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    Alex Delaware recibe una cinta anónima en la que una voz infantil canturrea espantosas frases de tortura.


    Las investigaciones de Delaware y su amigo, el detective Milo Sturgis tienen un doble resultado, un viejo programa de un ciclo de conferencias en homenaje a un psicólogo infantil y la noticia de un brutal asesinato. En ambos casos, las enigmáticas palabras están presentes. Y cuanto más se adentra Delaware en su sentido, más agobiantes resultan sus viejos pero renovados perfiles: sufrimiento, soledad, muerte.


    Este libro es como una ventana abierta a un paisaje aterrador, un paisaje de mentes asoladas por el desamor y la intolerancia. Una intriga en la que los fuegos del presente llevan cenizas del pasado y que desazona pero que, de forma inexorable, no puede dejar de leerse
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    A mi hija Rachel.


    Cerebro, belleza, gracia, inteligencia, estilo.


    Y un corazón de oro.

  


  
    Mi especial agradecimiento


    al ayudante de sheriff Kurt Ebert.

  


  1


  Llegó en un envoltorio marrón.


  Sobre acolchado, franqueo de libro, tamaño de libro. Pensé que era un texto académico que no recordaba haber pedido.


  Llegó con el correo, junto con las facturas del lunes y anuncios de seminarios académicos en Hawai y Saint Croix. Volví a la biblioteca y traté de pensar lo que iba a hacer al cabo de diez minutos cuando Tiffani y Chondra Wallace aparecieran para su segunda sesión.


  Un año antes, su madre había sido asesinada por su padre en un cerro del Ángeles Crest Forest. Él lo llamó un crimen pasional, y quizá tuviera razón, en el peor sentido de la palabra. Supe por los documentos judiciales que la ausencia de pasión no era precisamente el problema de Ruthanne y Donald Dell Wallace. Ella nunca había sido una mujer de carácter fuerte, y a pesar de la fealdad de su divorcio, había seguido albergando «sentimientos amorosos» por Donald Dell. Por lo tanto, a nadie le sorprendió que él la convenciera, con dulces palabras, para dar una vuelta en coche, una noche, con la promesa de una cena de langosta y marihuana de la buena.


  Poco después de aparcar en una sombreada loma que dominaba el bosque, ambos se «colocaron», hicieron el amor, hablaron, discutieron, lucharon, se enfurecieron y finalmente se agredieron el uno al otro. Entonces Donald Dell sacó su cuchillo de caza ante la mujer que todavía llevaba su nombre, la apuñaló treinta y tres veces y sacó su cuerpo a patadas de la camioneta, dejando olvidado un clip indio de plata lleno de dinero y su tarjeta de socio del club motociclista de los Iron Priests.


  Un pacto de la defensa para la conclusión del sumario le hizo aterrizar en la prisión de Folsom con una condena de asesinato en segundo grado. Allí él pudo dedicarse a pasar el rato en el patio con sus compañeros de litera de la Hermandad Aria, seguir un curso de mecánica para automóviles que podía haber enseñado él mismo, acumular puntos de buena conducta en la capilla y levantar pesas hasta que sus pectorales amenazaron con estallar.


  A los cuatro meses de su sentencia, estaba en disposición de ver a sus hijas.


  La ley decía que había que tener en consideración sus derechos paternales.


  Un juez de familia de la Audiencia de Los Ángeles llamado Stephen Huff (uno de los mejores) me pidió que hiciera una evaluación. Nos encontramos en su despacho una mañana de septiembre y él me dio detalles mientras bebía ginger-ale y se acariciaba su calva cabeza. La habitación estaba forrada con unos hermosos tableros de roble antiguo y amueblada con muebles rústicos. Había fotos de sus hijos por todas partes.


  —¿Cuándo tiene él intención de verlas, Steve?


  —En la prisión, dos veces por mes.


  —Es un viaje en avión.


  —Los amigos contribuirán con una parte en el pasaje.


  —¿Qué clase de amigos?


  —Unos idiotas llamados Fundación para la Defensa de Donald Dell Wallace.


  —¿Compañeros motoristas?


  —Brum, brum.


  —Lo que significa que probablemente sea dinero de anfetaminas.


  Su sonrisa era cansada y de mala gana.


  —No es asunto nuestro, Alex.


  —¿Qué será lo próximo, Steve? ¿Una pensión por invalidez, porque él está en tensión debido a que es un padre solo?


  —Me huele que sí. ¿Pero por qué te preocupas? Habla con las pobres niñas un par de veces, escribe un informe diciendo que las visitas son perjudiciales para su psiquis, y enterraremos todo el asunto.


  —¿Por cuánto tiempo?


  Él dejó su ginger-ale y miró cómo el cristal formaba círculos húmedos en la capeta de su escritorio.


  —Puedo paralizar esto durante al menos un año.


  —¿Y después qué?


  —Si pone otra demanda, las niñas deberán ser evaluadas de nuevo y volveremos a pararlo. El tiempo corre a favor de ellas, ¿no es cierto? Se harán mayores y esperemos que más fuertes.


  —Dentro de un año tendrán diez y once años, Steve.


  Él se quitó unas hilachas de la corbata.


  —¿Qué quieres que te diga, Alex? Tampoco quiero ver confundidas a esas niñas. Te estoy pidiendo que hagas un informe porque tú eres realista… para ser un loquero.


  —¿Eso significa que alguna otra persona puede recomendar las visitas?


  —Es posible. Deberías ver las opiniones que tienen algunos de tus colegas. El otro día, uno dijo que el hecho de que una madre estuviera gravemente deprimida era bueno para su hija… le enseñaba el valor de las emociones verdaderas.


  —Está bien —dije—. Pero quiero hacer un informe real, no simplemente poner un sello. Algo que pueda tener utilidad para ellas en el futuro.


  —¿Terapia? ¿Por qué no? Claro que sí, haz lo que quieras. Ahora eres el loquero oficial. Mándame tu factura directamente a mí y yo haré que te paguen en quince días laborables.


  —¿Quién pagará, nuestros amigos de las cazadoras de cuero?


  —No te preocupes, me aseguraré de que te paguen.


  —Mientras no intenten entregarme el cheque en persona…


  —Yo no me preocuparía por eso, Alex. Esos tipos huyen asustados de la inteligencia.


  Las niñas llegaron puntuales, tal como lo habían hecho la última semana, enlazadas, como maletas, a los brazos de su abuela.


  —Bueno, aquí están —anunció Evelyn Rodríguez. Ella se quedó en la entrada y las empujó hacia adelante.


  —Buenas —dije—. Hola, chicas.


  Tiffani sonrió. Su hermana mayor miraba hacia otra parte.


  —¿Habéis tenido un buen viaje?


  Evelyn se encogió de hombros, arrugó los labios y los volvió a estirar. Manteniendo las niñas sujetas, retrocedió y se alejó. Las chicas se dejaron empujar, pero de mala gana, como quien protesta de forma no violenta. Evelyn notó el peso y las dejó ir. Cruzó sus brazos por encima del pecho, tosió y miró hacia otro lado.


  Rodríguez era su cuarto marido. Era una mujer anglosajona, gruesa, culigorda, mayor, rondando los sesenta años, con hoyuelos en los codos y nudillos, piel manchada de nicotina y unos labios tan delgados como una incisión quirúrgica. Raramente hablaba, y a mí me parecía bastante evidente que ese era un rasgo de carácter que precedía al asesinato de su hija. Esa mañana llevaba una blusa informe, sin mangas, de un estampado floral evanescente malva y verde azulado que me recordaba a una caja decorativa de pañuelos de papel. Caía suelta sobre unos vaqueros elásticos negros ribeteados de rojo. Sus zapatillas de tenis azules estaban moteadas con manchas de lejía. El pelo era corto y ondulado, teñido de color maíz sobre unas raíces oscuras. Tenía los lóbulos de las orejas agujereados, pero no llevaba ningún tipo de joyas. Detrás de unas gafas bifocales, sus ojos continuaban rechazando a los míos.


  Ella dio unas palmaditas en la cabeza de Chondra, y la niña apretó su cara contra aquel grueso y suave brazo. Tiffani había atravesado el salón y se quedó mirando un cuadro en la pared, golpeando nerviosamente con un pie en el suelo.


  Evelyn Rodríguez dijo:


  —Bueno, voy a esperar fuera en el coche.


  —Si hace demasiado calor, vuelva a entrar.


  —El calor no me molesta —levantó el antebrazo y echó una mirada a su diminuto reloj de pulsera—. ¿Cuánto tardará esta vez?


  —Déjenos una hora, más o menos.


  —La última vez fueron sólo veinte minutos.


  —Me gustaría tener un poco más de tiempo hoy.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Muy bien… ¿puedo fumar ahí fuera?


  —¿Fuera de la casa? Claro que sí.


  Ella murmuró algo.


  —¿Hay algo más que quiera decirme? —pregunté.


  —¿Yo? —ella se golpeó el pecho con un dedo y sonrió—. No. Sed buenas, niñas.


  Echó a andar hacia la terraza y cerró la puerta. Tiffani siguió examinando el cuadro. Chondra tocó el picaporte y se lamió los labios. Llevaba una camiseta blanca de Snoopy, pantalones cortos rojos y sandalias sin calcetines. Una golosina envuelta en papel sobresalía de un bolsillo de sus pantalones. Sus brazos y piernas eran pálidos y regordetes, la cara ancha y la nariz respingona, coronada por un cabello rubio blanco atado en unas coletas muy largas y tirantes. El cabello brillaba, casi metálico, inadecuado para aquella cara sin atractivo. La pubertad la convertiría en una muchacha hermosa. Me preguntaba qué más le depararía.


  La niña mordisqueaba su labio inferior. No notó mi sonrisa o no se la creyó.


  —¿Cómo estás, Chondra?


  Ella se alzó de hombros otra vez, mantuvo sus hombros alzados y miró al suelo. Diez meses mayor que su hermana, era unos centímetros más baja y parecía menos madura. Durante la primera sesión no había dicho ni una palabra, se limitó a sentarse con las manos en el regazo mientras Tiffani hablaba.


  —¿Has hecho algo divertido esta semana?


  Meneó negativamente la cabeza. Apoyé una mano en su hombro y ella se puso rígida hasta que la quité. La reacción me hizo pensar en algún tipo de abuso. ¿Cuántas capas de su familia sería yo capaz de pelar?


  El expediente en mi mesita de noche fue mi investigación preliminar. Lectura para antes de dormir sólo apta para estómagos fuertes.


  Jerga legal, prosa policial, fotos atroces.


  Transcripciones perfectamente mecanografiadas con márgenes impecables.


  Ruthanne Wallace reducida a una tarde de forense.


  «Profundidad de las heridas, fisuras en los huesos…»


  La foto criminal de Donald Dell, de mirada furibunda, con barba cerrada, sudoroso.


  «Y entonces ella se metió conmigo… ella sabía que yo no soportaba que se metiera conmigo, pero no podía pararla, de ninguna manera. Y entonces yo… sabe… me perdí. No tenía que haber pasado. ¿Qué más puedo decir?»


  Pregunté:


  —¿Te gusta dibujar, Chondra?


  —A veces.


  —Bueno, a lo mejor encontramos algo que te guste en la sala de juegos.


  Ella se encogió de hombros y miró a la alfombra.


  Tiffani estaba tocando el marco del cuadro. Un dibujo de boxeo de George Bellows. Yo lo había comprado impulsivamente, en compañía de una mujer a la que no seguí viendo durante mucho tiempo.


  —¿Te gusta el dibujo? —le pregunté.


  Ella se volvió y asintió, toda pómulos, nariz y mentón. Su boca era muy estrecha y apiñada con unos grandes y mal alineados dientes que la obligaban a mantenerla abierta y que la hacían parecer perpetuamente desconcertada. Su cabello era de color agua sucia, corto, con el flequillo cortado de través. Una mancha de algún tipo de comida moteaba su labio superior. Sus uñas estaban sucias, sus ojos eran de un marrón vulgar. Entonces sonrió y el aspecto de confusión desapareció. En ese momento podía haber posado como modelo, vendiendo algo.


  —Sí, es guapo.


  —¿Qué es lo que más te gusta del cuadro?


  —La lucha.


  —¿La lucha?


  —Sí —dijo ella, dando un puñetazo al aire—. Acción. Como la WWA.


  —¿WWA? —dije—. ¿La World Wrestling American?


  Ella imitó con un gesto un gancho de abajo arriba.


  —Pum, pum —entonces miró a su hermana ceñudamente, como esperando su ayuda.


  Chondra no se movió.


  —Pum, pum —dijo Tiffani, avanzando hacia ella—. Bienvenidos a la lucha de la WWA, soy Crusher Creeper y este es el Red Viper en el combate del siglo. ¡Ding! —hizo el gesto de tocar la campana.


  Rio nerviosamente. Chondra se mordió el labio y trató de sonreír.


  —¡Aaag! —dijo Tiffani, acercándose más. Empujó la cuerda imaginaria otra vez—. Ding. Pum, pum —lanzando un gancho con una mano, se tambaleó andando hacia adelante con la inestabilidad del monstruo de Frankenstein—. ¡Muere, Viper! ¡Aaag!


  Agarró a Chondra y empezó a hacerle cosquillas en los brazos. La niña mayor se rio nerviosamente y le hizo cosquillas también, de forma desmañada. Tiffani se soltó y empezó a dar vueltas dando puñetazos al aire. Chondra empezó a morderse el labio otra vez.


  Yo dije:


  —Vamos, chicas —y las llevé a la biblioteca. Chondra se sentó inmediatamente en la mesa de juegos. Tiffani fue andando, boxeando con su sombra alrededor de la habitación como un juguete en un carril, mientras murmuraba y daba golpes cortos.


  Chondra la miró, entonces tomó una hoja de papel de la pila y cogió un lápiz. Yo esperaba que dibujara algo, pero ella dejó el lápiz y miró a su hermana.


  —¿Veis la lucha por televisión, muchachas? —inquirí.


  —Roddy lo hace —dijo Tiffani, sin perder paso.


  —¿Roddy es el marido de vuestra abuela?


  Inclinación de cabeza. Puñetazo.


  —No es nuestro abuelo. Es mexicano.


  —¿Le gusta la lucha?


  —Ajá. Pum, pum.


  Me volví hacia Chondra. Ella no se había movido.


  —¿Tú también ves la lucha en televisión?


  Ella movió la cabeza.


  —A ella le gusta Surfriders —dijo Tiffani—. A mí también, a veces. Y Millionaire’s Row.


  Chondra se mordió el labio.


  —Millionaire’s Row —dije yo—. ¿Es esa en la que unos ricos tienen toda clase de problemas?


  —Se mueren —dijo Tiffani—. A veces. Es real, de verdad —bajó los brazos y dejó de dar vueltas. Viniendo hacia nosotros, dijo—: Ellos se mueren porque el dinero y los bienes materiales son la raíz del pecado y cuando tú yaces con Satán, tu descanso nunca es pacífico.


  —¿La gente rica de Millionaire’s Row yace con Satán?


  —A veces —ella volvió a su circuito, golpeando a enemigos invisibles.


  —¿Qué tal la escuela? —le pregunté a Chondra.


  Ella movió la cabeza y miró hacia otra parte.


  —Todavía no hemos empezado —dijo Tiffani.


  —¿Y cuándo iréis?


  —La abuela dijo que no teníamos que ir.


  —¿Echáis de menos a vuestros amigos?


  Una duda.


  —Quizás.


  —¿Puedo hablarle a la abuela de esto?


  Ella miró a Chondra. La niña mayor estaba pelando el envoltorio de papel de un lápiz de cera.


  Tiffani asintió. Y luego, dirigiéndose a su hermana:


  —No hagas eso. Son de él.


  —Es igual —repliqué yo.


  —No se deben romper las cosas de los demás.


  —Es verdad —dije—. Pero algunas cosas son para gastarlas. Como los lápices de cera. Y estos lápices están aquí para vosotras.


  —¿Quién los compró? —preguntó Tiffani.


  —Yo.


  —Destruir el trabajo de Satán —dijo Tiffani, extendiendo los brazos y haciéndolos girar en amplios círculos.


  Yo le pregunté:


  —¿Oíste eso en la iglesia?


  La pequeña no pareció oírme. Dio un puñetazo en el aire.


  —Él yació con Satán.


  —¿Quién?


  —Wallace.


  La boca de Chondra se abrió.


  —Cállate —dijo, muy bajito.


  Tiffani se acercó y dejó caer su brazo sobre el hombro de su hermana.


  —No importa. Ya no será nuestro papá nunca más, ¿no te acuerdas? Satán le convirtió en un mal espíritu y él quedó completamente envuelto en sus pecados. Como un gran burrito.


  Chondra la rechazó.


  —Vamos —dijo Tiffani, acariciando la espalda de su hermana—. No te preocupes.


  —¿Envuelto? —dije yo.


  —Como uno de esos —me explicó Tiffani—. El Señor cuenta todas tus buenas acciones y tus pecados y los envuelve. Entonces, cuando mueres, Él puede verlo todo y sabe si vas al cielo o al infierno. Y él irá al infierno. Cuando llegue allí, los ángeles mirarán su equipaje y sabrán todo lo que ha hecho. Y entonces él se quemará en el infierno.


  Ella se alzó de hombros.


  —Es la verdad.


  Los ojos de Chondra se inundaron de lágrimas. Trató de quitar el brazo de Tiffani de su hombro, pero la niña más pequeña la sujetó rápidamente.


  —Es así —dijo Tiffani—. Tienes que decir la verdad.


  —Basta —dijo Chondra.


  —Es así —insistió Tiffani—. Díselo a él —miró hacia mí—. Entonces escribirá un buen libro para el juez y él nunca saldrá.


  Chondra me miró.


  Yo dije:


  —Realmente, lo que yo escriba no cambiará el tiempo que él pase en prisión.


  —Quizá —insistió Tiffani—. Si tu libro dice al juez lo malo que es, entonces quizá podría encerrarlo más tiempo.


  —¿Fue malo con vosotras alguna vez?


  No hubo respuesta.


  Chondra movió la cabeza.


  Tiffani dijo:


  —Nos pegó.


  —¿Mucho?


  —A veces.


  —¿Con la mano o con otras cosas?


  —Con la mano.


  —¿Nunca usó un palo, un cinturón o alguna otra cosa?


  Otra sacudida de cabeza de Chondra. Tiffani era más lenta, reluctante.


  —No mucho, pero a veces sí —dije yo.


  —Cuando éramos malas.


  —¿Malas?


  —Armábamos follón… nos acercábamos a su moto… le pegaba más a mamá. ¿Verdad? —pinchaba a Chondra—. Sí que lo hacía.


  Chondra hizo un pequeño movimiento, agarró el lápiz y empezó a pelarlo otra vez. Tiffani la miró pero no la detuvo.


  —Y por eso le dejamos —decía ella—. Le pegaba todo el tiempo. Y entonces vino detrás de nosotras con lujuria y pecado en su corazón y la mató… ¡dile eso al juez, tú eres rico, él te escuchará!


  Chondra empezó a llorar. Tiffani le dio unas palmadas y dijo:


  —Está bien, teníamos que hacerlo.


  Cogí una caja de pañuelos de papel. Tiffani la tomó de mis manos y secó los ojos de su hermana. Chondra apretó el lápiz contra sus labios.


  —No te lo comas —dijo Tiffani—. Es veneno.


  Chondra dejó que el lápiz cayera de su mano y fuera a parar al suelo. Tiffani lo recuperó y lo colocó pulcramente en la caja.


  Chondra se chupaba los labios. Tenía los ojos cerrados y su pequeña mano tenía el puño crispado.


  —Realmente —dije—, no son venenosos, sólo es cera coloreada. Pero probablemente no tendrá un gusto muy bueno.


  Chondra abrió los ojos. Yo sonreí y ella trató de sonreír también, y consiguió solamente levantar un poco una comisura de su boca.


  Tiffani dijo:


  —Bueno, no es comida.


  —No, no lo es.


  Ella dio unos pasos más. Boxeó y rezongó.


  Yo dije:


  —Dejadme volver sobre lo que os dije la semana pasada. Estáis aquí porque vuestro padre quiere que le visitéis en la cárcel. Mi trabajo es averiguar qué os parece eso, para decírselo al juez.


  —¿Y por qué no nos lo pregunta a nosotras el juez?


  —Lo hará. Hablará con vosotras, pero primero quiere que yo…


  —¿Por qué?


  —Porque es mi trabajo… hablar con los niños sobre sus sentimientos. Averiguar lo que ellos realmente…


  —Nosotras no queremos verle —dijo Tiffani—. Es un «insumento» de Satán.


  —Un…


  —¡Un «insumento»! Ha yacido con Satán y se ha convertido en un espíritu pecador. Cuando muera, arderá en el infierno, eso seguro.


  Las manos de Chondra fueron hacia su cara.


  —¡Basta! —dijo Tiffani. Ella corrió hacia su hermana, pero antes de que llegase, Chondra se puso de pie y dejó escapar un solo y profundo sollozo. Entonces corrió hacia la puerta, la abrió con tanta fuerza que casi perdió el equilibrio.


  Lo recuperó, y después salió.


  Tiffani la vio salir, con aspecto pequeño y desamparado.


  —Hay que decir la verdad —dijo.


  Yo repliqué:


  —Siempre. Pero a veces es duro.


  Tiffani asintió. Sus ojos estaban húmedos.


  La niña anduvo un poco más.


  Yo dije:


  —Tu hermana es mayor, pero parece como si tú cuidaras de ella.


  Ella se detuvo, se encaró conmigo, sostuvo una desafiante mirada, pero pareció aliviada.


  —La cuidas muy bien —dije.


  Se alzó de hombros.


  —Eso debe de ser pesado, algunas veces.


  Sus ojos parpadearon. Se puso las manos en las caderas y sacó fuera el mentón.


  —Está bien —dijo.


  Sonreí.


  —Es mi hermana. —Se quedó de pie allí, dándose puñetazos en las piernas.


  Yo le palmeé la espalda.


  Ella aspiró aire por la nariz y después caminó hacia fuera.


  —Hay que decir la verdad —dijo.


  —Sí, tú lo haces.


  Puñetazo, gancho.


  —Pum, pum… Me voy a casa.


  Chondra estaba ya con Evelyn, compartiendo el asiento delantero del Chevrolet color ciruela de treinta años de antigüedad. El coche tenía una capota deslucida y una antena rota. La pintura era casera, no era ningún color que hubiera concebido la fábrica. Un extremo del parachoques trasero del coche estaba roto y casi rozaba el suelo.


  Fui hasta la ventanilla del conductor mientras Tiffani bajaba los escalones desde el descansillo. Evelyn Rodríguez no miró hacia arriba. Un cigarrillo colgaba de sus labios. Tenía un cartón de Winston en el salpicadero. La mitad del parabrisas del conductor estaba bañado en una sucia niebla. Sus dedos se atareaban tejiendo un cordón de llavero. El resto de su cuerpo permanecía quieto.


  Chondra estaba apretada contra la puerta del pasajero, con las piernas dobladas debajo de ella, en el regazo.


  Tiffani llegó, abriéndose paso hacia el lado del pasajero mientras mantenía los ojos clavados en mí. Abrió la puerta de atrás y se metió dentro. Evelyn finalmente apartó los ojos de su trabajo, pero sus dedos siguieron moviéndose. El cordón era marrón y blanco, con un punió de diamante que me recordaba a la piel de la serpiente de cascabel.


  —Bueno, ha sido rápido —dijo—. Cierra la puerta, no gastes batería.


  Tiffani entró velozmente y cerró la puerta.


  Yo dije:


  —Las niñas no han empezado a ir al colegio todavía.


  Evelyn Rodríguez miró a Tiffani durante un momento, después se volvió hacia mí.


  —Es verdad.


  —¿Necesita ayuda?


  —¿Ayuda?


  —Para llevarlas otra vez. ¿Hay algún problema con eso?


  —No, hemos estado ocupados… Les hago leer en casa. Están bien.


  —¿Planea enviarlas pronto?


  —Seguro, cuando las cosas se tranquilicen… bueno, ¿y qué más? ¿Tenemos que volver otra vez?


  —Intentémoslo mañana otra vez. ¿A la misma hora le va bien?


  —Ni hablar —dijo—. De hecho, no me va bien. Tengo cosas que hacer.


  —¿Y cuál sería un buen momento para usted, entonces?


  Ella chupó el cigarrillo, se ajustó las gafas, y colocó el cordón en el asiento. Sus delgados labios se retorcieron, buscando una expresión.


  —No hay buenos momentos. Los buenos momentos se acabaron ya.


  Puso en marcha el coche. Sus labios temblaban y el cigarrillo dio una sacudida. Lo tiró y giró el volante abruptamente sin cambiar de marcha para acelerar. El coche era lento de conducir y chilló como protesta. Los neumáticos delanteros giraron hacia afuera y rascaron el asfalto.


  —Me gustaría verlas otra vez pronto —dije.


  —¿Para qué?


  Antes de que pudiera contestar, Tiffani se echó a lo largo del asiento posterior, boca abajo, y empezó a golpear la puerta con los dos pies.


  —¡Deja de hacer eso! —dijo la señora Rodríguez, sin mirar hacia atrás—. ¿Para qué? —repitió—. ¿Para que pueda decirnos qué hacer y cómo hacerlo, como de costumbre?


  —No, yo…


  —El problema es que las cosas están patas arriba. Absurdo. Los que deberían estar muertos no lo están, y los que lo están, no deberían estarlo. Por mucho que hablemos, nada cambiará eso, así que, ¿cuál es la diferencia? Todo al revés, por completo, y ahora tengo que hacer de mamá otra vez.


  —Él puede escribir un libro —dijo Tiffani—. Para que…


  Evelyn la cortó con una mirada.


  —No te preocupes por esas cosas. Tenemos que volver a casa… si queda tiempo todavía, te compraré un helado.


  La mujer empujó violentamente hacia abajo el cambio de marchas. El Chevrolet rugió y se movió a sacudidas, después salió, con el parachoques trasero golpeando rápidamente en la carretera.


  Me quedé allí de pie un rato, tragándome el humo del tubo de escape, y luego volví a entrar en casa, me dirigí a la biblioteca, y apunté:


  «Fuerte resistencia a la evaluación por parte de la abuela. T. abiertamente furiosa, hostil al padre, habla en términos de pecado, retribución. C. todavía no comunicativa. Seguirá».


  Muy sesudo.


  Fui hacia el dormitorio y cogí el expediente policial de Ruthanne Wallace.


  Grueso como un listín telefónico.


  —Transcripciones del juicio —había dicho Milo, sopesándolo mientras me lo entregaba—. Seguro que no hay ningún descubrimiento de algún tipo brillante. Un estúpido crimen básico.


  Lo había sacado de los archivos cerrados de la División Foothill, satisfaciendo mi petición sin preguntas. Ahora yo pasaba las páginas, sin saber por qué lo había pedido. Cerré el expediente, lo llevé a la biblioteca y lo metí en un cajón del escritorio.


  Eran las diez de la mañana y ya estaba cansado.


  Fui a la cocina, preparé la cafetera y empecé a abrir el correo, deseché la propaganda, firmé cheques, archivé algunos papeles y después volví al sobre marrón que yo había creído que era un libro.


  Abrí el sobre acolchado y metí la mano dentro, esperando el bulto de una tapa dura. Pero mis dedos no tocaron nada y metí la mano más hondo, y finalmente llegué a algo duro y liso. Plástico. Estrechamente encajado en una esquina.


  Sacudí el sobre. Una cinta de audio cayó y golpeó en la mesa.


  Negra, sin etiqueta ni marca alguna en ninguno de sus lados.


  Examiné el sobre. Mi nombre y dirección habían sido mecanografiados en una etiqueta adhesiva blanca. Sin código postal ni dirección de remitente tampoco. El matasellos era de cuatro días atrás, de la Central de Correos.


  Curioso, llevé la cinta al salón, la metí en el reproductor y me hundí en el viejo sofá de piel.


  Clic. Un rato de ruido estático de fondo empezó a hacerme pensar que aquello era una especie de broma pesada.


  Entonces un súbito ruido acabó con esa teoría y me encogió el pecho.


  Una voz humana. Gritando. Aullando.


  Masculina. Ronca. Baja. Húmeda… como si hiciera gárgaras con dolor.


  Dolor insoportable. Una terrible incoherencia que se repetía una y otra vez mientras yo estaba allí sentado, demasiado sorprendido para moverme.


  Un desgarrador aullido entremezclado con jadeos de animal atrapado.


  Respiraciones pesadas.


  Después más gritos… bajos. Estampidos que no tenían forma ni significado… como la banda sonora de una película desde el horrible corazón de una pesadilla.


  Yo me imaginé una cámara de tortura, alaridos, bocas negras, cuerpos convulsos.


  El aullido taladró mi cabeza. Yo me esforcé en descifrar palabras en medio del torrente, pero sólo oía el dolor.


  Más fuerte.


  Me levanté de un salto para bajar el volumen del aparato. Encontré que ya estaba bajo.


  Empecé a bajarlo más, pero antes de que pudiera hacerlo, los gritos cesaron.


  Más ruidos estáticos.


  Y entonces una nueva voz.


  Suave. Estridente. Nasal.


  Una voz infantil:


  
    Mal amor. Mal amor.


    No me des mal amor.

  


  El timbre era infantil… pero sin la cadencia infantil.


  Antinaturalmente plano… como el de un robot.


  
    Mal amor. Mal amor.


    No me des mal amor.

  


  Se repetía. Tres veces. Cuatro.


  Un cántico druídico y lastimero… y extrañamente metálico.


  Casi como una plegaria.


  
    Mal amor. Mal amor.

  


  No. Demasiado hueco para ser una oración… demasiado incrédulo.


  Pagano.


  Una plegaria por los muertos.


  De entre los muertos.


  2


  Apagué el aparato reproductor. Tenía los dedos agarrotados de tanto apretar, mi corazón latía deprisa y tenía la boca seca.


  El olor a café me condujo a la cocina. Llené una taza, volví al salón y rebobiné la cinta. Cuando la bobina se llenó, bajé el volumen hasta casi inaudible y volví a ponerlo en marcha. Se me hizo un nudo en la garganta anticipadamente. Entonces volvieron los gritos.


  Incluso tan bajo, era espantoso.


  Alguien a quien estaban hiriendo.


  Después el cántico infantil de nuevo, incluso peor al volverlo a oír. El robótico canturreo conjuraba una cara gris, unos ojos hundidos, una pequeña boca que apenas se movía.


  
    Mal amor. Mal amor…

  


  ¿Cómo habían conseguido despojar esa voz tan completamente de emoción?


  Yo había oído esas voces antes… en las salas de hospital de los incurables, en las celdas acolchadas y en los asilos.


  Mal amor…


  La frase me era vagamente familiar, pero ¿por qué?


  Me quedé sentado un buen rato, tratando de recordar, y dejé mi café frío e intacto. Finalmente me levanté, saqué la cinta y la llevé a la biblioteca.


  Al cajón del escritorio, junto con el expediente de Ruthanne.


  El Museo Negro del doctor Delaware.


  Mi corazón todavía latía con fuerza. Los gritos y cánticos seguían sonando en mi mente.


  La casa parecía demasiado vacía. Robin no volvería de Oakland hasta el jueves.


  Al menos ella no estaba en casa para oír aquello.


  Viejos instintos protectores.


  Durante nuestros años juntos, yo me había esforzado mucho en protegerla de los aspectos más desagradables de mi trabajo. Finalmente, me di cuenta de que había levantado la barrera más alta de lo que debía ser, y traté de dejar que se asomara un poco más.


  Pero esto no. No tenía por qué oír esto.


  Yo me hundí en la mesa de mi escritorio, preguntándome qué demonios significaba aquello.


  Mal amor… ¿qué debía hacer yo con eso?


  ¿Una broma enfermiza?


  Las voces infantiles…


  Mal amor… Sabía que había oído esas palabras antes. Las repetía en alta voz, tratando de desatar un recuerdo. Pero las palabras flotaban en el aire, parloteando como murciélagos.


  ¿Unas palabras psicológicas? ¿Algo en un libro de texto?


  Había tenido una llamada psicoanalítica.


  ¿Por qué me habían mandado la cinta precisamente a mí?


  Pregunta tonta. Nunca había sido capaz de responderla para ninguna otra persona.


  Mal amor… Parecía con toda probabilidad algo de una ortodoxia freudiana. Melanie Klein había teorizado acerca de los pechos buenos y los pechos malos… quizá había alguien por ahí con un enfermizo sentido del humor y un interés especial por las teorías neofreudianas.


  Fui a mis estanterías, saqué un diccionario de términos psicológicos. Nada. Lo intenté en muchos otros libros, rastreando en los índices.


  Ni una sola pista.


  Volví al escritorio.


  ¿Un antiguo paciente que se burlaba por unos servicios mal prestados?


  ¿O algo más reciente… Donald Dell Wallace, pudriéndose en Folsom, que me veía como enemigo suyo y trataba de jugar con mi cabeza?


  Su abogado, un mentecato llamado Sherman Bucklear, me había llamado varias veces antes de que yo viera a las niñas, tratando de convencerme de que su cliente era un padre devoto.


  «—Era Ruthanne quien las descuidaba, doctor. Hiciese lo que hiciese además, Donald Dell se preocupaba por ellas.


  »—¿Cómo se le daban los cuidados infantiles?


  »—Los tiempos eran duros. Él lo hizo lo mejor que pudo… ¿tiene algún prejuicio, doctor?


  »—Todavía no he formado una opinión, señor Bucklear.


  »—No, claro que no. Nadie dice que deba hacerlo. La pregunta es: ¿está usted dispuesto a formar una, o tiene ya la mente decidida debido a lo que hizo Donald Dell?


  »—Voy a ver a las niñas. Después formaré mi opinión.


  »—Es que hay mucho potencial de prejuicio contra mi cliente.


  »—¿Porque él mató a su mujer?


  »—Eso es exactamente lo que quiero decir, doctor… usted sabe que siempre puedo llevar a mis propios expertos.


  »—Es usted muy dueño.


  »—Me siento dueño de mis actos, doctor. Este es un país libre. Haría usted bien en recordarlo».


  Otros expertos. ¿Era esa estupidez un intento de intimidarme para que yo abandonara el caso y dejara la vía libre para los pistoleros contratados por Bucklear? La banda de Donald Dell, los Iron Priests, tenían un historial de intimidación de los competidores en el negocio de la meth[1] pero yo todavía no lo había visto. ¿Cómo podía alguien interpretar que yo podía establecer una relación entre gritos y cánticos y dos niñas pequeñas?


  A menos que este fuera solamente el primer escalón en una campaña de intimidación. Aun así, era casi bufonescamente torpe.


  Pero claro, el hecho de abandonar su tarjeta de identidad en el escenario del crimen por parte de Donald Dell no indicaba demasiada sutileza.


  Consultaría a un experto a mi vez. Marqué el número de la comisaría de policía del Oeste de Los Ángeles, me pusieron con Robos-Homicidios y pregunté por el detective Sturgis.


  Milo estaba fuera de la oficina… no era ninguna sorpresa. Había sufrido una degradación y una suspensión sin sueldo de seis meses por romper la mandíbula de un teniente homófobo que había puesto su vida en peligro, y después un año en letargo como administrativo informático en Parker Center. El departamento esperaba que la inactividad acabaría por conducirle a la jubilación por incapacidad; la policía de Los Ángeles todavía negaba la existencia de policías gay, y la mera presencia de Milo era un insulto a esa lógica de avestruz. Pero él había aguantado y finalmente se había reincorporado al servicio activo como detective. De nuevo en las calles, estaba sacando el mayor provecho de ello.


  —¿No se sabe cuándo volverá? —le pregunté al detective que contestó.


  —No —dijo, como si le estuvieran torturando.


  Le dejé mi nombre. Él dijo: «ajá» y colgó.


  Decidí que no ganaba nada con seguir preocupándome, y me puse una camiseta, pantalones cortos y unas zapatillas, y salí trotando por la puerta delantera, listo para correr durante media hora, pies para qué os quiero.


  Saltando para bajar las escaleras, corrí junto al aparcamiento y pasé por el lugar donde el coche de Evelyn Rodríguez había perdido aceite. Justo mientras yo rodeaba el seto que separaba mi casa del viejo camino de herradura que serpenteaba por encima del valle, algo corrió frente a mí y se detuvo. Y me miró.


  Era un perro, pero nunca había visto uno como ese.


  Un perro pequeño… de alrededor de treinta centímetros de alto, quizá sesenta de largo. Corto, negro pelaje moteado con pelos amarillos. Un montón de músculos rellenaban el compacto paquete; su cuerpo abultaba y brillaba con la luz del sol. Tenía unas patas gruesas, un cuello de toro, un pecho de barril y un tieso vientre apretado. La cabeza era desproporcionadamente ancha y cuadrada, la cara plana, profundamente arrugada y con las mandíbulas colgantes.


  Algo entre rana, mono y extraterrestre.


  Un hilo de baba pendía de sus belfos.


  Seguía mirándome fijo a los ojos, inclinándose hacia adelante, como si estuviera listo para saltar. Su rabo eran dos centímetros de muñón. Macho. Capón.


  Yo miré hacia atrás. Él resopló y bostezó, mostrando unos grandes, afilados y blancos dientes. Una lengua del tamaño de un plátano se enroscaba hacia arriba y lamía unos carnosos labios.


  En el centro de su pecho, un diamante de pelo blanco latía con animación cardíaca. Alrededor de su rollizo cuello llevaba un collar claveteado, pero ninguna etiqueta.


  —Hola, chico.


  Los ojos eran marrón claro y no se movían. Me imaginé que detectaba en ellos una suavidad que contradecía la actitud de luchador.


  Otro bostezo. Unas fauces púrpura. Jadeó más rápido y se quedó clavado en el sitio.


  Algún tipo de bulldog o mini-mastín. Desde la costra alrededor de sus ojos hasta la pesadez de su pecho, era evidente que el calor de principios de otoño no le estaba sentando nada bien. No era un perro faldero (era mucho más grande que un perro faldero, y las orejas permanecían enhiestas, como las de un Boston terrier), de hecho, se parecía un poco a un Boston. Pero mucho más pequeño y pesado… un Boston que hubiera tomado esteroides.


  ¿Era un exótico enano luchador, educado para ir a por las rótulas o un cachorro que se convertiría en algo imponente?


  Él bostezó otra vez y resopló ásperamente.


  Continuamos los dos, cara a cara.


  Un pájaro gorjeó.


  El perro enderezó la cabeza hacia el sonido durante medio segundo, y luego volvió a mirarme a mí. Sus ojos estaban permanentemente alerta, casi humanos.


  Se lamió los labios. El hilo de baba se estiró, se rompió y cayó al suelo.


  Jadeo, jadeo, jadeo.


  —¿Tienes sed?


  Ningún movimiento.


  —¿Amigo o enemigo?


  Otra exhibición de dientes que parecía más una sonrisa que un gruñido, pero ¿quién sabía?


  Otro momento de alejamiento, y después decidí que dejar que una cosita de ese tamaño me detuviera era ridículo. Aunque hacía bulto, no podía pesar más de nueve o diez kilos. Si me atacaba, yo probablemente le podía mandar de una patada al valle.


  Di un paso hacia adelante, luego otro.


  El perro vino hacia mí deliberadamente, con la cabeza baja, los músculos engranados, en un trote bamboleante, de pantera. Resollaba con dificultad.


  Me detuve. Él siguió.


  Levanté las manos fuera del alcance de su boca, consciente de pronto de que tenía las piernas descubiertas.


  Vino hasta mí. Junto a mis piernas. Se frotó la cabeza contra mi espinilla. Su cara parecía cuero caliente. Demasiado caliente y seca para una salud canina.


  Me agaché y le toqué la cabeza. Él resopló y jadeó más rápido, dejando que su lengua pendiera. Yo bajé la mano lentamente y la dejé colgar, y recibí un largo lametazo en la palma. Pero mi piel permaneció completamente seca.


  Los sonoros jadeos se habían convertido en chasquidos de sonido insano.


  Él tembló durante un segundo, después se pasó la lengua sobre su reseca cara.


  Yo me arrodillé y le palmeé la cabeza otra vez, notando una plana superficie de espeso, saliente hueso bajo la cobertura brillante. Levantó la mirada hacia mí con una dignidad de bulldog de payaso triste. La costra en torno a sus ojos parecía calcificada. Las arrugas de su cara estaban encostradas, también.


  La fuente de agua más cercana era el grifo para la manguera del jardín, cerca del estanque. Me levanté y me dirigí hacia ella.


  —Vamos, tío… hidratación.


  El perro se estiró pero se quedó en el sitio, con la cabeza levantada, dejando escapar ásperos resoplidos que se hacían más y más rápidos y empezaban a sonar trabajosos. Creí que veía estremecerse sus patas delanteras.


  Empecé a caminar hacia el jardín. Oí suaves pisadas y miré tras de mí para ver cómo me seguía pocos pasos detrás. Manteniendo la izquierda… ¿estaba entrenado para seguir a los talones?


  Pero cuando abrí la cancela hacia el estanque, él se detuvo, y se quedó fuera de la cerca.


  Yo entré. El agua del estanque verdeaba debido al calor, pero todavía era clara. Los peces koi daban vueltas perezosamente. Una pareja de ellos me vieron y se aproximaron a la orilla para alimentarse… crías que habían sobrevivido al desove sorpresa de dos veranos atrás. La mayoría eran de más de un palmo de largo ahora. Algunos estaban brillantemente coloreados.


  El perro se quedó allí, con la nariz apuntando al agua, sufriendo.


  —Vamos, muchacho —yo cogí la manguera.


  Nada.


  Desenrollé un metro, abrí la válvula. La goma zumbó entre mis dedos.


  —Vamos. H2O.


  El perro se quedó al otro lado de la puerta, resollando, jadeando, con las patas arqueadas por la fatiga. Pero no se movió.


  —Venga, ¿qué pasa, muchacho? ¿Tienes alguna fobia, o es que no te gusta el pescado?


  Ciego. Se quedó en el sitio. Se inclinó un poco.


  La manguera empezó a gotear. Yo la arrastré hasta la puerta, rociando las plantas mientras caminaba.


  El perro se quedó quieto hasta que el agua estuvo a un centímetro de su carnosa boca. Entonces estiró el cuello y empezó a beber a lametazos. Después tragó. Después se bañó en el agua, sacudió la cabeza y me duchó antes de abrir sus fauces y dirigirse a por más.


  Pasó un largo rato hasta el último trago.


  Se sacudió y me roció otra vez, sacó la cabeza del agua y se sentó.


  Cuando volví de poner la manguera en su sitio, todavía estaba allí, aposentado en sus amplios cuartos traseros.


  —¿Qué pasa ahora? —dije.


  Él anduvo junto a mí, persistentemente, balanceándose un poco en su avance. Puso la cabeza contra mi pierna, y se mantuvo allí.


  Yo le acaricié detrás de las orejas y su cuerpo se aflojó. Se mantuvo relajado mientras usaba mi pañuelo para secar la costra de su cara. Cuando lo hice, dejó escapar un gruñido de alivio.


  —De nada.


  Puso su cabeza contra mi pierna una vez más, dejando escapar la respiración mientras yo le acariciaba.


  Qué mañana. Suspiré. Él gruñó. ¿Una contestación?


  Lo intenté otra vez, suspirando audiblemente. El perro produjo un gruñido adenoidal.


  —Un conversador —dije—. Alguien te habla, ¿no es así? Alguien te cuida.


  Gruñido.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  Refunfuño.


  Mi voz sonaba fuerte en la quietud del valle, áspero contrapunto al fluir del agua en cascada.


  Correo de locos y hablar con un perro. A esto has llegado, Delaware.


  El perro levantó la vista con una mirada que yo estaba deseoso de clasificar como amigable.


  Cada uno se lo toma como puede.


  Miró mientras yo sacaba el Seville de la cochera, y cuando abrí la puerta del pasajero, saltó como si el vehículo le perteneciera. Durante la siguiente hora y media, miró a través de la ventanilla mientras yo conducía a través del cañón, buscando carteles de «Perro perdido» en los árboles y hablando con vecinos a los que no conocía. No pertenecía a nadie y nadie le reconocía, aunque la chica de la caja del supermercado Beverly Glen opinaba que era un «pequeño semental» y algunos otros clientes estuvieron de acuerdo.


  Mientras estaba allí, compré algunos comestibles y una pequeña bolsa de comida para perros. Cuando volví a casa, el perro brincó por las escaleras detrás de mí y me miró mientras yo descargaba los víveres. Vertí la comida para perro en un cuenco y lo puse en el suelo de la cocina, junto con otro recipiente con agua. El perro los ignoró, y eligió en cambio situarse enfrente de la puerta del frigorífico.


  Yo humedecí la comida, pero eso no obtuvo ningún efecto. Esta vez el rabo de aquel regordete se meneaba.


  Señalé hacia el recipiente.


  El perro empezó a dar golpecitos a la puerta del frigorífico y mirarme. Yo abrí la puerta y él trató de meter la cabeza dentro. Sujetándolo por el collar, busqué y encontré unos trozos de carne sobrante.


  El perro se soltó de mi sujeción y saltó casi hasta mi cintura.


  —Conque gourmet, ¿eh?


  Desmenucé un poco de carne picada en la comida seca y la mezclé con los dedos. El perro ya estaba lamiéndolo antes de que mi mano quedara libre, recubriendo mis dedos con una húmeda capa de baba.


  Le miré mientras se daba un banquete. Cuando acabó, el chucho irguió la cabeza, me miró durante un momento, después caminó hacia la parte de atrás de la cocina, dando vueltas y olfateando el suelo.


  —¿Qué quieres ahora? ¿Un sorbete para aclarar el paladar?


  Dio unas vueltas más, se dirigió hacia la puerta de servicio del porche y empezó a embestir y arañar en el panel inferior.


  —Ah —dije, levantándome de un salto. Comprendí la insinuación. Abrí la puerta y él se escurrió fuera. Le vi correr escaleras abajo y encontrar un suave, sombreado rincón junto a un arbusto de enebro antes de levantar la pata.


  Volvió a subir otra vez, con un aspecto de alivio y dignidad.


  —Gracias —dije.


  Se me quedó mirando hasta que le acaricié de nuevo, entonces vino tras de mí hasta el comedor, colocándose cerca de mi pierna, con su cara de rana levantada de forma expectante. Yo le rasqué debajo del mentón y él rápidamente se dio la vuelta sobre la espalda, con las patas hacia arriba.


  Le rasqué el vientre y él dejó escapar un largo, bajo, flemoso gemido. Cuando traté de parar, una pata apretó hacia abajo mi mano y me pidió que continuara.


  Finalmente se volvió sobre el vientre y se quedó dormido, roncando, con las quijadas sacudiéndose como aletas.


  —Alguien debe de estar buscándote.


  Dejé el periódico de la mañana sobre la mesa. Un montón de anuncios de perros perdidos en los anuncios por palabras, pero ninguno de los animales ni remotamente se parecía a la criatura que estaba echada en el suelo.


  Obtuve en información el número de teléfono del control de animales y le dije a la mujer que contestó lo que había encontrado.


  —Parece interesante —dijo.


  —¿Alguna idea de qué perro es?


  —No de momento… puede ser algún tipo de bulldog, supongo. Quizá una mezcla.


  —¿Qué debo hacer con él?


  —Bueno —dijo ella—, la ley dice que debe tratar de devolverlo. Puede traerlo y dejárnoslo a nosotros, pero tenemos muchos animales y no puedo garantizarle que obtenga nada más que unos cuidados básicos.


  —¿Qué pasa si ustedes lo tienen y nadie lo reclama?


  —Bueno… ya sabe.


  —¿Qué otras alternativas hay?


  —Puede poner un anuncio en el periódico… los de animales encontrados a veces salen gratis. También podría llevarlo a un veterinario… para asegurarse de que no tenga nada que pueda causarle problemas.


  Le di las gracias, llamé al periódico y puse el anuncio. Entonces consulté las Páginas Amarillas y busqué en «veterinarios». Había un hospital para animales en Sepulveda cerca de Olympic que anunciaba: «Visitas externas y emergencias».


  Dejé dormir al perro una hora, después lo saqué para dar otro paseo.


  La clínica era un edificio de cemento de un azul suave que se encontraba entre una fundición de hierro y una tienda de oportunidades de ropa. El tráfico en la calle Sepulveda parecía frenético; por lo tanto llevé en brazos a mi invitado hasta la puerta principal; estimé su peso en trece kilos y medio.


  La sala de espera estaba vacía excepto un viejo que llevaba una gorra de golf, que consolaba a un pastor alemán gigante blanco. El perro estaba echado de cara en el suelo de linóleo negro, llorando y temblando de miedo. El hombre decía:


  —No pasa nada, Rexie.


  Llamé con los nudillos en una ventana de cristal translúcido y di mi nombre, porque no sabía el del perro. Llamaron a Rex cinco minutos después, una niña en edad escolar abrió la puerta y llamó:


  —¿Alex?


  El bulldog estaba echado en el suelo, durmiendo y roncando. Lo levanté y lo llevé en brazos. Abrió un ojo pero se quedó relajado.


  —¿Qué le pasa a Alex? —preguntó la niña.


  —Es una larga historia —dije, y la seguí a una pequeña habitación de consulta equipada con grandes cantidades de acero quirúrgico. El olor a desinfectante me recordaba pasados traumas, pero el perro seguía tranquilo.


  El veterinario llegó poco después: un hombre asiático joven, con el pelo cortado a cepillo y una bata azul, que sonreía y se secaba las manos con una toalla de papel.


  —Hola, soy el doctor Uno… ah, un Frenchie, no se ven muchos de estos.


  —¿Un qué?


  Tiró la toalla en una papelera.


  —Un bulldog francés.


  —Oh.


  El doctor me miró.


  —¿No sabe qué clase de perro es?


  —Me lo he encontrado.


  —Oh —dijo—. Bueno, es un perro bastante raro el que tiene aquí… «alguien» lo reclamará —acarició al perro—. Estos pequeños son muy caros, y este parece un buen ejemplar —le levantó los belfos—. Y está bien cuidado, también… los dientes han sido descamados recientemente, y sus orejas están limpias… estas orejas enhiestas pueden ser receptáculos de toda clase de porquerías… de cualquier manera, ¿qué problema tiene con él?


  —Aparte de un poco de miedo al agua, nada —dije—. Sólo quería que le hicieran un examen.


  —¿Miedo al agua? ¿Cómo es eso?


  Le expliqué la prevención del perro hacia el estanque.


  —Interesante —dijo el veterinario—. Probablemente significa que ha sido entrenado para mantener una cierta distancia, para su propia seguridad. Los cachorros de bulldog pueden ahogarse con mucha facilidad… tienen unos huesos muy pesados, así que se hunden como una piedra. Además de eso, no tienen nariz que se pueda llamar así, por lo tanto tienen problemas en mantener la cabeza fuera. Un paciente mío perdió un par de cachorros de English bulldog de esa forma. O sea que este chico realmente ha sido muy listo al mantenerse alejado.


  —Está entrenado en hábitos de limpieza y sigue de cerca junto a los talones —dije.


  El veterinario sonrió y yo sentí algo muy próximo al orgullo del propietario que se había deslizado en mi voz.


  —Póngalo encima de la mesa y veremos qué más podemos hacer.


  El perro fue examinado, vacunado y obtuvo un certificado de buena salud.


  —Definitivamente, alguien le estaba cuidando muy bien —dijo Uno—. Lo más importante que hay que vigilar es el golpe de calor, especialmente ahora, que la temperatura está subiendo. Estos perros braquicéfalos son realmente propensos a esto, así que manténgalo lejos del calor.


  Me alcanzó unos cuantos folletos sobre cuidados básicos de los perros, reiterando el peligro del calor, y dijo:


  —Eso es todo. Está en perfectas condiciones. Que tenga suerte y encuentre al propietario.


  —¿Me sugiere algo al respecto?


  —Ponga un anuncio en el periódico, o si hay algún club Frenchie local, puede intentar ponerse en contacto con ellos.


  —¿Tiene una lista de direcciones de los clubs?


  —No, lo siento, lo que hacemos aquí principalmente es trabajo clínico. Quizá el American Kennel Club pueda ayudarle. Ellos tienen registrados a la mayoría de los pura raza.


  —¿Dónde están?


  —En Nueva York.


  Me acompañó hasta la puerta.


  —¿Estos perros tienen buen carácter por lo general? —pregunté.


  Él miró hacia el perro, que nos miraba y meneaba el rabo.


  —Por lo poco que he oído y leído, lo que ha visto hasta ahora es ya bastante.


  —¿Suelen atacar?


  —¿Atacar? —rio—. Supongo que si se siente ligado a usted trataría de protegerle, pero yo no contaría con ello. Realmente no sirven para gran cosa aparte de ser un buen amigo.


  —Bueno, algo es algo —dije.


  —Claro que sí —replicó—. De eso se trata, en el fondo, ¿verdad?
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  Una vez fuera de la clínica, conduje acariciando al perro y pensando en la voz infantil de la cinta. No tenía hambre pero calculé que necesitaba almorzar algo. Vi un puesto de hamburguesas un poco más allá en Sepulveda, así que compre una hamburguesa de un cuarto de kilo para llevar. El aroma mantuvo al perro despierto y haciéndosele la boca agua todo el camino hacia casa, y un par de veces trató de meter la nariz en la bolsa. De vuelta en la cocina, me convenció de compartir con él una tercera parte de la hamburguesa. Entonces se llevó su botín a un rincón, se sentó, masticó ruidosamente y enseguida se volvió a dormir, con la barbilla en el suelo.


  Llamé a mi servicio de llamadas y supe que Milo me había telefoneado. Esta vez contestó él mismo en Robos-Homicidios.


  —Sturgis, dígame.


  —¿Qué tal va eso, Joe Friday?


  —Los chorros de sangre de costumbre. ¿Y tú?


  Le conté que había recibido la cinta.


  —Probablemente es sólo una broma, pero imagínate, coger a un niño para hacer eso.


  Esperaba que él le quitara importancia, pero dijo:


  —¿Mal amor? Eso es muy extraño.


  —¿Qué pasa?


  —Esas mismas palabras exactamente aparecieron en un caso hace un par de meses. ¿Recuerdas a aquella asistente social que fue asesinada en un centro de salud mental: Rebecca Basille?


  —Salió en las noticias —dije, recordando los titulares y comentarios, la sonriente fotografía de una hermosa y joven mujer de pelo oscuro sanguinariamente asesinada en un habitación de terapia insonorizada—. Nunca me dijiste que era un caso tuyo.


  —No fue realmente un caso de nadie, porque no hubo investigación propiamente dicha. El psicópata que la apuñaló murió tratando de tomar otro rehén del centro de rehabilitación.


  —Ya me acuerdo.


  —Me encantó rellenar todo el papeleo.


  —¿Y cómo apareció lo de «mal amor»?


  —El psicópata lo gritó cuando huía, después de matar a Becky. La directora de la clínica estaba de pie en el vestíbulo, y le oyó antes de escaparse y esconderse en su oficina. Supongo que era palabrería esquizoide.


  —Debe ser algo de la jerga psicológica que escuchó en alguna parte del sistema de salud mental. Porque creo que lo he oído también, pero no puedo recordar dónde.


  —Probablemente sea eso —dijo él—. Un niño, ¿no?


  —Un niño canturreando con una extraña voz plana. Puede estar relacionado con el caso en el que estoy trabajando, Milo. ¿Recuerdas aquel expediente que me diste… la mujer asesinada por su marido?


  —¿El motorista?


  —Está encerrado desde hace seis meses. Hace dos meses pidió que le visitaran sus dos hijas… hacia la misma época del asesinato de Basille, fíjate en eso. Si el grito del asesino de Becky, «mal amor», apareció en los periódicos, me imagino que él pudo enterarse y guardarlo para uso futuro.


  —Intimidación al psiquiatra… ¿te recuerda quizá lo que les puede pasar a los terapeutas que no se comportan bien?


  —Exactamente. No hay nada delictivo en ello, ¿verdad? Sólo es mandar una cinta.


  —No es por desmerecerle, pero ¿cómo se imagina él que vas a relacionar las cosas?


  —No lo sé. A menos que esto sea sólo un aperitivo y haya más.


  —¿Cuál es el nombre de ese loco?


  —Donald Dell Wallace.


  Él lo repitió y dijo:


  —Nunca he leído ese expediente. Refréscame la memoria.


  —Solía vagar por ahí con una banda de motoristas llamados los Iron Priests… una banda de poca monta de Tujunga. Entre dos sentencias de prisión, trabajaba como mecánico de motos. También vendía speed, como negocio extra. Creo que es miembro de la Hermandad Aria.


  —Bueno, esa es una referencia de carácter. Déjame ver lo que encuentro.


  —¿Crees que hay algo que deba preocuparme?


  —Realmente no… aunque deberías pensar en cerrar bien tus puertas.


  —Ya lo hago.


  —Felicidades. ¿Estarás en casa esta noche?


  —Sí.


  —¿Cómo está Robin?


  —Bien. Está en Oakland, dando un seminario… laúdes medievales.


  —Buena chica, trabajando con objetos inanimados. Está bien, iré a verte, a rescatarte de tu soledad de ermitaño. Si quieres que tome las huellas digitales de la cinta, las comprobaremos con las de Wallace. Si es él, informaremos a sus carceleros, al menos le haremos saber que tú no vas a salir del caso.


  —Está bien…, gracias.


  —Sí… no la toques más, el plástico duro es una buena superficie para la conservación de huellas… Mal amor. Suena como algo sacado de una película. Ciencia ficción, películas de casquería, algo así.


  —No he podido encontrar esas palabras en ninguno de mis libros de psicología, o sea que quizá sea eso. Quizá también el asesino de Becky las sacó de ahí, todos somos hijos de las pantallas de cine… La cinta venía remitida desde la Central de Correos, no desde Folsom. Eso significa que si Wallace se encuentra detrás de todo esto, alguien le está ayudando.


  —Puedo verificar al resto de su banda, también. Al menos a los que tienen antecedentes. No pierdas más el sueño con esto. Trataré de pasar a verte sobre las ocho. Mientras, de vuelta a la carnicería.


  —Sangre a chorros, ¿eh?


  —Enormes chorros. Cada mañana me despierto, ruego al Señor y le agradezco por toda la iniquidad… ¿qué te parece, perverso, eh?


  —Eh —dije—, a ti te gusta tu trabajo.


  —Sí —respondió—. Sí, me gusta. La degradación nunca fue tan condenadamente gloriosa.


  —¿Te tratan bien en el departamento?


  —No nos dejemos llevar por la fantasía. El departamento me tolera, porque pensaban que me habían herido profundamente con su insignificante suspensión de sueldo, pensaban que finalmente iba a darme por vencido y coger la incapacidad como cualquier otro embaucador. El alto mando no ha tenido en cuenta el hecho de que una noche de pluriempleo compensa la diferencia en salario neto. Ni tampoco el hecho de que yo soy un bastardo recalcitrante.


  —¿No son muy considerados, verdad?


  —Por eso son funcionarios.


  Después de colgar, llamé a la casa de Evelyn Rodríguez en Sunland. Cuando sonó el teléfono, me imaginé al hombre que había apuñalado a su hija jugando con una cinta reproductora en su celda.


  Nadie respondió. Colgué el teléfono.


  Pensé en Rebecca Basille, acuchillada hasta la muerte en una habitación insonorizada. Su crimen realmente me había afectado… como a muchos terapeutas. Pero yo lo había apartado de mi mente hasta que Milo me lo había recordado.


  Golpeé con los puños en el mostrador. El perro levantó la vista desde su bol vacío y me miró. Me había olvidado de que estaba allí.


  «Lo que les ocurre a los terapeutas que no se portan bien…» ¿Y qué pasaba si Wallace no tenía nada que ver con la cinta? Alguna otra persona de mi pasado.


  Fui hacia la biblioteca y el perro me siguió. El archivo estaba lleno de cajas con expedientes de pacientes antiguos, puestos por orden alfabético pero no en orden estrictamente cronológico, porque algunos pacientes habían sido tratados en diferentes períodos de tiempo.


  Puse la radio como música de fondo y empecé por la A, buscando niños a los que hubiera identificado con tendencias psicopáticas o antisociales y casos que no hubieran resultado bien. Incluso a los morosos de largo plazo que había enviado al cobro.


  Llegué hasta la mitad. Una amarga lección histórica sin resultados tangibles: no apareció nada. Al final de la tarde, me dolían los ojos y estaba exhausto.


  Dejé de leer, notando que los gruñidos habían sobrepasado en volumen a la música. Extendiendo el brazo, di masaje al musculoso cuello del bulldog. Él se estremeció pero se quedó despierto. Unas cuantas notas estaban desplegadas en el escritorio. Incluso aunque encontrara algo sugestivo, no podría discutirlo con Milo debido a la confidencialidad de los pacientes.


  Volví a la cocina, preparé comida para perro con carne picada y agua, miré a mi compañero sorber, eructar, después dar vueltas y husmear. Dejé abierta la puerta de servicio y él saltó escaleras abajo.


  Mientras estaba fuera, llamé al hotel de Robin en Oakland, pero ella no estaba aún.


  El perro volvió. Ambos fuimos al salón y vimos las noticias de la noche. Los acontecimientos del día eran cualquier cosa menos alegres, pero a él no parecía importarle.


  El timbre de la puerta sonó a las ocho y cuarto. El perro no ladró, pero sus orejas se pusieron tiesas, embistió hacia delante y me arrastró hacia la puerta, quedándose a mis talones mientras yo echaba una ojeada a través de la mirilla.


  La cara de Milo era un borrón de gran angular, grande y picada de viruelas, con su palidez que se hacía amarillenta por la deficiente luz de la puerta de entrada.


  —Policía. Abra o disparo.


  Mostró sus dientes en una mueca de Halloween. Abrí la puerta y él entró, con un maletín negro. Iba vestido para trabajar: americana azul de arpillera, pantalones grises, camisa blanca apretada sobre el vientre, corbata de cuadros azules y grises anudada flojamente, botas de ante que necesitaban suelas nuevas.


  Se había cortado el pelo recientemente, como siempre: esquilado corto por los lados y por detrás, largo e hirsuto por arriba, con las patillas por debajo de los lóbulos de las orejas. Los patanes de pueblo tenían ese aspecto en los años cincuenta. Los modernos de Melrose Avenue lo llevaban así hoy en día. Yo dudaba que Milo fuera consciente de este hecho. El tupé negro que sombreaba su frente mostraba algunos mechones grises. Sus ojos verdes eran claros. Había recuperado algunos de los kilos que perdió, pero parecía pesar al menos cien kilos con su metro noventa de altura.


  Miró al perro y dijo:


  —¿Qué es eso?


  —Vamos, papá, me ha seguido hasta casa. ¿Puedo quedármelo?


  El perro levantó la vista hacia él y bostezó.


  —Sí, yo también estoy aburrido —le dijo Milo—. ¿Qué demonios es eso, Alex?


  —Un bulldog francés —dije—. Raro y costoso, de acuerdo con el veterinario. Y este es un ejemplar condenadamente bueno.


  —Un ejemplar —movió la cabeza—. ¿Es civilizado?


  —Comparado con los que tú acostumbras a tratar, mucho.


  Él frunció el entrecejo, dio unas palmaditas al perro cautelosamente, recibió un lametazo.


  —Encantador —dijo, secándose la mano en los pantalones. Entonces me miró—. ¿Por qué, Marlin Perkins?


  —En serio… ha aparecido esta mañana. Estoy tratando de localizar al propietario, he puesto un anuncio en el periódico. El veterinario dijo que estaba muy bien cuidado. Es cuestión de tiempo que alguien lo reclame.


  —Por un momento pensaba que esa historia de la cinta te había afectado y que habías salido a comprar una protección para ti.


  —¿Esto? —reí, recordando el regocijo del doctor Uno—. No lo creo.


  —Eh —dijo—, a veces las cosas malas vienen en paquetes pequeños… por lo que sé, está entrenado para ir a buscar los testículos.


  El perro se sentó sobre las patas traseras y tocó los pantalones de Milo con las delanteras.


  —Abajo, Rover —dijo él.


  —¿Qué pasa, no te gustan los animales?


  —Fritos, sí. ¿Le has puesto nombre ya?


  Moví la cabeza negativamente.


  —Entonces tendrá que ser Rover —se quitó la chaqueta y la arrojó en una silla—. Esto es todo lo que he sacado de Wallace. Mantiene un discreto anonimato en la cárcel y tiene alguna relación con la Hermandad Aria, pero no es miembro pleno. En cuanto a las cosas que guarda en el sótano, no lo sé todavía. Y ahora, ¿dónde está la supuesta cinta?


  —En el supuesto reproductor —fue hasta allí y puso en marcha el equipo. El perro se quedó conmigo.


  Yo le dije:


  —Sabes de dónde viene la carne picada, ¿verdad?


  Él enderezó la cabeza y me lamió la mano.


  Entonces los gritos volvieron y los cabellos de su nuca se erizaron.


  Oírlo por tercera vez fue peor.


  La cara de Milo mostró aversión, pero después de que acabara el sonido, no dijo nada. Cogiendo su maletín del suelo, lo apagó, sacó la cinta y la cogió insertando un lápiz en uno de los agujeros del carrete.


  —Superficie negra —murmuró—. Viejos polvos blancos.


  Colocando el caset encima de la cubierta de plástico de mi tocadiscos, cogió un pequeño cepillo y un frasco del maletín. Untando el cepillo en el frasco, empolvó el caset con un polvo pálido, como cenizas, mirándome de soslayo mientras trabajaba.


  —Bueno, parece como si tuviéramos algunas bonitas crestas y leves remolinos —dijo—. Pero pueden ser todos tuyos. Tus huellas están archivadas en el tribunal médico, verdad, por lo tanto, ¿puedo comprobarlas?


  —Me las tomaron cuando me saqué la licencia.


  —Lo que significa una o dos semanas a través de diversos conductos para poder husmear libremente desde Sacramento… los temas no criminales no están todavía en el PRINTRAK. ¿Te han arrestado recientemente por algo?


  —Nada que yo recuerde.


  —Muy mal. Bueno, vamos a obtener tus huellas ahora mismo.


  Tomó una almohadilla entintada y un impreso para huellas digitales del maletín. El perro miraba mientras él me entintaba los dedos y los hacía rodar sobre el formulario. El caset estaba cerca de mi mano y miré las huellas blancas concéntricas de su superficie.


  —Deja ese meñique suelto —dijo Milo—. ¿Te sientes ahora como un malvado criminal?


  —No diré ni una palabra sin mi abogado, cerdo.


  Milo rio entre dientes y me pasó un pañuelo. Mientras me limpiaba los dedos, él cogió una pequeña cámara del maletín y fotografió las huellas de la cinta. Dio la vuelta a la cinta con el lápiz, extendió el polvo y encontró más huellas en el otro lado, y tomó también fotos de ellas, murmurando:


  —También hay que hacerlo bien.


  Entonces metió la cinta en una pequeña caja forrada de algodón, selló el contenedor y lo puso en el maletín.


  —¿Qué piensas? —dije yo.


  Él miró la huella de mi dedo en el impreso, después la cinta, y movió la cabeza.


  —A mí siempre me parecen todas iguales. Dejemos que lo comprueben en el laboratorio.


  —Quería decir la cinta. ¿Te suena a alguna película que conozcas?


  Se pasó la mano por la cara, como si se la estuviese lavando sin agua.


  —No, realmente no.


  —A mí tampoco. ¿A que la voz del niño parece como si hubiera sido sometido a un lavado de cerebro?


  —Más bien parece un cerebro «muerto» —dijo—. Sí, es bastante desagradable. Pero eso no la convierte en algo real. En lo que a mí concierne, todavía está archivado en la B de «Broma pesada».


  —¿Alguien que le pide a un niño que canturree como broma?


  —Vivimos en una época extraña, Alex —asintió.


  —Pero ¿y si fuera real? ¿Y si estuviéramos tratando con un sádico que ha raptado y torturado a un niño, y que me lo está contando para intensificar la diversión?


  —El que gritaba era el que parecía estar siendo torturado, Alex. Y ese era un adulto. Alguien está haciendo experimentos con tu cabeza.


  —Si no es Wallace —dije—, quizá se trate de algún psicópata que me ha tomado como auditorio porque yo trato niños y a veces mi nombre sale en los periódicos. Alguien que leyó que el asesino de Becky gritó «mal amor», y tuvo una idea. Y quizás yo no sea el único terapeuta con el que ha conectado.


  —Podría ser. ¿Cuándo fue la última vez que apareciste en los periódicos?


  El verano pasado… cuando el caso Jones salió a juicio.


  —Todo es posible —dijo él.


  —O quizá sea algo más directo, Milo. Un antiguo paciente, diciéndome que le había fallado. He empezado a buscar en mis archivos, he llegado hasta la mitad y no he podido encontrar nada. Pero ¿quién sabe? Mis pacientes son todos niños. En la mayoría de los casos, no tengo ni idea del tipo de adultos en que se convertirán.


  —Si encuentras algo extraño, ¿me dirás sus nombres?


  —No puedo —dije—. Si no se trata de un peligro efectivo, no puedo justificar romper la confidencialidad.


  Él frunció el entrecejo. El perro le miraba fijamente.


  —¿Qué miras? —le preguntó.


  Meneos de rabo.


  Milo empezó a sonreír, luchó contra ello, recogió su maletín y puso una pesada mano en mi hombro.


  —Escucha, Alex, yo seguiría sin perder el sueño por esto. Deja que lleve esto al laboratorio ahora mismo en lugar de mañana, a ver si puedo encontrar a alguien del turno de noche para acelerarlo un poco. Haré también una copia y empezaré un expediente… uno privado, sólo para mí. En caso de dudas, hay que ser un maldito burócrata.


  Después de que Milo se marchara, traté de leer una revista de psicología, pero no podía concentrarme en ella. Miré las noticias, hice cincuenta flexiones, y di otro vistazo a mis notas. Las repasé todas. Nombres de niños, recordaba vagamente las patologías. Ninguna alusión al «mal amor». Ninguno a quien pudiera imaginar intentando asustarme.


  A las diez llamó Robin.


  —Hola, cariño.


  —Hola —saludé—. Pareces contenta.


  —Estoy contenta, pero te echo de menos. Quizá vuelva pronto a casa.


  —Sería estupendo. Dime cuándo y estaré en el aeropuerto.


  —¿Va todo bien?


  —Perfecto. Tenemos una visita.


  Describí la llegada del perro.


  —Oh —dijo ella—, suena adorable. Definitivamente, ahora sí que quiero volver pronto a casa.


  —Ronca y babea.


  —Qué mono. Sabes, deberíamos tener un perro nosotros también. Somos educadores, ¿verdad? Y tú tenías uno cuando eras pequeño. ¿No lo echas de menos?


  —Mi padre tenía un perro —dije—. Un perro de raza cruzado al que no le gustaban los niños. Se murió cuando yo tenía cinco años y nunca tuvimos ningún otro, pero claro, sí que me gustan los perros… ¿qué tal uno grande y protector?


  —Siempre y cuando sea también cálido y peludo.


  —¿Qué raza te gusta?


  —No lo sé… Algo sólido y responsable. Déjame pensarlo y cuando vuelva podemos ir a comprarlo.


  —Eso suena bien, guau guau.


  —También podemos hacer otras cositas —dijo ella.


  —Eso suena todavía mejor.


  Justo antes de medianoche, yo preparé una cama para el perro con un par de toallas, situada en el suelo del porche de atrás, y apagué la luz. El perro la miró y trotó al frigorífico.


  —Ni hablar —reñí—. Es hora de dormir.


  Se volvió hacia mí y se sentó. Yo fui hacia el dormitorio. Él me siguió de cerca. Sintiéndome como Simon Legree, cerré la puerta a sus ojos suplicantes.


  Tan pronto como me metí entre las sábanas, empecé a oír rascar, después respirar pesadamente. Entonces algo que sonaba como un viejo que se asfixiaba.


  Salté de la cama y abrí la puerta. El perro corrió rápidamente entre mis pies y se arrojó sobre la cama.


  —Olvídalo —dije, y lo puse en la alfombra.


  Él hizo el ruido de asfixia otra vez, me miró y trató de trepar.


  Lo volví a poner en el suelo.


  Un par de intentos más y él se rindió, volviéndome la espalda y quedándose acurrucado contra el volante de la colcha.


  Parecía un compromiso razonable.


  Pero cuando me desperté a mitad de la noche, pensando en gritos de dolor y cánticos robóticos, él estaba pegado a mí, con los suaves ojos llenos de compasión. Lo dejé allí. Un momento después, estaba roncando y eso me ayudó a volver a dormir.
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  A la mañana siguiente, me desperté con el gusto metálico y amargo de los malos sueños. Alimenté al perro y llamé a la casa de los Rodríguez otra vez. Seguían sin responder, pero esta vez un contestador me dio la cansada voz de Evelyn sobre un fondo de Conway Twitty cantando Slow Hand.


  Le pedí que me llamara. No lo había hecho hasta el momento en que acabé de ducharme y afeitarme. Nadie me llamó.


  Decidido a salir de casa, dejé al perro con una galleta grande y anduve los tres kilómetros que había hasta el campus de la universidad. Los ordenadores de la biblioteca biomédica no daban ninguna referencia al «mal amor» en ninguna de las publicaciones médicas o psicológicas, y volví a casa a mediodía. El perro me lamió la mano y saltó arriba y abajo. Yo lo acaricié, le di un poco de queso y recibí una mano cubierta de saliva a guisa de gracias.


  Después de guardar mis expedientes en sus cajas, los volví a llevar al archivo. Sólo quedaba un archivador en el estante. Preguntándome si contendría expedientes que había olvidado, lo saqué.


  No eran anotaciones de pacientes: estaba atestado de apuntes y fotocopias de artículos científicos que había guardado como referencia. Un grueso rollo de papeles atados con una goma elástica estaba embutido entre las carpetas. La palabra PROFUNDIDADES estaba garabateada a través de él, con mi letra. Yo me recordaba a mí mismo más joven, más airado, sarcástico.


  Quitando la goma del rollo, aplané las hojas e inhalé un puñado de polvo.


  Más nostalgia: una colección de artículos que «yo» había escrito, y programas de congresos científicos en los que yo había presentado ponencias.


  Los hojeé de forma ausente hasta que un folleto casi al final atrajo mi atención. Grandes letras negras sobre un grueso papel azul, una mancha de café en una esquina.


  
    BUEN AMOR / MAL AMOR


    Perspectivas psicoanalíticas


    y estrategias en un mundo cambiante


    28-29 de noviembre de 1979


    Centro Médico Pediátrico Western


    Los Ángeles (California)


    Conferencia que examinará la pertinencia


    y aplicación de la teoría boschiana


    a las cuestiones sociales y psicobiológicas


    conmemorando los cincuenta años de


    enseñanza, investigación y trabajo clínico de


    Andres B. de Bosch, doctor en Psiquiatría


    Copatrocinado por el CMPW


    Y


    el Instituto y Escuela Correctiva De Bosch, Santa Bárbara (California)


    Copresidentes de la Conferencia


    Katarina V. de Bosch, doctora en Psiquiatría


    Psicoanalista práctica y directora en funciones


    del Instituto y Escuela Correctiva De Bosch


    Alexander Delaware, doctor en Psiquiatría


    Profesor ayudante de Pediatría y Psicología, Hospital Pediátrico Western


    Harvey M. Rosenblatt, doctor en Medicina


    Psicoanalista práctico y profesor clínico de Psiquiatría


    Escuela universitaria de Medicina de Nueva York

  


  Fotos instantáneas de los tres. Katarina de Bosch, delgada y cavilosa; Rosenblatt y yo, barbado y profesoral.


  El resto era una lista de conferenciantes programados (más fotos) y detalles de matrícula.


  «Buen amor / mal amor».


  Ahora me acordaba con claridad. Me preguntaba cómo podía haberlo olvidado.


  Mil novecientos setenta y nueve había sido mi cuarto año entre el personal del Pediátrico Western, un período marcado por largos días y noches en la sala de cáncer y la unidad de desórdenes genéticos, sujetando las manos de niños agonizantes y escuchando las preguntas sin respuesta de sus familiares.


  En marzo de aquel año, el jefe de psiquiatría y el psicólogo cogieron ambos su año sabático. Aunque no se hablaban y el jefe nunca volvió, su última empresa conjunta oficial fue nombrarme jefe interino.


  Mientras me daban palmaditas en la espalda y hacían rechinar los dientes en torno a la embocadura de sus pipas, ellos se esforzaron para hacer que, en lugar de subir un simple escalón, aquello sonase como algo maravilloso. Lo que aquello significaba en realidad eran más tareas administrativas y un aumento temporal de salario suficiente para hacerme pasar al siguiente nivel impositivo, pero yo era demasiado joven para saberlo hacer mejor.


  Hasta entonces, el Pediátrico Western había sido un lugar prestigioso, y yo aprendí enseguida que un aspecto de mi nuevo trabajo era contestar las peticiones de otras agencias e instituciones que deseaban asociarse con el hospital. Muy a menudo eran propuestas para patrocinar conferencias conjuntamente, a las cuales el hospital contribuía con su prestigio y sus instalaciones a cambio de créditos de educación continuada para el personal médico y un porcentaje de la taquilla. De entre la multitud de peticiones recibidas cada año, una buena cantidad eran de naturaleza psiquiátrica o psicológica. De ellas, sólo se aceptaban dos o tres.


  La carta de Katarina de Bosch había sido una de las varias que yo había recibido, justo unas semanas después de asumir mi nuevo puesto. Yo la examiné y la rechacé.


  No fue una decisión meditada… simplemente, el tema no me interesó a mí o a mi personal: los frentes de batalla que estábamos librando en las salas colocaban las teorizaciones sobre psicoanálisis clásico bastante bajo en nuestra lista de prioridades. Y según mis lecturas de su trabajo, Andres de Bosch era un analista de peso medio…, un prolífico pero superficial escritor que había producido pocas ideas originales y que había explotado el año que pasó en Viena como estudiante con Freud y su participación en la resistencia francesa para labrarse una reputación internacional. Ni siquiera estaba seguro de que todavía viviera; la carta de su hija no lo dejaba claro, y la conferencia que ella proponía tenía un aroma conmemorativo.


  Yo le escribí una carta muy cortés, declinando el ofrecimiento.


  Dos semanas más tarde, me llamaron al despacho del director médico, un cirujano pediátrico llamado Henry Bork que gustaba de los trajes Hickey-Freeman, los cigarros jamaicanos y el arte abstracto, y que no había hecho una operación desde hacía años.


  —Alex —sonrió, e indicó con la mano una silla Breuer. Una esbelta mujer estaba sentada en una silla a juego de cuero y cromo al otro lado de la habitación.


  Ella parecía ser un poco mayor que yo (treinta y tantos, supuse) pero su cara era una de esas largas, cetrinas estructuras que siempre parecen viejas. Los inicios de las arrugas semejaban líneas cruzadas, como los trazos iniciales de un retrato artístico. Los labios estaban cuarteados (toda ella parecía seca) y su único maquillaje consistía en un par de líneas de lápiz de ojos hechas de mala gana.


  Los ojos eran ya lo bastante grandes sin el sombreado, oscuros, con pesados párpados, ligeramente inyectados en sangre, un poco juntos. La nariz era prominente, inclinada hacia abajo y afilada, con un pequeño bulbo en la punta. Los amplios labios estaban fuertemente sellados. Las piernas estaban apretadas juntas por las rodillas, los pies situados planos en el suelo.


  Llevaba un grueso jersey de lana negra, con el cuello festoneado, sobre una falda tableada negra, unas medias de un color que imitaba el bronceado caribeño y mocasines negros. Ninguna joya. El pelo era liso, castaño y largo, atado muy tirante y apartado de la frente, baja y plana, y sujeto por encima de cada oreja con anchos, negros pasadores de madera. Una chaqueta de pata de gallo estaba colocada a través en su regazo. Cerca de uno de sus zapatos había un maletín de símil cuero negro.


  Mientras yo me sentaba, ella me miró, con las manos una encima de la otra, larguiruchas y blancas. La que estaba encima estaba salpicada con algún tipo de sarpullido eczematoso. Llevaba las uñas cortas. Una cutícula parecía despellejada.


  Bork caminó entre ambos y extendió sus brazos como si se preparase para dirigir una sinfonía.


  —Doctor Delaware, doctora Katarina de Bosch. Doctora De Bosch, Alex Delaware, nuestro jefe psicólogo en funciones.


  Yo me volví hacia ella y sonreí. Ella hizo un gesto tan leve que pude haberlo imaginado.


  Bork volvió atrás, apoyó el trasero en su escritorio, y ahuecó en forma de taza sus dos manos sobre una rodilla. La superficie del escritorio eran seis metros cuadrados de nogal lacado con la forma de una tabla de surf, cubierto con una carpeta de piel antigua almohadillada y un tintero de mármol verde. Centrado en la carpeta había un solitario rectángulo de rígido papel azul. Él lo cogió y lo usó para golpear sus nudillos.


  —¿Recuerda la carta de la doctora De Bosch sugiriendo una empresa de colaboración con su división, Alex?


  Yo asentí.


  —¿Y el destino de esa petición?


  —Yo la rechacé.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Al personal se le piden cosas relacionadas directamente con la administración de los pacientes, Henry.


  Con aspecto apenado, Bork meneó la cabeza y luego me extendió el papel azul.


  Un programa para la conferencia, todavía oloroso a tinta de imprenta. Programa completo, conferenciantes y matrícula. Mi nombre estaba impreso debajo del de Katarina de Bosch como codirector. Mi foto, debajo, daba paso a la nómina de personal profesional.


  La cara me hervía. Respiré profundamente.


  —Parece un hecho consumado, Henry —traté de devolverle el folleto, pero él se puso las manos en las rodillas de nuevo.


  —Guárdalo para tu archivo, Alex. —De pie, él andaba tímidamente por delante del escritorio, dando pasitos, como un hombre en el reborde de un acantilado. Finalmente, se las arregló para llegar a la parte de atrás de la tabla de surf y se sentó.


  Katarina de Bosch estaba examinándose los nudillos.


  Yo consideré mantener mi dignidad pero me decidí en contra.


  —Gracias por informarme de lo que voy a hacer en noviembre, Henry. ¿Te importa hacer mi programa para el resto de la década?


  Un pequeño sonido de sorber por la nariz llegó desde la silla de Katarina. Bork le sonrió y después se volvió hacia mí, cambiando sus labios a un gesto neutral.


  —Un desafortunado malentendido, Alex… una confusión. Naturalmente, siempre falla algo, ¿verdad?


  Miraba a Katarina otra vez, no obtuvo nada a cambio y bajó sus ojos hacia la carpeta.


  Yo me abanicaba con el folleto azul.


  —Confusión —repetía Bork—. Una de esas decisiones que tuvieron que tomarse durante la transición entre el año sabático del doctor Greiloff y el doctor Frank y tu llegada. El consejo te ofrece sus disculpas.


  —Entonces, ¿por qué molestarse con una carta de solicitud?


  Katarina dijo:


  —Porque soy educada.


  —No sabía que el consejo estuviera implicado en programar conferencias, Henry.


  Bork sonrió.


  —Todo, Alex, es competencia del consejo. Pero tienes razón. No es típico de nosotros encontrarnos implicados directamente en este tipo de cosas. Sin embargo…


  Él hizo una pausa, miró otra vez a Katarina, que hizo otro pequeño gesto. Aclarándose la garganta, él empezó a manosear un cigarro envuelto en celofán… uno de un trío de Davidoff que compartían el espacio de su bolsillo con un pañuelo blanco de seda.


  —El hecho de que, en efecto, nos hayamos implicado, debe decirte algo, Alex —dijo. Su sonrisa desapareció.


  —¿Qué, Henry?


  —El doctor De Bosch… Los dos doctores De Bosch son mirados con altísima estima por… la comunidad médica del Western.


  «Son». Así que el viejo todavía vivía.


  —Ya veo —dije.


  —Sí, ciertamente —el color había aparecido en sus mejillas, y su habitual desenvoltura había cedido lugar a una cierta vacilación.


  Sacó el cigarro de su bolsillo y lo sujetó entre los dedos índice y pulgar.


  Por la esquina del ojo yo veía a Katarina. Me miraba.


  Ninguno de nosotros hablaba; me sentí como si la siguiente intervención fuese mía y yo la hubiese echado a perder.


  —Alta estima —dijo Bork finalmente, sonando más tenso.


  Yo me pregunté qué era lo que le estaba fastidiando, y luego recordé un rumor de unos cuantos años atrás. El tipo de chismorreo del comedor de médicos que yo intentaba evitar.


  Una hija problemática de Bork, la más joven de cuatro hermanas. Una delincuente crónica adolescente con desórdenes de aprendizaje y una tendencia a la experimentación sexual, enviada lejos, hacía dos o tres veranos, muy en secreto, interna, para algún tipo de terapia. La familia callada, con humillación.


  Uno de los muchos detractores de Bork había explicado la historia con deleite.


  El Instituto y Escuela Correctiva De Bosch…


  Bork me estaba mirando. El aspecto de su cara me dijo que no debía presionar más.


  —Por supuesto —asentí.


  Sonó falso. Katarina de Bosch frunció el ceño.


  Pero consiguió que Bork sonriera de nuevo.


  —Sí —dijo él—. Por lo tanto, obviamente, estamos deseosos de que tenga lugar esta conferencia. Prontamente. Espero que tú y la doctora De Bosch disfrutéis trabajando juntos.


  —¿Trabajaré con ambos doctores De Bosch?


  —Mi padre no se encuentra bien —dijo Katarina, como si yo hubiera debido saberlo—. Tuvo un ataque el invierno pasado.


  —Siento oír eso.


  Ella se puso de pie, se alisó la falda con breves sacudidas y recogió su maletín. En la silla parecía alta y esbelta, pero una vez de pie se veía que sólo medía un metro sesenta o sesenta y cinco, y pesaba quizá unos cuarenta y cinco kilos huesudos. Las piernas eran cortas y sus pies señalaban hacia afuera. La falda colgaba unos centímetros por debajo de sus rodillas.


  —De hecho, tengo que volver para cuidarle —dijo—. Acompáñeme hasta mi coche, doctor Delaware, y le daré más detalles de la conferencia.


  Bork se encogió ante la arrogancia de ella, y después me miró con parte de esa misma desesperación.


  Pensando en lo que él estaba pasando con su hija, yo me puse de pie y dije:


  —Por supuesto.


  Él se puso el cigarro en la boca.


  —Espléndido —dijo—. Gracias, Alex.


  Katarina dijo:


  —Henry —sin mirarle y se dirigió hacia la puerta.


  Bork corrió desde detrás de su escritorio y se las arregló para llegar lo bastante pronto como para abrirle la puerta.


  Era un político y un pesetero… un médico muy competente que había perdido el interés por curar y había olvidado el factor humano. En los años siguientes él nunca admitió mi empatía de aquella tarde, nunca mostró ninguna gratitud o particular afabilidad hacia mí. Al contrario, se volvió cada vez más hostil y obstructivo y acabó por desagradarme profundamente. Pero nunca lamenté lo que había hecho.


  En el momento en que salimos, ella dijo:


  —Usted es conductista, ¿verdad?


  —Ecléctico —dije—. Todo funciona. Incluyendo la terapia conductista.


  Ella sonrió con afectación y empezó a caminar muy rápido, balanceando el maletín en un amplio, peligroso arco a través del poblado pasillo del hospital. Ninguno de nosotros habló en el camino hacia las puertas de cristal en la parte frontal del edificio. Ella movía sus cortas piernas furiosamente, intentando mantener una ventaja de medio paso. Cuando alcanzábamos la entrada, se detuvo, agarró el maletín con ambas manos y esperó a que yo le abriera una de las puertas, justo igual que había hecho con Bork. Yo me la imaginé creciendo rodeada de criados.


  Su coche estaba aparcado justo enfrente, en la zona de ambulancias (prohibido aparcar), un flamante Buick, grande y pesado, negro, con una capota de vinilo plateado, pulido y brillante como las botas de un general. Un guardia de seguridad del hospital estaba vigilándolo a su lado. Cuando la vio aproximarse, se tocó la gorra.


  Otra puerta se le abrió. Yo esperaba oír un toque de corneta mientras ella se deslizaba en el asiento del conductor.


  Puso en marcha el coche con un rápido giro, y yo me quedé allí de pie, mirándola a través de la ventanilla cenada.


  Ella me ignoró, aceleró el motor, finalmente me miró y levantó una ceja, como si le sorprendiera que todavía estuviera allí.


  La ventanilla bajó automáticamente.


  —¿Sí?


  —Se supone que teníamos que discutir los detalles —dije.


  —Los detalles… —dijo ella— son que yo me ocuparé de todo. No se preocupe por eso, no complique las cosas, y todo irá sobre ruedas. ¿De acuerdo?


  Sentía la garganta muy tirante.


  Ella dirigió el coche hacia la salida.


  —Sí… ama —dije, pero antes de que pronunciara la segunda palabra ella había salido con estruendo.


  Volví al hospital, saqué un café de una máquina cerca del mostrador de admisión, y lo llevé a mi oficina, tratando de olvidar lo que había pasado y decidido a concentrarme en los desafíos del día. Después, sentado en mi escritorio, tomando notas de las visitas de la mañana, se me fue la mano y un poco de café se derramó en el folleto azul.


  No había vuelto a oír hablar de ella hasta una semana antes de la conferencia, cuando me mandó una carta estiradamente formulada en la que me preguntaba si deseaba dar una conferencia. Yo la llamé y decliné la oferta, y ella pareció aliviada.


  —Pero estaría bien que al menos recibiera a los asistentes.


  —¿Sí?


  —Sí —y colgó.


  Yo aparecí el primer día para ofrecer unas breves palabras de bienvenida e, incapaz de escapar discretamente, me quedé en el escenario la mañana entera, con el otro codirector: Harvey Rosenblatt, el psiquiatra de Nueva York. Tratando de fingir interés mientras Katarina subía a zancadas al podio, me preguntaba si iba a ver otro aspecto de ella, suavizada para el consumo público.


  Pero eso no quiere decir que hubiera mucho público. La asistencia era escasa… unos setenta u ochenta terapeutas y estudiantes graduados en un auditorio preparado para acoger a cuatrocientas personas.


  Ella se presentó con su nombre y título, después leyó un discurso preparado con un tono de estridente monotonía. Le gustaban las frases laberínticas, que perdían significado al segundo o tercer giro, y la audiencia pronto pareció ausente. Pero a ella no parecía importarle… no daba la sensación de estar hablando a nadie más que a sí misma.


  Una evocación de los días de gloria de su padre.


  Tal como fueron.


  Antes del simposio, yo me había tomado un tiempo para revisar los escritos de Andres de Bosch, y mi opinión sobre él no había mejorado.


  El estilo de su prosa era claro, pero sus teorías acerca de la educación de los niños (el espectro del buen amor/mal amor del entorno maternal que su hija había usado para titular la conferencia) no parecía otra cosa que extensiones y combinaciones de los trabajos de otras personas. Un poco de Anna Freud por aquí, otro poco de Melanie Klein por allá, junto con unos tostoncitos de Winnicott, Jung, Harry Stack Sullivan, Bruno Bettelheim.


  De Bosch había entremezclado lo obvio con anécdotas clínicas acerca de los niños que había tratado en su escuela, y se las había arreglado para manejar ambos, su peregrinaje a Viena y sus experiencias de guerra en sus resúmenes, usaba las citas continuas, y adoptaba el tono excesivamente informal de alguien verdaderamente pagado de sí.


  Era el traje nuevo del emperador, y la audiencia de la conferencia no mostraba gran entusiasmo por él. Pero por el aspecto extasiado en la cara de la Hija Fiel, ella pensaba que era de cachemir.


  El segundo día, la audiencia había bajado a la mitad e incluso los conferenciantes del estrado (tres analistas radicados en Los Ángeles) parecían incómodos por estar allí. Yo podía haberlo sentido por Katarina, pero ella parecía no ser consciente de todo aquello, y continuaba pasando diapositivas de su padre (con el pelo oscuro y con perilla, en días de más salud), trabajando en un gran escritorio labrado rodeado de objetos y libros, dibujando con unos lápices de colores con un joven paciente, escribiendo a la luz color coñac de una lámpara Tiffany.


  Y aún otro lote: posando con su brazo alrededor de «ella» (incluso cuando era adolescente, ella parecía vieja, y los dos podían haber sido amantes) seguida por fotos de un viejo envuelto en una manta, hundido en una silla de ruedas eléctrica, situada en lo alto de un farallón pardo. Detrás de él, el océano era hermoso y azul, como si se burlara de su senectud.


  Una triste variación de la trampa de las películas caseras. Los pocos asistentes que quedaban miraban a otro lado con turbación.


  Harvey Rosenblatt parecía especialmente apenado; yo le vi ocultar los ojos y estudiar algunas notas garabateadas que había ya leído antes.


  Era un hombre alto, que arrastraba los pies, de barba gris y de unos cuarenta años; trabó conversación conmigo mientras esperábamos que empezara la sesión de la tarde. Su calidez parecía más que una simple apariencia superficial terapéutica. Inusualmente afable para un analista, hablaba con facilidad de sus prácticas en Manhattan, sus veinte años de matrimonio con una psicóloga y las alegrías y desafíos de educar a tres niños. El más joven era un chico de quince años al que había traído con él.


  —Está en el hotel —dijo—, viendo películas por la televisión de pago (probablemente de las guairas, ¿verdad?). Le prometí volver al cabo de una hora y llevarle a Disneylandia, ¿tienes idea de hasta qué hora está abierto?


  —Durante el invierno, creo que sólo hasta las seis o así.


  —Oh —frunció el ceño—. Espero que podamos ir mañana; ojalá Josh pueda hacerse cargo de esto.


  —¿Le gustan los juegos de las galerías? —pregunté.


  —¿Acaso un pato hace cuá?


  —¿Por qué no intentas ir al muelle de Santa Monica? Está abierto hasta tarde.


  —De acuerdo… Puede estar bien, gracias. ¿Tienen buenos perritos calientes, por casualidad?


  —Sé que tienen perritos calientes, pero no puedo responder por ellos como gourmet.


  Él sonrió.


  —Josh es un entendido en perros calientes, Alex —infló las mejillas y se alisó la barba—. Muy mal, lo de Disneylandia. No me gusta decepcionarle.


  —Los desafíos de la paternidad, ¿eh? —dije.


  Rosenblatt continuó con su sonrisa.


  —Es un chico encantador. Lo traigo conmigo esperando convertir esto en unas semivacaciones para los dos. Trato de hacer lo mismo con cada uno de ellos mientras sean aún jóvenes. Es difícil conciliar el trabajo con los niños de otras personas cuando no puedes encontrar tiempo para los tuyos propios… ¿tú no tienes hijos?


  Moví la cabeza.


  —Es una educación, créeme. Vale más que diez años de escuela.


  —¿Sólo tratas a niños? —dije.


  —Mitad y mitad. Realmente, voy trabajando cada vez menos con niños a medida que pasa el tiempo.


  —¿Y eso por qué?


  —Para ser honrado, los niños son demasiado no verbales para mí. Tres horas de follón en una terapia de juegos hace que se me crucen los ojos… Narcisista, ya lo sé, pero considero que no estoy haciéndoles mucho bien si desaparezco. Mi mujer, por otra parte, no se preocupa demasiado. Ella es una artista con ellos. Una excelente mamá, también.


  Fuimos a la cafetería, tomamos café y donuts, y charlamos durante un rato acerca de otros lugares adonde podía llevar a su hijo. Cuando volvimos al auditorio, le pregunté por su relación con los De Bosch.


  —Andres fue profesor mío —dijo—, en Inglaterra. Tuve una beca hace once años en el hospital de Southwick, cerca de Manchester. Psiquiatría infantil y neurología pediátrica. Acariciaba la idea de trabajar para el gobierno y quería ver cómo lo hacen los británicos con su sistema.


  —¿Neurología? —me sorprendí—. No sabía que De Bosch estuviera interesado en el aspecto orgánico de las cosas.


  —No lo estaba. Southwick era fuertemente biológico (todavía lo es), pero Andres era su rasgo analista. Una especie de… —sonrió—. Estaba a punto de decir «atavismo», pero eso no sería amable. No se trataba de algún tipo de reliquia. Era vital, realmente… una persona muy incordiante para los chicos respetuosos de las normas, y no todos necesitamos moscardones.


  Entramos en la sala de conferencias. Diez minutos para la siguiente conferencia y el lugar estaba prácticamente vacío.


  —¿Fue un buen año? —dije, después de sentarnos.


  —¿El de la beca? Claro que sí. Hice muchos trabajos en profundidad de larga duración con niños de familias pobres y obreras, y Andres era un profesor maravilloso… muy bueno comunicando sus conocimientos.


  Yo pensé: eso no es genético. Dije:


  —Es un escritor muy claro.


  Rosenblatt asintió, cruzó las piernas y miró al auditorio desierto.


  —¿Qué tal se acepta aquí el análisis infantil? —preguntó.


  —No se usa demasiado —dije—. Tratamos sobre todo a niños con graves dolencias físicas, por lo tanto con énfasis en el tratamiento a corto plazo. Control del dolor, consejo familiar, aceptación del tratamiento.


  —¿No hay mucha tolerancia con la gratificación diferida?


  —No demasiada.


  —¿Lo encuentras satisfactorio… como analista?


  —No soy analista.


  —Oh —él enrojeció en torno a su barba—. Creo que había dado por sentado que lo eras… entonces, ¿cómo es que te has visto implicado en la conferencia?


  —Por el poder de persuasión de Katarina de Bosch.


  —Ella puede ser una verdadera rompepelotas, ¿verdad? Cuando la conocí en Inglaterra era sólo una niña de catorce o quince años… pero incluso entonces ya tenía una fuerte personalidad. Solía asistir a nuestros seminarios de graduados. Hablaba como si fuera un igual.


  —La niña de papá.


  —Mucho.


  —Catorce o quince —dije—. ¿Así que ahora sólo tiene veinticinco o veintiséis?


  Él pensó por un momento.


  —Sí, eso es.


  —Parece mayor.


  —Sí, es verdad —dijo, como si cayera en la cuenta de algo ingenioso—. Tiene un alma vieja, como dicen los chinos.


  —¿Está casada?


  Rosenblatt meneó la cabeza.


  —Hubo un tiempo en que pensé que podía ser lesbiana, pero no lo creo. Más probablemente, asexual.


  Yo dije:


  —La tentación de pensar en Edipo es muchísima, casi irresistible, Harvey.


  —Para las chicas es Electra —dijo, meneando un dedo humorísticamente—. Usa bien los complejos.


  —Ella conduce uno, también.


  —¿Qué?


  —Su coche es un Electra… Un Buick.


  —Ahí lo tienes… ahora, si esto no te convierte en un ferviente creyente en Freud, no sé qué lo hará.


  —Anna Freud tampoco se casó, ¿verdad? —dije—. Ni Melanie Klein.


  —¿Qué, un modelo neurótico? —dijo, todavía riéndose entre dientes.


  —Sólo presento los hechos, Harvey. Saca tus propias conclusiones.


  —Bueno, «mi» hija está loca por los chicos, así que no estoy listo para publicarlo todavía —se puso serio—. Aunque estoy seguro del impacto de un poder paternal como ese…


  Dejó de hablar. Seguí su mirada y vi a Katarina dirigiéndose hacia nosotros desde el lado izquierdo del auditorio. Llevaba una tablilla con sujetapapeles y caminaba hacia delante mientras miraba su reloj de pulsera.


  Cuando nos alcanzó, Rosenblatt se puso de pie.


  —Katarina. ¿Qué tal marcha todo? —había culpabilidad en su voz… hubiera sido un mentiroso muy malo.


  —Estupendo, Harvey —dijo ella, mirando hacia su tablilla—. Saldrás dentro de dos minutos. Será mejor que ocupes tu lugar en el estrado.


  Nunca volví a ver a ninguno de los dos, y los acontecimientos de aquel otoño pronto se borraron de mi memoria, y sólo chispearon brevemente, el siguiente enero, por una esquela mortuoria aparecida en los periódicos por Andres de Bosch. La causa de la muerte fue un suicidio por sobredosis de tranquilizantes. El analista de ochenta años aparecía como muy desanimado debido a la mala salud. Sus logros profesionales estaban enumerados con amante y pomposo detalle, y supe quién los había proporcionado.


  Ahora, años después, otro chispazo.


  Buen amor/mal amor. El término de De Bosch para la maternidad que se vuelve negativa. El daño psíquico infligido cuando una figura de confianza traiciona al inocente.


  Por lo tanto, probablemente Dell Wallace no estaba detrás de aquello. Alguien más me había escogido… ¿a causa de la conferencia?


  ¿Alguien con una memoria larga, enconada? ¿O qué? ¿Alguna transgresión cometida por De Bosch? ¿En nombre de la terapia boschiana?


  Mi codirección me hacía parecer como un discípulo, pero ese era mi único nexo.


  ¿Algún tipo de resentimiento? ¿Era real, o solamente un delirio?


  Un psicótico sentado en la conferencia, escuchando, acalorándose…


  Intenté recordar a los setenta extraños del auditorio. Una neblina colectiva.


  ¿Y por qué había gritado el asesino de Becky Basille: «mal amor»?


  ¿Otro loco?


  Katarina podía tener la respuesta. Pero ella no me había ayudado demasiado en el setenta y nueve, y no había razón para creer que me ayudaría ahora.


  A menos que ella hubiera recibido también una cinta y estuviera asustada.


  Llamé a información del 805. Su nombre no estaba en el listín de Santa Bárbara ni el Instituto De Bosch ni la Escuela Correctiva. Ni tampoco había ningún número de despacho de Katarina de Bosch, doctora en Psiquiatría. Antes de que la operadora colgara, le pedí que buscara un número privado. Nada.


  Colgué y saqué el último directorio de la Asociación Americana de Psicología. Nada, tampoco. Recuperando algunos viejos volúmenes, finalmente encontré el registro más reciente de Katarina. Hacía cinco años. Pero la dirección y el número eran los de la escuela de Santa Bárbara. Por si diera la casualidad de que la compañía telefónica se hubiera confundido, llamé.


  Una mujer contestó: «Taco Bonanza». El estruendo metálico y los gritos casi la ahogaban.


  Corté la conexión y me senté en mi escritorio, acariciando la parte de arriba de la cabeza del bulldog y mirando la mancha de café del folleto. Me preguntaba cómo y cuándo había cedido su lugar la instrucción a las enchiladas.


  Harvey Rosenblatt.


  La una y media eran las cuatro y media en Nueva York. Obtuve el número del colegio médico de Nueva York y pregunté por el departamento de psiquiatría. Un par de minutos después, me informaron que no había ningún doctor Harvey Rosenblatt en el personal clínico, ni fijo ni a tiempo parcial.


  —Tenemos un Leonard Rosenblatt —dijo la secretaria—. Su oficina está en New Rochelle… y una Shirley Rosenblatt en Manhattan, en la calle Sesenta y cinco Este.


  —¿Shirley es doctora en medicina o en psiquiatría?


  —Hum… un segundo… es psiquiatra. Psicologa clínica.


  —¿Pero no hay ningún Harvey?


  —No, señor.


  —¿Tiene a mano alguna vieja lista de personal? ¿Lista de miembros del personal que se hubieran retirado?


  —Debe de haber algo de eso por alguna parte, señor, pero realmente no tengo tiempo de buscar. Y ahora si usted…


  —¿Puede darme el número de la doctora Shirley Rosenblatt, por favor?


  —Un momento.


  Lo copié, llamé a información de Manhattan y pregunté si estaba incluido en el listín un tal Harvey Rosenblatt, doctor en medicina, me dijeron que no había ninguno, y entonces llamé a la psiquiatra Shirley.


  Una suave voz femenina con acento de Brooklyn dijo:


  —Soy la doctora Shirley Rosenblatt. Estoy en una sesión fuera de mi despacho, y no puedo ponerme al teléfono. Si su llamada es una emergencia real, por favor, marque el uno. Si no, marque el dos, espere la señal y deje su mensaje. Gracias y que tenga un buen día.


  Mozart como fondo… píiiip.


  —Doctora Rosenblatt, soy el doctor Alex Delaware, de Los Ángeles. No estoy seguro de que esté usted casada con el doctor Harvey Rosenblatt o incluso de que le conozca, pero yo le conocí hace unos años en una conferencia aquí y me gustaría ponerme en contacto con él por algo…, propósitos de investigación. Si puede ayudarme a contactar con él, le agradecería que le pasara mi número de teléfono.


  Recité los diez dígitos y volví a colgar el auricular. El correo llegó media hora más tarde. Nada fuera de lo corriente, pero cuando lo oí caer en el buzón, mis manos se cerraron firmemente.
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  Salí a alimentar a los peces, y cuando volví estaba sonando el teléfono.


  La operadora a mi servicio dijo:


  —Soy Joan, doctor Delaware. ¿Está usted libre? Hay alguien en la línea que quiere algo sobre un perro, parece un niño.


  —De acuerdo.


  Un segundo después, una aguda y joven voz dijo:


  —¿Hola?


  —Hola, soy el doctor Delaware.


  —Hum… soy Karen Alnord. Mi perro se ha perdido, y usted decía en el periódico que había encontrado un bulldog, ¿no?


  —Sí. Es un pequeño bulldog francés.


  —Oh… el mío es un boxer —desalentada.


  —Lo siento. Este no es un boxer, Karen.


  —Oh… Yo pensaba… ya sabe, a veces la gente cree que son bulldogs.


  —Sí, se parecen —dije—. La cara plana…


  —Sí.


  —Pero el que yo encontré es mucho más pequeño que un boxer.


  —El mío es un cachorro —dijo—. Todavía no es demasiado grande.


  Le calculé una edad entre nueve y once años.


  —Este ya ha crecido del todo, Karen. Lo sé porque lo llevé al veterinario.


  —Oh… hum… está bien. Gracias, señor.


  —¿Dónde perdiste tu perro, Karen?


  —Cerca de mi casa. Tenemos una puerta en el jardín, pero alguien la dejó abierta y él se fue.


  —Lo siento mucho. Espero que lo encuentres.


  —Lo haré —dijo ella, con una voz vacilante—. He puesto un anuncio también, y estoy llamando a todos los anuncios que hay, aunque mi mamá dice que probablemente ninguno de ellos sea el bueno. También doy una recompensa… veinte dólares, así que si alguien lo encuentra podrá tener el dinero. Su nombre es Bo, y tiene una placa en el collar con forma de hueso que dice Bo y mi número de teléfono.


  —Estaré al tanto, Karen. ¿Por dónde vives?


  —En Reseda. En la calle Cohasset, entre Sherman Way y Saticoy. Tiene las orejas recortadas… Por si lo encuentra, aquí tiene mi número de teléfono.


  Lo escribí, aunque Reseda estaba por encima de la colina hacia el norte, a veinticinco o treinta kilómetros de distancia.


  —Buena suerte, Karen.


  —Gracias, señor. Espero que su bulldog encuentre a su propietario.


  Eso me recordaba que todavía no había llamado al Kennel Club. En información me dieron el número de Nueva York y otro en Carolina del Norte. Ambos contestaron con mensajes grabados y me dijeron que sus horas de oficina habían acabado.


  —Mañana —le dije al bulldog.


  Él había estado observándome, manteniendo esa curiosa postura con la cabeza levantada. El hecho de que probablemente alguien estuviera afligido por él me preocupaba, pero yo no sabía qué más hacer, aparte de cuidarlo bien.


  Eso significaba comida, agua, cobijo. Un paseo, cuando hiciera el frío suficiente.


  Un paseo significaba una correa.


  Él y yo fuimos en coche a una tienda de animales en el sur de Westwood y compré una traílla, más comida de perro, galletas de diferentes sabores y un par de huesos de nailon que el vendedor me aseguró eran excelentes para masticar. Cuando volvimos, parecía que hacía una temperatura lo bastante templada para pasear si íbamos por la sombra. El perro se quedó quieto, meneando el rabo rápidamente, mientras yo le puse la correa. Ambos exploramos el valle durante media hora, rozando los matorrales, andando en dirección contraria al tráfico. Como buenos chicos.


  Cuando volví, llamé a mi servicio. Joan dijo:


  —Ha habido una llamada de la señora Rodríguez… no cuelgue, es su número, hay alguien que está llamando ahora mismo.


  Esperé un momento y ella dijo:


  —Tengo al señor Seda al aparato, dice que quiere concertar una cita.


  —Gracias, póngame con él.


  Clic.


  —Doctor Delaware al habla.


  Silencio.


  —¿Hola?


  Nada.


  —¿Señor Seda?


  Ninguna respuesta. Justo cuando estaba a punto de colgar y volver a llamar al servicio, un sonido bajo llegó a través del receptor. Murmullos… no. Risas.


  Una profunda, gutural risa entrecortada.


  —Jo, jo, jo.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Jo, jo jo —con maligna satisfacción.


  No dije nada.


  —Jo, jo, jo.


  La línea se quedó muerta.


  Volví a contactar con la operadora.


  —Joan, la persona que acaba de llamar, ¿dejó algún mensaje además de su nombre?


  —No, sólo preguntó si usted trata a adultos además de niños y yo le dije que tenía que hablarlo con usted.


  —¿Y su nombre era Seda? ¿Como la tela?


  —Eso es lo que entendí. ¿Por qué, doctor, pasa algo malo?


  —No decía nada, sólo se reía.


  —Bueno, estará loco, pero precisamente ese es su negocio, ¿no, doctor?


  Evelyn Rodríguez contestó a la primera llamada. Cuando oyó mi voz, la suya se apagó.


  —¿Cómo va todo? —dije.


  —Bien.


  —Sé que es un follón para usted, pero me gustaría ver a las niñas.


  —Sí, es un follón —dijo—. Conducir tanto tiempo por ahí.


  —¿Y si voy yo a su casa?


  Ninguna respuesta.


  —¿Señora Rodríguez?


  —¿Lo haría?


  —Claro que sí.


  —¿Cuál es la trampa?


  —No hay trampa, sólo que me gustaría llevar este asunto de la forma más fácil para usted.


  —¿Por qué?


  Para demostrarle a Donald Dell Wallace que yo no podía ser intimidado, pensé.


  —Para ayudar a las niñas.


  —Ja, já… Le están pagando por su tiempo, ¿verdad? Su… cuadrilla de salvajes.


  —El juez hizo a Donald Dell responsable de los costos de la evaluación, señora Rodríguez, pero como hablamos la primera vez, eso no me obliga a mí de ninguna manera.


  —Ja, já.


  —¿Ha sido un problema para usted? —le dije—. ¿El hecho de que me esté pagando?


  Ella no dijo nada durante un momento, y después:


  —Espero que le esté cargando mucho.


  —Le cobro mi tarifa habitual —dije, dándome cuenta de que sonaba como un testigo del caso Watergate.


  —La tarifa incluye el tiempo de transporte y todo lo demás. Puerta a puerta, como los abogados.


  —Exactamente.


  —Bien —dijo, alargando la palabra—. Entonces conduzca usted en lugar de hacerlo yo… conduzca despacio. Mantenga el contador funcionando y hágale pagar una fortuna.


  Una risa furiosa.


  Le pregunté:


  —¿Cuándo puedo ir?


  —¿Qué tal ahora? Están saltando por ahí como indios salvajes, quizá usted pueda tranquilizarlas. ¿Qué tal si coge el coche y viene en este mismo momento a verlas? ¿Está preparado para eso?


  —Probablemente estaré ahí en cuarenta y cinco minutos.


  —Cuando quiera. Estaremos aquí. No nos iremos de vacaciones a Honolulu.


  Ella colgó antes de que pudiera pedirle que me indicara el camino. Miré la dirección en mi archivo (el bloque diez mil de McVine Terrace en Sunland) y la uní a mi mapa Thomas. Dejé el perro con agua, comida y un hueso, y me fui, no del todo descontento de aumentar la factura de los Iron Priests.


  La autopista 405 me depositó en un revoltijo de tráfico rumbo al norte que empezaba justamente a cuajar, de cara a las colinas tan llenas de contaminación que no eran más que unos velados bultos grises en el horizonte. Me metí en la autopista con la vieja canción de pararse y avanzar durante un rato, escuchando música y tratando de ser paciente, finalmente cogí la 118 este, después la 210, y atravesé el alto desierto nordeste de la ciudad, ganando velocidad mientras la carretera y el aire se aclaraban.


  Salí en Sunland, me desvié hacia el norte otra vez y fui a parar a un paseo comercial en Foothill Boulevard que corría paralelo a las montañas: garajes de recambios de automóvil, mercados de muebles inacabados y más constructores de techos de los que yo había visto concentrados en una sola área.


  Localicé McVine unos minutos después y giré a la izquierda. La calle era estrecha, con hierba que crecía hasta el bordillo en lugar de aceras, y eucaliptos y sauces plantados sin orden ni concierto. La hierba de la acera estaba seca y amarilla. Las casas detrás de ella eran pequeñas y bajas, algunas de ellas no más que caravanas sobre cimientos.


  La residencia de los Rodríguez estaba en la esquina noroeste, un furgón cerrado de estuco color café con un tejado de un material negro sin canaleras y una fachada plana, sin porche, con tres ventanas con marco metálico rotas. Una de las ventanas estaba bloqueada por una celosía ladeada. Las esquinas estaban agrietadas en algunos lugares, combadas en otros, y algunas ramas muertas se enroscaban a su alrededor. Una alta pared de ladrillos rosa envolvía la parte trasera de la propiedad.


  Salí y caminé por un césped punteado con remiendos semejantes a manchas de algún tipo de bajas plantas suculentas, y dividido por un gastado sendero. El Chevrolet color ciruela de Evelyn estaba aparcado a la izquierda del sendero, junto a una camioneta roja de media tonelada con dos pegatinas en el parachoques. Una cantaba las alabanzas de los Raiders, la otra me retaba a mantener a los niños alejados de las drogas. Una señal pegada en la puerta decía: ALBAÑILERÍA R Y R.


  Toqué el timbre y sonó un zumbido de avispa. Una mujer abrió la puerta y me miró a través del humo ascendente de un recién encendido Virginia Slim.


  Cercana a la treintena, medía un metro setenta y cinco, larguirucha, tenía el cabello de un rubio sucio recogido en una alta, veteada cola de caballo y la piel pálida. Sus oblicuos ojos oscuros y los anchos pómulos le daban un aspecto eslavo. El resto de sus rasgos eran agudos, incluso estrujados. Su forma era perfecta para la época del culto al cuerpo: fuertes brazos, grandes pechos, vientre plano, largas piernas que conducían a unas caderas curvadas sólo un poco más anchas que las de un chico. Llevaba unos vaqueros ajustados, de cintura baja, y un corpiño sin mangas color azul celeste, que dejaba el estómago descubierto, exhibiendo la señal de un ombligo del que algún tocólogo debía haber estado sumamente orgulloso. Llevaba los pies descalzos. Uno de ellos golpeaba arrítmicamente.


  —¿Es usted el doctor? —dijo, con una voz ronca, hablando con el cigarrillo en los labios, de la misma manera que lo hacía Evelyn Rodríguez.


  —Doctor Delaware —dije, y extendí la mano.


  Ella la tomó y sonrió —diversión más que amabilidad— y me dio un fuerte apretón, después la dejó.


  —Soy Bonnie. Están esperándole. Vamos.


  El salón ocupaba la mitad de la anchura del furgón y olía a cigarro húmedo. Enmoquetado de áspera lana color verde oliva, y adornado con paneles de pino nudoso, estaba oscurecido por unas cortinas corridas. Un largo sofá de pana marrón se extendía a lo largo de la pared posterior. Encima de él colgaba un símbolo de un pez. A la izquierda había un mueble de televisión coronado por una especie de cable decodificador y un vídeo, y un sillón reclinable beige aterciopelado. En una mesa hexagonal un cenicero rebosaba de colillas.


  La otra mitad del espacio frontal era una combinación de cocina y comedor. Entre las dos habitaciones había una puerta pintada de color ocre. Bonnie la empujó, dejando que entrara un montón de brillante luz del oeste, y me condujo a un pequeño y afelpado vestíbulo. Al final había un cuchitril con las paredes de grisáceo abedul de imitación, y al fondo unas puertas correderas de cristal que daban al patio posterior. Más sillones reclinables, otra televisión, figuritas de porcelana en la repisa, debajo de tres rifles montados.


  Bonnie abrió una puerta de cristales. El patio era un pequeño plano cuadro de hierba abrasada rodeada por los altos muros rosa. Un árbol de aguacates crecía en la parte de atrás, grande y retorcido. Un poco fuera de su sombra había una piscina hinchable, oval y más azul que ningún cielo. Chondra estaba sentada dentro, chapoteando sin entusiasmo. Tiffani estaba en un rincón del patio, de espaldas a nosotros, saltando a la cuerda.


  Evelyn Rodríguez estaba sentada entre ellas en una silla plegable, trabajando en su cordón tejido y fumando. Llevaba unos pantalones cortos blancos, una camiseta azul marino y unas sandalias de playa de goma. En la hierba junto a ella estaba su bolso.


  Bonnie dijo:


  —Hey —y las tres nos miraron.


  Yo saludé. Las niñas miraron.


  Evelyn dijo:


  —Dale una silla.


  Bonnie levantó las cejas y volvió a entrar en la casa, meneándose un poco al caminar.


  Evelyn se dio sombra en la cara, miró con atención su reloj de pulsera y sonrió.


  —Cuarenta y dos minutos. ¿Se ha parado a tomar un café o algo?


  Yo forcé una risita.


  —Claro —dijo—, realmente no importa lo que haga de verdad, siempre puede «decir» que lo ha hecho, ¿verdad? Como un abogado. Puede decir lo que le dé la gana.


  Ella apagó su cigarrillo en la hierba.


  Me acerqué a la piscina. Chondra me devolvió el «hola» con una pequeña, silenciosa sonrisa. Algún diente esta vez: progreso.


  Tiffani dijo:


  —¿Ya has escrito tu libro?


  —Todavía no. Necesito más información de vosotras.


  Ella asintió gravemente.


  —Sé muchas verdades… no queremos verle nunca más.


  Tiffani se agarró a una rama y empezó a columpiarse. Murmurando algo.


  Yo dije:


  —Te diviertes.


  Pero ella no contestó.


  Bonnie volvió con una silla plegable. Yo fui a su encuentro y se la cogí. Ella guiñó un ojo y volvió a la casa, moviendo el trasero frenéticamente. Evelyn arrugó la nariz y preguntó:


  —Bueno, ¿qué hay?


  Yo desplegué la silla.


  —¿Qué hay de qué?


  —¿Importa? ¿Lo que sucede realmente? Usted va a hacer lo que quiera, escribir lo que quiera sea como sea, ¿verdad?


  Yo me senté cerca de ella, colocándome de tal manera que pudiera ver a las niñas. Chondra no se movía en la piscina, mirando el tronco del aguacate.


  Evelyn lanzó una expresión de desprecio.


  —¿Estáis listas para confesaros?


  Chondra movió la cabeza y empezó a salpicarse otra vez, haciéndolo lentamente, como si fuera una obligación. Sus coletas blancas estaban empapadas y tenían el color del cobre viejo. Por encima de los muros rosa, el cielo era estático y azul, rematado por un banco de nubes color de hollín que ocultaba el horizonte. Alguien en la vecindad estaba haciendo una barbacoa, y una mezcla de grasa chamuscada y líquido para encender fuego extendía sus joviales toxinas a través del calor del otoño.


  —No cree que vaya a ser honesto, ¿verdad? —dije—. ¿Está quemada con otros doctores, o es algo que tiene contra mí?


  Evelyn se volvió hacia mí lentamente y puso el cordoncillo en su regazo.


  —Creo que usted hace su trabajo y después se va a casa —dijo—. Como lodo el mundo. Pienso que usted hace lo que es mejor para usted, como todo el mundo.


  —Está bien —dije—. No voy a sentarme aquí y decirle que soy una especie de santo que trabaja gratis o que realmente sé por lo que usted ha pasado, porque no es verdad… gracias a Dios. Pero creo que entiendo su ira. Si alguien le hubiera hecho algo a un hijo mío, yo sentiría deseos de matarlo, de eso no tenga ninguna duda.


  Ella sacó su Winston del bolsillo y lo golpeó hasta que asomó un cigarrillo. Sacándolo y tomándolo entre dos dedos, dijo:


  —¿Oh, sí, lo haría? Bueno, eso sería venganza, y la Biblia dice que la venganza es una acción negativa.


  Evelyn encendió el cigarrillo con un encendedor desechable rosa, inhaló profundamente el humo y lo retuvo. Cuando lo dejó salir, los agujeros de su nariz se crisparon.


  Tiffani empezó a saltar muy deprisa. Yo me pregunté si estábamos al alcance de su oído.


  Evelyn sacudió la cabeza.


  —Se va romper la cabeza un día de estos.


  —Mucha energía —dije.


  —No llegará la sangre al río.


  —¿Ruthanne era como ella?


  Ella fumó, asintió y empezó a llorar, dejando que sus lágrimas resbalaran por la cara y secándoselas con cortos y furiosos movimientos. Inclinó el torso hacia delante y por un momento pensé que iba a desmayarse.


  —Ruthanne era exactamente así cuando era pequeña. Siempre moviéndose. Nunca creí que pudiera… ella tenía espíritu, temple, era… tenía un carácter maravilloso.


  La mujer tiró de los bajos de sus pantalones y sorbió por la nariz.


  —¿Quiere un poco de café?


  —Claro que sí.


  —Espere aquí —entró en la casa.


  —Eh, chicas —las llamé.


  Tiffani continuó saltando. Chondra levantó la vista. Su boca colgaba ligeramente abierta y gotitas de agua burbujeaban su frente, como sudor de tamaño enorme.


  Me acerqué a ella.


  —¿Nadas mucho?


  Chondra hizo un gesto de asentimiento muy pequeño y chapoteó con un brazo, volviéndose y mirando al aguacate. Verdes frutos colgaban de las ramas, velados por una nube de moscas blancas. Algunos estaban ennegrecidos por alguna enfermedad.


  Tiffani me hizo señales. Entonces empezó a canturrear con una voz grave:


  
    Fui al restaurante chino


    para corner una rebanada de pan, pan, pan


    había un hombre allí con un gran bigote


    y esto es lo que dijo, dijo, dijo


    el eye el eye chicholo bello, pom-pom guapo…

  


  Evelyn volvió con un par de tazones. Bonnie iba detrás de ella con un pequeño plato de galletas de azúcar. El aspecto de su cara decía que ella había sido creada para cosas mejores.


  Yo me dirigí hacia las sillas del césped.


  Bonnie dijo:


  —Aquí tiene —me alargó el plato, y se fue dando unos pasitos cortos.


  Evelyn me dio un tazón.


  —¿Solo o con leche?


  —Solo.


  Nos sentamos y bebimos. Yo puse el plato de galletas en equilibrio en mi regazo.


  —Tome una —dijo—, ¿o es usted uno de esos tipos de comida sana?


  Tomé una galleta y le di un bocado. Con sabor a limón y ligeramente rancia.


  —Yo no lo soy —dijo ella—, quizá debería comer cosas sanas, también. Siempre les di a mis niños azúcar y porquerías, todo lo que querían… quizá no debí hacerlo. Tuve un chico que se ausentó del Ejército en Alemania sin permiso hace dos años, nadie sabe dónde está, la niña no tiene ni idea de lo que quiere hacer con su vida, y Ruthie…


  Evelyn movió la cabeza y miró a Tiffani.


  —¡Tú, cuidado con la cabeza en esa rama!


  —¿Bonnie es la niña? —dije.


  Asintió.


  —Tiene cerebro y físico. Como su papá…, él pudo ser una estrella de cine. Una vez estuve loca por la apariencia física (las caras bonitas), y chico, qué error más grande.


  Ella sonrió ampliamente.


  —Él me lo sacó todo trece meses después de casarnos. Me dejó con la niña en pañales y se fue a Luisiana a trabajar en un buque en alta mar. Le mataron poco después en una caída que ellos dijeron que lue un accidente. Nunca arregló los papeles del seguro, así que me quedé sin nada.


  Sonrió más ampliamente aún.


  —Tenía su genio. Todos mis hombres lo tenían. Roddy también salta, aunque cuesta un rato encenderlo. Es mexicano, pero es el mejor de todos.


  Dio unos golpecitos en el bolsillo de la camiseta y cogió el paquete de cigarrillos.


  —Azúcar y mal genio y palitos para el cáncer. Realmente a mí me gustan las cosas buenas de la vida, ¿eh?


  Sus ojos se llenaron de lágrimas otra vez. Encendió el cigarrillo.


  —Todas las cosas buenas —dijo—. Todas las malditas cosas buenas.


  Mantuvo el cigarrillo en la boca, ocupó las manos apretándolas una contra otra, dejándolas sueltas, y repitió el movimiento. El cordón yacía en la hierba, olvidado.


  —No almacene su culpa —dije.


  Ella se arrancó violentamente el cigarrillo de la boca y me miró.


  —¿Qué dice?


  —No hay sitio para su culpa. Toda la culpa pertenece a Donald Dell. El ciento por ciento.


  Ella empezó a decir algo, pero se calló.


  Yo le dije:


  —Nadie debe cargar ese peso, Evelyn. Ni Ruthanne por irse con él aquella noche, ni ciertamente usted por la manera en que la educó. La comida basura no tiene nada que ver con lo que ocurrió. Nada excepto los impulsos de Donald Dell. Esa cruz es de él, y él tiene que soportarla ahora.


  Sus ojos estaban fijos en mí, pero vacilaban.


  Continué:


  —Es un mal chico, hace cosas malas, nadie sabe por qué. Y ahora usted tiene que ser madre otra vez, cuando no lo tenía planeado. Y va a hacerlo sin quejarse demasiado y lo va a hacer lo mejor que pueda. Nadie le va a pagar y nadie le dará ningún crédito, así que al menos dese algo a sí misma.


  —Usted dice cosas agradables —dijo—. Me dice lo que yo quiero oír —precavida, pero no enfadada—. Suena como si usted tuviera su genio, también.


  —Yo hablo claro. Por mi propio beneficio… Usted tiene razón en eso. Todos hacemos lo que creemos que es mejor para nosotros. Y yo lo hago para hacer dinero… Fui a la escuela mucho tiempo para aprender a hacer lo que hago. He pagado un precio alto, así que yo lo cobro también. Pero también me gusta dormir bien por la noche.


  —A mí también. ¿Y entonces? —ella fumó, tosió, tiró el cigarrillo con disgusto—. Hace mucho tiempo que no duermo en paz.


  —Cuesta tiempo.


  —Sí… ¿Cuánto?


  —No lo sé, Evelyn.


  —Por lo menos es honesto —sonrisa—. Quizá.


  —¿Y qué hay de las niñas? —inquirí—. ¿Qué tal duermen ellas?


  —No muy bien —dijo ella—. ¿Cómo podrían? La pequeña se despierta quejándose de que tiene hambre… lo cual es una cosa ridícula, porque se pasa todo el día comiendo, aunque nadie lo diría al mirarla, ¿verdad? Yo también era así, lo crea usted o no —retorciéndose el dedo—. Se levanta dos o tres veces por la noche, pidiendo galletas, regaliz y helados.


  —¿Siempre consigue esas cosas?


  —Demonios, claro que no. Hay un límite. Le doy un trozo de naranja o algo…, quizá media galleta…, y la mando de vuelta a la cama. Pero eso no la detiene la siguiente vez.


  —¿Y Chondra?


  —Ella no se levanta, pero la oigo llorar en la cama… debajo de las mantas —miró hacia la niña mayor, que estaba sentada sin moverse en el centro de la piscina—. Es blanda. Blanda como la gelatina.


  Suspiró y miró el café con desdén.


  —Es instantáneo. Debería haber hecho del auténtico.


  —Está bien —dije, y bebí un poco para probarlo.


  —Está bien, pero no es estupendo… no se ven cosas estupendas aquí muy a menudo. Mi segundo marido (el padre de Brian), tenía una casa muy grande cerca de Fresno… uvas de mesa y alfalfa, algunos caballos de raza… Vivimos allí durante unos años… era casi estupendo, con todo aquel sitio. Entonces él volvió a beber (Brian padre) y todo se fue… por las cañerías abajo. A Ruthie le gustaba mucho aquel sitio… especialmente los caballos. También hay establos para montar a caballo por aquí, en Shadow Hills, pero son muy caros. Siempre decíamos que volveríamos allí, pero nunca lo hicimos.


  El sol se escondió detrás del banco de nubes, y el patio se oscureció súbitamente.


  —¿Qué nos va a hacer? —dijo ella.


  —¿Hacerles?


  —¿Cuál es su plan?


  —Quiero ayudarlas.


  —Si quiere ayudarlas, manténgalas alejadas de él, eso es todo. Es un demonio.


  —Tiffani le llamaba un instrumento de Satán.


  —Yo se lo dije —dijo ella desafiante—. ¿Le parece mal?


  —En absoluto.


  —Es mi fe… me sustenta. Y él lo es.


  —¿Cómo le conoció Ruthanne?


  —Ella era camarera en un lugar en Tujunga… bueno, sí, era un bar. Él y su pandilla pasaban el rato por allí. Salió con él cuatro meses antes de decírmelo. Entonces le trajo a casa y al primer vistazo que le di, dije: no, no, no… por mi experiencia, podía adivinar una manzana podrida como esa —chasqueó los dedos—. La advertí, pero no funcionó. Quizá me rendí demasiado pronto, no lo sé. Yo también tenía problemas, y Ruthie no creía que tuviera ni una sola cosa inteligente que decirle.


  Encendió otro cigarrillo y dio algunas caladas rápidas, intensas.


  —Ella era muy tozuda. Fue su único pecado real.


  Bebí más café.


  —¿Nada más que decir, doctor? ¿O le estoy aburriendo? —sacudió con un golpecito las cenizas en el polvo.


  —Prefiero escuchar.


  —¿Y le pagan todo ese dinero por esto? Buen fraude el que tiene usted organizado aquí.


  —Es mejor el trabajo honrado —dije.


  Ella sonrió. La primera sonrisa amistosa que le había visto.


  —Obstinada —dijo. Fumó y suspiró y gritó—: ¡Cinco minutos más y a casa a hacer los deberes, vosotras dos!


  Las niñas no le hicieron caso. Ella siguió mirándolas. Se quedó abstraída, como si hubiera olvidado que yo estaba allí. Pero entonces se volvió y me miró.


  —Así que, señor Escucha-fácil, ¿qué quiere de mí y de mis niñas?


  La misma pregunta que me había hecho la primera vez que me vio. Le dije:


  —El tiempo suficiente para averiguar exactamente cómo les ha afectado a ellas la muerte de su madre.


  —¿Cómo piensa usted que les ha afectado? Querían a su mamá. Están destrozadas.


  —Tengo que especificarlo para el tribunal.


  —¿Qué quiere decir?


  —Tengo que hacer una lista de los síntomas para probar que están sufriendo psicológicamente.


  —¿Va a decir que están locas?


  —No, nada de eso. Voy a hablar simplemente de síntomas de ansiedad… como los problemas de sueño, cambios de apetito, cosas que las hacen vulnerables al hecho de verle a él. De lo contrario, van a quitárselas de encima. Algunas cosas puede decírmelas usted, pero también necesito oír cosas directamente de ellas.


  —¿Y hablar de ello no las confundirá más todavía?


  —No —negué—. Justamente lo contrario… es más probable que cree problemas guardarse las cosas dentro.


  —De todas formas, no creo que le digan gran cosa —dijo con una mirada penetrante.


  —Necesito pasar tiempo con ellas… tenemos que establecer confianza.


  Ella lo pensó.


  —¿Y entonces qué hacemos, simplemente sentarnos aquí charlando?


  —Podemos empezar por la historia… contándome todo lo que recuerde de cómo eran de pequeñas. Cualquier cosa que piense que pueda ser importante.


  —La historia, ¿eh? —ella dio una gran calada, como si estuviera intentando absorber la mayor cantidad posible de veneno del cigarrillo—. Así que ahora tenemos una historia… Sí, tengo mucho que contarle. ¿Por qué no coge un lápiz y empieza a escribir?
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  Evelyn habló mientras el cielo se iba oscureciendo, dejando jugar a las niñas mientras me contaba las pesadillas y los ataques de llanto, los terrores de la orfandad. A las cinco y media Bonnie salió y encendió los reflectores, que dieron un tono amarillento al patio. Esto silenció la voz de Evelyn, se puso de pie y dijo a las niñas:


  —Vosotras, entrad en casa.


  Justo después de que ellas lo hicieran, llegó un hombre, frotándose las manos y husmeando el aire. De una altura de un metro sesenta, aproximadamente, sobre los cincuenta y pico o sesenta años, de cintura baja, piel oscura y barbilla débil, con largos brazos tatuados. Las piernas patizambas le daban un caminar bamboleante. Sus ojos estaban sombreados por espesas y grises cejas, y un caído bigote color hierro a lo Zapata oscurecía su boca. Su espeso cabello gris estaba engominado y tirante hacia atrás. Llevaba una camisa de trabajo de color caqui y unos vaqueros con las vueltas de las perneras enrolladas. Llevaba las manos manchadas de yeso y se las frotaba con más fuerza según se aproximaba.


  Evelyn le saludó.


  Él devolvió el gesto y me miró, estirándose para parecer más alto.


  —Este es aquel doctor —dijo ella—. Hemos tenido una charla muy agradable.


  El hombre asintió. La camisa tenía una etiqueta ovalada bordada que decía «Roddy» en letras rojas. De cerca vi que su cara estaba muy marcada por la viruela. Un par de cicatrices en forma de media luna le atravesaban el mentón.


  Le tendí la mano.


  Se miró la palma, sonrió con turbación y dijo:


  —Está sucia.


  Su voz era suave y ronca. Bajé la mano. Él volvió a sonreír y me saludó.


  —Doctor Delaware.


  —Roddy. Encantado de conocerle.


  Acento de Boyle Heights. Mientras bajaba sus dedos, observé unas letras tatuadas en sus nudillos. A-M-O-R. Un trabajo casero. En la otra mano estaba el inevitable O-D-I-O. En el pliegue entre el pulgar y el índice tenía una tosca cruz azul. Junto a ella, una arañita de ojos rojos trepaba a una pequeña telaraña sobre las letras NR.


  Se metió las manos en los bolsillos.


  —¿Cómo te ha ido hoy? —le preguntó Evelyn. Parecía como si quisiera acariciarlo.


  —Muy bien —murmuró él.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí, podría comer algo —las manos tatuadas emergieron y se frotaron una contra otra—. Voy a lavarme.


  —Claro, patrón.


  Él fue hacia la casa.


  —Bueno —me dijo ella—, será mejor que vaya a la cocina. Creo que es demasiado tarde para que intente hablar con ellas, pero puede volver mañana.


  —Estupendo.


  Fuimos dentro. Chondra y Tiffani estaban en el sofá en la habitación de atrás, viendo películas de dibujos animados en la televisión. Un gato estaba siendo decapitado alegremente. Tiffani tenía el mando a distancia.


  —Adiós, niñas.


  Ojos ausentes.


  —Decidle adiós al doctor.


  Las chicas levantaron la vista. Pequeños saludos y sonrisas.


  —Me voy —dije—. Volveré mañana… quizá podamos hablar.


  —Hasta la vista —dijo Tiffani. Le dio un suave codazo a su hermana. Chondra dijo:


  —Adiós.


  Evelyn se había ido. La encontré en la cocina, sacando algo de la nevera. Rodríguez estaba estirado en un sillón reclinable de terciopelo, con los ojos cerrados y una cerveza en la mano.


  —Les veré mañana —dije.


  Un segundo —Evelyn salió. El paquete que tenía en la mano era un plato congelado de régimen. Enchilada Fiesta—. Mejor pasado mañana… había olvidado que tenía unas cosas que hacer.


  —Está bien. ¿A la misma hora?


  —Claro —ella miró el paquete congelado y movió la cabeza—. ¿Qué tal un bistec New York?


  —Sí —dijo él, sin abrir los ojos.


  —Le gusta este bistec —dijo ella pausadamente—. Para un tipo de su tamaño, realmente le gusta mucho la carne.


  Me siguió todo el camino por el césped de la parte delantera. Miró la bandeja de comida congelada que llevaba en la mano.


  —A nadie le gusta esto. Quizá me lo coma yo.


  Encontré mucho tráfico en el extremo oeste de la 210, y cuando entré en el garaje de casa eran más tarde de las siete. Al entrar en casa el perro me saludó, pero tenía la cabeza baja y parecía alicaído. Olí la razón primero, después la vi, en el suelo del porche de atrás, cerca de la puerta.


  —Oh —exclamé.


  El chucho se inclinó más.


  —Fue culpa mía por dejarte encerrado —acaricié su cuello, y él me dio un lametazo agradecido, después trotó hacia el frigorífico.


  —No precipitemos las cosas, rufián.


  Limpié el desastre, reflexionando sobre las responsabilidades de la adopción de cachorros, y llamé para recoger los mensajes, preguntándome si alguien habría contestado a mi anuncio. Nadie lo había hecho. Nada de Shirley Rosenblatt, doctora en psiquiatría, tampoco. O del señor Seda. La operadora me pasó unas cuantas llamadas de negocios. Decidí apartar la cinta de mi mente, pero el cántico infantil seguía allí y yo no podía sentarme tranquilamente.


  Alimenté al perro y estaba pensando qué hacer con mi propia cena cuando llamó Milo a las ocho y diez.


  —No había ninguna huella en la cinta excepto las tuyas. ¿Algún problema de correos hoy? —parecía cansado.


  —No, pero he tenido una llamada —le conté lo del hombre que se reía.


  —Seda, ¿eh? Bueno, es una cosa bien extraña.


  —¿El qué?


  —Suena como si hubiera sido un loco.


  —¿No crees que vaya en serio?


  Una pausa.


  —La mayoría de esos tipos son unos cobardes, les gusta permanecer en la sombra. Pero para serte sincero, Alex, ¿quién sabe?


  —Creo que he encontrado lo que significa «mal amor» —y le expliqué todo lo concerniente al simposio.


  —Setenta y nueve —dijo—. Un loco con una memoria muy persistente.


  —¿Piensas que es mala señal?


  —Yo… Pensemos juntos y discutámoslo a fondo. ¿Has cenado ya?


  —No.


  —Estoy fuera, en Palms, voy a acabar unos cuantos asuntos. Puedo encontrarme contigo en aquel lugar de Ocean dentro de media hora más o menos.


  —No creo que pueda —negué—. Ya he dejado demasiado tiempo solo a mi huésped.


  —¿Qué huésped? Oh, él. ¿Por qué no puedes dejarle? ¿Está solitario y deprimido?


  —Más bien es una cuestión gastrointestinal —dije, acariciando al perro detrás de las orejas—. Acaba de comer y necesitará poder salir y entrar fácilmente.


  —Salir… oh… vale. Bueno, instala una puerta de perros, Alex. Luego, hazte un seguro de vida.


  —Una puerta para perros significa hacer un agujero. Y él es sólo un inquilino a corto plazo.


  —Haz como gustes.


  —Está bien —accedí—. Pondré una puerta… de todos modos, Robin quiere un perro. ¿Por qué no me traes una, la instalo y después podemos salir?


  —¿Y dónde demonios voy a encontrar yo una puerta de perro a estas horas?


  —Tú eres el detective.


  Colgó.


  Llegó a las nueve quince y metió un Ford sin matrícula en el garaje. Llevaba la corbata floja, parecía cansado y llevaba dos bolsas… una de una tienda de animales, la otra de un restaurante chino.


  El perro vino y se frotó el hocico contra las perneras de su pantalón; él dio al animal una palmada de mala gana y dijo:


  —Salir y entrar.


  Sacando un artefacto de plástico y metal de la bolsa de la tienda de animales, me la tendió.


  —Como no me gusta realizar labores manuales antes de cenar y el manitas de esta casa está fuera de la ciudad, creí que sería mejor traer comida.


  Fue a la nevera, con el perro detrás.


  Mirando su lento y pesado caminar, dije:


  —Pareces decaído. ¿Más chorros de sangre?


  Cogió una cerveza Grolsch, la abrió y asintió.


  —Robo a mano armada, era el trabajo que hacía en Palms. Una tienda de comestibles de una pareja de viejecitos. El abuelo murió hace unos meses, la abuela tiene ochenta años, apenas se mantiene en pie ya. Dos pequeños hijos de puta han entrado esta tarde, han sacado las navajas y han amenazado con violarla y cortarle las tetas si no les daba el dinero de la caja. La abuela les echa unos trece o catorce años. Está demasiado afectada para decir gran cosa más, tiene dolor en el pecho, le falta la respiración. La han ingresado en Saint John para observarla.


  —Pobrecilla. ¿Trece o catorce?


  —Sí. La hora del robo puede significar que los pequeños gilipollas esperaron hasta después de la escuela para hacerlo… ¿qué te parece como actividad extraescolar? O quizá sean algunos de tus novilleros psicópatas que han salido a pasar un día de diversión.


  —Tom y Huck urbanos —dije.


  —Seguro. Fumarse una pipa de crack, violar en pandilla a Becky Thatcher.


  Se sentó a la mesa y olisqueó la parte de arriba de la botella de cerveza. El perro se había quedado junto al frigorífico y le miraba como intentando una aproximación, pero el tono y la expresión de Milo le detuvieron y vino y se echó a mis pies.


  Yo dije:


  —Así que no había ninguna huella más en la cinta.


  —Ni una.


  —¿Qué significa eso? ¿Alguien se tomó la molestia de limpiarlas?


  —O la manejaron con guantes. O había algunas huellas pero quedaron emborronadas cuando tú tocaste la cinta —estiró las piernas—. Así que enséñame el folleto que encontraste.


  Fui a la biblioteca, cogí el programa de la conferencia y se lo di. Él lo examinó.


  —No hay nadie aquí que se llame Seda.


  —Quizás estaba entre los oyentes.


  —Pareces sesudo —dijo, señalando mi foto—. Esa barba… así como rabínica.


  —Realmente, estaba asqueado —le conté cómo me había convertido en codirector.


  Milo dejó la botella.


  —Mil novecientos setenta y nueve. ¿Alguien acarreando una inquina todo este tiempo?


  —O algo ocurrido recientemente que ha provocado la recolección de la siembra del setenta y nueve. He intentado llamar a Katarina y a Rosenblatt, para ver si quizás habían recibido algo por correo, pero ella cerró el local en Santa Bárbara y él ya no practica en Manhattan. He encontrado una psicóloga en Nueva York que puede ser su mujer y le he dejado un mensaje.


  Él examinó otra vez el folleto.


  —¿A qué podría deberse el rencor?


  —No tengo ni idea, Milo. Quizá no estuviera ni siquiera en la conferencia, quizás es alguien que se ve a sí mismo como víctima del terapeuta… o de la terapia. Quizás el resentimiento no es ni siquiera real… algo paranoide… un delirio que nunca se nos ocurriría ni a ti ni a mí.


  —¿Quieres decir que nosotros somos normales?


  —Todo es relativo.


  Milo sonrió.


  —Así que no recuerdas nada extraño que ocurriese en esta conferencia.


  —Nada de nada.


  —Este De Bosch… ¿era controvertido de alguna forma? ¿Del tipo que se crea enemigos?


  —No que yo sepa, pero mi único contacto con él fue a través de sus escritos. No eran controvertidos.


  —¿Y qué pasa con la hija?


  Pensé en ello.


  —Sí, ella podía haberse creado enemigos… una auténtica aguafiestas. Pero si ella es el blanco del resentimiento de alguien, ¿por qué meterme a mí? Mi único nexo con ella fue aquella conferencia.


  Milo señaló al folleto.


  —Leyendo esto, alguien puede creer que erais colegas estimados. Ella te lio, ¿eh?


  —De una forma muy experta. Ella tenía influencias con el director médico del hospital. Creo que se debía a que había tratado a una de sus hijas (una niña con problemas), y sólo tuvo que mover algunos hilos. Pero podía haber sido otra cosa totalmente diferente.


  Puso su botella de cerveza en la mesa de café. El perro levantó la vista y luego bajó el mentón al suelo.


  —La voz de niño de la cinta —pregunté—. ¿Cómo encaja eso? Y el tipo que asesinó a Becky Basille…


  —Hewitt. Dorsey Hewitt.


  —Sí, ya lo sé… ¿qué tiene que ver con todo esto? Quizá recibió traía miento de los De Bosch, también. Quizá «mal amor» fuesen unas palabras que ellos usaban en su terapia. Pero ¿qué significa eso? ¿Un montón de gente sometida a terapia que enloquece… que se vuelve contra sus médicos?


  —Espera un segundo —interrumpió Milo—. Siento mucho lo de tu cinta y tu llamada extraña, pero todo eso está a una gran distancia del asesinato —me devolvió el folleto—. Me pregunto si Donald Wallace fue tratado alguna vez por los De Bosch…, espero todavía más información de la cárcel. ¿Qué están haciendo esas niñas?


  —El tipo de problemas que se podrían esperar. Documentar un buen caso contra las visitas no será ningún problema. La abuela se está abriendo un poco, además. He ido a su casa esta tarde. Su último marido parece un cholo retirado… muchos tatuajes caseros —describir el arte de la piel de Rodríguez.


  —Tratamos con la elite —dijo—. Los dos, tú y yo —cruzó las piernas y miró al perro—. Ven aquí, Rover.


  El perro le desdeñó.


  —Buen perro —dijo, y se terminó la cerveza.


  Se fue a las diez y media. Decidí posponer la instalación de la puerta de perro hasta el día siguiente. Robin llamó a las once menos diez y me dijo que había decidido, definitivamente, volver pronto a casa… al día siguiente por la noche, a las nueve. Apunté su número de vuelo y le dije que estaría en el aeropuerto para recogerla, le dije que la quería y me fui a la cama.


  Soñaba con algo agradablemente sexual cuando el perro me despertó justo después de las tres de la mañana, gruñendo y tocando con la pata el volante de la colcha.


  Yo lancé un gruñido. Mis ojos estaban pegados y cerrados.


  Él dio con la pata un poco más.


  —¿Qué?


  Silencio.


  Arañar, rascar.


  Me senté.


  —¿Qué es eso?


  Él hizo el ruido del viejo asfixiándose.


  Salir y entrar…


  Maldiciéndome a mí mismo por no instalar la puerta, me forcé a salir de la cama y fui a ciegas a través de la casa oscura hacia la cocina. Cuando abrí la puerta de atrás, el perro bajó corriendo las escaleras. Yo esperé, bostezando y atontado, murmurando:


  —Hazlo rápido.


  En lugar de detenerse para agacharse cerca de los arbustos, él siguió corriendo y pronto estuvo fuera de mi vista.


  —Ah, explorando nuevos territorios —me esforcé por abrir un ojo. El aire fresco soplaba a través de la puerta. Miré hacia afuera y no le vi en la oscuridad.


  Como no había vuelto al cabo de un minuto o así, salí a buscarlo. Me costó un rato encontrarlo, pero al final lo encontré… sentado junto al garaje, como si estuviera vigilando el Seville. Resoplaba y movía la cabeza de un lado a otro.


  —¿Qué pasa, chico?


  Jadeo, jadeo. Movió la cabeza más rápido, pero el cuerpo siguió inmóvil.


  Yo miré un poco a mi alrededor, todavía incapaz de ver mucho más allá. Los aromas mezclados de las plantas de floración nocturna invadieron mi nariz, y la primera salpicadura de rocío humedeció mi piel. El cielo nocturno era brumoso, sólo un toque de luz lunar atisbaba a su través. Justo lo suficiente para convertir en amarillos los ojos del perro.


  —Perro de Basketball —bromeé, recordando un antiguo chiste de la revista Mad.


  El perro arañó el suelo y husmeó, empezó a volver su cabeza de un lado a otro.


  —¿Qué pasa?


  Empezó a caminar hacia el estanque, parándose a algunos pies de la valla, tal como lo hizo en nuestro primer encuentro. Entonces se paró bruscamente.


  La cancela estaba cerrada. Habían pasado horas desde que las luces programadas se habían apagado. Podía oír la caída del agua. Atisbando a través de la valla, di un vistazo al agua jaspeada por la luna mientras mis ojos empezaban a acostumbrarse.


  Me volví a mirar al perro.


  Quieto como una roca.


  —¿Has oído algo?


  Levantó la cabeza.


  —Probablemente un gato o un bicho cualquiera, amigo. O quizás un coyote, lo cual sería un poco demasiado para ti, no te ofendas.


  Levantó la cabeza. Jadeo. Dio con la pata en la tierra.


  —Oye, aprecio tu vigilancia pero ¿podemos volver ya?


  Me miró. Bostezó. Emitió un sordo gruñido.


  —Yo también estoy exhausto —dije, y me encaminé hacia las escaleras. No hizo nada hasta que yo hube subido del todo, entonces corrió con una rapidez que desmentía su gordura.


  —No más interrupciones, ¿de acuerdo?


  El chucho meneó el rabo cuidadosamente, saltó a la cama y se echó en el lado de Robin.


  Demasiado cansado para discutir, le dejé allí.


  Estaba roncando mucho antes que yo.


  El miércoles por la mañana hice una valoración de mi vida: cartas y llamadas extravagantes, pero podía soportarlo si la cosa no iba en aumento. Y mi verdadero amor volvía desde la salvaje Oakland. El balance me permitía vivir. También el perro lamiendo mi cara pertenecía a la columna del haber, suponía yo. Cuando le dejé salir, desapareció otra vez y se quedó fuera.


  Esta vez había ido más cerca de la cancela, parándose sólo a unos dus pies del pestillo. La abrí y él dio otro paso.


  Entonces se detuvo, con el robusto cuerpo doblado hacia delante, en posición expectante.


  Su pequeña cara de rana estaba inclinada hacia mí. Algo había provocado que torciera la cara, los ojos estrechos como rendijas.


  Yo interpreté aquello antropomórficamente como un conflicto… luchaba por sobreponerse a su fobia al agua. Auto ayuda canina entorpecida por el entrenamiento salva vidas que algún amo devoto le había dado.


  Gruñó y empujó la cabeza hacia la cancela.


  Parecía furioso.


  ¿Una suposición equivocada? ¿Algo cerca del estanque que le molestaba?


  Los gruñidos se hicieron más fuertes. Yo miré por encima de la valla y lo vi.


  Uno de mis koi (un kohaku rojo y blanco, el más grande y más bonito de las crías supervivientes) yacía en el musgo cerca del borde del agua.


  Había saltado. Maldita sea.


  A veces pasaba. O quizás un gato o un coyote habían entrado. Seguramente eso es lo que él había oído…


  Pero el cuerpo no parecía despedazado.


  Abrí la cancela y entré. El bulldog entró detrás mío y esperó mientras yo me arrodillaba para inspeccionar el pez.


  Sí que había sido despedazado. Pero no lo había hecho ningún depredador de cuatro patas.


  Algo sobresalía de su boca… una ramita delgada, tiesa, con una sola hoja roja marchita todavía unida a ella.


  Una rama del arce enano que yo había plantado el invierno anterior.


  Miré hacia el árbol, vi de dónde habían cortado la rama, la herida oxidada casi negra.


  Limpio corte. De hacía horas. Un cuchillo.


  Obligué a mis ojos a mirar de nuevo la carpa.


  Habían empujado la rama dentro de su garganta y la habían forzado hacia abajo a través de su cuerpo, como una brocheta. Salía cerca del ano, a través de un agujero desgarrado, rasgando la hermosa piel y dejando suelto un torrente de entrañas y sangre que manchaba el musgo de color gris y marrón óxido.


  Me llené de rabia y de disgusto.


  Otros detalles empezaron a resaltar ante mí, dolorosos como salpicaduras de aceite hirviendo.


  Una rociada de escamas esparcidas por el musgo.


  Unas depresiones que podían haber sido pisadas.


  Las miré más de cerca. A mis ojos sin entrenar, parecían hoyos anónimos.


  Hojas debajo del arce, donde habían cortado la rama. Los ojos muertos del pez estaban fijos en mí. El perro gruñía. Me uní a él y formamos un dúo.
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  Cavé una fosa para el pez. El cielo era de un azul alpino, y la belleza de la mañana parecía burlarse de mi tarea.


  Pensé en otro hermoso cielo… el de la exhibición de diapositivas de Katarina de Bosch. Cielos de azur enmarcando la figura de su padre con su silla de ruedas.


  Buen amor / mal amor.


  Definitivamente, ahora era algo más que un juego enfermizo.


  Las moscas bombardeaban en picado el destrozado cadáver del koi. Yo empujé el cuerpo al agujero y eché tierra sobre él con la pala mientras el bulldog vigilaba.


  —Tenía que haberte tomado más en serio la pasada noche.


  El perro levantó la cabeza y parpadeó sus ojos castaños, suavemente.


  El polvo sobre la tumba era un pequeño disco de color oscuro que apisoné con el pie. Después de dar una última mirada, me arrastré hacia la casa. Sintiéndome como un niño dependiente, llamé a Milo. No estaba y me senté en mi escritorio, confundido y furioso.


  Alguien había entrado en mi propiedad. Alguien me había espiado.


  El folleto azul estaba en mi escritorio, con mi nombre y mi foto… la lógica perfecta de la prueba falsa.


  «Leyendo esto, alguien podía pensar que vosotros erais colegas estimados».


  Llamé a mi servicio telefónico. Ninguna llamada todavía de Shirley Rosenblatt. Quizá no fuese la mujer de Harvey… Intenté llamar a su número otra vez y escuché el mismo mensaje grabado; colgué el teléfono disgustado.


  Mi mano empezó a cerrarse alrededor del folleto, lo estrujé, y entonces mis ojos cayeron en la parte inferior de la página y me detuve y alisé el tieso papel.


  Otros nombres.


  Los otros tres conferenciantes.


  
    Wilvert Harrison, doctor en Medicina


    Psicoanalista práctico


    Beverly Hills (California)


    Grant P. Stoumen, doctor en Medicina


    Psicoanalista práctico


    Beverly Hills (California)


    Mitchell A. Lerner, doctor en Trabajo Social


    Psicoanalista terapeuta


    North Hollywood (California)

  


  Harrison, gordinflón, alrededor de los cincuenta, y aspecto jovial, con unas gafas de montura oscura. Stoumen era más viejo, calvo y con cara de simplón, con un blanco bigote encerado. Lerner, el más joven de los tres, llevaba peinado afro y jersey de cuello de cisne, con barba, como Rosenblatt y yo mismo.


  No me acordaba de nada más. Los temas de sus conferencias no significaban nada para mí. Me había sentado en el estrado con la mente divagante, furioso por tener que estar allí.


  Tres vecinos.


  Abrí el listín telefónico. Ni Harrison ni Lerner figuraban, pero Grant P. Stoumen, doctor en medicina, todavía tenía una consulta en North Bedford Drive… la calle de los sofás de Beverly Hills. Una operadora de un servicio telefónico contestó:


  —Psiquiátrico de Beverly Hills, aquí Joan.


  El mismo servicio de llamadas que usaba yo. La misma voz con la que acababa de hablar.


  —Soy el doctor Delaware, Joan.


  —¡Hola, doctor Delaware! Es curioso volver a hablar con usted tan pronto.


  —Sólo unas palabras —dije yo.


  —Sí… no, la verdad, pasa continuamente, tenemos infinidad de psiquiatras. ¿Con quién del grupo quiere hablar usted?


  —El doctor Stoumen.


  —¿El doctor Stoumen? —su voz bajó—. Pero si él ya no está…


  —¿En el grupo?


  —En… uh… en esta vida, doctor Delaware. Murió hace seis meses. ¿No se enteró?


  —No —dije—. No le conocía.


  —Oh… bueno, realmente fue muy triste. Inesperado, aunque él ya era bastante mayor.


  —¿De qué murió?


  —Un accidente de coche. El último mayo, creo que fue. Fuera de la ciudad, no recuerdo exactamente dónde. Estaba en un congreso y salió a dar una vuelta. ¿No es terrible?


  —¿Un congreso?


  —Ya sabe, una de esas reuniones médicas. Era un hombre muy agradable, también… Nunca perdía la paciencia como algunos… —una risa nerviosa—. Retire ese comentario, doctor. De todos modos, si llama por algún paciente, los del doctor Stoumen se repartieron entre el resto de los doctores del grupo, y no puedo asegurarle a quién le correspondió el paciente por el que usted seguramente llama.


  —¿Cuántos doctores hay en el grupo?


  —Carney, Langenbaum y Wolf. Langenbaum está de vacaciones, pero los otros dos están en la ciudad… elija usted mismo.


  —¿Alguna recomendación?


  —Bueno… —otra risa nerviosa—. Los dos están… bien. Wolf tiende a ser un poco mejor en cuanto a devolver llamadas.


  —Wolf estará bien. ¿Es un hombre o una mujer?


  —Un hombre. Stanley Wolf, doctor en medicina. Está en una sesión ahora. Le dejaré un mensaje en su despacho para que le llame.


  —Muchas gracias, Joan.


  —De nada, doctor. Que tenga un buen día.


  Instalé la puerta del perro, progresando lentamente porque hacía pausas entre balanceos de sierra y golpes de martillo, convencido de que había oído pasos en la casa o ruido injustificado fuera en la terraza.


  Un par de veces salí realmente al jardín y miré por todas partes, con las manos crispadas.


  La tumba era una elipse oscura de tierra. Escamas de pez secas y una mancha oleosa de un gris pardo marcaban la orilla del estanque.


  Volví otra vez, hice algunos retoques pintando alrededor del marco de la puerta, la limpié y me tomé una cerveza. El perro probó su nuevo camino, entrando y saliendo varias veces y divirtiéndose.


  Finalmente, cansado y jadeando, se quedó dormido a mis pies. Pensé en el que había querido asustarme o herirme. El pez muerto seguía en mi cabeza, un hedor cognoscitivo, y eso me mantenía completamente despierto. A las once, el perro se despertó y corrió hacia la puerta delantera. Un momento después, se llenó el buzón de correo.


  Pasé los sobres de tamaño normal. Uno tenía un remite de un apartado de correos de Folsom y un número de serie de once dígitos había sido impreso encima de este en tinta roja. Dentro había una sola hoja de papel de libreta pautado, escrito en el mismo color rojo.


  
    Doctor A. Delaware, psiquiatra.


    Querido doctor Delaware:


    Le escribo para expresarle mis sentimientos acerca de ver a mis hijas, de nombre Chondra Wallace y Tiffani Wallace, como padre natural y tutor legal.


    Cualquier cosa que le haya sucedido a nuestra familia incluyendo las que yo mismo pueda haber hecho y no importa lo malas que sean en mi opinión, es agua pasada. Y por lo tanto, no se me debería negar el permiso y mis derechos paternales para ver a mis legítimas hijas, Chondra Wallace y Tiffani Wallace.


    Nunca he hecho nada que pudiera hacerles daño, y siempre he trabajado duro para mantenerlas, incluso en los momentos más difíciles. No tengo ningún otro hijo y necesito verlas para que seamos una familia.


    Los niños necesitan a sus padres tal como estoy seguro de que no tengo que recordarle a un doctor experimentado como usted. Un día saldré en libertad. Soy su padre y cuidaré de ellas. Chondra Wallace y Tiffani Wallace me necesitan. Por favor, tenga en cuenta estos hechos.


    Atentamente,


    DONALD DELL WALLACE

  


  Archivé la carta en el grueso expediente, junto con el informe del forense sobre Ruthanne. Milo llamó al mediodía y le conté lo del pez.


  —Esto lo convierte en algo más que una travesura, ¿no?


  Una pausa.


  —Más de lo que yo esperaba.


  —Donald Dell conoce mi dirección. Acabo de recibir una carta suya.


  —¿Qué te dice?


  —Un día estará fuera y deseando ser un papá a tiempo completo, así que yo no debería negarle sus derechos ahora.


  —¿Amenazas sutiles?


  —¿Se puede probar?


  —No, puede haber obtenido tu dirección de su abogado… estás revisando su reclamación, así que tiene derecho a ello legalmente. A propósito, de acuerdo con mis fuentes no tiene ningún aparato de grabación de cintas en su celda. Televisión y vídeo sí.


  —Cruel e inusual. Entonces, ¿qué hago?


  —Déjame ir y revisar tu estanque. ¿Viste algunas huellas de pisadas o alguna otra prueba evidente?


  —Había algunas pisadas —dije—, aunque no parecieron gran cosa a mis ojos de aficionado. Quizás haya alguna otra prueba que yo no fui lo bastante sutil para notar. Tuve mucho cuidado en no tocar nada… oh, demonios, enterré el pez. ¿Ha sido un error?


  —No te preocupes, no le íbamos a hacer la autopsia —parecía preocupado.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  —Nada. Iré a echar un vistazo tan pronto como pueda. Probablemente esta tarde.


  Dijo las últimas palabras de forma vacilante, casi convirtiendo la frase en una pregunta.


  Pregunté:


  —¿Qué pasa, Milo?


  —Lo que pasa es que en este caso no puedo presionar por toda la cancha… Matar a un pez no es un delito mayor…, como máximo tenemos allanamiento de morada y daños intencionados.


  —Ya comprendo.


  —Probablemente tomaré algunos moldes de las pisadas —dijo—. Por si acaso.


  —Mira —insistí—, yo no considero esto todavía como un caso federal. Es una asquerosa cobardía. Quienquiera que esté detrás probablemente no busca una confrontación.


  —Probablemente no —replicó. Pero seguía pareciendo turbado, y empezó a alarmarme.


  —Algo más —continué—. Aunque seguramente no es gran cosa. He mirado el folleto de la conferencia otra vez y he tratado de establecer contacto con los tres terapeutas locales que dieron conferencias. Dos de ellos no estaban en el listín, pero el que sí estaba murió la primavera pasada. Lo atropello un coche cuando asistía a un simposio psiquiátrico. Lo he averiguado porque su servicio de llamadas resulta ser el mismo que yo uso, y la operadora me lo dijo.


  —¿Lo mataron aquí en Los Ángeles?


  —Fuera de la ciudad, ella no recordaba dónde. He llamado a uno de sus asociados.


  —Simposio —dijo—. ¿El maleficio de las conferencias?


  —Como te he dicho, probablemente no es nada… lo único que está empezando a fastidiarme es que no puedo localizar a nadie asociado con el congreso de De Bosch. Pero ha pasado mucho tiempo, y la gente se cambia de casa.


  —Sí.


  —Milo, tú estás preocupado por algo. ¿Qué es?


  Una pausa.


  —Creo que, dado todo lo que está pasando (poniéndolo todo junto) estaría justificado que tú fueras un poco… precavido. Sin llegar a la paranoia, sólo unas precauciones extra.


  —Bien —asentí—. Robin vuelve pronto a casa…, esta noche. La recogeré en el aeropuerto. ¿Qué le digo?


  —Dile la verdad… es una chica sensata.


  —Vaya bienvenida a casa.


  —¿A qué hora vas a recogerla?


  —A las nueve.


  —Yo habré pasado por allí antes e intercambiaremos ideas. Si quieres, puedo quedarme en tu casa mientras tú sales. Sólo tienes que alimentarme y darme agua y decirle a Rover que no pida cosas.


  —Rover es un héroe para mí… es el único que oyó al intruso.


  —Sí, pero no lo siguió, Alex. En lugar de comerse a ese mamón, sólo se quedó por allí alrededor y miró. Lo que tienes que conseguir es un burócrata de cuatro patas.


  —Muy sencillo —dije—. ¿Nunca viste Lassie?


  —Jódete, mi favorito era Godzilla. Eso sí que es un animal de compañía útil.


  Hacia las tres, nadie había contestado a mis llamadas y me sentía como un personaje de tebeo en una isla desierta. Me dediqué a arreglar papeles y mirar mucho por la ventana. A las tres y media, el perro y yo nos arriesgamos a dar un paseo por el valle, y cuando volví a casa, no había ningún signo de intrusión.


  Poco después de las cuatro llegó Milo; parecía tener mucha prisa y estar preocupado. Cuando el perro fue hacia él, no le hizo caso.


  Traía un audiocaset en una mano y su maletín de vinilo en la otra. En lugar de hacer su habitual visita a la cocina, fue hacia el salón y se aflojó la corbata. Dejando el maletín en la mesita de café, me alargó la cinta.


  —El original está en mi archivo. Esta es tu copia.


  Verla de nuevo me recordó los gritos y los cantos. Ese niño… La puse en mi escritorio y fuimos hacia el estanque, donde le enseñé las huellas.


  Él se arrodilló y las inspeccionó durante un largo rato. Se puso de pie, frunciendo el ceño.


  —Tienes razón, no son útiles. Me parece que alguien se tomó la molestia de borrarlas.


  Comprobó toda la zona en torno al estanque un poco más, tomándose su tiempo, ensuciándose los pantalones.


  —No, aquí no hay nada que valga un pimiento. Lo siento.


  El mismo tono preocupado en su voz que yo había oído por teléfono. Se guardaba algo, pero yo sabía que era inútil sondearle.


  De vuelta al salón, dije:


  —¿Algo para beber?


  —Más tarde.


  Abrió el maletín de vinilo y sacó una caja marrón de plástico. Sacando un videocaset, lo hizo rebotar contra un muslo.


  La cinta no tenía marcas, pero la caja estaba impresa con las letras identificables de una estación local de televisión. Estampado diagonalmente a través de la etiqueta con un sello de goma ponía: Propiedad LAPD: prueba RM y un número de serie.


  —La última actuación de Dorsey Hewitt —dijo—. Definitivamente no es un programa de máxima audiencia, pero hay algo que tú debes verificar… si tu estómago puede con ello.


  —Lo soportaré.


  Fuimos a la biblioteca. Antes de insertar el cartucho en el vídeo, miró la rendija de carga de la máquina.


  —¿Cuándo has engrasado esto por última vez?


  —Nunca —dije yo—. Raramente lo uso, excepto para grabar sesiones cuando el tribunal quiere pruebas visuales.


  Él suspiró, deslizó el cartucho dentro, tomó el mando a distancia y puso en marcha el aparato y se quedó de pie, mirando el monitor con los brazos cruzados. El perro saltó en un gran sillón de cuero, se acomodó y le miró. La pantalla pasó del negro a un azul brillante y un silbido se filtró a través de los altavoces.


  Medio minuto más de azul, después el logo de la estación de televisión relampagueó a través de una fecha digital, de hacía dos meses.


  Otros pocos momentos de movimientos distorsionados de la cinta y luego siguió una larga toma de un atractivo edificio de ladrillo de un solo piso, con un arco central que conducía a un patio y a unas ventanas con celosías de madera. Tejado con tejas, puerta marrón a la derecha del arco.


  Primer plano de un letrero: CENTRO DE SALUD MENTAL DEL CONDADO DE LOS ÁNGELES OESTE.


  Retroceso para una larga toma: dos pequeñas figuras vestidas de oscuro en cuclillas a los lados opuestos del arco… como muñecos: figuritas de GI-Joe con sus rifles. Una toma lateral revelaba las barreras policiales que vallaban la calle.


  Ningún otro sonido que los ruidos estáticos, pero las orejas del perro se habían erguido e inclinado hacia delante.


  Milo subió el volumen, y se pudo oír una mezcla de conversaciones de fondo incomprensibles por encima del ruido blanco.


  Nada durante unos pocos segundos; después una de las figuras oscuras se movió, todavía agazapada, y se colocó a la izquierda de la puerta. Otra figura vino de un pasillo y se agachó hasta quedar acuclillada, con las dos manos en el arma.


  Un primer plano agrandó al recién llegado, convirtiendo la ropa oscura en azul marino, revelando el bulto del chaleco antibalas, las letras blancas que deletreaban LAPD a través de una ancha espalda. Botas de combate. Pasamontañas azul que revelaba sólo los ojos; pensé en los terroristas de Munich y supe que algo malo iba a suceder.


  Pero nada pasó en los siguientes momentos. Las orejas del perro seguían tiesas y su respiración se había acelerado.


  Milo se frotó un zapato con el otro y se pasó la mano por la cara. Entonces la puerta marrón en la pantalla se abrió ante dos personas.


  Un hombre, con barba, cabellos largos, huesudo. La barba, un enmarañado disparate de rizos rubios y grises. Por encima de una manchada y nudosa frente, su cabello formaba un halo en erizados mechones, recordando un sol torpemente dibujado por un niño.


  La cámara se movió hacia él e iluminó la sucia carne, las mejillas hundidas, los ojos inyectados en sangre tan abiertos y saltones que amenazaban con salirse de la hirsuta plataforma de su cara.


  Estaba desnudo de cintura para arriba y sudaba copiosamente. Los salvajes ojos empezaron a rodar locamente, sin parpadear, sin fijarse. Su boca estaba abierta, como la del paciente de un dentista, pero no salía de ella ningún sonido. No parecía tener dientes.


  Su brazo izquierdo estaba apretado alrededor de una gruesa mujer negra, incrustado tan estrechamente en su suave cintura vestida con falda que los dedos desaparecían.


  La falda era verde. Por encima de ella, la mujer llevaba una blusa blanca que se había salido parcialmente. Tenía unos treinta y cinco años y su cara estaba húmeda de sudor y de lágrimas. Los dientes de ella eran visibles, los labios tirantes hacia atrás en un rictus de horror.


  El brazo derecho del hombre era una huesuda abrazadera alrededor del cuello de la mujer. Algo plateado relampagueó en su mano mientras él lo apretaba contra la garganta de ella.


  Ella cerró los ojos y los mantuvo apretados.


  El hombre inclinaba la espalda de ella, apretándola contra sí, curvando el cuello y revelando toda la extensión de un gran cuchillo brillante de trinchar. Las manos manchadas de rojo. La hoja manchada de rojo. Sólo los talones de la mujer tocaban el suelo. Ella estaba sin equilibrio, una bailarina involuntaria.


  El hombre parpadeó, movió rápidamente los ojos, y miró a uno de los policías de la SWAT. Algunos rifles estaban apuntados hacia él. Nadie se movió.


  La mujer temblaba y la mano que agarraba el cuello se movió involuntariamente e hizo brotar una pequeña marca roja en su cuello. La mancha sobresalía como un rubí.


  Ella abrió los ojos y miró al frente. El hombre le gritó algo, la sacudió y ella cerró los ojos de nuevo.


  La cámara seguía enfocándolos a los dos, después se movió suavemente hacia otro de los hombres SWAT.


  Nadie se movía.


  El perro estaba de pie en la silla, respirando fuerte.


  El mango del cuchillo del hombre barbado se estremeció.


  El hombre cerró la boca, la abrió. Parecía estar gritando hasta el límite de sus pulmones, pero el sonido no se oía.


  La boca de la mujer estaba todavía abierta. La herida ya se había coagulado… sólo un pequeño corte.


  El hombre la empujó hacia la acera, muy lentamente. Uno de los zapatos de la mujer se le cayó. Él no lo notó, estaba mirando a los lados, a los policías uno a uno, gritando sin parar.


  De golpe llegó el sonido. Muy fuerte. Nuevo micrófono.


  El perro empezó a ladrar.


  El hombre del cuchillo gritaba, un aullido ronco y húmedo.


  Jadeaba. Sin palabras.


  Un grito de dolor.


  Yo tenía las manos clavadas en los muslos. Milo miraba la pantalla, inmóvil.


  El hombre barbado movió la cabeza de un lado a otro más rápido, más fuerte, como si le estuvieran abofeteando. Gritaba más fuerte. Apretaba el cuchillo bajo el mentón de la mujer.


  Los ojos abiertos de par en par.


  Los ladridos del perro se convirtieron en gruñidos, guturales y ásperos, lo bastante altos para ser alarmantes y mucho más amenazadores que los ruidos de advertencia que lanzaba la noche anterior.


  El hombre del cuchillo dirigía sus gritos a un hombre de la SWAT de su izquierda y lo arengaba sin palabras, como si ambos hubieran sido amigos que de repente se odiaran.


  El policía debió de haber dicho algo, porque el loco alzó el volumen.


  Rugía. Daba alaridos.


  Retrocedió, apretando a la mujer más estrechamente, ocultando su cara detrás de la de ella mientras la arrastraba poco a poco hacia la puerta.


  Entonces una sonrisa y un corto, afilado giro de su muñeca.


  Otra mancha de sangre (mayor que la primera) se formó en la garganta de la mujer.


  Ella levantó sus manos instintivamente, tratando de apartarse del cuchillo, pero perdió el equilibrio y dio un traspié.


  Su peso y el movimiento sorprendieron al hombre, y por un breve momento, mientras trataba de mantenerla enhiesta y tiraba de ella hacia atrás, bajó su brazo derecho.


  Un rápido, agudo sonido (como una sola palmada) y una mancha roja apareció en la mejilla derecha del hombre.


  Él extendió los brazos. Otra mancha se materializó, justo a la izquierda de la primera.


  La mujer cayó al suelo mientras sonaba una lluvia de disparos… palomitas de maíz que estallaban en una habitación con eco. El cabello del hombre se sacudió hacia atrás. Su pecho reventó y la parte frontal de su cara se convirtió en algo informe y rosado… un caleidoscopio rosa y blanco que parecía desplegarse como si hiciera explosión.


  La rehén estaba boca abajo, en posición fetal. La sangre caía sobre ella como una ducha.


  El hombre, ahora sin cara, siguió de pie durante un infernal segundo, un espantajo coronado de sangre coagulada, con el cuchillo todavía agarrado mientras el jugo rojo chorreaba de su cabeza. Tenía que estar muerto, pero continuaba de pie, inclinado por las rodillas, con su cabeza destrozada sombreando el hombro del rehén.


  Y entonces de golpe dejó el cuchillo y se derrumbó, cayendo sobre la mujer, fláccido como una manta. Ella se dio la vuelta y forcejeó con él, finalmente se liberó y se las arregló para levantarse sobre sus rodillas, sollozando y cubriéndose la cabeza con las manos.


  Los policías corrieron hacia ella.


  Uno de los pies desnudos del hombre muerto tocaba su pierna. Ella no lo notaba, pero un policía sí y le dio un puntapié para apartarlo. Otro oficial, todavía semienmascarado, permaneció de pie junto al cadáver sin cara, con las piernas separadas, el arma apuntada.


  La pantalla se puso negra. Después azul brillante.


  El perro estaba ladrando otra vez, alto e insistente.


  Yo hice un ruido para hacerle callar. Él me miró, alzó la cabeza. Se me quedó mirando fijo, confuso. Yo fui hacia él y le palmeé la espalda. Los músculos de la espalda saltaban y la baba chorreaba de sus fauces.


  —Está bien, muchacho —mi voz sonaba falsa y mis manos estaban heladas. El perro me lamió una y me miró.


  —Está bien —repetí.


  Milo rebobinó la cinta. Su mandíbula estaba apretada.


  ¿Cuánto había durado la escena… unos pocos minutos? Sentía como si hubiera envejecido mirando aquello.


  Acaricié al perro un poco más. Milo miró los números en el contador del vídeo.


  —Es él, ¿verdad? —inquirí—. Hewitt. El mismo que gritaba en mi cinta.


  —Él o una buena imitación.


  —¿Quién es esa pobre mujer?


  —Otra asistente social del centro. Adeline Potthurst. Sucedió simplemente que estaba sentada en el escritorio equivocado cuando él salió corriendo después de haber matado a Becky.


  —¿Cómo está?


  —Físicamente, está bien… heridas leves. ¿Emocionalmente? —se alzó de hombros—. Cogió una baja por incapacidad. Rehusó hablar conmigo o con cualquier otro.


  Pasó una mano por el borde de un estante de libros, rozando los lomos y los juguetes.


  —¿Cómo lo has deducido? —le pregunté—. ¿Hewitt en la cinta del «mal amor»?


  —No estoy seguro de lo que he deducido, realmente.


  Se encogió de hombros. Su mechón sobre la frente lanzaba una sombra de ala de sombrero sobre sus cejas, y a la débil luz de la biblioteca, sus ojos verdes aparecían opacos.


  La cinta salió. Milo la puso en un extremo de la mesa y se sentó.


  El perro fue hacia él contoneándose, y esta vez Milo pareció contento de verlo.


  Frotando el espeso cuello del animal, dijo:


  —Cuando oí por primera vez tu cinta, algo en ella me preocupaba… me recordó algo. Pero no sabía lo que era, exactamente así que no te dije nada. Supuse que era probablemente lo del «mal amor»… Hewitt usó la frase, yo lo leí en el informe testifical del director de la clínica.


  —¿Habías visto el vídeo antes?


  Él asintió.


  —Pero en la comisaría, sólo con un oído… con un montón de detectives sentados alrededor, vitoreando cuando dispararon a Hewitt. Las salpicaduras nunca han sido mi fuerte. Yo estaba llenando formularios, haciendo papeleo… Cuando me dijiste lo de la cinta, todavía no lo relacioné, no me preocupó. Me imaginé lo que tú… una broma pesada.


  —La llamada telefónica y el pez lo convierten en algo más que una broma, ¿verdad?


  —La llamada por sí sola es una estupidez… como tú dijiste, una cobardía asquerosa. Alguien que se mete en tu propiedad en mitad de la noche y «mata», sí que es más. Y todo junto, mucho más. Cuánto más, no lo sé, pero prefiero ser un poco paranoico a que me cojan por sorpresa. Después de hablar por teléfono esta tarde yo realmente estaba obsesionado por lo que me estaba preocupando. Volví a los archivos del caso Basille, encontré el vídeo y lo vi. Y me di cuenta de que no era la frase lo que yo recordaba, eran los gritos. Alguien ha metido los gritos de Hewitt en tu regalito.


  Apartó su húmeda mano de las fauces del perro, la miró, se la secó en la chaqueta.


  —¿De dónde viene el vídeo? —dije—. ¿Del archivo de la emisora de televisión?


  Él asintió.


  —¿Qué parte de esto emitieron realmente?


  —No gran cosa. Esta emisora de TV tiene un camión de vigilancia del crimen de veinticuatro horas, con un detector… todo por la audiencia, ¿verdad? Llegaron al escenario del crimen los primeros y fueron los únicos que grabaron todo el asunto. Su metraje total son diez minutos o así, la mayoría sin acción antes de que salga Hewitt con Adeline. Lo que tú viste son treinta y cinco segundos.


  —¿Sólo eso? Parecía mucho más largo.


  —Parece como una maldita eternidad, pero eso es lo que fue. La parte que luego pasaron por las noticias de las seis fueron nueve segundos. Cinco de Hewitt con Adeline, tres de los primeros planos de Rambo con los chicos de la SWAT, y un segundo de Hewitt caído. Ni sangre, ni gritos, ni hombre muerto de pie.


  —No venderían desodorante —dije, intentando apartar la imagen del bamboleante cadáver de mi cabeza—. ¿Por qué no había sonido en la mayor parte de la cinta? ¿Dificultades técnicas?


  —Sí. Un cable suelto en su micrófono parabólico. El ingeniero de sonido lo cogió a medio camino.


  —¿Qué hicieron las demás emisoras?


  —Análisis postmortem por el locutor del programa.


  —Así, si los gritos de mi cinta fueron copiados, la fuente tuvo que ser ese trozo en concreto de material de archivo.


  —Eso parece.


  —¿Y qué significa eso? ¿Que el señor Seda es un empleado de la emisora de televisión?


  —O un cónyuge, hijo, amante, compañero, alguien significativo, lo que sea. Si me das tu lista de pacientes, puedo intentar conseguir las grabaciones y comprobarlas con el personal de la emisora.


  —Sería mejor si me dieses a mí la lista de personal —dije—. Déjame compararla con la de mis pacientes, para que pueda preservar la confidencialidad.


  —Bien. Otra lista que puedes intentar obtener es la de tu conferencia del «mal amor». Cualquiera que asistiera. Fue hace mucho tiempo, pero quizá el hospital conserve los registros.


  —Llamaré mañana.


  Milo se levantó y se tocó la garganta.


  —Ahora estoy sediento.


  Fuimos a la cocina, abrimos unas cervezas y nos sentamos ante la mesa, bebiendo y meditando.


  El perro se situó entre nosotros, lamiéndose los labios.


  Milo dijo:


  —Parece que le gusta.


  —Abstemio —me levanté y le acerqué el bol de agua. El perro lo ignoró.


  —Mierda. Quiere malta y lúpulo —dijo Milo—. Parece como si hubiera frecuentado algunas tabernas en su día.


  —Aquí hay una oportunidad de mercadotecnia para ti —dije—. Fabrica una sabrosa cerveza rubia para cuadrúpedos. Aunque no estoy seguro de que se pueda establecer un criterio demasiado alto para una especie que no mea en el lavabo.


  Él rio. Yo conseguí esbozar una sonrisa. Ambos tratábamos de olvidar la cinta de vídeo. Y todo lo demás.


  —Hay otra posibilidad —indiqué—. Quizá la voz de Hewitt no estaba sacada del metraje de vídeo. Quizá fue grabada en cinta simultáneamente por alguien en el centro de salud mental. Alguien que resultó tener una grabadora a mano el día del asesinato y la puso en marcha durante el hecho. Probablemente habrá aparatos de esos en el centro, para las terapias.


  —¿Quieres decir que quizás haya un terapeuta detrás de esto?


  —Estoy pensando más en un paciente. Algunos paranoicos conservan las grabaciones como fetiches. He visto a algunos llevar siempre una grabadora encima. Alguien que ha estado conservando un rencor desde el setenta y nueve puede muy bien estar altamente paranoico.


  Él pensó en ello.


  —Un loco con una Sony de bolsillo, ¿eh? ¿Alguien a quien trataste alguna vez y que acabó en el centro de salud mental?


  —O simplemente alguien que me recordaba de la conferencia y acabó en el centro. Alguien que me unía con el mal amor… sea lo que sea lo que esto signifique para él. Probablemente horror a la mala terapia. O terapia percibida como mala. La teoría de De Bosch tiene que ver con las malas madres que abandonan a sus hijos. Traición. Si piensas en los terapeutas como padres suplentes, la asociación no es difícil de establecer.


  Milo dejó la botella y miró al techo.


  —Así que tenemos a un loco, uno de tus antiguos pacientes, muy desmejorado, que no puede permitirse un tratamiento privado, así que recibe ayuda del condado. Ocurre que está en el centro el día que Hewitt se desquicia y mata a Becky. Con la grabadora en el bolsillo… registrando a toda la gente que habla a sus espaldas. Oye los gritos, aprieta la tecla de «grabar»… Es posible… «Todo» es posible en esta ciudad…


  —Si estamos tratando con alguien que ha estado carcomiéndose durante largo tiempo, presenciar el asesinato de Becky Basille y la escena del SWAT puede haberle sacado de sus casillas. Oír los gritos de Hewitt acerca del «mal amor» puede haber provocado esto también, si tuvo experiencias con De Bosch o con algún terapeuta boschiano.


  Milo hizo rodar la botella entre sus manos.


  —Quizá. Pero dos locos con una fijación por el «mal amor» que casualmente aparecen en el mismo sitio el mismo día es demasiado bonito para mi gusto.


  —Para el mío también —asentí.


  Bebió un poco más.


  —¿Y qué pasa si no fue una coincidencia en absoluto, Milo? ¿Y si Hewitt y el de la cinta se conocieran el uno al otro… hubieran compartido un odio común contra el mal amor, De Bosch y los terapeutas en general? Si el centro de salud mental es típico, será un sitio atestado, donde los pacientes deben esperar durante horas. No sería extraño para dos personas perturbadas que se encontraran y descubrieran un resentimiento común, ¿verdad? Si estaban paranoicos, en primer lugar, cada uno pudo haber manipulado los miedos y los delirios del otro. Confirmarse el uno al otro que su manera de ver el mundo era válida. El de la cinta pudo incluso ser alguien que no hubiera sido violento bajo diferentes circunstancias. Pero ver a Hewitt asesinar a su terapeuta y después ver la cara de Hewitt estallar puede haberle sacado de sus cabales.


  —¿O sea que ahora está listo para cargarse a su propio terapeuta? ¿Y qué significa entonces la cinta, la llamada y el pez?


  —Prepara el escenario. O quizá no irá más allá… No lo sé. Y algo más: puedo no ser yo su único objetivo. Puede tener un terapeuta actual que esté en peligro.


  —¿Alguna idea de quién puede ser? ¿De tu lista de pacientes?


  —No, ese es el problema. No hay nadie que cuadre. Pero mis pacientes eran todos niños. Pueden pasar muchas cosas con el tiempo.


  Milo se echó hacia atrás en su silla y miró al techo.


  —Hablando de niños —dijo—. ¿Dónde cuadra la voz de niño en tu guión de los dos locos?


  —No lo sé, maldita sea. Quizás el de la cinta tenga un hijo. O ha raptado a uno… Dios, espero que no, pero esa voz huele a coerción, ¿Verdad? Tan plana… ¿tenía Hewitt algún hijo?


  —No. El informe lo da como soltero, sin empleo, sin nada.


  —Sería bueno saber con quién se juntaba allí en el centro. También podemos verificar si mi cinta se ha tomado del vídeo. Porque si no lo ha sido, no tendremos que molestarnos en comprobar la lista de personal de la emisora.


  —Y tú no quieres revelar tu lista de pacientes, ¿no? —comentó sonriendo.


  —Eso es. Sería una traición. No puedo justificarlo.


  —¿Estás seguro de que no es ninguno de ellos?


  —No, no estoy seguro, pero ¿qué voy a hacer? ¿Llamar a cientos de personas y preguntarles si al crecer se han convertido en locos furiosos?


  —Ningún señor Seda en tu pasado, ¿eh?


  —La única seda que conozco está en mis corbatas.


  —Una cosa quiero decirte, tu cinta no es una reproducción exacta del vídeo. El metraje contiene a Hewitt gritando durante veintisiete segundos de los treinta y cinco, y tu segmento sólo dura dieciséis. Lo comprobé un momento antes de venir… intenté pasar las dos cintas simultáneamente en dos aparatos para ver si podía captar algún segmento que coincidiera exactamente. No pude… era difícil, ir de aparato en aparato, encender-apagar, encender-apagar, intentando sincronizarlo. Y no es como cuando tratamos con palabras, aquí… al cabo de un rato todo el grito empieza a parecerte igual.


  —¿Y no se podría hacer algún tipo de análisis de la voz? Tratar de hacer una comparación electrónica.


  —Por lo que yo sé, necesitas palabras para eso. Y el departamento ya no va a hacer nunca más análisis de voz.


  —¿Por qué no?


  —Probablemente porque no hay bastante demanda. Para lo que eran más útiles, principalmente, era para las llamadas de rescate de los secuestros, y habitualmente ese es un tema del FBI. También para las amenazas telefónicas, temas de estafas, que son de baja prioridad al lado de los chorros de sangre. Creo que hay un tipo en la oficina del sheriff que todavía los hace. Lo averiguaré.


  El perro finalmente puso su cabeza en el cuenco y empezó a sorber agua. Milo levantó su botella, dijo:


  —Salud —y la vació.


  —¿Por qué no intentamos tú y yo hacer un poco de trabajo de equipo tecnológico ahora? —dije—. Tú con el audio, yo con el vídeo.


  —Y yo estaré en Gritolandia ante vos.


  Llevó el reproductor de cintas portátil a la biblioteca e introdujo el vídeo. Nos sentamos uno frente a otro, oyendo gritos, intentando cosechar el contexto. Incluso con dos personas era difícil… difícil separar los aullidos en segmentos razonables.


  Dimos marcha hacia delante, hacia atrás, una y otra vez, tratando de localizar los dieciséis segundos de la cinta del «mal amor» entre el dolor y el ruido del segmento de vídeo más largo. El perro aguantó sólo un minuto o así antes de poner los pies en polvorosa y salir de la habitación.


  Milo y yo nos quedamos y sudamos.


  Después de media hora, un triunfo de la suerte.


  Una discrepancia.


  Un segundo o dos de guirigay, de melodía sin palabras con un ritmo monótono al final de mi cinta, que no se materializaba en ningún sitio del registro de vídeo.


  Ya ya ya… el que gritaba bajó el volumen sólo un poco… un cambio apenas discernible, no más largo que un parpadeo. Pero una vez lo hube señalado, apareció claramente, tan obvio como un anuncio en una valla.


  —Dos sesiones de grabación separadas —me sorprendí, tan pasmado como parecía Milo—. Tiene que ser así, o de lo contrario, ¿por qué tendría la cinta más corta algo que no aparece en el segmento más largo?


  —Sí —dijo él pausadamente, y yo supe que estaba furioso consigo mismo por no haberse dado cuenta antes.


  Saltó sobre sus pies y anduvo arriba y abajo. Miró su Timex.


  —¿Cuándo dices que vas a ir al aeropuerto?


  —A las nueve.


  —Si te sientes a gusto dejando la casa sin vigilancia, podría hacer algo mientras tanto.


  —Seguro —dije, levantándome—. ¿Qué?


  —Hablar con el director de la clínica sobre la vida social de Dorsey Hewitt.


  Recogió sus cosas y fuimos hacia la puerta.


  —Bueno, voy a salir —dijo—. Coge el Porsche y el teléfono portátil, para que puedas encontrarme siempre si me necesitas.


  —Gracias por todo, Milo.


  —¿Para qué están los amigos?


  Feas respuestas relampaguearon en mi cabeza, pero me las guardé para mí.


  8


  Mientras me preparaba para salir hacia el aeropuerto, el doctor Stanley Wolf me devolvió la llamada. Parecía un hombre de mediana edad y hablaba de forma suave e insegura, como si dudase de su propia credibilidad.


  Le di las gracias y le dije que llamaba para preguntar por el doctor Grant Stoumen.


  —Sí, he recibido su mensaje —hizo algunas preguntas tortuosas sobre mis credenciales. Y después—: ¿Era alumno de Grant?


  —No, nunca llegamos a conocernos.


  —Oh… ¿y qué es lo que quiere saber?


  —Alguien me está acosando, doctor Wolf, y pensaba que el doctor Stoumen quizá fuera capaz de arrojar alguna luz al respecto.


  —¿Acosando?


  —Correo molesto. Llamadas telefónicas. Puede estar ligado a un congreso del que fui codirector hace algunos años. El doctor Stoumen leyó una conferencia allí.


  —¿Una conferencia? No lo entiendo.


  —Un congreso sobre los trabajos de Andres de Bosch titulado «Buen amor/mal amor». El término «mal amor» fue usado en el acoso.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —En el setenta y nueve.


  —De Bosch… ¿el analista infantil?


  —¿Le conocía?


  —No, el análisis infantil está fuera de mi competencia.


  —¿Habló alguna vez el doctor Stoumen acerca de De Bosch… o esa conferencia en particular?


  —No, que yo recuerde. Tampoco mencionó lo del correo… ¿molesto?


  —Quizá «molesto» es demasiado suave —dije—. Es un material bastante desagradable.


  —Hum… —no sonaba convencido.


  —La noche pasada la cosa fue un poco más lejos. Alguien entró en mi casa. Tengo un estanque con peces. Sacaron uno de los peces, lo mataron y me lo dejaron para que lo viera.


  —Hum… Qué… extraño. ¿Y cree usted que ese congreso es el nexo?


  —No lo sé, pero es todo lo que he podido averiguar. Estoy intentando hablar con alguien más que apareciera en el estrado, para ver si también les han molestado. Hasta el momento todos los que he intentado localizar se han ido de la ciudad. ¿Conoce usted a un psiquiatra llamado Wilbert Harrison o a un asistente social llamado Mitchell Lerner?


  —No.


  —Ellos también leyeron ponencias. Los codirectores eran la hija de De Bosch, Katarina, y un analista de Nueva York llamado Harvey Rosenblatt…


  —Ya veo… Bueno, como ya le he dicho, no soy analista infantil. Y desgraciadamente, Grant ya no está con nosotros, así que me temo…


  —¿Dónde tuvo lugar el accidente?


  —En Seattle —dijo él, con una súbita fuerza en su voz—. En una conferencia, de hecho. Y no fue un simple accidente. Fue un atropello y fuga posterior. Grant salió para dar un paseo nocturno; caminaba por una curva frente a su hotel cuando fue atropellado.


  —Lo siento.


  —Sí, fue terrible.


  —¿Cuál era el tema de la conferencia?


  —Algo que tenía que ver con el bienestar infantil… el Simposio Noroccidental de Bienestar Infantil, creo. Grant fue siempre un gran defensor de los niños.


  —Terrible —dije—. ¿Y fue en el mes de mayo?


  —A principios de junio. Grant tenía muchos años… su vista y su oído no eran demasiado buenos. Preferimos creer que nunca vio ni oyó lo que se le venía encima.


  —¿Qué edad tenía?


  —Ochenta y nueve.


  —¿Todavía estaba en ejercicio?


  —Algunos antiguos pacientes le hacían visitas de vez en cuando, y él mantenía su oficina en el piso e insistía en pagar su parte del alquiler. Pero la mayor parte del tiempo viajaba. Exposiciones de arte, conciertos. Y conferencias.


  —Por edad era contemporáneo de Andres de Bosch —dije—. ¿Nunca le mencionó?


  —Si lo hizo, no lo recuerdo. Grant conocía a mucha gente. Estuvo en activo durante casi sesenta años.


  —¿Trataba a pacientes especialmente violentos o desequilibrados?


  —Usted sabe que yo no puedo hablar sobre sus casos, doctor Delaware.


  —No le hablo de casos específicos, sino del carácter general de su práctica.


  —Por lo poco que vi, era bastante convencional… niños con problemas de adaptación.


  —Muy bien, gracias. ¿Hay alguien más que pueda hablarme de él?


  —Sólo el doctor Langenbaum, y él sabe de esto tanto como yo.


  —¿Dejó una viuda el doctor Stoumen?


  —Su mujer murió hace varios años y no tuvieron hijos. Ahora de verdad tengo que dejarle.


  —Gracias por su tiempo, doctor Wolf.


  —Sí… humm. Que tenga suerte en… solucionar este caso.


  Cogí las llaves del coche, dejé un montón de luces encendidas en la casa y puse el equipo de música con jazz a alto volumen. El perro estaba durmiendo ruidosamente en su cama de toalla, pero se despertó y me siguió hacia la puerta.


  —Quédate y vigila la casa —ordené, y él carraspeó, me miró un momento y finalmente se sentó.


  Salí, cerré la puerta, escuché por si había protestas y, como no oí nada, salí hacia el garaje. La noche había refrescado, suavizada por las corrientes marinas. La cascada parecía ensordecedora y conduje mientras oía menguar poco a poco su sonido.


  Mientras costeaba yendo hacia el valle, un sentimiento de pavor cayó sobre mí, oscuro y sofocante como la capucha de un hombre condenado a muerte.


  Me detuve a un lado de la carretera, mirando a las negras copas de los árboles y el cielo color pizarra. Un débil trocito de luz de una casa distante parpadeó a través del follaje como una estrella pegada a la tierra.


  No había manera de calcular su distancia. No tenía verdaderos vecinos porque una franja de media hectárea de ancho de terreno, en el que no se podía construir debido a una peculiar capa de agua subterránea, separaba aquella sección del valle. El mío era el único lugar edificable de aquellos terrenos.


  Años atrás, lo que yo necesitaba era aislamiento. Ahora un entrometido vecino de calle no me parecía mal del todo.


  Un coche bajó corriendo por el valle desde el norte, apareció súbitamente en una curva ciega, iba demasiado rápido, el motor recargado de gasolina.


  Me tensé cuando pasó, eché otra mirada atrás, y giré hacia la derecha, hacia la rampa de entrada de Sunset de la 405 sur. Cuando enfilé la autopista, pensaba en la sonrisa de Robin e intentaba que nada más importase.


  Noche tranquila en el aeropuerto. Los chóferes rodeaban las terminales y los mozos de equipaje miraban sus relojes de pulsera. Encontré un espacio en la zona de carga de los pasajeros y me quedé allí hasta que llegó Robin, con su bolsa de viaje.


  La besé y la abracé, tomé la maleta y la puse en el portaequipajes del Seville. Un hombre con camisa hawaiana la miraba por encima del humo de su cigarrillo. También había un par de niños con macutos y cabello de surfista.


  Llevaba una camisa de seda negra y vaqueros negros, y por encima una casaca tipo quimono de color púrpura y rojo atada a la cintura. Los vaqueros estaban metidos en unas botas negras con punteras de plata labrada. Llevaba el pelo suelto y más largo que nunca… bien pasados los omóplatos, los rizos castaño rojizo adquirían un color bronce por la luz del área de recogida de equipaje. Su piel brillaba y sus ojos oscuros eran limpios y pacíficos.


  Hacía cinco días que no la había visto, pero parecía una larga separación.


  Robin me acarició la mejilla y sonrió. Yo me incliné para besarla largamente.


  —Guau —dijo, cuando nos detuvimos—. Tengo que irme más a menudo.


  —No es necesario —dije—. A veces hay provecho sin daño.


  Ella rio y me abrazó y dejó su brazo en torno a mi cintura. Yo mantuve la puerta abierta para que entrase en el coche. El hombre de la camisa hawaiana nos había vuelto la espalda.


  Mientras yo conducía ella me puso la mano en la rodilla y miró al asiento trasero.


  —¿Dónde está el perro?


  —Guardando el hogar y la casa. ¿Qué tal estuvo tu conferencia?


  —Muy bien. Y además es posible que venda aquella guitarra que hice el verano pasado… la que Joey Shah no me pagó. Conocí a un músico de jazz de Dublin que la quiere.


  —Estupendo —dije—. Le dedicaste mucho tiempo a esa pieza.


  —Quinientas horas, pero quién las cuenta.


  Robin sofocó un bostezo y apoyó la cabeza en mi hombro. Yo conduje lodo el camino a Sunset antes de que se despertara, acariciando mis rizos.


  —Chico… me debe haber dado de repente.


  Sentándose, parpadeó a las calles de Bel Air.


  —Hogar, dulce hogar —dijo suavemente.


  Yo esperé a que se hubiera despabilado para contarle las malas noticias.


  Robin se lo tomó bien.


  —Bien —dijo—. Creo que esto va unido al territorio. Quizá podríamos mudarnos durante una temporada y vivir en la tienda.


  —¿Mudarnos?


  —Al menos hasta que sepas lo que está pasando.


  Pensé en su estudio, separado de las malas calles de Venice por un delgado revestimiento de ventanas blancas y cerraduras. Sierras y brocas y astillas de madera por el suelo. La buhardilla para dormir en la que habíamos hecho el amor tantas veces…


  —Gracias —dije—, pero no puedo irme indefinidamente… la casa necesita mantenimiento. Por no mencionar a los peces que quedan.


  Eso sonaba trivial, pero ella dijo:


  —Ese pobre pez. Y tú que trabajas tanto para mantenerlos con vida.


  Me acarició la mejilla.


  —Bienvenida a casa —dije tristemente.


  —No te preocupes por eso, Alex. Decidamos cómo tratar esa estupidez hasta que se resuelva.


  —No quiero que corras ningún peligro. Quizá «tú» sí que deberías mudarte a la tienda…


  —¿Y dejarte solo con esto?


  —Sólo quiero estar seguro de que te encuentras bien.


  —¿Cómo crees que voy a encontrarme bien, preocupándome cada minuto por ti? Quiero decir que los peces son maravillosos, Alex, pero puedes contratar a alguien para que los alimente. Contratar a alguien para que cuide la casa entera, si se trata de eso.


  —¿Hacer el equipaje y salir corriendo?


  —¿Qué hay de malo en ser un poco precavido, cariño?


  —No lo sé… Sólo que parece terriblemente drástico… todo lo que ha ocurrido realmente son sólo daños intencionados.


  —¿Entonces por qué estabas tan preocupado cuando me lo contabas?


  —Perdona. No quería preocuparte.


  —Por supuesto que me preocupa —dijo ella—. Alguien que lo manda extrañas cintas, que anda a hurtadillas y… —puso su brazo alrededor de mi hombro. El semáforo se puso verde y giré a la izquierda.


  —Va unido al territorio —repitió ella—. Todos esos perturbados con los que has estado trabajando durante años. Toda esa pasión desencaminada. Lo sorprendente no es que pase esto. Es lo mucho que ha tardado en pasar.


  —Nunca dijiste que te preocupara.


  —No era motivo de preocupación… no me obsesionaba. Sólo pensaba un poco de vez en cuando en ello.


  —Nunca me dijiste nada.


  —¿Para qué? No quería que te obsesionaras.


  Levanté su mano de mi hombro y la besé.


  —Está bien —dijo ella—. Así que nos protegemos el uno al otro, cariñito. ¿No es eso el verdadero amor?


  Me detuve frente a la casa. No había signos aparentes de intrusión.


  —Déjame comprobar un segundo antes de que entres.


  —Oh, venga —dijo ella. Pero se quedó en el coche.


  Inspeccioné rápidamente el estanque. Los peces se movieron con la típica lasitud nocturna, y no faltaba ninguno.


  Subí corriendo las escaleras hacia el rellano, examiné la puerta delantera, miré a través de la ventana del salón. Algo se movió mientras las cortinas se apartaban. La cara del perro se apretó contra el cristal, humedeciéndolo. Levanté mi mano para saludarle. Él dio con la pata en la ventana. Podía oír la música de jazz a través de las paredes de madera roja.


  Cuando volví, Robin estaba sacando su maleta del portaequipajes. Al tratar de quitársela, dijo:


  —Ya la tengo —y se dirigió hacia los escalones.


  En el momento de abrir la puerta delantera, comentó:


  —Al menos podríamos poner una alarma. Todo el mundo tiene una.


  —Nunca seas esclava de la moda —bromeé, pero como no sonrió, yo añadí—: Está bien. Llamaré a una empresa mañana.


  Entramos y casi tropezamos con el bulldog, que se había colocado en la alfombrilla de la entrada. Miraba a Robin y luego a mí, luego a ella otra vez y allí se quedó, mirándola con dignidad de Churchill.


  Robin dijo:


  —Dios mío.


  —¿Qué?


  —Es monísimo, Alex. Ven aquí, cariño —se inclinó hasta el nivel de él con una mano extendida, la palma hacia abajo.


  El perro trotó hacia ella sin dudar, saltó, puso sus patas delanteras en sus hombros y se lanzó a un festín de lametazos.


  —¡Oooh…! —rio ella—. ¡Qué chico más guapo… qué mono eres… y mira qué músculos!


  Robin se puso de pie, secándose la cara y riendo todavía. El perro continuó frotando la nariz y las patas contra sus piernas. Tenía la lengua fuera y jadeaba.


  Ella puso una mano en mi hombro y me dirigió una grave mirada.


  —Lo siento, Alex. Ahora hay otro hombre en mi vida —inclinándose, ella le acarició detrás de las orejas.


  —Estoy anonadado —dije, poniendo una mano sobre mi corazón—. Y tú deberías reconsiderar… que él no tiene gónadas.


  —Así son las cosas —dijo ella, sonriendo—. ¡Mira esa cara!


  —También ronca.


  —Tú también lo haces, de vez en cuando.


  —Nunca me lo habías dicho.


  Se encogió de hombros.


  —Te doy una patada y normalmente paras… bueno, fíjate en este, este tío bueno… La apatía no es tu problema ¿verdad?


  Robin se volvió a arrodillar y el chucho le volvió a lamer la cara.


  —¡Qué muñeco!


  —Piensa en las implicaciones en tu vida social —dije—. Carne picada y comida para perros a la luz de las velas.


  Ella volvió a reír y frotó la piel del perro.


  Mientras ellos jugaban, yo recogí la maleta y la llevé al dormitorio, mirando en las habitaciones al pasar, y tratando de no hacerlo de forma demasiado evidente. Todo parecía estar en orden. Saqué la ropa de Robin y la coloqué encima de la cama.


  Cuando volví, estaba en el sillón de piel, con la cabeza del perro en su regazo.


  —Sé que esto es no tener corazón, Alex, pero espero que el propietario no llame nunca. ¿Durante cuánto tiempo, legalmente, tienes que poner el anuncio?


  —No estoy seguro.


  —Tiene que haber un límite, ¿no? ¿Algún tipo de regulación de limitaciones?


  —Probablemente.


  —Con la suerte que tengo, su propietario aparecerá mañana y se lo llevará.


  Ella disimuló un bostezo. El peno la miraba, fascinado.


  —¿Cansada? —pregunté.


  —Un poco. ¿Está todo bien por aquí? Estoy segura de que ya has mirado.


  —Perfecto.


  —Voy a deshacer la maleta.


  —Ya lo he hecho yo —dije—. ¿Por qué no tomas un baño? Guardaré tus cosas y me reuniré contigo.


  —Muy amable por tu parte, gracias —miró al perro—. Mira, realmente es un chico encantador, nuestro doctor D. ¿Y qué pasa contigo… te gustan los baños también?


  —De hecho, odia el agua. Nunca se acerca a ella. Así que estamos solos tú y yo, chica.


  —Qué maquiavélico… ¿dónde duerme?


  —La noche pasada durmió en la cama. Esta noche se mudará a la cocina.


  Robin hizo un puchero.


  —No, de ninguna manera —contesté a su mudo reproche.


  —Oh, vamos, Alex. Sólo temporalmente.


  —¿Quieres que esos ojos nos miren?


  —¿Nos miren hacer qué?


  —Un crucigrama.


  —Estará muy solo ahí fuera, Alex.


  —¿Qué pasa, somos exhibicionistas de repente?


  —Estoy segura de que es un caballero. Y como tú has indicado antes de forma tan poco amable, él no tiene…


  —Con pelotas o sin ellas, es un nudista, Robin. Y se pone cachondo contigo. A la cocina.


  Ella hizo un puchero más grande.


  Yo insistí:


  —Quítatelo de la cabeza.


  —Cruel —dijo ella—. Cruel y sin corazón.


  —Suena como una firma legal. Cruel, Lascivo y Sin Corazón… creo que los contrataré.


  El perro se situó en la puerta del cuarto de baño mientras Robin se metía en la espuma. Ella se enjabonó, y mientras tanto yo lo cogí y lo llevé, gruñendo, a su cama de toallas. Cuando lo dejé, trató de huir. Cerré las puertas de la cocina y le di una galleta; mientras él empezaba a masticar, yo salí.


  Protestó durante un rato, intentó una rendición incondicional por el sonoro método del hombre viejo que se ahoga, pero yo apliqué los principios de la teoría de la conducta sonora y no le hice caso, mientras trataba de no sentirme culpable. Después de un minuto se calmó y pronto le oí roncar a cuatro tiempos.


  Cuando volví, Robin me miró con reproche. Su cabello estaba recogido y la jabonosa superficie del agua alcanzaba justo por debajo de sus pezones.


  —Él está bien —me quité la ropa—. Disfrutando del sueño de los verdaderamente virtuosos.


  —Bueno —dijo ella, poniendo los brazos detrás de su cabeza y mirándome—. Supongo que es lo mejor.


  —¿Perdonado? —dije, metiéndome en el calor del baño.


  Me miró. Suspiró. Sonrió.


  —No lo sé…


  La besé. Ella me devolvió el beso. Le toqué un pecho, besé un jabonoso pezón.


  —Humm… —dijo ella, dejándose llevar—. Bueno…


  —¿Bueno, qué?


  —Puedes olvidar al señor Cruel y al señor Sin Corazón, pero creo que es el momento de reunirse con su socio… ¿cómo se llamaba?
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  El jueves por la mañana Robin se había levantado y salido de la ducha a las seis y cuarto. Cuando fui a la cocina esperé verla vestida para ir a trabajar, con aquella mirada de intranquilidad en sus ojos.


  Pero todavía llevaba el albornoz puesto, bebía café y leía el ArtForum. Había preparado la comida para el perro y sólo quedaban unos pocos bocados. El perro estaba de pie y me miró brevemente antes de volver a colocar su cabeza al lado de la pierna de ella.


  Robin dejó la revista y me sonrió.


  Yo la besé y dije:


  —Puedes irte, estaré bien.


  —¿Y qué pasa si quiero quedarme contigo?


  —Sería estupendo.


  —Por supuesto, si tienes otros planes…


  —Nada hasta la tarde.


  —¿Y entonces qué?


  —Una cita con un paciente en Sun Valley a las tres y media.


  —¿Visita a domicilio?


  Asentí.


  —Un caso de custodia. Había alguna resistencia y quiero ver a las niñas en su entorno habitual.


  —¿A las tres y media? Está bien. Podemos estar juntos hasta entonces.


  —Fantástico —me puse una taza de café, me senté y señalé la revista—. ¿Qué hay de nuevo en el mundo del arte?


  —Las tonterías de costumbre —la cerró y la puso a un lado—. Realmente, no tengo ni idea de lo que pasa en el mundo del arte ni en ningún otro sitio. No puedo concentrarme, Alex. Me despierto a mitad de la noche, pensando en todo lo que te está pasando y en ese pobre psiquiatra de Seattle. ¿Crees realmente que hay alguna conexión?


  —No lo sé. Fue un atropello y fuga posterior, pero tenía ochenta y nueve años y no veía ni oía demasiado bien. Como dijo Freud, a veces un cigarro es sólo un cigarro… ¿no has dormido nada?


  —Un poco.


  —¿Roncaba yo?


  —No.


  —¿Me lo dirías si lo hiciera?


  —¡Claro! —dio un suave puñetazo a mi mano.


  —¿Por qué no me has despertado para hablar? —dije.


  —Estabas dormido profundamente. No tuve corazón.


  —La próxima vez despiértame.


  —Podemos hablar ahora, si quieres. Todo este asunto me da más grima cuanto más pienso en él. Estoy preocupada por ti… ¿qué traerá la próxima llamada o el correo?


  —Milo está en ello —dije—. Llegaremos hasta el fondo de todo este asunto.


  Cogí su mano y la apreté. Ella me devolvió el apretón.


  —¿No recuerdas a nadie que quisiera vengarse de ti? ¿De todos los pacientes que has conocido?


  —Realmente, no. Cuando trabajaba en el hospital, trataba a niños con enfermedades físicas. En la práctica, normalmente eran niños con problemas de adaptación… el mismo tipo de pacientes que había tratado Grant Stoumen.


  —¿Y qué pasa con tus casos legales? ¿Toda esa basura de la custodia?


  —Todo es posible, en teoría —dije—. Pero he buscado en mis archivos y no he encontrado nada. La conferencia tiene que ser el nexo… el mal amor.


  —¿Y qué pasa con ese loco… Hewitt? ¿Por qué gritaba eso?


  —No lo sé —dije.


  Ella soltó mi mano.


  —Mató a su terapeuta, Alex.


  —Ojalá pudiera cambiar de carrera. Pero me temo que no soy demasiado bueno para nada más.


  —En serio.


  —Está bien… lo que le ocurrió a Becky Basille es el caso extremo. Hay una gran distancia entre las cintas y llamadas extravagantes y una carpa destrozada y el crimen.


  La mirada de sus ojos me hizo añadir:


  —Tendré mucho cuidado… palabra de boy scout. Voy a llamar a una empresa de instalación de alarmas… Milo me dio una referencia.


  —¿No vas a considerar lo de mudarte… sólo provisionalmente?


  —Veamos lo que pasa los próximos días.


  —¿A qué esperas, Alex? ¿A que las cosas empeoren? Oh, es igual, no discutamos.


  Robin se levantó, moviendo la cabeza, y fue a la cafetera para volverse a llenar la taza. Se quedó allí bebiendo y mirando por la ventana.


  —Cariño, no estoy tratando de hacer las cosas más difíciles —dije—. Sólo quiero ver qué se le ocurre a Milo antes de perturbar completamente nuestras vidas. Dejémosle al menos un día o dos para que investigue, ¿de acuerdo? Si no consigue nada, nos trasladaremos temporalmente al estudio.


  —¿Un día o dos? Ya has tenido muchos —el perro le puso las patas encima. Ella le sonrió y después me sonrió a mí—. Quizás estoy exagerando esto. ¿Tan mala era la cinta?


  —Extraña —dije—. Como una broma enfermiza.


  —Es la parte enfermiza la que me preocupa.


  El perro resopló e hizo sonar su collar. Ella tomó un poco de queso del frigorífico, le dijo que se sentara y recompensó su obediencia con unos pequeños pedazos. Él engulló ruidosamente y se lamió los belfos.


  —¿Cómo llamarías a eso? ¿Condicionamiento operante?


  —Un diez. El tema de la semana que viene es cómo combatir el estrés.


  Robin hizo una mueca irónica. El último pedazo de queso desapareció entre los suaves pliegues de la boca del peno. Robin se lavó las manos. El perro continuó sentado, mirándola.


  —¿No deberíamos ponerle un nombre, Alex?


  —Milo le llama Rover.


  —Era de esperar.


  —Yo me he quedado con «eh, tú», porque sigo esperando que alguien llame y lo reclame.


  —Es verdad… por qué encariñarse… ¿tienes hambre? Puedo preparar algo.


  —¿Por qué no salimos?


  —¿Salir?


  —Como la gente normal.


  —Claro, voy a cambiarme.


  El destello que vi en sus ojos me hizo decir:


  —¿Por qué no nos ponemos elegantes y atacamos el Bel Air?


  —¿El Bel Air? ¿Qué estamos celebrando?


  —El nuevo orden mundial.


  —Si es que hay alguno. ¿Y él?


  —Galletas en la cocina. No tengo ningún traje que le vaya bien.


  Robin se puso una blusa de crepé de China plateada y una falda negra, y yo encontré una americana ligera de sport, un jersey con un cuello de cisne marrón y unos pantalones caqui que tenían un aspecto formal. Llamé a mi servicio telefónico para decirles dónde iba a estar; cogimos Sunset hacia Stone Canyon Road y subimos el kilómetro que había hasta el Hotel Bel Air. Mozos con camisa rosa nos abrieron las portezuelas y caminamos bajo la marquesina hacia la entrada principal.


  Unos cisnes brillaban dentro en el tranquilo y verde estanque, atravesando el agua con arrobada indiferencia. Estaban colocando un pabellón nupcial de celosía blanca en la orilla. Altos pinos y eucaliptos sombreaban los campos, refrescando la mañana.


  Pasamos a través del arco de estuco rosa en el que colgaban fotos en blanco y negro de monarcas ya desaparecidos. Los senderos de piedra acababan de ser regados, los helechos goteaban rocío y las azaleas estaban en flor. Los camareros del servicio de habitaciones hacían rodar carritos hacia las suites apartadas. Un ser flaco, andrógino, de cabello largo, vestido con unos pantalones de deporte de terciopelo marrón pasó tambaleante, con el Wall Street Journal debajo de uno de sus atrofiados brazos. La muerte asomaba en sus ojos y Robin se mordió el labio.


  Yo sujeté fuerte su brazo y entramos en el comedor, intercambiando sonrisas con la jefa de comedor, y nos sentamos cerca de las ventanas francesas. Unos años atrás (poco después de conocernos), nos quedamos un rato allí después de comer y vimos a Bette Davis pasar a través de esas mismas puertas, deslizándose por el patio con un largo vestido negro y unos diamantes como los de la coronación, con un aspecto tan sereno como el de los cisnes.


  Esa mañana, la sala estaba casi vacía y ninguna de las caras tenía una cuota de activos mesurable, aunque todas parecían bien cuidadas. Un árabe con un traje color vainilla bebía té, solo, en una mesa del rincón. Una pareja mayor, con papada, que podían haber sido pretendientes a un trono menor, se cuchicheaban el uno al otro y mordisqueaban unas tostadas. En una salita al fondo de todo, media docena de personas con traje oscuro se sentaban y escuchaban a un hombre de pelo blanco cortado a cepillo con camisa roja y pantalones caqui. El hombre estaba contando un chiste, haciendo gestos expansivos con un cigarrillo apagado. El lenguaje corporal de los otros hombres era mitad humilde servidor, mitad Yago.


  Tomamos café y pasamos largo rato pensando qué íbamos a comer. Ninguno de los dos teníamos ganas de hablar. Al cabo de unos momentos, el silencio empezó a resultar como un lujo, y yo me relajé.


  Nos acabamos un par de zumos de uva recién hechos y pedimos nuestro desayuno, cogiéndonos de las manos hasta que llegó la comida. Estaba comiendo el primer bocado de mi tortilla cuando vi que la jefa de comedor se acercaba. Dos pasos por delante de alguien.


  Un tipo alto, ancho, fácilmente visible debajo de su peinado. La chaqueta de Milo era de un azul pálido… un tono que se daba de patadas con su camisa verde agua. Pantalones color gris tórtola y una corbata rayada marrón y azul completaban el conjunto. Tenía las manos metidas en los bolsillos y parecía peligroso.


  La jefa mantenía distancias con él, con el manifiesto deseo de ser cualquier otra persona. Antes de alcanzar nuestra mesa, él se le adelantó. Después de besar a Robin, tomó una silla de otra mesa y la puso junto a la nuestra.


  —¿Va a tomar algo, señor? —dijo la jefa de comedor.


  —Café.


  —Sí, señor —se fue rápidamente.


  Milo se volvió a Robin.


  —Bienvenida a casa. Estás espléndida, como siempre.


  —Gracias, Milo…


  —¿El vuelo bien?


  —Bien.


  —Cada vez que me subo en uno de esos trastos me pregunto qué es lo que nos da derecho a romper la ley de la gravedad.


  Robin sonrió.


  —¿A qué debemos el honor?


  Él se pasó la mano por la cara.


  —¿Te ha contado todo lo que está pasando?


  Ella asintió.


  —Estábamos pensando en trasladarnos a la tienda hasta que las cosas se aclarasen.


  Milo gruñó y miró al mantel.


  El camarero trajo el café y un cubierto. Milo desplegó la servilleta sobre su regazo y tamborileó con una cuchara en la mesa. Mientras vertían el café, miró en torno a la habitación, deteniéndose en los hombres de la salita del fondo.


  —Comida de negocios —dijo, después de que se fuera el camarero—. O el mundo del espectáculo, o del crimen.


  —¿Hay alguna diferencia? —dije yo.


  Su sonrisa fue inmediata pero muy débil… parecía atormentar su cara.


  —Hay una nueva complicación —dijo—. Esta mañana decidí echar un vistazo al ordenador, buscando cualquier referencia al «mal amor» en el archivo de casos. Realmente no esperaba encontrar nada, sólo intentaba comprobarlo. Pero lo encontré. Dos homicidios sin resolver, uno de hace tres años, el otro de hace cinco. Una paliza y un apuñalamiento.


  —Oh, Dios mío —dijo Robin.


  Milo cubrió la mano de ella con la suya.


  —Odio estropearos el almuerzo, chicos, pero no estaba seguro de cuándo podría encontraros a los dos. El servicio telefónico me dijo que estabais aquí.


  —No, no, me alegro de que hayas venido —Robin empujó su plato a un lado y apretó la mano de Milo.


  —¿Quién murió? —pregunté yo.


  —¿Te dice algo el nombre de Rodney Shipler?


  —No. ¿Es una víctima o un sospechoso?


  —Víctima. ¿Y Myra Paprock?


  Me lo deletreó. Sacudí la cabeza.


  —¿Estás seguro? —dijo—. ¿Ninguno de ellos podía haber sido antiguo paciente tuyo?


  Repetí los dos nombres para mí.


  —No… nunca había oído hablar de ellos. ¿Dónde aparece el «mal amor» en sus muertes?


  —Con Shipler (fue el que recibió una paliza), estaba garabateado en una pared en el escenario del crimen. Con Paprock no estoy seguro, pero la conexión existe. El ordenador sacó lo de «mal amor» de «factores varios - sin explicación».


  —¿Trabajaron los mismos detectives en ambos casos?


  Él negó con la cabeza.


  —Shipler fue en la División Suroeste. Paprock en el valle. Por lo que yo sé, los casos nunca fueron relacionados entre sí… dos años de diferencia, diferentes lugares de la ciudad. Voy a intentar conseguir los archivos reales de los casos esta tarde.


  —A propósito —dije—. Hablé con un socio del doctor Stoumen anoche. El accidente fue un atropello seguido de fuga. Ocurrió en Seattle, en junio del año pasado.


  Las cejas de Milo se alzaron.


  —Puede haber sido simplemente un accidente —dije—. Stoumen tenía casi noventa años, no veía ni oía bien. Alguien le atropello mientras caminaba por una curva.


  —En una conferencia psiquiátrica.


  —Sí, pero a menos que Shipler o Paprock fueran terapeutas, ¿qué nexo puede haber?


  —Todavía no sabemos quiénes eran. El ordenador no llega a ese nivel de detalle.


  La cabeza de Robin se había inclinado, con los rizos desparramados por la mesa. Levantó la vista, con sus ojos claros.


  —¿Entonces qué hacemos?


  —Bueno —dijo Milo—, sabéis que yo no soy el señor Impulsivo, pero con todo lo que tenemos aquí… correo extraño, llamadas extrañas, un pez muerto, dos homicidios sin resolver, conferencias peligrosas… —me miró—. Mudarse no sería mala idea. Al menos hasta que averigüemos qué demonios está pasando. Pero yo no iría a la tienda. Por si quienquiera que esté molestando a Alex ha hecho las suficientes averiguaciones sobre él como para saber su localización.


  Robin miró por la ventana y movió la cabeza. Milo le dio unas palmaditas en el hombro.


  Ella dijo:


  —Estoy bien. Pensemos dónde vamos a vivir —miró a su alrededor—. Este lugar no es malo… lástima que no seamos jeques del petróleo.


  —De hecho —dijo Milo—, creo que he encontrado una opción para vosotros. Un cliente privado mío… un corredor de inversiones para quien hice un trabajo extra el año pasado. Está pasando un año en Inglaterra, ha puesto su casa en alquiler y me contrató para vigilar la propiedad. Es un lugar bastante grande y no lejos de vuestra casa, en Beverly Hills PO, fuera del Benedict Canyon. Todavía está vacío (ya sabéis cómo está el mercado), y él volverá dentro de tres meses, así que ya no lo alquila. Seguro que puedo obtener su permiso para que lo uséis.


  —Benedict Canyon —Robin sonrió—. ¿Cerca de la casa de Sharon Tate?


  —No está lejos, pero el lugar es lo más seguro que podáis encontrar. El dueño se preocupa por la seguridad… tiene una gran colección de arte. Puertas electrónicas, circuito cerrado de televisión, alarmas sonoras…


  Sonaba como una prisión. No dije ni una palabra.


  —La alarma está conectada con el departamento de policía de Beverly Hills —siguió—. Y el promedio de tiempo de respuesta es de dos minutos… quizás un poco más en las colinas, pero aun así condenadamente bueno. No voy a deciros que es como estar en casa, niños, pero para un alojamiento temporal podría ser peor.


  —¿Y a ese cliente tuyo no le importará?


  —No, es un trozo de pan.


  —Gracias, Milo —dijo Robin—. Eres un cielo.


  —No es nada.


  —¿Qué hago con mi trabajo? ¿Puedo ir a la tienda?


  —No sería malo evitarlo durante unos pocos días. Al menos hasta que descubra algo más acerca de esos crímenes sin resolver.


  Robin dijo:


  —Tengo pedidos atrasados de antes de ir a Oakland, Milo. El tiempo que he pasado allí ya me ha retrasado bastante —agarró su servilleta y la arrugó—. Lo siento, a ti te están amenazando, cariño, y yo enfadándome…


  Cogí su mano y la besé.


  Milo dijo:


  —Para tu trabajo, puedes montar la tienda en el garaje. Es triple y ahora sólo hay un coche en él.


  —Es lo bastante grande —dijo Robin—, pero no puedo empaquetar la mesa y la banda de la sierra y llevármelas.


  —Quizá podría ayudarte también con eso —dijo Milo.


  —Una alternativa —sugerí yo— sería trasladarnos al estudio y contratar a un guardia.


  —¿Por qué darles una oportunidad? —dijo Milo—. Mi filosofía es: cuando llaman los problemas, no estés allí para abrir la puerta. Incluso puedes llevarte a Rover. El propietario tiene algunos gatos…, un amigo los está cuidando ahora, pero no estamos hablando de entorno primitivo.


  —Suena bien —dije yo, pero mi garganta se había secado y un aturdimiento me subía desde los pies—. Ya que hablamos de bichos, están el resto de los peces koi. La gente de mantenimiento del estanque probablemente pueda guardarlos en hospedaje durante un tiempo… lo suficiente para organizamos.


  Robin empezó a doblar su servilleta, una y otra vez, acabando con un pequeño, grueso taco que apretó entre sus manos. Sus nudillos eran de color de marfil y tenía los labios apretados. Miraba por encima de mi hombro, como si acechara a un futuro incierto.


  El camarero vino con la cafetera y Milo le despidió.


  Desde la gran sala del fondo se oía el sonido de una risa masculina. La frivolidad probablemente había tenido lugar desde hacía un rato, pero yo la oía ahora porque los tres habíamos dejado de hablar.


  El árabe se levantó de su mesa, alisó su traje, dejó algo de dinero en la mesa y salió del comedor.


  Robin dijo:


  —Creo que es el momento de enganchar los vagones.


  —Todo esto parece irreal —exclamé.


  —Probablemente resultará que os he complicado para nada —dijo Milo—, pero vosotros dos estáis entre los pocos humanos de los que tengo una opinión positiva, por lo tanto creo que es mi obligación protegeros y serviros.


  Miró nuestra comida casi intacta y arrugó el ceño.


  —Todo esto os costará un dineral.


  —Toma un poco —empujé mi plato hacia él. Él meneó la cabeza.


  —La dieta del estrés —dijo—. Escribamos un libro y entremos en el circuito de los programas de entrevistas.


  Nos siguió a casa en un Ford sin identificación. Cuando llegamos los tres a casa, el perro pensó que era una fiesta y empezó a saltar a nuestro alrededor.


  —Tómate un valium, Rover —dijo Milo.


  —Sé amable con él —dijo Robin, arrodillándose y rodeándole con sus brazos. El peno se echó contra ella y forcejeó durante un momento, luego se puso de pie—. Creo que será mejor que piense qué es lo que necesito llevarme.


  Salió hacia el dormitorio, con el perro a sus talones.


  —Verdadero amor —bromeó Milo.


  Yo inquirí:


  —¿Hay algo más que quieras decirme?


  —¿Quieres decir que si la estoy protegiendo a ella de los detalles escabrosos? No. No creí que tuviera que hacerlo.


  —No, claro que no —dije—. Sólo… me preguntaba si soy yo el que quiere protegerla.


  —Entonces harás lo que debes mudándote.


  No contesté.


  —No hay que avergonzarse —dijo—. Es el instinto protector. Yo mantengo mi trabajo apartado de Rick, y él hace lo mismo por mí.


  —Si algo le ocurriera a ella…


  Desde la parte de atrás de la casa llegaron las pisadas de Robin, rápidas e intermitentes.


  Pausa y decisión.


  Ruidos opacos como el de la ropa golpeando la cama. Suaves, dulces palabras cuando le hablaba al perro.


  Yo anduve un poco más, dando vueltas, tratando de concentrarme… qué coger, qué dejar… mirando las cosas que no vería hasta dentro de un tiempo.


  —Buscando desesperadamente… —dijo Milo—. Ahora te pareces a mí cuando estoy preocupado.


  Me pasé la mano por la cara. Él rio, se desabrochó la chaqueta y sacó un bloc y un bolígrafo de un bolsillo interior. Llevaba su revólver en una pistolera de cadera de cuero marrón.


  —¿Tienes tú algún otro detalle para mí? —dijo—. ¿Algo acerca del psiquiatra… Stoumen?


  —Sólo la fecha aproximada (a primeros de junio) y el hecho de que la conferencia era el Simposio Noroccidental de Bienestar Infantil Creo que estaba patrocinado por la Liga de Bienestar Infantil: tienen una oficina aquí en la ciudad. Quizá puedas pedirles un registro de asistencia.


  —¿Lo has intentado ya con el registro del Pediátrico Occidental?


  —No. Voy a intentarlo ahora.


  Llamé al hospital y pregunté por las Oficinas de Educación Permanente. La secretaria me dijo que los registros de simposios pasados se guardaban sólo durante un año. Le pedí de todos modos que los buscara y lo hizo.


  —Nada, doctor.


  —¿No hay archivos o algo?


  —¿Archivos? Con nuestros problemas de presupuesto, somos muy afortunados de tener orinales, doctor.


  Milo estaba escuchando. Cuando colgué, dijo:


  —De acuerdo, olvídalo. Voy a conectarme con la base de datos de crímenes violentos del FBI, y ver si aparece «mal amor» en algún homicidio fuera de la ciudad.


  —¿Y qué hay de Dorsey Hewitt? —dije yo—. ¿Pudo haber matado él a Shipler y Paprock?


  —Déjame averiguar si vivía en Los Ángeles cuando murieron. Todavía estoy intentando ponerme en contacto con Jean Jeffers, la directora de la clínica… para ver si Hewitt tenía algún amigo en la clínica.


  —El de la cinta —dije—. Sabes, esa segunda sesión pudo haber tenido lugar el día del crimen… alguien grabando a Hewitt justo después de haber matado a Becky. Antes de que corriera fuera y los micrófonos de la televisión le grabaran. Eso es terriblemente frío… casi premeditado. El mismo tipo de mente que puede convertir en un robot la voz de un niño. ¿Qué pasaría si el que grabó la cinta sabía exactamente lo que iba a hacer Hewitt y estaba a punto para grabarlo?


  —¿Un cómplice?


  —O al menos alguien que estaba aliado con él. Alguien que sabía que Becky iba a morir, pero no le detuvo.


  Él me miró. Hizo una mueca. Escribió algo. Dijo:


  —¿Listo para empezar a hacer las maletas ahora?


  Robin y yo tardamos aproximadamente una hora en juntar maletas, bolsas de plástico y cajas de cartón. Una colección más pequeña de lo que yo había imaginado.


  Milo y yo lo llevamos todo al salón, llamé a mi servicio de mantenimiento del estanque y dispuse que recogieran los peces.


  Cuando volví junto a la pila, Milo y Robin la estaban mirando. Ella dijo:


  —Voy a ir a la tienda y recoger las herramientas pequeñas y las cosas frágiles… si puede ser.


  —Claro, sólo ten cuidado —dijo Milo—. Si ves alguien extraño merodeando por allí, vuélvete y ven en seguida.


  —¿Extraño? Se trata de Venice.


  —Hablando relativamente.


  —Vale.


  —Se llevó el perro con ella. La acompañé hasta su furgoneta y miré cómo salía conduciendo. Milo y yo nos tomamos un par de refrescos; entonces sonó el timbre de la puerta principal y él fue a abrir. Después de mirar a través de la mirilla, abrió la puerta y dejó entrar a tres hombres… chicos realmente, alrededor de los diecinueve o veinte años.


  Tenían la cara nada y fuerte constitución de levantador de rinocerontes. Dos blancos, uno negro. Uno de los blancos era alto. Llevaban camisetas perforadas, pantalones largos por la rodilla con unas combinaciones de color nauseabundas, y botas negras atadas con cordón que apenas se cerraban alrededor de sus pantorrillas como tocones de árbol. Los chicos blancos llevaban el pelo muy corto, excepto por detrás, donde formaba un fleco en torno a sus hombros excesivos. La cabeza del negro estaba completamente afeitada. A pesar de su corpulencia, los tres parecían desgarbados… intimidados.


  Milo dijo:


  —Hola, chicos, este es el doctor Delaware. Es psicólogo, así que sabe cómo leeros la mente. Doctor, estos son Keenan, Chuck y De-Longpre. No han decidido todavía qué harán con sus vidas, así que se maltratan a sí mismos en el Gimnasio Silver y gastan el dinero de Keenan. ¿Verdad, muchachos?


  Los tres sonrieron y se dieron golpes uno al otro. A través de la puerta abierta vi una camioneta negra aparcada cerca del garaje. Suspensión arreglada, tapacubos invertidos color negro mate, ventanillas oscurecidas, una bombilla en forma de rombo de plástico negro en el panel lateral, una calcomanía con una calavera y unas tibias cruzadas justo encima.


  —Elegante, ¿eh? —dijo Milo—. Decidle al doctor Delaware quién recuperó vuestras ruedas después de que un pícaro maleante se las llevara porque lo dejasteis en Santa Monica Boulevard con la llave de contacto puesta.


  —Uzted, zeñor Zturgiz —dijo el chico blanco más bajo. Tenía la nariz aplastada, los labios abultados, una voz muy profunda y un suave ceceo. La confesión pareció aliviarle y emitió una amplia sonrisa. Le faltaba uno de los caninos.


  —¿Y quién no os cobró la tasa usual privada porque se os han agolado los fondos este mes, Keenan?


  —Usted, señor.


  —¿Era un regalo?


  —No, señor.


  —¿Soy yo un bobalicón?


  Un movimiento de la gruesa cabeza.


  —¿Qué es lo que pido a cambio, chicos?


  —¡Trabajo de esclavos! —gritaron al unísono.


  Milo asintió y golpeó el dorso de una mano contra la palma de la otra.


  —Es hora de pagar. Todos estos trastos van al Deathmobile. La carga verdaderamente pesada está en Venice… Pacific Avenue. ¿Sabéis dónde está eso?


  —Claro —dijo Keenan—. Cerca de la Playa del Músculo, ¿verdad?


  —Muy bien. Seguidme y veremos si lo habéis entendido. Una vez hayáis terminado, mantened la boca cerrada sobre esto. Ni una palabra. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  —Y cuidado con esto… imaginaos que son botellas de nitroglicerina o algo así.
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  Nos encontramos con Robin y cargamos su furgoneta. Ver su tienda vacía la hizo parpadear, pero se secó los ojos rápidamente y dijo:


  —Vámonos.


  Formamos una caravana (Milo delante de todo, Robin y el perro en la furgoneta, yo en el Seville, la camioneta detrás) y nos dirigimos hacia Sunset, pasando Beverly Glen como si fuera el vecindario de otra persona, entramos en Beverly Hills y condujimos hacia el norte hacia Benedict Canyon.


  Milo giró en una carretera estrecha, deficientemente pavimentada y bordeada con eucaliptos. Una cancela de hierro blanca, inhóspita, apareció a unos veinte metros. Él introdujo una tarjeta en una ranura y se abrió. La caravana siguió por un empinado camino con grava bordeando las altas columnas de unos cipreses italianos que parecían ligeramente mustios. Entonces la carretera se retorció y bajamos otros sesenta o setenta metros, hacia una cuenca poco profunda de un terreno soleado, quizá de unos dos mil metros cuadrados de ancho.


  En la cavidad estaba la casa, baja y blancuzca, de un solo piso. Un largo, recto sendero de cemento conducía a la puerta principal. Cuando nos acercábamos vi que la propiedad entera era la cumbre de una colina, y la depresión era un cráter artificial excavado en la cima.


  Las vistas del cañón y la montaña rodeaban la propiedad. Muchas laderas oscuras y algunas manchas verdes, salpicadas con la pelusa de casas diseminadas. Me pregunté si la mía se vería desde aquí, miré a mi alrededor pero no pude orientarme.


  La casa era amplia y sin detalles, con un tejado demasiado pesado de tejas de aluminio marrón oscuro que se suponía simulaban paja, y con ventanas enmarcadas de aluminio.


  Un garaje independiente, de tejado plano, estaba separado del edificio principal por un campo de tenis sin vallar. Una antena parabólica de tres metros estaba situada encima de él, apuntando al cosmos.


  Unos pocos cactus y yucas crecían cerca de la casa, pero eso era todo en cuanto a jardinería. Lo que hubiera podido ser el césped delantero había sido convertido en un camino de cemento. Una jardinera vacía de terracota estaba situada junto a las puertas dobles color café. Mientras salía del coche, vi la cámara de televisión sobre el dintel. El aire era caliente y olía a aridez.


  Salí y fui hasta la furgoneta de Robin.


  —Parece un motel, ¿verdad? —comentó sonriendo.


  —Aunque el propietario no se llama Norman[2]. La camioneta negra siguió con el motor en marcha hasta que cerraron el contacto. Los tres chicos-buey salieron y abrieron las puertas traseras. Las máquinas cubiertas con un plástico llenaban la caja. Los chicos se agazaparon y gruñeron y empezaron a descargar.


  Milo les dijo algo, y entonces nos hizo una seña a nosotros. Se había quitado la chaqueta pero llevaba el arma todavía. Volvía a hacer calor.


  —Tiempo loco —dije yo.


  Robin salió y sacó el perro de la furgoneta. Fuimos hasta la puerta principal, y Milo nos condujo al interior de la casa.


  El suelo era de mármol blanco veteado con rosa, los muebles de madera de teca y ébano y resplandeciente terciopelo azul. La pared de enfrente estaba ocupada por una sola ventana francesa, brillante. Todas las demás estaban cubiertas de cuadros… colgados marco contra marco, así que sólo se veían algunos retazos del yeso blanco.


  Las puertas daban a un patio rodeado por una valla casi invisible (paneles de cristal en delgados marcos de hierro). Una franja de césped separaba un patio de cemento de una larga y estrecha piscina decorativa. La piscina había sido excavada en el extremo del terreno… como si alguien hubiera buscado el efecto de que se fundiera con el cielo. Pero el agua era azul y el cielo gris, y todo aquello acababa pareciendo una escultura cubista desequilibrada.


  El perro corrió a las puertas francesas y dio con la pata en el cristal. Milo le dejó salir y él se agachó en el césped antes de volver.


  —Siéntete como en tu propia casa, por qué no —y a nosotros—: llamé a Londres, todo está bien. Habrá un alquiler simbólico, pero no tenéis que preocuparos por eso hasta que él vuelva.


  Le dimos las gracias. Sacudió el polvo de uno de los sofás y estudió los cuadros. Había algunos impresionistas que parecían franceses e importantes junto a la mitología prerrafaelita. Almibaradas escenas orientalistas de harenes mezcladas con pinturas de caza inglesas. Piezas modernas, también: un Mondrian, una insignia de Frank Stella, un graffiti de Red Grooms, algo amorfo hecho a base de neón.


  El comedor era todo Maxfield Parrish: cielos color cobalto, bosques celestiales y hermosos muchachos rubios.


  Muchas estatuas masculinas desnudas, también. Una lámpara cuya base de granito negro era un torso musculoso, sin miembros… Venus de Milo travestida. Una cubierta enmarcada del The Advocate conmemorando el tumulto de Christopher Street lado a lado junto a un dibujo de Paul Cadmus de un Adonis reclinado. Un anuncio enmarcado de las camisas Arrow Man de un número antiguo de Collier, le hacía compañía a una fotografía en bicromato de gelatina en blanco y negro de Paul Newman vestido sólo con un taparrabos.


  Me sentí menos cómodo de lo que había esperado. O quizá fuera simplemente el carácter repentino de la mudanza.


  Milo nos llevó de vuelta a la puerta y nos demostró el funcionamiento del sistema de vigilancia en circuito cerrado. Dos cámaras, una delante, la otra tomando panorámicas de la parte de atrás de la casa, dos monitores en blanco y negro montados sobre la puerta. Uno de ellos enfocaba a los tres monstruos, que arrastraban y juraban.


  Milo abrió la puerta y gritó:


  —¡Cuidado! —cerrándola, dijo—: ¿Qué os parece?


  —Estupendo —dije yo—. Con mucho sitio… muchas gracias.


  —Bonita vista —añadió Robin—. Realmente maravillosa.


  Le seguimos hacia la cocina y él abrió la puerta de un refrigerador Bajo cero. Vacío excepto una botella de Sherry-Coke.


  —Os haré traer algunas provisiones.


  Robin dijo:


  —No te preocupes. Yo puedo ocuparme de eso.


  —Lo que quieras… Vamos a ver los dormitorios… podéis elegir entre tres.


  Nos condujo por un amplio corredor sin ventanas con cuadros alineados. Un reloj de pared con esfera de nácar marcaba las dos treinta y cinco. En menos de una hora, me esperaban en Sunland.


  Robin leyó mi mente:


  —¿Tu cita de la tarde?


  —¿A qué hora? —preguntó Milo.


  —A las tres y media —dije.


  —¿Dónde?


  —En casa de la suegra de Wallace. Se supone que tengo que ver a las niñas allí. No hay razón para no ir, ¿verdad?


  Él pensó durante un momento.


  —Ninguna que yo pueda ver.


  Robin captó la duda.


  —¿Por qué debería haber una razón?


  —Este caso particular —dije— es potencialmente feo. Dos niñas pequeñas, su padre mató a su madre y ahora quiere visitas…


  —Eso es absurdo.


  —Entre otras cosas. El tribunal me pidió que evaluara y diera una recomendación. Al principio, Milo y yo hablamos de que el padre pudiera estar detrás de la cinta. Tratando de intimidarme. Tiene un historial criminal y va por ahí con una banda de motoristas fuera de la ley que es conocida por usar tácticas intimidatorias.


  —¿Ese tipo anda por ahí libre?


  —No, está encerrado en prisión; me dice que es un buen padre.


  —Maravilloso —dijo ella.


  —Él no está detrás de esto. Era sólo una hipótesis de trabajo, hasta que me di cuenta de lo del simposio del «mal amor». Mis problemas tienen algo que ver con De Bosch.


  Ella miró a Milo. Este asintió.


  —Está bien —dijo Robin, cogiéndome por la solapa de mi chaqueta y besándome en la barbilla—. Voy a dejar de ser Mamá Osa y a trabajar en lo mío.


  Le rodeé la cintura. Milo miró a otra parte.


  —Tendré cuidado —prometí.


  Ella puso la cabeza en mi pecho.


  El perro empezó a golpear con las patas en el suelo.


  —Edipo Rover —dijo Milo.


  Robin me rechazó suavemente.


  —Ve a ayudar a esas pobres niñas.


  Tomé Benedict hacia el valle y cogí la autopista Ventura en el Van Nuys Boulevard. El tráfico fue espantoso todo el camino hacia la 210 y más allá, y no llegué a McVine hasta las cuatro menos veinte. Cuando llegué a casa de los Rodríguez, no había ningún coche aparcado delante y nadie contestó a mi llamada.


  ¿Evelyn mostraba así su disgusto por mi retraso?


  Lo intenté otra vez, volví a golpear con los nudillos, después más fuerte, y como no obtuve respuesta, di la vuelta y fui por detrás. Intentando alzarme lo suficiente para mirar por encima de la pared de ladrillos rosa, escudriñé el patio.


  Vacío. Ni un juguete ni un mueble a la vista. La piscina hinchable había sido retirada, el garaje estaba cenado y unas cortinas corridas bloqueaban las ventanas de atrás.


  Volviendo a la parte delantera, comprobé el buzón de correos y encontré correspondencia del día anterior y de aquel. Cosas abultadas, cupones de descuento y algo de la compañía de gas.


  Volví a colocarlo en su sitio y miré arriba y abajo de la calle. Un niño de unos diez años volaba zumbando con unos patines de ruedas en línea. Unos segundos más tarde, una furgoneta roja vino rápidamente desde Foothill y por un momento pensé que era la de Roddy Rodríguez. Pero mientras pasaba, vi que era un poco más ligera que la suya y diez años más nueva. Una mujer rubia estaba sentada en el asiento del conductor. Un perro grande y amarillo iba en la parte de atrás, con la lengua fuera, vigilante.


  Volví al Seville y esperé otros veinticinco minutos, pero nadie apareció. Traté de recordar el nombre de la compañía de albañilería de Rodríguez y finalmente lo hice: era R y R.


  Conduciendo de vuelta hacia Foothill Boulevard, me dirigí hacia el este hasta que vi una cabina telefónica en una estación de Arco. El listín telefónico había sido arrancado de un tirón de la cadena, así que llamé a información y pedí el número de teléfono y la dirección de R y R. La operadora me desdeñó y cambió a un mensaje automático, que me daba sólo el número. Llamé. Nadie contestó. Llamé a información por segunda vez y obtuve la dirección… en Foothill, unas diez manzanas al este.


  El lugar era un terreno techado de gris, quince o veinte metros por delante de un mezquino edificio marrón. Rodeado de alambre de espino, tenía un chiringuito verde a un lado, y una casa de empeños al otro lado.


  La propiedad estaba vacía excepto unos pocos fragmentos de ladrillo y unos papeles tirados. El edificio marrón parecía haber sido alguna vez un garaje doble. Dos juegos de anticuadas puertas con bisagras ocupaban casi toda la parte frontal. Por encima de ellas, unas ornamentadas letras amarillas rezaban: R Y R ALBAÑILERÍA: LADRILLOS DE CEMENTO, DE CENIZAS Y A MEDIDA. Y debajo de esto: MUROS DE CONTENCIÓN NUESTRA ESPECIALIDAD, seguido por un logotipo con dos R superpuestas como evocando fantasías de Rolls-Royce.


  Aparqué y salí. Ningún signo de vida. El candado en la cancela era de la medida de una base de béisbol.


  Fui a la casa de empeños. La puerta estaba cerrada y un rótulo sobre un botón rojo indicaba: OPRIMA Y ESPERE. Obedecí y la puerta zumbó, pero no se abrió. Me incliné y me acerqué a la ventana. Un hombre estaba de pie detrás de un mostrador alto hasta mitad del pecho, protegido con una ventana de plexiglás.


  No me hizo caso.


  Volví a llamar.


  Hizo un gesto penetrante y la puerta cedió.


  Pasé entre cajas llenas de cámaras, guitarras baratas, reproductores de casetes y radio-casetes compactos, cuchillos y cañas de pescar.


  El hombre se las arreglaba para examinar un reloj y vigilarme a mí al mismo tiempo.


  Tenía unos sesenta años, un pelo estirado teñido de negro y un bronceado artificial color calabaza. Su cara era larga y floja.


  Me aclaré la garganta.


  Él dijo: «¿Sí?» a través del plástico y siguió mirando el reloj, dándole vueltas con unos dedos manchados de nicotina y moviendo los labios como si se dispusiera a escupir. La ventana estaba arañada y opaca, equipada con un micrófono de ventanilla que él no había conectado. La tienda tenía suaves suelos de madera y olía a cerillas de azufre y olor corporal. Un cartel encima de la vitrina de armas rezaba: NO LUNÁTICOS.


  —Busco a Roddy Rodríguez, de la puerta de al lado —dije—. Tengo trabajo para él con un muro de contención.


  Dejó el reloj y tomó otro.


  —Discúlpeme —dije.


  —¿Tiene algo para vender o comprar?


  —No, sólo me preguntaba si sabía usted dónde estaba Rodríguez…


  Él me dio la espalda y se apartó. A través del plexiglás vi un viejo escritorio lleno de papeles y otros relojes. Una pistola semiautomática servía como pisapapeles. Rascó la culata y se quedó mirando fijamente un tubo fluorescente.


  Salí y fui hacia el bar, dos puertas más abajo. La pintura verde estaba rascada hasta la madera en algunos puntos, y la puerta principal no tenía ningún rótulo. Un letrero de neón en forma de sol decía: SUNNY’S SUN VALLEY. Una sola ventana debajo de él estaba ocupada con un anuncio de Budweiser.


  Entré, esperando encontrar oscuridad, ruidos de billar y una máquina de discos. En lugar de eso encontré luces brillantes, ZZTop cantando acerca de una puta mexicana y una habitación casi vacía no más grande que mi propia cocina.


  No había mesas de billar… ni mesas de ningún tipo. Sólo una barra larga, de madera prensada, con un parachoques de vinilo negro y taburetes haciendo juego, algunos de ellos parcheados con cinta aislante. Contra la pared de enfrente había una máquina de tabaco y un dispensador de peines de bolsillo. El suelo era de cemento sucio.


  El hombre del bar era un treintañero agradable, calvo, con barba cerdosa. Llevaba unas gafas tintadas y una de sus orejas estaba agujereada dos veces, con un pendiente de botón de oro y un aro de me tal blanco. Llevaba un delantal blanco sucio encima de una camiseta negra, y su pecho era enclenque. Sus brazos tenían también un as pecto débil, blancos y tatuados. No tenía demasiado que hacer cuando yo entré, y continuó en la misma línea. Dos hombres estaban sentados en la barra, lejos uno del otro. Más tatuajes. No se movieron tampoco. Parecía un póster de la Semana Nacional de la Muerte Cerebral.


  Me senté en un taburete entre los dos hombres y pedí una cerveza.


  —¿De barril o de botella?


  —De barril.


  El camarero tardó un largo tiempo en llenar una jarra, y mientras yo esperaba lancé unas miradas a mis compañeros. Los dos llevaban gorras picudas, camisetas, vaqueros y zapatos de trabajo. Uno era flaco, el otro musculoso. Sus manos estaban sucias. Fumaban, bebían y tenían unas caras cansadas.


  Llegó mi cerveza y bebí un sorbo. No tenía demasiado cuerpo ni era excelente, pero tampoco tan mala como había esperado.


  —¿Alguna idea de cuándo volverá Roddy? —pregunté.


  —¿Quién? —dijo el camarero.


  —Rodríguez… el albañil de la puerta de al lado. Se supone que tenía que hacerme un muro de contención y no ha aparecido.


  Él se encogió de hombros.


  —El local está cerrado —dije.


  No obtuve respuesta.


  —Estupendo —añadí—. El tipo se ha llevado mi maldito depósito.


  El camarero empezó a remojar unos vasos en una palangana de plástico gris.


  Bebí un poco más.


  ZZ dejó su lugar a una voz de disc-jockey, anunciando un seguro automovilístico para gente con mal expediente de conducción. Después una serie de anuncios de abogados sin escrúpulos contaminaron el aire un poco más.


  —¿Cuándo fue la última vez que le vio? —dije.


  El camarero se volvió.


  —¿A quién?


  —A Rodríguez.


  Un encogimiento de hombros.


  —¿Su local estará cerrado durante un tiempo?


  Otro encogimiento de hombros. Volvió al lavado.


  —Estupendo —dije.


  Él me miró por encima del hombro.


  —Nunca venía aquí. Sólo lo conozco de vista. No tengo nada que ver con él, ¿de acuerdo?


  —¿No era bebedor?


  Encogimiento de hombros.


  —Gilipollas —dijo el hombre a mi derecha.


  El flaco. Pálido y granujiento, apenas por encima de la edad legal para beber. Su cigarrillo estaba apagado en el cenicero. Uno de sus dedos índices jugaba con las cenizas.


  Yo pregunté:


  —¿Quién? ¿Rodríguez?


  Asintió abatido.


  —Ese mexicano hijo de puta no paga.


  —¿Trabajaba para él?


  —Puto currante, cavando sus putas zanjas. Entonces llegó el furgón del almuerzo y le pedí un adelanto para comer un burrito. Y me dijo, lo siento, amigo, no hasta el día de pago. Así que yo le dije adiós, amigo, tío. —Meneó la cabeza, todavía apenado por el rechazo—. Gilipollas —dijo, y volvió a su cerveza.


  —Así que también se ha aprovechado de ti —dije.


  —Puto currante, tío.


  —¿Alguna idea de dónde puedo encontrarlo?


  —A lo mejor en México, tío.


  —¿México?


  —Sí, todos estos cultivadores de judías tienen una segunda casa allí, tienen otras mujeres y sus niñitos mexicanitos, les mandan todo el dinero.


  Oí un sonido metálico a la izquierda, miré y vi al hombre musculoso encender un cigarrillo. Veintitantos o treinta años, barba espesa de dos días, espeso bigote negro a lo Fu Manchó. Su gorra era negra y decía CAT. Lanzó el humo hacia el bar.


  Dije:


  —¿Tú también conocías a Rodríguez?


  Él hizo un largo, lento movimiento de cabeza y levantó su jarra.


  El camarero se la llenó y después extendió su propia mano. El hombre del bigote empujó el paquete hasta que sobresalió un cigarrillo. El camarero lo tomó, asintió y lo encendió.


  Empezaron a sonar en la radio Guns and Roses.


  El camarero miró a mi jarra medio vacía.


  —¿Algo más?


  Yo sacudí la cabeza, puse el dinero en el mostrador y me fui.


  —Gilipollas —dijo el flaco, alzando la voz por encima de la música.


  Conduje de vuelta a la casa de Rodríguez. Todavía oscura y vacía. Una mujer al otro lado de la calle llevaba una escoba en la mano y me miraba con suspicacia.


  Yo la llamé:


  —¿Tiene idea de cuándo volverán?


  Ella se metió en su casa. Me fui y conduje por la autopista, saliendo en Sunset y dirigiéndome hacia el norte en Beverly Glen. Me di cuenta de mi error cuando completé la vuelta, pero continué de todas formas hacia casa, aparcando frente al garaje. Miré por encima del hombro con temor paranoico, y decidí que era seguro salir del coche.


  Di la vuelta a la casa, mirando, recordando. Aunque no tenía sentido, la casa parecía triste.


  «Ya sabes cómo son los lugares cuando están vacíos…»


  Di un rápido vistazo al estanque. Los peces todavía estaban allí. Nadaron para saludarme y yo se lo agradecí con comida.


  —Hasta luego, chicos —dije, y me fui, preguntándome cuántos de ellos sobrevivirían.
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  Me dirigí hacia Benedict unos minutos más tarde.


  La camioneta negra y el coche sin identificación habían desaparecido. Dos de las tres puertas del garaje estaban abiertas y vi a Robin dentro, vestida con ropas de trabajo y gafas protectoras, de pie delante de su torno.


  Ella me vio llegar y apagó la máquina. Un BMW cupé dorado estaba aparcado en el tercer garaje. El resto del espacio era casi un duplicado de la tienda de Venice.


  —Parece que lo has instalado ya todo —dije.


  Ella se levantó las gafas protectoras y se las colocó en la frente.


  —No está demasiado mal, realmente, mientras deje la puerta abierta para la ventilación. ¿Cómo es que has vuelto tan temprano?


  —No había nadie en casa.


  —¿Te han fallado?


  —Parece como si se hubieran ido para una temporada.


  —¿Se han mudado?


  —Debe ser la semana adecuada para hacerlo.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Tenían el correo de dos días en el buzón y el negocio del marido estaba cerrado con candado.


  —Muy considerado por parte de ella hacértelo saber.


  —La etiqueta no es su fuerte. En primer lugar, mi evaluación no le hacía demasiada ilusión, aunque yo creo que estábamos haciendo algún progreso. Probablemente se ha llevado a las niñas fuera del estado… quizá a Hawai. Cuando hablé con ella ayer hizo un comentario sarcástico sobre unas vacaciones en Honolulu. O en México. Su marido puede tener familia allí… Será mejor que llame al juez.


  —Hemos montado un despacho para ti en uno de los dormitorios —dijo ella, inclinándose hacia adelante y besando ligeramente mi mejilla—. Te hemos dado el que tiene la mejor vista, y además tiene un Hockney en la pared… dos chicos duchándose —sonrió ella—. Pobre Milo… estaba un poco avergonzado por eso… empezó a murmurar algo acerca de la «atmósfera». Casi disculpándose. Después de todo lo que ha hecho por nosotros. Le he hecho sentar y hemos tenido una buena charla.


  —¿Sobre qué?


  —Tonterías… el sentido de la vida. Le he dicho que tú podrías soportar la «atmósfera».


  —¿Y qué ha dicho de eso?


  —Sólo ha gruñido un poco y se ha frotado la cara tal como lo hace siempre. Entonces he hecho café y le he dicho que si alguna vez aprende a tocar algún instrumento, le haré uno.


  —Una oferta prudente.


  —Quizá no. Cuando hemos estado hablado, me ha dicho que tocaba el acordeón cuando era niño. Y también canta… ¿le has oído cantar alguna vez?


  —No.


  —Bueno, ha cantado para mí esta tarde. Después de insistir mucho. Ha cantado una antigua canción popular irlandesa… y, ¿sabes qué? Tiene una voz realmente bonita.


  —¿Bajo profundo?


  —Tenor, imagínate. Cantaba en el coro de la iglesia cuando era niño.


  Yo sonreí.


  —Cuesta imaginárselo.


  —Probablemente hay muchas cosas de él que desconoces.


  —Probablemente —dije—. Cada año entro en contacto con más ignorancia mía… Y hablando de gruñidos, ¿dónde está nuestro querido huésped?


  —Durmiendo en el porche de servicio. Intenté dejarlo aquí mientras trabajaba, pero embestía a las máquinas… Iba a emprenderla con la sierra cuando lo he sacado de aquí y lo he encerrado.


  —Amor duro, ¿eh? ¿Hizo sus habituales ruidos de estrangulamiento?


  —Oh, claro —dijo ella. Se puso la mano alrededor de la garganta y emitió un sonido amordazado—. Le grité que se calmara y paró.


  —Pobre chico. Probablemente pensaba que tú ibas a ser su salvación.


  Robin hizo una mueca.


  —Puedo ser sensual y voluptuosa, pero no soy fácil.


  Solté al perro, le di tiempo para que orinase fuera y lo llevé a mi nuevo despacho. Un escritorio con tablero de cromo y cristal estaba contra una pared. Mis papeles y libros estaban pulcramente apilados en un sofá de terciopelo negro. La vista era fantástica, pero después de unos pocos minutos dejé de percibirla.


  Llamé al tribunal superior, localicé a Steve Huff en su despacho y le hablé de la desaparición de Evelyn Rodríguez.


  —Quizá sólo se olvidara —dijo él—. Negación, abstinencia, cualquier cosa.


  —Creo que hay muchas posibilidades de que se haya ido, Steve —le describí el local cerrado de Roddy Rodríguez.


  —Parece que es así —dijo—. Ahí va otra.


  —No puedo decir que la culpe. Cuando la vi hace dos días, ella se me confió bastante sobre los problemas de las niñas. Tienen muchos. Y Donald me escribió una carta… sin remordimientos, sólo se hacía autobombo como buen padre.


  —¿Te escribió… una carta?


  —Su abogado también me ha estado llamando.


  —¿Alguna intimidación?


  Yo dudé.


  —No, sólo molestias.


  —Muy mal. No hay leyes contra eso… no, no puedo decir que la culpe a ella tampoco, Alex… extraoficialmente. ¿Quieres esperar e intentarlo otra vez, o escribir ya tu informe… documentar toda la mierda que te contó ella?


  —¿Qué diferencia hay?


  —La diferencia es lo rápido que quieras que se te pague, contra el tiempo que quieras darle a ella, si es que realmente ha salido huyendo. Una vez lo pongas por escrito y yo lo reciba, estoy obligado a mandarlo a Bucklear. Incluso con retrasos razonables puede llegar en un par de semanas o así; entonces él ordenará los papeles y obtendrá una orden de detención para ella.


  —¿Un asesino obtiene una orden de detención contra una abuela que se lleva a sus nietas fuera de la ciudad? ¿Lo archivamos bajo I de ironía, o L de locura?


  —¿Debo tomarlo como que esperarás?


  —¿Cuánto tiempo de ventaja puedo darle?


  —Un período razonable. De acuerdo con la práctica típica médico psicológica.


  —¿Que significa eso?


  —Significa lo que hacen normalmente los psiquiatras. Tres, cuatro, incluso cinco semanas no herirán ninguna susceptibilidad… y vosotros, chicos, sois famosos por ser descuidados con vuestros papeles. Puedes incluso extenderlo a seis o siete… pero esto yo nunca te lo he dicho. De hecho, nunca hemos mantenido esta conversación, ¿verdad?


  —¿Juez qué? —dije.


  —Buen chico… uf, el alguacil me está zumbando, es hora de ser otra vez salomónico. Adiós.


  Colgué el teléfono. El bulldog puso sus patas en mis rodillas y trató de subir a mi regazo. Lo levanté y él se echó encima de mí como un buen montón de arcilla. Por lo menos catorce kilos.


  El Hockney estaba justo delante de mí. Gran cuadro. Igual que el dibujo de Thomas Hart Benton que colgaba en la pared de enfrente… un estudio mural que representaba a unos trabajadores hipermusculados construyendo alegremente un dique del WPA[3]. Miré a ambos por un momento y me pregunté de qué habrían estado hablando Robin y Milo. El perro se quedó tan quieto como si fuera un pequeño Buda peludo. Froté su cabeza y sus fauces y él me lamió la mano. Un chico y su perro… Me di cuenta de que no había conseguido el número del club de bulldogs todavía. Casi eran las cinco de la tarde. Demasiado tarde para llamar a la AKC.


  Lo haría al día siguiente por la mañana.


  Negación, abstinencia, cualquier cosa.


  Esa noche dormí a intervalos. El viernes por la mañana llamé a Carolina del Norte y obtuve la dirección del Club Americano de Bulldogs Franceses en Rahway, New Jersey. Un apartado de correos. No había ningún número de teléfono disponible.


  A las ocho y diez, llamé a casa de los Rodríguez. Una grabación de la compañía telefónica decía que la línea había sido desconectada. Me imaginé a Evelyn y las chicas corriendo a gran velocidad por una carretera llena de polvo en Baja, con Rodríguez siguiéndolas en el camión. O quizá a los cuatro vagando por Waikiki con vidriosos ojos de turista. Si supieran solamente cuánto teníamos en común en esos momentos…


  Empecé a desempaquetar libros. A las ocho treinta y cinco, sonó el timbre de la puerta y apareció Milo en uno de los monitores de televisión, dando golpecitos con un pie y con una bolsa blanca.


  —El desayuno —dijo, mientras yo le dejaba entrar—. Ya le he llevado el suyo a la señora Castagna. Cielos, cómo trabaja esa mujer… ¿qué habéis estado haciendo?


  —Organizamos.


  —¿Dormiste bien?


  —Fantástico —mentí—. Muchas gracias por arreglarnos esto.


  Él miró a su alrededor.


  —¿Qué tal el despacho?


  —Perfecto.


  —Buena vista, ¿eh?


  —Para morirse.


  Fuimos a la cocina y él sacó unos rollitos de cebolla y dos tazas de plástico de café de la bolsa.


  Nos sentamos a una mesa de granito azul.


  —¿Qué planes tienes para hoy? —preguntó Milo.


  —Muy abiertos, ahora que el asunto Wallace está retenido. Parece que la abuela ha decidido hacerse cargo de las cosas por sí misma.


  Le expliqué lo que había encontrado en Sunland.


  Milo dijo:


  —Probablemente es mejor que se hayan ido. Si tienes ganas de encargarte de un pequeño asunto, tengo uno para ti.


  —¿Qué?


  —Ir al Centro de Salud Mental y hablar con la señora Jean Jeffers. Finalmente la he localizado… En realidad ella me llamó anoche, cosa que me pareció muy bien para una burócrata. Mejor actitud de la que esperaba, también. Toca de pies en la tierra. Eso no quiere decir que ella no cooperase, después de lo que le ocurrió a Becky. Le dije que estamos investigando delitos de hostigamiento (sin especificar cuáles), que tenemos razones para creer que provienen de uno de sus pacientes. Alguien que también tenemos razones para creer que era compañero de Hewitt. Al mencionar su nombre, ella se soltó. Empezó a comentar cómo les había traumatizado a todos el crimen de Becky. Parece todavía bastante afectada.


  Cortó un rollo en tres partes, colocó las tres en la mesa como montones de cartas, cogió una y se la comió.


  —De cualquier manera, le pregunté si sabía con quién alternaba Hewitt y ella dijo que no. Entonces le pregunté si podía echar un vistazo a los registros de sus pacientes, y ella dijo que quería ayudarme, pero que no… eso era confidencial. Entonces saqué lo de Tarasoff, esperando que no conociera bien esa ley. Pero sí que la conocía: no había amenazas específicas contra una víctima concreta, así que tampoco había obligación Tarasoff. En ese momento jugué mi triunfo: le dije que el departamento tenía un consejero que estaba haciendo un trabajo de investigación de crímenes psicológicos para nosotros… un genuino psiquiatra que respetaba la confidencialidad y sería discreto y le di tu nombre por si había oído hablar de ti. Y adivina qué, ella creía que sí. Especialmente después de decirle a ella que tú eras semifamoso.


  —Guau.


  —Guau, lo máximo. Ella dijo que no podía prometer nada, pero estaba dispuesta al menos a hablar contigo. Quizás haya alguna forma de sonsacarle algo. Cuanto más hablábamos, más amistosa se mostraba. Me da la sensación de que necesita ayuda pero tiene miedo de quemarse con más publicidad. Así que sé amable con ella.


  —Sin guante de hierro —prometí—. ¿Qué le cuento?


  Milo se comió otro trozo de rollo.


  —Lo menos posible.


  —¿Cuándo puede recibirme?


  —Esta tarde. Aquí está su número —sacó un trozo de papel de su bolsillo, me lo dio y se puso de pie.


  —¿Adónde vas? —le pregunté.


  —Al otro lado de la colina. Van Nuys. Intentaré averiguar lo que pueda del que mató a Myra Paprock hace cinco años.


  Después de que se fuera, llamé preguntando por mis mensajes (todavía nada de Shirley Rosenblatt en Nueva York) y después escribí una carta al club del bulldog informándoles de que había encontrado el que posiblemente era la mascota de algún miembro. A las nueve y media, llamé a Jean Jeffers y me pasaron con su secretaria, que parecía haber estado esperando mi llamada. Podía concertar una cita con la señora Jeffers al cabo de una hora, si yo estaba libre.


  Cogí un rollito, me puse una corbata y me fui.


  El centro estaba en una manzana de apartamentos inhóspitos, de colores pastel, en una tranquila parte del oeste de Los Ángeles no lejos de Santa Monica. Un viejo distrito de clase trabajadora, cerca de un parque industrial cuya expansión galopante se había visto frenada por los malos tiempos. «Constructus interruptus» habían dejado sus huellas por toda la vecindad (edificios a medio construir, terrenos medio excavados para hacer cimientos y que se habían quedado en socavones secos, letreros de SE VENDE llenos de cagadas de paloma, ventanas tapadas con tablas en bungalows condenados desde antes de la guerra).


  La clínica era el único retazo agradable de arquitectura a la vista. Sus ventanas delanteras tenían barrotes, pero había macetas llenas de begonias que colgaban de los hierros. La mancha en el sendero donde Dorsey Hewitt había caído muerto había sido limpiada. Excepto por un par de carritos de la compra llenos de basura que había delante, podía haber sido un sanatorio privado.


  Un generoso terreno justo al lado estaba vacío en sus dos terceras partes y marcado: SÓLO EMPLEADOS. NO APARCAR PACIENTES. Yo me consideré un consejero calificado como empleado de alguien, y aparqué allí.


  Fui hacia la puerta principal, pasando ante el trozo de pared que tanto había enfocado la cámara de televisión. Una primera piedra de cemento que tenía grabados los nombres de olvidados políticos establecía que el edificio había sido dedicado a clínica para veteranos en 1919. La puerta por la que había salido Hewitt estaba justo a la derecha, sin ningún letrero y cerrada… dos cerraduras, cada una casi tan grande como la que cerraba el patio de ladrillos de Roddy Rodríguez.


  La entrada principal era un punto muerto, a través de un bajo arco que conducía a un patio con una fuente vacía. Una galería a la derecha de la fuente (el camino que había tomado Hewitt para ir hasta la puerta sin letreros) estaba interrumpida por una tela metálica muy espesa que parecía completamente nueva. Un pasillo abierto en el lado opuesto me condujo alrededor de la fuente hacia unas puertas de cristal.


  Un guardia uniformado de azul estaba detrás de las puertas, alto, viejo, negro, con un chicle en la boca. Me vio y abrió una de las puertas, luego señaló hacia un detector de metales a su izquierda (una de esas cosas de los aeropuertos a través de las que se pasa). Fui hacia allí y tuve que darle al guardia mis llaves antes de pasar silenciosamente.


  —Siga recto —dijo, devolviéndomelas.


  Anduve hasta un mostrador de recepción. Una joven mujer negra estaba sentada detrás de otra tela metálica.


  —¿Puedo ayudarle?


  —El doctor Delaware, busco a la señora Jeffers.


  —Un minuto —cogió el teléfono. Detrás de ella había tres mujeres más en escritorios, escribiendo a máquina y hablando por unos auriculares. Las ventanas tras ellas tenían barrotes. A través de los barrotes, vi camiones, coches y sombras…, los grises muros cubiertos de pintadas de una avenida.


  Yo estaba de pie en un área pequeña, sin muebles, pintada de verde pálido y rota sólo por una única puerta a la derecha. Claustrofóbico. Me recordaba la sala de espera de la cárcel del condado y me preguntaba cómo lo soportaría un paranoico esquizoide o alguien en crisis. Lo fácil que sería para alguien con una psique confundida tener que llegar desde el terreno de no-aparcamiento, a través del detector de metales, hasta esa celda de aislamiento.


  La recepcionista dijo:


  —De acuerdo, ella está abajo del todo, a la derecha —y apretó un botón. La puerta zumbó…— no tan bajo como la de la tienda de empeños, pero de una forma casi igual de ofensiva… la abrí y entré en un vestíbulo muy largo, pintado de color crema, con muchas puertas. Una espesa moqueta gris cubría el suelo. La luz era muy brillante.


  La mayoría de las puertas no tenían letreros, unas pocas indicaban TERAPIA, y otras tenían colocados unos rótulos móviles con nombres de persona. La pintura de color crema olía a reciente; ¿cuántas capas habría costado cubrir la sangre?


  El corredor estaba silencioso excepto por mis pisadas… el tipo de amortiguamiento como de útero que proviene solamente de la auténtica insonorización. Mientras seguía mi camino hacia el final, se abrió una puerta a la izquierda y dejó salir gente, pero no ruido.


  Tres personas, dos mujeres y un hombre, pobremente vestidos y arrastrando los pies. No era un grupo, cada uno iba separado. El hombre era carilargo y encorvado, las mujeres gruesas y de cara roja, con las piernas hinchadas y cuarteadas y el cabello áspero. Todos miraron a la alfombra al pasar junto a mí. Llevaban unos papelitos blancos con las letras RX estampadas en la parte de arriba.


  La habitación de la que habían salido era del tamaño de un aula y dentro había otras treinta personas más o menos que hacían cola ante un mostrador metálico. Un joven estaba sentado en el mostrador, hablaba brevemente a cada persona que se paraba ante él, después llenaba una receta y se la tendía con una sonrisa. Las personas de la cola arrastraban los pies hacia delante tan automáticamente como las latas en una correa transportadora. Algunos de ellos levantaban sus manos anticipadamente antes de llegar ante el doctor. Ninguno se iba sin papel, nadie parecía contento.


  Volví a caminar. La puerta del final tenía un letrero que decía: JEAN JEFFERS, doctora en Trabajo Social, DIRECTORA.


  Dentro había una secretaría de dos por dos ocupada por una joven mujer asiática carillena. Su escritorio era apenas lo suficientemente grande como para contener un PC y un cuaderno. La pared tras ella era tan estrecha que una puerta oscura de imitación de madera casi la ocupaba por entero. Una radio en una mesita auxiliar dejaba oír música de rock casi inaudiblemente. Un letrero delante del ordenador decía: MARY CHIN.


  La mujer dijo:


  —¿Doctor Delaware? Entre, Jean le atenderá ahora.


  —Gracias.


  Ella empezó a abrir la puerta. Una mujer la cogió desde el otro lado y la abrió completamente. De unos cuarenta y cinco años, alta y rubia. Llevaba un vestido camisero rojo recogido en la cintura con un ancho cinturón blanco.


  —¿Doctor? Soy Jean Jeffers.


  Me tendió la mano. Casi tan grande como la mía, suave como la lanolina. En la izquierda llevaba un solitario con un rubí junto a un ancho anillo de boda.


  Oro blanco en sus pendientes en forma de lágrima y una pulsera de marfil falso alrededor de una muñeca. Un reloj aparatoso circundaba la otra.


  Ella tenía una buena percha y ni un gramo de grasa superflua. El cinturón marcaba una cintura firme. Su cara era larga, ligeramente bronceada, con suaves y generosas facciones. Sólo su labio superior había sido escatimado por la naturaleza… no era más que una línea trazada con lápiz. Su compañero era grueso y brillante. Unos ojos de un azul oscuro me estudiaron bajo sus negras pestañas. Llevaba unas medias-gafas con montura dorada colgando de un cordón blanco alrededor del cuello. El cabello era casi blanco en las puntas, cortado corto por detrás y echado hacia atrás por los lados. Puro utilitarismo excepto por un espeso mechón a lo Veronica Lake por delante. Este caía hacia la derecha, casi escondiendo su ojo derecho. Una mujer atractiva.


  Ella se apartó el pelo y sonrió.


  —Gracias por recibirme —dije.


  —Por supuesto, doctor. Por favor, siéntese.


  Su oficina era el típico local de cinco por cinco, con un escritorio de madera buena, dos sillones de brazos tapizados, un archivador doble de tres cajones, una estantería casi vacía y algunos cuadros con gaviotas. En el escritorio había un bolígrafo, un bloc y una pequeña pila de archivadores de papel.


  Una foto en un marco de pie estaba centrada en uno de los estantes… ella y un hombre de aspecto fuerte, atractivo, de su misma edad, los dos con camisas hawaianas y adornados con guirnaldas de flores. Diplomas de trabajo social extendidos a nombre de Jean Marie La-Porte estaban puestos en otro estante, todos de universidades de California. Me fijé en las fechas. Si se había licenciado a los veintidós años, ahora tenía exactamente cuarenta y cinco.


  —Usted es psicólogo clínico, ¿verdad? —dijo ella, sentada tras el escritorio.


  Yo cogí una de las sillas.


  —Sí.


  —Sabe, cuando el detective Sturgis mencionó su nombre yo pensé que lo reconocía, aunque todavía no puedo averiguar de dónde.


  Volvió a sonreír. Yo le devolví la sonrisa. Ella dijo:


  —¿Cómo es que un psicólogo de su prestigio se convierte en consejero de la policía?


  —Por accidente, en realidad. Unos años atrás yo trataba a algunos niños que sufrían abusos en un centro de cuidados diurnos. Acabé testificando en los tribunales e involucrándome en el sistema legal. Una cosa conduce a la otra.


  —Centro de cuidados diurnos… ¿aquel hombre que tomaba fotos? ¿El relacionado con ese club horrible que abusan de los niños?


  Asentí.


  —Bueno, debe ser de ahí de donde recuerdo su nombre. Usted fue una especie de héroe, ¿no?


  —No, realmente no. Me limité a hacer mi trabajo.


  —Bien —dijo ella, sentándose hacia delante y apartándose el pelo de los ojos—. Estoy segura de que es usted modesto. El abuso infantil es tan… para decirle la verdad, yo misma no podría trabajar con eso. Lo cual puede sonar divertido considerando con lo que tratamos aquí. Pero los niños… —ella sacudió la cabeza—. Sería demasiado duro para mí encontrar alguna simpatía por esos individuos, aunque ellos mismos hubieran sido víctimas.


  —Sé lo que quiere decir.


  —Para mí es lo más bajo… violar la confianza de un niño. ¿Cómo se las arregla para tratar con esas cosas?


  —No ha sido fácil —dije—. Me veía a mí mismo como el aliado del niño y trataba de hacer lo que pudiera ayudarle.


  —¿Trataba? ¿Ya no trabaja con abusos?


  —Ocasionalmente, cuando viene dado como parte de un caso de custodia. En su mayor parte asesoro a los tribunales sobre temas de traumas y divorcios.


  —¿No hace ningún tipo de terapia?


  —No mucho.


  —Yo tampoco —ella se echó hacia atrás—. Mi interés principal en la universidad era convertirme en terapeuta, pero ya no recuerdo la última vez que hice realmente una auténtica terapia.


  Sonrió otra vez y sacudió la cabeza. La ola de cabello cubrió sus ojos y ella se la apartó… un curioso gesto adolescente.


  —De cualquier manera —dijo—, acerca de lo que quiere el detective Sturgis, no veo cómo puedo ayudarle. Yo tengo que salvaguardar la confidencialidad de nuestra gente… a pesar de lo que le ocurrió a Becky —ella frunció los labios, bajó los ojos y movió la cabeza.


  Comenté interesado:


  —Tuvo que haber sido terrorífico.


  —Sucedió demasiado deprisa para ser terrorífico (la parte terrorífica no me afectó hasta después de que hubo pasado), verla… lo que él… ahora realmente sé lo que significa estrés postraumático. No hay sustitución para la experiencia directa, ¿sabe?


  Ella apretó el delgado labio superior con un dedo, como manteniéndolo quieto.


  —Nadie sabía lo que él le estaba haciendo. Yo estaba allí, dedicándome a mis cosas mientras él estaba… Las habitaciones de tratamiento están totalmente insonorizadas. Él… —ella apartó el dedo. Un círculo blanco de la presión marcaba su labio, después lentamente desapareció—. Entonces oí el ruido del vestíbulo —continuó—. Esos horribles gritos… él seguía gritando.


  —«Mal amor» —dije yo.


  Su boca se quedó abierta. Los ojos azules se apagaron durante un segundo.


  —Sí… él… yo salí hacia la oficina de Mary y ella no estaba allí, entonces abrí la puerta del vestíbulo y le vi. Gritando, meneando aquello (el cuchillo), salpicando sangre, la pared manchada (él me vio), yo vi sus ojos que me miraban (se concentraban en mí) y siguió gritando. Cerré la puerta de golpe, empujé el escritorio de Mary contra ella y corrí hacia mi oficina. Cerré esa puerta y la bloqueé. Me escondí detrás de mi silla; hasta después no supe que había cogido a Adeline —se enjugó los ojos—. Lo siento, usted no tenía por qué oír esto.


  —No, no, por favor.


  Ella miró a su bloc de notas. En blanco. Cogiendo el bolígrafo, escribió algo en él.


  —No, es que… lo he contado tantas veces… nadie sabe durante cuánto tiempo él… si ella sufrió durante mucho rato. Lo único que puedo hacer es confiar. Confiar en que no fuera así. La idea de ella atrapada allí con él… —movió la cabeza y se tocó las sienes—. Las habitaciones se insonorizaron en los años sesenta, cuando este lugar era un centro de asesoramiento para los veteranos de Vietnam. Nosotros no lo necesitamos, desde luego.


  —¿Por qué?


  —Porque nadie hace demasiada terapia por aquí.


  Ella respiró hondo y palmeó ligeramente con las manos en el escritorio.


  —La vida sigue, ¿verdad? ¿Quiere beber algo? Tenemos una máquina de café en la otra ala. Puedo decirle a Mary que nos traiga uno.


  —No, gracias.


  —Buena elección —sonrisa—. Realmente, es bastante malo.


  —¿Cómo es que no se hacen muchas terapias? —pregunté—. ¿Una población demasiado desequilibrada?


  —Demasiado desequilibrados, demasiado pobres, demasiada gente. Necesitan comida y refugio y dejar de oír voces. El tratamiento preferido es el Thorazine. Y el Haldol, el litio y Tegretol, cualquier cosa que expulse sus demonios. La terapia sería un bonito lujo, pero con nuestros problemas de rehabilitación, acaba siendo una prioridad realmente muy baja. Sin mencionar el aspecto financiero. Ese es el motivo por el cual no tenemos ningún psicólogo en nuestro personal, sólo trabajadores sociales, y la mayoría de ellos son asistentes de trabajo social… ayudantes. Como Becky.


  —De camino hacia aquí vi a un médico extendiendo recetas.


  —Correcto —dijo—. Es viernes, ¿verdad? Es el doctor Wintell, nuestro psiquiatra, que acude una vez por semana. Acaba de terminar la especialidad, un chico realmente encantador. Pero cuando acabe las prácticas, se irá de aquí, como todos los demás.


  —Si nadie hace terapia, ¿qué estaba haciendo Becky con Hewitt en la habitación de terapia?


  —Yo no digo que nunca hablemos con nuestros pacientes, sólo que nunca hacemos un trabajo demasiado profundo. Algunas veces nos falta espacio y los trabajadores usan las salas de tratamiento para hacer su trabajo burocrático. Básicamente, todos nosotros usamos lo que tenemos a mano. En cuanto a lo que estaba haciendo Becky con él, podía haber sido cualquier cosa. Darle un volante para una residencia de la SRO, decirle dónde podía quitarse los piojos. Pero desde luego, quizás estuviera tratando de hurgar en su cabeza… ella era de ese tipo de personas.


  —¿Qué tipo es ese?


  —Una optimista. Idealista. La mayoría de nosotros empezamos así, ¿verdad?


  Yo asentí.


  —¿Tenía Hewitt un historial de violencia?


  —Nada que estuviera registrado en nuestros archivos. Había sido arrestado unas semanas atrás por hurto, y tenía que asistir al juicio… quizá ella le estaba aconsejando al respecto. No había nada escrito que pudiera habernos alarmado. Incluso aunque él hubiera sido violento, hay muchas oportunidades de que esa información nunca nos hubiera llegado, con tanta burocracia por medio.


  Dejó su bolígrafo y me miró. Sacudió el cabello.


  —La verdad es que él era exactamente igual a tantos otros que entran y salen de aquí… todavía no hay forma de saberlo.


  Cogió una de las carpetas.


  —Este es su expediente. La policía lo confiscó y lo ha devuelto, así que supongo que ya no es confidencial.


  Dentro había sólo dos hojas de papel, cada una sujeta por un clip a cada una de las cubiertas. La primera era un impreso de admisión que aseguraba que la edad de Dorsey Hewitt era de treinta y un años y su dirección «ninguna». Debajo de MOTIVO DE REFERENCIA alguien había escrito: «múltiples problemas sociales». Bajo DIAGNÓSTICO: «probable esquizofrenia crónica». El resto de las categorías: PROGNOSIS, APOYO FAMILIAR, HISTORIAL MÉDICO, OTROS TRATAMIENTOS PSICOLÓGICOS habían sido dejadas en blanco. Nada acerca del «mal amor».


  Al final del formulario había anotaciones de referencia para vales de comida. La firma rezaba: «R. Basille, A. S.».


  La página de enfrente era blanca y lisa, marcada sólo con la anotación «Se seguirá según se necesite, R. B., A. S.». La fecha era ocho semanas anterior al crimen. Yo le devolví la carpeta.


  —No es mucho —dije.


  Ella sonrió tristemente.


  —La burocracia no era el fuerte de Becky.


  —¿Así que no sabe realmente cuántas veces le vio?


  —Creo que eso no dice mucho de mis cualidades administrativas, ¿verdad? Pero yo no soy una de esas personas que cree en controlar al personal, comprobando cada uno de los detalles insignificantes. Intento encontrar al mejor personal posible, motivarlos y darles espacio para moverse. Generalmente, eso funciona. Con Becky…


  Levantó las manos.


  —Ella era una persona muy servicial, realmente encantadora. No muy partidaria de las normas y regulaciones, pero ¿y qué?


  Movió repetidamente la cabeza.


  —Habíamos hablado de eso…, de ayudarle a preparar los papeles a su debido tiempo. Ella prometió intentarlo, pero, para decirle la verdad, yo no albergaba demasiadas esperanzas. Y tampoco me preocupaba. Porque ella era productiva en lo que interesaba… tratando por teléfono todo el día con las agencias y regateando hasta el último céntimo para sus casos. Se quedaba hasta tarde, hacía todo lo posible por ayudarles. ¿Quién sabe? Quizá fuera un poco más lejos con Hewitt.


  Ella cogió el teléfono.


  —¿Mary? Trae café, por favor. No, sólo uno.


  Después de colgar, dijo:


  —Lo realmente horrible es que esto puede volver a pasar otra vez. Ahora tenemos una tela metálica, para enviarlos a la calle después de tomarse sus medicamentos. El condado finalmente nos ha enviado un guardia y un detector, pero dígame cómo predecir cuál de ellos va a dar un golpe.


  —No somos muy buenos profetas, aun bajo las mejores circunstancias.


  —No, no lo somos. Cientos de personas llegan aquí cada semana, buscando medicinas y volantes. Tenemos que dejarles entrar. Somos el tribunal de última instancia. Cada uno de ellos puede ser otro lie will. Aunque quisiéramos encerrarlos, no podríamos. Los hospitales estatales que no han sido cerrados están al máximo de su capacidad (no sé cuál es su teoría sobre la psicosis, pero la mía es que la mayoría de los psicóticos han nacido con su enfermedad… es biológica, como cualquier otra enfermedad). Pero en lugar de tratarlos, los convertimos en demonios o los idealizamos, y ellos quedan atrapados entre los idealistas que creen que se les debería permitir ser libres y los cicateros que creen que pueden curarse sin ayuda ajena.


  —Lo sé —dije—. Cuando estaba en la facultad, toda la comunidad psiquiátrica estaba en plena ebullición…, la esquizofrenia como un estilo de vida alternativo, liberar a los pacientes de las salas y facultarles para que llevaran a cabo su propio tratamiento.


  —Facultarles —ella rio sin abrir la boca.


  —Yo tenía un profesor que era un fanático de esa escuela —expliqué—. Estudió el sistema de salud mental en Bélgica o no sé dónde y escribió un libro sobre ello. Quería que nosotros jugásemos un papel en la desinstitucionalización. Cuanto más investigaba yo en aquello, menos factible me parecía. Empecé a preguntarme qué pasaría con los psicóticos que necesitan medicación y que no se podía contar con que la tomaran. Me devolvió el examen con un solo comentario: «La medicación es control mental», y me puso un 4.


  —Bueno, yo le doy un 10. No se puede contar con que algunos de nuestros pacientes se alimenten a sí mismos, o calculen sus propias dosis. En mi opinión, la desinstitucionalización es el mayor culpable en el problema de los vagabundos. Claro, algunas personas de la calle son chicos trabajadores que se arruinaron, pero al menos un treinta o un cuarenta por ciento tienen graves deficiencias mentales. Deben estar en instituciones, no debajo de algún puente. Y ahora, con todas las drogas extrañas que circulan por la calle, el viejo cliché de que los enfermos mentales no son violentos ya no es verdad. Cada año la cosa se pone más y más fea, doctor Delaware. Rezo porque no aparezca otro Hewitt, pero no cuento con ello.


  —¿Trata de identificar de algún modo qué pacientes son violentos?


  —Si tenemos archivos policiales, nos los tomamos muy en serio, pero como ya dije, es muy raro. Aquí tenemos que ser nuestra propia policía. Si aparece alguien profiriendo amenazas, llamamos a seguridad. Pero la mayoría de ellos son tranquilos. Hewitt lo era. No se relacionaba realmente con nadie más, que yo sepa… por eso, probablemente, no he sido de mucha ayuda para el detective Sturgis. ¿Qué es lo que persigue él, de todas maneras?


  —Aparentemente, sospecha que Hewitt tenía un amigo que puede estar acosando a algunas personas, y está tratando de averiguar si el amigo era paciente aquí.


  —Bueno, después de que Sturgis me llamase, pregunté a alguno de los otros empleados si habían visto a Hewitt con alguien, y nadie lo había hecho. La única que podía haberlo sabido era Becky.


  —¿Era la única que trabajaba con él?


  Ella asintió.


  —¿Cuánto tiempo llevaba trabajando aquí?


  —Algo más de un año. Obtuvo una beca a cambio de un trabajo de asistente en la universidad el pasado verano y presentó una solicitud para este trabajo justo después. Una de esas segundas carreras… ella había trabajado como secretaria durante algún tiempo, decidió volver a la universidad para hacer algo socialmente importante… según sus propias palabras.


  Sus ojos parpadearon y cerró la boca…, el labio inferior apretado la hacía parecer más vieja.


  —Qué chica más dulce —dijo. Sacudió la cabeza, luego me miró—. Sabe… estaba pensando en algo. El abogado de Hewitt… el que le defendía en aquel caso de hurto. El puede saber si Hewitt tenía algún amigo. Creo que tenía su nombre apuntado por algún sitio… Espere un momento.


  Fue hasta el archivador, abrió el cajón central y empezó a revolver.


  —Sólo un segundo, hay tantas porquerías aquí… Él me llamó (el abogado) después de la muerte de Becky. Quería saber si podía hacer algo. Creo que quería hablar… sacarse la culpa del pecho. Yo no tenía tiempo para… ah, aquí está.


  Sacó una cartulina con tarjetas de visita grapadas. Quitando una de las grapas con las uñas, sacó una de las tarjetas y me la tendió.


  Papel blanco barato, letras verdes.


  
    Andrew Coburg


    Abogado


    Centro Legal de Interés Humano


    Avenida Lincoln, 1912


    Venice (California)

  


  —Interés humano —dije yo.


  —Creo que es uno de esos locales situado en una tienda.


  —Gracias —dije, guardándome la tarjeta en el bolsillo—. Se la pasaré al detective Sturgis.


  La puerta se abrió y entró Mary con el café.


  Jean Jeffers se lo agradeció y le dijo que avisase a alguien llamado Amy de que podría verla en unos minutos.


  Cuando se cerró la puerta, empezó a beberse el café.


  —Bueno —dijo—, ha sido muy agradable hablar con usted. Siento no poder hacer más.


  —Gracias por su tiempo —dije yo—. ¿Hay alguien más con quien hablar y que pueda ayudarme?


  —Nadie que se me ocurra.


  —¿Qué pasa con la mujer que él tomó como rehén?


  —¿Adeline? Es una historia realmente triste. La habían transferido aquí un mes antes desde un centro en South Central porque tenía la tensión alta y quería un entorno más seguro.


  Levantó las manos otra vez y sonrió amargamente.


  —¿Hay alguna razón en particular para que Hewitt la cogiera a ella? —dije.


  —¿Quiere decir si ella le conocía?


  —Sí.


  Meneó la cabeza. La cortina de pelo oscureció sus ojos y ella la dejó allí.


  —Simple mala suerte. Ocurrió que ella estaba sentada en un escritorio en el vestíbulo, trabajando, justo cuando él salía corriendo, y la cogió.


  Me acompañó hasta la puerta. La gente seguía saliendo del despacho del psiquiatra. Ella los miró.


  —¿Y cómo puedes conocer a alguien así, de todos modos? —dijo—. Cuando caes de esa forma, ¿cómo puedes conocer a nadie?
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  Decidí conducir hasta la oficina de Andrew Coburg y apelar a su interés humano. Fui hacia Pico, después hacia Lincoln y me dirigí hacia el sur entrando en Venice.


  El Centro Legal de Interés Humano resultó estar, realmente, en un local comercial, uno de los tres que había en un viejo edificio de una planta color mostaza. La fachada de ladrillos estaba desportillada. La puerta contigua era una licorería que anunciaba vino de oferta, en botella con tapón de rosca. El local del otro lado estaba vacío. En la ventana había pintado: DELICATESSEN COMIDAS Y CENAS.


  La ventana de la oficina legal estaba empapelada con una hoja de aluminio rugoso. Una bandera americana colgaba sobre la entrada. En una de las rayas blancas estaba impreso: CONOZCA SUS DERECHOS.


  La puerta estaba cerrada pero sin llave. Cuando la abrí sonó una campanilla, pero nadie vino a recibirme. Frente a mí había una separación hecha con tableros de conglomerado. Una flecha negra apuntaba hacia la izquierda y unos letreros pintados a mano decían: ¡BIENVENIDOS! Un conjunto de ruidos (voces, timbres de teléfono, teclear de máquinas de escribir) venía del otro lado.


  Seguí la flecha en torno a la separación hasta una habitación amplia, larga y estrecha. Las paredes estaban pintadas de gris claro y repletas de tableros y pósteres, el techo era un alto, oscuro nido de tuberías, cables eléctricos y parpadeantes tubos fluorescentes.


  No había secretaria ni recepcionista. Ocho o nueve escritorios desordenados estaban repartidos por la habitación, cada uno equipado con un teléfono negro antiguo, una máquina de escribir y una silla. Delante de cada silla había una construcción en forma de U de tubería de PVC. Del marco colgaban unas cortinas blancas de muselina, del tipo usado en los hospitales para simular privacidad. Por debajo de los bordes de las cortinas asomaban los zapatos y los bajos de los pantalones.


  Algunos jóvenes estaban sentados detrás de los escritorios, hablando por teléfono o a las personas que había en las sillas. Los clientes eran en su mayoría negros o hispanos. Algunos parecían dormidos. Uno de ellos (un viejo de raza indeterminada) tenía un perro mezclado de terrier en su regazo. Algunos niños pequeños andaban por allí como perdidos.


  El escritorio más cercano a mí estaba ocupado por un hombre de pelo oscuro que llevaba una chaqueta a cuadros verdes, una camisa blanca y corbata de cordón. Necesitaba un afeitado, su pelo estaba grasiento y su cara era tan afilada como un picahielos. Aunque llevaba el receptor del teléfono metido bajo la barbilla, no parecía estar hablando ni escuchando, y sus ojos se dirigieron hacia mí.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Estoy buscando a Andrew Coburg.


  —Por allí —haciendo un pequeño movimiento vago con la cabeza—. Pero creo que está con alguien.


  —¿Qué escritorio? —dije.


  Él dejó el teléfono, giró y señaló a un sitio en el centro de la habitación. Cortinas bajadas. Unos sucios pantalones y un centímetro de peluda espinilla por debajo del borde de la muselina.


  —¿Puedo esperarle?


  —Claro. ¿Es usted abogado?


  —No.


  —Bien, espere —cogió el teléfono y empezó a marcar laboriosamente. Alguien debió de contestar, porque dijo—: Sí, hola, aquí Hank, de I. H. Sí, yo también… sí —risas—. Oye, ¿qué hay del nolo[4] del que hablamos? Ve y compruébalo… sí, eso creo. Sí.


  Yo me quedé de pie junto a la separación y leí los posters. Uno mostraba un águila calva con muletas y rezaba: CUREMOS NUESTRO SISTEMA. Otro estaba impreso en España… y decía algo de inmigración y liberación.


  El hombre de la cara afilada empezó a hablar en jerga de abogado, hiriendo el aire con un bolígrafo y riendo de forma intermitente. Todavía estaba al teléfono cuando las cortinas del sitio de Andrew Coburg se apartaron. Un hombre muy flaco que llevaba un sucio jersey tejido a mano y unos pantalones cortos salió. Llevaba barba y el pelo enmarañado, y mi pecho se tensó cuando lo vi porque él podía haber sido el hermano de Dorsey Hewitt. Entonces me di cuenta de que estaba viendo la hermandad de la pobreza y la locura.


  Él y Coburg se dieron la mano y él se fue, con los ojos medio cerrados. Mientras pasaba junto a mí me eché atrás por el hedor. Pasó también, cerca del hombre llamado Hank, pero el abogado no lo notó, y siguió hablando y riendo.


  Coburg estaba todavía de pie. Se limpió la mano en los pantalones, bostezó y se estiró. Tenía treinta y pico años, medía un metro noventa y pesaba unos noventa kilos. Cuerpo en forma de pera, cabello rubio, los brazos un poco demasiado cortos para su cuerpo de ancha cintura. El pelo tenía el color del cobre, y lo llevaba largo por los lados y sin patillas. Tenía una cara suave, finas facciones y rosadas mejillas; probablemente había sido un hermoso bebé.


  Llevaba una camisa de trabajo de cambray con las mangas remangadas hasta los codos, una corbata de cachemir floja cinco años demasiado estrecha, pantalones arrugados, zapatos con lengüetas. El cordón de uno de los zapatos estaba desatado.


  Estirándose otra vez, se sentó, cogió el teléfono y empezó a marrar. La mayoría de los otros abogados estaban al teléfono en esos momentos. La habitación sonaba como una centralita gigante.


  Fui hacia él. Sus cejas se levantaron cuando yo me senté, pero no mostró ningún signo de incomodidad. Seguramente estaba acostumbrado a los que entraban.


  Empezó a hablar:


  —Escucha, voy a ir —al teléfono—. ¿Qué? Vale… Acepto eso, ya que llegamos a un acuerdo claro, ¿de acuerdo? ¿Qué…? No, tengo a alguien aquí. Bien. Hasta luego. Saludos.


  Colgó y dijo:


  —Hola, ¿en qué puedo servirle? —con una voz agradable. Su corbata estaba sujeta con una pieza inusual de joyería: una guitarra roja pegada a una barra de plata.


  Le dije quién era y que estaba tratando localizar a algún amigo de Dorsey Hewitt.


  —Dorsey. Uno de mis triunfos —dijo, con toda su amabilidad disipada. Se echó hacia atrás, cruzó las piernas—. ¿Y qué papel desempeña usted en esto?


  —Soy psicólogo, ya se lo he dicho.


  —¿De veras? —preguntó sonriendo.


  Yo le devolví la sonrisa.


  —Palabra de boy scout.


  —Y consejero de la policía, también.


  —Eso es.


  —No le importará identificarse, ¿verdad?


  Le enseñé mi licencia de psicólogo, mi tarjeta de la facultad de Medicina y mi vieja placa de asesor de LAPD.


  —La policía —dijo, como si no pudiera creerlo—. ¿Representa algún problema para usted?


  —¿De qué forma?


  —¿Trabaja con la mentalidad de la policía? Toda esa intolerancia… el autoritarismo.


  —No, realmente —negué—. Los oficiales de policía son diferentes unos de otros, como todo el mundo.


  —Mi experiencia no ha sido esa —dijo. Había un bote con barritas de regaliz junto a su máquina de escribir. Tomó una y me ofreció el bote.


  —No, gracias.


  —¿Tiene la tensión alta?


  —No.


  —El regaliz la sube —dijo, masticando—. La mía tiende a ser baja. No estoy diciendo que sean intrínsecamente malos… la policía. Estoy seguro de que la mayoría de ellos empiezan como seres humanos decentes. Pero el trabajo los corrompe… demasiado poder, no tienen que dar cuentas.


  —Creo que lo mismo podría decirse de médicos y abogados.


  Volvió a sonreír.


  —Eso no es ningún consuelo —la sonrisa permaneció en su cara, pero empezó a parecer fuera de lugar—. Bueno. ¿Por qué un asesor de la policía necesita saber algo acerca de los amigos de Dorsey?


  Le di la misma explicación que había ofrecido a Jean Jeffers.


  A mitad de camino, sonó su teléfono. Lo cogió, dijo:


  —¿Qué? Sí, claro… Hola, Bill, ¿qué pasa? ¿Qué? ¿«Qué»? ¡Me estás tomando el pelo! ¿Que no quiere hablar…? Sí, quiero decir eso. Es una tontería de delito menor de lo que estamos hablan… no me importa qué más esté… de acuerdo, hazlo. Buena idea. Adelante. Díselo y vuelve a hablar conmigo. Hasta luego.


  Colgó el teléfono.


  —¿Dónde estábamos? Ah, sí, amenazas. ¿De qué tipo?


  —No conozco todos los detalles.


  Él echó la cabeza hacia atrás y me miró de soslayo. Tenía el cuello grueso, pero suave. Sus cortos brazos estaban doblados sobre el vientre y no los movía.


  —¿Los polis le han pedido consejo pero no le han dado todos los detalles? Típico. Yo nunca hubiera cogido ese trabajo.


  No viendo ningún otro camino para salir de allí, dije:


  —Alguien ha estado mandando a algunas personas cintas amenazadoras con lo que podría ser la voz de Hewitt grabada, gritando «mal amor», lo mismo que gritaba después de matar a Becky Basille.


  Coburg pensó un minuto.


  —¿Y qué? Alguien lo grabó de la tele. No faltan tipos raros por ahí fuera. Nos dan trabajo a usted y a mí.


  —Quizá —dije—, pero la policía cree que es mejor investigar.


  —¿Quién está recibiendo esas cintas?


  —Eso no lo sé.


  —Debe ser alguien muy importante para los polis, para tomarse tantas molestias.


  Yo me encogí de hombros.


  —Puede preguntárselo a ellos —le di el nombre de Milo y su número de teléfono. No se preocupó de escribirlo.


  Tomó otra barra de regaliz del bote y dijo:


  —Cintas. ¿Cuál es el gran problema con eso?


  —La policía se pregunta si Hewitt puede haber tenido algún amigo… alguien influido por lo que él hizo. Alguien con las mismas peligrosas tendencias.


  —¿Influido? —pareció extrañado—. ¿Como algún tipo de club de la amenaza? ¿Gente de la calle que va en contra de la buena ciudadanía?


  —Hewitt no era precisamente inofensivo.


  Empezó a retorcer la barrita de regaliz.


  —Realmente, lo era. Era «sorprendentemente» inofensivo cuando se tomaba sus medicinas. En uno de sus días buenos, podía haberle conocido usted y haber pensado que era un buen chico.


  —¿No había tomado su medicina cuando cometió el asesinato?


  —Es lo que dijo el forense. Demasiado alcohol, insuficiente Thorazine. Dado el análisis bioquímico, debió haber dejado de tomar sus píldoras una semana atrás, o antes.


  —¿Por qué?


  —¿Quién sabe? Dudo que fuera una decisión consciente… «Hum, esta mañana no me tomo mis pastillas y a ver cómo paso el día». Más probablemente se le terminaron, trató de obtener más y se armó tal lío que lo dejó pasar. Entonces, mientras se volvía más y más loco, probablemente se olvidó de todo el asunto de las pastillas y de por qué había empezado a tomarlas. Le pasa continuamente a la gente que está en las últimas. Cada detalle de la vida cotidiana es una lucha para ellos, pero se supone que deben recordar citas, rellenar formularios, esperar en fila, seguir un programa.


  —Lo sé —asentí—. He estado en el centro. Me pregunto cómo lo soportan los pacientes.


  —No lo soportan demasiado bien. Incluso cuando siguen las normas, son rechazados… quiero decir, el viejo tema de la recesión. ¿Tiene alguna idea de lo difícil que es para una persona enferma sin dinero conseguir ayuda en esta ciudad?


  —Claro que sí —dije—. Pasé diez años en el Centro Médico Pediátrico Western.


  —¿En Hollywood?


  Asentí.


  —Está bien —dijo—, entonces usted ya lo sabe. Eso no quiere decir que esté disculpando lo que Dorsey hizo… esa pobre chica, la pesadilla de todo abogado, todavía pierdo el sueño pensando en aquello. Pero él también era una víctima… por muy sensiblero y de psicología barata que suene. Él debía haber estado recibiendo cuidados, no obligado a ingeniárselas por sí mismo.


  —¿Internado en una institución?


  Sus ojos se volvieron furiosos. Me di cuenta de su color por primera vez: un marrón muy pálido, casi canela.


  —He dicho «cuidados». No encarcelado… oh, demonios, incluso la cárcel no hubiera estado mal, si eso hubiera significado recibir tratamiento. Pero nunca es así.


  —¿Hacía mucho tiempo que era psicótico?


  —No lo sé. No era alguien con quien uno se siente y tenga una charla… cuéntame tu vida, amigo. La mayoría del tiempo estaba ausente.


  —¿De dónde procedía?


  —De Oklahoma, creo. Pero llevaba años en Los Ángeles.


  —¿Viviendo en la calle?


  —Desde que era pequeño.


  —¿No tenía familia?


  —Nadie que yo sepa.


  Sujetó el regaliz, se tocó el labio con él y usó la otra mano para acariciar su corbata. También él estaba ausente.


  Cuando sonó el teléfono, supe que estaba listo para cortar la conversación.


  —¿Qué tipo de música toca usted? —dirigí una mirada al alfiler en forma de guitarra.


  —¿Qué? ¿Ah, esto? Sólo practico un poco los fines de semana.


  —Yo también. Me defendí en la universidad tocando la guitarra.


  —¿Ah, sí? Creo que muchos chicos lo hicieron.


  Estiró el extremo delantero de la corbata y miró al techo. Noté que su interés seguía desvaneciéndose.


  —¿Qué suele tocar más, eléctrica o acústica?


  —Últimamente me he pasado a la eléctrica —una sonrisa—. ¿Qué es esto? ¿Ganando afinidad con el sujeto? Tengo que reconocer sus méritos. Al menos no ha acabado con la habitual reprimenda del policía acusador… echarme las culpas a mí por lo que hizo Dorsey, preguntándome cómo podía vivir conmigo mismo defendiendo a esa escoria.


  —Es que a mí eso no me preocupa —dije—. Es un buen sistema y usted es una parte importante de él… y no, no le estoy tratando con condescendencia.


  Extendió sus manos.


  —Guau.


  Yo sonreí.


  —Realmente, es un «buen» sistema —dijo—. Apuesto a que si usted conociera a los Padres Fundadores, no creería que son tan buenos chicos. Propietarios de esclavos, verdaderos peces gordos, y seguro que no pensaban demasiado en las mujeres y los niños.


  El teléfono sonó de nuevo. Cogió la llamada mientras mordisqueaba los restos del regaliz, hablando en jerga de abogado, cambalacheando el futuro de algún defendido, sin levantar la voz.


  Cuando colgó, dijo:


  —Tratamos de hacer que el sistema funcione para la gente por la que no se preocuparon los Padres Fundadores.


  —¿Quién les financia?


  —Subvenciones, donativos… ¿tiene interés en contribuir?


  —Lo pensaré.


  Hizo una mueca.


  —Seguro que sí. De cualquier forma, saldremos adelante… malos salarios, no hay cuenta de gastos. Por eso la mayoría de esta gente se habrá ido el año que viene… tan pronto como empiecen a pensar en prosperidad doméstica y coches alemanes.


  —¿Y usted?


  Él rio.


  —¿Yo? Soy un veterano. Cinco años y sigo medrando. Porque es infinitamente más satisfactorio que redactar testamentos o defender a empresas contaminantes.


  Se puso serio, desvió la mirada.


  —Claro que se pone feo —dijo, como si contestara a una pregunta—. Lo que hizo Dorsey fue muy feo —parpadeó—. Dios mío, fue un… fue una tragedia. ¿De qué otra manera se le puede llamar? Una maldita y estúpida tragedia. Sé que no podía haber hecho nada diferente de lo que hice, pero eso no tendría que haber pasado… ya sé que esto suena fatal, pero ¿qué se puede hacer cuando la sociedad se rebaja a sí misma hasta la dominación más brutal? Dorsey nunca me mostró ningún signo de violencia. Nunca. Hablaba en serio cuando le dije que le hubiera gustado. La mayoría del tiempo era agradable… hablaba suavemente, era pasivo. Uno de mis clientes más fáciles, realmente. Un poco paranoico, pero siempre moderado, nunca se ponía agresivo.


  —¿Qué tipo de delirios tenía?


  —Los habituales. Voces en la cabeza diciéndole que hiciera tonterías… cruzar la calle seis veces un día, beber jugo de tomate al día siguiente… no lo recuerdo exactamente.


  —¿Le enfurecían las voces?


  —Le fastidiaban, pero no, no se le podría llamar furia. Era como si él hubiera aceptado las voces como parte de sí. Eso se ve mucho en los de larga enfermedad. Están acostumbrados, lo soportan. Nada agresivo ni hostil, eso seguro.


  —Mientras estuvo tomándose su medicación.


  —Interpreto que la estaba tomando porque siempre se portó bien conmigo.


  —¿Le conocía muy bien?


  —No se podría llamar conocerle. Hice algunos trabajos legales básicos para él.


  —¿Cuándo le conoció?


  Él miró a la tubería del techo de nuevo.


  —Déjeme pensar… tuvo que ser hace alrededor de un año.


  —¿Vino él mismo?


  —No, fue asignado por el tribunal.


  —¿De qué tipo de robo le estaba defendiendo?


  Sonrisa.


  —¿La policía no se lo dijo?


  —No me implico en nada más de lo necesario.


  —Precioso. Robo es una palabra muy fuerte. Se llevó una botella de ginebra de una tienda de licores, y un par de trozos de cecina de buey. Lo hizo a plena vista del dependiente y lo cogieron. Estoy seguro de que ni siquiera tenía intención de hacerlo. El empleado casi le rompió el brazo al sujetarlo.


  —¿Qué defensa estaba planeando?


  —¿Usted qué cree?


  —Petición de acuerdo.


  —¿Qué otra cosa? No tenía ningún antecedente más que cosas pequeñas. Con lo atestadas que están las cárceles hubiera sido un golpe demasiado duro.


  Se enderezó y se metió los cinco dedos de la mano entre el espeso cabello. Masajeando su cuero cabelludo, dijo:


  —Gritz.


  —¿Perdón?


  —Es un nombre. Gritz[5].


  —¿Como el maíz?


  —Con una zeta. Lo más cercano que puedo considerar a alguien que pudiera ser llamado amigo de Dorsey.


  —¿Nombre o apellido?


  —No lo sé. Vino aquí un par de veces con Dorsey. Otro vagabundo. La única razón por la que conozco su nombre es porque le vi merodeando por aquí —señalando a la división—, le pregunté a Dorsey quién era y Dorsey dijo: «Gritz». Lo primero que dije fue lo mismo que usted: «¿Como el maíz?». Eso no le entró en la cabeza a Dorsey, y traté de explicárselo. Le deletreé «grits», le dije lo que era, le pregunté si se trataba de un apellido o un nombre. Él dijo que era un nombre y que se escribía con zeta. Me lo deletreó. Muy despacio… él siempre hablaba despacio. «G-R-I-T-Z». Como si fuera algo muy intelectual. A lo mejor se lo estaba inventando.


  —¿Tendía a hacerlo?


  —Era un esquizofrénico… ¿qué piensa usted?


  —¿Nunca le mencionó las palabras «mal amor»?


  Sacudió la cabeza.


  —La primera vez que las oí fue por la policía. Me preguntaron por qué había gritado aquello Dorsey… como si yo tuviera que saberlo.


  Apartándose del escritorio, rodó hacia atrás con su silla, después se enderezó.


  —Y eso es todo, amigo.


  —¿Puede describirme a ese tipo, Gritz?


  Coburg pensó.


  —Hace tiempo de eso… tenía más o menos la misma edad de Dorsey… aunque con la gente de la calle, nunca se sabe. Más bajo que Dorsey, creo —miró su reloj—. Tengo que hacer una llamada.


  Me levanté y le agradecí el tiempo que me había dedicado.


  Él sacudió la mano y cogió el teléfono.


  —¿Alguna idea de dónde puede estar ese Gritz? —dije, mientras él marcaba.


  —No.


  —¿Dónde solía estar Dorsey?


  —Donde podía… y no estoy siendo descarado. Cuando hacía calor, le gustaba ir a la playa… a Pacific Palisades Park, arriba y abajo por las playas. Cuando refrescaba, se las arreglaba para meterse en un refugio o un albergue un par de veces, pero realmente prefería dormir al aire libre… Muchas veces vivía temporalmente en la Pequeña Calcuta.


  —¿Dónde está eso?


  —En el paso elevado de la autopista, al oeste de Los Ángeles.


  —¿Qué autopista?


  —La de San Diego, justo pasado Sepulveda. ¿Nunca lo ha visto?


  Sacudí la cabeza.


  Coburg sacudió también la suya, sonrió y colgó el teléfono.


  —La ciudad invisible… allí solían estar aquellas chabolas llamadas Komfy Kort… construidas Dios sabe cuándo por trabajadores mexicanos que trabajaban de jornaleros en Sawtelle.


  —Eso lo recuerdo —dije.


  —¿No se dio cuenta de que ya no estaban allí? La ciudad las derribó hace unos años y la gente de la calle se trasladó a este lugar. No hay nada que derribar con ellos, así que, ¿qué otra cosa podía hacer la ciudad sino seguir expulsándolos? Y según asumía el mando la economía del vudú, eso salía demasiado caro. Así que la ciudad les dejó quedarse.


  —La Pequeña Calcuta.


  —Sí, es un gran pequeño suburbio… usted parece un chico del West Side… ¿ha vivido cerca de allí?


  —No lejos.


  —Vaya y dé un vistazo, si tiene tiempo. Vea quiénes son sus vecinos.
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  Conduje hacia el este, hacia el paso elevado que me había descrito Coburg. La autopista formaba un techo de cemento sobre un sucio terreno vallado, una arqueada bóveda de gracia sorprendente sostenida por columnas que podrían haber desafiado a Sansón. La sombra que proyectaba era fría y gris. Incluso con las ventanillas cerradas podía oír el rugido de los coches invisibles.


  El solar estaba vacío y la tierra parecía recién removida. No había tiendas ni camas portátiles, ningún signo de vida.


  Conduje por aquella calle, frente a unas instalaciones de almacenes del tamaño de una base militar, y paré el Seville.


  La Pequeña Calcuta. La tierra removida sugería una fiesta de excavadoras. Quizá la ciudad había sido finalmente desmontada.


  Me alejé lentamente, pasado Exposition Boulevard. El extremo occidental de la calle tenía edificios de apartamentos alineados, la autopista oculta por taludes cubiertos de hiedra. Unos pocos solares vacíos se entreveían detrás de la habitual tela metálica. Un par de carritos de la compra volcados hicieron que me detuviera y atisbara en las sombras. Nada.


  Pasé algunos bloques más, hasta que la autopista giró fuera de la vista. Entonces di la vuelta.


  Mientras me acercaba de nuevo a Exposition, vi de reojo algo brillante y grande… una montaña de metal blanco, una especie de fábrica. Botes gigantes, giros duodenales de tubería, escaleras de cinco pisos, válvulas que sugerían una presión monstruosa.


  Corriendo paralelo a los aparatos había un tramo ennegrecido de raíles de ferrocarril. Bordeando los raíles, se extendía una superficie plana de arena.


  Veinte años en Los Ángeles, y nunca antes había visto aquello.


  La ciudad invisible.


  Me dirigí hacia los raíles, acercándome lo suficiente para leer un pequeño cartel rojo y azul en una de las torres gigantes. AVALON GRAVA Y ASFALTO.


  Mientras me preparaba para dar la vuelta de nuevo, vi otro solar vallado oblicuo a la fábrica… más oscuro, casi ennegrecido por la autopista, bloqueado de la vista de la calle por arbustos verde gris. La tela metálica estaba oscurecida por secciones de arqueada madera contrachapada llena de pintadas, la madera casi destruida por los jeroglíficos de la rabia.


  Tomando la curva, di la vuelta al coche y salí. El aire olía a polvo y a leche agria. La fábrica estaba tan quieta como un mural.


  El único vehículo a la vista era un chasis carbonizado de algo con dos puertas, con un techo aplastado. Mi Seville era viejo y necesitaba pintura, pero allí parecía una carroza real.


  Crucé la calle vacía hacia la valla de contrachapado y miré a través de una sección libre de la tela metálica. Unas formas se dibujaron en la oscuridad, materializándose a través de los rombos de metal como hologramas.


  Una silla volcada derramando sus entrañas de estopa y muelles.


  Una bobina de alambre, vacía y rota por la mitad.


  Envoltorios de comida.


  Algo verde y hecho trizas que podía haber sido alguna vez un saco de dormir. Y siempre el rugido por encima de las cabezas, tan constante como la respiración.


  Entonces, movimientos… algo en el suelo que se desplazaba, que giraba sobre sí mismo. Pero estaba profundamente sumergido en las sombras y no podía decir si era humano, o incluso si era real.


  Miré a un lado y otro de la valla, buscando una entrada al solar, tuve que andar bastante hasta que la encontré: una abertura cuadrada cortada en la tela metálica, sujeta en su sitio con alambre oxidado.


  Soltar los alambres me costó un tiempo y me hice daño en los dedos. Finalmente, aparté el trozo, me agaché y pasé a través de él, atando otra vez un alambre desde el otro lado. Andando a través de la blanda tierra, con los agujeros de la nariz llenos de olor a excrementos, esquivaba bloques de cemento, contenedores de comida desechable, montones de cosas que no merecían una inspección posterior. Ni botellas ni latas, probablemente porque son reciclables y recuperables. Hay que ser ecológicos: viva el poder verde.


  Pero no había nada verde allí. Sólo negro, gris, marrón. Perfecto camuflaje para un mundo furtivo.


  Un olor repugnante se sobreponía al hedor de excrementos. Oyendo el zumbido de las moscas, vi el cadáver de un gato, muerto hacía tan poco que los gusanos todavía no habían tomado posesión de él, y se mantenían a prudente distancia. Más allá de una vieja manta, montones de periódicos tan empapados que parecían como masa de pan impresa… ninguna persona a la vista, ningún movimiento. ¿De dónde había llegado aquella agitación?


  Llegué al lugar donde pensaba que había rodado aquella cosa, hacia la parte de atrás del terreno cubierto, a unos pocos metros del ángulo interior de una pared de cemento cortada en chaflán.


  De pie otra vez, fijé la vista. Esperé. Me hormigueaban los ojos.


  Lo vi otra vez.


  Movimiento. Cabello. Manos. Alguien que yacía enrollado en una sábana… en varias sábanas, un envoltorio como una momia de raídas ropas de cama. Debajo, espasmódicos movimientos.


  ¿Haciendo el amor? No. No había espacio para dos personas en aquel envoltorio.


  Anduve hacia allí lentamente, asegurándome de que me aproximaba de frente, porque no quería sobresaltarles.


  Mis pies golpearon algo pesado. El impacto fue inaudible por encima del rugido, pero la figura en las sábanas se incorporó.


  Una joven latina de piel oscura, con los hombros desnudos. Suaves hombros, con un gran cráter de una vacuna en un brazo.


  Ella me miró, apretando las sábanas contra su pecho, con el largo cabello revuelto y pringoso.


  Tenía la boca abierta, la cara redonda y plana, aterrorizada y confundida.


  Y humillada.


  La sábana cayó un poco y vi que estaba desnuda. Algo oscuro y urgente resollaba en su pecho… una pequeña cabeza.


  Un niño. El resto de su cuerpo oculto por el sucio algodón.


  Yo retrocedí, sonreí, levanté mi mano como saludo.


  La cara de la joven madre estaba electrizada de miedo.


  El niño seguía mamando y ella puso una mano sobre su pequeño cráneo.


  Cerca de sus pies había una pequeña caja de cartón. Me acerqué y miré dentro. Pañales desechables, nuevos y usados. Más moscas. Una lata de leche condensada y un abridor oxidado. Una bolsa casi vacía de patatas fritas, un par de sandalias de goma y un chupete.


  La mujer intentó alimentar a su hijo mientras rodaba alejándose de mí, desenredándose más de las sábanas y exponiendo un muslo moteado.


  Mientras empezaba a girarme, la mirada en sus ojos cambió del miedo al reconocimiento y entonces a otro tipo de miedo.


  Yo me volví de repente y me encontré cara a cara con un hombre.


  Un chico, más bien, de unos diecisiete o dieciocho años. También latino, bajito y endeble, con un bigote de pelusa y una barbilla tan débil que parecía formar parte de su delgado cuello. Tenía los ojos inclinados hacia abajo y enfebrecidos. Mantenía la boca abierta; le faltaban muchos dientes. Llevaba una desgarrada camisa de franela a cuadros, unos pantalones de punto reforzado dados de sí y unas zapatillas de deporte desabrochadas. Tenía los tobillos negros de mugre.


  Le temblaban las manos que rodeaban una barra de hierro.


  Yo retrocedí. Él dudó, y luego vino hacia mí.


  Un agudo sonido perforó el fuerte estrépito de la autopista.


  La mujer gritaba.


  Sobresaltado, el chico la miró y yo me acerqué a él y le quité la barra. La inercia le hizo caer hacia atrás en el suelo tan fácilmente que yo me sentí como un abusón.


  Se quedó allí, mirándome, tapándose la cara con una mano, preparado para recibir los golpes.


  La mujer se había levantado, tropezando con las sábanas, desnuda, dejando al niño que chillaba en el suelo. Su vientre era colgante y lleno de estrías, sus pechos fláccidos como los de una vieja, aunque no podía tener mucho más de veinte años.


  Tiré la barra tan lejos como pude y levanté las dos manos en lo que yo esperaba que fuese un gesto de paz.


  Los dos me miraron. Ahora me sentía como un mal padre.


  El niño tenía la boca abierta con rabia, daba puñetazos al aire y pataleaba. Lo señalé.


  La mujer se apresuró a recogerlo. Dándose cuenta de que estaba desnuda, se agachó y bajó la cabeza.


  Las manos del chico sin mentón todavía temblaban. Intenté sonreír otra vez y sus ojos languidecieron, empujados hacia abajo por la desesperación.


  Saqué mi cartera, cogí un billete de diez dólares, fui hacia la mujer y se lo tendí.


  Ella no se movió.


  Puse el billete en la caja de cartón. Volví hacia el chico, cogí otro billete de diez y se lo mostré.


  La misma duda que había mostrado antes de dirigirse hacia mí con la barra. Entonces dio un paso, mordiéndose los labios y tambaleándose como un artista de la cuerda floja, y me arrebató el dinero.


  Saqué otro billete, me dirigí hacia el lugar por donde había entrado a través de la valla. Iba mirando a mi espalda mientras trotaba a través del estiércol.


  Después de unos pasos, el chico empezó a seguirme. Yo aceleré el paso y él trató de alcanzarme, pero no pudo. Andar era un esfuerzo para él. Tenía la boca abierta y sus miembros parecían de goma. Me pregunté cuándo sería la última vez que había comido.


  Me dirigí hacia la puertecita, desaté el alambre y salí hacia la acera. El muchacho me siguió unos momentos después, frotándose los ojos.


  La luz me hirió las pupilas. Él parecía estar agónico.


  Finalmente, dejó de frotarse. Yo le pregunté:


  —¿Habla inglés?


  —Soy de Tucson, tío —dijo, con un inglés sin ningún acento.


  Tenía los puños apretados, pero su temblor y la pequeñez de sus huesos hacían ridícula su postura de luchador. Empezó a toser, una tos seca y asmática. Trataba de sacar una flema y no podía.


  —No quería asustarte —dije.


  Él miraba el dinero. Extendí el brazo y él agarró el billete y se lo guardó bajo el cinturón. Los pantalones eran demasiado grandes para él y se los sujetaba con un cinturón de plástico rojo. Una de sus zapatillas estaba parcheada con cinta adhesiva. Mientras su mano trasteaba con el billete, vi que le faltaba el meñique de la mano izquierda.


  —Dame más —dijo.


  No contesté.


  —Dame más. Pero ella no te va a joder, de eso nada.


  —No quiero que lo haga.


  Él se echó atrás. Pensó durante un momento.


  —Ni yo tampoco.


  —Eso tampoco me interesa.


  Frunció el ceño, se puso un dedo en la boca y se frotó las encías.


  Di una rápida mirada alrededor, no vi a nadie y saqué un cuarto billete de diez.


  —¿Eh? —dijo él, sacando de un tirón la mano libre y dando un zarpazo para cogerlo.


  Quitándolo de su alcance, pregunté:


  —¿Es esto la Pequeña Calcuta?


  —¿Eh?


  —Este sitio. ¿Es la Pequeña Calcuta?


  —A lo mejor.


  —¿A lo mejor?


  —Sí —tosió un poco más y, se golpeó el pecho.


  —¿Cuánta gente vive aquí?


  —No sé.


  —¿Hay más gente allí? ¿Alguien a quien no haya visto?


  Pensó la respuesta. Meneó la cabeza.


  —¿Hay alguien más en alguna parte?


  —A veces.


  —¿Y ahora, dónde están?


  —Por ahí —miró el dinero, apretó la lengua contra la mejilla y se acercó más.


  —Si quieres que ella te joda, son veinte dólares. Me metí el billete en el bolsillo.


  —¡Hey! —dijo, como si yo hubiera hecho trampas en un juego.


  —No quiero joder con nadie —dije—. Sólo quiero información. Contesta mis preguntas y te pagaré, ¿de acuerdo?


  —¿Por qué, tío?


  —Porque soy un chico curioso.


  —¿Poli?


  —No.


  Se encogió los hombros y se frotó las encías un poco más. Cuando apartó la mano, sus dedos estaban ensangrentados.


  —¿Es tuyo el niño? —dije.


  —¿Es eso lo que quieres saber?


  —¿Es tuyo o no?


  —No lo sé.


  —Necesita que lo vea un médico.


  —No sé.


  —¿Ella es tu mujer?


  Sonrió.


  —A veces.


  —¿Cómo te llamas?


  —Terminator Tres —me miró ferozmente. Desafiándome a burlarme de él.


  —De acuerdo —dije—. ¿Hay más gente allí dentro?


  —Ya te lo he dicho, tío. Ahora no, sólo por la noche.


  —¿Vuelven por la noche?


  —Ajá.


  —¿Cada noche?


  Me miró como si fuera idiota. Movió la cabeza lentamente.


  —Algunas noches… cambian de sitio, no sé.


  —¿Van de un sitio a otro?


  —Sí.


  La ciudad de las tiendas como concepto. Algún periodista de la nueva ola hubiera disfrutado con aquello.


  —¿Qué hay de un tipo llamado Gritz?


  —¿Eh?


  —Gritz —empecé a darle la descripción que me había dado Coburg, y para mi sorpresa, él asintió.


  —¿Le conoces?


  —Le he visto.


  —¿Vive aquí?


  La mano volvió a la boca. Se la manoseó nerviosamente, retorció, se sacó un diente e hizo una mueca. La raíz estaba negra de podredumbre. Escupió sangre en el suelo y se secó la boca con la manga.


  —¿Suele estar por aquí Gritz?


  Él no me oyó, estaba mirando el diente, fascinado. Le repetí la pregunta. Continuó mirándolo, finalmente se guardó el diente en el bolsillo.


  —Ya no —dijo.


  —¿Cuándo le viste por última vez?


  —No sé.


  —¿Días? ¿Semanas?


  —No sé.


  Se acercó y tocó la manga de mi chaqueta. Un tweed de Harris de hacía quince años. Bastante usada. Los puños estaban empezando a pelarse.


  Yo retrocedí.


  —¿Lana? —dijo él.


  —Sí.


  Se lamió los labios.


  —¿Qué sabes de Gritz?


  —Nada.


  —¿Pero seguro que le conoces?


  —Le he visto por ahí.


  —¿Cuándo fue la última vez que le viste por ahí?


  Cerró los ojos. Los abrió.


  —Una semana.


  —¿Una semana seguro, o una semana quizás?


  —Creo… no lo sé, tío.


  —¿Alguna idea de dónde está ahora?


  —Haciéndose rico.


  —¿Haciéndose rico?


  —Sí, eso es lo que dijo… estaba bebiendo y de fiesta, ya sabes. Y cantando… a veces le gustaba cantar… y estaba cantando hey, tío, voy a hacerme rico pronto. Me compraré un coche y un yate… toda esa mierda.


  —¿Dijo cómo iba a hacerse rico?


  —No —un vislumbre de amenaza afiló sus ojos. La fatiga lo borró. Se abatió.


  —¿No dijo cómo? —repetí.


  —No, tío. Estaba ahí de fiesta y cantando… estaba loco. Eso es.


  —¿Gritz es su nombre o su apellido?


  —No lo sé, tío —tosió, se golpeó el pecho, resolló con dificultad—. Mierda.


  —Si te digo que vayas a ver a un médico, tú me vas a hacer caso, ¿verdad?


  —¿Me lo vas a pagar tú? —preguntó con una mueca desdentada.


  —¿Y si tienes alguna enfermedad que le puedas pegar a ella… o al niño?


  —Dame más dinero —tendió una mano otra vez.


  —El niño tiene que ir al médico.


  —Dame más dinero.


  —¿Con quién solía ir Gritz?


  —Con nadie.


  —¿Nadie en absoluto?


  —No sé, tío. Dame más dinero.


  —¿Conoces a un tipo llamado Hewitt?


  —¿Eh?


  —¿Un tipo llamado Dorsey Hewitt? ¿Viste alguna vez a Gritz con él?


  Le describí a Hewitt. El chico me miró fijamente… de una forma no mucho más inexpresiva que su aspecto habitual, pero sí lo bastante como para hacerme ver que su ignorancia era real.


  —Hewitt —repetí.


  —No conozco a ese fulano.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás aquí?


  —Cien años —risa flemosa.


  —Hewitt mató a una mujer. Salió en la tele.


  —No estoy abonado.


  —Una asistente social llamada Rebecca Basille… en el Centro de Salud Mental Westside.


  —Sí, oí algo.


  —¿Qué?


  Mueca.


  —Música. En mi cabeza —se golpeó un oído y sonrió—. Es como rock y soul, tío. De puta madre. Yo suspiré involuntariamente.


  Él se despejó, cebándose en mi frustración como un buitre en la carroña.


  —Dame dinero, tío —tos—. Dámelo.


  —¿Hay algo más que quieras decirme?


  —Sí.


  Golpeaba con un pie. Esperando a su hombre.


  —¿Qué? —dije.


  —El niño es mío —sonrisa. Los dientes que le quedaban estaban teñidos de rosa debido a la sangre.


  —Felicidades.


  —¿Me das un cigarrillo?


  —No fumo.


  —Entonces dame dinero. Yo iré a «veriguar» por ahí para ti, tío. Vuelve y yo te diré todo lo que «verigüe».


  Conté lo que tenía en la cartera.


  Dos billetes de veinte y tres de uno. Se lo di todo. Y también la chaqueta.
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  Él gateó a través de la valla y desapareció. Yo merodeé por allí hasta que sus pisadas se apagaron, y luego volví hacia el coche. El aire había refrescado (los cambios repentinos se estaban convirtiendo en norma ese otoño) y un suave viento del este barría suavemente algunos residuos de la acera.


  Puse gasolina en la estación de servicio de Olympic y usé un teléfono público para conseguir el número de la oficina de Servicios Sociales más cercana. Después de haberme tenido en espera varias veces y transferido de burócrata a burócrata, conseguí llegar a una supervisora y contarle lo del niño que vivía debajo de la autopista.


  —¿Estaban maltratando al niño, señor?


  —No.


  —¿Parecía sufrir malnutrición?


  —Realmente no, pero…


  —¿Había magulladuras o cicatrices en lugares visibles en el cuerpo del niño, u otras señales de abuso?


  —Nada —dije—. La madre cuidaba del niño, pero están viviendo en unas condiciones repugnantes allí. Y el chico que parecía ser el padre del niño tiene una tos que parece tuberculosa…


  —¿Tosía el niño?


  —Todavía no.


  —Para una investigación de tuberculosis, tendría que avisar al departamento de salud pública. Pregunte por un oficial de notificación de enfermedades.


  —¿Ustedes no pueden hacer nada?


  —No parece que haya nada que podamos hacer, señor.


  —¿Qué tal llevar al niño a algún albergue?


  —Tendrían que pedirlo, señor.


  —¿El niño?


  —Sus tutores legales. Nosotros no vamos por ahí recogiendo a la gente.


  Clic.


  El pitido de la línea telefónica era tan estridente como la autopista. Me sentía trastornado. ¿Cómo sobrellevarían eso los psicóticos declarados?


  Quería llamar a Robin. Entonces me di cuenta de que no había memorizado mi nuevo número de teléfono, y que ni siquiera sabía el nombre del propietario de la casa. Llamé a Milo. Estaba en su oficina y me dio los siete dígitos; entonces dijo:


  —Antes de que cuelgues, he conseguido el expediente de Myra Paprock. No era una terapeuta. Era una agente de la propiedad inmobiliaria, muerta en acto de servicio. Enseñaba una casa y alguien le apuñaló, la robó, la violó y escribió «mal amor» en la pared con su pintalabios.


  —Oh, Dios mío.


  —Sí. En las fotos, el pintalabios parece sangre.


  —Agente de la propiedad inmobiliaria —dije—. A veces es una segunda carrera. Quizás ella había trabajado antes como terapeuta.


  —Si lo hizo, no figura en el expediente, y los chicos de Van Nuys parecen haber hecho un buen trabajo. Además Shipler (la víctima de la paliza) no era tampoco psiquiatra, así que aquí no veo ninguna conexión mental evidente.


  —¿Qué hacía él?


  —Conserje. Guardián de noche en el Jefferson High. Todavía no he conseguido su expediente, pero un empleado de los archivos Centrales me ha dado lo más básico.


  —¿También murió en el trabajo?


  —No, en la comodidad de su propio hogar.


  —¿Dónde vivía?


  —En Budlong Avenue… al sur de Los Ángeles.


  —¿Negro?


  —Sí.


  —¿Qué le ocurrió?


  —Golpeado hasta machacarlo, y dejaron la casa patas arriba.


  —¿Robo?


  —Dudosamente. Su equipo de música, el televisor y algunas joyas quedaron allí.


  —¿Entonces, qué? ¿Alguien que buscaba algo?


  —O alguien que estaba realmente furioso. Quiero leer todo el expediente… voy a hacer una llamada.


  —Agente de la propiedad inmobiliaria y conserje —dije—. No tiene ningún sentido. ¿Ninguna conexión entre ellos?


  —Aparte de lo de «mal amor» escrito en la pared, no parece haber ninguna. Ningún nexo. Ella tenía treinta y cinco años, él sesenta y uno. A él lo mataron temprano por la mañana (justo después de acabar su turno de trabajo) y a ella a mediodía. Ella fue apuñalada, él aporreado. Incluso hubo diferencias en lo que usó el asesino para escribir «mal amor». En el caso de Shipler lo hicieron con mermelada de su propio frigorífico.


  —En ambos casos el asesino fue oportunista… usó algo de la víctima.


  —Las armas también —dijo—. A ella la mataron con un cuchillo de cocina de la casa que estaba enseñando. A Shipler con un atizador de la chimenea que fue identificado como suyo. ¿Qué te parece?


  —No lo sé, quizás eso indique algún tipo de poder… de dominación sobre las víctimas… volver a las víctimas contra sí mismas. Como usar la rama de mi árbol para matar al koi. ¿Hubo algún tipo de ataduras o alusiones sadomasoquistas en alguno de los crímenes?


  —El sujetador de Paprock estaba enrollado en torno a su cuello, pero el forense dijo que esto lo hicieron cuando ya estaba muerta. Por lo que yo sé, parece que no hubo connotaciones sexuales en el caso de Shipler.


  —Sin embargo —dije—, el mensaje era importante. Debe significar algo para el asesino.


  —Seguro que sí —asintió él, sin entusiasmo.


  —¿Vivía solo Shipler?


  —Sí, estaba divorciado.


  —¿Y Paprock?


  —Tampoco aquí hay coincidencias. Casada y con dos hijos.


  —Si no cogieron nada de la casa de Shipler —pregunté—, ¿cuál se consideró que fue el motivo?


  —Asunto de bandas… Había mucha actividad en el barrio de Shipler, incluso por aquella época. Ahora, mucha más. Como tú dijiste antes, una casa revuelta puede significar alguien que busca algo. La Central pensó que podían ser drogas. Imaginó que Shipler estaba involucrado de alguna forma y que «mal amor» era algún tipo de consigna de banda de la que no habían oído hablar antes. Lo comprobaron con los detalles del registro y no habían oído hablar de ella, pero continuamente están apareciendo cosas nuevas.


  —¿Resultó estar involucrado Shipler en asuntos de bandas o drogas?


  —Parece que no tenía antecedentes, pero muchos de esos hijos de puta se cuelan entre las rendijas. Como no hubo robo, Southwest creyó que fueron unos principiantes que se asustaron y se fueron antes de poder llevarse nada. Lo cual es coherente con los aspirantes a miembros de una banda… nuevos reclutas en una aventura virgen.


  —¿Una historia de iniciación?


  —Sí, los inician jóvenes. Pistolas automáticas en pañales. Hablando de ellos, he cogido a mis pequeños bastardos del robo de Palms… trece y quince. No hay duda de que se les asignará algún tipo de terapia. ¿Quieres una recomendación?


  —No, gracias.


  —Cínico.


  —¿Había alguna actividad de bandas donde mataron a Paprock?


  —Poca, de forma más bien marginal. La mayoría es de clase trabajadora, sin embargo… al extremo norte de Van Nuys, nadie lo asoció a las bandas en este caso, pero quizá si Van Nuys hubiera hablado con Southwest, lo hubieran descubierto. Ninguno de ellos sabe del caso del otro… todavía no.


  —¿Vas a decírselo? —pregunté.


  —Primero voy a leer cuidadosamente el expediente de Shipler, a ver qué puedo sacar de él. Entonces, sí, tendré que decírselo, el viejo rollo de relacionar las cosas, bla, bla, bla. Los dos casos están realmente fríos… sería interesante ver qué tipo de respuestas obtengo. Esperemos que todo el asunto no se vaya deteriorando en informes sin fin. Aunque si «mal amor» aparece en algún lugar del archivo Stoumen, tendremos bla bla interestatal.


  —¿Has tenido alguna noticia de Seattle ya?


  —Poca cosa. Están enviando datos… probablemente tardarán una semana o así. Los dos detectives de allí se han retirado y no están disponibles. Probable traducción: están quemados y se han ido de pesca. Si aparece algo llamativo en el expediente, yo me enteraré de cualquier manera.


  —¿Y los archivos del FBI sobre otros asesinatos de «mal amor»?


  —Todavía no. Los mecanismos de «ellos» funcionan muy despacio.


  —Un agente de la propiedad inmobiliaria, un conserje, y «mal amor» —dije—. Todavía creo que tiene algo que ver con aquella conferencia. O con el propio De Bosch… Paprock y Shipler pudieron ser pacientes suyos.


  —¿Y por qué hubiera querido matarles alguien?


  —Quizá sea otro paciente, enloquecido por algo.


  —¿Entonces qué es lo que te relaciona?


  —No lo sé… No tiene sentido, maldita sea.


  —¿Sabes algo de Jeffers?


  —Nadie en el centro recuerda que Hewitt tuviera amigos. Pero ella me ha enviado al abogado de Hewitt y él me ha dado un nombre y una posible dirección —le describí mi encuentro con la gente bajo la autopista.


  —Gritz —dijo él—. Como el maíz.


  —Con una zeta. Podría ser un nombre o un apellido, o simplemente un apodo.


  —Lo averiguaré.


  —El chico con el que he hablado me ha dicho que se había ido hacía una semana. También me ha dicho que Gritz estuvo hablando y cantando acerca de hacerse rico.


  —¿Cantando?


  —Eso es lo que ha dicho.


  —Oh, esos románticos vagabundos, rasgueando las guitarras alrededor del fuego de campamento.


  —Quizá Gritz tenía algún tipo de trabajo en perspectiva, o quizá se lo inventó. El chico podría muy bien haber estado tomándome el pelo. De todos modos, me ha dicho que preguntaría por ahí, y que volviera más tarde.


  —Hacerse rico —dijo—. Todo el mundo habla y canta acerca de ello. Ese lugar, Calcuta, puede ser la hez del mundo, pero sigue siendo Los Ángeles.


  —Es verdad —asentí—. Pero sería interesante saber si Gritz realmente esperaba que le pagasen por algo… como matar a mi koi, y otras cosas feas.


  —¿Un asesino a sueldo para un pez? ¿Y quién iba a contratarle?


  —El malo anónimo… ya lo sé, es una idea ridícula.


  —Llegados a este punto nada es ridículo, Alex, pero si alguien fuera a contratar a un merodeador nocturno, ¿elegiría a un vagabundo chiflado?


  —Es verdad… Quizá Gritz fue contratado sólo para gritar en la cinta… para imitar a Hewitt, porque sabía cómo sonaban los gritos.


  —¿Imitarle? —dijo—. Esas dos grabaciones de voz me sonaban idénticas, Alex. Aunque nunca podremos verificarlo. Hablé con el tipo del registro de voces en la oficina del sheriff y los gritos no tienen ninguna utilidad legalmente. Para realizar una asociación que pueda ser usada ante un tribunal, se necesitan dos muestras como mínimo de veinte palabras cada una, y con las mismas frases exactamente. Incluso así, se sigue impugnando mucho.


  —¿Y la comparación no es admisible?


  —Comparar gritos sigue siendo un trabajo incierto. Son las palabras las únicas que tienen características especiales. Le pedí al sheriff que lo escuchara de todas formas. Dijo que está sobrecargado de trabajo, pero que intentaría hacer algo… ¿Por qué querría alguien imitar a Hewitt?


  —No lo sé… No puedo ayudar en eso, pero creo que la cinta es parte de un ritual. Algo ceremonial que tiene significado solamente para el asesino.


  —¿Y el niño de la cinta?


  —Puede ser un niño sin hogar… alguien de la Pequeña Calcuta o de algún lugar por el estilo. Si vive ahí, se explica la calidad robótica de la voz…, desesperación. Tenías que haber visto aquello, Milo. Los dientes del chico estaban podridos, tenía una tos tuberculosa. La chica estaba desnuda, envuelta en una sábana, tratando de alimentar al pequeño. Si le hubiera ofrecido el dinero suficiente, probablemente hubiera podido «comprar» el niño.


  —Lo he visto —dijo dulcemente.


  —Ya lo sé. Yo también. Está en todas partes. Pero hacía tiempo que no quería fijarme.


  —¿Qué vas a hacer, solucionar los problemas de los demás? Ya tienes muchos tú mismo, por ahora. ¿Has averiguado los nombres de la gente de la autopista?


  —De la chica, no. Él se llamaba a sí mismo Terminator Tres.


  —¿No había nadie más allí con ellos y el niño? —rio Milo.


  —Nadie que yo pudiera ver, y he pasado todo el rato enseñando billetes de diez dólares.


  —Muy listo, Alex.


  —Vigilaba a mi espalda.


  —Oh, sí.


  —El chico ha dicho que aquel lugar se llena por la noche. Puedo volver después de oscurecer y ver si alguien más conoce a Gritz.


  —Realmente estás decidido a que te corten el cuello, ¿verdad?


  —Si viniera conmigo un policía machote estaría a salvo, ¿no?


  —No cuentes con ello… Bueno, de acuerdo, probablemente es una pérdida de tiempo, pero esas cosas me hacen sentir realmente como en casa.


  Robin estaba todavía trabajando en el garaje, encorvada sobre su sierra, manejando brillantes cosas afiladas que parecían instrumentos dentales. Llevaba el cabello atado y sus gafas protectoras estaban colocadas sobre sus rizos. Debajo del mono, llevaba la camiseta empapada de sudor. Me dijo:


  —Hola, muñeco —y sus manos siguieron moviéndose.


  El perro estaba a sus pies, se levantó y me lamió la mano mientras yo miraba por encima del hombro de Robin.


  Un pequeño rectángulo de nácar estaba sujeto en una acolchada sección de la sierra. Los bordes estaban biselados y las esquinas incrustadas con pedacitos de marfil y de hilo de oro. Ella había dibujado minúsculas formas de voluta en la concha, había calado algunas de ellas y estaba en el proceso de cortar otra.


  —Qué bonito —dije—. ¿Es una incrustación para los trastes?


  —Ajá. Gracias —sopló el polvo y limpió el borde de un agujero con una uña.


  —¿Haces también un mástil de media caña?


  Ella rio y se inclinó más. Las herramientas tintinearon cuando extrajo una partícula de concha.


  —Es un poco barroco para mi gusto, pero es para un corredor de bolsa que quiere una pieza de exhibición solamente para colgarla en la pared.


  Trabajó un poco más, finalmente dejó a un lado las herramientas, se secó la frente y meneó rápidamente los dedos.


  —Suficiente para un día, tengo calambres.


  —¿Va todo bien? —le acaricié el cuello.


  —Agradable y tranquilo. ¿Y tú?


  —No del todo mal.


  La besé.


  El viento se hizo más fuerte y más seco, ondulando los cipreses y arrojando una fría corriente a través del abierto garaje. Robin soltó el trozo de nácar y se lo metió en el bolsillo. Tenía carne de gallina en los brazos. La rodeé con el mío y ambos nos dirigimos hacia la casa. Cuando llegamos a la puerta, el viento azotaba los árboles y agitaba el polvo, haciendo que el bulldog parpadeara y husmeara.


  —¿Santa Ana? —dijo ella.


  —Demasiado frío. Probablemente el extremo final de algún viento ártico.


  —Brr —dijo ella, abriendo la puerta—. ¿Te has dejado la chaqueta en el coche?


  Sacudí la cabeza. Entramos.


  —Llevabas chaqueta, ¿verdad? —dijo ella, frotándose las manos—. La de tweed marrón holgada.


  Ojo de artista.


  —Sí.


  —¿La has perdido?


  —No exactamente.


  —¿No exactamente?


  —Se la di a alguien.


  Robin se rio.


  —¿Qué?


  —No importa. Estaba gastada.


  —¿A quién se la diste?


  Le conté lo de la Pequeña Calcuta. Ella escuchaba con las manos en las caderas, moviendo la cabeza, y entró en la cocina para lavarse las manos. Cuando volvió, todavía movía la cabeza de un lado a otro.


  —Lo sé, lo sé —acepté—. Fue un reflejo de «buen corazón»[6] pero realmente ellos eran dignos de compasión… era una prenda vieja y barata, de todas formas.


  —La llevabas la primera vez que salimos juntos. Nunca me gustó.


  —¿No?


  —No. Demasiado de profesor de filosofía.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  Robin se encogió de hombros.


  —Tampoco era tan importante.


  —Ronco, poco gusto en la elección de ropa para caballeros. ¿Qué más no te gusta que no me hayas dicho?


  —Nada. Ahora que te has desembarazado de la chaqueta, eres perfecto.


  Me revolvió el pelo, se dirigió a las puertas francesas y miró hacia las montañas. Estaban brillantes, desnudas a trozos, donde el follaje estaba cepillado hacia atrás como cabello secado con aire. El agua de la piscina estaba agitada, la superficie sucia de hojas y porquerías.


  Robin se soltó el pelo. Yo me quedé rezagado, mirándola.


  Perfecta estatua femenina, firme como una roca contra la tormenta.


  Se desabrochó un tirante del peto, luego el otro, dejando que la floja tela cayera a sus pies, y se quedó allí de pie en camiseta y braguitas.


  Volviéndose a medias, con las manos en las caderas, me miró.


  —¿Y qué tal si me das algo a mí, muchacho? —dijo, con su voz a lo Mae West.


  El peno gruñó. Robin saltó.


  —¡Tú, quieto! Estás echando a pique mi oportunidad.


  —Ahora sí que parece un verdadero hogar —dijo ella, arrebujándose bajo las sábanas—. Aunque prefiero nuestro pequeño nido de amor, aun siendo tan humilde. ¿Qué has averiguado hoy?


  Mi segundo resumen del día. Lo hice rápidamente, añadiendo lo que Milo me había dicho acerca de los crímenes y omitiendo los detalles patológicos. Aun expurgado, era malo, y ella se quedó silenciosa.


  Yo le acaricié la espalda, dejando que mi mano se entretuviera en los abultamientos y los hoyuelos. Su cuerpo se relajó, pero sólo un momento.


  —¿Estás seguro de que nunca has oído hablar de esas otras dos personas? —dijo, inmovilizando mi mano.


  —Seguro. Y tampoco parece haber ninguna conexión entre ambas. La mujer era una agente de la propiedad inmobiliaria blanca, el hombre un conserje negro. Él tenía veintiséis años más que ella, vivían en los extremos opuestos de la ciudad, fueron asesinados de formas diferentes. Nada en común excepto el «mal amor». Quizá fueran pacientes de De Bosch.


  —¿No podían ser antiguos pacientes tuyos?


  —De ninguna manera —negué—. He revisado todos y cada uno de los expedientes de mis casos. Para ser honesto, no veo demasiado factible la teoría del paciente, eso es todo. Si alguien tiene un problema con De Bosch, ¿por qué meterse con la gente que él ha tratado?


  —¿Y si fuera un grupo de terapia, Alex? Las cosas pueden complicarse en los grupos, ¿no? Gente que se echa cosas en cara unos a otros… Quizás alguien resultó humillado y nunca lo olvidó.


  —Creo que es posible —dije, sentándome—. Un buen terapeuta siempre intenta mantener el control del clima emocional del grupo, pero las cosas pueden escaparse de sus manos. Y a veces no hay forma de saber si alguien se está considerando como una víctima. Una vez, en el hospital, tuve que calmar al padre de un chico con un tumor de huesos que llevó una pistola cargada a la sala. Cuando finalmente consiguió explicarse, resultó que llevaba semanas acalorándose… Pero no dio ningún aviso… hasta entonces había sido un hombre muy tratable.


  —Ahí lo tienes —dijo ella—. Así que quizá fue un paciente de De Bosch, que se sentó allí, se lo tragó todo y nunca se lo dijo a nadie. Finalmente, años después, decidió desquitarse.


  —Pero ¿qué tipo de terapia de grupo podría unir a un agente de la propiedad inmobiliaria del valle con un conserje negro?


  —No lo sé… quizás ellos no eran los pacientes, quizá lo eran sus hijos. Un grupo de padres para niños con problemas… De Bosch era sobre todo un terapeuta infantil, ¿no?


  Yo asentí, tratando de imaginármelo.


  —Shipler era mucho más viejo que Paprock… Supongo que ella podría haber sido una joven madre y él un padre viejo.


  Oímos arañar y aporrear la puerta. Me levanté y abrí y el perro entró. Fue directamente al lado de Robin de la cama, se levantó sobre sus patas posteriores, puso las anteriores en el colchón y empezó a resoplar. Ella lo levantó y él la recompensó con alegres lametazos.


  —Tranquilízate —dijo ella—. Oh… oh… mira, se está excitando.


  —Incluso sin testículos. ¿Has visto el efecto que causas en el sexo masculino?


  —Por supuesto que sí… —ella hizo aletear sus pestañas hacia mí, se volvió hacia el perro y finalmente consiguió que se estuviera quieto masajeando los pliegues de carne alrededor de sus mejillas. Él se sumergió en el sueño con una facilidad que le envidié. Pero cuando me incliné para besarla, el perro abrió los ojos, husmeó y se metió entre los dos, enrollándose encima de las sábanas y lamiéndose las patas.


  —Quizá Milo consiga los historiales clínicos de Paprock y Shipler, para ver si el nombre de De Bosch o del Centro Correctivo aparece en ellos. A veces la gente oculta el tratamiento psiquiátrico, pero dado el coste, lo más probable es que haya algún dato del seguro. Se lo preguntaré cuando lo vea esta noche.


  —¿Qué pasa esta noche? —preguntó Robin.


  —Habíamos planeado volver a la autopista, tratar de hablar con más vagabundos para conocer un poco mejor al personaje ese de Gritz.


  —¿Es seguro volver allí?


  —Milo vendrá conmigo. Si será o no productivo, eso está por ver.


  —De acuerdo —dijo ella preocupada—. Si quieres ser productivo, ¿por qué no te paras en el mercado y le compras un poco de comida a esa gente?


  —Buena idea. Tienes muchas hoy, ¿verdad?


  —Motivación —dijo ella. Se puso seria, se incorporó y cogió mi cara entre sus dos manos—. Quiero que esto acabe de una vez. Por favor, cuídate.


  —Prometido —nos las arreglamos para mantener un abrazo apretado a pesar del perro.


  Me dormí, oliendo a perfume y a comida para perro. Cuando me desperté tenía acidez de estómago y los pies hinchados. Aspirando y soltando aire, me senté y me froté los ojos.


  —¿Qué pasa? —murmuró Robin, dándome la espalda.


  —Sólo pensaba.


  —¿En qué? —se dio la vuelta y me dio la cara.


  —Alguien en un grupo de terapia, sintiéndose herido y guardándolo todo dentro todos estos años.


  Ella tocó mi cara.


  —¿Qué demonios tengo que ver yo con todo eso? —dije—. ¿Soy solamente un nombre en un maldito folleto, o herí a alguien sin saberlo siquiera?
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  Oí el motor de sonido achacoso desde dentro de la casa. El Fiat de Milo, reducido a un encogido juguete en el monitor.


  Salí. El viento había cesado. El coche expelió un penacho de humo, luego se agitó violentamente. Parecía que no iba a sobrevivir a aquella tarde.


  —Pensé que pegaría adonde vamos —dijo él, saliendo del coche. Llevaba una gran bolsa blanca de plástico y vestía ropa de trabajo. La bolsa olía a ajo y a carne.


  —¿Más comida? —exclamé.


  —Bocadillos… italianos. Considérame tu chico de los recados oficial.


  Robin estaba atrás, en el garaje, trabajando bajo un embudo de fluorescencia. El perro también estaba allí y corrió hacia nosotros, dirigiéndose directamente a la bolsa.


  Milo la levantó fuera de su alcance.


  —Siéntate. Quieto… o mejor todavía, vete de aquí.


  El perro gruñó una vez, nos volvió la espalda y se dejó caer sobre sus cuartos traseros.


  Milo dijo:


  —Bueno, una de tres, no está mal —saludó a Robin con la mano. Ella levantó una mano y dejó sus herramientas.


  —Robin parece sentirse como en casa —dijo—. ¿Y tú, Nick Danger?


  —Estoy bien. ¿Averiguaste algo de Gritz en los archivos?


  Antes de que pudiera responder, Robin se acercó.


  —Nos ha traído la cena —dije.


  —Es un sol —le besó la mejilla—. ¿Tenéis hambre ya?


  —No, realmente no —negó él, tocándose la barriga y mirando al suelo—. Tomé un pequeño aperitivo mientras esperaba.


  —Bien hecho —aprobó ella—. Estás creciendo.


  —Creciendo en el sentido equivocado.


  —Estás estupendo, Milo. Tienes mucha presencia —ella le palmeó el hombro. Por la manera en que sus dedos se encorvaban, supe que estaba impaciente por volver a su sierra. Yo también estaba impaciente, pensando en la gente de la autopista. El perro continuaba enfurruñado—. ¿Y tú, cariño? —me dijo ella. El perro se acercó pensando (o pretendiendo) que aquello iba dirigido a él.


  —Puedo esperar.


  —Yo también. Así que lo guardamos en el frigorífico y cuando volváis lo devoraremos.


  —Eso suena bien —Milo le dio la bolsa. El perro trató de lamerla y ella dijo—: Tranquilo, tengo una galleta para ti.


  Por encima del tejado, el cielo estaba negro y vacío. Las luces de las casas al otro lado del cañón parecían de otro continente.


  —¿Estaréis bien? —pregunté a Robin.


  —Sí. Vete ya —me dio un rápido beso y un pequeño empujón.


  Milo y yo nos dirigimos al Fiat. El perro nos miró mientras salíamos.


  El sonido de la puerta metálica al cerrarse hizo que me sintiera un poco menos culpable por dejarla allí sola.


  Milo fue costeando hacia Benedict primero y luego hacia el interior, sacando toda la velocidad que podía del pequeño coche. Cambiaba de marcha rudamente, con sus grandes manos que cubrían casi por completo la parte superior del volante. Mientras nos dirigíamos hacia el sur, dije:


  —¿Hay algo sobre Gritz?


  —Una posible mención… gracias a Dios, es un nombre bastante inusual. Lyle Edward, varón blanco de treinta y cuatro años, altura un metro setenta, peso sesenta kilos, he olvidado el color de los ojos.


  —Coburg dijo que era más bajo que Hewitt.


  Él asintió.


  —Un montón de borracheras y desórdenes registrados de antes, cuando todavía tratábamos con esas cosas, posesión de narcóticos, un par de golpes en alguna tienda, nada grave.


  —¿Cuándo vino a Los Ángeles?


  —Su primera detención fue hace catorce años. El ordenador le da como de dirección desconocida, sin oficial de libertad condicional tampoco. Obtuvo la libertad condicional para alguna de sus travesuras, pasó una temporada en la cárcel por otras, y pagó completamente sus deudas.


  —¿Alguna mención a enfermedad mental?


  —No la habría a menos que él hubiera sido clasificado como perturbado mental y delincuente sexual o cometido algún otro tipo de delito violento de tipo psicótico.


  —Llamaré a Jean Jeffers el lunes, a ver si puedo averiguar si fue tratado alguna vez en el centro.


  —Mientras tanto, podemos hablar con los de debajo de la rampa, por si acaso. Todo lo que tenemos es un nombre, hasta ahora.


  —Robin ha sugerido que podíamos llevarles comida. Aumenta la afinidad.


  Milo se encogió de hombros.


  —Por qué no. Hay un supermercado en Olympic.


  Condujo un rato más. Frunció el entrecejo y se frotó la cara con una mano.


  —¿Algo te preocupa? —pregunté yo.


  —No… Lo habitual. La justicia ha sido burlada otra vez… mis delincuentes juveniles. La señora anciana ha muerto esta tarde.


  —Lo siento. ¿Eso lo convierte en asesinato?


  Apretó el pie del acelerador.


  —Eso lo convierte en una mierda. Ella tenía las arterias muy obstruidas y un gran tumor en el colon. La autopsia ha dicho que sólo era cuestión de tiempo. Eso, su edad, y el hecho de que los chicos realmente nunca llegaron a tocarla significa que la oficina del fiscal del distrito no quiere ni molestarse en probar que fue una muerte no natural. Una vez la hospitalizaron, nunca estuvo lo suficientemente bien ni siquiera para hacer una declaración en el lecho de muerte, y sin su testimonio, no hay mucho que hacer contra los pequeños bastardos, ni siquiera por robo. Así que probablemente obtendrán una severa reprimenda y andando. ¿Quieres apostar a que antes de que empiecen a afeitarse morirá alguien más?


  Fue hacia Sunset y se unió al rápido tráfico que fluía hacia el oeste desde Beverly Hills. Entre los tanques teutónicos y los modelos deportivos, el Fiat parecía un error. Un Mercedes nos cortó y Milo maldijo fieramente.


  Yo dije:


  —Puedes ponerle una multa.


  —No me tientes.


  Un par de kilómetros más tarde, dije:


  —A Robin se le ha ocurrido un posible nexo entre Paprock y Shipler. Los dos pudieron estar en terapia de grupo con De Bosch. Tratamiento para ellos mismos, o algún tipo de grupo de padres para hablar de niños con problemas. El asesino podría haber estado también en el grupo, ser tratado con dureza (o pensar que lo había sido) y conservar un rencor por ello.


  —Terapia de grupo…


  —Algún tipo de problema común… ¿qué más podría atraer a dos personas de procedencia tan diferente hacia De Bosch?


  —Interesante… pero si había un grupo de padres, De Bosch no lo dirigía. Él murió en el año ochenta, y los hijos de Paprock tienen ahora seis y siete años. Así que no habían nacido cuando él estaba en ejercicio. De hecho, cuando Myra murió, eran sólo bebés. ¿Qué tipo de problemas podían tener?


  —Quizá era un programa de educación infantil. O algún tipo de grupo de soporte para las enfermedades crónicas. ¿Y estás seguro de que Paprock sólo se había casado una vez?


  —En efecto de acuerdo con su expediente, así fue.


  —De acuerdo —asentí—. Pues quizá fue Katarina la terapeuta. O alguien más de su escuela…, quizás el asesino crea en una culpa colectiva. O podía haber sido un grupo de tratamiento adulto. Los terapeutas infantiles no siempre se limitan a tratar a niños.


  —Bien. Pero volvemos a la vieja cuestión de siempre: ¿qué te relaciona a ti?


  —Tiene que ser la conferencia. El asesino sufre una grave paranoia… su rabia está fuera de control. Para él, cualquiera asociado con los De Bosch es culpable, y ¿por dónde empezar mejor que por un grupo de terapeutas que rinden público homenaje al viejo? Quizás el atropello de Stoumen no fuera un accidente.


  —¿Qué? ¿Una liga del asesinato de masas? ¿El asesino que persigue a los pacientes y los terapeutas?


  —No lo sé… Sólo estaba haciendo suposiciones.


  Él notó la frustración en mi voz.


  —Está bien, continúa intentándolo. Eso 110 le cuesta ni un centavo a los contribuyentes. Por lo que he visto hasta ahora, estamos tratando con algo tan absurdo que nunca tendrá sentido.


  El coche siguió circulando un rato. Entonces él dijo:


  —La clínica de De Bosch era privada, cara. ¿Cómo podía un conserje como Shipler sufragar un tratamiento allí?


  —A veces las clínicas privadas tratan algunos casos gratuitos. O quizá Shipler tenía un buen seguro de enfermedad a través del sistema escolar. ¿Y Paprock? ¿Tenía dinero?


  —No mucho, por lo que parece. El marido trabajaba como vendedor de coches.


  —¿Puedes obtener sus datos del seguro?


  —Si tenían alguno, y si no han sido destruidos.


  Pensé en dos niñas en edad escolar sin madre y dije:


  —¿Qué edad exactamente tenían los niños de Paprock cuando ella murió?


  —No lo recuerdo exactamente… eran pequeños.


  —¿Quién los ha criado?


  —Supongo que el marido.


  —¿Él todavía vive en la ciudad?


  —Eso tampoco lo sé.


  —Si todavía está, quizá quiera hablarnos de ella, decirnos si alguna vez había sido paciente de alguna terapia en la clínica de De Bosch.


  Milo señaló con un dedo al asiento de atrás.


  —El expediente está ahí. Mira la dirección.


  Yo me incliné hacia el oscuro asiento y vi un archivador.


  —Justo encima de todo —dijo él—. La carpeta marrón.


  No podía distinguir los colores en la oscuridad, pero lo abrí, busqué tanteando y saqué una carpeta. La abrí y bizqueé.


  —Hay una linterna en la guantera.


  Traté de abrir el compartimento, pero estaba cerrado. Milo se inclinó hacia delante y lo golpeó con el puño. La puerta se abrió y unos papeles cayeron al suelo. Yo los metí dentro otra vez y finalmente encontré la linterna. Su débil rayo de luz cayó en una página con fotos del crimen grapadas a la derecha. Mucho rosa y rojo. Escrito en una pared: un primer plano de «mal amor» en grandes letras mayúsculas rojas, que hacían juego con la sangre del suelo… unas claras letras… una cosa sangrienta debajo.


  Volví la página. El nombre del viudo de Myra Paprock estaba hacia la mitad de los datos.


  —Ralph Martin Paprock —dije—. Valley Vista Cadillac. El domicilio está en North Hollywood.


  —Averiguaré a través del DMV si todavía está ahí.


  Yo dije:


  —Tengo que ponerme en contacto con los demás asistentes a la conferencia para advertirles.


  —Claro, pero no puedes decirles quién y por qué, ¿y qué te queda entonces? «¿Querido señor (o señora), debo informarle de que usted puede ser aporreado, apuñalado o atropellado por un psicópata no identificado enloquecido por la venganza?»


  —Quizás alguno de ellos pueda decirme quién y por qué. Y yo sé que a mí me hubiera gustado que me advirtieran. El problema es encontrarlos. Ninguno de ellos trabaja o vive donde lo hacía en el tiempo de la conferencia. Y la mujer que yo pensé que podía ser la esposa de Rosenblatt no me ha devuelto ninguna de mis llamadas.


  Otro rato de silencio.


  —Te estás preguntando —dijo— si ellos también han recibido visitas.


  —Eso me ha pasado por la cabeza. Katarina no aparece en el directorio del APA desde hace cinco años. Es posible que haya dejado de pagar su cuota, pero no parece propio de ella simplemente abandonar la psicología y cerrar la escuela. Era ambiciosa, muy obsesionada con la idea de continuar el trabajo de su padre.


  —Bueno —dijo él—, sería fácil comprobar datos de los impuestos y registros de la Seguridad Social de todos ellos, averiguar quién respira todavía y quién ya no.


  Llegamos a Hilgard y giramos a la izquierda, pasando el campus de la universidad donde yo había estado saltando las vallas académicas durante tantos años.


  —Tanta gente se ha ido —dije yo—. Ahora, las niñas Wallace. Es como si todo el mundo hiciera las maletas y huyera.


  —Hey —dijo él—, quizás ellos saben algo que nosotros ignoramos.


  El centro comercial de Olympic y Westwood estaba a oscuras excepto por la descarada luz blanca del supermercado. La tienda estaba tranquila, con un paquistaní con turbante que bebía un refresco detrás del mostrador.


  Nos abastecimos con pan de oferta, sopa de lata, fiambres, cereales y leche. El paquistaní nos miró con disgusto mientras contaba el total. Llevaba una camisa con el nombre de la empresa del centro comercial estampado repetidamente en color verde césped. El rótulo del nombre que llevaba prendido al pecho estaba en blanco.


  Milo sacó la cartera. Yo saqué la mía antes y le alargué el dinero al dependiente. Él seguía pareciendo disgustado.


  —¿Qué pasa? —dijo Milo—. ¿Demasiado colesterol en nuestra dieta?


  El empleado frunció los labios y miró a la cámara de vídeo que estaba colocada sobre la puerta. El ojo de cíclope de la máquina barría la tienda lentamente. La pantalla de debajo estaba llena de imágenes de un gris lechoso.


  Seguimos su mirada al mostrador de los lácteos. Un hombre desgreñado estaba de pie allí enfrente, sin moverse, mirando los cartones de leche y crema. Yo no le había visto mientras comprábamos y me preguntaba de dónde había salido.


  Milo lo miró durante un largo momento, luego se volvió al empleado.


  —Sí, el trabajo de la policía es difícil —dijo en voz alta—. Tenemos que tomar todas esas calorías para poder coger a los chicos malos.


  Rio más alto todavía. Parecía casi un loco.


  El hombre en el mostrador de los lácteos se crispó y se volvió a medias. Nos miró durante un segundo, después volvió a estudiar los lácteos.


  Era flaco y peludo, llevaba una chaqueta del ejército manchada de negro, unos vaqueros y unas sandalias playeras. Le temblaban las manos y uno de sus ojos nublado tenía que estar ciego.


  Otro miembro de la extendida familia de Dorsey Hewitt.


  Se dio una palmada en la parte de atrás del cuello con una mano, se volvió otra vez, tratando de buscar la mirada de Milo.


  Milo lo saludó.


  —Buenas, amigo.


  El hombre no se movió ni un milímetro. Entonces enterró las manos en los bolsillos y salió de la tienda, con las sandalias chancleteando en el suelo de vinilo.


  El empleado miró cómo se iba. La caja registradora tenía una terminal de ordenador y extendía un recibo. El empleado cortó la tira y echó el papel en una de la media docena de bolsas que habíamos llenado.


  —¿Podemos coger una caja para llevar todo esto? —dijo Milo.


  —No, señor —dijo el dependiente.


  —¿Y en la parte de atrás?


  Encogimiento de hombros.


  Nos llevamos la comida. El hombre flaco estaba en el extremo más alejado del terreno, dando patadas al asfalto y caminando de tienda en tienda, mirando al negro cristal.


  —Hey —lo llamó Milo. No hubo respuesta. Lo repitió, sacó un paquete de cereales de una de las bolsas y lo agitó por encima de su cabeza.


  El hombre se enderezó, miró hacia nosotros, pero no se acercó. Milo caminó hasta llegar a veinte metros de él y le tiró los cereales.


  El hombre abrió los brazos, falló la recogida, cavó de rodillas y lo recogió del suelo. Milo estaba ya volviendo hacia el coche y no vio la mirada en la cara del hombre. Confusión, recelo, luego un chispazo de gratitud que se extinguió en seguida.


  Se fue cojeando en la oscuridad, rompiendo con los dedos el envoltorio de plástico y derramando cereales en el pavimento.


  Milo dijo:


  —Vámonos de aquí.


  Nos metimos en el Fiat y fuimos hacia la parte trasera del centro comercial, donde estaban colocados tres contenedores metálicos de basura. Algunos cartones vacíos estaban apilados desordenadamente contra los contenedores, la mayoría de ellos rotos e inutilizables. Finalmente encontramos un par que parecían relativamente limpios, pusimos las bolsas en su interior y almacenamos la comida en la parte trasera del coche, junto al expediente del asesinato de Myra Paprock.


  Una astilla de luna era apenas visible detrás de un velo de nubes, y el cielo parecía sucio. La autopista era un borrón coronado con luz y ruido. Después de rodear Exposition, la Pequeña Calcuta continuaba eludiéndonos… la oscuridad y la barrera de madera de contrachapado ocultaban completamente el terreno. Pero el lugar de la acera donde yo había hablado con Terminator Tres estaba justo debajo de la luz de una enfermiza farola y pude indicárselo a Milo.


  Salimos y encontramos unos huecos en la madera. A través de ellos, se estremecían unas lenguas azules… delgadas, gaseosas llamas de alcohol.


  —Sterno[7] —dije yo.


  Milo dijo:


  —Gourmets frugales.


  Le conduje al lugar de la valla donde yo había soltado la puerta provisional unas pocas horas antes. Habían añadido más alambres desde entonces, oxidados y toscos, ligados demasiado apretadamente para desatarlos a mano.


  Milo sacó una navaja suiza del bolsillo de su pantalón y extrajo una pequeña herramienta como unos alicates. Retorció y cortó los alambres hasta que consiguió dejar libre la puerta.


  Volvimos al coche, sacamos las cajas de comestibles y volvimos a entrar. Las luces azules empezaban a extinguirse, como si con nosotros hubiese llegado un fuerte viento.


  Milo buscó de nuevo en sus pantalones y sacó la linterna que yo había usado en el coche. Yo había vuelto a dejarla en la guantera y no le había visto guardársela en el bolsillo.


  Removió en una de las bolsas de comestibles y la iluminó. Unas rodajas de salami envueltas en plástico.


  Lo sostuvo en alto y gritó:


  —¡Comida!


  Apenas audible por encima del ruido de la autopista. Los faros continuaron encendidos.


  Dirigiendo el rayo de la linterna más directamente hacia el salami, agitó el embutido de un lado a otro. El envoltorio y la mano que lo sujetaban parecían suspendidos en el aire, un efecto especial.


  Como no ocurrió nada durante algunos segundos más, colocó el embutido en el suelo, asegurándose de mantener la linterna enfocada sobre él, después sacó más comestibles de la bolsa y los repartió por el suelo. Luego se apartó y se dirigió hacia la puerta, y así creó un serpenteante sendero de comida que conducía a la acera.


  —Malditos Hansel y Gretel —murmuró enojado, luego volvió hacia atrás.


  Yo le seguí. Estaba de pie contra el Fiat, había vaciado una de las bolsas y la había estrujado, y se la pasaba de una mano a otra.


  Mientras estábamos allí de pie y esperábamos, los coches pasaban como una exhalación por encima de nuestras cabezas y el cemento zumbaba. Milo encendió un cigarro largo y formó aros de humo.


  Unos minutos después, apagó el cigarro y lo estrujó entre los dedos. Volviendo hacia él la puerta en la valla, metió dentro la cabeza, se quedó inmóvil un segundo, después me hizo señas de que le siguiera dentro.


  Nos detuvimos a unos pocos metros de la puerta y él dirigió la linterna hacia el interior, inundando de luz un movimiento a unos cinco metros más allá.


  Frenético, agitado, un revoltijo de brazos.


  Eché un vistazo y descubrí unas formas humanas. De rodillas, recogían cosas y las acaparaban, tal como había hecho el hombre del supermercado.


  En unos segundos se habían ido y la comida había desaparecido. Milo puso las manos huecas alrededor de la boca y gritó por encima de la autopista:


  —Hay mucho más, amigos.


  Nada.


  Apagó la luz y nos retiramos al otro lado de la verja de nuevo.


  Parecía como un juego… un juego fútil. Pero él parecía tranquilo, cómodo.


  Empezó a vaciar otra bolsa y colocó la comida en el espacio iluminado de la acera, fuera del alcance de la puerta. Entonces volvió al coche, se sentó en la cubierta de atrás haciendo que rechinaran los muelles, y volvió a encender su cigarro.


  Poner el cebo y atrapar… disfrutar de la caza.


  Pasó más tiempo. Los ojos de Milo siguieron mirando hacia la verja, luego se apartaron. Su expresión no cambió, el cigarro se inclinó mientras él lo mordía.


  Entonces se fijó nuevamente en la verja.


  Una mano grande y oscura se estiraba para alcanzar una rebanada de pan blanco.


  Milo fue hacia allí y dio una patada al paquete para alejarlo y la mano se retiró.


  —Lo siento —dijo Milo—. Hay que ganarse el pan.


  Sacó su insignia y la metió en la puerta.


  —Sólo hablar, eso es todo —dijo.


  Nada.


  Suspirando, recogió el pan y lo metió a través de la puerta. Cogió una lata de sopa, la meneó rápidamente.


  —Toma una comida equilibrada, tío.


  Un momento después, un par de zapatillas de deporte desabrochadas aparecieron en la abertura. Por encima de ella, los raídos bordes de unos pantalones a cuadros de sucio aspecto y el borde roto de una manta del ejército.


  La cabeza encima de la ropa seguía sin verse, tapada por la oscuridad.


  Milo sujetó la lata de sopa entre el pulgar y el índice. Sopa Gourmet de Nueva Orleans.


  —Hay muchas más de donde viene esta —dijo—. Sólo por contestar a unas pocas preguntas, sin líos.


  Una pierna a cuadros se metió a través de la abertura. Una zapatilla se apoyó en el suelo, luego la otra.


  Un hombre apareció en la luz de la calle, encogido.


  Llevaba la manta envuelta en torno al cuerpo hasta las rodillas, cubriéndole la cabeza como la capucha de un monje y ocultando la mayor parte de su cara.


  La piel que asomaba era negra y granujienta. El hombre dio un paso desmañado, como si probase la solidez de la acera, y la manta resbaló un poco. Su cráneo era grande y medio calvo, sobre una larga y huesuda cara que parecía hundida. La barba era un crespo sarpullido gris, su piel agrietada y terrosa. Cincuenta años, sesenta, tal vez setenta. Una nariz chafada tan plana como si casi se fundiera con sus aplastadas mejillas, desparramada como alquitrán fundido. Los ojos se desviaban, le lloraban y no paraban de moverse.


  Llevaba el pan blanco en la mano y miraba la sopa.


  Milo trató de dársela.


  El hombre dudó, movió las mandíbulas. Los ojos estaban más tranquilos ahora.


  —¿No te parece un buen regalo? —dijo Milo.


  El hombre tragó saliva, evidentemente nervioso. Enrollándose la manta en torno al cuerpo, apretó el pan tan fuerte que la rebanada se convirtió en un ocho.


  Yo me acerqué a él y dije:


  —Sólo queremos hablar, nada más.


  Él me miró a los ojos. Los suyos estaban amarillos y llenos de venillas azules, pero algo brillaba en ellos… quizás inteligencia, quizá sólo sospecha. Olía a vómitos, a alcohol y pastillas de menta, y sus labios estaban tan flojos como los de un mastín. Me costó mantener mi terreno.


  Milo vino por detrás de mí y cubrió parte del hedor con humo de cigarro. Puso la sopa contra el pecho del hombre. El hombre la miró y finalmente la cogió, pero continuó mirándome a mí.


  —Tú no eres un poli —su voz era sorprendentemente clara—. Seguro que tú no eres un poli.


  —Es verdad —dije—. Pero él sí.


  El hombre miró a Milo y sonrió. Frotando la parte de la manta que cubría su abdomen, metió las dos manos bajo ella, ocultando el pan y la sopa.


  —Unas pocas preguntas, amigo —dijo Milo—. Cosas sencillas.


  —Nada en esta vida es sencillo —dijo el hombre.


  Milo señaló con el pulgar a las bolsas de la acera.


  —Un filósofo. Ahí hay bastante para alimentarte a ti y a tus amigos… podéis montar una bonita fiesta.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Puede estar envenenado.


  —¿Por qué demonios iba a estar envenenado?


  Sonrisa.


  —¿Por qué no? El mundo es un veneno. Hace tiempo alguien le dio un regalo a alguien y estaba lleno de veneno y alguien murió.


  —¿Dónde ocurrió eso?


  —En Marte.


  —En serio.


  —En Venus.


  —Está bien —dijo Milo, expulsando el humo—. Haz lo que quieras, iremos a otro sitio a hacer nuestras preguntas.


  El hombre se lamió los labios.


  —Podéis iros. Tengo el virus, ya no me importa nada.


  —El virus, ¿eh? —dijo Milo.


  —Si no me crees, puedes darme un beso.


  El hombre chasqueó la lengua. La manta resbaló de sus hombros. Debajo, llevaba una sucia camiseta con las imágenes de Bush y Quayle. Su cuello y sus hombros estaban demacrados.


  —Paso —dijo Milo.


  El hombre rio.


  —Apostaba a que lo harías… ¿y ahora qué? ¿Me lo vas a sacar a la fuerza?


  —¿Sacar a la fuerza el qué?


  —Lo que quieres. Tú tienes el poder.


  —No —dijo Milo—. Este es el nuevo Departamento de Policía de Los Ángeles. Somos chicos sensibles de la nueva ola.


  El hombre rio. Su respiración era caliente y vomitiva.


  —Y una mierda. Siempre seréis unos salvajes… tenéis que serlo para mantener el orden.


  Milo dijo:


  —Que tengas un día feliz —y empezó a irse.


  —¿Qué es lo que queréis saber, de todos modos?


  —Algo acerca de un ciudadano llamado Lyle Edward Gritz —dijo Milo—. ¿Le conoces?


  —Como a un hermano.


  —¿Tanto?


  —Ajá —dijo el hombre—. Desgraciadamente, en esta época, con las familias tan deterioradas y tal, eso significa que no muy bien.


  Milo miró por encima de la valla.


  —¿Está ahí?


  —No.


  —¿Le has visto hace poco?


  —No.


  —Pero solía estar por aquí.


  —De vez en cuando.


  —¿Cuándo fue la última vez?


  El hombre ignoró la pregunta y empezó a mirarme otra vez.


  —¿Qué eres tú? —dijo—. ¿Una especie de periodista haciendo un reportaje?


  —Es un médico —dijo Milo.


  —¿Ah, sí? —sonrisa—. ¿Has traído penicilina? Las cosas se infectan mucho aquí. Amoxicilina, eritromicina, tetraciclina… ¿nada que pueda cargarse a esas pequeñas bacterias comenegros?


  Le dije:


  —Soy psicólogo.


  —Oooh —dijo el hombre, como si estuviera herido. Cerró los ojos y meneó la cabeza. Cuando los abrió, estaban secos y centrados—. Entonces no vales una mierda para mí… y perdón por mi lenguaje.


  —Gritz —dijo Milo—. ¿Puedes decirme algo acerca de él?


  El hombre pareció pensativo.


  —Basura blanca, borracho, bajo coeficiente intelectual. Pero fuerte y sano. No tenía ninguna excusa para acabar aquí. No es que yo la tenga… Probablemente pensarás que yo era un empleado de cuello blanco que ha tenido éxito en la vida, ¿verdad? Porque soy negro y sé hablar bien.


  Sonrisa.


  Le devolví la sonrisa.


  —Error —dijo—. Yo recogía la basura. Profesionalmente. En la ciudad de Compton. Buena paga, llevas guantes, está bien, tremendos beneficios. Mi error fue dejarlo y emprender un negocio propio. Suelos de linóleo. Lo hacía bien. Tenía seis personas trabajando para mí. Salió bien hasta que los negocios fueron mal y dejé que la droga me consolara.


  Sacó un brazo de debajo de la manta. Lo levantó y dejó que la manga cayera hacia atrás en un huesudo antebrazo. La parte baja del miembro estaba llena de cicatrices y abscesos, algunos encallecidos y apelotonados, en carne viva en algunos sitios.


  —Esto es reciente —dijo, mirando una costra cerca de la muñeca—. Ha sido justo antes de la puesta de sol. Yo renuncio a mis derechos, ¿por qué no me lleváis, me dais una litera para esta noche?


  —No es mi estilo —dijo Milo.


  —¿No es tu estilo? —el hombre rio—. ¿Qué eres tú, una especie de progresista?


  Milo le miró y continuó fumando.


  El hombre volvió a esconder el brazo.


  —Bueno, al menos tráeme a un médico de verdad, para que pueda conseguir un poco de metadona.


  —¿Y el condado?


  —El condado me ha dejado plantado. Ni siquiera puedo conseguir antibióticos del condado.


  —Bueno —dijo Milo—, te puedo llevar a una sala de emergencias de un hospital, si quieres.


  El hombre rio otra vez, despectivamente.


  —¿Para qué? ¿Para pasarme toda la noche esperando entre disparos y ataques de corazón? No tengo ningún diagnóstico activo… sólo el virus, ningún síntoma todavía. Así que todo lo que harán es dejarme esperar. La cárcel es mejor… te procesan más rápido.


  —Toma —dijo Milo, buscando la cartera en su bolsillo. Sacó algunos billetes y se los tendió al hombre—. Busca una habitación y quédate con el cambio.


  El hombre sonrió cálida, abiertamente, y guardó el dinero bajo su manta.


  —Esto es realmente amable, Señor Policía. Ha hecho que esta sea la noche de suerte de este pobre individuo desgraciado y sin hogar.


  Milo dijo:


  —¿Gritz también tomaba drogas?


  —Sólo alcohol. Como dije, basura blanca. Él y sus canciones campestres.


  —¿Le gustaba cantar?


  —Continuamente, esos gorgoritos de basura blanca. Quería ser Elvis.


  —¿Tenía talento?


  El hombre se encogió de hombros.


  —¿Se puso alguna vez violento con alguien?


  —No que yo viese.


  —¿Qué más puedes decirnos de él?


  —No mucho. Va a lo suyo… todos lo hacemos. Esto es la Pequeña Calcuta, no una comunidad hippy.


  —¿Solía ir con alguien?


  —No que yo viese.


  —¿Y Dorsey Hewitt?


  Los labios del hombre se fruncieron.


  —Hewitt… Hewitt… ¿El que mató a aquella asistente social?


  —¿Le conocías?


  —No, lo leí en el periódico… cuando ese loco hizo aquello, yo estaba preocupado. Una posible reacción. Los ciudadanos podían venir aquí y tomarla con todos nosotros, pobres desgraciados.


  —¿Nunca conociste a Hewitt?


  —No.


  —¿No sabías si él y Gritz eran amigos?


  —¿Cómo podía saberlo si no le conocía?


  —Alguien nos dijo que Gritz hablaba de que iba a hacerse rico.


  —Claro, siempre lo decía, el muy loco. Iba a grabar un disco. Iba a ser el nuevo Elvis. Se tragaba una botella entera y ya era el número uno de la lista.


  El hombre se volvió hacia mí.


  —¿Cuál crees que es mi diagnóstico?


  —No te conozco lo suficientemente bien —dije.


  —Ellos (los médicos del condado) decían que yo tenía un desarreglo emocional, graves alteraciones de conducta. Entonces me negaron la metadona.


  Castañeteó los dientes y esperó mi comentario. Como no dije nada, continuó:


  —Se suponía que yo estaba usando esas porquerías para automedicarme… para ser mi propio psiquiatra —rio—. Estupideces. Lo usaba para ser feliz.


  Milo dijo:


  —Volvamos al asunto: ¿qué más sabes acerca de Gritz?


  —Es todo —sonrisa—. ¿Puedo quedarme el dinero?


  —¿Todavía está por aquí Terminator Tres? —pregunté.


  —¿Quién?


  —Un chico de Arizona. Le falta un meñique, mala tos. Tenía una novia y un niño.


  —Ah, sí, Wayne. ¿Ahora se hace llamar así? —Risas—. No, se largaron esta tarde. Como ya dije, la gente viene y se va… y hablando de eso…


  Se encapuchó con la manta y, mirándonos todavía, empezó a dirigirse hacia la valla.


  —¿Qué pasa con tu habitación para esta noche? —dijo Milo.


  El hombre se detuvo y se volvió a mirarnos.


  —No, dormiré fuera esta noche. Aire fresco.


  —Mueca.


  Milo se rio un poco con él, entonces miró las bolsas de comida.


  —¿Y qué pasa con todo esto?


  El hombre examinó los comestibles.


  —Sí, tomaré un poco de Gatorade. La Pepsi también.


  Cogió las bebidas y las guardó bajo la manta.


  —¿Eso es todo? —dijo Milo.


  —Estoy a dieta —dijo el hombre—. Si queréis, podéis llevar lo que queda ahí dentro. Seguro que alguien os lo quitará de las manos.


  El hombre encapuchado nos guio en la oscuridad, caminando de forma inestable pero sin vacilar, como un ciego que tiene mucha práctica.


  Milo y yo tropezábamos y luchábamos por mantener el equilibrio, llevando las cajas sólo con la débil guía de la linterna.


  Mientras avanzábamos, sentía la presencia humana… el calor del miedo. Luego el dulce olor a petróleo del Sterno.


  Orina. Mierda. Tabaco. Moho.


  El amoníaco del semen fresco.


  El hombre encapuchado se detuvo y señaló al suelo.


  Dejamos las cajas y se encendió una llama azul. Luego otra.


  La pared de cemento entró dentro del campo de visión, frente a camas portátiles, pilas de periódicos, cuerpos y caras iluminados de azul por las llamas.


  —Es hora de cenar, niños —gritó el hombre, por encima del mido de la autopista. Luego se fue.


  Más luces.


  Diez o más personas aparecieron, sin cara, sin sexo, amontonadas como las víctimas de un huracán.


  Milo cogió algo de la caja y lo mantuvo en alto. Una mano se extendió y lo cogió. Más gente se reunió a nuestro alrededor, teñidos de azul, alcoholizados, con la boca abierta de expectación.


  Milo se inclinó hacia delante, moviendo la boca alrededor de su cigarro. Lo que dijo hizo que algunas personas salieran disparadas. Otros se quedaron a escuchar, y pocos contestaron.


  Distribuyó más comida. Yo me reuní con él, sintiendo manos que se rozaban contra las mías. Finalmente nuestras cajas se vaciaron y nos quedamos allí de pie, solos.


  Milo dirigió la linterna alrededor por el terreno, revelando pilas de ropas, cobertizos, gente comiendo.


  El hombre negro encapuchado, sentado con la espalda recta contra el muro de la autopista, con las piernas extendidas. Un brazo desnudo estirado sobre un delgado muslo, atado con una tira elástica.


  Una hermosa sonrisa en su cara, una aguja enterrada honda en su carne.


  Milo apartó la cabeza a un lado y bajó el foco.


  —Vamos —dijo, lo suficientemente fuerte para que lo oyera yo.


  Se dirigió hacia el oeste en vez de volver hacia Beverly Hills, diciendo:


  —Bueno, ha sido una enorme maldita nulidad.


  —¿Nadie tenía nada que decir?


  —El consenso, por lo que parece, es que Lyle Gritz no ha aparecido desde hace una semana o dos y no es gran cosa, porque él va y viene. Estuvo allí, largó un poco acerca de hacerse rico antes de desaparecer, pero todos le habían oído decir eso antes.


  —El nuevo Elvis.


  Él asintió.


  —Fantasías musicales, no peces muertos. Les presioné para que me dieran detalles y uno de ellos dijo que le había visto subir en un coche hacía una semana o así… al otro lado de la calle, donde el patio de cemento. Pero esa misma persona parecía bastante confusa y no tenía absolutamente ninguna pista acerca del modelo, color o cualquier otro detalle que lo distinguiera. Y no estoy seguro de que no dijera eso sólo porque yo le estaba presionando. Veré si el nombre de Gritz aparece en alguno de los archivos de arrestos recientes. Tú puedes preguntarle a Jeffers si le tuvo alguna vez de paciente en el centro. Si lo fue, quizá puedas conseguir que ella te indique en qué dirección puede haber ido él. Pero incluso aunque le encontremos, no estoy convencido de que eso signifique absolutamente nada. Ahora, ¿estás preparado para una pequeña parada de descanso? Todavía huelo ese agujero del infierno.


  Condujo hasta una coctelería en Wilshire, en la parte destartalada de Santa Monica. Un letrero de neón sobre una puerta acolchada. Yo nunca había estado allí antes, pero la forma en que él aparcó me dijo que conocía bien el sitio.


  Dentro, el lugar no era mucho más luminoso que el paso elevado. Nos lavamos las manos en el lavabo de caballeros y nos sentamos en unos taburetes en la barra. La decoración era vinilo rojo y nicotina. Los bebedores del local parecían ser mayores y apáticos. Algunos parecían mortalmente dormidos. La máquina de discos ayudaba a las cosas con su Vie Damone a bajo volumen.


  Milo cogió un puñado de cacahuetes y se los zampó. Pidió un Chi vas doble y no hizo ningún comentario cuando yo pedí una Coca-Cola.


  —¿Dónde está el teléfono? —pregunté.


  Señaló a un rincón.


  Llamé a Robin.


  —¿Qué tal va todo?


  —No va mal —dijo ella—. El otro hombre de mi vida y yo estamos abrazados mirando una serie de televisión.


  —¿Divertida?


  —Yo no lo creo así, y él no se ríe… sólo babea. ¿Algún progreso?


  —Realmente no, pero repartimos montones de comida.


  —Bien —dijo ella—, las buenas acciones no hacen daño. ¿Vuelves a casa?


  —Milo quería parar a tomar algo. Depende de su estado de ánimo, quizá tenga que llevarlo yo a casa. Cena sin nosotros.


  —De acuerdo…, Dejaré una luz encendida en la ventana y un hueso en tu plato.
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  Aunque Milo parecía sobrio cuando llegamos a Benedict Canyon, sugerí que se quedara a dormir en uno de los dormitorios, y él aceptó sin protestar. Cuando me desperté el sábado a las siete, él ya se había ido y la cama en la que había dormido estaba perfectamente hecha.


  A las nueve, la gente del mantenimiento de mi estanque llamó para confirmar que se llevarían los peces a las dos de la tarde.


  Robin y yo tomamos el desayuno, después conduje hasta la biblioteca biomédica.


  Busqué el nombre de Wilbert Harrison en la sección de psiquiatría del directorio de Especialistas Médicos. Su registro más reciente tenía diez años de antigüedad…, una dirección en Signal Street en Ojai, ningún número de teléfono. La copié y leí su biografía.


  Educación médica en la universidad de Columbia y la Clínica Menninger, una beca de antropología social en la universidad de California en Santa Bárbara, y un puesto clínico en el Instituto y Escuela Correctiva De Bosch.


  Sus estudios de antropología eran significativos; sugerían que sus intereses se extendían más allá de la práctica privada. Pero no tenía ningún puesto académico y sus campos de especialidad eran el psicoanálisis y el tratamiento de médicos y profesionales sanitarios con problemas. Su fecha de nacimiento indicaba que tenía sesenta y cinco años. Lo suficientemente viejo como para haberse retirado (el traslado a Ojai desde Beverly Hills y la falta de teléfono podía implicar el deseo de una vida tranquila).


  Pasé más adelante a la erre y encontré la mención de Harvey Rosenblatt, completa, con la afiliación de la universidad de Nueva York y una oficina en la calle Sesenta y Cinco Este en Manhattan. La misma dirección que la de Shirley que yo había estado tratando de localizar. ¿Habría desdeñado ella mi llamada porque ya no estaban juntos…? ¿Divorciados? ¿O algo peor?


  Leí más. Rosenblatt se había licenciado en la universidad de Nueva York, había hecho su especialización clínica en Bellevue, en el Instituto Psicoanalítico Robert Evanston Hale de Manhattan, y en el Hospital Southwick en Inglaterra. Campos de especialidad: psicoanálisis y terapia psicoanalítica. Cincuenta y ocho años.


  Aparecía en el siguiente volumen del directorio, también. Seguí su pista adelante en el tiempo, hasta que su nombre dejó de aparecer.


  Hacía cuatro años.


  Justo entre la muerte de Paprock y la de Shipler.


  «Te estarás preguntando si les han visitado también». Algo para comprobar: como la mayoría de las publicaciones, el Diario de la Asociación Médica Americana publicaba necrológicas cada mes. Busqué en la pila y desenterré unos ejemplares, de cuatro y cinco años de antigüedad para Rosenblatt, diez y once para Harrison.


  No había noticias de ninguno de los psiquiatras. Pero quizás ellos no se habían molestado en afiliarse a la AMA.


  Consulté el Diario Americano de Psiquiatría. Nada allí, tampoco. Quizá ninguno de los dos había sido miembro de la corporación de la especialidad.


  Los ejemplares del directorio de la Asociación Psicológica Americana estaban sólo unos pocos pasillos más allá. El registro de cinco años de antigüedad de Katarina de Bosch que yo había encontrado en mi volumen de casa era realmente el último.


  Tampoco había noticias de la muerte de ella.


  Así que quizás yo estuviera avanzando hacia un punto muerto.


  Pensé en otra posible vía para localizar las direcciones… como autores en las publicaciones científicas. El Index Medicus y los Sumarios Psicológicos revelaron que Katarina había publicado un par de artículos conjuntamente con su padre, pero nada más después de su muerte. Uno de ellos tenía que ver con la educación infantil y contenía una referencia al «mal amor»:


  El proceso del establecimiento del vínculo madre-hijo constituye la base de todas las relaciones íntimas, y las interrupciones en este proceso plantan la semilla de una psicopatología en la vida adulta. El buen amor (el nutriente, educativo, altruista, psicosocial que se «mama» de la madre o figura maternal), contribuye a la sensación de seguridad del niño y, por lo tanto, moldea su capacidad para formar vínculos estables. El mal amor (abuso de la autoridad paterna) crea cinismo, alienación, hostilidad, y, en los peores casos, una actividad negativa violenta que es el intento del niño de obtener retribución del pecho que le ha fallado.


  Retribución. Abuso de la autoridad paterna. Alguien a quien habían fallado. Alguien que estaba buscando venganza.


  Busqué artículos de Harrison y Rosenblatt. Ninguno de ellos había publicado ni una palabra.


  No me sorprendí mucho, ya que la mayoría de los que practican nunca van a la imprenta. Pero me parecía extraño que no pudiera localizar a ninguno de ellos.


  Un terapeuta que investigar: el asistente social, Mitchell Lerner.


  Había sido miembro de importancia de la organización nacional de trabajo social hacía seis años. Apunté la dirección de su oficina en Laurel Canyon y el número de teléfono que la acompañaba. Licenciado en Humanidades por la universidad de California en Northridge, doctor en Trabajo Social en Berkeley, prácticas clínicas en el Hospital General de San Francisco, seguido por dos años como asistente social en la Escuela Correctiva.


  Otro discípulo. Como especialidades tenía la terapia familiar y especialmente los abusos.


  A continuación, volví de nuevo a los estantes para sacar los volúmenes de seis y siete años de antigüedad del diario de trabajo social.


  Tampoco había necrológicas, pero un párrafo encabezado por «Suspensiones» justo debajo de las noticias de muertes en un número de diciembre atrajo mi atención. Seguía una lista. Trece trabajadores sociales clínicos expulsados por la organización a causa de violaciones éticas. Justo en medio de los nombres: «Lerner, Mitchell A.».


  No había detalles acerca de sus pecados o los de los otros. El Comité Estatal para el Examen de la Conducta Social estaba cerrado por ser fin de semana, así que anoté los datos que había obtenido y me apunté llamar el lunes a primera hora.


  Considerando que ya había averiguado todo lo que podía de los libros, abandoné la biblioteca. De vuelta a casa en Benedict, encontré a Robin trabajando y el perro parecía aburrido. Me siguió hacia la casa y babeó cuando me preparé un bocadillo. Arreglé algún papeleo y compartí mi almuerzo con él, y él me siguió los pasos mientras yo salía y me dirigía hacia el Seville.


  —¿Adónde vas? —dijo Robin.


  —A casa. Quiero asegurarme de que el traslado de los peces va bien.


  Me dirigió una mirada dubitativa, pero no dijo nada.


  —Habrá mucha gente por allí —dije.


  Robin asintió y miró por encima del coche. El perro estaba golpeando con las patas el parachoques delantero. Eso la hizo sonreír.


  —Alguien está en forma para viajar. ¿Por qué no te lo llevas contigo?


  —Claro, pero el drenaje del estanque no le va mucho… la fobia al agua.


  —¿Por qué no intentas alguna terapia con él?


  —¿Por qué no? —dije—. Podría ser el principio de una carrera enteramente nueva.


  El equipo de cuatro hombres había empezado temprano, y cuando yo llegué el estanque estaba ya medio vacío, la cascada desconectada y los peces transferidos a unos tanques azules oxigenados, situados en la caja de un camión. Los trabajadores arrancaban plantas y las guardaban en bolsas, quitaban la grava con unas palas y comprobaban los conductos del aire de los tanques.


  Hablé con el jefe del equipo, un chico delgado y moreno con rizos rubios a lo rasta y una perilla teñida de blanco. El perro mantuvo las distancias, pero me siguió cuando yo subí a la terraza para recoger el correo de aquellos dos días.


  Mucha propaganda y cosas rutinarias. La excepción era un sobre blanco alargado.


  Papel barato que yo ya había visto antes.


  Sherman Bucklear, licenciado en Derecho, encima de una dirección de remite en Simi Valley.


  Dentro había una carta informándome de que el peticionario Donald Dell Wallace tenía buenas razones para creer que yo tenía conocimiento del paradero de las descendientes legales del mencionado peticionario, Chondra Nicolette Wallace y Tiffani Starr Wallace, y solicitaba que yo le pasase la mencionada información al abogado del mencionado peticionario, sin demora, para que los derechos legales del mencionado peticionario no fueran menoscabados.


  El resto consistía en amenazas en jerga legal. Volví a meter la carta en el sobre y me la guardé en el bolsillo. El perro estaba arañando la puerta principal.


  —¿Todavía nostálgico? —abrí la puerta y él corrió dentro delante de mí, derecho a la cocina. Derecho al frigorífico.


  Hijo espiritual de Milo.


  Zarpazo, jadeo, jadeo.


  Me di cuenta de que, con todas las prisas de la mudanza, me había olvidado de llevarme los comestibles perecederos del frigorífico.


  Di un rápido vistazo a los estantes, derramé la leche pasada y tiré a la basura el queso caducado y fruta que estaba empezando a pudrirse.


  Puse la comida que no estaba estropeada en una bolsa y pensé en la gente bajo la autopista.


  Quedaba un poco de carne en un contenedor de plástico. Olía bien y el perro parecía como si hubiera visto al mesías.


  —Está bien, está bien.


  La puse en un cuenco y se la coloqué delante, metí en una bolsa las frutas y vegetales en buen estado y los llevé al coche.


  El equipo del estanque ya estaba acabando. Todos los koi del camión parecían nadar bien.


  El jefe del equipo dijo:


  —Bueno, hemos puesto en marcha el colector, nos costará una hora más drenarlo. Si quiere que esperemos, podemos hacerlo, pero cobramos por horas, así que puede quedarse por aquí y apagarlo usted mismo.


  —No hay problema —contesté—. Cuídenlos.


  —Claro. ¿Cuándo cree que los querrá de vuelta?


  —No lo sé todavía.


  —¿Unas largas vacaciones?


  —Algo así.


  —Vale —me tendió la factura y se puso al volante del camión. Un momento después, se habían ido y todo lo que se oía era el grave gorgoteo del agua mientras se bombeaba.


  Me senté en el margen de lo que ahora era un agujero embarrado, esperando y mirando bajar el nivel. El calor y la quietud combinados me adormecieron, y no estaba seguro de cuánto rato llevaba allí cuando alguien dijo:


  —Hey.


  Yo me sobresalté, medio atontado.


  Un hombre estaba de pie en la entrada, con una llanta de hierro en la mano.


  De unos veintipico o treinta años, barba oscura muy crecida, espeso bigote negro a lo Fu-Manchú que le caía hasta la barbilla.


  Llevaba unos vaqueros sucios y unas botas Wellington con cadenas, una camiseta negra debajo de una pesada cazadora de cuero negro. Negro, ralo cabello, un pendiente de aro de oro, cadenas de acero alrededor del cuello. Grandes brazos tatuados. Gran vientre, piernas arqueadas. Quizá midiera dos metros y pesara unos noventa kilos.


  Ojos ribeteados de rojo.


  Sun Valley, Sunny, en la puerta de al lado de la albañilería de Rodríguez, llevaba una gorra negra que decía CAT.


  El chico musculoso del bar que no había dicho gran cosa.


  Dio un silbido y se acercó. Apartó una mano del hierro. Bajó el metal, lo balanceó paralelo a su pierna describiendo un lento, pequeño arco y se acercó unos pasos más. Miró mi cara. La suya mostraba una tarda, perezosa sonrisa de reconocimiento.


  —Muro de contención, ¿eh?


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Las niñas de Donald, tío —voz profunda y pastosa. Sonaba como si hubiera venido directamente desde el bar.


  —No están aquí.


  —¿Dónde están, tío?


  —No lo sé.


  El arco de hierro se extendió.


  Le pregunté:


  —¿Por qué tenía que saberlo?


  —Estabas buscando al morenito, tío. Quizá lo encontraste.


  —No lo hice.


  —Quizá sí lo hiciste, tío —dio unos pasos adelante. Sólo unos pasos, ahora. Le faltaban un montón de dientes. El bigote lleno de caspa. Un inflamado grano con pus había hecho erupción bajo su ojo izquierdo. Los tatuajes estaban mal hechos, un revoltijo verde azulado de torsos femeninos, espadas sangrientas y letras góticas.


  Yo dije:


  —También he recibido una carta del abogado de Wallace…


  —Que le jodan —se acercó balanceándose, y olía como el fondo de un cesto de ropa sucia que necesitara ser vaciado.


  Yo retrocedí. No tenía mucho espacio de maniobra. Detrás de mí había unos arbustos, setos y el arce cuya rama había sido usada para empalar al koi.


  —Así no estás ayudando a Donald Dell —dije—. Esto no le hará ningún bien.


  —¿A quién le importa un carajo, tío? Estás fuera del caso.


  Balanceó el hierro desganadamente, apuntando hacia abajo y golpeando el suelo. Mirando hacia el estanque sólo un segundo, después otra vez a mí. Yo examiné el área en busca de posibles armas.


  Unos pocos residuos: unas bolsas grandes de plástico que se había dejado el equipo del estanque. Trozos de manguera de goma. Un par de hojas de filtro llenas de porquería. Quizá la red de los koi. Dos metros de mango de madera de roble unidos a una copa de tela metálica… pero estaba fuera de mi alcance.


  —¿Desde cuándo? —pregunté.


  —¿Qué?


  —¿Desde cuándo estoy fuera del caso?


  —Desde que nosotros lo digamos, tío.


  —¿Los Iron Priests?


  —¿Dónde están las niñas, tío?


  —Ya te lo he dicho. No lo sé.


  Sacudió la cabeza y avanzó.


  —No vale la pena que acabes herido por esto, tío. Es sólo un trabajo, qué demonios.


  —¿Te gustan los peces? —dije.


  —¿Eh?


  —Peces. Seres con aletas. Pescado. Piscinoides.


  —Hey, tío…


  —¿Te gusta andar por ahí a hurtadillas, echándoles arpones? ¿Rompiendo ramas de los árboles y preparando unas brochetas?


  —¿Qué?


  —Has estado aquí antes, ¿verdad? Pescando carpas, hijo de puta.


  La confusión tensó su cara, frunciéndola con un gesto tirante y de malas pulgas que daba una idea del aspecto que tendría suponiendo que llegase a la vejez. Entonces la rabia tomó su lugar (un resentimiento de niño malcriado) y levantó el hierro y me dirigió un golpe.


  Yo salté a un lado.


  —Hey —dijo, molesto. Lanzó otra estocada, falló. Titubeó, pero no lo bastante para tambalearse, y sus movimientos eran fuertes—. Aquí, titas, titas —rio.


  Seguí apartándome de sus golpes, manteniéndome en el borde rocoso del estanque. Las piedras estaban resbaladizas por las algas y yo usaba los brazos para mantener el equilibrio. Eso le hizo reír aún más. Gritó, se acercó a mí, desmañado y lento. Se quedó enganchado en el juego, como si fuese eso lo que venía a hacer.


  Empezó a emitir cloqueos de corral.


  Yo repartía mi atención entre el hierro y sus ojos. Buscaba una oportunidad de usar la sorpresa y su propio peso contra él. Si fallaba, me destrozaría la mano.


  —Bum, bum, bum —dijo—. Titas, titas.


  —Venga, estúpido —exclamé.


  Su cara se hinchó y enrojeció. Cogió el hierro con las dos manos y dio un súbito golpe a mis rodillas.


  Yo salté hacia atrás, me tambaleé, caí hacia delante en el borde del estanque, y fui a aterrizar sobre las palmas.


  El hierro dio en la roca y produjo un sonido metálico. Él lo levantó por encima de su cabeza.


  Los siguientes sonidos vinieron de detrás de él.


  Un grave ladrido. Furiosos bufidos.


  Se volvió hacia ellos, sujetando el hierro frente a su propio pecho en defensa instintiva. Justo a tiempo para ver al bulldog correr deprisa hacia él, una pequeña bala negra, con los dientes desnudos en una nacarada mueca.


  Para mí, justo a tiempo para saltar sobre mis pies y lanzar mis brazos alrededor de su frente.


  No con la suficiente fuerza para dejarlo sin conocimiento, pero mantuve mis manos al final de la barra y la golpeé fuertemente en sus costillas. Algo crujió.


  Él dijo: «Oooh», con una voz curiosamente aniñada. Doblado en dos. Inclinado.


  El perro estaba ahora sobre él, le clavaba los dientes en una pierna, sacudía la cabeza de un lado a otro, gruñendo y salpicando saliva.


  La espalda del hombre se pegaba contra mí. Apreté el hierro, forzándolo bajo su mentón. Lo puse contra su nuez y empujé firmemente hasta que él produjo unos ruidos de arcadas y empezó a soltar su presa. Lo sujeté. Finalmente, dejó caer los brazos y todo su peso muerto contra mí. Luchando para mantenerme de pie, dejé que se derrumbara en el suelo, esperando no haber destruido su laringe, pero sin torturarme demasiado por ello.


  El perro siguió encima de él, gruñendo y mordiendo los pantalones.


  El hombre cayó al suelo. Le busqué el pulso. Fuerte y firme, y ya estaba empezando a moverse y gemir.


  Busqué algo para atarle. Las bolsas de polietileno. Diciéndole al perro: quédate aquí, corrí a cogerlas. Las até juntas, las retorcí para formar unas espesas cuerdas de plástico y usé una para asegurar sus manos detrás de la espalda, la otra para las piernas.


  El perro había retrocedido para mirarme, con la cabeza levantada. Yo dije:


  —Lo has hecho muy bien, Spike, pero no tienes que comértelo. ¿Qué tal si te comes un solomillo en su lugar…? Es mucho mejor.


  El hombre abrió los ojos. Trató de hablar pero sólo produjo una tos y arcadas. La parte delantera de su cuello estaba entumecida, y estaba empezando a aparecer allí un hematoma de un azul oscuro que hacía juego con sus tatuajes.


  El perro le puso las patas encima.


  Los ojos del hombre destellaron. Volvió la cabeza e hizo una mueca de dolor.


  Ordené:


  —Quieto, Spike. Nada de sangre.


  El perro miró hacia arriba con sus suaves ojos que esperé que no le traicionasen.


  El hombre tosía y se atragantaba.


  Los agujeros de la nariz del perro se abrieron y cerraron. La saliva caía de sus fauces y lanzó un gruñido.


  —Buen chico, Spike —dije—. Vigilalo un segundo, y si te da problemas, le puedes desgarrar la garganta como aperitivo.
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  —Qué idiota —dijo Milo, apartando su bloc de notas—. Su nombre es Hurley Keffler y está fichado, pero sólo una vez. Más bien un aspirante a mal chico. Encontramos su moto aparcada abajo en la carretera. Él dice que no te estaba acechando, que pasó por aquí justo cuando la gente del estanque se iba y que decidió tener una charla contigo.


  —Uno de esas excursiones impulsivas de fin de semana, ¿eh?


  —Sí.


  Estábamos de pie en el rellano, mirando cómo se alejaban los coches de la policía. El perro vigilaba también, metiendo su plana cara entre los barrotes de la barandilla, con las orejas enhiestas.


  —He encontrado una carta del abogado de Wallace en mi buzón —informé—. Quiere saber dónde están las chicas y me amenaza con acciones legales si no se lo digo. Parece que los Priests han decidido no esperar.


  —Puede no ser una misión oficial de los Priests —dijo él—. Sólo Keller que estaba harto y decidió improvisar. Un insignificante récord para él, que probablemente es un hombre de poca categoría en la banda, y así trataba de impresionar a sus peligrosos hermanos.


  —¿De qué le vas a acusar?


  —Intento de agresión, allanamiento de morada, conducción en estado de embriaguez, si el porcentaje de alcohol en su sangre es lo suficientemente alto para probar que condujo hasta aquí borracho. Si los Priests pagan su fianza, probablemente saldrá dentro de pocos días. Tendré una charla con ellos, les diré que lo encierren en casa. Vaya payaso.


  Rio entre dientes.


  —Apuesto a que tu pequeño estrangulamiento no ha hecho demasiado para favorecer sus poderes de comprensión, tampoco. ¿Qué usaste, una de esas llaves de karate por las que siempre me meto contigo?


  —En realidad —dije, agachándome y dando unas palmaditas en el musculoso cuello del perro— el mérito es todo suyo. Lanzó un ataque por sorpresa desde la retaguardia que me permitió atacar a Keffler. Además, superó su fobia al agua… fue derecho hacia el estanque.


  —¿En serio? —sonrisa—. Está bien, lo propondré para la santidad —se inclinó también y acarició al perro detrás de las orejas—. Felicidades, San Perro, eres un verdadero héroe.


  El conductor de uno de los coches de policía miró hacia nosotros y Milo le hizo una señal.


  —Buen chico —dije al perro.


  —Viendo cómo ha salvado tus rodillas, Alex, ¿no crees que se merece un nombre de verdad? Sigo votando por Rover.


  —Cuando estaba tratando de intimidar a Keffler, le he llamado Spike.


  —Muy varonil.


  —El único problema —dije—, es que ya tiene un nombre… alguien vendrá por él, seguro. Qué rabia. Estoy empezando a cogerle cariño.


  —¿Qué? —me dio un codazo en las costillas, suavemente—. ¿Temes sentirte herido, así que no concedes intimidad a nadie? Ponle un maldito nombre, Alex. Permítele que pueda realizar su potencial perruno.


  Yo reí y acaricié un poco más al perro. Él jadeó y puso su cabeza contra mi pierna.


  —Keffler no mató al koi —dije—. Cuando lo mencioné, se quedó completamente confundido.


  —Probablemente —dijo él—. Esa rama de árbol es demasiado sutil para los Priests. Ellos hubieran sacado todos los peces y los hubieran machacado, quizá se los hubieran comido y hubieran dejado las espinas.


  —Volviendo a nuestro amigo del «mal amor», ¿algo nuevo sobre Lyle Gritz?


  —Todavía no.


  —He estado en la biblioteca esta mañana, comprobando los directorios profesionales. No hay registros actuales de Rosenblatt o Katarina de Bosch. Harrison se trasladó a Ojai y no tiene número de teléfono, lo cual suena como si se hubiera retirado… y el asistente social, Lerner, fue suspendido por la organización de trabajo social por violación ética.


  —¿Qué tipo de violación?


  —El directorio no lo indica.


  —¿Qué suele significar eso? ¿Acostarse con una paciente?


  —Es lo más corriente, pero también podrían ser trapicheos financieros, traicionar la confidencialidad o algún problema personal, como adicción al alcohol o las drogas.


  Apoyó sus brazos en la parte superior de la barandilla. Los coches patrulla se habían ido ya. Mi estanque era un agujero seco y la bomba de succión estaba absorbiendo aire. Salí al jardín, con el perro a mis talones, y la apagué.


  Cuando volví, Milo dijo:


  —Si Lerner era un mal chico, pudo haber hecho algo que causara el resentimiento de un paciente.


  —Claro —asentí—. Revisé los escritos de De Bosch sobre el «mal amor». Específicamente se refiere a los abusos de autoridad paterna que conducen a la alienación, cinismo y, en casos extremos, violencia. De Bosch realmente usaba el término «retribución». Pero, perdona que me lamente, todavía no sé qué demonios puedo haber hecho yo.


  —¿Por qué no intentas ponerte en contacto con Harrison en Ojai, para ver si él tiene alguna idea de lo que está pasando? Si su número no aparece, yo puedo conseguírtelo.


  —De acuerdo —dije—. Y Harrison puede ser una buena fuente por otra razón. Cuando se suspende a un terapeuta, normalmente se requiere que se someta a una terapia. Una de las especialidades de Harrison era tratar a terapeutas recusados. ¿No sería interesante que hubiese tratado a Lerner? No es tan improbable… Lerner pudo volverse hacia alguien que conocía. Dame ese número y llamaré ahora.


  Fue al coche y llamó por radio. Volvió diez minutos más tarde y dijo:


  —No consta en ninguna parte, aunque la dirección todavía está en el registro de la contribución. ¿Tienes tiempo para dar un pequeño paseo? Ojai está muy bonito en esta época del año. Tiendecitas curiosas, antigüedades, cosas de esas. Lleva a la encantadora señorita C. a un crucero por la costa, combina los negocios con el placer.


  —¿Salimos de la ciudad durante unos días?


  Él se encogió de hombros.


  —Está bien —accedí—. Y Ojai está cerca de Santa Bárbara… puedo alargar mi viaje. La escuela de De Bosch ha desaparecido, será interesante averiguar si alguno de los vecinos la recuerda. Quizá hubo algún tipo de escándalo, algo que hizo cerrar la escuela y dejó a alguien un rencor de larga duración.


  —Claro, curiosear por ahí. Si Robin puede sobrellevarlo, ¿quién soy yo para intentar detenerte?


  Me dio una palmada en la espalda.


  —Me voy.


  —¿Adónde?


  —Más investigaciones sobre Paprock y Shipler.


  —¿Algo nuevo?


  —No. Estoy planeando dejarme caer por la casa del marido de Paprock mañana. Todavía es vendedor de coches en la Cadillac, y el domingo es un buen día para esos chicos.


  —Iré contigo.


  —Creí que estaríais de viaje en Ojai.


  —El lunes —dije—. El lunes es un buen día para los psicólogos.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Es un día triste para todos los demás. Nosotros podemos concentrarnos en los problemas de otras personas y olvidar los nuestros.


  Volví a la casa y miré el congelador. En nuestra precipitación por mudarnos, no lo habíamos vaciado y había algunos trozos de carne en el compartimiento superior. Saqué unas costillas y las puse en el horno para asarlas. Los ojos del perro seguían fijamente cada uno de mis movimientos. Cuando el aroma de la carne asada llenó la cocina, su nariz empezó a volverse loca y se echó en el suelo en una postura suplicante.


  —Modera esos ímpetus —dije—. Todas las cosas buenas vienen a aquellos que salivan.


  Lo acaricié y llamé a mi servicio de mensajes. Sólo tenía uno, de Jean Jeffers. La directora de la clínica había llamado a las once de la mañana y dejaba el número 818 para responderle.


  —¿Dijo de qué se trataba? —le pregunté a la operadora.


  —No, sólo que la llamara, doctor.


  Lo hice y me respondió una cinta grabada con una voz masculina de sonido amistoso con Neil Diamond de fondo. Empezaba a dejar un mensaje cuando apareció la voz de Jean.


  —Hola, gracias por devolverme la llamada.


  —Hola, ¿qué sucede?


  Pensé que la oía suspirar.


  —Tengo algo… creo que sería mejor que nos viéramos personalmente.


  —¿Algo acerca de Hewitt?


  —Alg… lo siento, tengo que hablarle en persona, si no le importa.


  —Claro. ¿Dónde y cuándo quiere que nos veamos?


  —Mañana me iría bien.


  —Mañana es perfecto.


  —Estupendo —dijo—. ¿Dónde vive usted?


  —Al oeste de Los Ángeles.


  —Estoy en Studio City, pero no me importa subir a la colina el fin de semana.


  —Yo puedo salir al valle.


  —No, realmente, me gusta salir cuando no tengo trabajo. Nunca tengo oportunidades de disfrutar de la ciudad. ¿Quedamos en el Oeste de Los Ángeles?


  —Cerca de Beverly Hills.


  —Está bien… qué le parece Amanda, un sitio muy pequeño en Beverly Drive.


  —¿A qué hora?


  —Digamos a la una del mediodía.


  —A la una pues.


  Una risa nerviosa.


  —Sé que esto debe parecer extraño, como llovido del cielo, pero quizá… oh, mejor hablemos de ello mañana.


  Le di al perro unos trozos de carne, envolví el resto en plástico y me lo guardé. Entonces fuimos en coche hasta la tienda de animales, donde le dejé husmear junto a las bolsas de comida. Se quedó parado ante un producto que decía estar científicamente formulado. Ingredientes orgánicos. Dos veces el precio de cualquier otro.


  —Te lo has ganado —dije, y le compré cinco kilos junto con varios paquetes de galletas caninas variadas.


  Yendo hacia casa, él masticaba felizmente una galletita salada con sabor a bacon.


  —Bon appétit, Spike —le dije—. Tu nombre real probablemente será algo así como Pierre de Cordon Bleu.


  De vuelta a casa en Benedict Canyon, encontré a Robin leyendo en el salón. Le conté lo que había pasado con Hurley Keffler y ella escuchó, tranquila y resignada, como si yo fuera un niño delincuente sin ninguna esperanza de rehabilitación.


  —Qué buen amigo estás resultando —le dijo al perro. Él saltó al sofá y puso la cabeza en el regazo de ella.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer con él… con ese Keffler?


  —Estará en la cárcel durante una temporada.


  —¿Cuánto es una temporada?


  —Probablemente, no mucho. Su banda seguramente pagará su fianza.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces saldrá, pero no sabrá esta dirección.


  —De acuerdo.


  —¿Quieres que vayamos a Ojai y Santa Bárbara para pasar un par de días?


  —¿Negocios o placer?


  —Ambos —le conté lo de Lerner y Harrison y mi deseo de hablar con los vecinos de la Escuela Correctiva.


  —Me gustaría mucho, pero de verdad que no puedo, Alex. Tengo demasiado trabajo.


  —¿Seguro?


  —Seguro, cariño. Lo siento —me acarició la cara—. Tenía mucho acumulado, y aunque tenga todos mis aparatos montados, aquí me siento diferente… trabajo más despacio, necesito cogerle otra vez el pulso.


  —Realmente te lo estoy haciendo pasar mal, ¿verdad?


  —No —dijo ella, sonriendo y revolviendo mi pelo—. Es a ti a quien se lo están haciendo pasar mal.


  La sonrisa se mantuvo y creció hasta una suave carcajada.


  —¿Qué es eso tan divertido? —pregunté.


  —La forma de pensar de los hombres. Como si sufrir alguna tensión juntos fuera obligarme a pasarlo mal. Me preocupo por ti, pero también me alegro de estar aquí contigo… de ser parte de esto. Obligarme a pasar un mal trago significa algo totalmente diferente.


  —¿Como por ejemplo?


  —Menospreciarme constantemente… ser condescendiente conmigo, minimizar mis opiniones. Cualquier cosa que me hiciera cuestionar mi validez. Hazle ese tipo de cosas a una mujer y ella estará contigo, pero nunca pensará lo mismo de ti.


  —Oh.


  —Oh —dijo ella, riendo y abrazándome—. Qué profundo, ¿eh? ¿Estás enfadado conmigo por no querer ir a Ojai?


  —No, sólo decepcionado.


  —Ve de todas maneras. ¿Me prometes tener cuidado?


  —Te lo prometo.


  —Bien —dijo ella—. Eso es lo que cuenta.
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  Cenamos en un restaurante indio cerca de la frontera oeste de Beverly Hills con Los Angeles, remojando la comida con té de clavo, luego conduje hasta casa. Me encontraba bien. Robin fue a tomar un baño y yo llamé a Milo a su casa y le hablé de la llamada de Jean.


  —Tiene algo que decirme, pero no ha querido explicarlo en detalle por teléfono… parecía nerviosa. Creo que ha averiguado algo sobre Hewitt que la asusta. Me encontraré con ella a la una, y le preguntaré acerca de Gritz. ¿Cuándo piensas ver a Ralph Paprock?


  —Alrededor de las diez.


  —¿Te importaría hacerlo más temprano?


  —La tienda no estará abierta. Supongo que podemos cogerlo justo cuando abran.


  —Pasaré a recogerte.


  El domingo por la mañana conduje hacia Hollywood Oeste. El hogar de Milo y Rick era una pequeña casa española perfectamente conservada al final de una de esas cortas y oscuras calles que se esconden a la fantástica sombra de la masa azul verdosa del Design Center. El hospital Cedars-Sinai estaba a la distancia de un corto paseo. A veces Rick iba corriendo a trabajar. Ese día no: el Porsche blanco no estaba.


  Milo me esperaba fuera. El pequeño césped delantero había sido reemplazado por una capa de tierra y plantas con flores de un brillante naranja.


  Me vio mirarlas y dijo:


  —Resistentes a la sequía —mientras se metía en el coche—. Aquel «diseñador ambiental» del que te hablé. Guy tapizaría el mundo de cactus si pudiera.


  Tomé Laurel Canyon hacia el Valley, pasé casas sobre pilares y cabañas postmodernas, el deteriorado Palladian donde Houdini había hecho trucos para Jean Harlow. Un gobernador vivió una vez por allí. Su magia no había desaparecido.


  En Ventura, giré hacia la izquierda y viajé tres kilómetros hacia Valley Vista Cadillac. La sala de exhibición tenía en la fachada unas lunas de cristal de seis metros y estaba bordeada por un amplio terreno exterior. Colgaban unas banderolas en el cable de alta tensión. Las luces estaban apagadas, pero el sol de la mañana incidía sobre los brillantes cuerpos de cupés y sedanes flamantes. Los coches del exterior eran deslumbrantes.


  Un hombre negro ataviado con un traje azul marino bien cortado estaba de pie junto a un Seville de color humo. Cuando nos vio salir de mi setenta y nueve, fue hacia la puerta principal y la abrió, aunque todavía no era horario de apertura. Cuando Milo y yo entramos, su mano estaba extendida y su sonrisa florecía más brillante que las plantas de Milo.


  Tenía un bigote perfectamente atusado y una camisa de cuello abrochado tan blanca como un alud de nieve. Fuera, junto a la sala de exhibición, entre los coches, había un recinto con unos cubículos, y pude oír a alguien hablando por teléfono. Los coches estaban limpios y cuidados al detalle. Todo aquel lugar olía a cuero y goma y a llamativo consumo. Mi coche había olido así una vez, aunque yo lo compré ya usado. Alguien me había dicho que esa fragancia viene en botes de aerosol.


  —Es un clásico el que tiene usted —dijo el hombre, mirando por la ventana.


  —Me ha ido bien —le dije.


  —Conservarlo y tenerlo en un garaje, eso es lo que yo hubiera hecho. Uno de estos días verá cómo se revaloriza, como el dinero en el banco. Mientras tanto, puede conducir otro nuevo para cada día. Bonitos modelos los de este año, ¿no cree?


  —Muy bonitos.


  —Tienen todos esos detalles curiosos que los hacen tan cómodos. Algunos amigos que los han probado de verdad, conduciéndolos, se han dado cuenta. ¿Es usted abogado?


  —Psicólogo.


  Sonrió de forma incierta y yo encontré una tarjeta de visita en mi mano.


  
    JOHN ALLBRIGHT


    Ejecutivo de Ventas

  


  —Este año tienen una suspensión realmente buena —dijo—. Con el debido respeto a su clásico, creo que usted encontrará aquí otro mundo totalmente diferente, en la forma de conducir. Estupendo sistema de sonido, también, si prefiere la opción Bose, y…


  —Estamos buscando a Ralph Paprock —dijo Milo.


  Allbright le miró. Bizqueó. Se puso la mano en la boca y se borró la sonrisa manualmente.


  —Ralph —dijo—. Claro. Ralph está por ahí.


  Señalando hacia los cubículos, se alejó rápidamente, se paró en una esquina de cristal, donde encendió un cigarrillo y se quedó mirando el terreno.


  Los primeros dos compartimentos estaban vacíos. Ralph Paprock estaba sentado detrás de un escritorio en el tercero. Tenía cerca de cincuenta años, delgado y bronceado, con un cabello rubio ceniza ralo en la parte de arriba y un poco más espeso a los lados, peinado por encima de las orejas. Su traje cruzado era del mismo corte del de Allbright, de color verde oliva, un poco demasiado claro. La camisa era de color crema con un cuello de largas puntas, la corbata llena de loros y palmeras.


  Estaba encorvado encima de algunos papeles. La punta de la lengua sobresalía de una esquina de su estrecha boca. El bolígrafo de su mano derecha golpeaba el cuaderno muy rápido. Tenía las uñas brillantes.


  Cuando Milo carraspeó, la lengua se metió hacia adentro y una mueca de anhelo se apoderó de la cara de Paprock. A pesar de la sonrisa, su rostro parecía cansado, los músculos sueltos y fláccidos. Los ojos eran pequeños y color ámbar. El traje les daba un tono caqui.


  —Caballeros. ¿En qué puedo servirles?


  Milo dijo:


  —Señor Paprock, soy el detective Sturgis, de la policía de Los Ángeles —y le tendió una tarjeta.


  La expresión que invadió al vendedor a continuación (¿Con qué me van a salir esta vez?) me hizo sentir despreciable. No teníamos nada que ofrecerle y sí mucho que tomar.


  Dejó el bolígrafo.


  Vi de refilón una foto en su escritorio, apoyada en un bote que llevaba impresa la insignia de un Cadillac. Dos niños rubios de caras redondas. La más joven, una niña, sonreía, pero el niño parecía estar al borde de las lágrimas. Detrás de ellos estaba una mujer de unos setenta años con gafas en forma de mariposa y cabello blanco ondulado con una permanente. Se parecía a Paprock, pero tenía una mandíbula más potente.


  Milo dijo:


  —Sentimos mucho molestarle, señor Paprock, pero estamos investigando otro homicidio que puede estar relacionado con el de su esposa, y nos preguntábamos si podríamos hacerle un par de preguntas.


  —¿Otro… uno nuevo? —dijo Paprock—. No he visto nada en los periódicos.


  —No exactamente, señor. Este crimen ocurrió hace tres años…


  —¿Tres años? ¿Tres años y ustedes lo están investigando ahora? ¿Lo han cogido finalmente?


  —No, señor.


  —Dios mío —las manos de Paprock estaban planas sobre el escritorio y su frente se había llenado de sudor. Se lo secó con el dorso de una mano—. Justo lo que necesitaba para empezar la semana.


  Había dos sillas frente a su escritorio. Las miró pero no dijo nada. No nos invitó a entrar.


  Milo me empujó dentro de la oficina y cerró la puerta detrás de nosotros. Quedaba poca habitación para estar de pie. Paprock señaló las sillas con una mano y nos sentamos. Un certificado encima del escritorio decía que había ganado un premio como vendedor. La fecha era de hacía tres veranos.


  —¿Quién es la otra víctima? —dijo.


  —Un hombre llamado Rodney Shipler.


  —¿Un hombre?


  —Sí, señor.


  —Un hombre… No lo entiendo.


  —¿No le suena el nombre?


  —No. Y si es un hombre, ¿qué es lo que les hace pensar que tiene algo que ver con lo de Myra?


  —Las palabras «mal amor» estaban escritas en la escena del crimen.


  —«Mal amor» —dijo Paprock—. Solía soñar con eso. Imaginar diferentes sentidos posibles. Pero aun así…


  Cerró los ojos, los abrió, sacó un botecito de un cajón de su mesa. Pastillas para el ardor de estómago. Sacó un par de tabletas, dejó caer el bote en el bolsillo de su pecho, detrás del pañuelo de colores.


  —¿Qué tipo de sentidos? —dijo Milo.


  Paprock le miró.


  —Locuras… trataba de averiguar qué demonios significaba aquello. No lo recuerdo. ¿Qué importa?


  Empezó a mover las manos, agitando el aire muy rápido, como si buscara algo que agarrar.


  —¿Hubo algún… algún signo de… fue ese Shipler… lo que trato de decir es: hubo algo sexual?


  —No, señor.


  Paprock dijo:


  —Porque eso es lo que ellos pensaban que podía significar. Los primeros policías. Alguna cosa psicótica… un uso… del sexo en una forma pervertida, de locos. Una forma del pervertido de alardear sobre lo que hizo… mal amor.


  Nada de eso aparecía en el expediente de Myra Paprock.


  Milo asintió.


  —Un hombre —dijo Paprock—. ¿Qué me están diciendo ahora? ¿Que los primeros policías estaban equivocados? ¿Estuvieron buscando algo equivocado?


  —Realmente no sabemos mucho de este tema, señor. Sólo que alguien escribió «mal amor» en el escenario del homicidio del señor Shipler.


  —Shipler —Paprock miró de soslayo—. ¿Están abriendo todo el asunto otra vez a causa de él?


  —Sólo estamos revisando los hechos, señor Paprock.


  Paprock cerró los ojos, los abrió y respiró profundamente.


  —Mi Myra fue destrozada. Tuve que identificarla. Para usted esas cosas probablemente son algo rutinario, pero… —sacudió la cabeza.


  —Nunca se convierten en rutina, señor.


  Paprock le dirigió una mirada dubitativa.


  —Después de hacerlo, de identificarla, me costó mucho tiempo ser capaz de recordarla tal como era antes… incluso ahora… los primeros policías dijeron que quienquiera… que le hiciera esas cosas, se las hizo después de muerta —la alarma brilló en sus ojos—. Tenían razón en eso, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  Las manos de Paprock agarraron el borde de su mesa y se inclinó hacia adelante.


  —Dígame la verdad, detective… lo necesito. No quiero pensar en ella sufriendo, pero si… no, olvídelo, no me diga nada, no quiero saberlo.


  —Ella no sufrió, señor. Lo único nuevo es el asesinato del señor Shipler.


  Más sudor. Se lo volvió a secar.


  —Después —dijo Paprock—. Después de identificarla… tenía que decírselo a mis hijos. Al mayor, por lo menos… la pequeña era sólo un bebé. Realmente, el mayor tampoco era mucho más que un bebé, pero preguntaba por ella, y tuve que decirle algo.


  Golpeó entre sí los nudillos de ambas manos. Sacudió la cabeza, dio golpecitos en el escritorio.


  —Me costó mucho tiempo que me entrara en la cabeza… lo que había ocurrido. Cuando fui a contárselo a mi chico, todo lo que podía pensar era en lo que había visto en la morgue… imaginándola… y aquí estaba él preguntando por marni. «Marni, marni»… tenía dos años y medio. Le dije que marni se había puesto enferma y se había dormido para siempre. Cuando su hermana fue lo suficientemente mayor, le dejé a él el trabajo de contárselo a ella. Son unos chicos estupendos, mi madre me ayuda a cuidarlos, ella tiene casi ochenta años y ellos no le dan ningún problema. Así que, ¿por qué cambiar eso? ¿Quién necesita el nombre de Myra en los periódicos y sacar otra vez todo a la luz? Durante un tiempo, descubrir quién lo hizo era lo único que me importaba, pero eso ya pasó. ¿Y qué importa, de todos modos? Ella no volverá, ¿verdad?


  Yo asentí. Milo no se movió.


  Paprock se tocó las cejas y abrió los ojos de par en par, como si estuviera ejercitando los párpados.


  —¿Entonces qué?


  —Sólo unas pocas preguntas acerca de los antecedentes de su esposa —di jo Milo.


  —¿Sus antecedentes?


  —Laborales, señor Paprock. Antes de convertirse en agente de la propiedad inmobiliaria, ¿trabajó en alguna otra cosa?


  —¿Por qué?


  —Sólo estamos recopilando datos, señor.


  —Trabajó en un banco, ¿de acuerdo? ¿Qué tipo de trabajo hacía ese Shipler?


  —Era conserje. ¿Para qué banco trabajó ella?


  —Trust Federal, en Encino. Trabajaba en préstamos… así la conocí yo. Tramitábamos nuestros créditos allí; un día yo fui con una gran flota de coches vendidos y ella estaba en el mostrador de los créditos.


  Milo sacó su bloc de notas y escribió.


  —Probablemente, la hubieran hecho vicepresidenta —dijo Paprock—. Era muy inteligente. Pero quería trabajar por su cuenta, estaba harta de burocracias. Así que estudió para sacar la licencia de corredor por la noche, y luego se fue. Lo estaba haciendo muy bien, vendía mucho…


  Miró hacia un lado, fijando su vista en un póster. Dos personas de magnífico aspecto, con ropas de tenis, entrando en un Coupe de Ville turquesa con medas brillantes como diamantes. Detrás del coche, la fachada de mármol y cristal de un hotel de veraneo. Una araña de cristal. Un portero de aspecto perfecto les sonreía.


  —Burocracia —dijo Milo—. ¿Trabajó en algún otro sitio antes del banco?


  —Sí —dijo Paprock, todavía mirando a otro lado—. Enseñaba en una escuela… pero eso fue antes de conocerla.


  —¿Aquí, en Los Ángeles?


  —No, cerca de Santa Bárbara… en Goleta.


  —Goleta —dijo Milo—. ¿Recuerda el nombre de la escuela?


  Paprock nos miró de nuevo.


  —Alguna escuela pública… ¿por qué? ¿Qué tiene que ver su trabajo con todo esto?


  —Quizá nada, señor, pero por favor, tenga paciencia conmigo. ¿Enseñó alguna vez en Los Ángeles?


  —No que yo sepa. Cuando se trasladó aquí, estaba harta de la enseñanza.


  —¿Por qué?


  —Toda la situación… los niños no estaban interesados en aprender, paga miserable… ¿qué hay de bueno en todo eso?


  —Una escuela pública —dije.


  —Sí.


  Milo dijo:


  —¿Qué materias enseñaba?


  —Todas, supongo. Ella daba quinto curso, o cuarto quizá, no sé. En la escuela primaria uno enseña todas las asignaturas, ¿verdad? Realmente, nunca hablábamos mucho de aquello.


  —¿Enseñó ella en algún sitio más antes de Goleta? —dijo Milo.


  —No por lo que yo sé. Creo que fue su primer trabajo después de acabar sus estudios.


  —¿Cuándo debió de ser?


  —Déjeme pensar, ella se graduó a los veintidós años, y hubiera cumplido los cuarenta este mayo —se echó hacia atrás—. Así que tuvo que haber sido, veamos, hace dieciocho años. Creo que estuvo enseñando durante unos cuatro o cinco años, después se cambió al banco.


  Miró al póster de nuevo y se secó la frente.


  Milo cerró su bloc. El ruido hizo saltar a Paprock. Sus ojos se encontraron con los de Milo. Milo le dirigió la sonrisa más amable que yo le había visto mostrar nunca.


  —Gracias por dedicarnos su tiempo, señor Paprock. ¿Hay algo más que quiera decirnos?


  —Claro —dijo Paprock—. Quiero decirles que encuentren al asqueroso hijo de puta que mató a mi mujer y me dejen a solas en una habitación con él —se frotó los ojos. Apretó los dos puños y los abrió y nos dirigió una sonrisa enfermiza—. Ni en sueños.


  Milo y yo nos pusimos de pie. Un segundo después, Paprock se levantó también. Era de estatura media, ligeramente cargado de espaldas, casi delicado.


  Se dio una palmada en el pecho, sacó el bote de pastillas del bolsillo de su pecho y se lo pasó de una mano a otra. Dio la vuelta al escritorio y abrió la puerta y la sujetó para que pasáramos. No había señales de John Allbright ni de nadie más. Paprock nos acompañó a través de la sala de exhibiciones, tocando los costados de un Eldorado color oro al pasar.


  —¿Por qué no compran un coche, ya que están aquí? —dijo. Entonces se sonrojó a través de su bronceado y se detuvo.


  Milo extendió su mano.


  Paprock se la estrechó, y luego la mía.


  Le agradecimos otra vez su tiempo.


  —Miren —dijo—, lo que dije antes… acerca de que no quería saber… Eso eran tonterías. Todavía pienso en ella. Me volví a casar y sólo duró tres meses, mis niños odiaban a esa zorra. Myra era… especial. Los niños, algún día tendrán que saber. Podré soportarlo. Puedo soportarlo. Así que si encuentran algo, díganmelo, ¿de acuerdo? Cualquier cosa que averigüen, díganmela.


  Me dirigí a Coldwater Canyon y de vuelta a la ciudad.


  —Una escuela pública cerca de Santa Bárbara —dije—. Salario bajo, así que quizá ella hiciera pluriempleo en una escuela privada.


  —Una razonable suposición —dijo Milo. Bajó la ventanilla del pasajero del Seville, encendió un cigarro y lanzó el humo fuera, al caliente aire del valle. El ayuntamiento estaba haciendo obras en Ventura Boulevard y había unas vallas que bloqueaban uno de los carriles. El mal tráfico usualmente hacía maldecir a Milo. Pero esta vez se quedó tranquilo, resoplando y pensando.


  Yo dije:


  —Shipler era conserje de una escuela. Quizá trabajó en la escuela de De Bosch también. Ese puede ser nuestro nexo: ambos pudieron ser empleados, no pacientes.


  —Hace veinte años… Me pregunto cuánto tiempo guarda los archivos la escuela del distrito. Lo comprobaré, veré si Shipler se trasladó desde Santa Bárbara.


  —Más razones para ir allí —dije.


  —¿Cuándo vais a hacerlo?


  —Mañana. Robin no puede venir… quizá sea lo mejor. Entre tratar de encontrar algún rastro de la escuela y buscar a Wilbert Harrison en Ojai, no sería un viaje de placer.


  —Esos otros tipos (los terapeutas del simposio), ¿trabajaban también en la escuela, verdad?


  —Harrison y Lerner sí. Pero Rosenblatt no… él estuvo con De Bosch en Inglaterra. No estoy seguro acerca de Stoumen, pero era contemporáneo de De Bosch, y Katarina le pidió que hablase, así que probablemente había algún tipo de relación.


  —Así que, de un modo u otro, todo va a parar a los De Bosch… Cualquiera que aparezca como cercano a ellos es caza no vedada para ese loco… Mal amor… destruir la confianza de un niño, ¿eh?


  —Esa es la idea.


  Llegué a Coldwater y empecé a subir. Milo se acercó su cigarro a la boca y dijo:


  —Paprock tenía razón acerca de su mujer. Viste las fotos… ella fue descuartizada.


  —Pobre tipo —dije—. Está muy herido.


  —Lo que le dije acerca de que estaba muerta antes de que la violasen… Es verdad. Pero ella sufrió, Alex. Sesenta y cuatro heridas de puñal, y muchas de ellas se las asestaron antes de que muriera. Ese tipo de venganza… ¿ira? Alguien ha tenido que estar jodido de lo lindo.
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  Llegué a Beverly Hills con cinco minutos de tiempo para mi cita a la una en punto con Jean Jeffers. Aparcar era problemático, y tuve que usar un aparcamiento público que estaba a dos manzanas de Amanda, esperando en la acera mientras un empleado contemplativo decidía si poner o no la señal de COMPLETO.


  Finalmente me dejó entrar y llegué al restaurante cinco minutos tarde. El lugar estaba atestado y apestaba a queso parmesano. Una camarera decía unos nombres de una lista sujeta a una tablilla con un clip y conducía a los elegidos a través de un suelo de mármol blanco deliberadamente agrietado. Las mesas también eran de mármol y a las paredes se les había dado un tratamiento de falso mármol gris. El aspecto era de cripta, agradable y fresco, pero la habitación estaba caliente por la impaciencia de la gente, y tuve que abrirme camino a codazos entre una multitud malhumorada.


  Miré a mi alrededor y vi a Jean ya sentada en una mesa cerca del fondo, junto a la pared sur del restaurante. Ella me hizo una seña. El hombre junto a ella me miró pero no se movió.


  Le recordé como el tipo corpulento de la foto de su despacho, un poco más gordo, un poco más gris. En la foto, él y Jean llevaban collares de flores y camisas hawaianas a juego. Hoy, seguían manteniendo el aspecto de gemelos llevando un vestido blanco de lino ella, una camisa blanca de lino él, y jerseys de golf amarillos a juego.


  La saludé y fui hacia allí. Tenían unas tazas de café medio vacías ante ellos y trozos de pan untado con mantequilla en sus platitos de pan. El hombre llevaba un corte de pelo a lo ejecutivo y una cara de ejecutivo. Bien afeitado, cuello quemado por el sol, ojos azules, la piel en torno a ellos ligeramente abultada.


  Jean se incorporó un poco cuando yo me senté. Él no, aunque su expresión era amistosa.


  —Este es mi marido, Dick Jeffers. Dick, el doctor Alex Delaware.


  —Doctor.


  —Señor Jeffers.


  El marido de Jean Jeffers sonrió mientras me tendía su mano.


  —Dick.


  —Alex.


  —Estupendo.


  Me senté frente a ellos. Los dos jerseys amarillos llevaban un logotipo de raquetas de tenis cruzadas. El de él llevaba además un pequeño broche de oro masónico.


  —Bien —dijo Jean—, un poco atestado. Espero que la comida sea buena.


  —Beverly Hills —dijo su marido—. La buena vida.


  Ella le sonrió, miró a su regazo. Tenía allí un gran bolso blanco y lo rodeaba con un brazo.


  Dick Jeffers dijo:


  —Creo que tengo que irme, Jeanie. Encantado de conocerle, doctor.


  —Lo mismo digo.


  —Está bien, cariño —dijo Jean.


  Se besaron ligeramente en la mejilla, luego Jeffers se puso de pie. Pareció perder el equilibrio durante un segundo, se apoyó poniendo una mano en la mesa. Jean miró a otro lado mientras él se enderezaba. Él empujó la silla con la parte de atrás de sus muslos y me guiñó el ojo. Entonces echó a andar, cojeando ostensiblemente.


  Jean dijo:


  —Sólo tiene una pierna, acaba de estrenar una prótesis nueva y le está costando mucho acostumbrarse —sonaba como algo que hubiera contado ya muchas veces antes.


  —Eso puede ser duro. Hace años trabajé con niños que habían perdido un miembro —dije con simpatía.


  —¿De veras? —dijo ella—. Bueno, Dick perdió la suya en un accidente de coche.


  Dolor en sus ojos. Pregunté:


  —¿Recientemente?


  —Oh, no, hace muchos años. Antes de que nadie apreciase realmente el valor de los cinturones de seguridad. Llevaba un descapotable, iba sin cinturón, fue golpeado por detrás y salió despedido. Otro coche pasó por encima de su pierna.


  —Terrible.


  —Gracias a Dios, no murió. Le conocí cuando estaba en rehabilitación. Yo hacía un turno en el Rancho Los Amigos y él pasó allí un par de meses. Se ajustó muy bien a su aparato… siempre lo había hecho hasta que empezó a molestarle hace pocos meses. Se acostumbrará a la nueva. Es un buen hombre, muy decidido.


  Yo sonreí.


  —Así —dijo ella—, ¿qué tal está?


  —Bien. Y muy intrigado.


  —¿Por?


  —Su llamada.


  —Oh —la cortina de pelo cayó sobre su ojo. La dejó allí—. Bueno, no quería parecer demasiado melodramática, es sólo… —miró a su alrededor—. ¿Por qué no pedimos primero la comida? Después podremos hablar de ello.


  Leímos la carta. Alguien en la cocina tenía una gran predilección por el vinagre balsámico.


  De pronto dijo:


  —Bueno, yo sé lo que quiero.


  Hice una señal a un camarero. Un chico asiático, de unos diecinueve años, con una cola de caballo que le llegaba a la cintura y diez pendientes de aro bordeando el cartílago exterior de su oreja izquierda. Dolía mirarle, y yo miré a la mesa mientras Jean pedía una ensalada. Yo pedí linguini a la marinera y un té helado. Oreja Estropeada volvió rápidamente con mi bebida y le llenó a ella de nuevo la taza de café.


  Cuando se fue, ella dijo:


  —¿Así que usted vive cerca de aquí?


  —No lejos.


  —Por un tiempo Dick y yo pensamos en mudarnos a la colina, pero entonces los precios empezaron a ponerse por las nubes.


  —Han bajado bastante recientemente.


  —No lo suficiente —ella sonrió—. No me estoy quejando. Dick es ingeniero aeroespacial y le va bien, pero nunca se sabe cuándo va a cancelar un proyecto el gobierno. La casa que tenemos en Studio City es muy bonita. —Ella miró su reloj—. Él debe de estar ahora en Rudnicks. Le gusta ir allí a comprarse jerseys.


  —¿No va a comer?


  —Lo que tengo que decirle es confidencial. Dick lo comprende. Así que, ¿por qué le he hecho venir conmigo, verdad? Para serle sincera, es porque todavía tiemblo. Aún no me acostumbro a estar sola.


  —No la culpo.


  —¿No cree que debería habérseme pasado ya?


  —A mí probablemente tampoco se me habría pasado.


  —Es muy amable por su parte.


  —Es la verdad.


  Otra sonrisa. Ella extendió su mano y tocó la mía, sólo durante un segundo. Luego volvió a su taza de café.


  —Ya duermo un poco mejor —dijo—, pero aún lejos de la perfección. Al principio pasaba toda la noche levantada, con el corazón latiendo violentamente, con náuseas. Ahora puedo irme a dormir, pero a veces todavía me despierto hecha un manojo de nervios. A veces el pensamiento de ir a trabajar hace que quiera arrastrarme otra vez a la cama. Dick trabaja en Westhcester cerca del aeropuerto, así que a veces cogemos un coche y él me lleva y me recoge. Creo que me he vuelto muy dependiente de él.


  Emitió una pequeña sonrisa. El mensaje no dicho: para variar.


  —Mientras tanto, le digo al personal y a los pacientes allí que no hay nada de que preocuparse. Nada serio.


  Oreja trajo la comida.


  —Esto tiene un aspecto delicioso —dijo ella, metiendo su tenedor en el cuenco de ensalada. Pero no comió, y seguía con un brazo alrededor del bolso.


  Probé un poco los linguini. Recuerdos del comedor escolar.


  Ella mordisqueó un trozo de lechuga. Se tocó la boca. Miró a su alrededor. Abrió el bolso.


  —Tiene que prometerme que mantendrá esto en la más absoluta confidencialidad —dijo—. Al menos de dónde lo obtuvo, ¿de acuerdo?


  —¿Tiene relación con Hewitt?


  —De algún modo. En su mayoría… no es nada que pueda ayudar al detective Sturgis… no que yo vea, de cualquier modo. No debería enseñárselo. Pero están amenazando a la gente y yo sé lo que es sentirse acosada. Así que si esto no conduce a ninguna parte, por favor, manténgame fuera… ¿por favor?


  —De acuerdo —asentí.


  —Gracias —ella inspiró, metió la mano en el bolso y sacó un sobre normalizado. Blanco, limpio, sin marcas. Me lo alargó. El papel hizo que sus uñas parecieran especialmente rojas.


  —¿Recuerda lo incompletas que eran las notas de Becky sobre Hewitt? —dijo ella—. ¿Cómo me excusé yo por ella, diciendo que era una buena terapeuta pero no demasiado buena con el papeleo? Bueno, eso me preocupaba más de lo que dejaba ver. Incluso para Becky era superficial… creo que yo simplemente me negaba a tratar de cualquier cosa relacionada con su muerte. Pero después de que usted se fuera, seguí pensando en ello y busqué para ver si había tomado alguna otra nota que de alguna forma se hubiera traspapelado. Después de todo el trastorno, ordenar la casa no era precisamente una prioridad. No encontré nada, así que le pregunté a Mary, mi secretaria. Ella dijo que todos los expedientes activos de Becky habían sido repartidos entre otros asistentes sociales, pero era posible que alguno de sus expedientes inactivos pudiera haber acabado en nuestra habitación de archivo. Así que ella y yo dedicamos algún tiempo el viernes y estuvimos buscando durante horas, y efectivamente, metida en un rincón estaba una caja con las iniciales de Becky: RB. Quién sabe quién la dejó allí. Dentro había sólo cosas que se habían quitado de su escritorio… bolígrafos, clips, de todo. Debajo de todo, estaba esto.


  Su mano temblaba ligeramente y me tendió el sobre.


  Yo saqué el contenido. Tres hojas de papel escrito horizontalmente, ligeramente mugriento y con profundas marcas de dobleces, cada uno parcialmente lleno con anotaciones mecanografiadas.


  El primero estaba fechado hacía seis meses:


  
    Visto a D.H. hoy. Todavía oye voces, pero las medicinas parecen ayudar. Todavía tratando con tensión vida en la calle. Vino con G., ambos tens.


    BB, Asistente Social


    Tres semanas después:


    D. mucho mejor. Sensible, también. ¿Las med. o yo? Ja, ja. ¿Alguna esperanza?


    BB, A.S.


    Luego:


    D. muestra sentimientos, más y más. Hablamos mucho también. ¡Muy bien! ¡Sí, terap.! ¡Éxito! Pero mantener límites.


    BB, A.S.


    ¡D. coherente, pelo cepill. totalmente limpio! Pero aún tarde. Habla recuerd. niñez, etc. Algún c-f, pero aprop. G. está ahí, espera. ¿Hostil? ¿Celoso? Seguir.


    BB


    D. una persona difer. Abierto, verbal, afect. Todavía tarde. Un poco más c-f. ¿Aprop.? ¿Poner limit.? ¿Hablar con JJ? ¿Vale la pena el progreso? ¡Sí!


    BB


    D. tarde, pero menos (15 min.) Ansioso. ¿Oye voces? Niega, dice tensión, alcohol, beb. con G. Hablado de G., relac. entre D. y G. Ansioso, defens., pero también abierto. Más c-f pero ok, alivia ansied. O.K.


    BB


    D. feliz. Muy verbal, no enfad., no oye voc, G. no está. ¿Conflicto entre G. y D? C-f, trató besar, no hostil cuando dije no. ¡Bien! ¡Aprop. habilid. sociales! ¡Ra, ra!


    BB

  


  La nota final estaba fechada tres semanas antes del asesinato de Becky:


  
    D. temprano… ¡cambio positivo! ¡Sí! G. espera en vestíbulo. Définit, hostil. ¿Relación D. y G. dificult.? ¿Relación conmigo? ¿Crecimiento D., tensión sobre G.? Más c-f. Beso, pero rápido. Muy afect. Hablamos de eso. Fronteras, limit., etc. D. un poco abatido, pero trato con eso, aprop.


    BB

  


  —C-f —dije, dejando los papeles.


  —Contacto físico —dijo ella con pena—. Le he dado vueltas y vueltas y es lo único que tiene sentido.


  Volví a leer las notas.


  —Creo que tiene razón.


  —Hewitt iba sintiéndose unido a ella. Progresivamente más contacto físico.


  Jean se estremeció.


  —Mire el último. Ella le dejó que la besara. Debió de perder completamente el dominio de la situación. No tenía ni idea… nunca me lo dijo.


  —Obviamente, pensaba en decírselo: «¿hablar con JJ?».


  —Pero no siguió adelante. Mire lo que escribió inmediatamente después de eso.


  Lo leí en voz alta.


  —«¿Vale la pena el progreso? ¡Sí!» Suena como si ella se estuviera convenciendo a sí misma de que le estaba ayudando.


  —Ella se convenció a sí misma de que sabía lo que estaba haciendo —sacudió la cabeza y miró la mesa—. Dios mío.


  —La euforia de los principiantes —dije yo.


  —Era tan dulce… tan ingenua. Debí haberla vigilado más. Quizá si lo hubiera hecho, habría estado prevenida —apartó la ensalada. Su cabello colgó como una cortina. Apoyó la cabeza en sus manos y la oí suspirar.


  —Hewitt era un psicótico, Jean. Quién sabe qué fue lo que le sacó de quicio —traté de consolarla.


  Ella levantó la vista.


  —¡Dejar que la besara seguramente no le ayudó mucho! Habla de establecer límites, pero él probablemente los vio como un rechazo, con su paranoia.


  Había dejado que su voz se alzara. El hombre de la mesa de al lado la miró desde su capuccino. Jean le sonrió, cogió su servilleta y se frotó la cara.


  Yo examiné las notas otra vez. ¡Sí, terapia! ¡Ra, ra!


  Ella extendió la mano.


  —Necesito que me las devuelva.


  Le di los papeles y ella los volvió a meter en el sobre.


  Le pregunté:


  —¿Qué va a hacer con ellos?


  —Destruirlos. ¿Puede usted imaginar lo que podrían hacer con esto los medios de comunicación? Culpar a Becky, convertirlo todo en algo mezquino… Por favor, Alex, guarde esto para usted. No quiero ver a Becky convertida en víctima por segunda vez —ella apartó su pelo nuevamente—. Además, para serle completamente franca, no quiero que me culpen por no haberla supervisado.


  —Tiene usted agallas por enseñármelo —dije.


  —¿Agallas? —rio suavemente—. Estupidez, quizá, pero por algún motivo, confío en usted… ni siquiera sé por qué se lo he enseñado… para quitarme ese peso de encima, supongo.


  Metió el sobre en su bolso y movió la cabeza otra vez.


  —¿Cómo pudo ella dejar que ocurriera? Habla de él tratando de tocarla y besarla, pero lo que veo entre líneas es que ella desarrolló algún tipo de sentimientos por él. Todo ese «c-f», como si se tratara sólo de un pequeño juego. ¿No está de acuerdo?


  —Definitivamente, aquí hay afecto por él —dije—. Si era o no sexual, eso no lo sé.


  —Incluso aunque fuera simple afecto, era irracional. El hombre era un psicótico, no podía ni siquiera mantenerse limpio siempre. Y ese G que ella menciona siempre, todavía no tengo idea de quién es. Probablemente sea la chica de Hewitt… otra psicótica que él se encontró en la calle y arrastró con él. Becky se vio envuelta en un triángulo amoroso con psicóticos, por el amor de Dios. ¿Cómo pudo hacerlo? Ella era ingenua, pero también era lista… ¿cómo pudo haber mostrado tan poco juicio?


  —Probablemente no pensaba que estuviera haciendo nada equivocado, Jean. De otro modo, ¿por qué habría estado tomando todas estas notas?


  —Pero si ella pensaba que lo que estaba haciendo era lo correcto, ¿por qué no mantener esas notas en el expediente de Hewitt?


  —Buena pregunta —dije.


  —Es un lío. Debí haberla supervisado más de cerca. Debí haber estado más en contacto con ella… Ni siquiera puedo entender cómo pudo dejarle acercarse tanto a ella.


  —Contra transferencia —dije—. Ocurre constantemente.


  —¿Con alguien así?


  —Los terapeutas de las prisiones se sienten ligados a los presos. ¿Quién sabe qué es lo que causa la atracción?


  —Debí haberlo sabido.


  —No tiene sentido culparse a sí misma. No importa lo estrechamente que se supervise a alguien, no puedes estar a su lado las veinticuatro horas del día. Ella estaba preparada, Jean. Era responsabilidad suya contárselo.


  —Traté de supervisarla. La cité, pero ella no apareció la mayoría de las veces. Y aun así pude haberle apretado más las clavijas… debí hacerlo. Si hubiera tenido la más mínima idea… ella nunca dejó escapar ni una señal. Siempre con una sonrisa en la boca, como esos niños que trabajan en Disneylandia.


  —Ella era feliz —dije—. Pensaba que le estaba curando.


  —Sí. Qué desgracia… Probablemente le he enseñado esto porque usted se ha mostrado comprensivo, y yo estoy todavía tan tensa por lo que ocurrió… Pensé que podría hablar con usted.


  —Puede hacerlo.


  —Lo aprecio mucho —dijo ella cansadamente—, pero seamos honrados. ¿Qué bien puede hacer hablar de ello? Becky está muerta y yo tendré que vivir con el hecho de que podía haberlo evitado.


  —Yo no lo veo así. Usted hizo lo que pudo.


  —Es usted muy amable —ella miró mi mano, como si se dispusiera a tocarla de nuevo. Pero no se movió y sus ojos se dirigieron hacia la ensalada.


  —Una comida feliz —dijo tristemente.


  —Jean, es posible que las notas sean importantes para el detective Sturgis.


  —¿Cómo?


  —G. puede no ser una mujer.


  —¿Usted sabe quién es? —esta vez su mano sí se movió. Cubrió la mía, apretándome los dedos. Como el hielo.


  —Aquel abogado cuya tarjeta me dio usted… Andrew Coburg. Fui a verle y él me dijo que Hewitt tenía un amigo que se llamaba Gritz. Lyle Edward Gritz.


  No hubo reacción.


  Continué:


  —Gritz es un alcohólico con expediente criminal. Él y Hewitt iban juntos por ahí, y ahora nadie puede encontrarle. Hace una o dos semanas, Gritz le dijo a alguna gente de la calle que esperaba hacerse rico, y luego desapareció.


  —¿Hacerse rico? ¿Cómo?


  —No lo dijo, aunque en el pasado siempre había hablado de convertirse en una estrella de la canción. Por lo que sabemos, eran delirios de borracho y no tiene nada que ver con Becky. Pero si «G.» se refiere a él, indica una tensión entre él y Becky.


  —Gritz —dijo ella—. Yo asumí que G. era una mujer. ¿Está diciendo que Hewitt y ese Gritz tenían algún asunto homosexual entre ellos, y que Becky se metió en medio? Oh, Dios, esto cada vez se pone peor, ¿verdad?


  —Quizá no hubiera nada sexual entre Gritz y Hewitt. Sólo una amistad estrecha en la que Becky se entrometió.


  —Quizá… —ella sacó el sobre, sacó las notas, pasó el dedo por la página y leyó—: Sí, ya veo lo que quiere decir. Una vez que piensas en G. como un hombre, no hay por qué verlo así en absoluto. Sólo amistad… Pero cualquiera que fuese la razón, Becky sentía que G. le era hostil.


  —Ella se estaba metiendo entre ellos dos —dije—. Todo el proceso de terapia estaba amenazando lo que fuera que Hewitt tenía con Gritz. ¿Cómo contaba eso Becky en su última nota?


  —Déjeme verlo… aquí está: «Relación entre D. y G. dificult. ¿Yo? ¿Crecimiento de D.?». Sí, ya veo lo que quiere decir. Y entonces, justo después de esto, ella menciona otro c-f… la sesión en la que él realmente la besó… Sabe, se podría leer esto y sentir casi como si ella lo hubiese estado seduciendo —ella estrujó las notas—. Dios, qué farsa… ¿por qué está usted interesado en ese Gritz? ¿Piensa que puede ser uno de los que están amenazando a la gente?


  —Es posible.


  —¿Por qué? ¿Qué otras actividades criminales ha desarrollado?


  —No estoy seguro de los detalles, pero en las amenazas estaban incluidas las palabras «mal amor»…


  —Lo que gritó Hewitt… ¿Significa algo eso, realmente? ¿Qué está sucediendo?


  Sus dedos se habían entrelazado con los míos. Los miré y ella los apartó y tonteó con su pelo. El flequillo le cubría un ojo. El que quedaba descubierto estaba lleno de pánico.


  Yo repliqué:


  —No lo sé, Jean. Pero dadas las notas, yo tengo que preguntarme si Gritz jugó algún papel conduciendo a Hewitt a asesinar a Becky.


  —¿Jugar un papel? ¿Cómo?


  —Trabajando la paranoia de Hewitt… diciéndole a Hewitt cosas sobre Becky. Si era un amigo íntimo suyo, sabría qué teclas tocar.


  —Oh, Dios —dijo ella—. Y ahora no está… esto no ha acabado, ¿verdad?


  —Quizá. Todo esto son conjeturas, Jean. Pero encontrar a Gritz podría ayudar a aclararlo. ¿Existe alguna oportunidad de que fuera paciente del centro?


  —El nombre no me suena… mal amor… yo pensaba que Hewitt estaba delirando simplemente, pero ahora usted me dice que quizás estaba reaccionando a algo que había pasado entre él y Becky. Que quizá él la matara porque ella le rechazó.


  —Podría ser —dije—. Encontré una referencia al «mal amor» en la literatura psiquiátrica. Es un término acuñado por un psicoanalista llamado Andres de Bosch.


  Ella me miró, asintió lentamente.


  —Creo que he oído hablar de él. ¿Qué dijo acerca de ello?


  —Lo usó para describir una mala educación infantil… un padre que traiciona la confianza de un niño. Ganarse su confianza y luego destruirla. En casos extremos, teorizó, esto puede conducir a la violencia. Si se considera la relación terapeuta-paciente similar a la de la educación infantil, la misma teoría puede aplicarse a casos de transferencia realmente negativa. Hewitt pudo haber oído hablar del «mal amor» en algún sitio… probablemente a otro terapeuta o incluso a Gritz. Cuando sintió que Becky le había rechazado, se sintió apartado, se convirtió en un niño traicionado… y reaccionó violentamente.


  —¿Niño traicionado? —dijo ella—. ¿Está diciendo que asesinarla fue una rabieta?


  —Una rabieta infantil llevada al punto de ebullición por los delirios de Hewitt. Y por dejar de tomar su medicación. Quién sabe, quizá Gritz pudo convencerle de que no la tomara.


  —Gritz —dijo ella—. ¿Cómo se deletrea?


  Se lo dije.


  —Sería interesante saber si fue uno de sus pacientes.


  —Voy a rastrear los archivos mañana a primera hora, despedazar esa maldita habitación de archivo si es necesario. Si hay algo allí, le llamaré enseguida. Necesitamos saberlo para nuestra propia seguridad.


  —Estaré fuera de la ciudad mañana. Puede dejar un mensaje en mi servicio.


  —¿Todo el día de mañana? —un toque de pánico en su voz.


  Yo asentí.


  —Voy a Santa Bárbara y vuelvo.


  —Me gusta Santa Bárbara. Es muy bonito. ¿Se toma un día libre?


  —De Bosch tenía una clínica y una escuela por allí. Voy a intentar averiguar si Hewitt o Gritz fueron alguna vez pacientes suyos.


  —Le haré saber si fue paciente nuestro. Llámeme, ¿de acuerdo? Hágame saber lo que encuentre.


  —Claro.


  Jean miró la ensalada otra vez.


  —No puedo comer.


  Hice una seña a Oreja y pedí la cuenta.


  Ella dijo:


  —No, no, le invito yo —y trató de pagar, pero no luchó demasiado y acabé pagando yo.


  Guardó las notas en su bolso y miró el reloj.


  —Dick no vendrá hasta dentro de otra media hora.


  —Puedo esperar.


  —No, no quiero retenerle. Pero no me importaría tomar un poco de aire fresco. Le acompañaré a su coche.


  Justo fuera del restaurante ella se detuvo para abrocharse el jersey y alisarse el pelo. La primera vez los botones no coincidían y tuvo que volver a hacerlo.


  Anduvimos hasta el aparcamiento sin hablar. Ella miraba los escaparates de las tiendas pero no parecía interesada en los artículos que mostraban. Esperó hasta que yo recuperé las llaves del empleado y me acompañó hasta el Seville.


  —Gracias —dije yo, estrechándole la mano. Abrí la puerta del conductor.


  Ella inquirió:


  —Lo que le pedí antes todavía sigue en pie, ¿verdad? Acerca de mantener todo esto en secreto.


  —Por supuesto.


  —De todas maneras, no hay nada que el detective Sturgis pudiera usar —dijo ella—. Hablando legalmente… ¿qué prueba esto realmente?


  —Sólo que la gente es falible.


  —Oh, sí, sí que lo es.


  Me metí en el coche. Ella se inclinó a través de la ventanilla.


  —Usted es algo más que un simple consejero en este asunto, ¿verdad?


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Su pasión. Los consejeros no van tan lejos.


  Yo sonreí.


  —Me tomo mi trabajo muy en serio.


  Ella apartó la cabeza, como si yo hubiera echado mal aliento.


  —Yo también —dijo—. A veces desearía no hacerlo.
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  El lunes por la mañana a las nueve, salí para Ojai, por la 405 hacia la 101 y pasando por los campos de fresas de Camarillo en menos de una hora. Los trabajadores inmigrados se agachaban sobre las cortas y chatas hileras verdes. La cosecha se convirtió en coles, y el aire se volvió más amargo. Enormes carteles publicitarios promovían la construcción de viviendas y los préstamos asequibles.


  Nada más pasar Ventura County Fairgrounds, giré hacia la 33 norte, pasando por una refinería de petróleo que parecía un depósito de chatarra gigante. Otros cuantos kilómetros de aparcamientos de remolques y cobertizos de segadoras mecánicas de alquiler y las cosas empezaron a volverse más bonitas: dos carriles sombreados con eucaliptus, montañas oscuras al noroeste, los picos de color pálido que reflejaban el sol.


  La ciudad de Ojai estaba a un cuarto de hora más de viaje, anunciada por un carril de bicicletas y caballos, naranjos y señales que dirigían a los motoristas al Ojai Palm Spa, el Instituto Teosófico Humano y Mannalade Hot Springs. Hacia el sur estaban los limpios y verdes taludes de un club de campo. Los coches eran bonitos y la gente también lo era.


  El propio Ojai era tranquilo y lento, con un solo semáforo. La calle principal era Ojai Avenue, con el tipo de arquitectura de poca altura neoespañola que suele significar que hay estrictas leyes de edificación en la zona. Aparcamiento sin restricciones, mucho sitio. Bronceados y sonrisas, fibras naturales y buena posición.


  A la izquierda de la avenida, un edificio con columnas y tejado de tejas estaba lleno de escaparates de tiendas. Arte nativo americano y antigüedades, trapitos, cosméticos naturales, un salón de té. Al otro lado de la calle había un antiguo cine, recién restaurado. Aquella noche ponían Leningrad cowboys.


  Yo llevaba mi guía Thomas del Ventura County en el asiento del pasajero, pero no la necesité. La señal estaba un par de intersecciones más allá, y para coger la 800 norte había que girar a la izquierda.


  Grandes árboles y pequeñas casas, terrenos residenciales alternando con olivares. Una acequia de desagüe pavimentada con piedras irregulares corría a lo largo del lado izquierdo de la calle, con puentes de medio metro de ancho a intervalos de unos pocos metros. La dirección de Wilbert Harrison estaba cerca del final, una de las últimas casas antes del campo abierto.


  Era una casita de campo de madera con el tejado pintado de un extraño rojo púrpura y casi oculto tras indóciles marañas de agaves. El color púrpura era muy vivo y brillaba entre las aserradas hojas de los agaves como una herida. En lo alto de un empinado camino de tierra había una camioneta Chevrolet aparcada en un garaje individual. Cuatro escalones de piedra conducían al porche frontal. La puerta mosquitera estaba cerrada, pero la de madera de detrás estaba abierta de par en par.


  Llamé en el marco mientras miraba hacia el pequeño y oscuro recibidor, con el suelo de planchas de madera y lleno de viejos muebles, chales, cojines amontonados y un piano de pared. Un mirador estaba adornado con una fila de botellas polvorientas.


  Salía música de cámara de otra habitación.


  Llamé más fuerte.


  —Un minuto —la música cesó y apareció un hombre que salía de una puerta a la derecha.


  Bajo. Igual de regordete que en su antigua foto y con el pelo blanco. Llevaba un chándal de fibra del mismo color púrpura que la casa. Algunos de los muebles estaban tapizados también de ese color.


  Abrió la mosquitera y me dirigió una mirada curiosa pero amistosa. Tenía los ojos grises, pero adquirían tonos púrpura por los bordes. Había suavidad en su cara, pero no debilidad.


  —¿Doctor Harrison?


  —Sí, yo soy Bert Harrison —su voz era de un claro tono de barítono. El chándal estaba abrochado con una cremallera por delante y tenía anchas solapas colgantes. De manga corta, dejaba ver unos blancos y pecosos brazos. La cara también era pecosa, y noté tintes de un rubio rojizo en su cabello blanco. Llevaba un anillo en el meñique con una piedra color violeta, y una corbata de tirillas de cuero sujeta por una gran piedra púrpura informe. En los pies llevaba sandalias, sin calcetines.


  —Mi nombre es Alex Delaware. Soy psicólogo clínico en Los Ángeles y me gustaría hablar con usted acerca de Andres de Bosch y su «mal amor».


  Los ojos no cambiaron de forma ni de expresión, pero se enfocaron mejor.


  Dijo:


  —Yo le conozco. Nos hemos visto en algún sitio.


  —En mil novecientos setenta y nueve —dije—. Hubo una conferencia en el Centro Médico Pediátrico Western sobre el trabajo de De Bosch. Usted leyó una ponencia y yo era codirector, pero realmente nunca llegamos a conocernos.


  —Sí —dijo, sonriendo—. Usted asistió como representante del hospital, pero su corazón no estaba allí.


  —¿Se acuerda de eso?


  —Claramente. Toda la conferencia tenía ese aroma… una ambivalencia general. Usted era muy joven… llevaba barba entonces, ¿verdad?


  —Sí —dije yo, asombrado.


  —Los principios de la vejez —dijo él, sonriendo todavía—. Los recuerdos distantes se vuelven más claros, pero no puedo recordar dónde he puesto mis llaves.


  —Todavía estoy impresionado, doctor.


  —Recuerdo vivamente su barba, quizá porque a mí me cuesta que me crezca. Y su voz. Llena de tensión. Como ahora. Bueno, vamos, arreglemos esto. ¿Café o té?


  Había una pequeña cocina más allá del salón y una puerta que conducía a un dormitorio individual. Por lo poco que pude ver del dormitorio, era de color púrpura y lleno de libros.


  La mesa de la cocina era de abedul, no mucho más de un metro de largo. Los mostradores eran de cerámica blanca antigua dispuesta con remates de color rojo púrpura.


  Preparó un café instantáneo para los dos y nos sentamos. Las proporciones de la mesa nos obligaron a permanecer muy juntos, con los codos casi tocándose.


  —En respuesta a su pregunta no formulada —dijo, blanqueando su café con mucha crema y añadiendo tres cucharadas de azúcar—, el púrpura es el único color que distingo. Una rara condición genética. Todo lo demás en mi mundo es gris, así que hago lo que puedo para volverlo más brillante.


  —Me parece bien —dije.


  —Ahora que eso está solucionado, dígame qué es lo que le preocupa acerca de Andres y su «mal amor»… ese era el título de la conferencia, ¿verdad?


  —Sí. Usted no parece sorprendido de que haya sacado el tema.


  —Oh, sí lo estoy. Pero me gustan las sorpresas… cualquier cosa que rompa la rutina diaria tiene la capacidad de refrescar nuestras vidas.


  —Esta puede no ser una sorpresa agradable, doctor Harrison. Usted puede estar en peligro.


  Su expresión no cambió.


  —¿Cómo es eso?


  Le conté lo de la cinta del «mal amor», mi teoría de la venganza, los posibles lazos entre Dorsey Hewitt y Lyle Gritz.


  —¿Y piensa usted que alguno de esos hombres pudo haber sido un antiguo paciente de Andres?


  —Es posible. Hewitt tenía treinta y tres años cuando murió, y Gritz es un año mayor, así que cualquiera de los dos pudo haber sido paciente suyo de niño. Hewitt mató a una psicoterapeuta, quizá bajo la influencia de Gritz, y Gritz está todavía por ahí, posiblemente tratando aún de igualar los resultados.


  —¿Qué es lo que estaría tratando de vengar?


  —Algún tipo de mal trato… por el propio De Bosch o un discípulo. Algo que ocurriera en la escuela.


  No hubo respuesta.


  Continué:


  —Real o imaginario. Hewitt era un paranoico esquizofrénico. No conozco el diagnóstico de Gritz, pero también puede sufrir delirios. Ambos pueden haber influido cada uno en la patología del otro.


  —¿Psicosis simbiótica?


  —O al menos delirios compartidos… jugando cada uno con la paranoia del otro.


  Harrison parpadeó.


  —Cintas, llamadas… no, no he tenido ninguna experiencia de este tipo. ¿Y el nombre de esa persona que se rio tontamente al teléfono era Seda?


  Asentí.


  —Hum… ¿Y qué papel piensa usted que jugó la conferencia?


  —Pudo haber desatado algo… realmente no lo sé, pero es mi único nexo con De Bosch. Me siento obligado a decírselo porque usted era uno de los oradores… El doctor Stoumen… le mataron el año pasado, y no he podido localizar…


  —¿Grant? —dijo él, inclinándose tanto hacia delante que pude oler la menta en su aliento—. Oí que murió en un accidente de coche.


  —Fue un atropello. Mientras asistía a una conferencia. Iba andando por una curva y fue atropellado por un coche que luego huyó. El caso nunca se resolvió, doctor Harrison. La policía lo atribuyó a la avanzada edad del doctor Stoumen… mala vista, mal oído…


  —Una conferencia —dijo él—. Pobre Grant… era un hombre encantador.


  —¿Trabajó alguna vez en la escuela?


  —Hizo consultas ocasionales. Venía durante los veranos una o dos semanas, combinando las vacaciones con los negocios. Un atropello… —meneó la cabeza.


  —Y tal como le estaba diciendo, no puedo localizar a ninguno de los otros conferenciantes o codirectores.


  —Me ha localizado a mí.


  —Es usted el único, doctor Harrison.


  —Bert, por favor. Sólo una curiosidad, ¿cómo me encontró?


  —En el directorio de Especialistas Médicos.


  —Oh. Supongo que olvidé cancelarlo —parecía turbado.


  —No quiero imponerme a su intimidad, pero…


  —No, no, está bien. Usted está aquí por mi bien… y, para decirle la verdad, yo agradezco las visitas. Después de treinta años de práctica, es agradable hablar con la gente más que escuchar.


  —¿Sabe usted dónde están los demás? Katarina de Bosch, Mitchell Lerner, Harvey Rosenblatt.


  —Katarina está arriba en la costa, en Santa Bárbara.


  —¿Todavía está allí?


  —No he oído que se mudara.


  —¿Tiene su dirección?


  —Y su número de teléfono. Aquí está, déjeme llamar a mí.


  Tomó un teléfono portátil de color escarlata del mostrador y lo puso en la mesa. Mientras marcaba yo copié el número de teléfono. Después cogió el auricular y lo sostuvo junto a su oreja durante un momento, antes de volver a colgarlo.


  —No contesta —dijo.


  —¿Cuándo la vio usted por última vez?


  Él pensó.


  —Supongo que hace un año más o menos. Por casualidad. Yo estaba en una librería de Santa Bárbara y me tropecé con ella, que estaba curioseando libros.


  —¿Psicología?


  Harrison sonrió.


  —No, ficción, realmente. Ella estaba en la sección de ciencia ficción. ¿Quiere su dirección?


  —Por favor.


  La escribió y me la tendió. Shoreline Drive.


  —Al lado del océano —dijo—, justo por encima del puerto deportivo.


  Yo recordé la diapositiva que había mostrado Katarina. Cielo azul detrás de una silla de ruedas. El océano.


  —¿Vivió allí con su padre? —dije.


  —Desde que los dos vinieron a California.


  —Estaba muy ligada a él, ¿verdad?


  —Ella le idolatraba —él continuaba pareciendo preocupado.


  —¿Se casó ella alguna vez?


  Meneó la cabeza negativamente.


  —¿Cuándo cerró la escuela? —pregunté.


  —Poco después de morir Andres… en el ochenta y uno, creo.


  —¿Katarina no quiso mantenerla en funcionamiento?


  Harrison colocó sus manos alrededor de su taza de café. Tenía los pulgares en forma de martillo y sus otros dedos eran cortos.


  —Eso tiene que preguntárselo a ella.


  —¿Hace algún trabajo psicológico ahora?


  —No que yo sepa.


  —¿Jubilación temprana?


  Harrison se encogió de hombros y bebió. Dejó la taza y tocó la piedra de su corbata de tiras. Algo le molestaba.


  Yo continué:


  —Sólo la vi dos veces, pero no me pareció una persona que pudiera tener hobbies, Bert.


  Sonrió.


  —Usted chocó con la fuerza de su personalidad.


  —Ella fue la razón de que yo estuviera en la conferencia contra mi voluntad. Tocó algunas teclas con el jefe de personal.


  —Esa era Katarina —dijo—. La vida como un objetivo práctico: busca un blanco, apunta y dispara. Ella me presionó también a mí para que hablara.


  —¿Usted era reacio?


  —Sí, pero volvamos a Grant durante un momento. Un atropello no es realmente lo mismo que un crimen premeditado.


  —Quizá me equivoque, pero todavía no puedo encontrar a nadie que estuviera en aquel estrado.


  Agarró la taza con las dos manos.


  —Puedo decirle algo acerca de Mitch… Mitchell Lerner. Murió. También como resultado de un accidente. De viaje. En México… Acapulco. Cayó de un acantilado.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos años.


  Un año antes de Stoumen, un año después de Rodney Shipler. Los huecos se estaban llenando…


  —… el tiempo —continuaba diciendo—. No tuve motivos para pensar que fuera otra cosa que un accidente. Especialmente, en vista de que había sido una caída.


  —¿Y eso por qué?


  Harrison movió sus mandíbulas y puso las manos planas sobre la mesa. Su boca se movió un par de veces. Ansiedad y algo más… dentadura postiza.


  —Mitchell tenía ocasionalmente problemas de equilibrio —dijo.


  —¿Alcohol?


  Él me miró.


  —Sé lo de su suspensión —dije.


  —Lo siento, no puedo contarle nada más de él.


  —Eso significa que fue paciente suyo… su biografía mencionaba sus especialidades. Terapeutas recusados.


  Un silencio que sirvió como afirmación. Entonces dijo:


  —Trataba de volver al trabajo. El viaje a México era parte de ello. Iba allí a una conferencia.


  Se puso un dedo en la boca y se tocó la dentadura.


  —Bueno —dijo, sonriendo—, yo ya no asisto a conferencias, así que quizás esté a salvo.


  —¿El nombre de Myra Paprock le dice algo?


  Sacudió negativamente la cabeza.


  —¿Quién es?


  —Una mujer que fue asesinada hace cinco años. Las palabras «mal amor» estaban garabateadas en la escena del crimen con su pintalabios. Y la policía encontró otro asesinato en el que también se escribió la frase. Un hombre llamado Rodney Shipler, golpeado hasta morir hace tres años.


  —No —dijo él—, tampoco a él le conozco. ¿Eran terapeutas?


  —No.


  —¿Entonces que podían tener que ver con la conferencia?


  —Nada que yo sepa, pero quizá tenían algo que ver con De Bosch. Myra Paprock trabajaba como agente de la propiedad inmobiliaria cuando murió, pero antes había sido maestra en Goleta. Quizás ella también hubiera dado clases en la Escuela Correctiva… Eso fue antes de casarse, así que su apellido pudo haber sido otro diferente a Paprock.


  —Myra —dijo él, botándose el labio—. Había una Myra que enseñaba allí cuando yo pasaba consulta. Una mujer joven, recién acabados los estudios… rubia, guapa… un poco… —cerró los ojos—. Myra… Myra… cuál era su nombre… Myra Evans, creo. Sí, estoy bastante seguro de que era eso. Myra Evans. Y ahora dice usted que fue asesinada…


  —¿Qué más estaba a punto de decir sobre ella, Bert?


  —¿Perdón?


  —Ha dicho que era rubia, guapa, y algo más.


  —Nada, realmente —dijo—. Sólo que la recordaba un poco severa. Nada patológico… el dogmatismo de la juventud.


  —¿Era dura con los niños?


  —¿Abusos? Nunca lo vi. No era ese tipo de sitio… La fuerza de la personalidad de Andres era suficiente para mantener un cierto nivel de… orden.


  —¿Cuáles eran los métodos de Myra para mantener el orden?


  —Muchas normas. Una de esas personas que siguen las normas al pie de la letra. No había matices de gris.


  —¿Era así también el doctor Stoumen?


  —Grant era… ortodoxo. Le gustaba poner sus normas. Pero era una persona extremadamente amable, un poco tímida incluso.


  —¿Y Lerner?


  —Nada rígido en absoluto. La falta de disciplina era precisamente su problema.


  —¿Harvey Rosenblatt?


  —No le conozco en absoluto. Nunca le había visto antes de la conferencia.


  —¿Así que nunca vio a Myra Evans ser demasiado severa con un niño?


  —No… apenas la recuerdo… son sólo impresiones, quizá sean imperfectas.


  —Lo dudo.


  Harrison movió la mandíbula a uno y otro lado.


  —Todos esos crímenes. Usted realmente piensa… —sacudiendo la cabeza.


  —¿Es muy importante el concepto de «mal amor» en la filosofía de De Bosch? —le pregunté.


  —Yo diría que es central —dijo—. Andres estaba muy preocupado por la justicia… él veía como objetivo primordial lograr la coherencia en nuestro mundo. Veía muchos síntomas como intentos de cumplirlo.


  —La búsqueda del orden.


  Asentimiento.


  —Y el buen amor.


  —¿Cuándo se desilusionó de él?


  Harrison pareció apenado.


  Yo sostuve la mirada y dije:


  —Dijo que Katarina le había presionado para que hablara en el simposio. ¿Por qué habría tenido que ser presionado un buen alumno?


  Él se levantó de su silla, me volvió la espalda y dejó sus palmas en el mostrador.


  Un hombrecillo con ropas ridículas, tratando de poner algo de color en su mundo.


  —Realmente no estaba tan unido a él —dijo—. Después de empezar mis estudios de antropología, no volví mucho por allí —dio un par de pasos, secó el mostrador con una mano rechoncha.


  —¿Su propia búsqueda de la coherencia?


  Se puso rígido pero no se volvió.


  —Racismo —dijo—. Oí a Andres hacer ciertos comentarios.


  —¿Acerca de qué?


  —De los negros y los mexicanos.


  —¿Había niños negros y mexicanos en la escuela?


  —Sí, pero él no se metía con ellos. Eran los trabajadores… contratados. Había un terreno detrás de la escuela. Andres contrataba gente en State Street para quitar las malas hierbas cada mes o así.


  —¿Qué es lo que le oyó decir acerca de ellos?


  —La basura de costumbre… que eran perezosos, estúpidos. Genéticamente inferiores. Decía que los negros eran sólo un peldaño superiores a los monos, y que los mexicanos no eran mucho mejores.


  —¿Lo decía en su cara?


  Duda.


  —No. A Katarina. Yo lo oí por casualidad.


  —¿Ella estaba en desacuerdo con él? —pregunté.


  Él se volvió.


  —Ella nunca estaba en desacuerdo con él.


  —¿Cómo fue que escuchó su conversación?


  —No estaba espiando —dijo—. Eso casi habría sido mejor. Yo irrumpí a mitad de la conversación y Andres no se preocupó de interrumpirla. Eso realmente me afectó (el hecho de que él pensara que yo podría reírme de aquello). Y no fue sólo una vez… le oí decir esas cosas varias veces. Casi provocándome. Yo no respondía. Él era mi profesor y yo me hubiera convertido en un gusano.


  Volvió a su silla, hundiéndose un poco.


  —¿Respondía Katarina de alguna manera a sus comentarios?


  —Ella reía… Yo estaba disgustado. El Señor sabe que yo no soy un dechado de perfecciones, yo también tengo mis propias culpas, cuando he simulado escuchar a los pacientes mientras tenía la mente en otra parte. O cuando pretendía cuidar de ellos. Me he casado cinco veces, nunca más de veintiséis meses. Cuando finalmente tuve la suficiente perspicacia para darme cuenta de que debía dejar de amargarle la vida a las mujeres, opté por la vida solitaria. Derramé un montón de sangre por el camino, así que no podía ponerme a mí mismo en ningún pedestal moral. Pero yo siempre me he enorgullecido de mi tolerancia… Estoy seguro de que en parte es por una cuestión personal. Yo nací con muchas anomalías. Otras cosas además de la falta de visión en color.


  Miró a otro lado, como si considerase sus alternativas. Levantó sus cortos dedos y los agitó. Señalando su boca, dijo:


  —Soy completamente desdentado. Nacido sin dientes adultos. Mi pie derecho tiene tres pulgares, el izquierdo es deforme. No puedo engendrar hijos y uno de mis riñones se atrofió cuando tenía tres años. La mayoría de mi niñez la pasé en la cama debido a graves erupciones de piel y a un agujero en el septum ventricular del corazón. Así que creo que soy bastante sensible a la discriminación. Pero no dije nada, simplemente dejé la escuela.


  Yo asentí.


  —¿Se manifestó la intolerancia de De Bosch de otros modos?


  —No, eso es lo raro. En la base del día a día, era extremadamente liberal. Públicamente, era liberal… tomaba pacientes de minorías, la mayoría de ellos eran casos de caridad, y parecía tratarlos tan bien como a los otros. Y en sus escritos, era brillantemente tolerante. ¿Ha leído alguna vez su ensayo sobre los nazis?


  —No.


  —Brillante —repitió—. Lo escribió cuando luchaba con la Resistencia francesa. Tomando las propias seudoteorías de superioridad racial de aquellos bastardos y arrojándoselas a la cara con sabiduría y firmeza. Esa fue una de las cosas que me atrajo hacia él cuando yo era residente. La combinación de conciencia social y psicoanálisis. Demasiados analistas viven en su propio mundo de cuatro metros cuadrados… la oficina como universo, gente rica en el sofá, veranos en Viena. Yo quería algo más.


  —¿Por eso estudió antropología?


  —Quería aprender cosas de otras culturas. Y Andres me apoyó en aquello. Me dijo que eso me convertiría en un terapeuta mejor. Era un gran mentor, Alex. Por eso fue tan abrumador oírle hablar despectivamente de esos peones… como si uno viera a su padre bajo una luz desagradable. Yo me tragué aquello en silencio varias veces. Finalmente, me despedí y dejé la ciudad.


  —¿Se fue a Beverly Hills?


  —Hice un año de investigación en Chile, después me di por vencido y volví a mi propio mundo de cuatro metros cuadrados.


  —¿Le dijo por qué se iba?


  —No, sólo que no era feliz, pero él lo comprendió —sacudió la cabeza—. Era un hombre intimidatorio. Y yo era un cobarde.


  —Tenía que tener una personalidad muy fuerte para dominar a Katarina.


  —Oh, sí, y ya lo creo que la dominaba… después de volver de Chile, me llamó sólo una vez. Tuvimos una conversación muy fría, y eso fue todo.


  —Pero Katarina le quería en la conferencia de todos modos.


  —Ella me quería porque yo era parte de su pasado… los años gloriosos. Por entonces él era ya un vegetal y ella estaba «resucitándolo». Me trajo fotos suyas en su silla de ruedas. «Le abandonaste una vez, Bert. No lo hagas de nuevo». La culpa es un gran motivador.


  Desvió la mirada. Movió las mandíbulas.


  —No veo ningún vínculo que sea obvio —dije—, pero Rodney Shipler, el hombre que fue golpeado hasta morir, era negro. Cuando murió era conserje de una escuela en Los Ángeles. ¿Le recuerda de alguna forma?


  —No, ese nombre no me es familiar —me miró de nuevo. Inquieto… ¿culpable?


  —¿Qué ocurre, Bert?


  —¿Qué?


  —Tiene algo en la cabeza —sonreí—. Su cara está llena de tensión.


  Harrison sonrió y suspiró.


  —Sí, me ha venido algo a la cabeza. Su señor Seda. Probablemente sea irrelevante.


  —¿Algo acerca de Lerner?


  —No, no, esto es algo que ocurrió después de la conferencia del «mal amor»… poco después, un par de días, creo —cerró los ojos y se frotó la frente, como si así consiguiera atraer los recuerdos.


  —Sí, fue dos o tres días después —dijo, moviendo otra vez la mandíbula—. Recibí una llamada en mi despacho. A deshora. Estaba saliendo ya y recogí la llamada antes de que pudiera cogerla el servicio de llamadas. Había un hombre al otro extremo de la línea, muy agitado, muy furioso. Un hombre joven… o al menos sonaba joven. Dijo que había estado escuchando mi ponencia en la conferencia y quería que le diera una cita. Quería iniciar un psicoanálisis de larga duración conmigo. Pero la forma en que lo dijo (hostil, casi sarcástica) me hizo levantar la guardia, y le pregunté qué tipo de problemas estaba experimentando. Dijo que tenía muchos… demasiados para contarlos por teléfono y que mi charla se los había recordado. Le pregunté cómo, pero no quiso decírmelo. Su voz estaba saturada de tensión… de sufrimiento real. Quería saber si yo iba a ayudarle. Yo dije que por supuesto, que me quedaría hasta tarde y le recibiría enseguida.


  —¿Lo consideró una crisis?


  —Al menos, una situación límite… había mucho dolor en su voz. Un ego en alto riesgo. Y —sonrió— yo no tenía compromisos urgentes aparte de cenar con una de mis esposas… la tercera, creo. Ya ve por qué era yo tan mal candidato matrimonial… De todos modos, para mi sorpresa, él dijo que no, que entonces no era un buen momento para él, pero que podía venir al día siguiente por la tarde. Reservado, de repente. Como si yo hubiera entrado demasiado fuerte para él. Me sentí un poco decepcionado, pero ya conoce a los pacientes… la resistencia, la ambivalencia.


  Asentí.


  Harrison continuó:


  —Así que concertamos una cita para la tarde siguiente. Pero él no apareció. El número de teléfono que me había dado estaba desconectado y él no aparecía en ninguno de los listines telefónicos locales. Me pareció extraño, pero después de todo, lo extraño es nuestro trabajo, ¿verdad? Pensé en ello durante un tiempo, luego lo olvidé. Hasta hoy. Su presencia en la conferencia… y esa rabia —encogimiento de hombros—. No lo sé.


  —¿Se llamaba Seda?


  —Esa es la parte sobre la que dudo, Alex. Nunca se convirtió en paciente mío formalmente, pero en algún sentido sí que lo fue. Porque me llamó pidiendo ayuda y le aconsejé por teléfono… o al menos lo intenté.


  —No hubo tratamiento formal, Bert. No veo ningún problema, legalmente.


  —No se trata de eso. Moralmente, es un problema… los problemas morales trascienden la ley —se dio una palmada en la muñeca y sonrió—. Vaya, eso suena muy santurrón.


  —Sí que hay un problema moral —dije—. Pero sopéselo contra las alternativas. Dos crímenes cometidos. Tres, si se incluye a Grant Stoumen. Quizá cuatro, si alguien empujó a Mitchell Lerner por aquel acantilado. Myra Paprock fue violada, también. Descuartizada. Ella dejó dos hijos pequeños. Acabo de conocer a su marido. Todavía no se ha consolado.


  —Es usted muy bueno culpabilizándose, joven.


  —Todo funciona, Bert. ¿Qué tal como actitud moral?


  Él sonrió.


  —No hay duda de que es usted un terapeuta experimentado… No, su nombre no era Seda. Era otro tipo de tela. Eso es lo que me hizo pensar en ello. Merino —lo deletreó.


  —¿Y el nombre?


  —No me dio ninguno. Se llamó a sí mismo «señor». Señor Merino. Sonaba pretencioso para alguien tan joven. Una inseguridad terrible.


  —¿Puede determinar con precisión su edad?


  —Veinte… veintipocos, aseguraría yo. Tenía la impetuosidad de un hombre joven. Poco control de sus impulsos, para llamar así y tener esas exigencias. Pero estaba muy angustiado, y la angustia causa regresión, así que quizá fuera más viejo.


  —¿Cuándo se fundó la Escuela Correctiva?


  —En mil novecientos sesenta y dos.


  —Así que si tenía veintitantos años en el setenta y nueve, bien pudo haber sido un paciente. O uno de los peones… Merino es un nombre español.


  —O alguien sin ninguna conexión con la escuela en absoluto —dijo él—. ¿Y si hubiera sido simplemente alguien con problemas profundamente arraigados que asistió a la conferencia y reaccionó a ella por un motivo u otro?


  —Podría ser —dije yo, calculando en silencio: Dorsey Hewitt podía haber tenido alrededor de dieciocho años en 1979. Lyle Gritz, un año más.


  —Está bien —dije—, gracias por contármelo. Yo no revelaré esta información a menos que sea esencial. ¿Hay alguna otra cosa que recuerde que pueda ayudar?


  —No, no lo creo. Gracias a usted. Por advertirme.


  Miró a su alrededor en su pequeña casa con añoranza. Conocía la sensación.


  —¿Tiene algún sitio adónde ir? —le pregunté.


  Asintió.


  —Siempre hay algún lugar. Nuevas aventuras.


  Me acompañó hasta el coche. El calor había aumentado un poco y el aire estaba lleno de abejas.


  —¿Va a Santa Bárbara ahora? —dijo.


  —Sí.


  —Dele a Katarina recuerdos míos cuando la vea. La forma más fácil de ir es por la autopista 150. Tómela justo al salir de la ciudad y sígala siempre. No hay más de media hora de camino.


  —Gracias.


  Nos estrechamos las manos.


  —Una última cosa, Bert.


  —¿Sí?


  —Los problemas de Mitchell Lerner. ¿Podrían haber sido el resultado de su trabajo en la escuela, de alguna forma… o fue él quien causó problemas allí?


  —No lo sé —dijo él—. Nunca hablamos de la escuela. Era una persona muy cerrada… altamente defensiva.


  —¿Así que se lo preguntó?


  —Le pregunté acerca de todos los elementos de su pasado. Rehusó hablar de cualquier cosa excepto de la bebida. E incluso en eso, sólo en términos de desembarazarse de un mal hábito. En su trabajo, él desdeñaba el conductismo, pero cuando tuvo que hacerse su propia terapia, quiso ser recondicionado. De noche. Algo rápido y discreto… hipnosis, cualquier cosa.


  —Usted es un analista. ¿Por qué acudió a usted?


  —La seguridad de lo familiar —sonrió—. Y yo era conocido por ser bastante pragmático, a veces.


  —Si era tan resistente, ¿por qué se preocupó por empezar una terapia?


  —Como condición para su período de prueba. El comité ético del trabajo social lo solicitó, porque aquello había afectado a su trabajo… descuidó citas, dejó de remitir formularios del seguro para que sus pacientes pudieran cobrar. Me temo que actuó de la misma forma como paciente. No aparecía, muy poco fiable.


  —¿Durante cuánto tiempo le trató?


  —Obviamente, no el suficiente.
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  Parecía que había pocas dudas acerca de que Myra Evans y Myra Paprock fueran la misma persona. Y que su asesinato y las muertes de los otros estuvieran relacionados con De Bosch y su escuela.


  Seda. Merino.


  La conferencia que ponía a alguien en contacto con sus problemas… algún tipo de trauma.


  Mal amor.


  Descuartizada.


  Una voz infantil canturreando.


  Sentí una súbita puñalada de pánico por haber dejado a Robin sola, me detuve en el centro de Ojai y la llamé desde un teléfono público. No hubo respuesta. El número de Benedict había sido conectado a mi servicio de respuestas, y a la quinta llamada una operadora lo recogió.


  Le pregunté si Robin había dejado algún mensaje antes de irse.


  —No, no lo ha hecho, doctor. ¿Quiere que le dé sus mensajes?


  —Por favor.


  —En realidad sólo hay uno, del señor Sturgis. Llamó para decir que Van Nuys pasará a recoger su cinta muy pronto… ¿tiene el aparato de estéreo estropeado, señor Delaware?


  —No es tan sencillo —dije.


  —Bueno, ya sabe cómo es esto, doctor. Hacen las cosas cada vez más complicadas para que la gente se sienta estúpida.


  Cogí la 150 unos kilómetros fuera de la ciudad y me dirigí al noroeste por dos calles curvas. El lago Casitas seguía un curso tortuoso paralelamente a la autopista, imponente y gris bajo un sol desganado. Los campos circundantes eran en su mayoría arboledas de aguacates, con las puntas doradas por los brotes nuevos. A medio camino de Santa Bárbara, la carretera volvía a unirse con la 101 y recorrí los últimos veinte kilómetros a velocidad de autopista.


  Seguía pensando en lo que Harrison me había dicho acerca del racismo de De Bosch y me preguntaba que le diría yo a Katarina cuando la viera, cómo me acercaría a ella.


  Salí de la autopista sin tener una respuesta, puse gasolina y llamé al número que Harrison me había dado. No hubo respuesta. Decidiendo posponer la confrontación durante un rato, busqué en mi guía Thomas el lugar donde había estado una vez la Escuela Correctiva. Cerca de la frontera con Montecito, algunos kilómetros más cerca que Shoreline Drive… un presagio.


  Resultó ser una calle recta y sombreada, con terrenos vallados. Los eucaliptos allí crecen muy altos, pero los árboles parecían secos, casi momificados. A pesar del riesgo de incendio, había tejados de paja en abundancia. También Mercedes.


  La dirección exacta correspondía a una zona con aspecto de nueva detrás de unas altas paredes de piedra. Un letrero indicaba que se trataba de seis viviendas a medida. Lo que pude ver de ellas era grande, macizo y color crema.


  Al otro lado de la calle había una mansión tudor color rosa y marrón con un letrero en la parte frontal que decía: ESCUELA BANCROFT. Un sendero de grava semicircular cercaba el edificio. Había un Lincoln negro aparcado bajo un roble que se extendía frondoso.


  Un hombre salía del coche. De unos sesenta años… lo bastante viejo para recordar. Conduje al otro lado de la calle, me acerqué al lado del conductor y bajé la ventanilla.


  Su expresión no era amistosa. Era grande y de aspecto poderoso, vestido de tweed y con una chaqueta de lana azul pálido a pesar del calor, y tenía un cabello muy blanco, muy liso y unas facciones de aspecto vulgar. Un maletín de cuero (viejo, con una hebilla de latón) colgaba de su mano. El cuero había sido aceitado recientemente… podía olerlo. Llevaba algunos bolígrafos metidos en el bolsillo del pecho. Miró el Seville con unos ojos estrechos y oscuros, y después echó un vistazo a mi cara.


  —Perdóneme —dije—, ¿estaba ahí al otro lado de la calle la Escuela Correctiva?


  Ceño fruncido.


  —Eso es —se volvió para irse.


  —¿Cuánto tiempo hace que desapareció?


  —Bastante. ¿Por qué?


  —Querría hacerle unas preguntas sobre ella.


  Bajó su maletín y miró al coche.


  —¿Es usted un… antiguo alumno?


  —No.


  Pareció aliviado.


  —¿Vienen frecuentemente por aquí los exalumnos? —pregunté.


  —No, no con frecuencia, pero… ya sabe el tipo de escuela que era.


  —Niños con problemas.


  —Un montón. Nunca nos gustó… Nosotros llegamos aquí primero, sabe. Mi padre se abrió camino aquí treinta años antes de que ellos llegaran.


  —¿De veras?


  —Estábamos aquí antes que la mayoría de las casas. Entonces todo esto era terreno agrícola.


  —¿Causaban problemas los estudiantes de la Escuela Correctiva?


  —¿Y por qué le interesa todo esto?


  —Soy psicólogo —dije, y le di mi tarjeta—. Estoy haciendo una investigación para el Departamento de Policía de Los Ángeles, y hay algunas pruebas de que uno de los exalumnos está envuelto en algo desagradable.


  —Algo desagradable. Bueno, no es una gran sorpresa, ¿verdad? —frunció el ceño otra vez. Sus cejas eran espesas, bajas, y todavía oscuras, dándole un aspecto de disgusto perpetuo—. ¿Qué tipo de cosas?


  —Lo siento, pero no puedo darle más detalles… ¿es usted el señor Bancroft?


  —Ciertamente —sacó también una tarjeta, blanca, de cartulina gruesa, con un escudo heráldico en una esquina.


  
    ESCUELA BANCROFT


    Fundada en 1933 por el Coronel C. H. Bancroft (retirado)


    «Construimos erudición, sabiduría y carácter»


    Condon H. Bancroft Jr., licenciado,


    doctor en Humanidades, Director

  


  —¿Por «desagradable» quiere usted decir criminal? —dijo.


  —Es posible.


  Hizo un gesto de comprensión.


  Yo pregunté:


  —¿Por qué cerraron la escuela?


  —Él murió (el francés) y no quedó nadie que la llevara. La educación es un arte.


  —¿No tenía él una hija?


  Sus cejas se arquearon.


  —Ella me ofreció la casa, pero yo la rechacé. Fue un error por mi parte… Tenía que haberlo hecho sólo por la tierra. Ahora han venido ellos y han construido «eso» —dirigió una mirada a la pared de piedra.


  —¿Ellos?


  —Un grupo extranjero. Asiáticos, claro está. Ella me lo ofreció todo, el lote completo. Pero quería una cantidad de dinero desmesurada y rehusaba negociar. Para ellos el dinero no tiene importancia.


  —Ella todavía está en la ciudad, ¿verdad?


  —Está en Santa Bárbara —dijo él.


  Me pregunté dónde pensaba él que estaba, y entonces contesté a mi propia pregunta: pretendidamente, Montecito.


  —Eso tan desagradable —dijo—, no será nada que pueda interferir con mi escuela, ¿no? No quiero publicidad, la policía husmeando por ahí.


  —¿Los estudiantes de De Bosch interfirieron alguna vez?


  —No, porque yo me aseguraba de que no lo hicieran. Para todos los efectos prácticos, los límites de esta propiedad eran tan impermeables como el muro de Berlín —él trazó una línea en la grava con la puntera del zapato—. Algunos de ellos habían estado en el reformatorio. Pirómanos, pendencieros, tunantes… toda clase de pillos.


  —Debió de haber sido muy difícil mantener esto apartado.


  —No, no fue difícil —sermoneó él—. Si por casualidad empezaban a vagabundear por aquí, los mandaba de un salto derechitos de vuelta.


  —¿Así que nunca tuvo problemas?


  —El ruido sí que era un problema. Siempre había demasiado ruido. La única cosa desagradable ocurrió después de que ellos se fueran. Uno de ellos apareció y se puso muy pesado —sonrisa—. Sus condiciones no hablaban muy bien de los métodos del francés.


  —¿Qué condiciones eran esas?


  —Un vagabundo —dijo él—. Sin lavar, sin peinar, drogado… con esa mirada en los ojos…


  —¿Cómo supo que era un exalumno?


  —Porque me dijo que lo era. Lo dijo con estas palabras: «soy un exalumno». Como si eso hubiera podido impresionarme.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Bastante. Déjeme pensar… yo estaba entrevistando al chico Crummer. Al más joven, y él solicitó el ingreso hace… hace diez años.


  —¿Y qué edad tenía ese vagabundo?


  —Veintitantos. Un auténtico patán. Irrumpió en mi oficina, pasando por delante de mi secretaria. Yo estaba entrevistando al joven Crummer y sus padres… una buena familia, los chicos mayores han asistido a Bancroft con bastante éxito. La escena que él montó los disuadió de mandar al chico pequeño aquí.


  —¿Qué es lo que quería?


  —¿Dónde está la escuela? ¿Qué le ha pasado? Levantó la voz y organizó una escena… pobre señora Crummer. Pensé que tendría que llamar a la policía, pero finalmente fui capaz de convencerle de que se marchara diciéndole que el francés había muerto hacía tiempo.


  —¿Eso le satisfizo?


  Las cejas se inclinaron.


  —No sé qué le produjo, pero el caso es que se fue. Por suerte para él… yo estaba harto —gran sacudida de puño—. Estaba enfermo… debía de haber estado tomando drogas.


  —¿Puede describirlo?


  —Sucio, sin peinar… ¿qué importa? Y no tenía coche, iba a pie… yo lo estuve vigilando. Probablemente de camino hacia la autopista. Que Dios ayudase al que lo recogiera.


  Me vigiló también a mí, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras me alejaba. Me di cuenta de que no había visto ni oído a ningún niño en su escuela.


  Pendencieros y pirómanos. Un vagabundo de veinte años.


  Tratando de desenterrar el pasado.


  ¿El mismo hombre que había llamado a Harrison?


  Merino.


  Seda. Predilección por las telas.


  Hewitt y Gritz, dos vagabundos que podían estar sobre los veinte años entonces.


  Myra Paprock fue asesinada hacía cinco años. Dos años después de eso, Shipler. Después, Lerner. Después, Stoumen. ¿Estaba vivo Rosenblatt todavía?


  Katarina lo estaba, justo unos kilómetros más arriba de esa bonita carretera. Eso nos daba algo en común.


  Ya estaba listo para hablar con ella.


  Cabrillo Boulevard estaba despejado pasado el océano, limpio del bullicio turístico del fin de semana y del arte poco afortunado de las aceras. El muelle parecía despoblado y su extremo más lejano desaparecía en un banco de niebla. Unos pocos ciclistas pedaleaban en el carril de bicicletas y corredores y gente que hacía marcha atlética perseguían la inmortalidad. Pasé junto a los grandes hoteles nuevos que se adueñaban de las primeras vistas del océano y los moteles que les seguían inmediatamente detrás. Pasé junto a un pequeño restaurante de pescado donde Robin y yo habíamos comido gambas y bebido cerveza. Había gente comiendo allí ahora, riendo, bronceados.


  Santa Bárbara era un lugar bonito, pero a veces me asustaba. Demasiado espacio psíquico entre los que tienen y los que no tienen, e insuficiente espacio geográfico entre ambos. Un paseo por State Street te lleva de los refugios de beneficencia y bares miserables a las lujosas joyerías, elegantes sastrerías y magníficos helados a dos dólares la bola. La periferia de Isla Vista y Goleta eran tan dura como la de cualquier ciudad del interior, pero Montecito todavía era un lugar donde la gente comía pasteles. A veces la tensión era devastadora.


  Me imaginé a Andres de Bosch dar vueltas por la parte baja de State buscando trabajadores eventuales. Su hija que escuchaba y reía mientras él deshumanizaba a los que él mismo había encontrado…


  Cabrillo trepaba más alto y se vaciaba de peatones, y capté una ojeada del inmenso océano Pacífico. Los veleros habían salido a navegar en gran número, la mayoría de ellos maniobrando torpemente como si buscaran un viento de cola. Cerca del horizonte se encontraban unas barcas de pesca, quietas como si posaran para un cuadro. El boulevard se allanaba una vez más, se volvía hacia Shoreline y se hacía residencial. Empecé a mirar los números en la curva.


  La mayoría de las casas eran ranchos de los años cincuenta, algunas de ellas en proceso de renovación. Recordaba que aquella vecindad estuvo una vez llena de plantas. Hoy en día, la mayoría de las plantas habían desaparecido, y las que quedaban parecían decaídas. La sequía había golpeado con fuerza esta ciudad besada por el agua salada.


  Los céspedes eran los que más sufrían, la mayoría de ellos secos o agonizantes. Unos pocos eran de un verde vivo… demasiado verde.


  Pintura en aerosol.


  Santa Bárbara, tratando de liberarse de la dependencia de los terrenos altos donde la nieve se fundía en la Sierra, había declarado obligatorio el racionamiento de agua mucho antes que Los Ángeles. Ahora la ciudad estaba volviendo al desierto, pero la adicción al verde esmeralda era demasiado fuerte para quitársela de encima fácilmente.


  Llegué a la casa de Katarina. Más vieja que las de la vecindad y considerablemente pequeña, de un azul pálido, era una casa de campo inglesa con dos torrecillas, un tejado de pizarra que necesitaba reparación y una gran extensión de tierra en la parte delantera. Un seto de alheña rodeaba el terreno, desigual y picoteado en algunas zonas. Lo que una vez había sido un jardín de rosas era ahora un conjunto de palos en una espaldera.


  Una cancela de tela metálica pasada de moda cerraba un camino de asfalto, pero cuando la empujé pude ver que estaba abierta. Entré y anduve por el camino. El asfalto era viejo y estaba cuarteado, y se extendía unos treinta metros hasta la parte trasera de un pequeño coche japonés.


  Las cortinas blanqueaban todas las ventanas de la casa. La puerta delantera era de paneles de roble, con el barniz abombado, un cartel de VIGILANTES DEL VECINDARIO pegado justo debajo del llamador de cabeza de león. Debajo de él había otro, que llevaba el nombre de una compañía de alarmas.


  Llamé al timbre. Esperé. Volví a llamar. Esperé un poco más. Usé el león. Nada.


  No había nadie. Podía oír el océano.


  Di la vuelta alrededor de la casa, pasé junto al pequeño coche y un garaje de tejado puntiagudo con combadas puertas giratorias medio abiertas. El patio trasero era dos veces más grande que el terreno delantero y estaba vacío. Los límites con sus vecinos estaban oscurecidos por una masa de limoneros y aguacates muertos. En el suelo había montones informes de arbustos secos. Incluso las malas hierbas luchaban con dificultad para sobrevivir.


  Pero un par de pinos gigantes que estaban en la parte de atrás habían sobrevivido hermosos, con las raíces lo bastante profundas para aprovechar el agua subterránea. Sus troncos suspiraban por el áspero acantilado que dominaba la playa. A través de sus ramas, el océano era de un gris lacado. La propiedad estaba al menos unos cincuenta metros por encima, pero el romper de las olas era un redoble de tambor, lo suficientemente alto para borrar cualquier otro sonido.


  Miré en la parte de atrás de la casa. Cerrada y con cortinas. Cerca del acantilado había una vieja mesa de madera roja y dos sillas, manchadas de guano y desteñidas hasta adquirir un color ceniza. Pero la mitad de la mesa estaba cubierta con un mantel blanco, y en el mantel había una taza, un platillo y un plato.


  Fui hacia allí. Había posos de café en la taza, migas en el plato, y una mancha de naranja que parecía mermelada fosilizada.


  El océano rugía, retumbaba y las aves marinas chillaban como respuesta. Llegué hasta el borde del acantilado. Al lugar donde Katarina había fotografiado a su padre, hundido en su silla de ruedas.


  Tierra seca. Sin vallas, caída fácil. Miré hacia abajo y una esquirla de vértigo taladró mi pecho. Cuando me serené, miré hacia abajo otra vez. La ladera estaba excavada por la erosión… marcas de dedos gigantes que trazaban una pavorosa bajada en picado hacia la playa rocosa.


  Las gaviotas gritaban de nuevo… una reprimenda que me recordó que estaba invadiendo una propiedad privada.


  El café y las migas decían que Katarina estaba en la ciudad. Probablemente había salido para dar un paseo.


  Podía esperarla allí; pero lo más efectivo sería llamar a Milo y ponerle al día sobre las notas de Becky Basille, Harrison y Bancroft.


  Cuando ya me iba, pasé junto al garaje una vez más y vi la parte trasera de otro coche, aparcado enfrente del pequeño sedán blanco. Más grande y más oscuro…, negro. El característico corte vertical de las luces posteriores de un Buick Electra. El mismo coche que había visto delante del hospital, en el setenta y nueve.


  Algo cerca del neumático posterior.


  Dedos. Blancos y delgados. Una mano, con el dorso moteado por un salpullido eczematoso.


  No, era otro tipo de moteado.


  Más oscuro que el eczema.


  Ella yacía en el suelo de cemento, boca arriba, paralela al Buick, casi oculta bajo el chasis. La otra mano estaba por encima de su cabeza, con la palma expuesta, estriada por profundos cortes. Los tendones sobresalían de alguna de las heridas, fláccidos como bandas elásticas dadas de sí.


  Cortes defensivos.


  Llevaba una bata de casa rosa debajo de un albornoz de rizo blanco. El albornoz estaba abierto y la bata estaba levantada por encima de la cintura, casi hasta la barbilla. Los pies estaban desnudos, las plantas sucias por el polvo del garaje. Sus gafas se hallaban a unos metros de distancia, una de las patillas retorcida y casi desprendida y uno de los cristales roto.


  Su cuello estaba cortado, también, pero los daños más graves los había sufrido el abdomen. Era negro y rojo… (rasgado violentamente, un amasijo de vísceras), pero hinchado de una forma extraña.


  Las náuseas volvieron. Me di la vuelta, después miré a mi espalda. Me enfrenté al cuerpo otra vez y sentí cómo me iba calmando de forma misteriosa. El tiempo se detuvo y un rugido como de agua que Huye me llenó la cabeza, como si el océano hubiera sido trasplantado allí dentro.


  Faltaba algo. ¿Cuál era el mensaje inevitable?


  Me forcé a mí mismo a buscar unas letras rojas.


  Buscaba dos palabras… nada. Nada en el garaje aparte del coche y Katarina y un pequeño banco de taller de metal a un lado, apoyado contra un tablero con agujeros para las herramientas.


  Un banco de trabajo como el de Robin, pero abarrotado con latas de pintura, herramientas, botes de cola, de laca. Colgaban del tablero unos ganchos que sujetaban martillos, gubias, escoplos… uno de los ganchos de los escoplos estaba vacío.


  Un cuchillo en la mesa, con la hoja barnizada de rojo.


  El mango de madera de abedul. Hoja ancha afilada. Todo embadurnado… el banco manchado, pero ninguna palabra, sólo una salpicadura de manchas.


  Manchas de pintura vieja. Nuevas. Todo mezclado con el revelador rojo-marrón.


  Gotas por todas partes, pero ningún letrero.


  Algo blanco bajo el mango de la herramienta criminal.


  Un trozo de papel. No blanco… casi blanco, beige. Un bonito, elegante matiz de color crudo.


  Una tarjeta de visita. Unas letras marrones clásicas decían:


  
    DS, S. A.


    9817 Wilshire Boulevard


    Suite 1233 Beverly Hills, California, 90212

  


  Algo más.


  En la esquina superior derecha.


  Pequeño.


  Escrito a mano con bolígrafo.


  Impreso pulcramente, con unas letras idénticas a las que había en el envoltorio de la cinta que me enviaron.


  El bolígrafo tan apretado que el papel rígido había sido atravesado en algunos lugares.


  ¡MA!
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  Corrí por el camino abajo, me arrojé dentro del coche y aceleré hacia el puerto. Había allí un teléfono público junto a los amarres de los barcos, cerca de unos cubos de basura. El hedor fue bienvenido.


  Intenté llamar a Robin de nuevo. No contestaba todavía.


  Un detective en el departamento de Robos y Homicidios del Oeste de Los Ángeles dijo:


  —No está.


  —Es una emergencia.


  —Lo siento, no sé dónde está.


  —Quizás ha salido con su coche —dije—. ¿Puede intentar avisarle por radio?


  Su voz se endureció.


  —¿Quién es?


  —Ayudante jefe Murchison —dije sin pensarlo, maravillándome por la facilidad de la mentira.


  Un segundo de silencio. Algo que podía haber sido un ruido de tragar saliva.


  —Un momento, señor.


  Treinta segundos después:


  —Sturgis.


  —Soy yo, Milo…


  Pausa.


  —Alex —dije.


  —¿Te has hecho pasar por Murchison?


  —Katarina está muerta. Acabo de encontrar su cuerpo —le di los detalles, describiéndole la escena del crimen en un rápido aluvión de palabras. La tarjeta con el mensaje «mal amor».


  —Las mismas letras que el envoltorio en el que venía la cinta.


  —DS —dijo él.


  —Es en Beverly Hills. Quizás eligió usarlo para su mensaje por esa razón.


  —DS… seguro como el infierno que no se trata de la Defensa Social…


  —¿Puedes ir a ver a Robin? Sé que el lugar es seguro, pero el asesino está acelerando, y la idea de que ella esté sola allí… He intentado llamarla dos veces, pero no contesta.


  —Probablemente habrá salido a comprar algo, pero iré a mirar.


  —Gracias. ¿Qué hago ahora? Ni siquiera he llamado todavía a la policía local.


  —¿Dónde estás?


  —En una cabina, a pocos minutos de la casa.


  —De acuerdo, voy hacia allí. Mantente alejado de la escena del crimen y espera. Voy a llamar a la policía de Santa Bárbara, diciéndoles que eres de fiar, y después iré yo mismo en persona… ¿qué hora es…? Las tres y media… Estaré allí a las seis, como muy tarde.


  Esperé cerca del acantilado, tan lejos del garaje como pude. Miraba el océano, inhalaba el aire salobre y trataba de encontrar un sentido a las cosas.


  Dos jóvenes uniformados aparecieron los primeros. Uno se quedó con el cuerpo y el otro me tomó una primera declaración (nombre, tipo, número de serie, lugar y hora), escuchando cortésmente y con un poco de suspicacia.


  Veinte minutos después llegaron un par de detectives. Uno era una mujer llamada Sally Grayson, alta, esbelta, atractiva, de unos cuarenta años. Sus ojos eran ligeramente oblicuos, de un color castaño uniforme. Se movían lentamente pero con frecuencia. Registraba las cosas. Se reservaba los juicios.


  Su compañero era un hombretón pesado llamado Steen, con un bigote oscuro tupido y no demasiado pelo en la cabeza. Fue derecho hacia el garaje y me dejó con Grayson. De alguna forma habíamos acabado detrás, cerca del borde del acantilado. Le dije a su grabadora todo lo que sabía, y ella me escuchó sin interrumpirme. Entonces apuntó hacia el agua y dijo:


  —Hay una foca chapoteando por ahí.


  Seguí su brazo y descubrí una pequeña mancha negra, a diez brazadas de donde rompían las olas, cortando una línea perpendicular a través de las escolleras.


  —O un león marino —dijo ella—. Son los que tienen orejas, ¿verdad?


  Yo me encogí de hombros.


  —Volvamos sobre el tema otra vez, doctor.


  Cuando acabé, ella dijo:


  —¿Así que usted estaba buscando a la doctora De Bosch para advertirla acerca de su loco vengador?


  —Eso, y quería averiguar si podía decirme por qué está tan empeñado en la venganza.


  —¿Y usted cree que eso tiene algo que ver con esa escuela?


  —Ella y su padre la dirigían. Es la única idea que se me ha ocurrido.


  —¿Cuál era el nombre exacto de la escuela? —dijo ella.


  —Instituto y Escuela Correctiva De Bosch. Cerró en el ochenta y uno.


  —Y usted creyó que ella sabría lo que pasaba porque era la hija del director.


  Asentí y miré hacia la parte de atrás de la casa.


  —Puede haber registros ahí dentro. Notas de las terapias, algo acerca de un incidente que pudo traumatizar a uno de sus estudiantes lo bastante para hacerle estallar años después.


  —¿Qué tipo de estudiantes iban a esa escuela?


  —Perturbados emocionales. El señor Bancroft, el propietario de la escuela al otro lado de la calle, los describe como antisociales… pirómanos, pendencieros y otros delincuentes.


  —Conozco al señor Bancroft. ¿Cuándo cree usted que pudo haber ocurrido ese episodio dramático? —preguntó sonriendo.


  —Algún tiempo antes de mil novecientos setenta y nueve.


  —¿A causa de la conferencia?


  —Eso es.


  Ella pensó durante un momento.


  —¿Y durante cuánto tiempo funcionó la escuela?


  —Del sesenta y dos al ochenta y uno.


  —Bueno, eso se puede comprobar —dijo ella, más a sí misma que a mí—. Quizá si hubo un trauma quedará algún registro de ello. Suponiendo que ocurriera algo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted acaba de decirme que piensa que ese tipo está loco, doctor… ese supuesto vengador —ella mantuvo sus ojos clavados en los míos y le dio vueltas a uno de sus pendientes—. Así que quizá se lo inventó todo.


  —Quizá, pero ser un psicótico no significa ser totalmente delirante… la mayoría de los psicóticos tienen períodos de lucidez. Y los psicóticos se pueden traumatizar también. Además, quizá él ni siquiera sea un psicótico. Puede ser sólo extremadamente perturbado.


  Ella volvió a sonreír.


  —Parece usted un testigo experto. Cauto.


  —He actuado ante los tribunales.


  —Lo sé… el detective Sturgis me lo dijo. Y hablé de usted con el juez Stephen Huff, también, para ir sobre seguro.


  —¿Conoce a Steve?


  —Le conozco bien. Yo traté con juveniles en Los Ángeles. Steve llevaba ese tipo de cosas también entonces. Conozco a Milo también. Tiene buenos compañeros, doctor.


  Ella miró hacia la casa.


  —Esa víctima de Los Ángeles… la señora Paprock. ¿Cree usted que ella enseñaba en la escuela?


  —Sí. Bajo el nombre de Evans. Myra Evans. Su trabajo durante el día era en la escuela pública de Goleta. También tiene que estar registrado eso. Y la víctima masculina, Rodney Shipler, trabajaba como conserje de una escuela en Los Ángeles, así que pudo haber tenido un trabajo similar aquí.


  —Shipler —dijo ella, mirando todavía hacia la casa—. ¿Dónde practica usted en Los Ángeles?


  —En el Westside.


  —¿Consulta infantil?


  —Ahora más que nada trabajo forense. Evaluaciones de custodia, casos de lesiones.


  —Custodia… eso puede tener sentido —ella volvió a darse vueltas al pendiente—. Bueno, iremos y daremos un vistazo a la casa tan pronto como el equipo técnico y el forense vengan y den su visto bueno.


  La detective miró hacia el océano un poco más, bajó los ojos hacia la mesa de madera roja, y se quedó mirando la taza de café.


  —Tomaba el desayuno —dijo—. Los posos todavía no se habían solidificado, así que mi suposición es que es de esta misma mañana.


  Yo asentí.


  —Por eso pensé que ella estaba en casa. Pero si hubiera estado comiendo aquí fuera y la hubiera sorprendido, ¿no estaría abierta la casa? Mire lo cerrada que parece. ¿Y por qué nadie la oyó gritar?


  Levantando un dedo, ella se colgó el bolso al hombro y se dirigió al garaje. Ella y Steen salieron unos minutos después. Él llevaba un metro de metal y una cámara, la escuchaba y asentía.


  Ella sacó algo del bolso. Guantes de cirujano. Después de sacudirlos, se los puso y trató de abrir la puerta de atrás. Se abrió. Metió la cabeza dentro un momento, luego la sacó otra vez.


  Otra conferencia con Steen.


  De vuelta hacia mí.


  —¿Qué hay ahí? —inquirí.


  —Desorden total —dijo, arrugando la nariz.


  —¿Otro cuerpo?


  —No que yo pudiera ver… Mire, doctor, nos va a costar mucho rato examinar las cosas ahí dentro. ¿Por qué no intenta relajarse hasta que llegue el detective Sturgis? Siento que no se pueda sentar en esas sillas, pero si no le importa hacerlo en la hierba, coja sitio a ese lado —indicando el extremo sur del patio—. Ya lo he registrado buscando huellas y no hay nada… ah, vaya, ahí hay otro león marino. Es muy bonito todo esto, ¿verdad?


  Milo llegó a las cinco y cuarenta y ocho. Yo me había sentado en un rincón del patio, y él vino derecho hacia mí después de hablar con Grayson.


  —Robin estaba fuera todavía cuando yo he pasado —me dijo—. Su camión y su bolso no estaban, ni tampoco el perro, y había dejado escrita una nota en el bloc del frigorífico acerca de una ensalada, así que probablemente ha ido a comprar. No vi nada fuera de lo corriente. No te preocupes.


  —Quizá ella debería quedarse contigo.


  —¿Por qué?


  —No se está muy seguro conmigo.


  Milo me miró.


  —De acuerdo, seguro, si eso ayuda a tu tranquilidad mental. Pero nosotros te mantendremos a salvo.


  Puso una mano en mi hombro durante un momento, después entró en el garaje y se quedó allí durante veinte minutos más o menos. El forense había llegado y se había ido y también el cuerpo, y los técnicos estaban trabajando todavía, empolvando y husmeando y sacando moldes. Les miré hasta que Milo salió.


  —Vámonos —dijo.


  —¿Adónde?


  —Fuera de aquí.


  —¿Ya no me necesitarán más?


  —¿Le dijiste a Sally todo lo que sabes?


  —Sí.


  —Entonces, vámonos.


  Salimos, pasando junto al garaje. Steen estaba de rodillas junto a un dibujo del cuerpo hecho con tiza, hablando a una grabadora. Sally Grayson estaba de pie junto a él y escribía en un bloc. Ella me vio y me saludó, después volvió a su trabajo.


  —Encantadora dama —dije, mientras nos alejábamos.


  —Era una de las mejores investigadoras del Central Juvey, estaba casada con un oficial jefe… un auténtico gilipollas, o sea, un borracho. Los rumores decían que la maltrataba a ella y a los niños.


  —¿Malos tratos físicos?


  Milo se encogió de hombros.


  —Nunca vi moretones, pero él tenía muy mal carácter. Finalmente se divorciaron, y un par de meses más tarde fue a verla a su casa, armó un alboroto y acabó pegándose un tiro en el pie y perdiendo un pulgar —sonrió—. Gran hazaña. Después de todo eso, Sally se trasladó aquí y el gilipollas se retiró inhabilitado y se largó a Idaho.


  —En el pie —dije yo—. No era exactamente un tirador de primera.


  Él sonrió otra vez.


  —Realmente, era un tirador excelente, una vez fue instructor de tiro. La gente encontraba difícil de creer que se lo hubiera hecho a sí mismo, pero ya sabes cómo es el abuso crónico del alcohol. La pérdida de control muscular. No tengo que decírtelo.


  Llegamos a la calle. Los coches de policía de Santa Bárbara estaban aparcados en el bordillo, emparedando el Seville. Los vecinos se agolpaban contra la cinta que marcaba la escena del crimen, y se acercaba un camión de la televisión. Busqué en vano el Fiat de Milo o un coche sin marcas.


  —¿Dónde está tu coche?


  —Allí, en Los Ángeles. Vine en helicóptero.


  —¿Adónde?


  —Al aeropuerto.


  —¿Cómo has llegado aquí desde allí?


  —Me han traído los uniformados de Santa Bárbara.


  —Qué estatus —dije yo—. Guau.


  —Sí —dijo él—. Sally vivía en Mar Vista. Yo fui el detective encargado del caso del pulgar de su exmarido.


  —Oh.


  —Sí. Oh. Ahora llévame tú. Salgamos de aquí antes de que las sanguijuelas de la prensa empiecen a chupar.


  Bajé por Cabrillo. Milo dijo:


  —¿Estás demasiado hecho polvo o asqueado para comer?


  —No he comido nada desde el desayuno. Quizá pueda tragar algo, o al menos te veré comer.


  —Voyeur… eso suena bien, vamos —señaló un pequeño restaurante de pescado encajado cerca de uno de los moteles de la playa. Dentro había un puñado de mesas con manteles de hule y ceniceros de concha, suelos con serrín, paredes cubiertas con redes, un bar y un mostrador de autoservicio. El plato especial del día era salmón con patatas fritas. Milo y yo lo pedimos, y nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Tratábamos de mirar entre el tráfico hacia el agua. Una joven camarera nos preguntó si queríamos algo para beber, nos trajo dos cervezas y nos dejó solos.


  Yo llamé a Robin otra vez desde un teléfono que había detrás, junto a una máquina de tabaco. Todavía no estaba. Cuando volví a la mesa, Milo estaba secándose la espuma del labio superior.


  —Katarina estaba embarazada —dijo él—. El forense encontró el feto colgando fuera de ella.


  —Dios mío —exclamé yo, recordando el desorden y el abultado abdomen—. ¿De cuánto estaba?


  —Entre cinco y seis meses. El forense puede asegurar que era un niño.


  Traté de contener mi repulsión.


  —Harrison dijo que nunca se había casado y que vivía sola. ¿Quién pudo haber sido el padre?


  —Probablemente algún estudiante de medicina miembro del Club Mensa para superdotados. DS significa Depósito Seminal.


  —¿Un banco de esperma?


  —Este en particular pretende seleccionar sus donantes por ambas características: cerebro y músculo.


  —Niños de diseño… —dije yo—. Sí, puedo imaginarme a Katarina haciendo algo así. La inseminación artificial podía otorgarle el control total sobre la educación del niño, ningún enredo emocional… A los cinco meses ella probablemente ya había alardeado de ello. De ahí por qué el asesino se encarnizó con su vientre… concentró su ira allí. Aniquilar la dinastía de De Bosch.


  Milo frunció el entrecejo.


  —Quizá la tarjeta del banco de esperma fue elegida para el mensaje por esa misma razón. La forma en que estaba clavada debajo del arma homicida era deliberada… una preparación del escenario. Todo esto es un gran ritual para él —continué.


  La camarera nos trajo la comida. Una mirada a nuestras caras borró la sonrisa de la suya.


  Seguí hablando:


  —Él está tratando de destruir todo lo relacionado con De Bosch. Y una vez más, ha usado un arma que encontró a mano. Volver a la víctima contra sí misma… insultos y daños. Trata de devolver lo que piensa que le hicieron a él. Pero debió de haber llevado alguna otra arma con él, para intimidarla.


  —Pudieron ser los puños todo lo que necesitó para eso. Tenía muchos golpes en torno a los ojos.


  —¿La golpeó lo suficiente para que se desmayara?


  —Difícil de decir sin una autopsia, pero Sally dijo que el forense no lo creía.


  —Si ella estaba consciente, ¿por qué nadie la oyó gritar?


  —A veces la gente no grita —dijo él—. Muchas veces, se quedan helados y no pueden emitir ni un sonido. O los golpes pudieron haberla aturdido. Incluso aunque gritara, eso quizá no ayudó. Los vecinos de ambos lados están fuera, y el océano bloquea mucho el sonido, de entrada.


  —¿Y sus otros vecinos? ¿Nadie vio a alguien entrar en la casa?


  —No se ha presentado nadie hasta ahora. Sally y Steen han ido a hacer una investigación exhaustiva puerta a puerta.


  —Sally dijo que la casa estaba desordenada. ¿Eso qué significa? ¿Que no era buena ama de casa, o un registro?


  —Un registro. Había muebles volcados, tapicerías rasgadas.


  —Ira —dije yo—. O quizás estaba buscando los antiguos registros de la escuela. Algo que pudiera incriminarle.


  —¿Desembarazarse de las pruebas? Ha estado matando a gente durante años, ¿por qué empezar a cubrirse ahora?


  —Quizá se esté poniendo más nervioso.


  —Mi experiencia es justamente la contraria —dijo él—. Los asesinos le cogen gusto a esto, lo disfrutan más y más y se vuelven descuidados.


  —Espero que se volviera descuidado y que encontréis algo allí.


  —Nos costará un par de días hacer un trabajo detallado.


  —Desde el exterior, el lugar parecía sellado. Si yo no hubiera visto los platos del desayuno, podía haber pensado que Katarina estaba fuera de la ciudad. El asesino debió de cerrar las cortinas después de matarla y después registró en paz.


  —Como tú dices, es un ritual, algo que hace con mucho cuidado.


  —Así que no estamos tratando con un psicótico desquiciado. Todo lo que ha ocurrido está demasiado calculado para un esquizofrénico: viajar para asistir a convenciones, simular accidentes. Ensartar mi pez. Grabar a Hewitt gritando. Merodear en torno a su presa, posponiendo la gratificación durante años. Esto es crueldad calculada, Milo. Algún tipo de psicópata. Las notas de Becky indican que debemos examinar a Gritz cuidadosamente. Si él es Seda-Merino, su aspecto de vagabundo-de-la-calle puede ser un disfraz. El disfraz perfecto, si lo piensas bien, Milo. Los vagabundos están por todas partes, son parte de la escenografía. Para la mayoría de nosotros, todos se parecen. Recuerdo haber visto a un tipo en la oficina de Coburg. Se parecía tanto a Hewitt que me asustó. Todo lo que Bancroft recordaba realmente de su intruso, además de la edad, era que iba sucio y despeinado.


  Milo pensó:


  —¿Cuántos años hace que apareció ese tipo, según Bancroft?


  —Unos diez años. El hombre tenía unos veinte, así que ahora debe tener unos treinta, lo que encaja con Gritz. El señor Merino de Bert Harrison también encaja en esa edad. Ambos, Merino y el vagabundo de Bancroft, estaban agitados. Merino habló de que la conferencia le había hecho tomar conciencia de sus problemas. Unos pocos años después, el vagabundo vuelve a su vieja escuela, organiza una escena, trata de desenterrar su pasado. Podría ser el mismo tipo, podrían ser muchos exalumnos de la Escuela Correctiva que andan sueltos por ahí, tratando de reconstruir sus vidas. Cualquiera que sea el caso, algo ocurrió allí, Milo. Bancroft llamó a los estudiantes de la escuela depravados y pirómanos. Negó que hubiera tenido graves problemas que no pudiera manejar, pero pudo haber mentido.


  —Bueno —dijo él—, los registros locales se pueden comprobar, y Sally hablará con Bancroft otra vez, para ver si puede obtener más detalles.


  —Que tenga buena suerte. No soporta a la clase media ni lo más mínimo.


  Él sonrió y levantó su vaso.


  —Eso está bien. Sally no soporta lo más mínimo a los gilipollas.


  Bebió un poco de cerveza pero no tocó la comida. Miró la mía. Parecía bien preparada, pero tenía todo el atractivo de las hilachas fritas.


  Continué exponiendo los hechos:


  —Myra Paprock enseñó aquí en la escuela a finales de los sesenta hasta mediados de los setenta, así que probablemente ese es el margen de tiempo que debemos comprobar. Lyle Gritz podía haber tenido entonces alrededor de diez u once años. Harrison recuerda a Myra como joven y muy dogmática. Así que ella quizá se pasara un poco con la disciplina. Algo que un niño pudiera percibir como mal amor. Shipler pudo haber trabajado allí también, como conserje. Quizá se vio involucrado de alguna manera en lo que ocurrió, cualquier cosa que fuese. Y la mayoría de los conferenciantes eran del personal de la escuela, también. Tengo las fechas exactas en mis notas, en casa. Acabemos aquí, volvamos a Los Ángeles y lo comprobaremos.


  —Compruébalo tú —me dijo Milo—. Yo me quedaré aquí un día o dos, trabajando con Sally y Bill Steen. Deja los mensajes en la oficina de ella —me dio una tarjeta de visita.


  Yo le dije:


  —El asesino está acelerando la marcha. Un año entre víctima y víctima, ahora sólo unos pocos meses entre Stoumen y Katarina.


  —A menos que haya otras víctimas de las que no sabemos nada.


  —Es verdad. Todavía no he podido localizar a Harvey Rosenblatt, y su mujer no me ha devuelto la llamada. Quizás ella es una viuda que no quiere hablar de este asunto. Pero voy a seguir intentándolo. Si Rosenblatt está vivo, yo tengo que advertirle… tengo que advertir a Harrison también. Le llamaré ahora mismo y le contaré lo de Katarina.


  Volví a la cabina y marqué el número de Ojai mientras leía el letrero de aviso de la máquina de tabaco. Ni respuesta, ni contestador. Lo esperaba porque el instinto de autoconservación de Harrison era muy agudo. El hombrecillo hubiera sido un blanco fácil, escarlata.


  Cuando volví a la mesa, Milo todavía no había comido.


  —Se ha ido —dije—. Quizá ya esté en lugar seguro. Dijo que tenía un sitio adónde ir.


  —Le pediré a un policía de Ojai que se pase por allí. ¿Y Becky Basille? ¿Cómo la haces encajar en todo esto? ¿Hewitt gritando «mal amor», el asesino grabando a Hewitt?


  —Quizás Hewitt fuera un antiguo alumno de la Escuela Correctiva, también. O quizás el asesino adoctrinó a Hewitt acerca del mal amor. Si G. es nuestro hombre, las notas de Becky implican una relación próxima de algún tipo entre él y Hewitt. Si yo tengo razón al creer que el asesino no es un psicótico, podía haber sido el más decidido de los compañeros… el dominante. Capaz de apretar las clavijas a Hewitt, alimentar su paranoia, hacer que dejase su medicación, y volverlo contra su terapeuta. Porque él odiaba a los terapeutas. Además, tenía otra razón para odiar a Becky: Hewitt estaba sintiéndose ligado a ella.


  Milo empezó a cortar el salmón con su tenedor. Se detuvo y se pasó la mano por la cara.


  —Todavía estoy buscando al señor Gritz. Saqué su expediente completo y son todo cosas menores.


  —Dijo a los compañeros de Calcuta que iba a hacerse rico. ¿Podría haber algún tipo de motivo económico en estos asesinatos?


  —Quizá sólo estaba fanfarroneando. Los psicópatas lo hacen —miró la comida y empujó su plato a un lado—. ¿A quién quiero engañar?


  —El niño de la cinta —dije—. ¿Se sabe algo de que Gritz tuviera niños?


  Él sacudió la cabeza.


  —El cántico —insistí—. Mal amor, mal amor, no me des el mal amor. Parece como algo que podría decir un niño del que se ha abusado. Hacer que un niño lo recite puede ser parte del ritual. Revivir el pasado, usar la propia terminología de De Bosch. Sólo Dios sabe qué más habrá hecho él, tetando de sobrellevar su dolor.


  Milo sacó la cartera, extrajo dinero y lo dejó en la mesa. Trató de atraer la atención de la camarera, pero estaba de espaldas a nosotros.


  —Milo —dije yo—, Becky puede ser todavía un nexo. Puede haberle contado algo a alguien acerca de Hewitt y Gritz.


  —¿A quién?


  —Un pariente, un amigo. ¿Tenía novio?


  —¿Estás diciendo que rompió la confidencialidad?


  —Era una principiante, y ya sabemos que no era demasiado cuidadosa.


  —No sabemos nada de ningún novio —dijo él—. Pero ¿por qué no podía habérselo dicho a Jeffers, luego ir y charlar con alguien ajeno?


  —Porque decírselo a Jeffers hubiera supuesto que la quitaran del caso de Hewitt. Y ella pudo haber hablado sin ser consciente de que estaba rompiendo la confidencialidad. Dejar escapar algún nombre. Pudo haberle dicho algo a alguien que puede darnos una pista.


  —El único miembro de su familia que conocí fue su madre, y la vi sólo una vez, para oír su llanto.


  —Una madre puede ser una confidente.


  Me miró.


  —Después de la excursión con el marido de Paprock, ¿quieres que hagamos otra exhumación?


  —¿Qué más tenemos?


  Milo empujó de nuevo la comida a un lado de su plato.


  —La madre era una persona agradable… ¿Cómo la abordarás?


  —Directamente, a las claras. Hewitt tenía un amigo que puede estar implicado en otros crímenes. Alguien cuyo nombre empieza por G. ¿Le habló Becky alguna vez de él?


  Atrajo la atención de la camarera y le hizo una señal. Ella sonrió y levantó un dedo, acabó de recitar las especialidades a una pareja al otro lado de la habitación.


  —Vive cerca de Park LaBrea —dijo—. Cerca del museo de arte. Ramona o Rowena, algo así. Creo que está en el listín. Aunque quizá se borró después del crimen. Si lo hizo, llámame donde Sally y te conseguiré el número.


  Miró nuestros platos intactos, tomó un palillo de un bote en la mesa y se hurgó los incisivos.


  —Me dieron tu mensaje sobre el sheriff —dije—. ¿Cuándo piensa llevarse la cinta?


  —Dentro de un día o dos, a menos que aparezca alguna emergencia. No sé qué es lo que conseguiremos, pero al menos nos sentiremos científicos.


  —Hablando de ciencia —dije yo—, ¿alguna estimación de cuándo fue asesinada Katarina?


  —La apuesta inicial del forense es en algún momento entre las ocho y las veinte horas antes de que tú la encontraras.


  —Ocho es más probable. Los posos del café estaban todavía húmedos. Si yo hubiera llegado un poco más temprano podría haber…


  —Resultado herido —se inclinó hacia adelante—. Olvida las fantasías de rescate, Alex.


  Me dolía la cabeza y también los ojos. Me los froté y bebí agua.


  La camarera vino y miró nuestros platos sin tocar.


  —¿No estaba bien?


  —No —dijo Milo—. Ha pasado algo y tenemos que irnos enseguida.


  —Puedo ponérselo en una bolsa para el perro.


  —No, gracias —le tendió el dinero.


  Ella frunció el entrecejo.


  —Está bien… le traeré su cambio, señor.


  —Quédeselo.


  Su sonrisa fue tan amplia como la playa.


  —Gracias, señor… hoy ofrecemos un postre especial de natillas.


  Milo se dio unas palmaditas en la garganta.


  —Otro día quizá.


  —¿Seguro, señor? Está realmente bueno —le tocó el brazo brevemente—. De verdad.


  —Está bien —dijo él—. Me has convencido. Envuelve dos para llevar.


  —Enseguida, señor.


  Ella corrió y volvió unos segundos después con una bolsa de papel que llevaba impresa la cara de un perro de aspecto feliz y las palabras PARA MI PERRO. Milo lo cogió y abandonamos el restaurante y nos dirigimos al Seville. Cuando entré en el coche, me di cuenta de que él no estaba conmigo y me volví para verle de pie junto a un muchacho delgado de pecho desnudo, de unos dieciocho años. El chico estaba sentado en la marquesina que había frente al motel y llevaba un cartel de cartón que decía: TRABAJARÍA A CAMBIO DE COMIDA. Estaba muy bronceado, tenía las mejillas hundidas y el pelo como una sucia sombrilla.


  Milo le dio la bolsa. El chico dijo algo. Milo pareció furioso, pero sacó la cartera y le tendió al chico algunos billetes.


  Entonces se sentó en el asiento del pasajero y gruñó:


  —Llévame al trabajo.
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  La escena del garaje me acompañó durante mi viaje de vuelta a Los Ángeles. El embotellamiento justo pasado Thousand Oaks me retuvo allí sentado y quieto, con el cuerpo despedazado de Katarina que me llenaba la cabeza. Yo escuchaba el ruido del motor del Seville, pensaba en dolor y venganza y en Robin sola en Benedict Canyon. El señor Seda, quienquiera que fuese, había logrado una victoria parcial.


  Finalmente nos pusimos en marcha de nuevo. Esquivé la 101, me dirigí a la 405 y tuve una buena travesía hacia Sunset. Estaba enfilando hacia Benedict después de las nueve y media cuando vi unas manchas rojas flotando delante de mí.


  Luces de freno. Un coche se detuvo.


  Parecía estar detenido justo enfrente de la estrecha carretera que conducía a mi hogar adoptivo, aunque desde aquella distancia no podía estar seguro. Aceleré, pero antes de llegar allí, las luces se desvanecieron y el coche se fue, demasiado rápido para poder alcanzarlo.


  Probablemente no era nada, pero yo me tambaleaba en la delgada línea entre la paranoia y la precaución, y el corazón me latía deprisa. Esperé. Todo permanecía silencioso. Conduje hasta la blanca puerta, deslicé la tarjeta de apertura en la ranura y aceleré subiendo la avenida bordeada de cipreses.


  La casa estaba iluminada desde el interior, el garaje cenado. Me acerqué a la puerta delantera, húmedo de sudor, introduje la llave y entré, con el pecho estallando.


  Robin estaba echada en un sofá leyendo una revista de diseño. El bulldog estaba metido entre sus piernas, con la cabeza anidada en su regazo, el escotillón de la boca abierta y roncando.


  —La Bella y la Bestia —bromeé yo, pero mi voz sonaba débil.


  Ella levantó la vista, sonrió y levantó la mano. El perro abrió un ojo, después dejó caer el párpado.


  —¿Has ido de compras esta tarde? —dije, quitándome la chaqueta—. Te he llamado un montón de veces.


  —Ajá —dijo ella—. Muchos recados… ¿Qué pasa, Alex?


  Le conté brevemente lo que había encontrado en Shoreline Drive.


  —¡Oh, no! —ella se apoyó sobre sus codos. El perro rezongó, despierto, pero se quedó donde estaba—. Estuviste tan cerca que casi lo pisas.


  Yo me senté. Mientras Robin me estrechaba la mano, le expliqué lo que había encontrado y lo que me habían contado Bert Harrison y Condon Bancroft. Ella escuchaba con los dedos encima de la boca.


  —Quien esté detrás de esto es implacable —dije—. Quiero que te mudes a algún otro sitio temporalmente.


  Se incorporó y se sentó del todo.


  —¿Qué?


  —Sólo durante una temporada. No se está a salvo conmigo.


  —Nos mudamos para que lo estuvieras, Alex. ¿Quién puede saber que estás aquí?


  Pensando en las luces de freno, yo dije:


  —Estoy seguro de que nadie, pero sólo quiero ser precavido. He hablado con Milo. Puedes mudarte a su casa. Sólo hasta que las cosas se tranquilicen.


  —No es necesario, Alex.


  El perro estaba va completamente despierto, desviando su mirada de Robin a mí, con las arrugas de la frente cada vez más profundas. La confusión y el miedo de un niño que ve pelearse a sus padres.


  —Sólo temporalmente —dije yo.


  —¿Temporalmente? ¡Si esa persona ha hecho todo lo que tú dices que ha hecho, es capaz de esperar durante años! Así que, ¿qué quieres decir con eso de «temporalmente»?


  No respondí.


  —No. Ni hablar, Alex, no voy a dejarte. Al infierno con él… no puede hacernos esto.


  —Robin, ella estaba embarazada. Yo vi lo que le hizo.


  —No —dijo ella, con los ojos húmedos—. Por favor. No quiero oírlo.


  —De acuerdo —accedí yo.


  Robin se inclinó hacia delante como si estuviera cayendo y se sujetó a mis hombros con las dos manos. Me acercó a ella, se sujetó fuerte, como si todavía no hubiera recuperado el equilibrio. Su mejilla estaba contra la mía y su respiración en mi oído, caliente y rápida.


  —Está bien —dije yo—. Lo soportaremos.


  Ella me apretó.


  —Oh, Alex, vámonos a otro planeta.


  El perro saltó del sofá al suelo, se sentó y se nos quedó mirando. Los agujeros de su nariz, oprimidos, producían unos silbantes ruidos, pero sus ojos estaban claros y activos, casi humanos.


  —Hey, Spike —le dije, extendiendo la mano—. ¿Se ha portado bien?


  —De lo mejor.


  El afecto en su voz hizo que sus oídos se enderezaran. Correteó por el borde del sofá y puso sus belfos en la rodilla de Robin. Ella le acarició la cabeza y él levantó la barbilla y le dio a su palma un largo, húmedo lametazo.


  —Puedes llevártelo contigo —dije—. Tendrías atención masculina constante.


  —Métetelo en la cabeza, Alex —sus uñas se clavaron en mi espalda—. Probablemente no le tendremos durante mucho tiempo, de todos modos. He recibido esta mañana una llamada de un grupo llamado Rescate del Bulldog Francés. Una señora muy dulce en Burbank… tú escribiste al club nacional y ellos se lo remitieron a ella. Está haciendo algunas investigaciones, dice que estos pequeños casi nunca se abandonan intencionadamente, así que sólo es una cuestión de tiempo que los propietarios lo reclamen.


  —¿Nadie lo ha reclamado hasta ahora?


  —No, pero no tengas demasiadas esperanzas. Ella tiene una red de comunicaciones bastante buena, parece muy segura de que encontrará al propietario. Se ofreció para venir y llevárselo, pero yo dije que nosotros lo cuidaríamos mientras tanto.


  El perro me miraba con expectación. Yo le puse la mano en la cabeza y él hizo un ruido bajo, satisfecho.


  Robin dijo:


  —Ahora sé lo que sienten los padres adoptivos —cogió en un puñado el suave mentón y lo besó. Los pantalones cortos se le habían subido por el muslo y se los estiró—. ¿Has cenado ya?


  —No.


  —He comprado cosas… chiles rellenos, enchiladas. Incluso un paquete de cervezas Corona, así que podemos fingir que celebramos una fiesta. Es un poco tarde ya para empezar una fiesta completa, pero puedo sacar un par de cosas si tienes hambre.


  —No te preocupes, me haré un bocadillo.


  —No, déjame, Alex. Necesito hacer algo con las manos. Después podemos irnos a la cama con el crucigrama y un programa malísimo de televisión y no sé qué más.


  —¿Quién sabe? —dije yo, atrayéndola hacia mí.


  Apagamos las luces hacia medianoche. Me dormí fácilmente, pero me desperté sintiendo como si se me hubieran desecado los fluidos corporales.


  Soporté el desayuno, alimenté al perro con trocitos de huevo revuelto y hablé con Robin hasta que ellos dos se fueron al garaje.


  Tan pronto como me quedé solo, llamé a la doctora Shirley Rosenblatt en Manhattan y salió la misma cinta grabada. Repetí mi discurso, le dije que era más urgente que nunca, y Je pedí que se pusiera en contacto conmigo lo más pronto posible. Como no hubo respuesta hasta el momento en que acabé de ducharme, afeitarme y vestirme, llamé a Jean Jeffers. Ella había salido para todo el día (una reunión fuera de la ciudad) y no había dejado ningún mensaje a su secretaria acerca de Lyle Gritz. Recordando su ansiedad por buscarlo, me imaginé que no había encontrado nada.


  En información no tenían registrada a ninguna Ramona o Rowena Basille, pero había un «Basille, R.» en el 618 de South Hauser Street. Cerca de Park LaBrea.


  Una voz de mujer mayor contestó:


  —Dígame.


  —¿Señora Basille?


  —Soy Rolanda, ¿quién es usted? —timbre estridente, el acento del medio oeste con el que yo había crecido.


  —Mi nombre es Alex Delaware. Soy psicólogo, asesor del Departamento de Policía de Los Ángeles…


  —¿Sí? —el tono se elevó.


  —Siento tener que molestarla…


  —¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado?


  —Nada, señora Basille. Me preguntaba si querría usted contestarme a unas pocas preguntas.


  —¿Acerca de Becky?


  —Acerca de alguien que Becky pudo haber conocido.


  —¿Quién?


  —Un amigo de Dorsey Hewitt.


  El nombre la hizo gruñir.


  —¿Qué amigo? ¿Quién? No lo entiendo.


  —Un hombre llamado Lyle Gritz.


  —¿Qué le pasa? ¿Qué ocurre con él?


  —¿Había oído hablar de él?


  —No, nunca. ¿Qué tiene que ver todo esto con Rebecca?


  —Nada directamente, señora Basille, pero Gritz puede estar envuelto en algún otro delito. Puede haber usado los nombres de Seda o Merino.


  —¿Qué tipo de delitos? ¿Asesinatos?


  —Sí.


  —No lo entiendo. ¿Por qué me llama un psicólogo… eso es lo que usted dijo que era, no? ¿Psicólogo, psiquiatra?


  —Psicólogo.


  —Si se ha cometido algún asesinato, ¿por qué no llama la policía?


  —Todavía no es una investigación oficial.


  —Está bien, ¿quién es usted, tío? ¿Algún mezquino periodista sensacionalista? Ya he pasado antes por esto, y déjeme decirle que puede usted…


  —No soy ningún periodista —repliqué—. Soy quien le he dicho que soy, señora Basille. Si quiere verificarlo, puede llamar al detective Milo Sturgis de los detectives de Los Ángeles Oeste. Él fue quien me dio su nombre…


  —Sturgis —dijo ella.


  —Él llevaba la investigación en el caso de Becky.


  —Cuál de ellos era… ah, sí, el gordo… sí, trató de ser amable. Pero ¿a qué viene que le dé a usted mi nombre? ¿Qué está haciendo, alguna especie de estudio psicológico? ¿Quiere usarme de conejillo de Indias?


  —No, nada de eso…


  —¿Entonces qué?


  Parecía no haber elección.


  —Mi implicación es mucho más personal, señora Basille. Soy una víctima potencial.


  —Una víc… ¿de quién, de ese Gritch?


  —Gritz. Lyle Edward Gritz. O Seda, o…


  —Nunca oí hablar de ninguno de esos.


  —Hay pruebas de que está asesinando a psicoterapeutas… desde hace cinco años.


  —Oh, no.


  —El último asesinato ocurrió ayer, en Santa Bárbara. Una mujer llamada Katarina de Bosch.


  —Ayer… oh, Dios mío —su voz cambió… se hizo más baja, más suave, todavía perpleja—. ¿Y ahora cree que va a por usted?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Debe de tener algo contra los psicoterapeutas. Deja un mensaje en la escena del crimen. Las palabras «mal amor»…


  —¡Es lo mismo que gritaba aquel criminal!


  —Por eso pensamos que tiene que haber una relación. La semana pasada, yo recibí una cinta con alguien que canturreaba «mal amor», y también una muestra de Hewitt gritando. Poco después, recibí una llamada telefónica extraña, y más tarde alguien entró en mi casa y causó algunos daños.


  —¿Qué es lo que está diciendo? ¿Que lo de Rebecca era parte de algo más?


  —Realmente no lo sé, señora Basille.


  —¿Pero quizá fue eso? Alguien más pudo estar involucrado en lo de mi Becky…


  Un ruido sordo repercutió en mi oído. Unos segundos después:


  —Se me ha caído el teléfono. ¿Está usted ahí todavía?


  —Sí.


  —¿Qué es lo que está usted diciendo? ¿Ese Gritz puede haber estado involucrado en hacerle daño a mi niña?


  —Ojalá pudiera decírselo, señora Basille. Gritz y Hewitt eran amigos, así que es posible que Gritz tuviera alguna influencia sobre Hewitt. Pero no hay pruebas…


  —Mal amor —dijo ella—. Nadie fue capaz de explicarme lo que significaba.


  —Es un término psicológico acuñado por el padre de Katarina de Bosch… el doctor Andres de Bosch.


  —¿De Boch?


  —De Bosch. Era un psicólogo que tenía una escuela terapéutica en Santa Bárbara.


  No hubo reacción.


  Continué:


  —Lyle Gritz pudo haber sido paciente allí. Por lo que yo sé, Hewitt pudo haberlo sido también. ¿Mencionó Rebecca alguna vez algo relacionado con esto?


  —No… Dios bendito… Creo que me voy a poner enferma.


  —Lo siento mucho, señora…


  —¿Cuál dijo que era su nombre?


  —Alex Delaware.


  —Deme su número de teléfono.


  Lo hice.


  —De acuerdo —dijo ella—. Voy a llamar a ese Sturgis ahora mismo y lo voy a comprobar.


  —Está en Santa Bárbara. Puede ponerse en contacto con él a través del departamento de policía de allí —yo busqué en mi bolsillo, saqué la tarjeta de Sally Grayson y le leí el número.


  Ella colgó sin comentarios.


  Diez minutos después, mi servicio telefónico me puso con ella.


  —No estaba —dijo ella—, pero hablé con una mujer policía que dijo que es de fiar. Así que, está bien, comprendo lo que está usted pasando… una vez que uno lo ha sufrido, lo siente mucho por otras personas. Bueno, ¿qué puedo hacer por usted?


  —Me preguntaba si Becky le habló alguna vez acerca de su trabajo. Si dijo algo que pudiera ayudar a encontrar a Gritz y aclarar todo esto.


  —¿Hablar? Sí, hablaba. A ella le gustaba… no cuelgue… mi estómago… no cuelgue, pensaba que estaba bien, pero creo que voy a tener que vomitar otra vez… déjeme ir a hacerlo, y luego le vuelvo a llamar… no, olvídelo, odio el teléfono. Ahora suena el teléfono y se me dispara el corazón como si me fuera a explotar… si quiere puede venir a verme. Déjeme ver cómo es usted, odio el teléfono.


  —¿Qué le parece si voy a su casa?


  —Claro… no, olvídelo. Este lugar es deprimente. Nunca fui una buena ama de casa, y ahora no me importa ya un pimiento. ¿Por qué no nos encontramos en Hancock Park? No en el barrio, en el parque propiamente dicho… ¿sabe dónde está?


  —Junto a los pozos de alquitrán.


  —Sí, nos encontraremos en el lado de la calle Seis, detrás de los museos. Hay una zona de sombra, algunos bancos. ¿Qué va a llevar usted?


  —Unos vaqueros y una camisa blanca.


  —Bien. Yo llevaré… no, esto está arrugado, voy a cambiarme… Llevaré una… blusa verde. Verde con cuello blanco. Busque a una mujer vieja con una blusa verde y mal arreglada.


  La blusa era verde hierba. Estaba sentada en un banco, bajo un techo de árboles desemparejados, en un banco de cara al césped ondulado que separaba el Museo de Arte del Condado del depósito de dinosaurios que George Page había construido con dinero de las Misiones. Al final del césped, los pozos de alquitrán eran unos aceitosos sumideros negros detrás de unas verjas de acero forjado. A través de la valla, unos mastodontes de yeso se alzaban y fulguraban frente al tráfico de Wilshire Boulevard. El alquitrán se filtraba por todo el parque, rezumando en algunos lugares, y yo tuve que evitar meter los pies en un charco burbujeante mientras me dirigía hacia Rolanda Basille.


  Daba la espalda a la calle Seis, pero yo tenía una visión de tres cuartos de su cuerpo. Alrededor de sesenta y cinco años. El cuello era níveo, a lo Peter Pan; sus pantalones de lana color oliva, demasiado gruesos para el tiempo que hacía. Llevaba el pelo teñido tan negro como el alquitrán, cortado muy corto y con unos mechones a la altura de las cejas. La cara era pequeña y arrugada. Unas manos artríticas se encrespaban en su regazo. Unas zapatillas rojas de deporte le cubrían los pies, sobre unos calcetines blancos, doblados por encima. Un gran bolso de plástico verde le colgaba del hombro. Si pesaba cincuenta kilos, sería después de la comida de Acción de Gracias.


  El suelo estaba cubierto de hojas secas y yo hice ruido al acercarme. Ella siguió mirando al césped y no se volvió. Los niños jugaban allí, como manchitas móviles en una pantalla esmeralda, pero yo no estaba seguro de que ella los viera.


  Los dispersos árboles habían sido sujetos para formar una bóveda, y las sombras que proyectaban eran absolutas. Algunos otros bancos estaban diseminados por allí cerca, la mayoría de ellos vacíos. Un hombre negro dormía en uno de ellos, con una bolsa de papel junto a su cabeza. Dos mujeres, aproximadamente de la misma edad de Rolanda Basille, estaban sentadas en otro, rasgueando unas guitarras y cantando.


  Yo me puse delante de ella.


  Ella apenas levantó la vista, luego dio una palmada en el banco.


  Me senté. Llegaba la música de las dos guitarristas. Una canción folclórica, en un idioma extranjero.


  —Las hermanas Stepne —dijo ella, sacando la lengua—. Están ahí siempre. Son malísimas. ¿Ha visto alguna vez una foto de mi hija?


  —Sólo en los periódicos.


  —Esa no la favorecía demasiado —abrió el gran bolso, buscó un momento y sacó un sobre de tamaño mediano. Sacando tres fotografías en color, me las tendió.


  Retratos profesionales, de calidad pasable. Rebecca Basille sentada en una silla blanca de mimbre, posaba de tres formas diferentes frente a un telón de fondo con un arroyo de montaña, llevando un vestido color verde azulado y unas perlas. Amplia sonrisa. Dientes perfectos. Muy hermosa; suave, curvada, suaves brazos, un poquito regordeta. El vestido era escotado y mostraba un poco el espacio entre los senos. Su cabello castaño era brillante y largo, rizado artificialmente por las puntas, los ojos llenos de humor y con un poquito de aprensión, como si llevara mucho rato sentada y tuviera dudas acerca del resultado.


  —Encantadora —comenté.


  —Era hermosa —dijo Rolanda—. Por dentro y por fuera.


  Extendió la mano y le devolví las fotos. Después de volverlas a colocar en el bolso, dijo:


  —Sólo quería que viera el tipo de persona que era ella, aunque ni siquiera estas fotos le hacen justicia. No le gustaba que le hicieran fotos… era gordita de pequeña. De cara siempre fue preciosa.


  Yo asentí. Ella continuó:


  —Si había un pajarillo herido en un radio de diez kilómetros, Becky lo encontraba y lo traía a casa. Cajas de zapatos, bolas de algodón, cuentagotas. Ella trataba de salvar cualquier cosa… insectos… bichos… ¿esos bichos pequeños, grises?


  —Chinches de la patata.


  —Esos. Polillas, mariquitas, lo que sea, ella los salvaba. Cuando era muy pequeña pasó una temporada en la que no quería que nadie cortase el césped, porque pensaba que le haría daño a la hierba.


  Trató de sonreír, pero sus labios escaparon a su control y empezaron a temblar. Se los cubrió con una mano.


  —¿Comprende lo que estoy diciendo? —dijo finalmente.


  —Sí.


  —Nunca cambió. En la escuela, iba derecha a los inútiles… a cualquiera que fuese diferente, o sufriera… los niños retrasados, con labios leporinos, lo que quiera. A veces pienso que se sentía atraída por el dolor.


  Otra incursión en el bolso. Sacó unas gafas de sol de montura roja y se las puso. Dado el ambiente sombreado, debieron ennegrecerle por completo el mundo. Le dije:


  —Creo que comprendo por qué se dedicó al trabajo social.


  —Exactamente. Siempre imaginé que haría algo como eso, siempre le dije que la enfermería o el trabajo social serían perfectos para ella. Pero, por supuesto, cuando se lo dices, hacen otra cosa totalmente diferente. Así que le costó un poco saber lo que realmente quería. No quiso ir a la universidad, se dedicó a hacer de camarera, trabajos de oficina, de secretaria. Mis otros hijos eran diferentes. Muy centrados. Tengo un chico que se dedica a la medicina ortopédica en Reno, y mi chica mayor trabaja en un banco en Saint Louis… es vicepresidenta adjunta.


  —¿Becky era la más joven?


  Ella asintió.


  —Nueve años entre ella y Kathy, once entre ella y Carl. Ella era… yo tenía cuarenta y un años cuando la tuve, y su padre era cinco años mayor que yo. Nos abandonó poco después de nacer ella. Me dejó abandonada con tres niños. Era diabético, y se negaba a dejar de beber. Empezó a perder sensibilidad en un pie, luego los ojos empezaron a fallarle. Finalmente, empezaron a cortarle trozos y decidió, sin dedos de los pies y con un brazo menos, que era el momento de ser un alegre soltero… divertido, ¿eh? —Sacudió la cabeza—. Se trasladó a Tahoe, y no duró mucho después de eso —dijo—. Becky tenía dos años cuando murió. No habíamos oído hablar de él durante todo aquel tiempo, y de repente el gobierno empezó a mandarme su paga de veterano… ¿Piensa que fue eso lo que la hizo tan vulnerable? La falta dé… ¿cómo lo llama la gente? ¿Modelo paterno?


  —¿En qué era vulnerable Becky? —dije.


  —Demasiado confiada —ella se tocó el cuello, alisó una invisible arruga—. Iba directamente hacia los perdedores. Se creía todos sus cuentos chinos.


  —¿Qué tipo de perdedores?


  —Más pajarillos heridos. Chicos que pensaba que podría arreglar. Ella quería arreglar el mundo.


  Las manos empezaron a temblarle y las escondió bajo el bolso. Las hermanas Stepne cantaban más alto. Ella dijo:


  —Callaos.


  —¿Los perdedores la maltrataban?


  —Perdedores —dijo ella como si no me hubiera oído—. El gran poeta sin poemas que enseñar, que vivía de la beneficencia. Un montón de supuestos músicos. No hombres. Chicos. Yo le regañaba constantemente, por los callejones sin salida que elegía. Al final, nada importó un pimiento, ¿verdad?


  Se quitó las gafas de sol y se enjugó un ojo con un dedo. Se volvió a poner las gafas y dijo:


  —No tiene por qué oír esto, ya tiene sus propios problemas.


  Yo vi débiles reflejos de mí mismo en sus lentes negras, deformados y estirados.


  —Parece usted un buen chico, escuchándome todas estas cosas. ¿También salvaba bichos usted?


  —Quizás un par de veces.


  Ella sonrió.


  —Apuesto a que fueron más de un par de veces. Apuesto a que usted agujereaba la tapa de los botes para que los bichos pudieran respirar, ¿verdad? Apuesto a que a su madre le encantaba eso, también, todas esas cosas que reptan en casa.


  Yo reí.


  —Tengo razón, ¿verdad? Yo sí que debería ser psicóloga.


  —Todo eso me trae ciertos recuerdos —dije.


  —Seguro —dijo ella—. A salvar el mundo, todos ustedes. ¿Está casado?


  —No.


  —Un chico como usted, con la misma actitud que mi Becky, hubiera sido estupendo para ella. Podrían haber salvado el mundo juntos. Pero para serle sincera, ella probablemente no le habría hecho caso… no se ofenda, usted es demasiado… decidido. Es un cumplido, créame —me dio unas palmaditas en la rodilla. Frunció el entrecejo—. Siento lo que le está pasando. Y asegúrese de cuidarse bien. Si algo le ocurre, su madre se morirá de pena, una y otra vez. Usted se habrá ido, pero ella se quedará muriendo cada día… ¿lo entiende?


  La mano en mi rodilla se agarrotó.


  Asentí.


  —Si algo le ocurre, su madre se echará en la cama y pensará en usted, una vez y otra y otra. Preguntándose cuánto sufrió. Preguntándose en qué estaría usted pensando cuando aquello le ocurrió… por qué le ocurrió a su niño y no al de otra persona. ¿Entiende lo que le digo?


  —Claro.


  —Así que tenga cuidado.


  —Por eso estoy aquí —dije—. Para protegerme.


  Ella se quitó las gafas. Sus ojos estaban tan en carne viva que los blancos parecían marrones.


  —Gritz… no, ella nunca dijo una palabra acerca de nadie llamado así. O Seda o Merino.


  —¿Le habló alguna vez de Hewitt?


  —No, realmente no —ella parecía estar deliberando.


  No me moví ni dije nada.


  Los ojos en carne viva se humedecieron.


  —Ella le mencionó una vez… quizá una semana o dos antes. Dijo que estaba tratando a una persona realmente enferma y que creía que le estaba ayudando. Lo dijo respetuosamente… ese pobre chico enfermo al que ella realmente quería ayudar. Un esquizofrénico, lo que sea… que oía voces. Nadie más había sido capaz de ayudarle, pero ella pensaba que sí podía. Él empezaba a confiar en ella.


  Escupió en el suelo.


  —¿Le mencionó por su nombre?


  —No. Tenía mucho cuidado de no mencionar ninguno de sus nombres. Se preocupaba mucho de seguir las normas.


  Recordando las incompletas notas de Becky y su falta de seguimiento con Jean, yo dije:


  —Una auténtica cumplidora, ¿eh?


  —Esa era Becky. Cuando estaba en la escuela, sus profesores siempre decían que les hubiera gustado tener una clase llena de Beckys. Incluso con sus novios perdedores, ella siempre permanecía en el buen camino, sin tomar drogas, nada. Por eso ellos no podían…


  Sacudió la cabeza. Se quitó las gafas de sol otra vez y me mostró la parte de atrás de su cabeza. Entre delgados mechones de cabello teñido, su cuello tenía manchas y la piel era fláccida.


  —¿No podían qué? —pregunté.


  No hubo respuesta durante un momento.


  Y entonces:


  —No podían seguir con ella… siempre acababan dejándola. ¿Puede usted comprender eso? Los que estaban a punto de divorciarse, siempre volvían con sus mujeres. Los que habían dejado la bebida, siempre acababan bebiendo otra vez. Y la dejaban. Ella era diez veces mejor como ser humano de lo que era cualquiera de ellos, pero ellos siempre la abandonaban, ¿puede usted comprender eso?


  —Los inestables eran ellos —dije yo.


  —Exactamente. Perdedores, callejones sin salida. Lo que ella necesitaba era alguien con un buen nivel, pero a ella no le atraían esos… sólo los deteriorados.


  —¿Tenía alguna relación en el momento en que murió?


  —No lo sé… es probable. La última vez que la vi (un par de días antes pasó por aquí para dejarme algo de ropa para lavar) le pregunté cómo iba su vida social y se negó a hablar de ello. Lo que normalmente significaba que estaba liada con alguien que ella sabía que no me iba a gustar. Yo estaba muy preocupada por ella… no hablamos mucho. ¿Cómo iba a saber que esa era la última vez y que tenía que haber disfrutado cada minuto que pasé con ella?


  Sus hombros se abatieron y tembló.


  Toqué uno de ellos y ella se enderezó repentinamente.


  —Ya es suficiente… odio este abatimiento. Por eso abandoné ese grupo de supervivientes que me recomendó su amigo Sturgis. Demasiada autocompasión. Mientras tanto, no he hecho ni una maldita cosa por usted.


  Mi cabeza estaba llena de suposiciones e hipótesis. Saber de la atracción de Becky por los perdedores había confirmado las sospechas dejadas por sus notas. Yo sonreí y dije:


  —Me ha gustado hablar con usted.


  —También hablar con usted ha estado bien. ¿Le debo algo?


  —No, la primera hora es gratis.


  —Bueno, fíjate en eso. Guapo, un trabajador liberal, y con sentido del humor por añadidura… Le debe ir muy bien, ¿no? Financieramente.


  —No me va mal.


  —Modesto. Apuesto a que le va mejor de lo que dice. Eso es lo que yo quería para Becky. Seguridad. Se lo dije, ¿por qué estás perdiendo el tiempo, haciendo el trabajo sucio para el condado? Acaba tus estudios, sácate una licencia, abre un despacho en Beverly Hills y trata a gente gorda o a esas mujeres que se matan de hambre. Haz un poco de dinero. No es ningún delito, ¿verdad? Pero ella no quería escucharme, quería hacer un trabajo «importante». Con gente que realmente estuviera necesitada.


  Movió la cabeza.


  —Salvar a los bichos —dijo, de forma casi inaudible—. Ella pensaba que estaba tratando con esos bichos de la patata, pero un escorpión se le metió en el bote.
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  Su descripción de Becky como una cumplidora estricta de las normas no cuadraba con las averiguaciones de Jean Jeffers. La visión de una madre puede ser demasiado color de rosa, pero ella había sido muy sincera acerca de la atracción crónica de Becky por los perdedores.


  ¿Había sido finalmente atraída Becky por el último perdedor? ¿Hasta dónde habían llegado las cosas entre ella y Hewitt?


  ¿Y qué fue lo que trenzó unos lazos tan fuertes de los dos con G.?


  Mal amor.


  Culpar a la víctima me molestaba, pero la venganza parecía ser el carburante que alimentó la maquinaria del asesino, y yo tenía que preguntarme si Becky había sido un blanco de algo más que una psicosis aleatoria.


  Conduje hacia casa intentando encontrar sentido a todo aquello. No había vehículos extraños a cien metros de la puerta, y la ansiedad de la noche anterior me parecía tonta. Robin estaba trabajando, parecía preocupada y contenta, y el perro masticaba un hueso de nailon.


  —Acaba de llamar Milo desde Santa Bárbara —dijo ella—. El número está en el mostrador de la cocina.


  Entré en la casa, encontré un aviso de llamada con el número 805 que no era el de Sally Grayson y lo marqué. Una voz respondió:


  —Registros.


  —El doctor Delaware devolviendo la llamada al detective Sturgis.


  —Un minuto.


  Esperé cinco.


  —Sturgis.


  —Hola. Acabo de hablar con la madre de Becky. Becky nunca mencionó a nadie por su nombre, pero ella habló de que estaba ayudando a un pobre psicótico desgraciado que muy bien podría haber sido Hewitt.


  —¿No mencionó a Gritz?


  —Ni a Seda, ni a Merino. Una cosa interesante, sin embargo: ella dijo que a Becky le gustaba arreglar alas rotas y tenía una cierta inclinación por los perdedores…, chicos que la implicaban en relaciones sin salida. Si piensas en Hewitt como el último perdedor, esto confirma lo que sospechábamos acerca de que las cosas fueron más allá de lo profesional entre ellos. Y después de decir esto, no sé si nos lleva en realidad a alguna parte.


  —Bueno, no hemos conseguido gran cosa aquí. No hay archivos de la escuela en casa de Katarina, o sea que o bien no los tenía o bien el asesino se los llevó. Tenemos ya la confirmación de que Myra Evans era Myra Paprock, pero hay un problema con Rodney Shipler. Sus declaraciones de renta indican que trabajó para la Escuela Unificada del Distrito de Los Ángeles durante treinta años… y empezó justo después de dejar el Ejército. Nunca estuvo aquí… y lo he verificado en el registro del distrito. No hay ninguna conexión con la escuela de De Bosch.


  —¿Y durante las vacaciones de verano? —dije yo—. El personal de la escuela a veces coge trabajos a tiempo parcial durante la temporada de vacaciones.


  —Los veranos trabajaba en Los Ángeles.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en el Ejército?


  —Quince años… sargento del cuerpo administrativo, la mayoría del tiempo en Filipinas. Se licenció con honores, no hay ninguna mancha en su expediente.


  —Pues hizo que alguien se volviera loco.


  —No parece que fuese nadie de la escuela. De hecho, no podemos encontrar ningún registro de nada dudoso que sucediera en la escuela. Ningún fuego ni delitos ni nada que nadie pudiera querer vengar, Alex. Sólo unas pocas quejas de Bancroft por el ruido y un accidente de tráfico que ocurrió mientras Myra Evans enseñaba allí (en mayo del setenta y tres), pero fue claramente un accidente. Uno de los estudiantes robó un camión de la escuela y se fue a hacer una correría furtiva. Fue al distrito de Riviera y cayó por una carretera de montaña. Murió, la policía de Santa Bárbara lo investigó y no encontró ningún juego sucio.


  —¿Qué edad tenía el estudiante?


  —Quince.


  —Accidente de tráfico en una carretera de montaña —dije yo—. Grant Stoumen fue atropellado por un coche y Mitchell Lerner fue lanzado al vacío en una montaña.


  —Eso es un poco abstracto, Alex.


  —Quizá no, si hacer cuadrar las cosas (adquirir coherencia) es parte de la fantasía del asesino.


  Una pausa.


  —Tú sabrás de eso más que yo, pero ¿por qué concentrarnos en la escuela, si tenemos una víctima que no está relacionada con ella? No hay conexión obvia con De Bosch, y punto.


  —Shipler podía estar relacionado con el simposio.


  —¿Cómo? ¿Era conserje pero era aficionado a la psicología, o barría después?


  —Quizás es algo relacionado con su raza. Shipler era negro, y De Bosch fue un racista encubierto.


  —¿Por qué alguien jodido por el racismo iba a golpear a un hombre negro hasta matarlo?


  —No lo sé… pero estoy seguro de que De Bosch está en el meollo de todo esto. La escuela, la conferencia… todo esto. Merino le dijo a Harrison que la conferencia había despertado algo en él… quizá fue por ver a De Bosch alabado públicamente, cuando sabía que la verdad era muy diferente.


  —Quizá, pero hasta ahora la escuela tiene un historial limpio.


  —Bancroft parecía pensar que aquello era un semillero de conducta antisocial.


  —Bancroft no es un testigo demasiado fidedigno. Sally dice que es muy conocido por darle fuerte a la botella, y su visión del mundo está a la derecha del Klan. Pero comparado con su viejo, es un gatito. Los dos tenían una manía especial a De Bosch porque este superó la oferta de Bancroft padre por el terreno en el que se construyó la escuela. Cuando De Bosch abrió en el sesenta y dos, ellos trataron de movilizar a los vecinos contra él…, niños con problemas que correrían por el vecindario atacando y destruyendo todo a su paso… Pero nadie les hizo caso porque los Bancroft se habían enemistado con todo el mundo durante años.


  —¿A los vecinos no les importó que hubiera una escuela para niños con problemas?


  —Hubo algunas pegas, pero el solar vacío les molestaba más. Los vagabundos lo usaban para salir de la autopista, encender fuego, echar basura, armar escándalo. Bancroft padre había regateado con el propietario durante años, haciéndole ofertas, retirándolas. La escuela de De Bosch fue una mejora en lo que respecta a la vecindad. Muy tranquila, ningún problema.


  —Excepto para un chico de quince años con un camión robado.


  —Un incidente en veinte años, Alex. Considerando que De Bosch trataba con niños emocionalmente perturbados, ¿no podríamos decir que eso está muy bien?


  —Yo diría que es excelente —dije—. Ejemplar. Y una forma de mantener las cosas tan ordenadas es a través de la disciplina. Una disciplina muy firme.


  —Claro, es posible. Pero si De Bosch hubiera dirigido una cámara de tortura, ¿no hubiera habido quejas? —replicó, suspirando.


  —Cinco personas muertas es una queja.


  —Está bien. Pero si tú buscas un motivo de hostilidad, mira hacia Bancroft. Él tuvo un asunto pendiente con De Bosch durante veinte años. Pero eso no significa que vaya por ahí matando a todos los que estaban asociados con él.


  —Quizá debería ser investigado.


  —Lo será —dijo él cansadamente—. Está siéndolo. Mientras tanto, ten cuidado y no te arriesgues. Lo siento, Alex, deseo que las malditas piezas encajen perfectamente, pero esto se está volviendo muy complicado.


  —Como la vida real —dije—. ¿Hay algo nuevo de Katarina?


  —El forense todavía no puede decidir si ella estaba consciente o inconsciente después de aquellos golpes en la cara. Su bebé era, realmente, un feto de veintidós semanas de sexo masculino, perfectamente normal, caucasiano. Llamé al banco de esperma, ni siquiera verificarán si ella era o no cliente. Sally y yo quizá podamos recoger alguna información suelta. Mientras tanto, ¿va a venirse Robin con nosotros? Rick dice que no hay problema excepto por Rover… perdona, Spike. Tiene alergia a los perros. Pero si Robin realmente quiere traer al perro con ella, se puede tomar unos antihistamínicos.


  —No será necesario —dije yo—. Robin insiste en quedarse conmigo.


  —Debe de ser tu encanto… bueno, no te angusties, estoy seguro de que estáis a salvo.


  —Eso espero —le conté las luces de freno que había visto la noche anterior.


  —¿Sólo las luces, nada extraño?


  —Sólo luces. Y luego el coche arrancó.


  —¿A qué hora era?


  —A las diez menos cuarto más o menos.


  —¿Había algún otro coche por allí?


  —Muy pocos.


  —No parece nada importante. Si ves algo raro, llama a la policía de Beverly Hills… ellos protegen a la ciudadanía.


  —Lo haré. Gracias por todo… El chico que se cayó por la montaña, ¿cómo se llamaba?


  —Todavía con eso, ¿eh? —soltó una risita—. Su nombre era Delmar Parker y procedía de Nueva Orleans.


  —¿De qué le trataban en la escuela?


  —No lo sé, no hay un informe completo de la policía, porque el caso fue cerrado y archivado. Estamos trabajando sobre tarjetas de resumen de la oficina del forense, y suerte que pudimos encontrarlas… Déjame ver… nombre, fecha, edad, causa de la muerte (traumas múltiples y heridas internas), lugar de nacimiento, Nueva Orleans… padre o tutor, aquí está, la madre… Marie A. Parker.


  —¿Ninguna dirección?


  —No. ¿Por qué? ¿Quieres desenterrar a otro?


  —No —dije—. No quiero desenterrar a nadie, créeme. Sólo estoy intentando comprender, Milo.


  Silencio.


  —De acuerdo, lo intentaré, pero no cuentes con ello. Ha pasado mucho tiempo. La gente se va. Se muere.


  Fingí que todo era normal. Robin y yo tomamos el almuerzo fuera, junto a la piscina. El cielo estaba claro y hermoso, preparado para una nube de contaminación que venía del este.


  El estilo de vida de los ricos y aprensivos.


  El terror y la furia todavía roían mi columna vertebral, pero yo pensé en la gente de debajo de la autopista y supe que tenía mucha suerte.


  El teléfono sonó. La operadora de mi servicio dijo:


  —Hay una llamada de larga distancia para usted, doctor Delaware. De Nueva York, el señor Rosenblatt.


  —¿Señor, no doctor?


  —Ha dicho señor.


  —Está bien —dije—, póngame con él.


  Ella lo hizo, pero nadie contestó a mi saludo. Unos segundos después, una mujer joven con una voz de negocios se oyó después de un clic y dijo:


  —Schechter, Mohl y Trimmer. ¿Por quién pregunta?


  —Por el señor Rosenblatt.


  —Un momento.


  Unos segundos después, una voz joven dijo:


  —Aquí el señor Rosenblatt.


  —Soy el doctor Delaware.


  Un carraspeo.


  —Doctor Delaware, mi nombre es Joshua Rosenblatt, soy abogado en Nueva York y le llamo para pedirle que deje de llamar a mi madre, la doctora Shirley Rosenblatt.


  —La estaba llamando porque estaba preocupado por su padre…


  —Entonces no tiene ya de qué preocuparse.


  —¿Él está bien?


  Silencio.


  —¿Está bien? —insistí.


  —No. No diría eso —pausa—. Mi padre murió.


  Me sentí deshinchado.


  —Lo siento.


  —Que sea lo que debe ser, doctor Delaware…


  —¿Cuándo ocurrió? ¿Fue hace cuatro años?


  Un largo silencio. Otro carraspeo.


  —Realmente, no quiero seguir con esto, doctor.


  —¿Pareció un accidente? —dije—. ¿Algún tipo de caída? ¿Tuvo algo que ver con un vehículo? ¿Aparecieron las palabras «mal amor» escritas en algún lugar en la escena del crimen?


  —Doctor —empezó, pero su voz se rompió a la segunda sílaba y dijo abruptamente—: Ya hemos tenido suficiente con eso. Ahora, ya no hay necesidad de desentrañarlo.


  —Estoy en peligro —dije—. Quizá debido a la misma persona que mató a su padre.


  —¡Qué!


  —Le llamaba porque estaba tratando de advertir a su padre, y siento que sea ya demasiado tarde. Sólo lo vi una vez, pero me cayó bien. Me pareció una buena persona.


  Una larga pausa.


  —¿Cuándo le conoció? —dijo, suavemente.


  —En mil novecientos setenta y nueve, aquí, en Los Ángeles. Él y yo codirigimos un simposio sobre salud mental llamado «Buen amor/ mal amor, estrategias en un mundo cambiante». Un tributo a un profesor de su padre llamado Andres de Bosch.


  No hubo respuesta.


  —¿Señor Rosenblatt?


  —Nada de esto tiene sentido.


  —Usted le acompañaba en aquel viaje —dije—. ¿No se acuerda?


  —Fui a muchos viajes con mi padre.


  —Lo sé —dije yo—. Él me lo dijo. Hablamos un poco de usted. Dijo que era usted su hijo pequeño. Le gustaban los perritos calientes y los juegos de vídeo… quería llevarle a Disneylandia, pero el parque cerraba temprano en otoño, así que yo le sugerí que le llevara al muelle de Santa Monica. ¿Fueron ustedes?


  —Perritos calientes —su voz sonaba débil—. ¿Y qué? ¿Qué pasa?


  —Creo que aquel viaje tiene algo que ver con su muerte.


  —No, no, eso es una locura… no. ¿En el setenta y nueve?


  —Es una especie de trama de venganza a largo plazo —expliqué yo—. Tiene que ver con Andres de Bosch. La persona que mató a su padre ha matado a otras personas. Al menos cinco, quizá más.


  Le di nombres, fechas, lugares.


  —No conozco a ninguna de esas personas. Esto es una locura. Esto es realmente enfermizo.


  —Sí, lo es, pero es todo verdad. Y yo puedo ser el siguiente. Necesito hablar con su madre. El asesino puede haberse presentado a sí mismo ante su padre como un paciente… atraerlo de esa forma. Si ella conservara todavía las agendas de citas de su padre, eso podría…


  —No, ella no tiene nada. Manténgala fuera de todo esto.


  —Mi vida está en peligro. ¿Por qué no puede hablar su madre conmigo? ¿Por qué hace que me llame usted en lugar de llamarme ella misma?


  —Porque no puede —dijo él furiosamente—. No puede hablar con nadie. Tuvo una apoplejía hace un mes y su habla se vio gravemente afectada. Remitió hace unas pocas semanas, pero todavía está débil.


  —Lo siento, pero…


  —Escuche, yo también lo siento. Por lo que usted está metido en esto. Pero ahora mismo, no veo qué es lo que yo puedo hacer por usted.


  —Su madre puede hablar ahora.


  —Sí, pero está débil. Muy débil. Y hablar de mi padre… Ella acaba de empezar la rehabilitación y está haciendo progresos, doctor Delaware. No puedo dejar que la interrogue.


  —¿No le había dicho que yo la había llamado?


  —La estoy cuidando. Yo tomo las decisiones.


  —Ya entiendo —dije—. Pero no quiero interrogarla, sólo quiero hablar con ella. Unas pocas preguntas. A su ritmo… puedo volar a Nueva York, si eso ayuda, y entrevistarnos cara a cara. Tantas sesiones como ella necesite. Ir tan despacio como ella requiera.


  —¿Usted haría eso? ¿Volar hasta aquí?


  —¿Qué elección tengo?


  Le oí soltar el aliento.


  —Aun así —dijo—. Ella hablando de papá… no, es demasiado arriesgado. Lo siento, pero tengo que mantenerme firme.


  —Hablaré con sus médicos, señor Rosenblatt. Les expondré mis preguntas a ellos y a usted. He hecho trabajo hospitalario durante años. Entiendo muy bien la enfermedad y el proceso de recuperación.


  —¿Y qué le hace pensar que ella sabe algo que pueda ayudarle?


  —En este momento es mi última esperanza, señor Rosenblatt. El individuo que va detrás de mí está acelerando el ritmo. Ha matado a una persona ayer en Santa Bárbara… a la hija de De Bosch. Ella estaba embarazada. La descuartizó y se ensañó especialmente con el feto.


  —Oh, Dios mío.


  —Me está acechando. Para serle sincero, yo estaría más seguro en Nueva York que aquí. De una forma u otra, tengo que salir de aquí.


  —Dudo que ella pueda ayudarle, pero lo preguntaré.


  —Realmente, agradezco…


  —No me Io agradezca todavía. No le estoy prometiendo nada. Y mándeme sus credenciales por fax, para que pueda comprobarlas. Incluya dos referencias verificables.


  —No hay problema —dije yo—. Y si su madre no quiere hablar conmigo, por favor, pregúntele si conoce algo acerca del término «mal amor». Y si su padre le contó algo inusual acerca de la conferencia del setenta y nueve. También puede mencionarle algunos nombres: Lyle Gritz, Dorsey Hewitt, Seda, Merino.


  —¿Quiénes son?


  —Hewitt era un asesino declarado… asesinó a una terapeuta aquí y fue tiroteado por la policía. Gritz era amigo suyo, puede haber sido su cómplice. También puede ser el que mató a su padre. Seda y Merino son posibles seudónimos.


  —¿Seudónimos? Es todo muy extraño.


  —Una cosa más —dije—. Hay un detective de la policía de Los Ángeles que está trabajando aquí en el caso. Su nombre es Milo Sturgis. Voy a informarle de la muerte de su padre y él se pondrá en contacto con la policía de Nueva York y les pedirá los datos.


  —Eso no le servirá de nada —dijo él—. Créame.
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  Milo ya no estaba en Registros, y el número de Sally Grayson lo recogía un detective masculino que no la había visto en toda la mañana y no tenía ni idea de dónde estaba Milo. Dejé un mensaje y me pregunté por qué Joshua Rosenblatt había estado tan seguro de que la policía no podría ayudar.


  Mi oferta de ir a Nueva York había sido impulsiva (probablemente un reflejo de huida) pero quizá saliera algo de mi conversación con Shirley Rosenblatt.


  Tendría que viajar lo antes posible; Robin tendría que irse inmediatamente.


  Miré a la piscina, todavía como una lámina de turquesa. Unas pocas hojas flotaban en la superficie.


  ¿Quién la limpiaba? ¿Con qué frecuencia?


  No sabía mucho de aquella casa.


  No sabía cuándo podría abandonarla.


  Me levanté, listo para conducir hasta Beverly Hills para encontrar un servicio de fax. Cuando me metí la cartera en el bolsillo de los pantalones, el teléfono sonó y la operadora de mi servicio dijo:


  —El señor Bucklear quiere hablar con usted, doctor.


  —Póngame.


  Clic.


  —¿Doctor? Soy Sherman Bucklear.


  —Hola.


  —¿Ha recibido mi carta?


  —Sí, la he recibido.


  —No he recibido ninguna respuesta, doctor.


  —No sabía que hubiera que responder a nada.


  —Tengo razones para creer que usted tiene conocimiento del paradero…


  —No.


  —¿Puede probarlo?


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Doctor, podemos tratar este tema civilizadamente o las cosas se complicarán.


  —Complíquese, Sherman.


  —No, espere un seg…


  Colgué. Me sentó bien ser malo. Antes de que pudiera dejar el teléfono, el servicio me reclamó otra vez con una llamada desde Nueva York.


  —¿Doctor Delaware? Josh Rosenblatt otra vez. La voluntad de mi madre es hablar con usted, pero debo advertirle que ella no puede aguantar mucho rato… sólo unos minutos cada vez. No he discutido todos los detalles con ella. Todo lo que sabe es que usted conocía a mi padre y que piensa que fue asesinado. Quizá no tenga nada que decirle. Puede acabar perdiendo el tiempo.


  —Correré ese riesgo. ¿Cuándo quieren que vaya?


  —¿Qué día es hoy? Martes… el viernes no, ella necesita los fines de semana enteros para descansar en cama… el jueves, creo.


  —¿Si puedo coger un vuelo esta noche, qué tal iría mañana?


  —¿Mañana? Puede ser. Pero tendría que ser por la tarde. Por la mañana ella tiene su terapia, después echa una siesta. Venga primero a mi oficina… 500 de la Quinta Avenida. Schechter, Mohl y Trimmer. El piso treinta y tres. ¿Me ha enviado ya las credenciales por fax?


  —Justamente ahora iba a hacerlo.


  —Bien, porque eso será un requisito previo. Mándeme también una foto. Si todo es correcto, le veré, digamos, a las dos y media.


  Encontré una imprenta rápida en Canyon Drive y envié mis documentos por fax a Nueva York. Volviendo a casa, pospuse contárselo a Robin; llamé a una compañía aérea y reservé un pasaje en un vuelo que salía a las diez de Los Angeles. También le pregunté por algún hotel a la agente de venta de billetes.


  Ella dijo:


  —¿Midtown? Realmente no lo sé, señor, pero puede intentarlo en el Middleton. Los ejecutivos de nuestra compañía se alojan allí, pero es caro. Por supuesto, todo lo es en Nueva York, a menos que quiera un tugurio.


  Le di las gracias y llamé al hotel. Un hombre cuya voz sonaba muy aburrida tomó los datos de mi tarjeta de crédito, después de mala gana accedió a darme una habitación individual por doscientos veinte dólares por noche. Cuando indicó el precio, reprimió un bostezo.


  Primero le conté a Robin lo de Rosenblatt. Ella movió la cabeza y me cogió la mano.


  —Hace cuatro años —dije—. Otro hueco relleno.


  —¿Cómo murió?


  —El hijo no entró en detalles. Pero si el asesino está siendo coherente, probablemente tiene algo que ver con un coche o una caída.


  —Todas esas personas. Dios mío —apretando mi mano contra su mejilla, cerró los ojos. El olor a cola invadía el garaje, junto con el de café y polvo y el sonido de la respiración del perro.


  Noté que este estaba restregando la nariz contra mi pierna. Miré su ancha, plana cara. Él parpadeó un par de veces y me lamió la mano.


  Le conté a Robin mi plan de volar al este y le ofrecí llevarla conmigo.


  —Sería absurdo, ¿verdad? —dijo escueta.


  —No van a ser unas vacaciones, sino seguir ahondando en la miseria de la gente. Estoy empezando a sentirme como un profanador de tumbas.


  Robin miró a otro lado, a sus herramientas y sus moldes.


  —La única vez que estuve en Nueva York fue un viaje familiar. Fuimos al norte, a las cataratas del Niágara, mamá y papá discutiendo todo el tiempo.


  —Yo tampoco he estado allí desde la universidad.


  Ella asintió, tocó mis bíceps, los masajeó.


  —Tienes que ir… las cosas se están poniendo cada vez más feas aquí. ¿Cuándo te vas?


  —Pensaba hacerlo esta noche.


  —Te llevaré al aeropuerto. ¿Cuándo volverás a casa, para que pueda recogerte?


  —Depende de lo que encuentre… probablemente un día o dos.


  —¿Tienes un sitio donde alojarte?


  —He encontrado un hotel.


  —Un hotel —dijo—. Tú solo en alguna habitación… —meneó la cabeza.


  —¿Podrías quedarte con Milo y Rick mientras yo esté fuera? Ya sé que te desorganiza y es innecesario, pero me iría mucho más tranquilo.


  Ella me tocó la cara otra vez.


  —No lo has estado mucho últimamente, ¿verdad? Claro, por qué no. Iré.


  Intenté un par de veces más establecer contacto con Milo sin éxito. Queriendo dejar a Robin instalada tan pronto como fuera posible, llamé a su casa. Rick estaba allí y le conté brevemente lo que estaba pasando.


  —La cuidaremos bien, Alex. Realmente siento mucho todo este disparate que estás pasando. Estoy seguro de que el gordo te llevará hasta el fondo de esto.


  —Yo también estoy seguro. ¿Será un problema lo del perro?


  —No, no lo creo. Milo me ha dicho que es muy mono.


  —Milo nunca ha expresado ningún afecto por él en mi presencia.


  —¿Eso te sorprende?


  —No —dije.


  Él rio.


  —¿Eres alérgico, Rick?


  —No lo sé, nunca he tenido perro. Pero no te preocupes, cogeré algún Seldane en la sala de urgencias, o me haré una receta a mí mismo. Hablando de eso, tengo que irme a Cedars muy pronto. ¿Cuándo pensáis venir?


  —Esta noche. ¿Tienes idea de cuándo volverá Milo?


  —Tienes tanta idea como yo… Sabes, te dejaré una llave en la parte de atrás de la casa. Hay dos palmeras sago que crecen junto a la pared de atrás… no has estado aquí desde que lo arreglamos, ¿verdad?


  —Sólo para recoger a Milo.


  —Ha resultado estupendo, nuestro consumo diario de agua está bajando mucho… las palmeras sago… ¿sabes lo que son?


  —¿Unas cosas regordetas con hojas que parecen abanicos de cuchillas?


  —Exactamente. Te dejaré la llave debajo de las ramas de la más pequeña… la de la derecha. Milo me mataría si lo supiera —más risas—. Tenemos un nuevo código de alarma, también…, lo cambia cada dos meses.


  Recitó cinco números. Los copié y se lo agradecí de nuevo.


  —Es un placer —dijo—. Será divertido, nunca hemos tenido animales.


  Preparé mi bolsa de viaje y Robin la suya. Llevamos al perro a dar un paseo alrededor de la casa, jugamos con él, y finalmente se quedó medio dormido. Le dejamos durmiendo y fuimos a la ciudad en la furgoneta de Robin para tomar una cena temprana. El palacio del Colesterol al sur de Beverly Drive: gruesos bistecs y patatas fritas caseras servidas en raciones para leñador y precios que ningún leñador podría permitirse. La comida era buena y olía bien, y mis papilas gustativas me dijeron que probablemente tenía buen sabor también. Pero en alguna parte el circuito entre mi lengua y mi cerebro chisporroteó y me encontré masticando mecánicamente, forzando a la carne a bajar por una seca, tirante garganta.


  A las siete, limpiamos la casa de Benedict, recogimos al perro, cerramos y condujimos hasta West Hollywood. La llave estaba donde Rick me había dicho, situada en el suelo precisamente delante del arrugado tronco de la palmera. El resto del patio estaba desierto y arreglado, plantas adecuadas para la sequía se extendían sabiamente en el pequeño espacio. Las paredes eran altas y coronadas con piedras irregulares.


  Por dentro, la casa también estaba cambiada: suelos de madera dura blanca, grandes sillones de cuero, mesas de cristal, paredes de ladrillos grises. La habitación de los invitados era de madera de pino. Una vieja cama de hierro estaba recién pintada. Había una solitaria rosa blanca en la almohada y una tableta de chocolate suizo en la mesilla en un plato.


  —Qué amable —dijo Robin, cogiendo la flor y haciéndola girar. Miró a su alrededor—. Es como un gran albergue.


  Había unas hojas de periódico extendidas en el suelo cerca de la cama. Sobre ellas había un cuenco de cerámica lleno de agua, un buen pedazo de queso cheddar envuelto en plástico y un cartón escrito a rotulador con la perfecta mano de cirujano de Rick: RINCÓN DEL PERRO.


  El perro fue directo al queso, lo olisqueó y encontró algunos problemas para desenvolver el plástico. Yo se lo desenvolví y le di el queso a trocitos.


  Le dejamos explorar el patio un rato, después volvimos dentro.


  —Cada vez que vengo aquí, han hecho alguna cosa nueva —dijo Robin.


  —¿Los dos? No lo creo, Robin.


  —Es verdad. Sabes, a veces me cuesta imaginar que Milo vive aquí.


  —Apuesto a que le encanta. Un refugio de toda la fealdad, y alguien que se preocupe de todos los detalles, para variar.


  —Probablemente tienes razón… todos deseamos tener un refugio, ¿verdad?


  A las ocho, ella me llevó al aeropuerto. El edificio había sido remodelado hacía unos años para los Juegos Olímpicos y era mucho más practicable, pero las carreteras que conducían a él todavía estaban embotelladas y tuvimos que esperar para poder entrar en los vestíbulos de salida.


  La ciudad entera había sido renovada para los Juegos: más energía y creatividad reunida durante un verano de la que el inútil del alcalde y los quejicas del consistorio habían mostrado en dos décadas. Ahora habían vuelto ya a su antigua rutina de apatía y mezquindad, y la ciudad se pudría allí donde no vivían los ricos.


  Robin se subió al bordillo. El perro no podía entrar en la terminal, así que nos despedimos allí, y sintiéndome perdido e inquieto, entré en el edificio.


  El vestíbulo principal era un brillante templo de la transición. La gente parecía cansada hasta los huesos o nerviosa. El control de seguridad fue lento porque el hombre que tenía delante, vestido al estilo del oeste, continuaba haciendo que se disparase el detector de metales. Finalmente, alguien imaginó que era debido a las canillas de metal de sus botas de piel de serpiente, y avanzamos por fin otra vez.


  Me dirigí hacia la puerta de salida a las nueve y cuarto. Obtuve mi tarjeta de embarque, esperé durante media hora, luego me puse en fila y finalmente llegué a mi asiento. El avión empezó a rodar a las diez y diez, luego se detuvo. Nos quedamos en la pista durante un rato y finalmente despegamos. A unos seiscientos metros, Los Ángeles era todavía un circuito electrónico gigante. Luego un banco de nubes. Luego la oscuridad.


  Me dormí a intervalos durante la mayor parte del vuelo, y me desperté bañado en sudor.


  El aeropuerto Kennedy estaba atestado de gente y parecía hostil. Yo arrastré mi bolsa de viaje a través de las multitudes y los carritos de equipaje y cogí un taxi en la acera. El coche olía a col hervida y estaba empapelado con señales de «no fumar» en inglés, español y japonés. El conductor tenía un nombre impronunciable y llevaba una camiseta azul sin mangas y una gorra blanca de esquiador. La gorra estaba enrollada tres veces sobre el borde, creando un ala. Parecía un jugador de bolos.


  Le indiqué:


  —Hotel Middleton, en la calle Cincuenta y dos Oeste.


  Él gruñó algo y arrancamos, muy lentamente. Lo poco que vi de Queens desde la autopista eran edificios viejos y de poca altura, ladrillos, cromo y pintadas. Pero cuando entramos en el puente de Queensboro, el agua estaba tranquila y encantadora, y la skyline de Manhattan se vislumbraba llena de amenazas y promesas.


  El Middleton eran veinte pisos de granito negro embutido entre edificios de oficinas que lo convertían en enano. El portero parecía a punto para la jubilación y el vestíbulo estaba raído, elegante y vacío.


  Mi habitación estaba en el piso diez, pequeña como una celda del corredor de la muerte, llena de muebles coloniales y sellada con cortinas opacas. Limpia y ordenada, pero olía a moho y polvos contra las cucarachas. Un grabado de caza con una codorniz muerta colgaba sobre el lecho. El acondicionador de aire era un instrumento de música heavy metal. El ruido de la calle se añadía con pequeña pérdida de volumen.


  No había ninguna rosa en mi almohada.


  Deshice la maleta, me puse unos pantalones cortos y una camiseta, pedí un bocadillo de tres dólares y unos huevos de cinco dólares, después marqué el número de la operadora y pedí que me despertaran a la una. La comida llegó sorprendentemente rápida y, todavía más sorprendente, era apetitosa.


  Cuando acabé, dejé la bandeja en un escritorio con encimera de cristal, eché hacia atrás las mantas y me metí en la cama. El mando a distancia de la televisión estaba atornillado a la mesilla de noche. Una guía de cartón enumeraba treinta o más emisoras de televisión por cable. La elección final fue un espectáculo público de madrugada en el que aparecía un hombre desnudo, estúpido y rechoncho, entrevistando a estúpidas mujeres desnudas. Él tenía unos hombros estrechos, de mujer, y un cuerpo muy peludo.


  —Bueno, Velvet —decía él, con una mirada socarrona—. Así… ¿qué haces tú para… uh… para divertirte?


  Una rubia penosamente delgada con la nariz ganchuda y el cabello rizado, se tocaba un pezón y decía:


  —Macramé.


  Apagué el televisor.


  Apagué las luces. Las cortinas opacas hacían bien su trabajo.


  Mi corazón estaba tan oscuro como la habitación.
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  Me adelanté más de una hora a la llamada despertadora. Después de ducharme, afeitarme y vestirme, abrí las cortinas y me encontré con la vista de un edificio de ladrillo rojo al otro lado de la calle. Hombres con camisas blancas y corbatas quedaban enmarcados en sus ventanas, sentados ante unos escritorios, hablando por teléfono y apuñalando el aire con bolígrafos. Por debajo de ellos, las calles estaban atascadas con coches aparcados en doble fila. Las bocinas mugían. Alguien estaba usando un martillo neumático, incluso a pesar de la ventana sellada, podía oler la ciudad.


  Llamé a Robin cuando eran un poco más de las nueve, hora de Los Ángeles. Nos dijimos el uno al otro que estábamos bien y charlamos un rato antes de que se pusiera Milo.


  —Háblame de ese viaje costa a costa —dijo—. ¿Expedición o huida?


  —Un poco de las dos, creo. Gracias por cuidar de la dama y el vagabundo.


  —Es un placer. Tengo un poco más de información sobre el señor Gritz. Le he seguido la pista hasta una pequeña ciudad de Georgia y acabo de hablar con el jefe de policía. Parece que Lyle era un chico extraño. Actuaba de una forma tonta, andaba cómicamente, farfullaba mucho, no tenía amigos. Estaba más tiempo fuera de la escuela que dentro, nunca aprendió a leer bien o a hablar claramente. Su vida familiar era predeciblemente mala, también. No había padre a la vista, y él y su madre vivían en un remolque en las afueras de la ciudad. Empezó a beber, se metió en problemas. Robos en tiendas, hurtos, vandalismo. Una vez se metió en una pelea con alguien más grande y fuerte que él y resultó perdedor. El jefe dijo que lo encerraba por algún tiempo, pero él no parecía preocuparse, la cárcel era tan buena como su casa, o mejor. Solía sentarse en su celda y mecerse y hablarse a sí mismo, como si estuviera encerrado en su propio mundo.


  —Parecen más los signos tempranos de una esquizofrenia que los de un psicópata en desarrollo —dije yo—. El comienzo durante la adolescencia cuadra también con el patrón esquizofrénico. Lo que no cuadra es la cantidad de cosas calculadas con las que estamos tratando. ¿Suena eso como un chico que puede asistir a una conferencia médica? ¿Retrasar la gratificación tanto tiempo para tramar asesínalos con años de anticipación?


  —Realmente no. Pero quizá cambió al crecer, se volvió más sutil.


  —El señor Seda —dije yo.


  —Quizás es un buen farsante. Quizá lo fue siempre. Simulando estar loco, incluso entonces…, los psicópatas lo hacen siempre, ¿no?


  —Sí, lo hacen —asentí—. Pero ese jefe de policía, ¿parece alguien que pudiera ser engañado fácilmente?


  —No. Dijo que el chico estaba loco pero tenía algo a su favor. Talento musical. Aprendió solo a tocar la guitarra, la mandolina, el banjo y un montón de instrumentos más.


  —El nuevo Elvis.


  —Sí. Y durante un tiempo la gente pensó que lealmente iba a hacer algo positivo. Entonces un día abandonó la ciudad y nadie volvió nunca a oír hablar de él.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —En el año setenta.


  —O sea que tenía sólo doce años. ¿Alguna idea de por qué se fue?


  —El jefe acababa de arrestarlo por borrachera y desórdenes otra vez, le echó la usual reprimenda, después añadió unos pocos dólares para que se comprara ropa nueva y se cortara el pelo. Igual pensó que si el chico tenía mejor aspecto se portaría mejor. Lyle salió de la comisaría de policía y se dirigió hacia la estación de ferrocarril. El jefe averiguó después que había usado su dinero para comprar un billete sólo de ida a Atlanta.


  —Doce años —dije yo—. Pudo haber seguido viajando y acabar en Santa Bárbara, ser recogido en De Bosch como un caso de caridad… a De Bosch le gustaba mostrar una imagen humanitaria, públicamente.


  —Ojalá pudiéramos conseguir los archivos de la escuela. Nadie parece tener ninguno. Ni la ciudad, ni el condado.


  —¿Y las autoridades federales? Si De Bosch solicitó fondos del gobierno para los casos de caridad, debe haber algún tipo de documentación.


  —No sabemos cuánto tiempo guardan esas agencias sus archivos, pero lo comprobaré. Hasta ahora no he obtenido ningún resultado con ese bastardo. Aparece por primera vez en California en un arresto hace nueve años. No hay registros del NCIC antes de eso, así que hay una década entre su partida de Georgia y los principios de su vida criminal en la costa oeste. Si fue detenido por pequeñas fechorías en otras ciudades pequeñas, puede muy bien no haber sido registrado en el ordenador nacional. Pero aun así, sería de esperar que apareciera algo. Es una manzana podrida, ¿dónde demonios estuvo todo ese tiempo?


  —¿Y en una institución mental? —pregunté—. Con doce años, ir por ahí por su cuenta. Dios sabe lo que pudo haberle pasado en la calle. Pudo haber sufrido un fallo mental y ser encerrado. O, si estaba en la escuela al mismo tiempo que Delmar Parker, quizá vio la muerte de Delmar y eso rompió su estabilidad.


  —Es mucho suponer que Delmar y él se conocieran.


  —Lo es, pero hay algunos factores que pueden apuntar en esa dirección: él y Delmar eran aproximadamente de la misma edad, los dos chicos del sur, muy lejos de casa. Quizá Gritz finalmente hizo un amigo. Quizás incluso tuvo algo que ver en el robo del camión. Si fue así y escapó de la muerte pero vio morir a Delmar, eso pudo haberle hecho perder pie, psicológicamente hablando.


  —¿Así que ahora echa las culpas a la escuela, a De Bosch y a todos los que están asociados con él? Claro, ¿por qué no? Lo único que desearía es que pudiéramos llevar esto más allá de la teoría. Colocar a Gritz en Santa Bárbara, para no mencionar la escuela, lo de conocer al chico Parker, etcétera, etcétera.


  —¿Tuviste suerte en encontrar a la madre de Parker?


  —Ya no vive en Nueva Orleans, y no he sido capaz de encontrar a otros parientes. ¿Y dónde encaja eso de Seda-Merino? ¿Por qué se pondría un seudónimo latino un chico del sur?


  —Merino es un tipo de lana —dije yo—. O una oveja… ¿el rebaño que sigue al pastor… y se descarría?


  —Beee —bromeó él—. ¿Cuándo vas a ver al chico de Rosenblatt?


  —Dentro de un par de horas.


  —Buena suerte. Y no te preocupes, aquí todo está perfecto. La señorita Castagna da un bonito toque al lugar, quizá nos la quedemos.


  —No, no lo creo.


  —Claro —dijo él, riendo entre dientes—. ¿Por qué no? El toque femenino y todo eso. Demonios, podemos quedarnos a la bestia y todo. Poner una valla de pinchos alrededor del césped. Una gran familia feliz.


  Nueva York se recortaba como un aguafuerte, toda esquinas y ventanas, las siluetas de los tejados que se desvanecían a lo lejos y estrechas franjas de cielo azul.


  Fui andando hasta el bufete de abogados dirigiéndome hacia el sur por la Quinta Avenida, barrido por la marea del centro de la ciudad y obteniendo algún consuelo por la forzada intimidad.


  Los escaparates de las tiendas brillaban como diamantes. La gente que llevaba cara de prisa se precipitaba hacia la siguiente obligación. Los trileros gritaban invitaciones, hacían ganancias fáciles, después se desvanecían entre la multitud. Los vendedores callejeros pregonaban juguetes estúpidos, relojes baratos, mapas turísticos y libros de bolsillo sin tapas. Los vagabundos estaban instalados en los portales, apoyados contra los edificios. Llevaban letreros mal escritos y vasos de papel, con las manos extendidas hacia fuera, los ojos ávidos de expectación como sanguijuelas. Tantos como en Los Ángeles, pero parecían compartir, participar del ritmo de la ciudad.


  El número quinientos de la Quinta Avenida era una torre de piedra caliza de doscientos metros de alto; su vestíbulo parecía un anfiteatro de mármol y granito. Llegué con una hora de adelanto y volví a salir otra vez, preguntándome qué hacer con el tiempo. Compré un perrito caliente en un carrito ambulante y me lo comí observando a la multitud. Entonces descubrí la dependencia principal de la biblioteca pública, justo al otro lado de la calle Cuarenta y Dos, y subí las anchas escaleras de piedra.


  Después de un rato de preguntar y vagar, localicé la hemeroteca. La hora pasó rápida mientras comprobaba los periódicos de Nueva York de cuatro años de antigüedad buscando la necrológica de Harvey Rosenblatt. Nada.


  Pensé en el carácter amable y abierto del psiquiatra. La manera cariñosa en que había hablado de su mujer y sus hijos.


  Un chico adolescente al que le gustaban los perritos calientes. El gusto del mío permanecía todavía en mis labios, ácido y caliente.


  Mis pensamientos se deslizaron a un muchacho de doce años que dejaba su ciudad con un billete sólo de ida a Atlanta.


  La vida había atacado cobardemente a ambos, pero Josh Rosenblatt estaba mucho mejor armado para la emboscada. Fui a ver lo bien que había sobrevivido.


  El decorador de Schechter, Mohl y Trimmer había apostado por la tradición: paneles de roble grabado con pliegues afilados, como planchados, capas de gruesas molduras, voluptuoso trabajo de yeso, alfombras de lana sobre un suelo de parqué de espiga. El mostrador de la recepcionista era una enorme antigüedad de nogal. La recepcionista era puramente contemporánea: de poco más de veinte años, rubia platino, cara de Vogue, figura esbelta, cabello atado tan tirante que le arrugaba la frente, los pechos tan puntiagudos que hacían peligroso un abrazo.


  Comprobó una agenda y dijo:


  —Siéntese; el señor Rosenblatt le atenderá en seguida.


  Esperé más de veinte minutos hasta que la puerta de las oficinas interiores se abrió y un joven alto, de aspecto atractivo, salió a la recepción.


  Sabía que tenía veintisiete años, pero parecía como un estudiante de universidad. Su cara era larga y grave bajo un cabello oscuro y ondulado, nariz estrecha y llena, la barbilla fuerte y con un hoyuelo. Llevaba una chaqueta de rayas finas color antracita, camisa blanca, con tirantes, y corbata roja y perla. El pañuelo de bolsillo también era gris perla, con cuatro puntas, mocasines negros adornados con borlas, una aguja de oro de Phi Beta Kappa en la solapa. Ojos de un castaño intenso y bronceado de golf. Si la abogacía empezaba a aburrirle, siempre podía posar para el catálogo de Brooks Brothers.


  —Doctor Delaware, Josh Rosenblatt.


  No sonreía. Extendió un brazo. Un fuerte apretón de manos. No demasiado cordial.


  Le seguí a través de mil metros cuadrados de secretarias, departamentos de archivo y ordenadores hasta una amplia pared llena de puertas. La suya estaba justo a la izquierda de todo. Su nombre en una placa de latón sobre roble pulido.


  Su oficina no era mucho más grande que mi cubículo del hotel, pero una de las paredes era de cristal y ofrecía una vista de nido de águila de la ciudad. En la pared había dos títulos de Columbia, su certificado de Phi Beta Kappa, un bastón de lacrosse montado diagonalmente. Una bolsa de deporte en un rincón. Había documentos apilados por todas partes, incluida una de las sillas de respaldo recto encaradas a la mesa. Me senté en la silla vacía. Él se quitó la chaqueta y la tiró sobre el escritorio. Hombros muy anchos, pecho poderoso, manos enormes.


  Se sentó en medio del desorden, revolviendo papeles mientras me estudiaba.


  —¿Qué tipo de asuntos lleva usted? —le dije.


  —Negocios.


  —¿Litiga en los tribunales?


  —Sólo cuando tengo que coger un taxi… no, soy uno de los chicos entre bastidores. Una motita en la solapa.


  Tamborileó en el escritorio con la mano unas cuantas veces. Siguió mirándome. Puso sus manos planas sobre la mesa. Evidentemente nervioso.


  —La misma cara que en su foto —dijo—. Esperaba a alguien mayor. Más cerca de… la edad de mi padre.


  —Agradezco las molestias que se toma. Habiendo sido asesinado una persona a la que quería…


  —No fue asesinado —dijo él, casi ladrando—. No oficialmente, quiero decir. Oficialmente se suicidó, aunque el rabino lo inscribió como accidente para que pudiera ser enterrado con sus padres.


  —¿Suicidio?


  —Usted conoció a mi padre… ¿le parecía una persona infeliz?


  —Todo lo contrario.


  —Sí, maldita sea, todo lo contrario —su cara enrojeció—. Él amaba la vida… realmente sabía cómo pasarlo bien. Solíamos decir bromeando que en realidad nunca había crecido. Eso es lo que hacía que fuera un buen psiquiatra. Era como un niño feliz, otros psiquiatras solían tomarle el pelo por eso. Harvey Rosenblatt, el único psiquiatra en sus cabales de Nueva York.


  Se levantó y me miró.


  —Nunca estuvo deprimido…, la persona menos triste que he conocido nunca. Y fue un gran padre. Nunca jugaba a psiquiatra con nosotros en casa. Sólo era papá. Jugaba a la pelota conmigo aunque no era demasiado bueno. No sabía ni cambiar una bombilla, pero no importaba lo que estuviera haciendo, lo dejaba a un lado para escucharte. Y nosotros lo sabíamos… los tres. Veíamos cómo eran los otros padres y lo valorábamos. Nunca creímos que se matara, pero ellos siguieron insistiendo, la maldita policía. «Las pruebas son claras». Una y otra vez, como un disco rayado.


  Maldijo y dio una palmada en el escritorio.


  —Son unos burócratas como todo el mundo en esta ciudad. Fueron del punto A al punto B, encontraron C y dijeron: buenas noches, es hora de marcar en el reloj y de irse a casa. Así que contratamos a un investigador privado (alguien que había trabajado para mi empresa) y todo lo que hizo fue ir por el mismo camino que la policía había cubierto, decir las mismas malditas cosas. Así que imagino que debería sentirme feliz de que usted esté aquí, diciéndome que ellos no tenían ni idea.


  —¿Cómo dijeron que había pasado? —pregunté—. ¿Un accidente de coche o algún tipo de caída?


  Echó la cabeza hacia atrás como si intentara evitar un puñetazo. Me miró. Empezó a aflojarse la corbata, después se lo pensó mejor y la apretó contra su garganta, más tirante aún. Cogiendo su chaqueta, se la pasó por encima del hombro.


  —Salgamos de aquí.


  —¿Está usted en forma? —dijo, mirándome de arriba abajo.


  —Normal.


  —¿Puede con veinte manzanas?


  Meneé la cabeza afirmativamente.


  Él se abrió paso entre la multitud, dirigiéndose hacia la parte norte de la ciudad. Yo corrí para poder seguirle, viéndole maniobrar por la acera como un piloto de carreras, desviándose hacia los espacios abiertos, andando por la calzada cuando era el camino más rápido. Balanceaba los brazos y miraba hacia delante, con los ojos afilados, vigilante, autodefensivo. Empecé a ver mucha gente con el mismo aspecto. Miles de personas enfrentándose a las penalidades urbanas.


  Esperaba que se parase en la calle Sesenta y Cinco, pero continuó hasta la Sesenta y Siete. Volviéndose hacia el este, me guio dos manzanas más y se detuvo frente a un edificio de ladrillo rojo, de ocho pisos de alto, liso y plano, situado entre dos edificios ornamentados de piedra gris. En el piso bajo había consultorios médicos. La casa de la derecha albergaba un restaurante francés con una marquesina larga y negra con letras doradas hasta el nivel de la calle. Un par de limusinas estaban aparcadas en la calzada.


  Señaló hacia arriba.


  —Ahí es donde ocurrió. Un apartamento en el piso de arriba, y sí, dijeron que había saltado.


  —¿Qué apartamento era ese?


  Continuó mirando hacia arriba. Después abajo, al pavimento. Directamente frente a nosotros, la ventana de un dermatólogo estaba flanqueada por una jardinera de geranios. Josh pareció estudiar las flores.


  Cuando se volvió hacia mí me sorprendí, el dolor había inmovilizado su cara.


  —El piso de mi madre —dijo.


  Shirley y Harvey Rosenblatt habían trabajado en el mismo sitio donde vivían, en una estrecha casa con una cancela. Tres pisos, más geranios, un arce con una protección de hierro en torno al tronco que sobrevivía en el pavimento.


  Josh sacó las llaves y con una de ellas abrió la cancela. El techo del vestíbulo estaba artesonado con nogal, el suelo cubierto de pequeñas baldosas hexagonales blancas y negras, rematado por dobles puertas de cristal y un ascensor de latón. Las paredes estaban recién pintadas de color beige. Había una palmera en un macetero en un rincón. Otro estaba ocupado por una silla Luis XIV.


  Los buzones de latón estaban sujetos en la pared norte. El número uno decía ROSENBLATT. Josh lo abrió y sacó un montón de sobres antes de abrir las puertas de cristal. Detrás había un pequeño vestíbulo, artesonado de color oscuro y sombrío. Olía a sopa y a limpiador en polvo. Dos puertas más de nogal, una sin marcas, con una mezuzah[8] clavada en la jamba, la otra con una placa de latón que decía SHIRLEY M. ROSENBLATT, PH. D, P. C. Justo encima, era visible el débil contorno de otro rótulo que había estado pegado allí.


  Josh abrió la puerta sin marcas y me hizo pasar. Yo entré en un estrecho vestíbulo con grabados de Daumier enmarcados. A mi derecha había un perchero de madera curvada, del que colgaba un solo impermeable.


  Un gato atigrado gris apareció de la nada y se dirigió hacia nosotros por el suelo de parqué.


  Josh pasó delante de mí y le saludó:


  —Hola, Leo.


  El gato se detuvo, arqueó el rabo, lo relajó y caminó hacia él. Él dejó caer la mano. La lengua del gato se movió rápida. Cuando me vio, sus ojos amarillos se estrecharon como una rendija. Josh añadió:


  —Está bien, Leo. Creo. —Levantó al gato, lo sujetó contra su pecho y me dijo—: Por ahí.


  El vestíbulo daba a una pequeña sala de espera. A la derecha había un comedor amueblado con falso Chippendale, a la izquierda una cocina diminuta, blanca e inmaculada. Aunque las persianas estaban levantadas en todas las ventanas, la vista era de otra casa a dos metros de distancia, dejando todo el apartamento a oscuras como una caverna. Muebles sencillos, no demasiados. Algunos cuadros, nada llamativo ni caro. Todo perfectamente colocado en su lugar. Ya sabía contra qué se había rebelado Josh.


  Más allá de la salita de espera había otra zona, un poco más grande, más informal. Una televisión, sillas cómodas, una espineta, tres paredes de estanterías llenas de libros encuadernados y fotos familiares. La cuarta estaba dividida por una puerta arqueada que abrió Josh.


  —¿Hola? —anunció Josh, metiendo la cabeza dentro. El gato se agitó y él lo dejó en el suelo. Me estudió y finalmente desapareció detrás de un sofá.


  El sonido de otra puerta al abrirse. Josh retrocedió cuando salió una mujer negra con uniforme blanco de enfermera. De unos cuarenta años, tenía la cara redonda, una figura robusta pero bien proporcionada y unos ojos brillantes.


  —Hola, señor Rosenblatt —acento antillano.


  —Selena —dijo él, dándole la mano—. ¿Cómo está ella?


  —Todo perfecto. Ha tomado un desayuno generoso y ha echado una buena siesta. Robbie estuvo aquí a las diez, e hicieron casi una hora entera de ejercicios.


  —Muy bien. ¿Está levantada ahora?


  —Sí —la enfermera se dirigió hacia mí—. Ha estado esperándole.


  —Es el doctor Delaware.


  —Hola, doctor. Soy Selena Limberton.


  —Hola —nos dimos la mano.


  —¿Se ha tomado ya el descanso para almorzar? —Preguntó Josh.


  —No —respondió la enfermera.


  —Ahora podría ser un buen momento.


  Hablaron un poco más, sobre medicinas y ejercicios, y yo estudié los retratos familiares, sobre todo uno que mostraba a Harvey Rosenblatt con traje oscuro de tres piezas, rebosando de alegría en medio de su prole. Josh tenía unos dieciocho años, llevaba el pelo largo y liso, un tupido bigote y gafas con montura negra. Junto a él, una hermosa chica de cara alargada y graciosa y pómulos salientes, quizá dos o tres años mayor. Los mismos ojos oscuros que su hermano. El mayor era un joven de veintitantos años que se parecía a Josh, pero con un ancho y pesado cuello y facciones más vulgares, cabello rizado y una barba entera que imitaba la de su padre.


  Shirley Rosenblatt era menuda, hermosa y de ojos azules, su rubio cabello cortado muy corto, la sonrisa abierta pero frágil, incluso con buena salud. Sus hombros no eran mucho más anchos que los de un niño. Costaba imaginársela dando a luz a aquel robusto trío.


  La señora Limberton dijo:


  —Está bien, entonces, volveré dentro de una hora. ¿Dónde está Leo? —dijo la enfermera.


  Josh miró a su alrededor.


  —Creo que se esconde detrás del sofá —intervine.


  La enfermera fue allí, se inclinó y sacó al gato. Su cuerpo era flexible. Frotando la nariz contra él, le dijo:


  —Te voy a traer un poco de pollo si te portas bien —el gato parpadeó. Ella lo dejó en el sofá y el gato se enroscó, con los ojos abiertos y vigilantes.


  —¿Ha dado de comer ya a los peces? —preguntó Josh.


  —Sí. Me he encargado de todo. Ahora no se preocupe por los detalles, ella se pondrá bien. Me alegro de conocerle, doctor. Hasta luego.


  La puerta se cerró. Josh frunció el entrecejo.


  —¿Que no me preocupe? —comentó—. Fui a la escuela para aprender cómo preocuparme.
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  Otra pequeña habitación, esta amarilla, con las ventanas nubladas por unas cortinas de encaje.


  Shirley Rosenblatt tenía mejor aspecto de lo que yo había imaginado, echada en una cama de hospital y cubierta hasta la cintura con una colcha blanca. Su pelo todavía era rubio, aunque se lo teñía más claro y ahora era un poco más largo que en la foto. Su delicada cara seguía siendo hermosa.


  Una bandeja de cama de mimbre fue empujada hacia un rincón. A un lado de la cama había una silla de caña y un tocador de pino con unos frascos de perfume. Al otro, un gran acuario de agua salada con una base de madera de teca. El agua burbujeaba silenciosamente. Hermosos peces se deslizaban entre arrecifes de coral en miniatura.


  Josh besó a su madre en la frente. Ella sonrió y cogió su mano. Sus dedos apenas se estiraron un poco. La colcha se deslizó cinco centímetros; llevaba un pijama de franela abotonado hasta el cuello y alado con un lazo. En la mesilla de noche tenía una colección de frascos de píldoras, una pila de revistas y un aparato con muelles para ejercitar las manos.


  Josh le sujetó la mano. Ella le dirigió una sonrisa, después la dirigió también hacia mí. Dulces ojos azules. Ninguno de sus hijos los había heredado.


  —Aquí está el correo. ¿Quieres que te lo abra? —le dijo Josh.


  Ella meneó la cabeza y lo cogió. Puso la pila en su regazo, pero la dejó allí y continuó mirándome.


  —Este es el doctor Delaware.


  Me presenté:


  —Alex Delaware —pero no le tendí la mano porque no quería desalojar la de él—. Gracias por recibirme, doctora Rosenblatt.


  —Shirley —su voz era muy débil y hablar parecía costarle un gran esfuerzo, pero la palabra fue pronunciada claramente.


  Ella parpadeó un par de veces. Su hombro derecho estaba más bajo que el izquierdo y su párpado derecho estaba un poco hinchado.


  —Puedes irte, querido —dijo besando la mano de Joshua.


  Él me miró a mí, después otra vez a ella.


  —¿Seguro?


  Asintió.


  —Bien, pero volveré dentro de media hora. Le he dicho a la señora Limberton que salga a tomar el almuerzo, y no quiero dejarte sola demasiado rato.


  —Estaré bien. Ella no tarda mucho en comer.


  —Me aseguraré de que se queda toda la tarde hasta que yo vuelva… probablemente no antes de las siete y media. Tengo trabajo. ¿Así irá bien, o quieres comer más temprano?


  —A las siete y media estará bien, cariño.


  —¿Comida china?


  Ella asintió y sonrió, dejando la mano de su hijo.


  —Puedo traer tailandesa, si lo prefieres —añadió él—. De aquel sitio en la Cincuenta y Seis.


  —Lo que quieras —decidió ella—. Mientras sea contigo —extendió las dos manos y él se inclinó para recibir un abrazo.


  Después de que la estrechara, ella continuó:


  —Hasta luego, querido.


  —Hasta luego. Cuídate.


  Una mirada final hacia mí, y luego se fue.


  Ella apretó un botón y la cama se enderezó un poco. Tomó aliento y dijo:


  —Soy muy afortunada. Trabajar con niños… los míos han resultado ser estupendos.


  —Estoy seguro de que eso no es un accidente.


  Se encogió de hombros. El hombro más alto siguió así mientras hacía el gesto.


  —No lo sé… también es la suerte.


  Señaló hacia la silla de caña.


  Yo la acerqué a la cama y me senté.


  —¿Usted también es terapeuta infantil?


  Asentí.


  Se pasó un largo rato tocándose el labio. Otro rato para darse golpecitos en la ceja.


  —Creo que he visto su nombre en algún artículo… ¿Ansiedad?


  —Hace años.


  —Me alegro de conocerle —su voz se apagó. Yo me incliné más cerca.


  —Parálisis —dijo ella, y trató de encogerse de hombros otra vez.


  —Josh me lo contó —le comenté.


  —No se lo ha contado a mucha gente. Me está protegiendo. Es muy cariñoso. Todos mis hijos lo son. Pero Josh vive en casa, nos vemos más el uno al otro… —comentó sorprendida.


  —¿Dónde están los otros?


  —Sarah está en Boston. Enseña pediatría en Tufts. David es biólogo en el Instituto Nacional del Cáncer, en Washington.


  —Tres de tres —dije.


  Ella sonrió y miró a la pecera.


  —Bateamos un montón… A Harvey le gustaba el béisbol. ¿Sólo le vio usted una vez?


  —Sí —le conté dónde y cuándo.


  —Harvey —dijo ella, saboreando la palabra— era el hombre más encantador que jamás he conocido. Mi madre solía decir que no debes casarte por el aspecto o el dinero, que pueden desaparecer rápido, sino por la amabilidad.


  —Buen consejo.


  —¿Está usted casado?


  —Todavía no.


  —¿Tiene a alguien?


  —Sí, doctora Rosenblatt. Y ella es encantadora.


  —Bien —ella empezó a reír. Emitió muy poco sonido, pero su cara se animó. Arreglándoselas para levantar una mano, se tocó el pecho—. Olvide el título de doctora. Sólo soy una madre judía.


  —Quizá las dos cosas no sean tan diferentes.


  —No. Lo son. Los terapeutas no juzgan, ¿verdad? O al menos pretenden no hacerlo. Las madres están siempre juzgando.


  Trató de coger un sobre de la pila del correo. Cogió una esquina y lo manipuló desmañadamente.


  —Cuénteme —dijo ella, dejándolo— acerca de mi marido.


  Yo empecé, incluyendo los otros crímenes pero sin explicar los detalles brutales. Cuando llegué a la parte acerca del «mal amor» y mi teoría de la venganza, sus ojos empezaron a parpadear rápidamente y yo temí que aquello le causara una especie de reacción emocional. Pero cuando hice una pausa, ella dijo: «Continúe»; cuando lo hice, ella pareció enderezarse, y una luz fría y analítica afiló sus azules ojos.


  El terapeuta que se abría al paciente.


  Yo había estado en aquella situación. Ahora estaba en el sofá, abriéndome a mí mismo a esa menuda, inválida mujer.


  Cuando acabé, ella miró al tocador y dijo:


  —Abra el cajón de en medio y saque el expediente.


  Encontré una caja jaspeada en blanco y negro con un cierre de presión colocada encima de unos jerseys pulcramente doblados. Cuando empecé a tendérsela, ella añadió:


  —Ábrala.


  Me senté junto a ella y desaté la caja. Dentro había un grueso fajo de documentos. Encima de todos estaba la licencia médica de Harvey Rosenblatt.


  —Adelante —urgió ella.


  Empecé a hojearlos. Certificado del consejo psiquiátrico. Papeles de las prácticas como interno y residente. Un certificado del Instituto Psicoanalítico Robert Evanston Hale de Manhattan. Otro del Hospital Southwick. Una carta de hacía seis años del decano de la escuela médica de Nueva York confirmando el nombramiento de Rosenblatt como profesor clínico asociado de psiquiatría. Una licencia honorable de la Marina, donde había servido como cirujano de vuelo a bordo de un portaaviones. Un par de pólizas de seguro de vida, una extendida por la Asociación Americana de Psiquiatría. Así que él sí que había sido miembro…, la ausencia de necrológica se debía quizás a la vergüenza por el suicidio. Cuando llegué a su testamento y última voluntad, Shirley Rosenblatt apartó la vista.


  Certificado de defunción. Formularios de entierro.


  Con un susurro dijo:


  —Debe de ser el siguiente.


  El siguiente era una colección de hojas fotocopiadas grapadas entre sí. La primera hoja estaba en blanco. Escrito a mano en ella: «Investig. Infor.».


  Saqué el informe de la caja. Ella se echó hacia atrás contra los almohadones, y vi que respiraba pesadamente. Cuando empecé a leer, ella cerró los ojos.


  La página dos era un informe de la policía. El que escribía era un tal detective Salvatore J. Giordano, comisaría 19, Distrito municipal de Manhattan, ciudad de Nueva York.


  
    En su opinión, y apoyado por el Informe Médico presentado a continuación, el caso 1453331, víctima mortal, Rosenblatt H. A., varón blanco, edad 59 años, expiró como consecuencia de un rápido descenso de la ventana B del diagrama, dormitorio principal, del mencionado domicilio de E., calle 65, y subsecuente contacto corporal extremo con el pavimento enfrente de la menciona dirección.


    El proceso de descenso fue muy probablemente autoinducido, ya que el alcohol en la sangre de la víctima no era elevado y no hay evidencias de laboratorio de accidente provocado por drogas y ningún signo de salida forzada impuesta a la víctima por parte de otro, así como ninguna marca de resbalón en la alfombra del mencionado domicilio o marcas de defensa en el antepecho de la ventana, y, en suma, ninguna evidencia de la presencia de otro individuo en la mencionada dirección. Para posterior anotación es la presencia del Vaso A (ver diagrama) y Aparato B (ver diagrama) conformes al método operativo del «Ladrón del East Side».

  


  Un diagrama a vista de pájaro al final de la página ilustraba la situación de ventanas, puertas y muebles en la habitación en la que Harvey Rosenblatt había pasado sus últimos momentos.


  Una cama, dos mesitas de noche, dos cómodas (una marcada «baja» y otra «alta»), un aparato de televisión, algo señalado como «antigüedad» y un revistero. En una de las mesitas de noche estaba escrito «Vaso A» y «Aparato B (llavero, archivos y llaves)». Unas flechas marcaban la ventana desde la que había saltado el psiquiatra.


  El siguiente párrafo identificaba el apartamento como situado en un octavo piso, con cinco habitaciones en un edificio de propiedad cooperativa. En el momento del salto de Rosenblatt, los propietarios y únicos ocupantes, el señor y la señora Malcolm J. Rulerad, él un banquero, ella una abogada, estaban fuera, en Europa, en unas vacaciones de tres semanas.


  
    Ninguno de ellos había conocido a la víctima mortal Rosenblatt y ambos testigos declararon inequívocamente que no tenían idea de cómo pudo entrar la víctima en su mencionado domicilio. Sin embargo, el aparato de alarma recuperado del cuarto de baño de dicho domicilio indica Fractura y Entrada, y el hecho de que el portero de día, señor William P. O’Donnell, establezca que nunca vio a la víctima entrar en el vestíbulo principal del edificio, indica un ingreso clandestino de la víctima. Además, el Vaso A, subsecuentemente identificado por la señora Rulerad como procedente de su cocina, estaba lleno de un líquido oscuro, posteriormente identificado como Pepsi-Cola Diet, una bebida que solía tomar la señora Rulerad, y esto está en conformidad con el método operativo de los anteriores robos B y E en el radio de seis manzanas, previamente atribuidos al «Ladrón del East Side», en los cuales aparecían bebidas refrescantes en situación de parcialmente bebidas. Aunque la esposa de la víctima niega una historia criminal por parte de la víctima, el cual según ella dice era psiquiatra, la evidencia física indica una «vida secreta» por parte de la víctima, y un posible motivo: culpabilidad por esa mencionada vida secreta debido a que la víctima era un psiquiatra aparentemente «ciudadano de confianza» y finalmente su lucha para abordar el problema de su secreto poco respetable.

  


  A continuación venía media página de otro texto escrito por el detective Giordano, datado una semana más tarde:


  
    Caso 1453331, Rosenblatt, H. Requerido permiso por la esposa de la víctima para inspeccionar el domicilio de E. calle 65, debido a la búsqueda de pruebas relacionadas con la muerte de la víctima. Dicho registro se efectúa el 17/4/85 de las 3,23 pm a las 5,17 pm en compañía del detective B. Wildebrandt y el oficial J. McGovern. Los locales del hogar y la oficina de la víctima registrados en presencia de la mujer de la víctima, Shirley Rosenblatt. No fue encontrado contrabando de previos «Robos del East Side». Se requiere permiso para leer los archivos psiquiátricos de la víctima por posibles conexiones paciente/perista, rehusada por S. Rosenblatt. Se consultará con el jefe de detectives A. M. Talisiani.

  


  La siguiente página estaba mecanografiada con una máquina diferente y firmada por el detective Lewis S. Jackson, comisaría 19. La fecha era cuatro semanas más tarde.


  
    Conclusión del caso del detective Giordano 1453331, H. A. Rosenblatt. El detective Giordano con baja médica. La esposa de la víctima, Shirley Rosenblatt, y su hijo, Joshua Rosenblatt, solicitaron reunión para revisar el caso. Quieren un informe de «progresos». Reunido con ellos en la comisaría. Dicho a su disposición. Muy enfadados, dicen que están «decepcionados» acerca del registro domicilio. Hijo dice él es abogado, conoce «gente». Él y madre convencidos homicidio, no suicidio. Aseguran víctima no deprimido, nunca deprimido, no «criminal». Dicen: «Hubo algún tipo de montaje». Además indican víctima había hablado con mujer, antes de la muerte, acerca de «caso preocupante que podría estar relacionado con lo que ocurrió a mi padre», pero cuando preguntado por detalles, dijo no conoce porque víctima era psiquiatra y guardaba secreto por la «ética». Cuando dicho nada más puede hacerse con base en pruebas disponibles, hijo se pone más enfadado y amenaza con «ir a por usted con alguna demanda». Conversación informada al jefe de detectives A. M. Talisiani.

  


  Las dos páginas finales consistían en una carta en papel blanco de buena calidad, fechada un mes y medio después.


  
    
      COMSAC SERVICIOS DE INVESTIGACIÓN


      513 Quinta Avenida


      Suite 3463 Nueva York, NY 10110

    


    30 de junio de 1985


    Dra. Shirley Rosenblatt


    c/o Sr. J. Rosenblatt


    Schechter, Mohl y Trimmer


    500 Quinta Avenida


    Suite 3300


    Nueva York, NY 10110


    
      Querida Dra. Rosenblatt:


      Conforme a su petición, hemos revisado los datos y materiales relevantes a la infortunada muerte de su esposo, incluyendo pero no limitándonos a la detallada inspección de todos los informes del caso, informes forenses y análisis de laboratorio. También hemos entrevistado al personal policial implicado en este caso.


      La inspección personal de los locales donde la mencionada infortunada muerte tuvo lugar no fue plenamente cumplida porque los propietarios del apartamento en cuestión, el señor y la señora Malcolm H. J. Rulerad, no concedieron permiso a nuestro personal para entrar e inspeccionar. Sin embargo, creemos que hemos acumulado suficientes datos con los cuales evaluar su caso y lamentamos informarle que no vemos razón alguna para dudar de las conclusiones del departamento de policía en este asunto. Por consiguiente, en vista de los detalles específicos de este caso, no aconsejamos ninguna futura investigación sobre el caso.


      Por favor, no dude en ponerse en contacto con nosotros si tiene alguna pregunta al respecto.

    


    Respetuosamente suyos,


    
      ROBERT D. SUGRUE


      Jefe Investigador y Supervisor.

    


    
      FACTURA POR SERVICIOS PRESTADOS


      Veintidós (22) horas a


      sesenta y cinco (65) dólares la hora: 1.430


      Menos 10% de descuento profesional a


      Schechter, Mohl y Trimmer, abogados: 1.287


      Por favor, remita esta suma.

    

  


  Lo puse en el archivo de nuevo.


  Los ojos de Shirley Rosenblatt estaban abiertos de par en par y húmedos.


  —La segunda muerte —dijo ella—. Como matarle de nuevo —sacudió la cabeza—. Cuatro años… pero todavía está ahí… por eso Josh está tan furioso. No hubo resolución. Ahora, viene usted…


  —Yo…


  —No —ella se puso un dedo sobre la boca. Lo dejó caer y sonrió—. Bien. La verdad resurge.


  Una sonrisa más amplia, de otro tipo diferente.


  —Harvey como ladrón —continuó—. Casi es divertido. Y no estoy intentando autoengañarme. Viví con él treinta y un años.


  Sonaba firme, pero buscaba mi confirmación, de cualquier manera.


  Yo asentí.


  —Así que, ¿cómo entró él en aquel apartamento? Eso es lo que ellos siguen preguntándome, y no sé qué decirles.


  —Fue atraído allí —sugerí—. Probablemente bajo el disfraz de la llamada de un paciente. Alguien a quien él pensaba que podía ayudar.


  —Harvey —dijo ella suavemente. Cerró los ojos. Los abrió—. La policía sigue diciendo que fue un suicidio. Una y otra vez… Porque Harvey era psiquiatra, uno de ellos (el jefe de detectives, Talisiani) me dijo que todo el mundo sabía que los psiquiatras tienen una alta tasa de suicidios. Y luego me dijo que debía considerarme feliz de que no siguieran investigando más. Que si lo hacían, todo saldría a la luz.


  —En vista de los específicos detalles del caso —comenté.


  —El detective privado, ¿verdad? Comsac. Al menos la policía fue mucho más… directa. Talisiani me dijo que si hacíamos olas el nombre de Harvey se vería arrastrado por el barro. La familia entera se vería permanentemente cubierta de barro. Parecía «ofendido» de que nosotros no quisiéramos cerrar el caso. Como si fuésemos criminales. Todo el mundo nos hizo sentir de esa manera… y ahora viene usted y nos dice que teníamos razón. —Ella hizo un esfuerzo y juntó las palmas de las manos—. Gracias.


  Se desplomó hacia atrás en la almohada y respiró con fuerza entre sus resecos labios. Las lágrimas le llenaron los ojos, rebosaron, y comenzaron a resbalar por sus mejillas. Yo se las sequé con un pañuelo de papel. La parte de abajo de su cuerpo todavía no se había movido.


  —Estoy muy triste —susurró ella—. Pensar otra vez en todo aquello… representármelo. Pero me alegro de que haya venido usted. Usted nos ha… dado la razón a nosotros. Lo único que siento es que tenga usted que soportar todo este dolor. ¿Piensa realmente que todo esto tiene que ver con Andres?


  —Así es.


  —Harvey nunca me contó nada.


  —El caso preocupante del que Josh habló al detective Jackson… —intervine.


  —Unas pocas semanas antes… —dos hondos suspiros—. Estábamos almorzando, Harvey y yo. Tomábamos el almuerzo juntos casi cada día. Él estaba preocupado. Raramente se le veía preocupado… un hombre tan equilibrado… dijo que era por un caso. Un paciente con el que acababa de hablar, y le había desilusionado mucho.


  Se volvió hacia mí y su cara temblaba.


  —¿Desilusionado acerca de Andres? —dije yo.


  —No mencionó el nombre de Andres… no me dio más detalles.


  —¿Nada en absoluto?


  —Harvey y yo nunca hablábamos de nuestros casos. Establecimos esa norma al principio de nuestro matrimonio… dos terapeutas… es fácil caer. Te dices a ti mismo que es correcto… que sólo se trata de una consulta profesional. Y dejas escapar más detalles de los que serían necesarios. Luego se te escapa algún nombre… y luego acabas hablando de tus pacientes con tus amigos terapeutas en las fiestas —ella meneó la cabeza—. Es mejor tener unas normas.


  —Pero Harvey debió de haberle dicho algo para hacerle sospechar de alguna conexión con su muerte.


  —No —dijo ella tristemente—. Realmente no sospechábamos… sólo estábamos… buscando. Buscando cualquier cosa fuera de lo corriente. Para que la policía pudiera ver que Harvey no… todo el asunto era tan… psicótico. Harvey en el apartamento de unos extraños.


  Recordar aquella vergüenza puso rubor en su cara.


  —Los propietarios del apartamento… los Rulerad. ¿Harvey no los conocía? —pregunté.


  —Eran gente despreciable. Fría. Llamé a la mujer y le supliqué que dejara entrar al detective privado. Incluso me disculpé… no sé por qué. Ella me dijo que yo tenía suerte de que no me pusiera una demanda por daños y perjuicios por la irrupción de Harvey y la perturbación que les causó.


  Cerró los ojos un largo rato y no se movió. Me pregunté si se había quedado dormida. Entonces dijo:


  —Harvey estaba tan afectado… por su paciente. Eso es lo que me hizo sospechar. Los casos nunca le afectaban. Estar desilusionado… ¿Andrés? Eso no tiene sentido.


  —De Bosch fue su profesor, ¿no es verdad? Si Harvey se enteró de algo terrible acerca de él, eso podía haberle desilusionado.


  Lento, triste asentimiento.


  —¿Cómo era de estrecha su relación? —pregunté.


  —Profesor y estudiante muy unidos. Harvey admiraba a Andres, aunque pensaba que era un poco… autoritario.


  —¿Autoritario de qué forma?


  —Dogmático… cuando estaba convencido de que tenía razón. Harvey lo encontraba irónico, ya que Andres había luchado tan duro contra los nazis… escribió tan apasionadamente a favor de la democracia… aunque su estilo personal podía ser tan…


  —¿Dictatorial?


  —A veces. Pero aun así Harvey le admiraba. Por lo que era, por lo que había hecho. Salvar a todos aquellos niños franceses del gobierno de Vichy, su trabajo en la educación infantil. Y era un buen maestro. Una vez yo asistí a un seminario. Andres con toda su comitiva… como un señor feudal. Podía hablar durante horas y mantener tu interés… hacía muchas bromas. Lo ligaba todo entre sí con ingenio. A veces traía niños de las salas. Les daba un regalo…, ellos se confiaban a él.


  —¿Y Katarina de Bosch? —dije yo—. Harvey me dijo que ella también asistía.


  —Sí lo hacía… era sólo una niña… una adolescente, pero hablaba como si fuera un igual. Y ahora está… y esas otras personas… ¡cómo ha podido pasar!


  —A veces el autoritarismo puede ir demasiado lejos —dije yo.


  Sus mejillas temblaron. Entonces su boca se torció en una pequeña, turbada sonrisa.


  —Sí, supongo que nada es lo que parece, ¿no? Los pacientes me han estado diciendo esto durante treinta años y yo asentía y les decía: sí, lo sé… pero realmente no lo sabía…


  —¿Revisó alguna vez los expedientes de Harvey? ¿Para tratar de averiguar cuál fue el paciente que le preocupaba?


  Una larga mirada. Un asentimiento culpable.


  —Él tenía cintas —dijo—. No le gustaba escribir (tenía artritis), así que grababa cintas. No le dejé a la policía que las oyera… protegía a los pacientes. Pero después, empecé a oírlas yo… me di a mí misma una excusa. Por su propio bien… yo era responsable de ellos, hasta que encontraran a otro terapeuta permanente. Tenía que llamarles, notificárselo… así que tenía que conocerles —bajó los ojos—. Débil excusa… yo las escuché, de todos modos. Meses de sesiones, la voz de Harvey… a veces no podía soportarlo. Pero allí no había nada que le pudiera haber desilusionado. Todos sus pacientes eran como viejos amigos. No había cogido ninguno nuevo desde hacía dos años.


  —¿Ninguno en absoluto?


  Ella meneó la cabeza.


  —Harvey era un analista pasado de moda. El sofá, libre asociación, tratamiento largo, trabajo intensivo. Las mismas quince personas, tres o cinco veces a la semana.


  —Incluso un viejo paciente podía haberle dicho algo que le desilusionase.


  —No —dijo ella—, no había nada de eso en ninguna de las sesiones. Y ninguno de sus viejos pacientes le perjudicó. Todos ellos le querían.


  —¿Qué hizo usted con las cintas?


  Antes de contestar, ella añadió:


  —Fue muy amable al aceptarlos. Él ayudó a aquellas personas. Todos estaban abrumados.


  —¿Tomó usted a alguno de ellos como paciente?


  —No… no estaba en forma para trabajar. No durante mucho tiempo. Incluso mis propios pacientes… —intentó otro encogimiento de hombros—. Las cosas se me derrumbaron durante un tiempo… tanta gente decepcionada. De ahí por qué no seguí investigando su muerte. Por mis hijos y por sus pacientes… su extensa familia. Por mí. No hubiera podido arrastrarlos a todos por el barro. ¿Lo entiende?


  —Por supuesto.


  Le volví a preguntar qué había hecho con las cintas.


  —Las destruí —respondió ella, como si oyera la pregunta por primera vez—. Golpeé las cintas con un martillo… una por una… qué destrozo… lo tiré todo —sonrió—. ¿Catarsis?


  —¿Asistió Harvey a alguna convención justo antes de su muerte? ¿Alguna reunión psiquiátrica o seminarios sobre bienestar infantil? —le pregunté.


  —No. ¿Por qué?


  —Porque las reuniones profesionales pudieron provocar al asesino. Dos de los otros terapeutas fueron asesinados en convenciones. Y el simposio de De Bosch donde conocí a Harvey pudo haber sido el primer detonante de los asesinatos.


  —No —replicó ella—. No, no asistió a ninguno. Había jurado renunciar a las convenciones. A las academias. Dejó su cargo en la Universidad para poder concentrarse en sus pacientes y su familia y mantenerse en forma…, su padre había muerto joven de un ataque al corazón. Harvey había alcanzado la misma edad y se enfrentó a su propia mortalidad. Estaba empezando a desarrollar su proyecto. Eliminar la grasa de su dieta y de su vida… esto es una cita. Dijo que quería seguir conmigo y los chicos durante mucho, mucho tiempo.


  Haciendo una mueca, levantó la mano, con esfuerzo, y la dejó caer sobre la mía. Su palma era suave y fría. Sus ojos se dirigieron hacia el acuario y se detuvieron allí.


  —¿Hay algo más que pueda decirme? Cualquier cosa…


  —No… Lo siento, desearía que hubiera algo —dijo, después de pensarlo.


  —Gracias por recibirme —le dije. Su mano pesaba una tonelada.


  —Por favor, téngame informada —pidió, manteniéndola en el mismo sitio—. Cualquier cosa que averigüe.


  —Lo haré.


  —¿Cuánto tiempo se quedará en Nueva York?


  —Creo que trataré de volver a Los Ángeles esta misma noche.


  —Si necesita un sitio donde quedarse, quédese aquí… si no le importa dormir en un sofá-cama.


  —Es muy amable, pero necesito volver enseguida.


  —¿Su encantadora chica?


  —Y mi hogar —aunque yo no sabía qué era lo que eso significaba.


  Haciendo una mueca, ella ejerció una apenas perceptible presión sobre mi mano. Me consolaba.


  Oímos la puerta cerrarse, después unos pasos. Josh llegó con Leo, el gato. Miró nuestras manos y sus cejas se inclinaron.


  —¿Estás bien? —preguntó a su madre.


  —Claro, cariño. El doctor Delaware ha sido de mucha ayuda. Suerte que lo trajiste.


  —¿Ayudar, en qué?


  —Nos ha confirmado… lo de papá.


  —Estupendo —dijo Josh, dejando al gato—. Pero tú no has descansado lo suficiente.


  El labio inferior de ella cayó.


  —Ya ha sido bastante esfuerzo, mamá —insistió él—. Por favor. Tienes que descansar.


  —Estoy bien, cariño, de verdad.


  Sentí un pequeño tirón sobre mi mano, no más que la crispación de un músculo. Levantando su mano y colocándola sobre la sábana me puse de pie.


  Josh dio la vuelta al otro lado de la cama y empezó a estirar las sábanas.


  —Tienes que descansar de verdad, mamá. El doctor dijo que el descanso es lo más importante.


  —Lo sé… Lo siento… Lo haré, Josh.


  —Bien.


  Ella hizo un sonido de tragar. Las lágrimas se agolparon en los suaves ojos azules.


  —Oh, mamá —exclamó él, con una voz que sonaba como la de un niño de diez años.


  —Estoy bien, cariño.


  —No, no, he sido un imbécil, lo siento, ha sido un día muy duro.


  —Cuéntamelo, cariño.


  —Créeme, no te gustará oírlo.


  —Sí, sí que me gustará. Cuéntame.


  Se sentó a su lado. Yo me deslicé hacia la puerta y salí del apartamento.
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  Reservé un asiento en el siguiente vuelo de vuelta a Los Ángeles, metí la ropa en mi bolsa y dejé un mensaje en el contestador de Milo y Rick indicándoles mi hora de llegada. Salí del Middleton y cogí un taxi hacia el aeropuerto Kennedy.


  Un incendio en Queens Boulevard retrasó las cosas y me costó una hora y tres cuartos llegar hasta el aeropuerto. Cuando llegué al mostrador, supe que mi vuelo había sido retrasado treinta y cinco minutos. Había televisores de pago unidos a algunos de los asientos, y los viajeros miraban sus pantallas como si de ellas surgiera la verdad.


  Encontré un bar en una terminal que parecía medio decente y devoré un correoso bocadillo de carne y un agua con gas mientras escuchaba disimuladamente a un grupo de vendedores. Sus verdades eran simples: la economía te chupaba y las mujeres no sabían qué demonios querían.


  Volví al área de salidas, encontre un televisor libre y lo alimenté con monedas. Una emisora local estaba transmitiendo las noticias y aquello parecía estupendo.


  Baches en el Bronx. Información sobre condones en las escuelas públicas. El alcalde que luchaba contra el concejo municipal mientras la ciudad acumulaba una deuda aplastante. Eso me hizo sentir como en casa.


  Algunas historias locales más, y luego la presentadora dijo:


  —En el plano nacional, las estadísticas del gobierno muestran un declive en el consumo y un subcomité del senado está investigando los cargos de venta de influencias de otro de los hijos del presidente. Y en California, funcionarios de la prisión de Folsom informan que un encierro de los presos en sus celdas aparentemente ha tenido éxito en prevenir disturbios tras lo que se ha calificado como un doble crimen por motivos raciales en esas instalaciones de máxima seguridad. Esta mañana temprano dos reclusos, ambos se cree que asociados a una banda de supremacía blanca, fueron apuñalados hasta morir por reclusos desconocidos que se sospecha pertenecen a Nuestra Raza, una banda mexicana. Los muertos, identificados como Rennard Russell Haupt y Donald Dell Wallace, estaban cumpliendo sentencias por asesinato. Continúa la investigación de la prisión sobre los crímenes…


  Nuestra Raza. NR para siempre. Los tatuajes en las manos de Roddy Rodríguez…


  Pensé en el local de albañilería de Rodríguez, cerrado, vacío y asegurado con candado. El vuelo de los inquilinos de la casa de McVine bien preparado con anticipación.


  Evelyn me había estado entreteniendo en su patio trasero, mientras los compatriotas de su marido afilaban sus cuchillos.


  Una cita para el miércoles, después se va hacia la casa con su marido y la cambia al jueves.


  Veinticuatro horas más para huir.


  Ahora el fracaso de Hurley Keffler en mi casa tenía sentido, igual que la molesta insistencia de Sherman Bucklear. Los rumores de la prisión probablemente habían informado a los Iron Priests de lo que se estaba tramando. Localizar a Rodríguez pudo haber atajado el golpe, o si los hechos habían sido cometidos ya, dar un pago instantáneo a los Priests en la misma moneda.


  Pagar con la misma moneda.


  El mismo viejo y estúpido ciclo de violencia.


  Herramientas de robo y un rápido empujón por una ventana de un octavo piso.


  Un cadáver en el suelo de un garaje, un bebé que nunca nacería.


  Dos niñas pequeñas en fuga.


  ¿Estaban Chondra y Tiffani en alguna ciudad de la frontera mexicana, recibiendo clases de «1º de Fugitivo» con más celo del que habían puesto en enseñarles a leer o escribir?


  O quizás Evelyn las había llevado a algún lugar donde ellas pudieran integrarse. Superficialmente al menos. Pero, habiendo mamado la violencia, siempre serían diferentes. Incapaces de entender por qué, años después tendrían predilección por los hombres crueles y violentos.


  Salió un ruido estático de los altavoces… una voz apenas comprensible anunciando algo acerca de embarcar. Me levanté y me puse en la fila. Diez mil kilómetros en menos de veinticuatro horas. Me dolían la cabeza y las piernas. Me preguntaba si Shirley Rosenblatt sería capaz de caminar otra vez.


  Pronto estaría a tres husos horarios lejos de sus problemas y mucho más cerca de los míos propios.


  El vuelo llegó justo antes de medianoche. La terminal estaba desierta y Robin esperaba fuera de las puertas automáticas.


  —Pareces exhausto —dijo ella, mientras caminábamos hacia su furgoneta.


  —Otras veces me he sentido más animado.


  —Bueno, hay algunas noticias que puede que te animen. Milo ha llamado justo antes de que yo saliera a recogerte. Algo acerca de la cinta. Yo estaba ya fuera, en la puerta, y él tenía prisa también, pero dice que ha averiguado algo importante.


  —El sheriff que estaba trabajando en ello debe de haber sacado algo. ¿Dónde está Milo ahora?


  —Fuera, con una misión. Ha dicho que estaría en casa cuando nosotros llegásemos.


  —¿En qué casa?


  La pregunta la abatió.


  —Oh… en casa de Milo. Él y Rick nos han cuidado muy bien. Y el hogar está allí donde está tu corazón, ¿verdad?


  Yo me quedé dormido en el coche. Llegamos a casa de Milo a la una menos veinte de la madrugada. Él nos estaba esperando en el salón, vestido con un polo gris y unos vaqueros. Tenía una taza de café frente a él, junto a un reproductor de cintas portátil. El perro roncaba a sus pies, pero se despertó cuando llegamos, soltó unos pocos lametazos y volvió a caer dormido.


  —Bienvenidos a casa, chico y chica.


  Dejé mi bolsa en el suelo.


  —¿Has oído lo de Donald Dell?


  Milo asintió.


  —¿Qué? —dijo Robin.


  Se lo conté.


  Ella exclamó:


  —Oh…


  Milo dijo, pensativo:


  —Nuestra Raza. Puede ser el suegro.


  —Eso es lo que yo pensaba. Probablemente esa es la razón por la que Evelyn pospuso su cita conmigo. Rodríguez le dijo que tenían que irse el miércoles. Y el motivo por el que Hurley Keffler me atacó… ¿dónde está él?


  —Todavía en el calabozo. Encontré unas cuantas multas de tráfico e hice que uno de los carceleros perdiera sus papeles… sólo unos pocos días más, pero cada poco ayuda.


  Robin dijo:


  —Esto no acaba nunca.


  —Ahora sí —dije yo—. No hay motivo para que los Priests nos molesten.


  —Es verdad —replicó Milo, con demasiada rapidez—. Ellos y los chicos de Nuestra Raza se concentrarán ahora en otras personas. Ese es su juego principal: mi turno de morir, ahora el tuyo.


  —Encantadores —dijo Robin.


  —Hice que algunos chicos de Foothill les hicieran una rápida visita después del chasco de Keffler —dijo él—, pero voy a ver si arreglo otra visita. No te preocupes por ellos, Rob. Realmente. Son el último de nuestros problemas.


  —¿Y en cambio?


  Milo miró al reproductor de cintas.


  Nos sentamos. Apretó un botón.


  Se oyó la voz infantil.


  
    Mal amor, mal amor.


    No me des mal amor.

  


  Yo le miré. Él levantó un dedo.


  
    Mal amor, mal amor.


    No me des mal amor…

  


  Los mismos tonos planos, pero esta vez la voz había cambiado; era la de un hombre.


  Normal, de tono medio, voz masculina. Nada especial en el acento o el timbre.


  La voz infantil transformada… ¿algún tipo de manipulación electrónica?


  Había algo familiar en la voz… pero no podía identificarlo.


  ¿Alguien que había conocido hacía mucho tiempo? ¿En 1979?


  La habitación estaba en silencio, excepto por la respiración del perro.


  Milo apagó el reproductor y me miró.


  —¿Te suena algo?


  Yo dije:


  —Hay algo, pero no sé lo que es.


  —La voz del niño era falsificada. Lo que acabas de oír podría ser el auténtico chico malo. No te suena, ¿eh?


  —Déjame oírla otra vez.


  Rebobinado. En marcha.


  —Otra vez —pedí.


  Esta vez, escuché con los ojos cerrados, apretándolos tan fuerte que los párpados parecían soldados.


  Escuchaba a alguien que me odiaba.


  No apareció nada.


  Robin y Milo estudiaron mi cara como si fuera algo maravilloso. La cabeza me dolía terriblemente.


  —No —dije—. No puedo situarlo exactamente… ni siquiera puedo estar seguro de haberlo oído en realidad.


  Robin tocó mi hombro. La cara de Milo no tenía expresión, pero sus ojos mostraban decepción.


  Yo miré al reproductor y moví la cabeza.


  Milo lo rebobinó de nuevo.


  Esta vez la voz parecía incluso más distante… como si mi memoria fuera alejándose de mí, volando en espiral. Como si hubiera perdido mi oportunidad.


  —Maldita sea —dije. Los ojos del perro se abrieron, salió trotando hacia mí y frotó la nariz contra mi mano. Yo le acaricié la cabeza. Miré a Milo—. Una vez más.


  Robin interrumpió:


  —Estás muy cansado. ¿Por qué no lo intentamos otra vez mañana por la mañana?


  —Sólo una vez más —pedí.


  Rebobinado. Otra vez.


  La voz.


  Completamente extraña ahora. Burlándose de mí.


  Enterré la cara en mis manos. Las manos de Robin en mi cuello eran un consuelo vago… apreciaba la sensación, pero no podía relajarme.


  —¿Qué quieres decir con eso de que podría ser el chico malo? —le pregunté a Milo.


  —Es una suposición científica del sheriff. Él moduló esto a partir de la voz del niño, usando una secuencia preestablecida.


  —¿Cómo puede estar seguro de que la voz del niño fue alterada, para empezar?


  —Porque sus máquinas se lo dijeron. Obtuvo esto por accidente (trabajando con los gritos), los cuales, a propósito, hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que sean de Hewitt. Entonces fue a por el cántico infantil y algo le extrañó de él… la uniformidad dela voz.


  —La calidad de robot —dije yo.


  —Sí. Pero él no lo interpreta como un lavado de cerebro o cualquier otra cosa psicológica. Es un tipo tecnológico, así que analizó las ondas de sonido y vio algo improbable en la amplitud de ciclo…, los cambios de tono en cada onda de sonido. Las voces humanas reales vibran un poco y vacilan. Esta no lo hacía, así que supo que la cinta había sido alterada con medios electrónicos, probablemente usando un dispositivo decalador. Es un artilugio que toma una muestra de sonido y le cambia la frecuencia. Ajustándolo más alto, hubieran obtenido Alvin y los Chipmunks; más bajo, y era James Earl Jones.


  —Un chico malo de alta tecnología —dije yo.


  —En realidad, no. Los aparatos necesarios son muy baratos. La gente los pone en los micrófonos… las mujeres que viven solas y quieren sonar como Joe Testosterona. También se usan para grabar música…, crear armonías automáticas. Un cantante establece una pista vocal, luego crea una armonía y la mezcla, y tenemos unos Everly Brothers instantáneos.


  —Claro —dijo Robin—. Los decaladores se usan mucho. Los he visto conectados con amplificadores para que los guitarristas puedan hacer múltiples pistas.


  —Lyle Gritz —dije yo—. El nuevo Elvis… ¿Cómo supo el sheriff a qué frecuencia bajar?


  —Supuso que estaba tratando con un chico que usaba un decalador relativamente barato, porque hoy en día los mejores aparatos pueden ser programados para incluir la oscilación. Los baratos usualmente vienen con dos, quizá tres posiciones estándar: alta para niños, baja para adultos, a veces hay un tono intermedio para mujeres adultas. Computando la diferencia de tono, fue hacia atrás y bajó el tono. Pero si nuestro hombre es una especie de loco de la acústica con equipo moderno, puede haber hecho otras cosas para alterar su voz, y lo que has oído es posible que tampoco se aproxime a su voz real.


  —Incluso puede que no sea su voz la que ha alterado. Puede haber modificado la de otra persona.


  —Eso también. Pero tú crees que la has oído antes.


  —Esa fue mi primera impresión. Pero no lo sé. Ya no confío en mi propio juicio.


  —Bueno —dijo él—, al menos sabemos que no hay ningún niño implicado.


  —Gracias a Dios. Está bien, déjame la cinta. Trabajaré con ella mañana, a ver si aparece algo.


  —Si los gritos son de Hewitt, ¿qué significa eso del «noventa y nueve por ciento»?


  —Significa que el sheriff subirá al estrado y testificará que es altamente probable según lo mejor de sus conocimientos profesionales. El único problema es que primero necesitamos llevar a alguien a juicio.


  —Así que yo tenía razón, no es ningún tipo sin hogar. Se necesita un lugar donde guardar todo ese equipo.


  Milo se encogió de hombros.


  —Quizá ha encontrado un escondrijo secreto en alguna parte y allí está escondiendo todo esto. Hablé de Gritz con detectives de otras subestaciones. Si el tipo está todavía escondido, lo engancharemos.


  —Sí lo está —dije yo—. No ha completado sus deberes.


  Le dije a Milo lo que había sabido en Nueva York.


  —¿Seudorobo? Suena a trampa —replicó Milo.


  —Los policías de Nueva York no lo creen así. Coincide con varios allanamientos previos en la vecindad: cerraduras abiertas con palanqueta, gente de vacaciones, un vaso de refresco en la mesilla de noche. Un refresco cogido en la cocina de la víctima. ¿Te suena familiar?


  —¿Aparecieron algunos de los otros robos en los periódicos?


  —No lo sé.


  —Si lo hicieron, todo lo que tenemos probablemente es un imitador. Si no lo hicieron, quizá nuestro asesino tiene también un negocio suplementario de robo. ¿Por qué no le echas un vistazo a los periódicos de hace cuatro años y lo buscas? Yo llamaré a Nueva York para ver si el nombre de Gritz o los de Seda o Merino aparecen en sus cuadernos por la época en que cayó Rosenblatt.


  —Él fue muy cuidadoso en mantenerse limpio hasta entonces.


  —No tiene que ser un delito mayor, Alex. El «hijo de Sam»[9] fue detenido por una multa de aparcamiento. Muchos casos se resuelven así, por cosas estúpidas.


  —Está bien —asentí yo—. Iré a la biblioteca cuando abran.


  Milo cogió su taza y bebió.


  —¿Cuál fue el supuesto motivo que tuvo Rosenblatt para saltar?


  —Culpa. Enfrentarse con su secreta identidad criminal.


  Él frunció el entrecejo.


  —¿Qué, está allí, a punto de robar las joyas, y de repente le da un acceso de culpa? Me suena a disparate.


  —La familia también lo pensó, pero la policía de Nueva York parecía convencida. Le dijeron a la viuda que si presionaba, el nombre de todos ellos sería arrastrado por el barro. Un investigador privado que ella contrató le dijo lo mismo, con más tacto.


  Le di su nombre y él lo anotó.


  Mirando su café, dijo:


  —¿Quieres un poco? Todavía queda.


  —No, gracias.


  —Otra caída… justo como las otras dos —comentó Robin.


  —Delmar Parker se cayó desde la montaña —dije yo—. Eso tiene que ser la conexión. El asesino se quedó gravemente traumatizado y está tratando de desquitarse. Tenemos que conseguir averiguar algo más del accidente.


  Milo dijo:


  —No he tenido suerte todavía en localizar a la madre de Delmar. Y ninguno de los periódicos de Santa Bárbara dio noticia del accidente.


  —Aparte de todos esos alumnos de la Escuela Correctiva —dije—, alguien tiene que saberlo.


  —Todavía no hay archivos, de todas formas. Sally y la banda levantaron hasta los tablones del suelo de Katarina. Y aún no hemos encontrado ningún registro de que De Bosch pidiera subvenciones del gobierno —aclaró Milo.


  Por encima del borde de su taza, su cara aparecía pesada y fatigada; exhausta. Se pasó la mano por la frente.


  —Me preocupa —dijo él—. Rosenblatt (un psiquiatra experto) encontrándose con alguien en un extraño apartamento como aquel.


  —Tenía experiencia, pero era de buen corazón. El asesino pudo haberle atraído allí con un grito de auxilio.


  —Ese no es exactamente el procedimiento operativo normal de un psiquiatra, ¿no? ¿Era Rosenblatt un tipo vanguardista, de esos que creen en el tratamiento a domicilio?


  —Su mujer dice que era un analista ortodoxo.


  —Esos chicos «nunca» salen de su despacho, ¿verdad? Necesitan los sofás y los blocs de notas.


  —Es verdad, pero ella dijo también que él había estado muy preocupado por algo que había ocurrido en una sesión recientemente. Desilusionado. Es una apuesta razonable que tenga algo que ver con De Bosch. Algo que le conmoviera lo suficiente como para encontrarse con el asesino fuera de su despacho. Pudo haber creído que iba a casa del asesino… El asesino le pudo haber dado un motivo racional para encontrarse allí. Como una incapacidad que le mantuviera confinado en casa…, quizás incluso postrado en cama. La ventana desde la que cayó Rosenblatt estaba en un dormitorio.


  —Un falso inválido —dijo Milo, asintiendo—. Entonces Rosenblatt va hacia la ventana y el chico malo le empuja… muy frío. ¿Y la esposa no tiene ni idea de qué es lo que le desilusionó tanto como para asistir a una llamada a domicilio?


  —Trató de averiguarlo. Violó sus propias normas y escuchó sus cintas de terapia. Pero no había nada fuera de lo corriente en ellas.


  —¿Esa cosa que le desilusionó ocurrió decididamente durante una sesión?


  —Eso es lo que él le dijo.


  —Así que quizá la sesión en la que él murió no fuera la primera con el asesino. Y si es así, ¿por qué no estaba la primera sesión grabada en las cintas?


  —Quizá Rosenblatt no se llevó la grabadora. O el paciente le pidió que no la grabara. Rosenblatt hubiera aceptado. Quizá la sesión fue grabada y la cinta fue destruida.


  —El dormitorio de un extraño… hay casi un regusto sexual en ello, ¿no lo crees?


  —El ritual —asentí.


  —¿A quién pertenecía la casa?


  —A una pareja llamada Rulerad. Ellos dijeron que nunca habían oído hablar de Harvey Rosenblatt. Shirley dijo que fueron bastante hostiles con ella. Rehusaron el acceso al detective privado y la amenazaron con pedir daños y perjuicios.


  —No se les puede culpar, ¿verdad? Volver a casa y encontrar que alguien se metió en ella y la usó para un salto del ángel. ¿Era Rosenblatt del tipo de dejarse persuadir fácilmente por una historia triste?


  —Sí lo era. Probablemente él recibió el mismo tipo de llamada que Bert Harrison y respondió a ella. Y murió por ello.


  —¿Y por qué el asesino mantuvo su cita con Rosenblatt pero no con Harrison? ¿Por qué, ahora que estoy pensando en ello, dejaron a Harrison completamente al margen de esto? Él trabajaba para De Bosch, también habló en la maldita conferencia. Así que ¿cómo es que todo el mundo en ese barco está ahogado o hundiéndose y él en cambio está en la costa bebiendo piñas coladas? —apuntó Milo.


  —No lo sé.


  —Quiero decir que es raro, ¿no crees, Alex? Esa ruptura en el modelo…, quizá deberíamos averiguar algo más acerca de Harrison.


  —Quizá —dije, sintiéndome enfermo—. Sería curioso. Allí estaba yo, sentado a la mesa con él… tratando de protegerle… él trató a Mitchell Lerner. Sabía dónde vivía Katarina… difícil de creer. Parecía un tipo encantador.


  —¿Alguna idea de adónde ha ido?


  Meneé la cabeza.


  —Pero no es precisamente discreto con todas esas ropas color púrpura.


  —¿Ropas púrpura? —dijo Robin.


  —Dijo que era el único color que podía ver.


  —Otro tipo raro —dijo Milo—. ¿Qué pasa en tu profesión?


  —Pregúntale al asesino —le contesté—. Tiene marcadas opiniones al respecto.
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  Nos quedamos a pasar la noche en casa de Milo. Después de que él saliera a trabajar, yo me quedé y escuché la cinta otra docena de veces.


  El cántico del hombre sonaba como el de un contable haciendo cuadrar una suma.


  Había ese enloquecedor toque de familiaridad, pero no cristalizó en nada.


  Volvimos a Benedict Canyon, donde Robin llevó el perro al garaje y yo llamé por si tenía mensajes. Uno de Jean Jeffers («no hay archivos del señor G.») y una petición de llamar al juez Stephen Huff.


  Le encontré en su despacho.


  —Hola, Alex. Supongo que lo sabes.


  —¿Hay algo que yo debiera saber aparte de lo que se dijo en las noticias?


  —Seguramente lo hicieron ellos, pero todavía no podemos probarlo. Dos miembros de una banda mexicana… creen que se trata de algún tipo de guerra de drogas.


  —Probablemente sea eso —acepté.


  —Bueno, es una forma de cerrar un caso. ¿Algo sobre la abuela?


  —Nada.


  —Mejor… para las niñas, quiero decir. Fuera de todo esto… ¿no crees?


  —Depende del entorno en el que las hayan colocado.


  —Oh, claro. Por supuesto. Bueno, gracias por tu ayuda. Adelante, hacia la justicia.


  Algunos intentos más con la cinta; después me fui a la biblioteca de Beverly Hills.


  Revisé periódicos de Nueva York de hacía cuatro y cinco años durante toda la mañana, leyendo lenta y cuidadosamente, pero no encontré nada del «Ladrón del East Side».


  No fue una gran sorpresa: la comisaría del 19 atendía a un distrito de dinero, y sus habitantes probablemente no deseaban ver sus nombres en los periódicos en otro lugar que en las páginas de sociedad. La gente a la que pertenecían los periódicos y las emisoras de noticias probablemente vivía en el distrito 19. El resto de la ciudad sabría exactamente lo que ellos querían que supieran.


  La falta de cobertura no significaba que el asesino de Rosenblatt hubiera cometido los anteriores atracos. Los residentes locales podían saber de los robos, y un vecino podía saber quién estaba de vacaciones y durante cuánto tiempo. Pero la idea de alguien que vivía en el distrito 19 con herramientas de ladrón y robando a sus vecinos me parecía menos que probable. Así que el señor Seda probablemente había robado antes. De forma ritual.


  El mismo intento de usar lo que tenía a mano, de vencer y dominar a la víctima.


  Mal amor.


  Myra Evans Paprock.


  Rodney Shipler.


  Katarina.


  Sólo en esas tres escenas del crimen había dejado impresas aquellas palabras.


  Tres sangrientos asesinatos no disimulados. Ningún intento de presentarlos como alguna otra cosa.


  Stoumen, Lerner y Rosenblatt, por otra parte, habían sido despachados como falsos accidentes.


  Dos clases de víctimas… ¿dos tipos de venganza?


  Carnicería para los no profesionales, caídas para los terapeutas.


  Pero Katarina había sido terapeuta…


  Entonces me di cuenta de que en la época del trauma del señor Seda (en algún momento antes del setenta y nueve, probablemente cerca del setenta y tres, el año en que Delmar Parker había caído por la montaña) ella todavía no se había licenciado. Con apenas veinte años, ella era sólo una estudiante.


  Dos modelos… ¿parte de una fantasía elaborada de un furor que una mente sana nunca podría llegar a entender?


  ¿Y dónde cuadraba Becky Basille en todo esto?


  Dos asesinos…


  Recordaba la limpia, bulliciosa calle donde Harvey Rosenblatt había aterrizado: restaurantes franceses, jardineras con flores, y grandes limusinas.


  ¿Cuánto tiempo había tardado el pobre hombre en darse cuenta de lo que significaba el rápido, súbito empujón a su espalda?


  Esperaba que no lo hubiera averiguado. Esperaba, contra toda lógica, que no hubiera sentido nada sino el puro placer de volar de Icaro.


  Una caída, siempre una caída.


  Delmar Parker. Tenía que ser eso.


  ¿Vengaba a un niño del que habían abusado?


  Seguramente si De Bosch hubiera cometido abusos, alguien lo recordaría.


  ¿Por qué nadie había hablado de ello después de todos esos años?


  Pero no había ningún rompecabezas ahí: sin pruebas, ¿quién podría creerlos? ¿Y por qué descubrir la suciedad en torno a la tumba de un hombre muerto si eso significaba resucitar los propios demonios infantiles?


  Aun así, alguien tenía que saber lo que le ocurrió al chico del camión robado, y por qué eso había hecho estallar a un asesino.


  Me senté allí durante mucho rato, mirando unas pequeñas palabras microfilmadas.


  Alumnos de la Escuela Correctiva… cómo ponerse en contacto con ellos. Entonces pensé en uno. Alguien a quien nunca conocí, cuyo nombre nunca supe.


  Devolví las bobinas de microfilmes y corrí hacia el teléfono público del vestíbulo de la biblioteca, tratando de pensar a quién llamar.


  El Pediátrico Western, finales de los setenta…


  El hospital había sufrido una reestructuración financiera y profesional radical durante el año anterior. Mucha gente se fue.


  Pero una persona notable había vuelto.


  Reuben Eagle había sido jefe residente cuando yo empecé como psicólogo de plantilla. Había aceptado un cargo de profesor en la escuela médica universitaria, un profesor dotado, especializado en educación médica. La nueva dirección del Pediátrico Western acababa de atraerlo como jefe de la división pediátrica general. Acababa de ver su foto en el boletín del hospital: las mismas gafas de carey, el ligero cabello castaño más fino, más gris, la delgada, rubicunda cara de hombre que vive al aire libre, adornada por una recortada barba grisácea.


  Su secretaria me dijo que estaba en las salas y le pedí que le buscase. Respondió unos pocos momentos después, diciendo:


  —Rube Eagle —con una voz suave, agradable.


  —Rube, soy Alex Delaware.


  —Alex… guau, qué sorpresa.


  —¿Cómo te van las cosas?


  —No del todo mal, ¿y a ti?


  —Vamos tirando. Escucha, Rube, necesito un pequeño favor. Estoy tratando de localizar a una de las hijas de Henry Bork y me preguntaba si tú tenías alguna idea de cómo ponerme en contacto con ella.


  —¿Qué hija? Henry y Mo tienen unas cuantas… tres o cuatro, creo.


  —La más joven. Tuvo problemas de aprendizaje, fue enviada a una escuela especial en Santa Bárbara hacia el setenta y seis o setenta y siete. Ahora debe de tener unos veintiocho o veintinueve años.


  —Esa debe de ser Meredith —dijo él—. A ella la recuerdo porque un año Henry dio la fiesta para los internos en su casa y ella estaba allí… muy guapa, una verdadera coqueta. Yo pensaba que era mayor y estuve hablando con ella. Entonces alguien me advirtió y me aparté rápidamente.


  —¿Te advirtió de su edad?


  —De eso y de sus problemas. Se suponía que era una chica salvaje. Recuerdo haber oído algo acerca de ingresarla en una institución. Parece que ella les causó muchos problemas a Henry y Mo… ¿sabías que él había muerto?


  —Sí —dije.


  —Ben Wardley también. Y Milt Chenier… ¿cómo es que estás buscando a Meredith?


  —Es una larga historia, Rube. Tiene que ver con la escuela a la que la enviaron.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Pueden haber ocurrido algunas cosas.


  —¿Ocurrido? ¿Otro lío? —parecía más triste que sorprendido.


  —Es posible.


  —¿Hay algo que yo pueda saber?


  —No, a menos que tuvieras algo que ver con la escuela… la Escuela Correctiva fundada por un psicólogo llamado Andres de Bosch.


  —No —dijo él—. Bueno, espero que arregles eso. Y en lo que concierne a Meredith, creo que todavía vive en Los Ángeles. Tiene algo que ver con el negocio del cine.


  —¿Se llama Bork todavía?


  —Humm… no lo sé… si quieres puedo llamar a Mo y averiguarlo. Ella todavía está bastante implicada en el hospital…, puedo decirle que estoy comprobando las direcciones de envío o algo parecido.


  —Te lo agradecería mucho, Rube.


  —Espera en la línea, voy a ver si puedo encontrarla.


  Esperé quince minutos con el auricular junto a la boca. Simulaba estar ocupado cada vez que alguien venía a usar el teléfono. Finalmente, Rube volvió al teléfono.


  —¿Alex?


  —Estoy aquí.


  —Sí, Meredith está en Los Ángeles. Tiene una empresa de relaciones públicas. No sé si se ha casado alguna vez, pero todavía lleva el nombre de Bork.


  Me dio la dirección y el teléfono y se lo agradecí de nuevo.


  —Apuesta segura… otro lío. Qué desgracia. ¿Cómo te has visto implicado, Alex? ¿A través de un paciente?


  —No —dije—. Alguien me envió un mensaje.


  Bork y Hoffman Relaciones Públicas, 8845 del Wilshire Boulevard, Suite 304. El extremo este de Beverly Hills. A cinco minutos en coche de la biblioteca.


  La recepcionista dijo:


  —La señora Bork está hablando por otra línea.


  —Esperaré.


  —¿Y cuál era su nombre?


  —Doctor Alex Delaware. Trabajé con su padre en el Centro Médico Pediátrico Western.


  —Un momento, señor.


  Pocos minutos después:


  —¿Señor? La señora Bork le atenderá ahora.


  Entonces una voz femenina ronca de tabaco:


  —Meredith Bork.


  Me presenté.


  Ella dijo:


  —Estoy especializada en la industria del entretenimiento, doctor… películas, teatro. Tenemos pocos doctores, sólo cuando escriben libros. ¿Ha escrito usted un libro?


  —No…


  —¿Quiere usted fortalecer sus negocios, anunciarse un poco en la prensa? Buena idea en la economía de hoy, pero no es nuestra especialidad. Lo siento. Me alegrará mucho darle el nombre de alguien que hace publicidad médica, aunque…


  —Gracias, pero no estoy buscando publicista.


  —¿No?


  —Señora Bork, siento molestarla, pero lo que yo busco es información sobre Andres de Bosch y la Escuela Correctiva en Santa Bárbara.


  Silencio.


  —¿Señora Bork?


  —¿Esto va en serio?


  —Han surgido algunas sospechas acerca de malos tratos en la escuela. Cosas que ocurrieron a principios de los setenta. Un accidente que implicó a un chico llamado Delmar Parker.


  No hubo respuesta.


  —Mayo de mil novecientos setenta y tres —insistí—. Delmar Parker cayó desde una carretera de montaña y murió. ¿Recuerda haber oído hablar a alguien de él? ¿O algo acerca de malos tratos?


  —Esto es demasiado —dijo ella—. ¿A usted qué demonios le importa nada de eso?


  —Trabajo como consejero para la policía.


  —¿La policía está investigando la escuela?


  —Están haciendo una investigación preliminar.


  Bronca risa.


  —Me está tomando el pelo.


  —No —le di el nombre de Milo como referencia.


  —Está bien, ¿y qué? ¿Qué le hace pensar que yo asistí alguna vez a esa escuela? —replicó airada.


  —Yo trabajaba en el Centro Médico Pediátrico Western cuando su padre era jefe de personal y…


  —Corrieron voces por allí. Oh, apuesto a que sí. Dios.


  —Señora Bork, realmente siento…


  —Apuesto a que sí… La Escuela Correctiva —otra risa colérica—. Finalmente.


  Silencio.


  —Después de todos estos años. Vaya viaje… la Escuela Correctiva. Para pequeños niños malos que necesitan corrección. Sí, yo fui corregida, de acuerdo. Me corrigieron el ying y el yang.


  —¿Fue maltratada?


  —¿Maltratada? —retumbos de risa tan baja que yo me aparté del receptor—. Qué forma de expresarlo más delicada, doctor. ¿Es usted un hombre delicado? ¿Uno de esos chicos sensibles realmente conectados con los sentimientos de la gente?


  —Lo intento.


  —Bien, bien por usted… Lo siento, esto es serio, verdad. Mi problema… siempre fue ese. No tomar las cosas seriamente. No ser madura. Ser madura es una pesadez, ¿verdad, doctor? Yo simplemente me niego. Por eso trabajo en el espectáculo. Nadie en el mundo del espectáculo crece. ¿Por qué hace usted lo que hace?


  —Fama y fortuna —dije.


  Ella rio, más fuerte y más grave.


  —Psicólogos, psiquiatras, he conocido a un asqueroso montón de ellos… ¿cómo sé que usted habla en serio? Hey, no será esto alguna broma, ¿verdad? ¿Le ha metido Ron en esto?


  —¿Quién es Ron?


  —Otro chico sensible.


  —No le conozco.


  —Apostaría que sí.


  —Tendría mucho gusto en enseñarle mis credenciales.


  —Claro, métalas por el teléfono.


  —¿Quiere que se las envíe por fax?


  —No… ¿cuál es la diferencia? ¿Qué es lo que quiere usted realmente?


  —Sólo hablar con usted un poco sobre la escuela.


  —La vieja y buena escuela… Los días de escuela, crueles días… espere… —clic. Silencio. Clic—. ¿Desde dónde llama?


  —No lejos de su oficina.


  —¿Qué, la cabina de abajo, como en las películas?


  —A un kilómetro. Puedo estar ahí en cinco minutos.


  —Qué adecuado. No, no quiero meter mis historias personales en la oficina. Encontrémonos en el Café Mocha dentro de una hora, o nada. ¿Sabe dónde está?


  —No.


  —En Wilshire cerca de Crescent Heights. Un pequeño y chillón centro comercial en la… esquina sureste. Buen café, la gente pretende ser artista. Estaré en un reservado de atrás. Si llega tarde, no le esperaré.


  El restaurante era un estrecho local cerrado por cortinas azules que daba a la calle. Mesas de pino y reservados, la mitad de ellos vacíos. Sacos de café amontonados en el suelo cerca de la entrada, inclinados como hombres de nieve medio derretidos. Unos cuantos tipos de aspecto desesperado se sentaban lejos unos de otros, examinando atentamente unos libretos.


  Meredith Bork estaba en el último reservado, de espaldas a la pared, con una taza en la mano izquierda. Una mujer alta, hermosa, de cabello oscuro, sentada muy derecha. En el momento en que llegué junto a ella, sus ojos se dirigieron hacia mí y no hizo ninguna señal mientras me acercaba.


  Su cabello era negro y brillante, cepillado hacia atrás y suelto, sobre los hombros. La cara era de tinte oliva como la de Robin, sólo un poco más redonda que oval, con amplios y gruesos labios, una nariz estrecha y recta y un mentón perfecto. Pómulos perfectos también, bajo unos grandes ojos de un azul gris. El esmalte de las uñas era azul plateado para hacer juego con su blusa de seda. Dos botones desabrochados, pecoso pecho, dos centímetros de surco entre los senos. Fuertes hombros cuadrados, muchas pulseras alrededor de unas muñecas sorprendentemente esbeltas. Mucho oro, por todas partes. Incluso con aquella débil luz, resplandecía.


  —Bien. Es usted guapo. Le permito que se siente —fue su saludo.


  Dejó la taza junto a un plato que tenía un bollo enorme.


  —Fibra —dijo—. La religión de los noventa.


  Una camarera vino y me informó de que el café del día era etíope. Le dije que estaba bien y recibí una taza.


  —Etíope —dijo Meredith Bork—. Se están muriendo de hambre allí, ¿no? Pero exportan café de diseño. ¿No cree que es extraño?


  —Siempre hay alguien que se las arregla bien —corroboré—. No importa lo mal que vayan las cosas.


  —Muy cierto, muy cierto —sonrió—. Me gusta su tipo. Una mezcla perfecta de sinceridad y cinismo. A muchas mujeres les gusta, ¿verdad? Usted probablemente suele tirárselas, después se aburre y las deja llorando, ¿no?


  Yo reí involuntariamente.


  —No.


  —¿No, usted no se acuesta con ellas, o no, usted no se aburre?


  —No, no voy engañando mujeres.


  —¿Es gay?


  —No.


  —¿Cuál es su problema, entonces?


  —¿Tenemos que discutir esto?


  —¿Por qué no? —sonrisa gigante. Dientes con fundas—. Usted quiere discutir mis problemas, amiguito, lo justo es lo justo.


  Llevé mi taza a los labios.


  —¿Qué tal es el café? —dijo ella—. ¿Esos etíopes hambrientos saben cómo cultivarlo?


  —Muy bien.


  —Me encanta. El mío es colombiano. El que suelo tomar. Sigo esperando que haya un error de envío y que me manden un poco de algo para aspirar mezclado con el café molido.


  Se frotó la nariz y pestañeó, se inclinó hacia delante y mostró más pecho. Un sujetador negro de encaje sobre una suave carne pecosa. Llevaba un perfume que nunca había olido antes. Mucha hierba, muchas flores, un poco de su propio sudor.


  Meredith se rio tontamente.


  —No, no estoy tomándole el pelo, señor… lo siento, doctor Que No Engaña. Sé lo muy susceptibles que son ustedes los tipos de la salud con esto. Papá siempre se ponía como una cabra cuando alguien le llamaba señor.


  —Alex está bien.


  —Alex. El Grande. ¿La tiene grande? ¿Quiere follar un poco?


  Antes de que pudiera abrir la boca, continuó:


  —Pero seamos serios, amigos.


  Su sonrisa era todavía enorme, y sus pechos empujaban hacia adelante. Pero ella había enrojecido y los músculos bajo uno de los encantadores pómulos estaban crispados.


  —Qué cosa más vulgar, ¿verdad? Estúpida, también, en la era del virus. Así que olvidemos lo de quitarme la ropa y concentrémonos en desnudar mi psiquis, ¿de acuerdo?


  —Meredith…


  —Ese es el nombre, no lo gaste —su mano rozó la taza y unas gotas salpicaron la mesa—. Mierda —exclamó, cogiendo una servilleta y secándose—. Ahora me ha alterado usted realmente.


  —No necesitamos hablar de usted, personalmente —dije—. Sólo de la escuela.


  —¿No quiere hablar de mí? Ese es mi tema favorito, Alex, el psiquiatra sincero. He gastado Dios-sabe-cuánto dinero hablando a los de su clase de mí. Todos ellos pretendían estar absolutamente fascinados, al menos podría usted fingirlo también.


  Me eché hacia atrás y sonreí.


  —No me gusta usted —dijo ella—. Demasiado agradable. Puede obtener una erección a solicitud… no, tache eso, dejemos las guarrerías. Esta va a ser una discusión platónica, asexual, aséptica… La Escuela Correctiva. Cómo pasé mis vacaciones de verano, por Meredith Derrama-El-Café Bork.


  —¿Sólo estuvo allí un verano?


  —Tuve suficiente, créame.


  La camarera volvió y nos preguntó si queríamos algo más.


  —No, querida, estamos enamorados, no necesitamos nada más —respondió Meredith, y la despidió.


  Había una carta de vinos sujeta entre el salero y el pimentero. La sacó y la estudió. Moviendo los labios. Se habían formado pequeñas gotitas bajo ellos. Sus suaves cejas castañas se arrugaron.


  Dejó la lista y se limpió el sudor de la boca.


  —Me ha pillado —dijo—. Dislexia. No soy analfabeta… probablemente sé más de lo que está pasando que cualquier senador gilipollas promedio. Pero me cuesta un esfuerzo… pequeños trucos para que las palabras tengan sentido —otra gran sonrisa—. Por eso me gusta trabajar con idiotas de Hollywood. Ninguno de ellos lee.


  —¿Es la dislexia la razón por la que fue a la Escuela Correctiva?


  —Yo no fui, Alex. Me llevaron. Y no, esa no fue la razón oficial. La razón oficial fue que yo estaba actuando negativamente. Uno de sus pintorescos términos para indicar que yo era una mala chica… ¿quiere saber cómo?


  —Si quiere contármelo.


  —Claro que sí, soy una exhibicionista. No, tache eso. ¿A usted qué le importa? —se humedeció los labios y sonrió—. Basta saber que conocí las pollas cuando era demasiado joven para apreciarlas —levantó su taza hacia mí, como si fuera un micrófono—. ¿Y por qué fue eso, concursante número uno? ¿Por qué, a cambio de un lavavajillas y un viaje a Hawai, esa dulce pequeñuela de Sierra Madre se mancilló a sí misma?


  No dije nada esperé que continuara.


  —Buzz —dijo ella—. Lo siento, número uno, no ha sido lo bastante rápido. La respuesta correcta es: escasa autoestima. Las raíces de todo el mal del siglo veinte, ¿verdad? Tenía catorce años y apenas sabía leer, así que en lugar de eso, aprendí a hacer unas mamadas de pura dinamita.


  Miré hacia mi café.


  —Oh, mira, le hemos avergonzado… no se preocupe, estoy bien. Maldito orgullo de mis mamadas. Uno está orgulloso de lo que ha conseguido —su mueca fue grande pero difícil de apreciar—. Una fatídica mañana, mamá descubrió extrañas, repugnantes manchas en mi vestido juvenil de baile de fin de curso. Mamá consultó con el sabio doctor papá y los dos se enfurecieron mucho. Acabó el día escolar y yo fui despachada a las salvajes y rudas colinas de Santa Bárbara. Pequeños uniformes marrones, feos zapatos, literas de chicas separadas de las literas de chicos por un asqueroso jardín vegetal. El doctor Botch[10] acariciando su pequeña perilla y diciéndonos que ese podía ser el mejor verano que tuviéramos nunca.


  Meredith escondió su cara detrás de la taza, rompió un trozo de bollo y lo deshizo en migas entre sus dedos.


  —Yo no sabía leer, así que me mandaron a Buchenwald del Pacífico. Ahí está la justicia juvenil para usted.


  —¿Diagnosticó De Bosch su dislexia? —le pregunté.


  —¿Está bromeando? Todo lo que hizo fue arrojarme encima toda su mierda freudiana: yo estaba frustrada porque mamá tenía a papá y yo lo quería para mí. Así que intentaba ser una mujer, más que una chica (actuando negativamente) para desplazarla. Créame, yo sé lo que yo quería, y no era a papá. Eran esbeltos, jóvenes cuerpos bien dotados y caras a lo James Dean. Y tenía el poder de conseguirlos todos por entonces. Yo creía en mí misma hasta que Botch me desgració.


  De golpe su cara cambió, se aflojó y palideció. Dejó de jugar con el bollo, sacudió el cabello como un cachorro húmedo, y se frotó las sienes.


  —¿Qué es lo que le hizo? —pregunté.


  —Me arrancó el alma —replicó ella prontamente. Pero mientras hablaba se llevó mechones de cabello hacia delante y escondió la cara.


  Un largo silencio.


  —Mierda —dijo finalmente—. Esto es más duro de lo que pensé que sería. ¿Cómo me lio él? Sutilmente. Nada por lo que pudiera ir a la cárcel, querido. Así que dígales a sus compañeros polis que vuelvan a poner multas de aparcamiento, nunca le cogerán. Además, debe ser muy viejo ahora. ¿Quién va a arrastrar a un pobre vejestorio a los tribunales?


  —El doctor De Bosch murió.


  El cabello cayó. Sus ojos estaban todavía quietos.


  —Oh… bueno, eso es estupendo para mí, chico. ¿Fue largo y doloroso, por suerte?


  —Se suicidó. Había estado enfermo durante mucho tiempo. Varios ataques.


  —¿Cómo se mató?


  —Con píldoras.


  —¿Cuándo?


  —En el ochenta.


  Sus ojos se estrecharon.


  —¿En el ochenta? ¿Y qué es entonces toda esta mierda de una investigación?


  Su brazo se disparó hacia adelante y cogió mi muñeca. Gran mujer, fuerte.


  —Confiesa, psico-man: ¿quién eres realmente y de qué se trata?


  Unas pocas cabezas se volvieron. Ella dejó mi brazo.


  Saqué el carnet de identificación, se lo enseñé y dije:


  —Le he dicho la verdad, y se trata de venganza.


  Resumí los crímenes del «mal amor», sin citar los nombres de las víctimas.


  Cuando acabé, ella estaba sonriendo.


  —Bueno, lo siento por esos otros, pero…


  —¿Pero qué?


  —Mal amor —dijo—. Volver su propia insensatez contra él. Me gusta eso.


  —¿El mal amor era algo que él hizo?


  —Oh, sí —dijo ella, a través de unas mandíbulas apretadas—. Mal amor significaba que tú eras un trozo de mierda sin valor que merecía ser maltratada. Mal amor para los niños malos… como la acupuntura psicológica, esas finas y pequeñas agujas, pinchando, retorciendo.


  Movió sus manos. Las joyas brillaron.


  —Pero sin cicatrices. No, no queremos dejar ninguna marca en los pequeños niños lindos.


  —¿Qué era lo que hacía realmente?


  —Nos hacía rebotar de un lado a otro. Buen amor un día, mal amor al siguiente. Públicamente (cuando estábamos todos juntos, en el comedor, en asamblea) él era Joe el Divertido. Cuando llegaban los visitante, también. Joe el Risueño, riendo, haciendo bromas, muchas bromas. Nos despeinaba el pelo, se unía a nuestros juegos… era viejo pero atlético. Le gustaba jugar a algún juego de pelota. Cuando alguien se hacía daño en la mano, él hacía grandes aspavientos, lo abrazaba y besaba la contusión. El señor Compasivo… el doctor Compasivo. Nos decía que éramos los niños más hermosos del mundo, que la escuela era la más hermosa del mundo, los profesores los más hermosos profesores. El maldito huerto era hermoso, incluso las porquerías que plantábamos, que siempre resultaban fibrosas y teníamos que comérnoslas de todos modos. Éramos una gran familia feliz, al estilo de los sesenta… a veces él incluso llevaba aquellos collares de conchas hawaianos alrededor del cuello, por encima de su vomitiva corbata.


  —Eso era el buen amor —dije yo.


  Ella asintió y emitió una pequeña, fea risita.


  —Una gran familia, pero si ibas al lado malo… si actuabas negativamente, entonces te daba una sesión privada. Y de repente tú ya no eras hermoso, de repente el mundo se volvía realmente feo.


  Aspiró por la nariz y usó la servilleta para sonarse. Pensando en su comentario sobre el café de Colombia, me pregunté si se habría dado fuerzas antes de nuestra cita. Me cortó a mitad del pensamiento.


  —No se preocupe, no son polvos para la nariz, es sólo vieja emoción. Y la emoción que siento por ese bastardo, incluso ahora que está muerto, es puro aborrecimiento. ¿No es sorprendente… después de todos estos años? Me sorprende a mí misma cuánto le odio. Porque hizo que me odiara a mí misma… me costó años salir de debajo de ese jodido mal amor.


  —Las sesiones privadas —dije incitándola a continuar.


  —Realmente privadas… él me golpeaba donde más dolía. No necesitaba que nadie me arrancara mi autoestima… yo ya estaba lo bastante jodida, sin ser capaz de leer a los trece años. Todo el mundo me echaba la culpa, yo misma me echaba la culpa… mis hermanas eran todas estudiantes de primera. Yo suspendía siempre. Fui una niña prematura. Un parto difícil. Quizás eso afectó mi cerebro… la dislexia, mi otro problema… —Levantó las manos y agitó los dedos—. Ahora se acabó —continuó, sonriendo—. Ahora tengo otro problema, ¿quiere hacer una conjetura de este diagnóstico, concursante número uno?


  Sacudí la cabeza.


  —¿No es jugador? Oh, bueno, no hay razón para que deba avergonzarme, es algo químico… eso era lo mío, ¿no? Desorden afectivo bipolar. Su variedad básica de jardín de maníacodepresiva. Le dices a la gente que eres depresiva y dicen, ah, sí, yo también me siento muy deprimido. Y tú dices no, no, esto es diferente. Esto es real, mis queridos pequeños.


  —¿Toma litio?


  Asintió.


  —A menos que el trabajo se acumule y necesite un pequeño empujón extra. Finalmente encontré a un psiquiatra que sabía qué demonios estaba haciendo. Todos los demás eran gilipollas ignorantes como el doctor Botch. Analizándome, culpabilizándome. Botch casi me convenció de que yo realmente deseaba tirarme a mi padre. Me convenció por completo de que yo era mala.


  —¿Con el mal amor?


  Meredith se puso de pie de repente y agarró su bolso. Medía un metro ochenta de alto, con una estrecha cintura, estrechas caderas y largas piernas bajo una minifalda de seda color antracita. La falda se había arrugado, revelando un suave muslo. Si ella se dio cuenta, no quiso arreglarlo.


  —Él se preocupa porque yo me voy —rio—. Tranquilo, hijo. Sólo voy a mear.


  Dio media vuelta abruptamente y caminó con afectación hacia la parte de atrás del restaurante. Unos momentos después, yo me levanté y comprobé que los servicios realmente estaban allí, y que la única salida era una sucia puerta gris con una barra que la cruzaba que estaba marcada EMERGENCIA.


  Volvió unos minutos más tarde, con el pelo ahuecado, los ojos hinchados pero recién sombreados. Se sentó, tocó ligeramente mi barbilla con el pulgar y sonrió débilmente. Haciendo una seña a la camarera, pidió más café y se bebió media taza, tomando largos y silenciosos sorbos.


  Parecía a punto de ahogarse. Mi impulso terapéutico fue darle una palmada en la mano. Lo resistí.


  —Mal amor —dijo ella suavemente—. Pequeñas habitaciones. Pequeñas celdas cerradas. Bombillas desnudas… o a veces hasta una vela solamente. Las velas que hacíamos nosotros como trabajos manuales. Velas «hermosas»… realmente eran horrorosas, con ese olor asqueroso. Nada en la celda sino dos sillas. Él se sentaba frente a ti, con las rodillas casi tocándose. Nada entre los dos. Entonces te miraba fijamente durante mucho rato. Mucho rato. Luego empezaba a hablar con su voz baja, relajada… como si fuera una charla, como si fueran dos personas que tienen una conversación agradable, civilizada. Y al principio pensabas que ibas a escapar fácilmente, sonaba tan agradable. Él sonreía, jugaba con aquella estúpida pequeña barba o sus collares de conchas.


  Se interrumpió y exclamó:


  —Mierda —y bebió más café.


  —¿De qué hablaban?


  —Empezaba dando lecciones acerca de la naturaleza humana. Cómo cada uno tiene partes buenas de su carácter y partes malas y que la diferencia entre la gente de éxito y la que no lo tiene era la parte que usarás. Y que nosotros, niños, estábamos allí porque estábamos usando demasiada parte mala y no la suficiente parte buena. Porque nos habíamos pervertido de algún modo («deteriorado» es la forma en que él lo decía) por querer dormir con nuestras mamás o nuestros papás. Pero todo el mundo en la escuela ahora lo estaba haciendo bien. Todo el mundo excepto tú, jovencita, está controlando sus impulsos y aprendiendo a usar la parte buena. Ellos se van a poner bien. Ellos merecen el buen amor y van a vivir felices.


  Cerró los ojos. Respiró profundamente. Puso sus labios en forma de embudo en un agujero minúsculo y soltó el aire a través de él. Continuó:


  —Entonces se detenía. Para dejar que todo aquello penetrara bien. Y te miraba un poco más. Y se acercaba aún más. Su aliento siempre apestando a col…, la habitación era tan pequeña que el olor la llenaba…, él la llenaba. No era un hombre grande, pero allí parecía enorme. Te sentías como una hormiga, como si estuvieras abrumada… como si faltara el aire en la habitación y te fueras a ahogar…, la forma en que te miraba (los ojos eran como taladros). Y la mirada… cuando te daba el mal amor. Después se acababa la charla suave. Ese odio… te hacía saber lo malvado que eras.


  »Tú, decía. Y lo repetía: tú, tú, tú. Y entonces empezaba: tú eres la única que no lo está haciendo bien. Tú no puedes controlar tus impulsos, tú no lo estás intentando…, tú estás obrando como un animal. Como un sucio, asqueroso animal… una sabandija. Era uno de sus favoritos. Sabandija… Con su tenebroso acento de Inspector Clouseau. “Eges una sabandija”. Y entonces empezaba a llamarte por otros nombres. Tonta, idiota, canija, retrasada, salvaje, excremento. No palabrotas, sólo insultos uno tras otro, a veces en francés. Diciéndolos tan bajito que apenas los podías oír. Pero tenías que oírlos porque no se podía oír nada más en aquella habitación. Sólo la cera que goteaba, a veces una tubería que retumbaba, pero la mayor parte de las veces el silencio. Tenías que escuchar.


  Una mirada perdida apareció en sus ojos. Ella se deslizó tan lejos de mí como el reservado le permitía. Cuando volvió a hablar, su voz era más suave aún, pero más profunda, casi masculina.


  —«Estás actuando como una sabandija, jovencita. Vas a vivir como una sabandija y acabarás muriendo como una sabandija».


  »Y después empezaba con esas descripciones detalladas de cómo vivían y morían las sabandijas y cómo no las quería nadie y nadie les daba buen amor porque ellas no se lo merecían y cómo la única cosa que se merecían era el mal amor y la inmundicia y la humillación.


  Cogió su taza. Su mano temblaba y ella la asió con fuerza con la otra antes de llevársela a los labios.


  —Seguía así. No me pregunte durante cuánto tiempo, porque no lo sé… parecían años. Canturreando. Una vez y otra y otra… Tendrás el mal amor, tendrás el mal amor… dolor, y sufrimiento y soledad que nunca acabarán… prisión, donde la gente te violará y te cortará y te atará para que no puedas moverte. Cogerás horribles enfermedades… y describía los síntomas. Hablaba de la soledad, cómo estarías siempre sola. Como un cadáver que se deja en el desierto para que se seque. Como un trozo de basura en algún frío, distante planeta… Estaba lleno de imágenes el doctor B., jugaba con la soledad como un instrumento. «Tu vida estará tan vacía y oscura como esta habitación en la que estamos sentados, jovencita. Tu futuro entero será desolador. No tendrás buen amor de nadie… no habrá buen amor, sólo mal amor, inmundicia y degradación. Porque eso es lo que merecen los niños malos. Un frío, solitario mundo para los niños que actúan como sabandijas». Y entonces te enseñaba fotos. Cuerpos muertos, fotos de los campos de concentración. «¡Así es como acabarás tú!» Ella se acercó un poco más.


  —Él cantaba… —continuó, tocando mi puño—. Como un sacerdote… sacando aquellas imágenes. No te daba ninguna oportunidad de hablar. Te hacía sentir como si fueses la única persona mala en un mundo hermoso… una mancha de mierda entre la seda. Y tú le creías. Creías que todo el mundo estaba cambiando para mejorar, aprendiendo a controlarse. Todo el mundo estaba de su lado, tú eras la única mierda.


  —La aislaba —dije—, para que no pudiera confiar en los otros niños.


  —Funcionaba: nunca confié en ninguno. Más tarde, cuando salí de allí (años después) me di cuenta de que era estúpido, no podía haber sido la única. Vi a otros niños entrar en las habitaciones… parece ridículamente lógico ahora. Pero entonces, yo no podía… él me concentraba en mí misma. En las partes malas de mí. Las partes de sabandija.


  —Estuvo aislada desde el principio. Nuevo entorno, nueva rutina.


  —¡Exactamente! —dijo ella, apretando mi brazo—. Yo estaba asustada de muerte. Mis padres no me dijeron adónde íbamos, sólo me empujaron al coche y atrojaron una maleta. Todo el camino hasta allí, no hablaron conmigo. Cuando llegamos, entraron decididos y me abandonaron a mi suerte en la oficina, me dejaron allí y se fueron. Después supe que él les había dicho que lo hicieran así. Que tengas un buen verano, Meredith… —Sus ojos se humedecieron—. Yo acababa de repetir el séptimo curso. Finalmente fingí lo suficiente para pasar a duras penas y esperaba con ilusión las vacaciones. Pensaba que el verano sería la playa y el lago Arrowhead (teníamos una cabaña, siempre íbamos allí toda la familia). Ellos me abandonaron y se fueron sin mí… sin disculpas, sin explicaciones. Yo pensé que iba a morir y que iría al infierno… sentada en aquella oficina, todos aquellos uniformes marrones, nadie me hablaba. Entonces llegó él, sonriendo como un payaso, diciendo, qué niña más guapa, diciéndome que fuera con él, que él cuidaría de mí. Pensé: qué idiota, no habrá problemas en aprovecharse de él. La primera vez que yo me salté las normas, lo dejó pasar. La segunda vez, me llevó a una habitación y me dio el mal amor. Salí de allí en un estado de semicoma… devastada, desolada… es difícil de explicar pero me sentía casi morir. Como un mal viaje… me sentía como en una isla rocosa en medio de una tormenta. Ese loco, oscuro, rugiente mar, con tiburones todo alrededor… no había escapatoria, con él hurgando en mis partes malas… ¡triturándome!


  —Qué pesadilla —exclamé yo.


  —La primera semana apenas pude dormir o comer. Perdí cinco kilos. Lo peor de aquello es que tú le creías. Tenía una forma de apoderarse de tu cabeza… como si estuviera sentado en tu cráneo, desmontando tu cerebro. Realmente te sentías fatal, como si pertenecieras al infierno.


  —¿Ninguno de los niños habló nunca con otro?


  —Quizás alguno lo hiciera, yo no. Quizá pude haberlo hecho, no lo sé… lo que sé es que creía que no podía. Todo el mundo andaba y sonreía, diciendo lo estupendo que era el doctor B. Qué hermoso tipo. Te encontrabas a ti misma diciéndolo también, moviendo la boca sin pensar, como una de esas cancioncillas estúpidas de moda. Allí había aquella… aquella atmósfera febril. Idiotas sonrientes. Como un culto. Sentías que si hablabas en contra de él, alguien vertería veneno en tu garganta.


  —¿Fue alguna vez el castigo físico parte del mal amor?


  —De vez en cuando… usualmente una palmada, un pellizco, nada que doliera demasiado. Era sobre todo la humillación… la sorpresa. Cuando él quería herirte, te golpeaba en el codo o en el hombro. Golpeaba con su dedo en el hueso. Conocía todos los lugares… nada que pudiera dejar una cicatriz, aunque nadie nos hubiera creído, de todos modos. ¿Quiénes éramos? Tunantes, holgazanes, desechos. Incluso ahora, ¿sería yo creíble? ¿Cuatro abortos, Valium, Librium, Thorazine, Elavil, litio? ¿Todas las otras cosas que he hecho? ¿Sacaría a la luz eso algún abogado y me llevaría a mí a testificar en un juicio? ¿No sería otra vez un trozo de mierda?


  —Probablemente.


  Su sonrisa estaba llena de amargura.


  —Me alegro de que esté muerto… doblemente contenta de que lo hiciera él mismo… su turno para la humillación.


  Ella levantó la mirada hacia el techo.


  —¿Qué pasa? —dije yo.


  —Matarse… ¿cree que debe de haber sentido alguna culpabilidad?


  —Con todo lo que me ha contado, es difícil de imaginar.


  —Sí. Probablemente tenga razón…, Sí, él me dio bofetones muchas veces, pero el dolor era bienvenido. Porque cuando era físico, no hablaba. Su voz. Sus palabras. Podía llegar hasta el centro de ti y sacar a la fuerza la vida fuera de ti… ¿Sabe que solía escribir artículos en los periódicos… educación infantil humanitaria? ¿Que la gente le contaba sus problemas y él ofrecía jodidas soluciones?


  Yo suspiré.


  —Sí —dijo ella—. Mi triste, triste historia… como un pathos. —Mirando en torno al restaurante, se puso una mano alrededor del oído—. ¿No hay gente de ningún culebrón escuchando? Tengo un guión de puta madre para usted.


  —¿Nunca se lo contó a nadie?


  —No hasta que llegó usted, querido —sonrisa—. ¿No está halagado? Todos esos psiquiatras y usted es el primero, verdaderamente… vaya, usted me ha desflorado… ha forzado mi flor psicológica.


  —Una forma interesante de verlo.


  —Pero adecuada, ¿verdad? La terapia es como joder… te abres a ti misma a un extraño y esperas lo mejor.


  —Dijo que vio a otros niños ir hacia las habitaciones. ¿Los llevaban otras personas, o sólo De Bosch? —Le interrumpí.


  —La mayoría los llevaba él, a veces esa rastrera hija suya. Yo siempre obtuve una atención personal del gran queso…, la posición social de papá y todo eso.


  —¿Katarina participaba en el tratamiento? ¿Cuándo estuvo allí exactamente usted?


  —En el setenta y seis.


  —Sólo tenía veintitrés años. Era sólo una estudiante.


  Encogimiento de hombros.


  —Todo el mundo la trataba como si fuera psiquiatra. Realmente era una zorra. Caminando por allí con aquella presumida mirada en su cara… papá era el rey y ella la princesa. Ahí sí que había una respetuosa hija que realmente quería tirarse a papá.


  —¿Tuvo usted algún trato directo con ella?


  —¿Aparte de hacerle un ademán despectivo en el vestíbulo? No.


  —¿Y los demás miembros del personal? ¿Vio a alguno de ellos haciendo sesiones privadas?


  —No.


  —¿Ninguno de los nombres que mencioné le sonaba?


  Meredith dirigió una mirada apenada.


  —Todo está borroso… He cambiado mucho, mi vida entera hasta hace unos años está borrosa.


  —¿Puedo repetirle de nuevo esos nombres?


  —Claro, por qué no —cogió su taza y bebió.


  —Grant Stoumen.


  Movimiento negativo de cabeza.


  —Mitchell Lerner.


  —Quizá… me suena, pero no veo la cara que podría acompañarlo.


  Le di algún tiempo para pensar.


  —No —dijo después de unos segundos.


  —Harvey Rosenblatt.


  —No.


  —Wilbert Harrison.


  —No.


  —Es un hombrecito que llevaba ropa púrpura siempre.


  —¿Conduce un elefante rosa? —mueca.


  —Myra Evans.


  Parpadeo. Fruncimiento de ceño.


  Le repetí el nombre.


  —Usted dijo otro nombre antes —dijo—. Myra y algo con guión.


  —Evans-Paprock… Paprock era su nombre de casada.


  —Evans —otra sonrisa, nada feliz—. Myra Evans… Myra la Zorra. Era una profesora, ¿verdad? Una pequeña rubia con un trasero tieso y una actitud… ¿es eso?


  Asentí.


  —Sí —dijo ella—. Myra la Zorra. Estaba asignada para trabajar donde los otros habían fallado. Como enseñarme a «mí» a leer. Ella me taladraba, me atormentaba, obligándome a hacer estúpidos ejercicios que no servían para nada porque las palabras seguían todas embarulladas. Cuando hacía algo mal, daba una palmada y decía «no» con su voz baja. Como si entrenara a un perro. Me decía que era una estúpida, una retrasada, que no prestaba atención…, solía dar palmadas delante de mi cara y obligarme a mirarla a los ojos.


  Puso sus manos en mis mejillas y las apretó, fuerte. Sus palmas estaban húmedas y sus labios estaban separados. Me atrajo hacia delante y yo pensé que iba a besarme. Pero en lugar de eso, dijo:


  —¡Atiende! ¡Deja de remolonear, estúpida! ¡Esto es importante! ¡Tienes que aprender esto! ¡Si no atiendes, no aprenderás! —Apretó más fuerte. Luego me soltó. Sonrió otra vez—. Pastillas de menta… a eso olía ella. ¿No es curioso cómo recuerda uno los olores? A menta, pero su aliento seguía siendo asqueroso. Ella pensaba que era cálido. Una especie de chica joven, pequeñas minifaldas, grandes pechos…, quizá dejaba al doctor B. que se acostara con ella.


  —¿Por qué dice eso?


  —Por la forma en que actuaba con él. Las miradas. Le seguía a todas partes. Le informaba a él directamente. Una cosa con la que podías contar, después de una sesión difícil con la señorita Zorra, es que pronto estarías con el doctor Botch y las velas y las agujas hurgando. Así que la mataron, ¿eh?


  —De una forma horrorosa.


  —Qué mal —hizo un puchero, luego sonrió levemente—. Mire, yo también puedo ser una hipócrita. A eso se le llama actuar, y yo trabajo con gente que lo hace para vivir… todos lo hacemos, en realidad, ¿no?


  —¿Y Rodney Shipler? ¿Le dice algo ese nombre?


  —No.


  —Delmar Parker… el chico que le nombré por teléfono.


  —Ah, sí, el camión. Así es como supe que lo suyo era de verdad. Fue antes de que yo estuviera allí.


  —En mayo del setenta y tres. ¿Oyó hablar de aquello?


  —Se lo oí decir a Botch. Chico, ya lo creo que sí.


  —¿Durante una sesión de mal amor?


  Asentimiento.


  —El fruto del pecado. Yo había cometido algún crimen grave (creo que era no llevar ropa interior, o algo así). O quizá me cogió con un chico… no lo recuerdo. Me dijo que yo era una sabandija y una estúpida, después me soltó toda la perorata completa sobre un chico sabandija que había recibido el último castigo por su estupidez. «La muerte, jovencita. La muerte».


  —¿Qué dijo él que ocurrió?


  —El chico robó una camioneta, se salió de la carretera y resultó muerto. Prueba positiva de lo que les ocurre a las sabandijas niños retrasados mentales. Botch se pasó un buen rato con eso… burlándose del chico, riéndose mucho, como si fuera una buena broma. «¿Comprendes, chica mala, estúpida? ¿Un chico tan estúpido que roba una camioneta aunque no sabe cómo conducirla? Ja, ja, ja. ¿Un chico tan estúpido que virtualmente coreografía su propia muerte? Ja, ja, ja».


  —¿Usó esa palabra? ¿«Coreografía»?


  —Sí —dijo ella, pareciendo sorprendida—. Creo que sí lo hizo.


  —¿Qué más dijo acerca del accidente?


  —Detalles desagradables… eso era parte del mal amor. Darte náuseas. Se lo pasó muy bien con eso. Cómo encontraron al chico allá abajo y que cuando lo hicieron había gusanos en su boca y metiéndosele en los ojos… «Ahora se lo están comiendo los gusanos, querida Meredith. Se están dando un festín con él. Consumiéndolo. Y los animales también se habían dado un festín. Se le comieron casi toda la cara (es una auténtica desgracia) exactamente igual que tu carácter, estúpida Meredith. No estás escuchando, no te estás concentrando, tú, chica mala, estúpida. Estamos intentando moldearte para convertirte en algo decente, pero tú te niegas a colaborar. Piensa, Meredith. Piensa en aquel chico estúpido. El mal amor que recibió de los gusanos. Que es lo que ocurre cuando las sabandijas no cambian su comportamiento».


  Meredith rio con una risa fuerte, grave, y se tocó ligeramente la nariz otra vez.


  —Puede que no sea una cita exacta, pero es condenadamente parecida. También continuó con su eterna charla racista… Dijo que el chico de la camioneta era negro. «Un salvaje, Meredith. Un nativo de la selva. ¿Por qué íbamos a desear imitar a los salvajes cuando aquí hay un mundo civilizado?» Encima de todo lo demás, también era un racista. Incluso sin la charla, se podía saber. Sólo por las miradas que dedicaba a los chicos de las minorías.


  —¿Había muchos chicos de minorías?


  Movió la cabeza negativamente.


  —Sólo unos pocos. Simbólicos, probablemente… Parte de la imagen pública. En público él era el Señor Liberal… fotos de Marlin Luther King y de Gandhi y de los Kennedy por todas partes. Como ya dije, todo es actuación… el mundo es un jodido escenario.


  Colocó las manos planas sobre la mesa, pareciendo lista para levantarse otra vez.


  —Un par de nombres más —dije—. Seda.


  Negó con la cabeza.


  —Merino.


  —¿Qué es esto, una exhibición de telas? Ja, ja.


  —¿Lyle Gritz?


  —Maíz y tostadas —dijo ella—. No. ¿Cuánta gente ha sido asesinada, de todos modos?


  —Muchos. Yo también estoy en la lista.


  Sus ojos se agrandaron.


  —¿Usted? ¿Por qué?


  —Yo codirigí un simposio sobre el trabajo de De Bosch. En el Pediátrico Western.


  —¿Por qué? —dijo ella fríamente—. ¿Era admirador suyo?


  —No. Realmente, su padre me lo requirió.


  —Se lo requirió, ¿eh? ¿Con qué aproximación? ¿Retorciéndole las pelotas o besándole el culo?


  —Retorciendo. Lo hizo como un favor a Katarina.


  —Un simposio, ¿eh? Vaya, gracias, papá. El tipo me tortura, así que tú le montas una fiesta… ¿cuándo tuvo lugar eso?


  —En el setenta y nueve.


  Se quedó pensativa un momento.


  —Setenta y nueve… yo estaba en Boston en el setenta y nueve. En una escuela católica para chicas, aunque nosotros no éramos católicos… Un simposio —rio ella.


  —¿Nunca les contó a sus padres nada de lo que ocurrió en la Escuela Correctiva?


  —Nada… Estaba demasiado aturdida, y ellos tampoco me hubieran escuchado, de todos modos. Después de aquel verano, ya no hablé nunca con nadie, sólo continuaba, como un robot. Ellos le entregaron a Botch a una chica mala actuando negativamente y les devolvieron aquella sumisa pequeña zombie. Pensaron que había sido una cura milagrosa. Años después, seguían diciendo que fue la mejor decisión que tomaron nunca. Yo sólo les miraba, deseaba matarles, y me guardaba mis sentimientos.


  Los ojos claros estaban húmedos.


  —¿Cuánto tiempo pasó en ese estado? —le dije suavemente.


  —No lo sé… meses, años… como ya le he contado, todo está borroso. Todo lo que sé es que me costó mucho tiempo volver a mi verdadero yo, volverme lo suficientemente lista para hacer cosas y luego cubrir mis huellas. No hubo más manchas pegajosas en la ropa.


  Se lamió los labios e hizo una mueca. Una lágrima se deslizó por su mejilla. Se la secó furiosamente.


  —Cuando tenía dieciocho años, les dije: «Joderos»… y me fui con un chico que vino a desatascar el lavabo.


  —Parece que se las ha arreglado muy bien desde entonces.


  —Qué amable por decir eso, querido… Oh, sí, he ido a toda marcha. Las relaciones públicas es un negocio de mierda, así que yo soy perfecta para él. Hacer fiestas, preparar promociones. Alimentar rumores para la prensa idiota. Bueno, el espectáculo debe continuar. Chao. Ha estado muy bien, amigo.


  Se puso de pie y prácticamente salió corriendo del restaurante.


  Dejé el dinero en la mesa y la seguí, y la atrapé cuando se estaba metiendo en un Mustang rojo descapotable. El coche parecía nuevo, pero había abolladuras y mellas por todas partes en el lado del conductor.


  —Eh, eh, ya basta —dijo, poniendo en marcha el motor—. Ha obtenido un rápido polvo mental por sus diez pavos, y eso es todo.


  —Sólo quería darle las gracias —dije.


  —Educado también —replicó—. Realmente, usted no me gusta.
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  —Mal amor. La hipocresía —dijo Robin.


  —El muy bastardo acuña un término para describir la mala educación infantil, pero le da un significado propio.


  —Convertir en víctimas a los niños —sus manos se apretaron alrededor del mango de una escofina de madera. La cuchilla cortó una pieza de palo rosa y ella la soltó y la dejó caer.


  —Y —añadí— si la experiencia de esa mujer era la típica, la conversión era perfectamente legal. De Bosch no atacaba sexualmente a nadie, y ninguna de las acciones físicas que llevaba a cabo podría entrar dentro de ningún estatuto de abuso de la infancia excepto en Suecia.


  —¿Ni el golpear con el dedo y abofetear?


  —No hay lesiones, no hay caso, y normalmente se necesitan heridas profundas y huesos rotos para atacar a alguien legalmente. Los castigos corporales todavía están permitidos en muchas escuelas. Y entonces era un procedimiento aceptado. Y no hay ninguna ley en contra del poder mental o del abuso psicológico… ¿Cómo se pueden establecer los criterios? Básicamente, De Bosch se comportaba como un padre pésimo, y eso no es un crimen.


  Robin sacudió la cabeza.


  —Y nadie dijo nunca ni una palabra.


  —Quizás algunos de los niños lo hicieron, pero dudo que nadie les, creyera. Eran niños con problemas. Su credibilidad era baja y sus padres estaban furiosos. En algunos casos, De Bosch era probablemente el tribunal del último recurso. Esa niña volvió a su familia traumatizada pero perfectamente dócil. Ellos nunca sospecharon que el verano en aquella escuela tuera otra cosa que un éxito.


  —Vaya éxito.


  —Estamos hablando de niveles muy altos de frustración paternal, Rob. Aunque lo que hacía De Bosch hubiera salido a la luz y algunos padres hubieran sacado a sus hijos, apuesto a que otros se hubieran apresurado a meter a los suyos. Las víctimas de De Bosch nunca tuvieron ningún recurso legal. Ahora, una de ellas está vengando las pasadas ofensas por sus propios medios.


  —La misma vieja cadena —dijo ella—. Víctimas y verdugos.


  —Lo que más me extraña, con todo, es por qué el asesino no actuó contra De Bosch, sino sólo contra los discípulos. A menos que De Bosch muriera antes de que el asesino fuera lo bastante mayor (o lo bastante agresivo) para organizar un plan de venganza.


  —O lo bastante loco.


  —Eso también puede ser. Si tengo razón acerca de que el asesino se traumatizó directamente debido al accidente de Delmar Parker, estamos hablando de alguien que era alumno de la escuela en 1973. De Bosch murió siete años después, así que el asesino podía haber sido todavía un niño. Los jóvenes raramente cometen crímenes cuidadosamente planeados. Se inclinan más por las cosas impulsivas. Otra cosa que pudo haberle impedido ir contra De Bosch fue estar encerrado. La cárcel o una institución mental. Eso cuadra con nuestro señor Gritz… los diez años inexplicados entre su salida de Georgia y su arresto aquí.


  —Más frustración —dijo Robin.


  —Exactamente. No ser capaz de castigar a De Bosch directamente pudo haberle calentado incluso más aún. El primer asesinato ocurrió hace cinco años. Myra Paprock. Quizá fue el año en que fue liberado. Myra pudo haber sido un buen objetivo para él. Una discípula con fe, dictatorial.


  —Tiene sentido —dijo, mirando hacia su banco de trabajo y arreglando algunas cosas—, si De Bosch realmente se suicidó. Pero ¿y si fue asesinado y se simuló un suicidio?


  —No lo creo —negué—. Su muerte fue demasiado pacífica… una sobredosis de medicamentos. ¿Por qué iba el asesino a despedazar a los subordinados y permitir al jefe morir de forma tan fácil? Y el acercamiento ritual (uno que cumpliera una necesidad psicológica) podía haber representado dejar al mejor para el final, no empezar por De Bosch primero e ir hacia atrás.


  —Lo mejor para el final —dijo ella, con una voz trémula—. ¿Y dónde encajas tú?


  —En lo único que puedo pensar es en ese condenado simposio.


  Robin empezó a desconectar sus herramientas. El perro andaba detrás de ella, deteniéndose cada vez que ella lo hacía, mirando hacia arriba, como si buscase aprobación.


  —Alex —continuó, quitándose el delantal—, si De Bosch cometió suicidio, ¿crees que pudo haber sido debido a los remordimientos? Eso no tiene demasiada importancia, pero estaría bien pensar que tuvo algunas dudas de su propia capacidad.


  —Aquella mujer me preguntó lo mismo. Me hubiera gustado decir que sí… a ella le hubiera gustado oírlo, pero no se lo hubiera creído. El hombre que ella describió no parecía muy abrumado por la conciencia. Mi idea es que sus motivos fueron justamente los que dijeron en los periódicos: abatimiento por su mala salud. Las diapositivas que proyectó su hija en el simposio mostraban un verdadero naufragio físico.


  —Él, que causaba naufragios —comentó Robin.


  —Sí. ¿Quién sabe a cuántos niños maltrató a lo largo de los años?


  El perro notó la tensión en mi voz y levantó la cabeza. Yo le acaricié y dije:


  —Así que ¿quién es la forma de vida superior, de cualquier forma, amiguito?


  Robin cogió una escoba y empezó a barrer las virutas de madera.


  —¿Ha llamado alguien más? —pregunté, sujetando el recogedor.


  —No. —Acabó y se secó las manos. Salimos del garaje y ella empujó la puerta. Las montañas al otro lado del cañón eran claras y verdeantes. Los retoños, muertos de sed, esperaban otra estación.


  De repente la casa grande y baja parecía más rara que nunca. Entramos. Los muebles parecían extraños.


  En el dormitorio, Robin se desabrochó su camisa de trabajo y yo desabroché su sujetador y puse mis manos en torno a sus pechos. Estaban cálidos y pesados en mis palmas y mientras la acariciaba, arqueó la espalda. Luego se separó de mí y cruzó los brazos por encima del pecho.


  —Vámonos lejos de aquí, Alex… fuera de la ciudad.


  —Claro —dije, mirando al perro que embestía con la cabeza la ropa de cama—. ¿Le llevamos con nosotros?


  —No estoy hablando de unas vacaciones de verano, sólo a cenar. A un sitio lo bastante alejado como para sentirnos diferentes. Él estará bien. Le dejaremos comida y agua, el aire acondicionado encendido, y le daremos un par de huesos para masticar.


  —Está bien, ¿adónde te gustaría ir?


  Su sonrisa era deslucida.


  —Normalmente hubiera dicho que a Santa Bárbara.


  Yo me forcé a mí mismo a reír.


  —¿Qué tal en la otra dirección… a Laguna Beach?


  —Laguna sería perfecto —Robin se acercó y puso mis manos en sus caderas—. ¿Recuerdas aquel sitio con vistas al océano?


  —Sí —asentí—. Calamares y cuadros de payasos llorando… ¿todavía estará abierto?


  —Si no, encontraremos otro sitio. Lo más importante es salir de aquí.


  Nos fuimos a las siete y media, para evitar los embotellamientos en la autopista, en la furgoneta, porque el depósito de gasolina estaba más lleno. Conduje yo, disfrutando la altura y el esfuerzo y el poder. En el radiocaset sonaba una cinta que había recogido Robin de McCabe: una adolescente llamada Allison Krause cantando blues con una voz tan dulce y tan limpia como un primer amor, y derramando solos de violín que tenían la admirable facilidad del prodigio.


  Yo no había llamado a Milo para contarle lo de Meredith.


  «Otra malhechora», hubiera dicho él, cansado de la vida. Y se hubiera frotado la cara…


  Pensé en el hombre de la cinta, canturreando como un niño, reviviendo el pasado…


  Malos pensamientos que se entrometían.


  Noté cómo Robin se ponía tensa. Sus dedos habían estado dando golpecitos en mi muslo a ritmo de la música, ahora se detuvieron. Yo los apreté. Moví las yemas de los dedos, dejé mi mano deslizarse hacia su estrecha, apretada cintura mientras la furgoneta rugía con la marcha más rápida.


  Vestía unos leotardos negros debajo de una corta falda de tela vaquera. Llevaba el pelo recogido, mostrando su cuello, suave como la seda. Un hombre con un cerebro que funcionase habría dado gracias a Dios por estar sentado junto a ella.


  Apreté mi mejilla contra la suya. Dejé caer mis hombros y moví la cabeza al ritmo de la música. No la buscaba, pero ella sabía que lo estaba intentando y puso su mano más arriba en mi muslo.


  Mi chica y un coche y la carretera.


  Cuando llegamos a Laguna, todo empezó a parecer real.


  Laguna estaba más tranquila y oscura de lo que yo recordaba, la feria de arte había desaparecido y casi todas las trampas para turistas y las galerías estaban cerradas.


  Aquel lugar de los calamares y los payasos ya no existía; un bar con karaoke había ocupado su lugar… La gente se quedaba noqueada a base de «margaritas» y pretendían ser los Righteous Brothers. Los penosos sonidos llegaban hasta la acera.


  Encontramos un café de aspecto agradable más arriba en la misma calle, comimos mucho, ensalada fría, pez espada y excelente róbalo chileno con patatas y ensalada de col; bebimos mucho vino y luego café negro.


  Salimos de allí y nos fuimos lo bastante lejos pasada la zona comercial para echar una ojeada al océano a nuestro aire. El agua eran dos mil kilómetros de negro más allá de una blanca veta de arena. Las olas rodaban ebriamente, enviando salpicaduras heladas de espuma y un rugido ocasional que sonaba como un aplauso. Nos cogimos de las manos, tan fuerte que nos dolían los dedos, agarrados uno al otro, y nos besamos hasta que las lenguas nos palpitaban.


  Apenas había luz suficiente para ver los oscuros ojos de Robin, estrechándose.


  Ella me mordió el labio inferior y yo supe que en parte era pasión, pero también en parte era rabia. Yo la besé detrás de la oreja y nos abrazamos durante mucho tiempo, luego volvimos a la furgoneta y condujimos hacia el norte, fuera de la ciudad.


  —No entremos en la autopista —dijo ella—. Vamos por ahí un rato.


  Me metí en la carretera de Laguna Canyon, recorrimos unos cuantos kilómetros y anduvimos al azar bordeando una franja sin marcas que serpenteaba hacia arriba en las montañas.


  Sin hablar y sin oír música. Sus manos en mi cuerpo mientras ella expresaba su tensión. Pasamos por un taller de cerámica, con su letrero de madera iluminado por una polvorienta bombilla. Un vislumbre de tela metálica. Un par de ranchos de caballos, una cabaña sin letreros. Luego nada durante largo rato; la carretera acababa por fin en el sotobosque.


  Grillos y sombras, el océano no estaba a la vista por ninguna parte.


  Di la vuelta a la furgoneta. Robin me detuvo y apagó el motor.


  Cerramos los ojos y nos besamos, manipulando desmañadamente cada uno la ropa del otro.


  Nos quedamos completamente desnudos, nos agarramos el uno al otro, estremeciéndonos, entrelazando nuestros miembros. Respirando el uno en el otro, luchando por olvidar.


  El camino de vuelta fue lento y silencioso, y yo me las arreglé para mantener la realidad a raya hasta que salimos a la autopista. Robin dormía, como lo había venido haciendo desde que cruzamos la línea del condado de Los Ángeles, abajo en el asiento, medio sonriendo.


  Era la una y cuarenta y dos de la madrugada y Sunset estaba casi desnudo de coches. El familiar cruce hacia el este estaba solitario y pacífico. Mientras nos aproximábamos a la intersección de Beverly Glen, me preparé para salir disparado con la luz verde. Después, unas aullantes sirenas sonaron desde alguna parte que yo no podía precisar y me rodearon, sonando cada vez más fuertes.


  Aminoré la marcha y me detuve. Robin estaba sobresaltada, sentada derecha mientras unas luces rojas relampagueantes aparecían desde detrás de la curva, y las sirenas se hicieron insoportables. Un coche de bomberos con escaleras llegó hasta nosotros por el este, echándosenos encima; por un instante me sentí atrapado. Después la máquina de fuego dio un agudo giro a la derecha, hacia el norte, hacia el Glen, seguida de cerca por otro coche de bomberos, y después otra unidad más pequeña. Un sedán con techo color cereza presentó la parte trasera mientras las sirenas disminuían hasta un silbido distante.


  Robin se agarró fuertemente al brazo del asiento. Sus ojos estaban agigantados, como si los párpados hubieran sido grapados hacia atrás.


  Nos miramos uno al otro.


  Ciré a la izquierda y seguí a la caravana gritando.


  Unos cien metros más allá pude olerlo. Una olla que se había quedado demasiado tiempo en el fuego, y gasolina.


  Aceleré, a tiempo para ver las luces de cola del coche de bomberos. Esperaba que la caravana continuase hacia arriba, hacia Mulholland y más allá. Pero giraron hacia el oeste.


  Subieron un viejo sendero de herradura que conducía a una solitaria propiedad.


  Robin se sujetaba la cabeza y gemía mientras yo aceleraba la furgoneta. Llegando hasta mi calle, subimos la cuesta. La carretera estaba bloqueada por los coches de bomberos recién llegados y tuve que frenar y aparcar.


  Habían diseminado por allí unas luces, que iluminaban los cascos amarillos de los bomberos. Mucho movimiento, pero la noche difuminaba los detalles.


  Robin y yo saltamos fuera y empezamos a correr colina arriba. El olor a quemado era más fuerte ahora, el cielo un negro ejército de camuflaje por los penachos de oscuro humo que subían en sucias espirales grises. Podía notar el fuego (el calor cáustico) mejor de lo que podía verlo. Mi cuerpo estaba empapado de sudor. También estaba helado hasta la médula.


  Los bomberos desenrollaban mangueras y gritaban, demasiado ocupados para hacernos caso.


  Lo que una vez había sido la cancela de mi estanque era sólo carbón. El garaje se había derrumbado y toda la parte derecha de mi casa ardía en rescoldo. La parte trasera del edificio tenía un halo naranja. Lenguas de fuego lamían el cielo. Las chispas saltaban y morían, la madera crujía y estallaba con estrépito.


  Un bombero alto le entregó una manguera a otro hombre y se quitó los guantes. Nos vio y vino hacia nosotros, haciéndonos gestos de que nos retiráramos.


  Fuimos hacia él.


  —Es nuestra casa —dije yo.


  La mirada de compasión en su cara me hirió profundamente. Era negro, con una fuerte mandíbula y un amplio, oscuro bigote.


  —Lo siento, amigos… estamos trabajando duro en esto, llegamos tan pronto como pudimos de la subestación de Mulholland. Están viniendo refuerzos de Beverly Hills.


  Robin dijo:


  —¿Se ha perdido todo?


  Él se quitó el casco y se secó la frente, exhalando aire.


  —No lo estaba hace unos minutos, señora, y lo hemos controlado… ya puede empezar a ver que el humo se vuelve blanco en seguida.


  —¿Cómo es de malo?


  El bombero dudó.


  —Para serle sincero, señora, han sufrido algunos daños estructurales graves en la parte de atrás. Y con la sequía y toda esa madera que lo forraba… la mitad de su tejado ha desaparecido, debía de estar todo muy seco. ¿Qué eran, tejas de cerámica?


  —Tejas de alguna clase —contesté—. Estaban ya en la casa, no lo sé.


  —Esos tejados viejos… den gracias de que no eran tejas de madera, o hubiera sido como una pila de leña.


  Robin le estaba mirando pero no le escuchaba. Él se mordió el labio, empezó a ponerle una mano en el hombro, pero luego se detuvo. Volviéndose a poner el guante, se volvió hacia mí.


  —Si el viento no hace cosas extrañas, podremos salvar algo. Entren lo más pronto posible para empezar a echar un vistazo.


  Robin empezó a llorar.


  El bombero dijo:


  —Lo siento mucho, señora… si necesita una manta, tenemos algunas en el camión.


  —No —dijo ella—. ¿Qué ha pasado?


  —No lo sabemos exactamente, todavía… ¿por qué no hablan con el capitán… ese caballero de ahí? Es el capitán Gillespie. Él podrá ayudarles.


  Después de señalar a un hombre de mediana estatura cerca del garaje, se fue corriendo. Nos dirigimos al capitán. Nos estaba dando la espalda y yo le di unos golpecitos en el hombro. Él se volvió rápidamente, como dispuesto a contestar bruscamente. Nos echó una mirada y cerró la boca. Tenía unos cincuenta años y una cara recortada que era casi un cuadrado perfecto.


  Dijo, luchando con su barboquejo:


  —¿Los propietarios?


  Dos asentimientos.


  —Lo siento, amigos… ¿habían salido a pasar la noche fuera?


  Más asentimientos. Me sentí como encajonado en arena. Cada movimiento era una experiencia penosa.


  —Bueno, hemos llegado aquí hace una media hora, y creo que hemos ido relativamente rápido después de la ignición. Afortunadamente, alguien que conducía por el Glen olió el humo y nos telefoneó con un celular. Hemos extinguido la mayoría de las zonas realmente calientes. Esperamos un poco de humo blanco pronto, ¿señor…?


  —Alex Delaware. Ella es Robin Castagna.


  —Ron Gillespie, señor Delaware. ¿Son ustedes los propietarios legales o inquilinos?


  —Propietarios.


  Otra mirada compasiva. Un sonido silbante llegó desde la casa. Él miró por encima de su hombro, después bajó la vista.


  —Podremos salvar al menos la mitad de la casa, pero el agua producirá también algunos daños —volvió a bajar la vista. Algo arrugó su frente—. Un minuto —corriendo hacia un grupo de recién llegados, señaló a mi tejado en llamas y separó los brazos como un predicador.


  Cuando volvió, dijo:


  —¿Quieren tomar algo, amigos? Vamos, alejémonos del calor.


  Le seguimos por la carretera abajo un trecho. La casa todavía estaba a la vista. Parte del humo había empezado a aligerarse, brotando hacia el interior como una nube que surgiera de la tierra.


  Sacó una cantimplora de su chaqueta y nos la tendió.


  Robin meneó la cabeza.


  Yo dije:


  —No, gracias.


  Gillespie abrió la botella y bebió. Volviendo a enroscar el tapón, dijo:


  —¿Saben de alguien que haya querido hacerles esto?


  —¿Por qué?


  Él se quedó mirándome fijamente.


  —Normalmente, la gente dice que no.


  —Sí que hay alguien —dije yo—. No sé quién es… es una historia muy larga… Hay un detective de la policía con quien puede hablar.


  Le di el nombre de Milo y él lo apuntó.


  —Será mejor que le llame ahora mismo —dijo él—. Nuestros investigadores de fuegos provocados van a meterse ahora en esto. Es un incendio provocado claramente, hemos encontrado tres puntos separados de origen y una lata de gasolina fuera que probablemente es el acelerador… parece como si ese bastardo ni siquiera hubiera intentado ocultarla.


  —No —dije—. No creo que quisiera hacerlo.


  Él me miró otra vez fijamente. Yo miré hacia atrás sin enfocar la vista.


  Gillespie dijo:


  —Voy a llamar al detective.
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  Milo nos consoló en silencio durante unos segundos, luego conferenció con Gillespie.


  El fuego se apagó, y empezó a emitir columnas de humo blanco. Algún tiempo después (todavía no sé cuánto) Robin y yo pudimos ver los daños, acompañados por un bombero con una linterna que vigilaba para nuestra seguridad, pero se mantenía detrás diplomáticamente mientras nosotros tropezábamos y maldecíamos en la oscuridad.


  El jardín y la parte de atrás de la casa se habían perdido totalmente, el aire todavía era allí caliente y amargo. Las habitaciones de la parte delantera estaban empapadas y sucias, llenas de cenizas, todavía desmoronándose. Pasé la mano por los muebles chamuscados, toqué el polvo caliente, miré los objetos artísticos estropeados y los recuerdos destruidos, el televisor y el equipo estéreo que se habían llenado de ampollas y al fin habían explotado. Después de un rato se hizo demasiado difícil. Yo fui colocando los cuadros y grabados que parecían intactos contra la pared, e hice una pulcra pila. Una pequeña pila. Mi grabado de boxeo de Bellows parecía haber quedado intacto, pero el marco estaba ennegrecido por los bordes.


  Robin atravesaba el salón cuando dije:


  —Vamos a sacar esto de aquí.


  Ella hizo un gesto lento… más bien una inclinación de cabeza. Sacamos los cuadros y los llevamos a la furgoneta.


  Más allá de los vehículos, Milo y Gillespie estaban todavía conferenciando y un tercer hombre se había unido a ellos… era joven, rechoncho, medio calvo, con erizado cabello rojo. Llevaba un bloc y escribía atareado.


  —Drew Seaver —dijo, levantando la mano—. Soy el investigador de incendios provocados del departamento de bomberos. El detective Sturgis me ha estado informando… parece que ustedes lo han pasado bastante mal. Tengo que hacerles unas preguntas, pero pueden esperar un par de días.


  —Yo le diré todo lo que quiera saber —intervino Milo.


  —Bien —dijo Seaver—. ¿Cuál es su situación de cara al seguro, doctor?


  Como si le hubieran dado pie, el capitán Gillespie dijo:


  —Será mejor que nos vayamos… buena suerte, amigos.


  Cuando se hubo ido, Seaver repitió su pregunta sobre el seguro.


  —Nunca comprobé los detalles realmente. Estoy al día en cuanto a las primas —contesté.


  —Bien, eso está bien. Esos chicos del seguro son realmente unos hijos de perra, créame. Pónganle un punto equivocado a la i y encontrarán una forma de no pagarle. Si necesita alguna ayuda con los justificantes, haga que me llamen.


  Me alargó su tarjeta.


  —Eso y una declaración del detective Sturgis bastará para arreglar la cosa.


  —¿Qué es lo que hay que arreglar? —dijo Robin—. ¿Qué tenemos que justificar?


  Seaver se tocó la barbilla. Sus labios eran espesos, rosa y de aspecto suave, inclinados hacia abajo de forma natural, lo que le hacía parecer triste.


  —Los fuegos provocados tienden a ser provocados por los propios interesados, señora Delaware. En muchos casos, al menos. Como dije, las compañías de seguros hacen cualquier cosa para no pagar. Lo primero que dan por supuesto es que ustedes están detrás.


  —Entonces que les jodan —dijo Milo. Y a nosotros—: No os preocupéis, yo lo arreglaré.


  —Está bien… Bueno, será mejor ir a echar otro vistazo —añadió Seaver esbozando una breve sonrisa y se fue.


  El cabello de Milo estaba despeinado, sus ojos electrizados. Llevaba camisa y corbata, pero la corbata estaba torcida y el cuello flojo. En la oscuridad, su cara marcada por el acné parecía como un paisaje lunar. Su mano se movía rápida y repetidamente, casi como un tic.


  —Está bien —dijo Robin.


  —No, no —dijo él—. Eh, no me consoléis, vosotros sois las víctimas… maldita protección y servicio… vaya protección. Ya sé que esto suena como una tontería, pero vamos a cogerlo… de una jodida forma u otra, él ya es historia. Nos libraremos de esto.


  Los tres caminamos hacia la furgoneta. El coche sin identificación de Milo estaba aparcado justo detrás. Ninguno de nosotros miró atrás.


  Las luces de los bomberos fueron desapareciendo, una por una, mientras algunos de los camiones arrancaba. Faltaban algunas horas para el amanecer. Sin las bombillas y las llamas, la noche parecía hueca, sólo una delgada membrana sujetando el vacío.


  —¿Queréis volver conmigo? —dijo Milo.


  —No —dije yo—. Podré soportarlo.


  Robin se puso de puntillas y le besó la mejilla.


  —He averiguado cuál fue el pecado de De Bosch —dije. Le conté la experiencia de Meredith Bork.


  —Tú me apuñalaste, yo te apuñalo —dijo él—. Ninguna jodida excusa.


  —¿Podemos estar seguro de que no han sido los Iron Priests?


  —No podemos estar seguros de nada —dijo él furiosamente—. Pero apuesto mil a una a que no son ellos. No te ofendas, pero no eres tan importante para ellos… ellos quieren sangre de Raza. No, ese fue nuestro amigo del mal amor… ¿recuerdas el comentario de Bancroft acerca de que había pirómanos en la escuela?


  —Tú me dijiste que no había ningún registro de incendios allí.


  —Sí… Los chicos se comportaban bien allí. Cuando salían es cuando empezaban los problemas.


  Yo conducía, pero me sentía como si me estuvieran remolcando. Cada segmento de línea blanca me amedrentaba. A través de la cabina de la furgoneta, Robin sollozaba, incapaz de parar, entregada finalmente a profundos, demoledores sollozos.


  Yo estaba más allá de las lágrimas.


  Justo cuando cruzaba Beverly Hills, ella aspiró el aire y apretó las dos manos con los puños crispados.


  —Oh, bueno —dijo—. Yo quería volver a decorar la casa.


  Debí de haber reído, porque me dolió la garganta y oí dos voces cloqueando histéricamente.


  —¿Qué estilo elegiremos? —dije—. ¿Rococó de Phoenix?


  Apareció Benedict Canyon. Luz roja. Me detuve. Sentía los ojos lavados al ácido.


  —De todas formas era un lugar de mala muerte —dijo ella—. No, no lo era, era un lugar muy bonito… ¡oh, Alex!


  La atraje hacia mí. Su cuerpo parecía pesado pero sin huesos.


  Luz verde. Mi cerebro dijo adelante, pero mi pie fue lento en seguirlo. Tratando de no pensar en todo lo que había perdido (y todo lo que iba a perder) conseguí acabar de girar a la izquierda y empecé una solitaria subida hacia Benedict.


  Hogar, temporal hogar.


  El perro saldría corriendo para saludarnos. Yo me sentía inadecuado para el papel de compañero animal. Para cualquier papel.


  Conduje hacia la puerta blanca. Me costó un largo rato encontrar la tarjeta, y mucho más deslizaría en la ranura. Llevando la furgoneta hacia el sendero, conté los cipreses en un esfuerzo para concentrar mi mente en algo.


  Aparqué cerca del Seville y salimos.


  El perro no salió corriendo para saludarnos.


  Yo manipulé torpemente la llave en la puerta principal. La giré. Mientras entraba, algo frío y duro se apretó contra mi sien izquierda y una mano me cogió y sujetó duramente el lado derecho de mi cabeza.


  Inmovilizando mi cráneo.


  —Hola, doctor —dijo una voz como un cántico—. Bienvenido al mal amor.
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  —No se mueva ni hable, perdón por el tópico.


  La presión en mi sien era intensa. Unos fuertes dedos se clavaron en mi mejilla.


  —Bien —dijo—. Obediente. Usted debe de haber sido un buen estudiante.


  Empujón.


  —¿Lo fue?


  —Sí, era bueno.


  —Qué modesto… usted era mucho mejor que bueno. Su profesora de cuarto curso, la señora Lyndon, dijo que usted era uno de los mejores estudiantes que jamás había tenido… ¿recuerda a la señora Lyndon?


  Apretón y sacudida.


  —Sí.


  —Ella le recuerda a usted… como un buen chico… siga siendo bueno: las manos en la cabeza.


  Cuando mis dedos tocaron mi pelo, se encendieron las luces.


  Uno de los sofás estaba fuera de sitio, empujado cerca de la mesa de café. Había bebidas y platos en la mesa de café. Un vaso de algo marrón. La bolsa de taco chips que Robin había comprado hacía un par de días estaba abierta, y las migas esparcidas en la mesa.


  Se había puesto cómodo.


  Sabiendo que estaríamos fuera durante un rato, pero que volveríamos, porque no teníamos otro sitio adónde ir.


  Porque había usado el fuego para desalojarme. Y aquel tiempo para preparar el escenario.


  El ritual.


  Coreografiando la muerte.


  Pirómanos y malvados…


  Pensé cómo podría echarle mano. Notaba la presión, sólo veía una manga oscura. ¿Dónde estaba Robin?


  —Vaya hacia delante —dijo él, pero continuó sujetándome.


  Unos pasos en el mármol. Alguien andaba en mi línea de visión, sujetando a Robin de la misma manera.


  Alto. Abultado jersey negro. Abolsados pantalones negros. Una máscara negra de esquí con agujeros para los ojos. Ojos brillantes, de color indeterminado a esa distancia. Descollaba por encima de Robin, agarrando su cara y forzando sus ojos hacia el techo. Su cuello estaba estirado, expuesto.


  Yo hice un movimiento involuntario, y la mano sujetó mi cabeza más fuerte.


  Aprisionándola.


  Sabía dónde habían aprendido aquello.


  Se oyó golpear y arañar desde la parte de atrás de la casa. El perro atado allí fuera, detrás de las cortinas que habían sido corridas sobre las puertas francesas.


  Algo más en la cabeza de Robin además de una mano. Una pistola automática, pequeña, cromada.


  Golpear, arañar.


  La voz detrás de mí rio.


  —Un gran perro de ataque… qué gran seguridad tienen aquí. Un sistema de alarma con un funcionamiento tan obvio, un tijeretazo y adiós muy buenas. Una moderna puerta eléctrica por la que podría trepar hasta un enano, y un pequeño circuito cerrado de televisión muy mono para anunciar su llegada.


  Más risas. El hombre alto con Robin no se movió ni hizo sonido alguno.


  Dos tipos de asesinatos. Dos asesinos…


  Mi captor dijo:


  —Está bien, chicos.


  El hombre alto cambió su mano libre de la cara de Robin a su espalda y empezó a empujarla a través del vestíbulo hacia los dormitorios.


  Balanceaba las caderas. Afeminado.


  Caminaba igual que Robin.


  ¿Una mujer? Una mujer alta, con fuertes hombros…


  Yo había hablado con una mujer alta, enfurecida, aquella misma tarde.


  Una exalumna de la Escuela Correctiva con muchas razones para odiar.


  Realmente no me gusta usted.


  Yo había llamado inesperadamente a Meredith, aunque ella había accedido a hablarme… demasiado ansiosa.


  Y tenía una razón especial para sentir rabia por el simposio del Pediátrico Western.


  
    Gracias, papá.


    Yo les miraba, los observaba, quería matarlos, me guardaba dentro los sentimientos.

  


  Sola con Robin, ahora. Sus apetitos y su furia.


  —Camine hacia adelante, idiota —el cañón seguía en su sitio mientras la mano se movía desde mi cara. No más presión, pero su contacto permanecía como un dolor fantasma.


  Un agudo pinchazo a mis riñones mientras él me empujaba por la habitación. Hacia un sofá. Cuando me incliné, las manos se apartaron de mi cabeza.


  Su pie se encontró con mi espinilla y el dolor abrasó mi pierna.


  —Arriba… arriba, arriba.


  Yo obedecí, esperando ser atado o sujeto.


  Pero me dejó allí, con las manos en la cabeza, y se sentó encarándome, fuera de mi alcance.


  Vi el arma primero. Otra automática… más grande que la de Meredith. Opaca, negra, una empuñadura de madera oscura. Recién engrasada; podía olerlo.


  También parecía alto. Larga cintura y largas piernas que plantaba firmemente en el mármol. Un poco estrecho de hombros. Los brazos un poco cortos. Una sudadera azul marino con un logotipo. Vaqueros negros, cuero negro, zapatos deportivos que parecían extraordinariamente nuevos.


  Llevaba una ropa muy chic para un homicidio… el vengador leía el Gentlemen Quarterly…


  Su máscara tenía un corte para la boca. Una sonrisa de tiburón llenaba el agujero.


  El perro arañó un poco más.


  Debajo de la máscara, su frente se movió.


  Cruzó las piernas, manteniendo el gran cañón negro a un metro del centro de mi pecho. Respiraba con celeridad, pero su brazo estaba quieto.


  Con su mano libre, empezó a enrollar su pasamontañas hacia arriba, de una forma muy diestra, cuidando de que sus ojos nunca se apartaran de los míos y su brazo con el arma no fallase.


  Lo hizo lentamente.


  La lana se deslizó hacia afuera como una muda de serpiente, exponiendo una cara suave, sin nada especial, de finas facciones.


  Rosadas mejillas. El cabello del color del latón, ralo, más espeso por los lados, ahora desgreñado por la máscara.


  Andrew Coburg.


  La sonrisa del abogado era amplia, húmeda… traviesa.


  Una sonrisa de fiesta sorpresa.


  Coburg hizo girar la máscara y la arrojó por encima de su hombro.


  —Voilà.


  Yo luché por encontrarle el sentido a aquello… Coburg me había dirigido hacia Gritz. Me desencaminó. Un investigador cuidadoso… La señora Lyndon…


  —Realmente me gusta este sitio —dijo él—. A pesar de todo el arte marica. Bonito. Brillante, cruel. Ambiente de Los Ángeles. Mucho mejor que aquella cabaña de troncos de yuppie suya. Y junto a un acantilado… casi perfecto. Para no mencionar la furgoneta de su amiga… increíble. Ni yo mismo podría haberlo preparado mejor.


  Parpadeó.


  —Casi le hace a uno creer en Dios, ¿verdad? El destino, el karma, la predestinación, el inconsciente colectivo… elija su propio dogma… ¿tiene alguna idea de lo que estoy hablando?


  —Delmar Parker —dije.


  El nombre del chico muerto borró su sonrisa.


  —Estoy hablando de coherencia —dijo él—. De enderezar las cosas.


  —Pero Delmar tiene algo que ver con ello, ¿verdad? Algo más allá del mal amor.


  Descruzó las piernas. La pistola describió un pequeño arco.


  —¿Qué sabe usted del mal amor, pretencioso yuppie estúpido?


  El brazo del arma estaba rígido como una tabla. Entonces empezó a vibrar. Él lo miró durante un segundo. Rio, como tratando de borrar su arranque de cólera.


  Arañar, golpear. El perro se estaba tirando con fuerza contra el cristal.


  Coburg lanzó una risita.


  —Pequeño cachorro de bolsillo. Quizá cuando todo haya acabado lo lleve conmigo a casa.


  Sonreía, pero sudaba. Las rosadas mejillas estaban coloreadas.


  Tratando de mantener la cara sin expresión, intenté oír algún sonido procedente de los dormitorios. Nada.


  —Así que piensa que sabe algo del mal amor —dijo Coburg.


  —Meredith me lo contó —repliqué yo.


  Su frente se puso tirante.


  El perro seguía arañando. El sonido gimoteante de un viejo se filtraba a través del cristal. Coburg lanzó una mirada disgustada.


  —Usted no sabe nada —dijo.


  —Pues cuéntemelo.


  —Cierre la boca —el brazo del arma se disparó violentamente hacia delante otra vez.


  Yo no me moví.


  —No sabe ni una décima parte de eso. No se haga ilusiones con la empatia, que se joda su empatía —dijo Coburg.


  El perro golpeó un poco más. Los ojos de Coburg se apagaron.


  —Quizá le pegue un tiro… lo despelleje y lo destripe… ¿qué puede tener de bueno el perro de un psiquiatra, de todos modos? ¿Cuántos psiquiatras hacen falta para cambiar una bombilla? Ninguno. Todos están muertos.


  Se rio un poco más. Se secó el sudor de la nariz. Yo estaba concentrado en el brazo de la pistola. Seguía firme en su sitio, como si estuviera recortado del resto de él.


  —¿Sabe usted cuál fue mi pecado? —dijo él—. ¿La gran transgresión que me consiguió un billete para el infierno?


  Un billete para el infierno. Meredith había llamado lo mismo a la escuela.


  Sacudí la cabeza. Las axilas me dolían, mis dedos se estaban entumeciendo. Él continuó:


  —Enuresis. Cuando era niño me hacía pis en la cama —se rio—. Ellos me trataban como si aquello me gustara —dijo—. Mamaíta y el Padrastro Malo. Como si me gustaran las sábanas húmedas y aquel olor a letrina. Estaban convencidos de que lo hacía a propósito, así que me pegaban. Así que yo me ponía más nervioso todavía y meaba litros y litros. Y entonces, ¿qué hacían ellos?


  Me miró, esperando.


  —Le pegaban un poco más.


  —Bingo. Y me lavaban la polla con jabón y lejía y toda clase de cosas maravillosas.


  Todavía sonreía, pero sus mejillas tenían un color escarlata. Tenía el cabello pegado a la frente, los hombros encorvados bajo la sudadera de diseño.


  Mi primer pensamiento, viendo aquellas mejillas rosadas, había sido: un guapo bebé.


  —Así que empecé a hacer otras cosas —dijo él—. Cosas realmente malas. ¿Podía culparme alguien? ¿Después de ser torturado por algo que no podía controlar?


  Moví la cabeza de nuevo. Durante un fragmento de segundo, sentí que mi comprensión significaba algo para él. Luego una mirada enloquecida apareció en sus ojos. El brazo del arma se dirigió hacia delante y el cañón de metal negro se acercó a mi corazón.


  —¿Cuál es la información actual sobre la enuresis, de todos modos? —dijo él—. ¿Vosotros, idiotas, todavía les decís a los padres que es un trastorno mental?


  —Es genético —dije yo—. Relacionado con los patrones del sueño. Generalmente se cura solo.


  —¿Ya no se hace ningún tratamiento?


  —A veces se usa terapia conductista.


  —¿Usted trata alguna vez a los niños por eso?


  —Cuando ellos quieren ser tratados.


  —Seguro —hizo una mueca—. Es usted verdaderamente humanitario —la mueca desapareció—. ¿Y entonces qué hacía usted dando discursos… rindiendo homenaje a Hitler?


  —Yo…


  —Cállese —el arma se hundió en mi pecho—. Era una pregunta retórica, no hable a menos que se le pida… Patrones del sueño, ¿eh? Ustedes, matasanos, no decían eso cuando a mí me pegaban con una correa. Tenían todo tipo de teorías de vudú entonces… uno de sus compañeros matasanos le dijo a Marnaíta y el Malo que habían abusado sexualmente de mí. Otro dijo que estaba gravemente deprimido y que necesitaba ser internado. Y un genio les dijo que hacía eso porque estaba furioso por su boda. Lo cual era verdad. Pero no me meaba por eso. Se quedaron con este último. El Malo realmente se dedicó a expresar su ira. Un gran hombre, financiero, elegante vestuario… tenía un buena colección de cinturones modernos. De lagarto, de cocodrilo, de becerro, todos con bonitas hebillas afiladas. Un día yo fui al colegio con una colección de cardenales en el brazo especialmente bonita. Un profesor empezó a hacerme preguntas y la siguiente cosa que recuerdo fue un avión con la querida vieja Mamaíta hacia la soleada California. Ve al oeste, pequeño chico malo.


  Dejó que su mano libre cayera sobre su regazo. Sus ojos parecían cansados y sus hombros abatidos.


  El perro seguía tirándose contra el cristal.


  Coburg me miró fijamente.


  Yo le pregunté:


  —¿Qué edad tenía cuando le metieron en la escuela?


  El arma me empujó otra vez, forzándome hacia atrás contra el sofá. Al mismo tiempo su cara se colocó frente a la mía, con aliento de regaliz. Podía ver los mocos secos en los agujeros de su nariz. Me escupió. Su saliva era fría y espesa y se escurrió hacia abajo por un lado de mi cara.


  —Todavía no hemos llegado allí —dijo, entre unos labios que apenas se movían—. ¿Por qué no se calla y me deja contarlo?


  Su respiración era pesada y rápida. Le miré a los ojos, sintiendo la pistola pero sin verla. Mi pulso retumbaba contra mis oídos. El salivazo continuaba su camino hacia abajo. Alcanzó mi barbilla. Goteó sobre mi camisa.


  Él pareció sentir repulsión, lanzó un golpe, me abofeteó y me secó al mismo tiempo. Se secó la mano en el cojín del asiento.


  —No me metieron allí directamente. Primero me pusieron en otro calabozo. Justo al otro lado de la calle… puede creerlo, dos agujeros del infierno en la misma calle… ¿qué era aquello, zona «I» de infierno? Un agujero de mierda llevado por un idiota alcohólico, pero caro como el infierno, así que, claro, Mamaíta pensó que era bueno, la pobre mujer fue siempre como una nueva rica.


  Traté de parecer un alumno fascinado… todavía no había ruidos en los dormitorios. Coburg añadió:


  —Un idiota. Ni un desafío. Una caja de cerillas y un poco de papel de libreta —sonrisa.


  Incendiarios y tunantes… Bancroft no había dicho que el fuego fue en su escuela.


  —La pobre Mamaíta se encontró en una situación embarazosa, salió en el siguiente avión, la pobrecilla. Ese maravilloso aspecto de desesperación en su cara… y ella, una mujer educada. Lloraba mientras esperábamos nuestro taxi… yo pensé que finalmente me había anotado un punto. Y entonces salió él. Del otro lado de la calle. Esa cabruna cosa con su traje negro y zapatos baratos. Cogió la mano de Mamaíta, le dijo que había oído lo que había ocurrido, bla bla, y la dejó llorar un poco más por su pequeño niño malo. Y luego le dijo que su escuela podía manejar ese tipo de cosas. Garantizado. Me revolvía el pelo todo el rato… yo tenía doce años y él me tocaba el jodido pelo. Su mano apestaba a col y a ron de laurel.


  La mano del arma tembló un poco… no lo suficiente.


  Arañazo, golpe.


  —Mamaíta se quedó estremecida de emoción… le conocía por sus artículos en las revistas. Un hombre famoso que quería domesticar a su niño salvaje. El taxi llegó y ella lo despidió vacío.


  La pistola se retiró lo bastante lejos para ver su negra embocadura, oscura contra sus blancos nudillos.


  Dos agujeros del infierno en la misma calle. De Bosch que explotaba los fallos de Bancroft. Un exalumno de ambas escuelas, volviendo años después, un vagabundo… la cara de aspecto limpio y joven frente a mí no conservaba cicatrices de la calle. Pero a veces las heridas que se curan no son las más importantes.


  —Fuimos al otro lado de la calle. Mamaíta firmó unos papeles y me dejó solo con Hitler. Él me sonrió y dijo: «Andrew, pequeño Andrew. Tenemos el mismo nombre, seamos amigos». Y yo le dije: «Jodete, cabra vieja». Él sonrió otra vez y me dio unas palmaditas en la cabeza. Me condujo por un largo vestíbulo oscuro, me metió en una celda y me encerró allí. Estuve gritando toda la noche. Cuando me dejaron salir para comer, fui a la cocina y encontré unas cerillas.


  Una mirada nostálgica vino a sus ojos.


  —¿Cómo fue todo esta noche? ¿Ha quedado algo en pie en la Casa del Loquero?


  Yo me quedé en silencio.


  El arma me empujó.


  —¿Ha quedado algo?


  —No mucho.


  —Bien. Este es un mundo de mala calidad, la minuciosidad es una cualidad rara. Usted personifica a la mala calidad. Era tan fácil de atrapar como una sardina en una lata. Todos ustedes lo eran… dígame, ¿por qué los psicoterapeutas son un grupo tan desvalido? ¿Por qué son todos ustedes unos auténticos cobardes, que hablan de la vida en lugar de hacer algo?


  Yo no contesté. Coburg continuó:


  —Ustedes lo son realmente, sabe. Un grupo poco impresionante. Si se les quita su jerga, no son nad… Si ese perro suyo no se calla, voy a matarlo… mejor aún, haré que usted lo mate. Haré que se lo coma… lo podemos asar en esa barbacoa que tienen fuera. Un buen perrito caliente… eso sería justicia, ¿no cree? ¿Hacer que se enfrente a su propia crueldad? ¿Darle una pizca de empaca?


  —¿Por qué no lo dejamos ir simplemente? —dije yo—. No es mío, es sólo un cachorro extraviado que encoraré.


  —Qué amable de su parte —empujón. Mi esternón estaba inflamado.


  Yo pregunté:


  —¿Por qué no deja que se vaya mi amiga también? No les ha visto la cara.


  Él sonrió y se echó un poco para atrás.


  —Falsedad —dijo él—. Ese es el gran problema. Falsa ciencia, falsas premisas, falsas promesas. Usted pretende ayudar a la gente pero lo único que hace es joderles la mente.


  Se inclinó hacia adelante.


  —¿Cómo se las arregla para vivir consigo mismo, sabiendo que es un farsante? —Empujón—. Contésteme.


  —He ayudado a la gente.


  —¿Cómo? ¿Con vudú? ¿Con mal amor?


  Tratando de que mi voz no sonara quejosa, dije:


  —Yo no tengo nada que ver con De Bosch excepto por aquel simposio.


  —¿Excepto por? ¡Excepto por! Es como Eichmann diciendo que no tenía mida que ver con Hitler «excepto por» llevar aquellos trenes a los campos. ¡Ese simposio fue un festival de amor público, gilipollas! ¡Usted asistió y le canonizó! ¡Él torturaba a los niños y ustedes le canonizaron!


  —Yo no lo sabía.


  —Sí, claro, usted y todos los otros buenos alemanes.


  Me abofeteó otra vez. Los nudillos de la mano de la pistola eran pequeñas coliflores. Apareció sudor en el nacimiento de su pelo.


  —¿Esa es? ¿Esa es su excusa… yo no lo sabía? Patético. Como todos los demás. Para ser un grupo de gente supuestamente educada, ni siquiera pueden suplicar por ustedes mismos con efectividad. No tienen clase. Delmar tenía más clase en su dedo meñique que todos ustedes juntos, y él era un retrasado. Eso no los detuvo para hacerle el mal amor día tras día.


  Movió la cabeza y despidió unas gotas de sudor. Su dedo índice se movía arriba y abajo sobre el gatillo. El doloroso, hambriento aspecto de su cara hizo que mis tripas se removieran. Pero entonces él sonrió de nuevo.


  —Retrasado —dijo, como si disfrutara la palabra—. Catorce años, pero era como un niño de siete. Yo tenía doce, pero acabé siendo como su hermano mayor. Era el único de aquel lugar que me hablaba (cuidado con el peligroso pirómano). Hitler les advirtió a todos que no tuvieran nada que ver conmigo. Todos me rehuían excepto Delmar. Él no podía pensar muy bien, pero tenía un corazón de oro. Hitler lo cogió por la publicidad… pobre negrito retrasado, ayudado por el gran doctor blanco. Cuando llegaban visitas, siempre tenía la mano en la cabecita lanuda de Delmar. Pero Delmar no fue ningún gran éxito. No podía recordar las normas ni aprender a leer o escribir. Así que cuando no había visitantes por allí, le hacía el mal amor una y otra vez. Y como eso tampoco funcionó, lo mandó a la bestia.


  —¿Myra Evans?


  —No, a ella no, idiota. Ella era la zorra, y yo estoy hablando de la bestia… la hija del doctor. Kati la Bestia… gracias, ya tengo una.


  Risa estridente. El arma se movió hacia atrás un poco más y yo miré su solitario ojo negro.


  El perro empezó a arañar otra vez, pero Coburg no lo notó.


  —Cuando la bestia acabó con Delmar, él babeaba y se cagaba en los pantalones y se golpeaba la cabeza contra la pared.


  —¿Qué le hizo?


  —¿Que qué le hizo? Ella trató mal su cabeza. Y otras partes de su cuerpo.


  —¿Abusó de él?


  Su mano libre se tocaba la mejilla y arqueó las cejas.


  —¡Qué conmoción, el pobre hombre está conmocionado! Sí, abusó de él, idiota. Le hizo cosas dolorosas. Volvía de las sesiones con ella llorando y sujetándose. Se arrastraba en la cama, llorando. Yo tenía la habitación de al lado. Yo abría la puerta y le entraba a hurtadillas algo para beber. Cuando le pregunté qué pasaba, no quiso decírmelo. No durante semanas. Después finalmente lo hizo. Yo no sabía mucho de sexo, y punto, dejemos las cosas feas. Él se bajó los pantalones y me enseñó las marcas. Sangre seca por todas partes. Esa fue mi introducción a los pájaros y las abejas. Eso me afectó, me afectó.


  Sus labios temblaban y tragó con fuerza un par de veces. El brazo del arma firme como el acero.


  La puerta de cristal vibró.


  —Así que él cogió el camión —dije yo—. Para escapar de lo que ella le estaba haciendo.


  —Nosotros lo cogimos. Yo sabía conducir porque el Malo tenía una granja en Connecti… en un lugar de veraneo, muchos camiones y tractores. Uno de los granjeros me enseñó. Planear el golpe fue difícil porque a Delmar le costaba recordar los detalles. Hubo un montón de intentos fallidos. Finalmente salimos una noche, tarde, cuando todo el mundo dormía. Delmar estaba asustado. Tuve que arrastrarle.


  El cañón de la pistola describió pequeños arcos.


  —No tenía ni idea de adónde ir, así que sólo conduje. Las carreteras se hicieron más y más curvas. Delmar estaba asustado de muerte, gritaba llamando a su madre. Yo le dije que todo iba bien… pero algún idiota se había dejado unos caballetes en medio de la carretera… una zanja, sin luces de advertencia… Patinamos… nos salimos de la carretera… grité a Delmar que saltara, traté de empujarle, pero pesaba demasiado… entonces mi portezuela se abrió y yo salí despedido. Delmar…


  Se lamió los labios y respiró con forzada deliberación. Su dedo golpeó el gatillo.


  —Bum. Kabum —dijo—. La vida es tan tenue, ¿verdad?


  Coburg parecía sin aliento, chorreando sudor. La gran sonrisa de su cara era forzada.


  —Él… me costó dos horas volver al infierno. Mis ropas estaban desganadas y me había torcido el tobillo. Fue un milagro… Estaba vivo. Eso significaba algo. Me las arreglé para deslizarme hasta mi cama… los dientes me castañeteaban tan fuerte que estaba seguro de que alguien se despertaría. Pasó un rato hasta que empezó la conmoción. Conversaciones, pasos, luces encendidas. Entonces Hitler entró en mi habitación, me arrancó la ropa de la cama y me miró… con espuma en la boca. Yo le devolví la mirada. Esa mirada loca apareció en sus ojos y levantó las manos… como si estuviera dispuesto a arañarme. Yo le miré y me la meneé. Y él dejó caer los brazos. Salió. Nunca volvió a hablarme. Estuve encerrado en mi habitación durante tres días. Al cuarto día, Mamá vino y me recogió. De vuelta al este, joven victorioso.


  —Así que usted ganó —dije yo.


  —Oh, sí —replicó él—. Fui el héroe conquistador —empujón—. Mi victoria me llevó a más calabozos. Más sádicos, pastillas y agujas. Esos son sus lugares, les llamen hospitales, cárceles o escuelas. Matan el espíritu.


  Recordé el relámpago de rabia que él había mostrado cuando estuvimos hablando de Dorsey Hewitt.


  —Él debía haber estado recibiendo cuidados…


  —¿Internado en una institución?


  —He dicho «cuidados». No encarcelado… oh, demonios, incluso la cárcel no hubiera estado mal, si eso hubiera significado recibir tratamiento. Pero nunca es así.


  —Pero usted lo superó todo —repliqué yo—. Fue a la facultad de derecho, y ahora está ayudando a otras personas.


  Él rio y el arma se apartó cinco o diez centímetros.


  —No me trate con condescendencia, hijo de puta. Sí, oigamos lo referente a la educación superior. ¿Sabe dónde aprendí todos mis trucos y mi jurisprudencia? En la biblioteca de la Prisión Estatal de Rahway. Preparando apelaciones para mí mismo y los otros desgraciados. Ahí es donde aprendí que la ley fue escrita por los opresores para beneficiar a los opresores. Pero igual que el fuego, puedes aprender a usarla. Hacerla trabajar para ti.


  Rio otra vez y se secó la frente.


  —Los únicos exámenes que he aprobado han sido los de mi celda. Durante cinco años, estuve luchando contra profesionales de carrera gilipollas yuppies de Harvard y Stanford y dándoles patadas en el culo en los tribunales. Algunos jueces han alabado mi labor.


  —Cinco años —dije—. Justo después de lo de Myra.


  —Justo antes —hizo una mueca—. Esa perra fue un regalo que me tocó en suerte. Fui con un contrato a tocar en el centro. Obtuve dos regalos. La zorra y una guitarra nueva… una Les Paul Special negra. Recuerda mi guitarra, ¿verdad? ¿Todo aquella mierda para congraciarse conmigo que me largó en mi oficina?


  El alfiler de corbata de la guitarra…


  —¿Qué suele tocar más, eléctrica o acústica?


  —Últimamente me he pasado a la eléctrica.


  Efectos especiales, también. Decaladores…


  Él hizo una mueca y levantó su mano libre como para chocar esos cinco.


  —Hey, hermano, participemos en una jam-session y grabemos un disco.


  —¿Esa es la oferta que le hizo a Lyle Gritz?


  La mueca se encogió.


  —Un desecho humano —dije yo—. ¿Para alejarme de la buena pista?


  Me empujó fuerte con el arma y me abofeteó con la mano libre.


  —Cállese y deje de querer controlarme, o me lo cargaré aquí mismo y haré que su amiguita de ahí dentro lo limpie después. Suba esas malditas manos… ¡arriba!


  Noté que un salivazo golpeaba otra vez mi mejilla y se deslizaba por mis labios. Silencio desde el dormitorio. La lucha del perro se había convertido en ruido de fondo.


  —Diga que lo siente —dijo—, por tratar de controlarme.


  —Lo siento.


  Se acercó y me dio unos golpecitos en la mejilla. Casi tiernamente.


  —La zorra —dijo añorante—. Me fue regalada. Servida en una bandeja con perejil y patatas.


  La pistola se balanceó, después se puso recta. Cruzó las piernas. Las suelas de sus zapatos no tenían ninguna marca excepto un par de trocitos de grava pegados a las suelas.


  —Karma —dijo él—. Yo vivía en el valle, en un pequeño pisito de soltero en Van Nuys. Volvía a casa conduciendo un domingo. Esas banderolas en la acera. Casa en venta. Cuando yo era niño, me gustaban las casas de las demás personas… cualquiera excepto la mía propia. Me sentía bien al meterme en la casa de otra persona. Esa tenía el aspecto de contener pocos recuerdos, así que me detuve para examinarla. Llamé al timbre. La vendedora sale a abrir la puerta e inmediatamente me empieza a largar su rollo. Bla, bla, bla.


  »Pero yo no escucho ni una palabra de lo que me dice. Le miro a la cara y es la de la zorra. Algunas arrugas más, sus pechos están caídos, pero no hay duda de ello. Ella me da la mano, me habla del orgullo de la propiedad, el que tendrá el propietario. Y esto me afecta: no es una casualidad. Es el karma. Todos aquellos años había estado pensando en la justicia. Todas aquellas noches yacía en la cama pensando en cargarme a Hitler, pero el jodido me cogió la delantera.


  Hizo una mueca, como chasqueado.


  —Pensaba que había olvidado todo aquello, y entonces miré a los ojos de la zorra y me di cuenta de que no lo había hecho. Y ella me lo puso tan fácil… jugaba su papel. Se volvió de espaldas y caminó delante de mí. Una invitación abierta.


  Coburg tosió. Se aclaró la garganta. El arma golpeó contra mi esternón.


  —Todo fue perfecto… nadie por allí alrededor. Cerré todas las puertas sin que ella lo notara, está demasiado ocupada soltándome su discurso. Cuando llegamos a un baño interior sin ventanas, la golpeé. Y me la tiré. Ella se desmayó como si estuviera hecha de nada. Al principio fue chapucero. Después fue más fácil. Como una buena melodía, coges el ritmo.


  Habló durante un largo rato, con un zumbido monótono, como un cirujano que dicta notas de una operación. Dándome detalles que yo no quería oír. Yo desconecté, escuchando los golpes y ladridos del perro, intentando oír sonidos de las habitaciones que no llegaban.


  Silencio. Suspiros. Él dijo:


  —Encontré el trabajo de mi vida.


  —Rodney Shipler —dije yo—. Él no trabajaba en la escuela, ¿verdad? ¿Era un pariente de Delmar?


  —Su padre. Sólo de nombre.


  —¿Cuál fue su crimen?


  —Complicidad. La madre de Delmar había muerto, y Shipler era el único miembro de la familia de Delmar que pude encontrar. Delmar me había dicho que su papá se llamaba Rodney y que trabajaba en las escuelas de Los Ángeles… yo pensaba que era profesor. Finalmente le localicé en South Central. Un conserje. Ese viejo imbécil y cansado, grande y gordo, vivía solo, bebía whisky en un vaso de papel. Le dije que yo era abogado y que sabía lo que realmente le había ocurrido a su hijo. Le dije que podíamos demandarles, emprender acciones… incluso después de lo de la zorra, todavía trataba de trabajar dentro del sistema. Él se sentó bebiendo y escuchando, después me preguntó si podía asegurarle un montón de dinero en su bolsillo. Le dije que no, que no se trataba de dinero. La publicidad expondría a Hitler tal como realmente había sido. Delmar sería un héroe.


  Empujón.


  —Shipler se puso otra copa y me dijo que a él todo eso le importaba una mierda. Dijo que la madre de Delmar era una puta que había conocido en Manila y que no valía la pena ni perder un día con ella. Dijo que Delmar era un tonto y un camorrista desde el día que nació. Traté de razonar con él… mostrarle la importancia de denunciar a Hitler. Él me dijo que me fuera al infierno. Trató de echarme.


  Los ojos de Coburg llamearon. El arma parecía fundida con su brazo.


  —Otro buen alemán. Trató de echarme… un auténtico bravucón, pero yo le enseñé lo que era justicia. Después de eso, yo sabía que el único camino era el castigo rápido… el sistema no estaba preparado para hacer el trabajo.


  Yo dije:


  —Una forma de castigo para los subordinados, otra para el alto mando.


  —Exactamente. A cada cual, lo suyo —sonrió—. Finalmente alguien lo capta. La señora Lyndon tenía razón, usted es un elemento muy listo. Yo le dije que era un periodista que preparaba una historia sobre usted. Ella estaba tan feliz de poder ayudar… su estudiante favorito —el arma tocó mis costillas—. Usted se merece algo por prestar atención… quizá le dejaré inconsciente antes de echarlo por el acantilado. Qué montaje tan perfecto… —movimiento de cabeza hacia la puerta delantera—. ¿Le gustaría eso?


  Antes de que pudiera responder:


  —¡Estaba bromeando! Sus ojos estarán abiertos y pegados con esparadrapo, y verá y sentirá cada segundo de infierno, tal como lo hice yo.


  Se rio. Habló monótonamente un poco más, describiendo cómo había golpeado a Rodney Shipler hasta la muerte, golpe a golpe.


  Cuando acabó, pregunté:


  —Katarina era también del alto mando. ¿Por qué esperó tanto con ella?


  Trataba de ganar tiempo con mis preguntas… ¿pero con qué fin? ¿Un sufrimiento más largo para Robin… por qué todo estaba tan tranquilo dentro?


  Mis ojos se deslizaron hacia abajo. El maldito brazo del arma no se movía.


  Él dijo:


  —¿Por qué cree, chico listo? Dejaba lo mejor para el final… y usted lo complicó todo extraordinariamente. Usted se suponía que iba antes que ella, pero entonces empezó a husmear por ahí, mandó a su amiguete poli marica a husmear, así que tuve que matarla fuera de secuencia… Me cago en usted por ello. Quizá ponga a su amiguita en la barbacoa. Quizá le obligue a mirar con sus párpados pegados con esparadrapo.


  Sonrisa. Suspiro.


  —Sin embargo, la bestia acabó pagando, y lo hecho, hecho está… ¿sabe cómo se enfrentó a su destino? Pasividad total. Como el resto de ustedes —empujón—. ¿Qué tipo de persona perdería su vida sentado escuchando… y sin hacer nada? —rio—. Se puso de rodillas y me suplicó. Su garganta de bestia se atragantó como un water atascado… Se estaba tomando el desayuno, y yo entré, le puse este arma en la cabeza y dije: «mal amor, bestia». Y ella se cayó redonda.


  Sacudió la cabeza, como si todavía no se lo creyera. Ligero movimiento del arma.


  —Ni la más mínima lucha. No fue divertido. Tuve que levantarla y ordenarle que anduviera. Tuve que darle una patada en el culo para que se moviera. Incluso así, todo lo que pudo hacer fue tropezar en el garaje y caer otra vez de rodillas. Entonces ella salió de su trance. Empezó a suplicarme. Lloraba, señalándose el estómago, diciéndome que estaba embarazada, por favor, tenga piedad de mi niño. La misma piedad que había tenido ella… entonces sacó una tarjeta del bolsillo, tratando de probarme aquello. Un banco de esperma. Lo cual tiene sentido, porque, ¿quién podía habérsela tirado a ella? —risas—. Como si esa fuera una razón. Salvar a su feto bestial. Por el contrario, era la mejor razón de todas para cargársela. Matar la semilla de Hitler.


  Otra sacudida de cabeza.


  —Increíble. Ella llena de sangre los pantalones de Delmar y piensa que es una buena razón… Empezó a decirme que estaba de mi parte, que me había ayudado, que había matado a su padre.


  —¿Ella mató a su padre?


  —Ella decía que se lo había cargado con píldoras. Se creía muy lista por eso. Pero yo sabía que en realidad le hizo un favor a él. Lo sacó de su miseria. Se aseguró de que yo nunca iría a por él. Me dio otra razón para joderla largo y tendido, ella estaba revelando sus secretos y enterrándose a sí misma cada vez más hondo —sonrisa—. Me aseguré de matar primero al niño. Lo saqué, todavía unido a ella, se lo enseñé y lo volví a meter.


  Los forcejeos del perro parecían haberse amortiguado; pensé que le oía gimotear.


  Coburg dijo:


  —Usted ha alterado mi orden, pero es igual, seré creativo. Usted y su amiguita serán un adecuado acto final.


  —¿Y los otros? —dije yo, luchando por mantener mi voz serena. Luchando por concentrar mi propia ira—. ¿Por qué eligió el orden en que lo hizo?


  —Se lo he dicho, yo no elegí nada. El modelo se creó a sí mismo. Puse sus nombres en un sombrero y los fui sacando, a ojo… todos los chicos malos.


  —Los nombres de la gente que habló en el simposio.


  Asintió.


  —Todos ustedes, buenos alemanes. He estado pensando en ustedes durante años… incluso antes de cargarme a la zorra.


  —Usted estaba allí —dije yo—. Escuchándonos.


  —Sentado en la fila de atrás, cogiendo todo aquello.


  —Usted era un niño. ¿Cómo pudo estar allí?


  —Más karma. Tenía diecinueve años, vivía en Hollywood y me quedé en una posada a mitad de camino de Serrano.


  Sólo a unas pocas manzanas del Pediátrico Western.


  —… dando un paseo por Sunset, y vi ese anuncio del programa enfrente. Simposio psiquiátrico, mañana por la noche.


  Poniéndose tenso, agitó el arma, inclinó el brazo durante un solo segundo, luego lo devolvió a su sitio, con el cañón tocando mi camisa.


  —Su nombre… Fui y cogí un folleto en el mostrador de información. Me afeité, me duché y me puse mis mejores ropas y entré. Y les vi a todos ustedes, bastardos hipócritas, levantarse allí y decir que él había sido un pionero. Un abogado de los niños. Un profesor dotado. La bestia y sus películas caseras. Todo el mundo sonriendo y aplaudiendo… apenas podía sentarme allí sin gritar… y debí haber gritado. Debí haberme levantado y debí haberles dicho a todos lo que realmente eran. Pero era joven, no tenía confianza en mí mismo. Así que en lugar de eso, salí aquella noche y me herí a mí mismo. Lo que me llevó a otro calabozo. Mucho tiempo para pensar y concentrarme en mi objetivo. Recorté sus fotos. Las pegué en un papel. Guardé el papel en una caja. Junto con otras cosas importantes. He vivido con ustedes, hijos de puta, mucho más de lo que permanece casada la mayoría de la gente.


  —¿Por qué respetó al doctor Harrison?


  Me miró como si yo hubiera dicho algo estúpido.


  —Porque él me escuchó. Después de la canonización de Hitler, le llamé y le dije que aquello me había preocupado. Y él me escuchó. Puedo decir que me tomó en serio. Me dio una cita para hablar conmigo. Iba a aparecer, pero ocurrió algo… otro calabozo.


  —¿Por qué le dijo que su nombre era Merino? ¿Por qué me dijo a mí que su nombre era Seda?


  Frente arrugada.


  —¿Usted habló con Harrison? Quizá le visite también a él después de todo.


  Una horrible sensación me invadió.


  —Él no sabe nada…


  —No se moleste, imbécil, yo soy justo, siempre lo he sido. Les di a todos ustedes la misma oportunidad que le di a Harrison. Pero el resto de ustedes fracasó.


  —Usted nunca me llamó —dije yo.


  Sonrisa.


  —Trece de noviembre de mil novecientos setenta y nueve. Dos de la tarde. Lo tengo grabado en una cinta. Su irritable secretaria insistió en que usted sólo trataba a niños, y no pude verle.


  —Ella no tenía que filtrar las llamadas… nunca lo supe.


  —¿Eso es una excusa? Cuando las tropas joden, el culpable es el general. Y fue una oportunidad que ni siquiera se mereció nunca… mucho más de lo que yo tuve, o Delmar, o cualquiera de los otros «amados». Usted falló, hermano.


  —Pero Rosenblatt —repliqué—, él fue a verle.


  —Era el mayor de los hipócritas. Pretendiendo entender… con esa voz suave, esa falsa empatía. Luego reveló sus verdaderos colores. Haciéndome preguntas, tratando de meterse en mi cabeza… —Coburg puso una cara hipócrita—. «Estoy viendo mucho dolor… usted debería considerar hablar más de esto…» —la furia comprimía los ojos castaño claro—. El farsante bastardo quería hacerme psicoanálisis para tratar mis conflictos. Trabajo de sofá de cien pavos la hora como cura para la opresión política, porque él no podía aceptar que había adorado a Hitler. Se sentó allí y pretendió escuchar, pero no me creyó. Sólo quería revolver en mi cabeza… el peor de todos, adiós muy buenas.


  Hizo un movimiento de empujar con su mano libre y sonrió.


  —¿Cómo consiguió que saliera de su oficina? —pregunté.


  —Le dije que estaba en cama. Inválido por algo. Hitler lo había hecho. Eso atrajo su interés, vino aquella misma tarde, con su aspecto amable, su barba y su traje de mal tweed… hacía calor, pero necesitaba su pequeño traje de psiquiatra. Todo el tiempo que estuvo allí, yo estuve en la cama. La segunda vez, también. Hice que me trajera una bebida… me sirvió. Fue realmente un día bochornoso, la ventana estaba abierta de par en par para que entrara el aire. Había una caja de pañuelos de papel en el alféizar… el karma. Yo pretendí estornudar y le pedí que me diera un pañuelo —empujón—. A volar, pájaro hipócrita.


  Las casas de otras personas. Un hombre de finanzas…


  Una granja en Connecticut. ¿Significaría aquello un apartamento en Nueva York?


  Y ella, una mujer tan educada.


  Ella una abogada, él un banquero.


  —El apartamento pertenecía a su madre y su padrastro.


  Él movió la cabeza alegremente.


  —Muy listo, pequeño Alex. La señora Lyndon estaría tan orgullosa… Mamá y el Malo estaban en Europa, así que decidí meterme en el viejo hogar familiar. La oficina de Rosenblatt estaba a dos manzanas de allí… karma. Ocho pisos de altura, feliz vuelo.


  El señor y la señora Malcolm J. Rulerad. Gente fría, había dicho Shirley Rosenblatt. No dispuestos a que un investigador privado registrara su casa. ¿Resguardaban algo más que la privacidad? ¿Qué sabían ellos?


  —Usted dejó herramientas de ladrón dentro —dije yo—. ¿Las necesitó para entrar, o lo preparó todo como si se tratara de otro robo del East Side?


  Coburg trató de enmascarar su sorpresa con una lenta, lánguida sonrisa.


  —Vaya, vaya, hemos estado ocupados… No, tenía llave. Uno siempre sigue añorando el hogar, dulce hogar. La gran tribu Brady en el cielo…


  —Stoumen y Lerner —dije yo—. ¿Se reunieron con usted?


  —No —dijo él, súbitamente furioso de nuevo—. La excusa de Stoumen fue que estaba retirado. Otro lacayo quitándoseme de encima, que si quería hablar con un doctor en ejercicio… ustedes realmente no saben cómo delegar autoridad adecuadamente. Y Lerner me dio una cita pero no apareció, el muy bastardo.


  La poca fiabilidad de la que había hablado Harrison: «Eso había afectado a su trabajo… olvidó citas».


  —Así que les siguió la pista en las conferencias… ¿cómo conseguía la lista de los asistentes?


  —Algunos de nosotros somos minuciosos (le hubiera gustado también a la señora Lyndon, qué encantadora viejecita, toda esa amigable «sal de la tierra» del Medio Oeste). La investigación es tan divertida, quizá la visite a ella en persona algún día.


  —¿Le ayudó Meredith a obtener las listas? —pregunté—. ¿Hacía ella la publicidad para las convenciones?


  Frunció los labios. La frente tensa. La mano se agitó.


  —Meredith… ah, sí, la querida Meredith. Ella ha sido de una gran ayuda… ahora, basta de preguntas estúpidas y póngase de rodillas… mantenga las manos arriba… ¡levántelas!


  Moviéndome tan despacio como pude, bajé del sofá y me arrodillé, tratando de mantener la vista en el arma.


  Silencio, luego otro impacto que sacudió el cristal.


  —El perro definitivamente se va a convertir en chuletas y filetes —dijo él.


  El arma entró en contacto con mi coronilla. Revolvió mi cabello con el cañón y yo supe que estaba recordando.


  El arma se apretaba fuerte contra mí, más fuerte, como si taladrara mi cráneo. Todo lo que podía ver eran sus zapatos, el borde de sus pantalones. Una rendija de cemento entre dos baldosas de mármol.


  —Diga que lo siente —dijo.


  —Lo siento.


  —Más fuerte.


  —Lo siento.


  —Personalícelo… diga «Lo siento, Andrew».


  —Lo siento, Andrew.


  —Más sinceridad.


  —Lo siento, Andrew.


  Me lo hizo repetir seis veces, después suspiró.


  —Creo que ya vale. ¿Cómo se encuentra ahora?


  —He estado mejor.


  Una risa ahogada.


  —Apuesto a que sí… levántese despacio… Des-pa-cio. Mantenga las manos en alto… en la cabeza… Como dice Simón.


  Dio unos pasos atrás, con la pistola pegada a mi cabeza. Detrás de mí estaba el sofá. Sillas todo alrededor. Una prisión tapizada, ningún sitio adónde ir… echar a correr sería suicida, dejar a Robin que se las arreglara con su frustración…


  El perro se arrojaba con más fuerza.


  Yo estaba de pie. Él se acercó. Nos quedamos cara a cara. Regaliz y rabia, bajó la pistola y la empujó contra mi ombligo. Después contra mi garganta. Después la bajó otra vez.


  Jugando.


  Coreografía.


  —Ya lo veo —dijo él—. Detrás de sus ojos… el miedo… sabe adónde vamos, ¿verdad?


  No dije nada.


  —¿Verdad?


  —¿Adónde voy?


  —Derecho al infierno. Con billete sólo de ida.


  La pistola tocó ligeramente mi ingle. Se movió de nuevo hasta mi garganta. Apretada contra mi corazón. Hacia abajo en mi entrepierna.


  Con ritmo… el músico que había en él… moviendo las caderas.


  Estaba alterado…


  Ingle. Corazón. Ingle.


  Golpeó mi entrepierna y se rio. Cuando levantó la pistola de nuevo, yo exploté, le di un fuerte golpe en la muñeca del arma con la mano derecha mientras apuñalaba su ojo con los dedos tiesos de la mano izquierda.


  El arma se disparó mientras él perdía el equilibrio.


  Aterrizó de lado, con la pistola todavía cogida entre sus dedos. Yo pateé su muñeca. Su mano libre estaba agarrotada sobre su cara. Cuando la separó y cogió mi pierna, tenía el ojo cerrado, sangrando.


  Yo le pateé una y otra vez. Rugió de dolor. La mano de la pistola estaba floja, pero el arma permanecía sujeta. Luchó por levantarla y apuntar. Yo dejé caer mi rodilla con toda mi fuerza en su brazo, cogí la mano, tiré, la retorcí y finalmente liberé la automática.


  Mi turno de apuntar. Tenía las manos entumecidas. Tuve problemas para encorvar mis dedos en torno al gatillo. Se deslizó por la alfombra sobre la espalda, dando patadas al azar, sujetándose el ojo. La sangre corría a través de su mano. Su huida estaba bloqueada por un sofá. Agitándose y pataleando, me miró. No… miró detrás de mí.


  —¡Hazlo! —gritó, mientras yo me agachaba repentinamente y giraba sobre los talones, encarándome a la entrada del pasillo.


  La pistola más pequeña en mi cara. Una mano de mujer tras ella. Uñas rojas.


  —¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! —gritaba Coburg empezando a levantarse.


  Yo me tiré al suelo justo cuando el revólver pequeño se disparó.


  Más disparos. Detonaciones huecas, más suaves que el trueno de la pistola negra.


  Coburg encima de mí. Rodamos. Yo le golpeé con la pistola negra en un lado de la cabeza. Él cayó hacia atrás, sin ruido, aterrizando sobre la espalda. No se movió.


  ¿Dónde estaba el revólver plateado? Moviéndose en arco hacia mí otra vez, desde el otro lado de la habitación. Dos manos con uñas rojas empezaban a apretarlo.


  Yo me zambullí detrás del sofá.


  ¡Pop! La tela se arrugó y fragmentos del relleno volaron a unos centímetros de mi cara.


  Me eché de cara contra el mármol.


  ¡Pop! ¡Pop! ¡Pop!


  Respiración pesada, pero de quién, no podría decirlo.


  ¡Pop!


  Un sordo ruido a mi espalda, entonces la canción tintineante del vidrio hecho añicos. Pies correteando.


  Un pequeño, negro borrón pasó corriendo junto a mí, hacia Meredith.


  Saqué mi brazo alrededor del sofá, disparé la gran pistola automática negra ciegamente, tratando de apuntar bastante por encima del nivel del perro. El retroceso me echó hacia atrás. Algo se rompió.


  Ladridos y gruñidos y gritos femeninos.


  Yo me escurrí hacia el lado opuesto del sofá, apreté el gatillo, esperé que me devolvieran el fuego.


  Más gritos. Pasos. Humanos. Alejándose.


  Yo aventuré una mirada alrededor del sofá, la vi dirigirse hacia la puerta principal, con el revólver plateado colgando como un bolso.


  Coburg todavía estaba en el suelo.


  ¿Dónde estaba el perro?


  Meredith estaba casi junto a la puerta ahora. El cerrojo estaba pasado… tenía problemas para abrirlo.


  Corrí hacia ella, apuntando con el revólver negro, empezando a sentir la pesada acción del gatillo.


  Justicia rápida.


  —¡Alto! —grité y disparé a la pared.


  Ella obedeció. Sujetaba todavía el revólver plateado.


  —¡Suéltelo, suéltelo!


  El arma cayó al suelo y resbaló a un lado.


  —Lo siento, yo no quería… él me obligó —dijo.


  —Vuélvase.


  Ella lo hizo. Yo arranqué violentamente su pasamontañas.


  Le temblaba la cara, pero se apartó el cabello con un gesto más adecuado para una adolescente.


  Cabello rubio.


  Mi mano todavía apretaba el gatillo. Me obligué a mí mismo a no moverme.


  Jean Jeffers dijo:


  —Él me obligó —y miró hacia Coburg. Permanecía con la boca abierta e inconsciente, y los ojos de ella se cerraron. Intentaba llorar.


  —Usted me ha rescatado —dijo—. Gracias.


  —¿Qué ha hecho con Robin?


  —Ella está bien… se lo prometo. Está allí dentro… vaya a ver.


  —Camine delante de mí.


  —Claro, pero esto es una tontería, Alex. Él me obligó… está loco… estamos del mismo lado, Alex.


  Otra mirada a Coburg.


  El pecho de él no se movía.


  Mantuve la pistola negra apuntando a Jeffers, me agaché y me guardé la plateada. Mientras la vigilaba, empujé un gran sillón tapizado encima de la mitad inferior del cuerpo de Coburg. No haría gran cosa, pero serviría por el momento.


  Llevé a Jeffers de vuelta al dormitorio. La puerta estaba cerrada. El perro estaba de pie sobre sus patas posteriores, arañándola, arrancando la pintura. Un olor de acetona llegó del otro lado. Familiar…


  —Ábrela —dije.


  Ella lo hizo.


  Robin estaba echada en la cama, con los brazos y piernas extendidos atados a las columnas con hilo de pescar de nailon, cinta aislante encima de la boca y un pañuelo grande tapándole los ojos. En la mesilla de noche estaban el carrete de sedal, tijeras, esmalte de uñas, una caja de pañuelos de papel y el estuche de manicura de Robin.


  Quitaesmalte… la acetona.


  Una lima de uñas usada. Jeffers había pasado el rato haciéndose la manicura.


  —Déjeme soltarla ahora —se ofreció.


  Yo me guardé las tijeras y dejé que la desatara con las manos. Ella se movió torpemente, con el perro encima de la cama, gruñéndole, rodeando a Robin, lamiendo la cara de Robin. Manchas de sangre salpicaban su pelo. Destellos de diamante de cristal roto… Robin se sentó, se frotó las muñecas y me miró, aturdida.


  La levanté de la cama y le di la pistola plateada. Empujé a Jeffers allí, boca abajo, con las manos detrás de la espalda.


  —¿Te ha hecho daño? —pregunté.


  Jeffers exclamó:


  —Por supuesto que no.


  Robin sacudió la cabeza.


  Las rojas uñas de Jeffers estaban tan recién pintadas que todavía parecían húmedas.


  Ella dijo:


  —Podemos, por favor…


  Robin la ató rápidamente. Después volvimos al salón. La cabeza de Coburg donde yo le había pegado estaba hinchada, suave, de un color berenjena. Empezaba a moverse un poco, pero todavía no había recuperado la consciencia.


  Robin lo ató expertamente, con sus buenas, fuertes manos.


  El perro estaba a mis pies, jadeando. Me agaché y lo examiné. Me lamió las manos. Lamió el arma.


  Cortes superficiales, no parecía que estuviera sufriendo. Robin le quitó los cristales de la pelambrera y lo levantó, besándolo, acunándolo como a un niño.


  Yo cogí el teléfono.


  33


  Tres días más tarde, yo esperaba a Milo en un lugar llamado Ángela, al otro lado de la calle de la comisaría de policía del oeste de Los Ángeles. En la acera de enfrente había un café. Detrás había un salón de cócteles donde detectives, abogados, fiadores y tramposos bebían y trabajaban sus tumores de pulmón.


  Me senté en un reservado en la parte de atrás del salón, bebiendo café y tratando de concentrarme en el periódico de la mañana. Todavía no había nada de los crímenes del «mal amor», órdenes del alto mando hasta que les hubieran sacado todo. Coburg estaba en el hospital, y Milo había estado virtualmente secuestrado con Jean Jeffers en la cárcel del condado.


  Cuando él apareció, quince minutos más tarde, venía con una mujer negra, de unos treinta años. Los dos se quedaron de pie en la entrada del salón, perfilados por la vaga luz grisácea.


  Adeline Potthurst, la trabajadora social que yo había visto en la grabación, con el cuchillo de Dorsey Hewitt contra su garganta.


  Parecía mayor y más gruesa. Llevaba agarrado firmemente delante de ella un gran bolso blanco, como una hoja de higuera.


  Milo le dijo algo. Ella me miró y replicó. Un poco más de conversación, luego se estrecharon las manos y ella se fue.


  Milo vino hacia mí y se deslizó en el asiento.


  —¿La recuerdas? Ha estado hablando conmigo.


  —¿Tenía algo interesante que decir?


  Él sonrió, encendió un cigarrillo y añadió más polución.


  —Oh, sí.


  Antes de que pudiera explayarse, llegó una camarera y tomó nota de su pedido de una Coca-Cola Light.


  Cuando se fue, él dijo:


  —Han pasado muchas cosas. He obtenido los datos de Nueva York que sitúan a Coburg en Manhattan durante todos los robos por todo el East Side hasta el día después de la muerte de Rosenblatt: arrestado por hurtos en tiendas, fue detenido en Times Square dos días antes del primer robo, iba a juicio el día que empujó a Rosenblatt por la ventana, pero su abogado obtuvo un aplazamiento. Los registros indican su dirección como un local cerca de Times Square.


  —Así que él lo celebró con un crimen.


  Milo asintió sombríamente.


  —Jean la Farsante finalmente confesó… su abogado la convenció para que vendiera a Coburg por una reducción de su pena a simple complicidad. Nombres, fechas, lugares, está cantando de plano.


  —¿Qué conexión tiene ella con De Bosch?


  —Ella dice que ninguna —dijo—. Dice que el asunto de la venganza era todo un juego de Coburg, y que ella realmente no sabía lo que él estaba tramando. Dice que le conoció en una convención de salud mental… abogacía para los sin hogar. Entablaron conversación en el bar y encontraron que tenían muchas cosas en común.


  —Una trabajadora social encuentra a un abogado con interés público —dije—. Un par de idealistas, ¿eh?


  —Dios nos ayude —se aflojó la corbata.


  »Coburg probablemente fue a muchas convenciones. Con su falsa licenciatura en leyes y su interés personal por el bien público, encajaba muy bien en ellas. Mientras tanto, buscaba a los discípulos de De Bosch. Y trataba de deshacer su pasado. Simbólicamente. Todos esos años que pasó en instituciones. Ahora estaba en una situación de poder, codeándose con terapeutas. Era como un niño pequeño, pensando en términos de magia. Pretendiendo que podía hacer desaparecer todo aquello.


  »Todavía estamos intentando desentrañar su plan de viajes, situarlos a él y a Jeffers al menos una vez más juntos: Acapulco, la semana que Mitchell Lerner fue asesinado. Jeffers admite que salió ese fin de semana (ha presentado un justificante), pero dice que no sabe nada de Lerner. Ella también admite que usó su posición para darle a Coburg listas de direcciones de psiquiatras, pero dice que pensaba que él las quería para anunciar el centro legal.


  —¿Cómo explica que atase a Robin y me disparase a mí?


  Milo hizo una mueca.


  —¿Tú qué crees?


  —El demonio la obligó a hacerlo.


  —Es una posibilidad. Mientras su relación se desarrollaba, Coburg empezó a dominarla psicológica y físicamente. Ella empezó a sospechar, pero estaba demasiado asustada para alejarse de él.


  —¿Físicamente significa sexualmente?


  —Ella dice que había algo de eso, pero sobre todo control mental, amenazas e intimidación para introducirse en su mente. Una especie de cosa a lo Manson: una mujer pobre y vulnerable engañada por un Svengali psicópata. Dice que la noche que le anunció que iba a por ti, ella no quería tornar parte en aquello. Pero Coburg la amenazó con decirle a su marido que ellos habían estado teniendo relaciones desde hacía cinco años, y como eso no funcionó, él sencillamente dijo que la mataría.


  —¿Cómo explica ser tan vulnerable?


  —Porque habían abusado de ella cuando era niña. Dice que fue eso lo que la unió a Coburg… sus experiencias compartidas. Al principio, su relación era platónica. Comer juntos, hablar del trabajo, Coburg que ayudaba a algunos de sus pacientes con sus problemas legales, ella que le ayudaba con asistencia social para los suyos. Finalmente se convirtió en algo más personal, pero todavía no había sexo. Entonces, un día, Coburg la llevó a su apartamento, le preparó la comida, tuvieron una charla íntima y él le contó toda la mierda que había soportado cuando era niño. Ella le dijo que también había pasado por lo mismo y acabaron teniendo su gran escena emocional… catártica, dijo ella. Entonces se acostaron juntos, y la relación entera empezó a tomar otro cariz.


  —Cinco años —dije—. Es entonces cuando empezaron los crímenes… ¿Quién dice que abusó de ella?


  —Su papá. Ha contado libremente todos los detalles feos, pero es imposible comprobarlo… tanto sus padres como su único hermano han muerto.


  —¿Causas naturales?


  —Lo estamos comprobando.


  —Muy oportuno —dije yo—. Todo el mundo es una víctima. Creo que puede estar diciendo la verdad acerca de que abusaron de ella. La primera vez que la vi, me dijo que violar la confianza de un niño era lo más bajo, que nunca podría trabajar con casos de abusos. Pero es posible que estuviera jugando conmigo… ella y Coburg resultaron muy juguetones.


  —Aunque fuera verdad, eso no cambia el hecho de que ella es una bruja psicópata. Una pareja de jodidos psicópatas… ahí está tu argumento de las dos patologías.


  —El lazo entre ellos quizá no fuese tan fuerte. A ella no le ha costado mucho traicionarle.


  —Honor entre malhechores —le trajeron la bebida y se enfrió las manos con el vaso.


  Pregunté:


  —¿Y qué pasa con Becky? ¿Según Jean, cuál es el nexo entre ella y Coburg?


  —Jean dice que no tiene ni idea de cuál fue su motivo —Milo sonrió—. Y, ¿sabes qué? No tenía ninguno, excepto hacer feliz a Jean.


  —¿Becky fue un asunto de Jean?


  —Acertaste. Y eso es lo que le voy a cargar a ella. Toda su cooperación en los otros crímenes no la ayudará, porque voy a hacer un expediente independiente por un motivo: Becky y Dick Jeffers tuvieron un lío. Durante seis meses.


  —¿Cómo averiguaste eso?


  —Por la señora Adeline Potthurst, que ahora ya habla. Adeline vio a Becky y Dick Jeffers juntos, los vio salir a hurtadillas durante una fiesta de Navidad en el centro. Besarse apasionadamente, con la mano de él bajo la falda de ella.


  —No fueron demasiado discretos.


  —Parece que Becky y Dick no lo eran… él solía pasar a recoger a Jean y acababa hablando con Becky, lenguaje corporal en toda la extensión del término. El asunto era de semipúblico conocimiento en el centro… lo comprobé con alguno de los otros trabajadores y ellos me lo confirmaron.


  —Eso significa que Jean lo sabía.


  —Jean lo supo porque Dickie se lo dijo. Tuve una conversación con él esta mañana (el chico es un inútil total) y él lo admitió todo. Seis meses de pasión ilícita. Dijo que estaba planeando dejar a Jean por Becky, y que Jean lo sabía.


  —¿Cómo reaccionó ella?


  —Calmada. Tuvieron una agradable charla y ella le dijo que le amaba, que estaba comprometida con él, por favor piénsalo un poco, pidamos ayuda a alguien, etcétera.


  —¿Lo hicieron?


  —No. Un mes después, Becky estaba muerta. Y no hay razón para que nadie relacione… un loco que la apuñala. Yo lo veo tal como tú dijiste: Jean y Coburg buscaron un loco que pudiera ser manipulado para matarla y dieron con Hewitt… ambos tenían lazos con él.


  —¿Cuál era la relación de Jeffers?


  —Jeffers fue su terapeuta antes de transferírselo a Becky… supuestamente porque tenía mucho trabajo.


  —Ella me dijo que Becky era la única terapeuta que él había tenido.


  —Adeline dice que no, que Jeffers lo trató, definitivamente. Y Mary Chin, la secretaria de Jeffers, lo confirma. Sesiones de dos veces por semana, a veces más, durante al menos tres o cuatro meses antes de que Becky lo tomara. No podemos encontrar notas de aquella terapia (no hay duda de que Jeffers las destruyó), pero eso sólo la hace parecer a ella más culpable.


  —Ella insistió mucho en decirme que ya no hacía terapia… otro juego mental… ¿por qué el hecho de que ella había trabajado con Hewitt no salió a la luz después del asesinato de Becky? —pregunté.


  Milo se pasó la mano por la cara.


  —No lo preguntamos, y nadie lo dijo. ¿Por qué iban a hacerlo? Todo el mundo lo vio como un psicópata que mata a una chica. Y nosotros matamos al psicópata. Nadie sospechó una maldita cosa… nadie del personal del centro, ni Dick Jeffers. Él está bastante alucinado ahora. Se da cuenta del monstruo con el que ha estado viviendo. Dice que está dispuesto a testificar contra ella… si lo mantiene o no, habrá que verlo.


  —Un sucio asunto —dije yo—. Qué vulgar. Jean se acuesta con Coburg durante cinco años, pero Becky es la que obtiene la pena de muerte… típica forma de pensar psicopática, el ego fuera de control: tú me hieres, yo te mato.


  —Sí —replicó Milo, bebiendo y lamiéndose los labios—. Así que dime, específicamente, ¿cómo elegirías a un loco como Hewitt para matar?


  —Cogería a alguien con fuertes tendencias paranoicas cuyas fantasías se hicieran violentas cuando no tomaba su medicación. Entonces le quitaría la medicación, o bien convenciéndole de que dejara de tomarla o bien sustituyéndola por un placebo, y trataría de controlar su psique lo más posible mientras se fuera deteriorando. Quizás usaran algunas técnicas de regresión temporal (hipnosis o asociación libre, retrotrayéndole a la niñez) obligándole a enfrentarse a la indefensión de la niñez. A sentirla. El dolor, la rabia.


  —Los gritos —añadió Milo.


  Asentí.


  —Por eso probablemente lo grabaron. Hicieron que gritara y manifestara su dolor, se lo hicieron escuchar… recuerdas lo duro que resultaba oírlo. ¿Puedes imaginar a un esquizofrénico sufriendo eso? Mientras tanto, también le estaban enseñando cosas del mal amor, los psiquiatras malos… adoctrinándolo, diciéndole que había sido una víctima. E insinuando a Becky en el delirio, como una terapeuta malvada de las más grandes…, la proveedora oficial de mal amor. Continuaron incrementando su paranoia alabándole por ello. Le convencieron de que era una especie de soldado con una misión: matar a Becky. Entonces se lo transfirieron a ella. Pero apuesto a que Jean continuó viéndolo aparte. Aleccionándolo, dirigiéndolo. Respaldada por Coburg… otra figura autoritaria para Hewitt. Y lo mejor de todo es que si Hewitt no hubiera muerto en el escenario del crimen y hubiera hablado, ¿quién le habría creído? Era un loco.


  —Esa es la manera en que yo lo veía —dijo Milo—. Pero oírte a ti expresarlo de esta manera me ayuda.


  —No hay pruebas claras.


  —Lo sé, pero las circunstanciales están construyendo el caso, poco a poco. El fiscal del distrito va a dejar que el abogado de Coburg sepa lo extensamente que Jeffers lo está delatando, y entonces le ofrecerá un trato: no habrá pena de muerte a cambio de que Coburg delate a Jeffers por lo de Becky. Mi apuesta es que Coburg lo tomará. Los cogeremos a los dos.


  —Pobre Becky.


  —Sí. ¿Te imaginas cómo empezaron Dick y ella? Jeffers salió a comer con Becky, simpatía supervisor-estudiante y todo eso. Los ojos por encima del pollo frito, un par de golpecitos de rodilla. Al día siguiente Becky y Dick estaban en un motel.


  —La señora Basille dijo que pensaba que Becky tenía un nuevo amigo. Becky no hablaba de ello, lo que hacía sospechar a la señora Basille que era alguien que ella no habría aprobado… lo que ella llamaba un perdedor. Becky había ido con hombres casados antes, tipos que le prometían divorciarse, pero nunca lo hacían. Dick era exactamente su tipo: casado e inválido.


  —¿Qué tiene que ver con esto que sea inválido?


  —Becky tenía una debilidad especial por los tipos con problemas. Pajarillos heridos. La pierna que le falta a Jeffers cuadra perfectamente con eso.


  —¿Él perdió una pierna? ¿Por eso cojea?


  —Lleva una prótesis. El padre de Becky era diabético. Perdió algunos de sus miembros.


  —Dios mío —suspiró Milo—. Así que ahí hay algo de todo ese rollo psicológico, ¿eh?


  Pensé en Becky Basille, atrapada en una habitación cerrada con un loco.


  —Todo lo que hicieron Jean y Coburg era parte del ritual. Como inventar las notas de terapia de Becky y escribirlas para simular que Becky estaba teniendo un lío con Hewitt. Además de desviarnos, una vez más, hacia Gritz, añadió el insulto a la injuria humillando a Becky. Como si eso pudiera deshacer la humillación que Becky había causado a Jean.


  Milo apagó su cigarro.


  —Hablando de Gritz, creo que le he encontrado. Una vez me di cuenta de que Coburg y Jeffers probablemente le estaban usando para despistar, me imaginé que la esperanza de vida del pobre mamón no era demasiado grande, y empecé a llamar a los depósitos de cadáveres. Long Beach tiene a alguien que coincide con su descripción perfectamente. Múltiples puñaladas y una ligadura alrededor del cuello… una cuerda de guitarra.


  —El nuevo Elvis. Debí comprobar el estuche de la guitarra de Coburg.


  —Del Hardy ya lo ha hecho. Coburg tiene un montón de guitarras. Y un decalador de tonos y otros aparatos de grabación. En una de las fundas había un juego de cuerdas nuevas. Faltaba la del mi menor. Otras cosas interesantes que aparecieron eran una camisa de hombre demasiado pequeña para ser de Coburg, rota y usada como trapo, todavía apestando a licor. Y una antigua lista de asistencia de la Escuela Correctiva del año mil novecientos setenta y tres, rola.


  —Una camisa pequeña —dije—. Gritz era un hombre pequeño.


  Milo asintió.


  —Y era cliente del centro legal. Coburg le había sacado de un caso de robo, también, hace un par de meses.


  —¿Alguna indicación de que conociera a Hewitt?


  —No.


  —Pobre tipo —dije—. Ellos probablemente le atrajeron con la idea de convertirle en una estrella del disco… le dejaron jugar con las guitarras y los aparatos, hacer una prueba. Por eso hablaba de hacerse rico. Entonces le mataron y le usaron como pista falsa. Ninguna relación familiar, la víctima perfecta. ¿Dónde fue encontrado el cuerpo?


  —Cerca de la bahía. Desnudo, sin identificación, maltratado. Estaba en uno de los refrigeradores con una etiqueta de Desconocido. Ellos creen que pudo morir en cualquier momento desde hace cuatro días a una semana.


  —Justo cuando llamaste a Jeffers y le dijiste que hablara conmigo. Dijiste que ella pensaba que reconocía mi nombre. Cuando fui allí pretendió que era por el caso de la Casa de los Niños. Pero lo conocía de la lista de éxitos de Coburg… debí haberle chocado, la siguiente víctima ante su cara, así como así. El hecho de que relacionase la cinta del «mal amor» con lo que le ocurrió a Becky. Otra persona hubiera dado marcha atrás, pero saldar la lista era demasiado para Coburg… él no podía dejarlo. Así que él y Jean decidieron seguir con ello y usar a Gritz como un seguro extra. Jeffers me envía a Coburg, Coburg casualmente recuerda que Gritz era amigo de Hewitt y me dirige a la Pequeña Calcuta. Entonces, por si todavía no habíamos mordido bien el anzuelo, Jeffers falsifica las notas de terapia con todas esas referencias a «G.». Quizá debí haberme preguntado… Jeffers insistió mucho en que Becky no era muy buena tomando notas, y entonces aparecen esas mágicamente. La señora Basille dijo que Becky era una auténtica cumplidora de las normas, pero supuse que ella no se enteraba mucho.


  —No había manera de saberlo —interrumpió Milo—. Toda esa gente es de otro planeta.


  —Esa comida con Jeffers —continué, sintiéndome repentinamente frío—. Ella se sentó frente a mí… me tocaba la mano, dejaba que se le escaparan las lágrimas. Llevar a Dick también fue otro ritual: Becky vencida, derrotada, Jean estaba mostrando sus despojos. Cuando acabamos de comer, ella insistió en acompañarme hasta el coche. De pie en la acera, se abrochó mal la chaqueta, y tuvo que volvérsela a abrochar. Probablemente una señal para Coburg, que esperaba en alguna parte al otro lado de la calle. Ella vino conmigo todo el camino hasta el Seville… señalando a Coburg cuál era el coche. Este me siguió hasta Benedict y supo dónde me escondía.


  Él sacudió la cabeza.


  —Si no los hubiéramos cogido, probablemente ellos hubieran salido volando.


  —En la comida, le dije a Jeffers que iba a ir al día siguiente a Santa Bárbara para hablar con Katarina. Eso les dejó la preocupación de que yo averiguara algo (quizás incluso que encontrara el registro de la escuela). Así que se vieron forzados a romper la secuencia… Coburg se me adelantó y mató a Katarina antes que a mí. Y registró la casa. ¿Ninguna idea de por qué Coburg se llamaba a sí mismo Seda y Merino?


  —Se lo pregunté a ese cerdo. No me contestó, sólo sonrió con esa lúgubre sonrisa suya. Empezó a salir y entonces dijo: «Búsquelo». Así lo hice. En el diccionario. «Coburg» es una vieja palabra inglesa que significa imitación de seda o de lana… Ya basta, me estalla la cabeza. ¿Qué tal os va a ti y a Robin?


  —Hemos podido volver a la casa.


  —¿Os falta algo?


  —La mayor parte son cenizas.


  —Lo siento, Alex —se excusó Milo.


  —Sobreviviremos… estamos sobreviviendo. Y vivir en la tienda no está mal… la pequeñez también es una comodidad.


  —¿Te está dando la paliza la compañía de seguros?


  —Tal como me predijeron.


  —Si puedo hacer algo, házmelo saber.


  —Lo haré.


  —Y cuando necesites un contrastista tengo algo para ti… un expolicía, trabaja bien y relativamente barato.


  —Gracias —dije yo—. Gracias por todo… y lo siento por la casa alquilada. Estoy seguro de que tu banquero no esperaba agujeros de bala en las paredes. Dile que me mande la factura.


  —No te preocupes por eso. Es la cosa más emocionante que jamás le ha ocurrido.


  Yo sonreí. Él miró a un lado.


  —Duelo en el corral de Beverly Hills —dijo—. Hubiera debido estar allí.


  —¿Cómo podías haberlo sabido?


  —Conociendo mi trabajo.


  —Te ofreciste a llevarnos a casa, y yo lo rechacé.


  —No debí haberte escuchado.


  —Vamos, Milo. Hiciste todo lo que pudiste. Parafraseando a un buen amigo: «No te flageles a ti mismo».


  Frunció el entrecejo, inclinó su vaso, vertió el hielo en su garganta y lo masticó.


  —¿Cómo está Rov… Spike?


  —Unos pocos cortes superficiales. El veterinario dice que los bulldogs tienen unos umbrales de dolor muy altos. Un atavismo de cuando se usaban para atacar.


  —A través del cristal —sacudió la cabeza—. El pequeño maníaco debió de coger carrerilla y lanzarse como un proyectil. Eso sí que es devoción.


  —Se encuentra de vez en cuando —dije. Y luego pedí otra Coca-Cola.
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  Conduje de vuelta a Venice. La tienda estaba vacía y Robin había dejado una nota en su banco de trabajo:


  11,45 am. Tuve que ir urgentemente al almacén de madera. Volveré a las 2. Por favor, llama a la señora Braithwaite. Dice que es la propietaria de Spike.


  Central telefónica de Pacific Palisades. Llamé antes de que la decepción me hundiera.


  Una voz femenina de mediana edad dijo:


  —¿Dígame?


  —¿Señora Braithwaite? Soy el doctor Delaware devolviéndole su llamada.


  —¡Oh, doctor! ¡Gracias por llamar, y gracias por cuidar a nuestro pequeño Barry! ¿Se encuentra bien?


  —Perfectamente. Es un perro estupendo —dije yo.


  —Sí, lo es. Estábamos muy preocupados, empezábamos a perder la esperanza.


  —Bueno, él está rebosante de salud.


  —¡Es maravilloso!


  —Supongo que le gustaría venir a recogerlo. Estará aquí a las dos.


  Duda.


  —Oh, ciertamente. A las dos va bien.


  Me mantuve ocupado con el teléfono. Llamé a Shirley Rosenblatt y tuve una conversación de media hora con ella. Llamé a Bert Harrison, luego a la compañía de seguros, donde tuve que tratar con algunos individuos bastante detestables.


  Pensé en las niñas Wallace un momento, luego me acordé de otra niña pequeña, la que había perdido a su boxer… Karen Alnord. No tenía su número. Todos mis papeles habían desaparecido. Dónde vivía ella… en Reseda. En Cohasset.


  Obtuve el número en información. Una mujer respondió y pregunté por Karen.


  —Está en el colegio —brillante, Delaware—. ¿Quién es?


  Le di mi nombre.


  —Karen me llamó acerca de su boxer. Me preguntaba si lo habría encontrado.


  —Sí, lo hemos encontrado —dijo ella nerviosamente.


  —Estupendo. Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por las buenas noticias.


  La señora Braithwaite apareció a las dos menos cuarto. Era delgada, menuda y de unos sesenta años, con un peinado hacia arriba, el pelo ondulado color tapioca, arrugas del sol y estrechos ojos castaños detrás de unas gafas de montura nacarada. Su vestido rojo oscuro de I. Magnin podía haber costado un montón de dólares en una boutique de lo mejor, y sus perlas eran auténticas. Llevaba un bolso que hacía juego con el traje y un enjoyado alfiler de solapa de la bandera americana.


  Miró en torno a la tienda, confusa.


  —Es el taller de Robin —dije—. Estamos cambiándonos de casa… queremos hacer unas reformas.


  —Bueno, que tengan suerte. Yo ya he pasado por eso, y uno se encuentra a cada elemento desagradable…


  —¿Puedo ofrecerle algo de beber?


  —No, gracias.


  Acerqué una silla para que se sentara. Ella se quedó de pie y abrió su bolso. Sacando un cheque, trató de dármelo.


  Diez dólares.


  —No, no —dije yo.


  —Oh, doctor, insisto.


  —No es necesario.


  —Pero los gastos… sé cómo come Barry.


  —Se lo ha ganado —sonreí—. Es un compañero encantador.


  —Sí, ¿verdad? —dijo ella, con una curiosa falta de pasión—. ¿Está seguro de que no puedo compensarle?


  —Déselo a la caridad.


  —Está bien, es buena idea. Planificación Familiar siempre necesitan ayuda.


  Se sentó. Yo repetí mi oferta de una bebida y ella dijo:


  —Realmente no es necesario, pero un té frío me iría bien, si tiene.


  Mientras preparaba la bebida, la señora Braithwaite inspeccionó un poco más la tienda.


  Cuando le di el vaso, ella me dio las gracias otra vez y sorbió delicadamente.


  —¿Arregla violines su esposa?


  —Pocos. La mayoría son guitarras y mandolinas. Las arregla y las hace.


  —Mi padre tocaba el violín… bastante bien, realmente. Fuimos al Bowl cada verano a oír tocar a Jascha Heifetz. Cuando todavía se podía disfrutar de un paseo civilizado a través de Hollywood. Él enseñaba en la Universidad. Heifetz, no mi padre. Mi padre fue alumno suyo. También mi hijo. Trabaja en mercadotecnia.


  Yo sonreí amablemente.


  —¿Puedo preguntarle qué tipo de doctor es usted?


  —Psicólogo.


  Bebió un sorbo.


  —¿Y dónde encontró a Barry?


  —Apareció en mi casa.


  —¿Dónde es eso, doctor?


  —Justo fuera de Beverly Glen.


  —¿Al sur o al oeste de Sunset?


  —Dos kilómetros y medio al norte.


  —Qué extraño… bueno, gracias a Dios que existen buenos samaritanos. Es tan agradable ver restituida la fe en la naturaleza humana.


  —¿Cómo me encontró, señora Braithwaite?


  —Por Mae Josephs del Frenchie Rescue… estábamos en Palm Desert y no recibí el mensaje hasta hoy.


  Se abrió la puerta y entró Robin, con una bolsa y sujetando al perro por la correa.


  —¡Barry! —exclamó la señora Braithwaite. Se levantó de la silla. El perro trotó directo hacia ella y le lamió la mano.


  —¡Barry, Barry, pequeño Barry! Qué aventura has vivido, ¿verdad?


  Ella le acarició.


  El bulldog la lamió un poco más, luego se volvió, me miró y levantó la cabeza.


  —Tienes un aspecto maravilloso, Barry —dijo la señora Braithwaite. Y a nosotros—: Está estupendo, muchísimas gracias.


  —Ha sido un placer —respondió Robin—. Es un chico estupendo.


  —Sí, sí que lo es… ¿verdad, Barrymore? Qué chico más dulce, incluso con sus ronquidos… ¿ha roncado?


  —Alto y claro —dijo Robin. Sonreía, pero sus ojos tenían ese aspecto previo a las lágrimas que yo conocía tan bien. Le cogí la mano. Ella apretó la mía y empezó a vaciar la bolsa. Puentes de violin de ébano sin tallar.


  El perro volvió hacia nosotros y puso sus patas delanteras en el muslo de Robin. Ella le frotó debajo de la barbilla. Él apretó su pequeña cabeza contra la pierna de ella.


  —A mi madre le encantaba. Cómo roncaba. Barry era realmente de mi madre… ella tuvo bulldogs ingleses y franceses durante casi cincuenta años. Hizo bastante cría y exhibición en su día. Y entrenamiento.


  —¿Lo entrenó? —pregunté—. ¿Para evitar el agua?


  —Oh, sí, claro. Entrenaba a todos sus perros. Tenía estanques de lirios y una gran piscina, y los pobrecillos se hundían como piedras. Entonces le empezó a fallar la espalda y los ingleses eran demasiado pesados para que pudiera cogerlos, así que conservó sólo los franceses. Y entonces se puso demasiado delicada incluso para los franceses. Barry era su último cachorro. Lo importó hace tres años. Voló con él desde Holanda.


  Un pañuelito de lino salió del bolso. Se quitó las gafas y dio unos ligeros toquecitos a sus ojos.


  —Mi madre murió hace tres semanas. Había estado enferma desde hacía tiempo, y Barry fue su fiel compañero… ¿verdad que sí, cariño?


  Extendió su mano. El perro se puso de cuatro patas pero se quedó cerca de Robin.


  La señora Braithwaite se secó las lágrimas un poco más.


  —Se quedó en la cama con ella, ladraba para llamar a la enfermera cuando ella la necesitaba… creo que él fue la razón de que mi madre durase tanto como lo hizo. Pero claro, en… cuando ella… la última vez tuvimos que llamar a los sanitarios, tanto terror y conmoción. Barry debió de haberse deslizado fuera. No me di cuenta hasta más tarde…


  —¿Dónde vivía su madre? —inquirí.


  —En Little Holmby. A la salida de Comstock, al sur del bulevar.


  A tres kilómetros de mi casa.


  La señora Braithwaite continuó:


  —Él se las arregló para cruzar Sunset… con todo ese tráfico —enjuga una lágrima—. Pobre pequeño, ¡si te hubiera ocurrido algo!


  —Bueno —dijo Robin—, gracias a Dios lo consiguió.


  —Sí. Ya lo veo… le dieron ustedes un hogar, ¿verdad?


  —Lo intentamos.


  —Sí, sí, ya lo veo… sí… ¿querrían quedárselo?


  La boca de Robin se abrió de par en par. Me miró.


  —¿No lo quiere? —pregunté incrédulo.


  —No es eso, doctor. Yo adoro a los animales, pero mi esposo no. O mejor, a ellos no les gusta. Tiene alergias. Bastante graves. A los perros, gatos, caballos… cualquier animal con pelo lo pone fatal y se hincha como un globo. Tanto es así, que voy a tener que tomar un baño de burbujas en cuanto vuelva a casa, o Monty empezará a estornudar en el momento en que me vea.


  Sacó algo del bolso y me lo entregó.


  Una hoja de pedigrí del American Kennel Club para «Van Der Legy’s Lionel Barrymore En Escena». Un árbol familiar que avergonzaría al mío.


  La señora Braithwaite dijo:


  —Qué noble es, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Nos encantaría tenerlo —anunció Robin.


  —Bien. Esperaba que fueran ustedes gente agradable.


  Sonreía, pero lanzó otra mirada dubitativa en torno a la tienda.


  —Le gustan los filetes de hígado y las salchichas. El queso también, por supuesto. Aunque no parece tener ninguna especial afición por el Edam… ¿no es curioso, siendo holandés?


  Robin dijo:


  —Lo cuidaremos en el estilo de vida al que estaba acostumbrado —no se preocupe dijo Robin.


  —Sí… —ella miró furtivamente a la tienda—. Estoy segura de que le encantará su nuevo hogar… ¿estará situado en el mismo sitio?


  —Absolutamente —dije yo, levantando al perro y acariciándole la barriga—. Hemos sido muy felices allí.
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  Llegó en un sobre completamente en blanco.


  Lo pusieron en mi mano cuando salía por la puerta lateral de la tienda, con Spike en mis talones.


  Levanté la vista para ver a la hermana pequeña de Ruthanne Wallace, Bonnie. Llevaba unos vaqueros ajustados metidos en unas botas, una blusa blanca sin sujetador, con los pezones sobresalientes.


  Me guiñó el ojo, me hizo cosquillas en la palma de la mano con el dedo y corrió hacia la calzada. Un Chevy Caprice azul oscuro con ruedas cromadas y ventanas negras estaba esperando allí, expeliendo humo. Saltó dentro, cerró la puerta y el coche aceleró.


  No había sello en el sobre, ni tenía nada escrito. Demasiado delgado para contener algo que no fuera papel.


  Lo abrí.


  Un trozo de papel de libreta, roto en dos mitades iguales.


  Una nota en la primera:


  
    Querido doctor:


    Estoy bien. Soy feliz. Gracias por tratar de ayudarnos. Jesús te ama.


    TIFFANI.

  


  Un dibujo en la segunda. Cielos azules, un sol dorado, hierba verde, flores rojas. Una niña sentada en lo que parecía una piscina encima del suelo. Gruesas gotas de agua salpicaban la cara de la niña, era un círculo perfecto dividido por una sonrisa en forma de luna creciente.


  Una firma en la esquina inferior derecha: Chondra W.


  Un título cerca del sol:


  NOS DIVERTIMOS


  —Parece una buena idea —le dije a Spike.


  Resoplido, resoplido.
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    JONATHAN KELLERMAN. Nació en Nueva York en 1949 y creció en Los Angeles.


    Se Graduó en Psicología por la Universidad de California Los Angeles (UCLA), dedicándose a la psicología infantil.


    En 1985, fue publicada su primera novela de Jonathan, La rama rota, con enorme éxito crítico y comercial y se convirtió en un bestseller del New York Times. También fue producida como una película de televisión y ganó el Edgar Allan Poe y Anthony Boucher, premios a la mejor primera novela. Desde entonces, Jonathan ha publicado un bestseller policíaco cada año y en ocasiones, dos al año.


    Aunque ya no está activo como psicoterapeuta, es profesor de Pediatría y psicología en la Universidad del Sur de California (USC), Keck School of Medicine.


    Jonathan está casado con la novelista Faye Kellerman y tienen cuatro hijos.

  


  Notas


  
    [1] Methedrina (marca registrada). Droga estimulante similar en sus efectos a las anfetaminas. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Protagonista de Psicosis. (N. del E.) <<

  


  
    [3] Work Projects Administration: en Estados Unidos, organismo que entre 1935 y 1943 se encargaba de dirigir y administrar los trabajos públicos para aliviar el desempleo. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Nolo contendere: en un caso criminal, alegato del acusado que no admite su culpabilidad pero le somete a la pena solicitada como si hubiera sido declarado culpable. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Grits: en Estados Unidos, maíz a medio moler. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En el original: bleeding-heart: en Estados Unidos, mote despectivo que daba el senador McCarthy a los acusados por él de ser subversivos, durante las investigaciones de su Comité ante el Congreso. Literalmente, «corazón sangrante». (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Sterno: (marca comercial) gelatina de alcohol metílico que se vende en latas para usarse como combustible de hornillos pequeños. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Pequeña caja o tubo de metal o madera, con una abertura en la parte frontal, que tradicionalmente se coloca en las puertas de los hogares judíos y que contiene un trozo de pergamino con la inscripción de unos versos del Deuteronomio en un lado, y en el otro lado la palabra Shaddai (nombre aplicado a Dios) y doblado de forma que éste sea visible a través de la abertura. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Sobrenombre del asesino múltiple David Berkowitz, que asesinó a seis mujeres en Nueva York. (N. del E.) <<

  


  
    [10] Juego de palabras: deformación del nombre «De Bosch» por «Botch» (botch: meter la pata, cometer una torpeza; botcher, torpe, chapucero). (N. de la T.) <<
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