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    El psicólogo infantil Alex Delaware debe enfrentarse a un caso que, por desgracia, también aparece a veces en la vida real: un niño, aquejado de una enfermedad muy grave cuyos padres se niegan a que se le aplique una terapia convencional; el niño de Pruebas de sangre padece un linfoma, cuyo diagnóstico es grave pero esperanzador; Garland y Emma, los padres, desean sacar al niño del hospital. Un buen día, después de una entrevista de los padres con los miembros de una secta naturista llamada La Caricia, el niño desaparece del hospital. En su investigación, Delaware se encontrará con dificultades, acrecentadas por el descubrimiento de los cadáveres de Garland y Emma; la secta es aparentemente inocente; el pequeño y su hermana, una hermosa joven de turbulento pasado, siguen sin aparecer. Y el tiempo, sobre el que gravita un pasado de frustración y locura, se está agotando…


    Pruebas de sangre es una novela negra ejemplar, una narración tensa e implacable que va desvelando las corrientes subterráneas que configuran el lado oscuro de la realidad.
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  Me hallaba en el juzgado observando a Richard Moody escuchar el fallo pronunciado por la juez.


  Para la ocasión, Moody se había vestido con un traje de poliéster marrón chocolate, camisa amarillo canario, corbatín de lazada y botas de piel de lagarto. Al oír la sentencia hizo una mueca, se mordió el labio y trató de sostener la mirada de la juez, pero esta clavó en él la vista sin pestañear y él terminó mirándose las uñas. Al fondo de la sala el alguacil no apartaba los ojos de Moody; siguiendo mi consejo, había procurado mantener separados a los Moody toda la tarde y hasta había llegado al extremo de cachear a Richard.


  La juez era Diane Severe, mujer de aspecto juvenil para sus cincuenta años, de cabello rubio ceniza, facciones marcadas pero benévolas, voz suave, modales afables y extremadamente profesional en toda su actitud. Antes de iniciar la carrera de derecho, había sido asistenta social y tras diez años en el tribunal de menores y seis de juzgar casos de divorcio era uno de los poquísimos jueces que verdaderamente comprendía a los niños.


  —Señor Moody —dijo—, quiero que escuche con mucha atención lo que voy a decirle.


  Moody hizo ademán de adoptar una postura agresiva. Encorvó los hombros y aguzó los ojos como un matón de bar, pero su abogado le avisó con un codazo y él aflojó la tensión forzando una sonrisa.


  —He escuchado el testimonio —manifestó la juez— de los doctores Daschoff y Delaware, eminentes especialistas ambos llamados a consulta por este tribunal. He hablado con sus hijos en privado. Esta tarde he observado su comportamiento y he escuchado las alegaciones que formulaba usted contra su esposa, la señora Moody. He sabido también que había dado usted instrucciones a sus hijos para que huyeran de la tutela de su madre con el fin de poder rescatarles.


  La juez hizo una pausa y se inclinó hacia delante.


  —Tiene usted graves problemas emocionales, señor Moody —declaró.


  La presuntuosa sonrisa que contrajo el rostro de Moody se desvaneció con igual rapidez con que había aparecido, pero no pasó inadvertida a la juez.


  —Lamento que la situación le parezca graciosa, señor Moody, porque es trágica.


  —Señoría —exclamó el abogado de Moody.


  La juez le interrumpió golpeando la mesa con una estilográfica de oro.


  —Ahora no, señor Durkin. Hoy ya he escuchado suficientes juegos de palabras. Hemos llegado al fin de la cuestión y quiero que su cliente preste atención.


  Y dirigiéndose hacia Moody añadió:


  —Sus problemas, señor Moody, pueden tratarse y resolverse. Espero sinceramente que así sea. Estoy convencida de que necesita usted tratamiento psicoterapéutico, y no de breve duración, así como una sostenida medicación. Por su propio bien y el de sus hijos confío que reciba usted el más adecuado para su caso particular. Por ello dispongo que no mantenga usted ningún contacto con sus hijos hasta que el diagnóstico psiquiátrico me confirme que no constituye usted amenaza alguna para sí mismo ni para los demás, es decir, cuando cesen las amenazas de muerte y de suicidio, y cuando haya aceptado usted la realidad de este divorcio y colabore con su exesposa en la manutención y educación de los niños. Cuando alcance ese punto, y le advierto, señor Moody, que sus propias palabras no bastarán para convencerme, este tribunal rogará al doctor Delaware que establezca un oportuno horario de visitas, limitadas y vigiladas.


  Moody asimiló estas palabras y de pronto pareció que fuera a abalanzarse. Como impelido por un resorte, el alguacil brincó de la silla y se colocó a su lado. Moody le vio, esbozó una triste sonrisa y distendió el cuerpo. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Durkin sacó un pañuelo, se lo pasó e interpuso una objeción basándose en que la juez se inmiscuía en la intimidad de su cliente.


  —Es usted libre de apelar, señor Durkin —replicó la juez sin alterar la voz.


  —Señoría…


  Era Moody quien interrumpía ahora, con aquella voz grave, reseca y tensa.


  —Diga, señor Moody.


  —Usted no comprende —declaró retorciendo las manos—. Esos chiquillos son mi vida.


  Por un momento creí que la juez iba a recriminarle sin piedad. En cambio, lo que hizo fue contemplarle con compasión.


  —Sí, le comprendo, señor Moody. Comprendo que quiere usted a sus hijos y que su vida se halla destrozada. Pero lo que usted debe comprender, y ello constituye el núcleo del testimonio psiquiátrico, es que a los niños no se les puede hacer responsables de la vida de nadie, puesto que tal cosa representa una carga excesivamente pesada para cualquier niño. Ellos no pueden educarle a usted, señor Moody. Es usted quien debe hacerlo. Y en este momento no está capacitado. Usted necesita ayuda.


  Moody empezó a replicar pero sofocó sus palabras. Sacudió la cabeza derrotado, le devolvió el pañuelo a Durkin e intentó salvar unos pocos restos de dignidad.


  El siguiente cuarto de hora se dedicó a la distribución de las propiedades de la pareja. No experimentaba el menor interés por enterarme del reparto de los escasos bienes de Darlene y Richard Moody y me hubiera marchado, salvo que Mal Worthy me había dicho que su señoría quería hablar conmigo al finalizar el juicio.


  Una vez terminada la jerigonza jurídica, la juez Severe se quitó las gafas y dio por concluido el litigio. Miró luego en la dirección en que me hallaba y me sonrió.


  —Quisiera verle en mi despacho unos momentos, si tiene tiempo, doctor Delaware.


  Le devolví la sonrisa y asentí con un gesto de cabeza. Ella salió majestuosa de la sala.


  Durkin acompañaba a Moody bajo la vigilante mirada del alguacil. En la mesa contigua, Mal trataba de animar a Darlene y acompañaba su exhortación con sendas palmadas en aquellos hombros rechonchos, mientras recogía montones de documentos que arrojaba en desorden a una de las dos maletas que había traído. Mal era un individuo extremadamente minucioso, y así como otros abogados se las arreglaban con un portafolios, él se trasladaba con cajas de documentos que transportaba en un carro de metal cromado.


  La exseñora de Richard Moody lo miraba desconcertada, con las mejillas febriles y arreboladas, escuchándole atenta y asintiendo con reiteradas inclinaciones de cabeza. Había embutido su cuerpo de lechera en un vaporoso vestido veraniego azul, coronado de tules y volantes blancos como la cresta de una ola. Aquel atuendo, apropiado para una muchacha diez años más joven que ella, me hizo pensar que a lo mejor había confundido su recién adquirida libertad con la inocencia.


  Vestía sin gracia el uniforme obligado del abogado de Beverly Hills: traje de corte italiano, camisa de seda, corbata de estampado discreto y mocasines de becerro granate con borlas. Iba peinado a la moda, con el pelo más bien largo y rizado, y lucía una barba muy corta, pulcramente cuidada, uñas limadas, abrillantadas con barniz transparente, dentadura perfecta y un atractivo bronceado adquirido sin duda en Malibú. Al verme me guiñó un ojo agitando la mano, dio una última palmada de ánimo a Darlene, tomó la mano de esta entre las suyas y la acompañó hasta la puerta.


  —Gracias por tu ayuda, Alex —me dijo al regresar. En la mesa quedaban todavía montones de papeles que se apresuró a guardar.


  —No ha sido muy divertido —contesté.


  —No. Los casos desagradables nunca lo son —replicó hablando en serio aunque con deje burlón en la voz.


  —Pero lo has ganado.


  —Sí —masculló interrumpiendo un momento la tarea de guardar los documentos—. En realidad, ya ves, a esto me dedico: a entablar torneos —añadió alargando la muñeca y echando una ojeada a su reloj extraplano de oro—. No voy a decirte que me duela dejar fuera de combate a un miserable como Richard Moody.


  —¿Tú crees que acatará la sentencia? ¿Así, sin más?


  —¿Quién sabe? —replicó alzándose de hombros—. Si no lo hace, no tendremos más remedio que continuar atacando con la artillería pesada.


  A doscientos dólares la hora.


  Colocó las dos maletas en el carro.


  —La verdad, no ha sido muy difícil, Alex. Hay asuntos para los que no te llamo porque me basta el armamento de que dispongo. Pero este era un caso de honestidad, ¿no?


  —Estábamos del lado de la justicia y había que hacerla.


  —Exactamente. Gracias de nuevo. Recuerdos a la señora juez.


  —¿Para qué querrá verme? ¿Tienes idea? —le pregunté.


  —A lo mejor le gusta tu estilo —contestó dándome una palmada en la espalda con una sonrisa—. No está mal la dama, ¿eh? Está libre, ¿sabes?


  —¿Soltera?


  —No, por Dios. Divorciada. Yo le llevé el caso.


  El mobiliario del despacho de la juez era de caoba y palo de rosa y en el ambiente flotaba un aroma de flores. Estaba sentada tras una mesa de madera labrada sobre cuya superficie, protegida con un vidrio, aparecía un jarrón de cristal tallado lleno de tallos de gladiolos. En la pared situada detrás de la mesa aparecían diversas fotografías de dos corpulentos muchachos rubios vistiendo camisetas de fútbol, trajes de goma de submarinistas, americana y corbata.


  —Mis dos criaturas —declaró siguiendo mi mirada—. Uno estudia en Stanford; el otro vende leña en Arrowhead. Qué caminos tan distintos, ¿eh, doctor?


  —Así es. Qué caminos tan distintos.


  —Por favor, tome asiento —me rogó indicándome un sofá tapizado de terciopelo. Cuando me hube sentado, declaró—: Discúlpeme si ahí dentro le he tratado con un poco de dureza.


  —No tiene que disculparse.


  —Quería saber si el hecho de que el señor Moody acostumbre a usar ropa interior de mujer era un factor de importancia para su estado mental y usted se negó a manifestar su opinión al respecto.


  —Pensé que los gustos del señor Moody en cuestión de lencería tenían poco que ver con el problema de la custodia de sus hijos.


  La juez se echó a reír.


  —Trato con dos tipos de psicólogos. Los arrogantes, que se consideran eminencias y están tan persuadidos de su importancia que creen que sus opiniones sobre cualquier tema son sacrosantas, y los cautelosos, como usted, que se niegan a expresar una opinión a menos que la respalde un estudio serio y detallado de la materia.


  —Al menos de mí no obtendrá usted una defensa sospechosa de afeminamiento —repliqué alzándome de hombros.


  —Touchée. ¿Le apetece un poco de vino?


  Abrió las puertas de una librería que hacía juego con la mesa de despacho y sacó una botella y dos copas de pie alto.


  —Será un placer, señoría.


  —Dejemos los tratamientos para la sala. Aquí soy Diane. Tú Alexander, ¿verdad?


  —Mis amigos me llaman Alex.


  Sirvió vino en las copas.


  —Es un cabernet extraordinario que guardo para celebrar el fin de los casos más fastidiosos. Refuerzo de un estímulo positivo, para emplear una expresión específica de la terminología psicológica.


  Tomé la copa que me ofrecía.


  —Por la justicia —brindó ella.


  Bebimos. Me pareció un vino excelente y así se lo dije. Mi comentario dio la impresión de agradarle.


  Continuamos bebiendo en silencio. Terminó ella antes que yo y depositó la copa sobre la mesa.


  Quiero hablarte de los Moody. El asunto ya no me compete, pero no dejo de pensar en esos niños. He leído tu informe y veo que haces unas apreciaciones muy acertadas sobre toda la familia.


  —Tardaron un poco en hablar, pero al fin se abrieron.


  —¿Estarán bien esos niños, Alex?


  —Varias veces me he hecho esta misma pregunta. Quisiera poder contestarte que sí, pero depende de que los padres obren de común acuerdo.


  Golpeó con la uña el borde de la copa y preguntó:


  —¿Crees que él la va a matar?


  La pregunta me sobresaltó.


  —No me digas que no te ha pasado por la cabeza tal posibilidad —añadió—. Tú mismo avisaste al alguacil.


  —Efectivamente, pero lo hice para evitar una escena desagradable. Aunque, sí, creo que podría matarla. Ese hombre está desequilibrado y profundamente deprimido. Cuando se hunde, se pone violento, y hay que decir que nunca ha estado más hundido que ahora.


  —Y además lleva bragas de mujer.


  —Eso encima —corroboré riéndome.


  —¿Un poco más de vino?


  —Sí, gracias.


  Puso la botella a un lado y entrelazó los dedos en torno al pie de la copa. Era una mujer madura, angulosa y atractiva, que no temía exhibir unas cuantas arrugas.


  —Un auténtico fracasado el señor Richard Moody —musitó—. Un fracasado y tal vez un asesino.


  —Si le diera por matar, el blanco evidente sería ella. Ella, y el novio, Conley.


  —En fin —dijo la juez pasándose la punta de la lengua por los labios—, estas cosas hay que tomarlas con filosofía. Si la mata, es porque ella se ha dedicado a follar con quien no debía. Mientras no le dé por matar a un inocente, por ejemplo a ti o a mí.


  Costaba determinar si hablaba en serio o bromeaba.


  —Es algo en lo que pienso a menudo —prosiguió—. Algún día, uno de esos fracasados retorcidos va a volver para desquitarse conmigo de sus problemas. Los fracasados nunca quieren cargar con la responsabilidad de sus miserables existencias. ¿Te ha preocupado esto alguna vez?


  —Pues, no. Cuando tenía abierto el consultorio, la mayor parte de mis pacientes eran adolescentes, hijos de buenas familias, que no son gente con potencial para tomarse revanchas criminales. Y desde hace un par de años estoy prácticamente retirado.


  —Lo sé. He visto el hueco que hay en tu curriculum vitae. Todos esos títulos y actividades académicas y de pronto un espacio en blanco. ¿Fue antes o después del asunto de la Casa de los Niños?


  No me sorprendió que estuviera enterada de ello. Aunque había tenido lugar hacía ya más de un año, la prensa lo había divulgado con grandes titulares y la gente se acordaba. Yo contaba con mi propio recuerdo, personal y constante: una mandíbula reconstruida que cuando el tiempo iba a cambiar me dolía.


  —Medio año antes. Después, no me sentí exactamente con ganas de volver a intervenir en situaciones semejantes.


  —¿Así que no tiene gracia ser un héroe?


  —Ni siquiera sé qué significa esa palabra.


  —Ya me lo figuro —replicó mirándome llanamente, ajustándose la toga—. Y ahora te dedicas a asesorar a los tribunales.


  —Sí, aunque de forma bastante restringida. Sólo acepto consultas de abogados en quienes confío, lo cual limita considerablemente el campo de acción, y recibo algunas directamente de ciertos jueces.


  —¿De cuáles?


  —George Landre, Ralph Siegel.


  —Buenas personas los dos. A George le conozco bien; fuimos compañeros de clase. ¿Quieres más trabajo?


  —No ando en busca y captura de lo que sea. Si me proponen alguna consulta, muy bien; si no, siempre encuentro cosas en que ocuparme.


  —Nadas en la abundancia, por lo que veo.


  —En absoluto. Pero tiempo atrás hice ciertas inversiones que todavía rinden bien. Lo que no quiero es angustiarme.


  Diane Severe sonrió.


  —Si te interesan más casos, daré voces. Los psicólogos inscritos en el cuadro de asesores andan siempre de trabajo hasta las cejas. A veces hay que esperar hasta cuatro meses para obtener un dictamen y, la verdad, nos hacen falta especialistas que sean capaces de emitir un juicio acertado y formularlo en un lenguaje lo suficientemente accesible para que lo comprenda un juez. Tu informe era excepcionalmente bueno.


  —Gracias. Si me envías algún caso, no te dejaré en la estacada.


  Ella apuró la segunda copa de vino.


  —Suave, ¿verdad? —comentó—. Procede de unos pequeños viñedos del valle de Napa. Las bodegas tienen tres años y todavía trabajan con pérdidas, pero empiezan a producir unas cosechas limitadas de un tinto excelente.


  Se puso de pie y empezó a recorrer el despacho. Del bolsillo de la toga extrajo un paquete de cigarrillos Virginia y un encendedor. Después permaneció unos momentos observando fijamente una pared repleta de certificados y diplomas mientras daba largas chupadas al pitillo.


  —Qué bien consigue la gente destrozarse la vida, ¿no te parece? Toma el caso de la señora Moody, la muchacha de ojos lindos. Una chica del campo, bonita, que se traslada a Los Ángeles en pos de un poco de emoción. Encuentra trabajo como cajera en un supermercado y se enamora de ese machista que se engalana con lencería de mujer…, he olvidado su oficio, ¿obrero de la construcción?


  —Carpintero. Perteneciente a la plantilla de Estudios Aurora.


  —Exacto. Ahora lo recuerdo. Construye decorados. El individuo en cuestión es un evidente fracasado, pero ella tarda catorce años en descubrirlo. Ahora que por fin está consiguiendo liberarse de ese embrollo, ¿qué se le ocurre hacer? Liarse con la reproducción exacta de su marido. Otro fracasado.


  —Conley está mentalmente mucho más equilibrado.


  —Tal vez sí. De todos modos, ponlos a ambos de lado y obsérvalos con atención. Idénticos. Podrían ser gemelos. Quién sabe, a lo mejor Moody, al principio, también era encantador. Dale unos cuantos años a Conley y verás cómo cambia. Hatajo de fracasados.


  Diane se dio media vuelta y se me quedó mirando. Le centelleaban los ojos y, aunque imperceptiblemente, la mano que sostenía el cigarro temblaba. Sería por efecto del alcohol, de la emoción, o quizá de ambas cosas.


  —Yo también me lie con un cretino y tardé bastante en desembarazarme, Alex, pero no me di media vuelta y cometí la misma imbecilidad a la primera oportunidad que se me presentó. Ante estos comportamientos, me asaltan dudas de que las mujeres lleguen a aprender.


  —Ya me gustaría ver a Mal Worthy teniendo que renunciar a su Bentley —repliqué.


  —Es verdad. Pero Mal es un individuo inteligente. Gestionó mi divorcio, ¿lo sabías?


  Fingí ignorarlo.


  —Supongo que habrá quien diga que juzgar este caso podía plantearme un conflicto de intereses. En fin, qué más da. Ahora ya está cerrado. Moody está como una cabra, no tiene más afán que fastidiar a sus hijos, y con mi sentencia no pretendo nada más que ayudarle a reformarse. ¿Tú crees que empezará una psicoterapia?


  —Lo dudo. Moody está convencido de ser perfectamente normal.


  —Claro. Los más locos siempre creen estar cuerdos. Les aterra pensar que alguien pueda desmontarle el tinglado. Suponiendo que no la mate, sabes lo que va a ocurrir, ¿verdad?


  —Nuevas comparecencias ante el juez.


  —Efectivamente. Ese idiota de Durkin se presentará en la sala semana sí, semana no, con alguna estratagema para anular la sentencia. Entretanto Moody hostigará a Ojos Lindos y si la situación se prolonga, los chiquillos quedarán irreparablemente traumatizados.


  Con andares lentos, rebosantes de elegancia, Diane regresó a la masa, sacó una polvera del bolso y se empolvó la nariz.


  —Y así un día tras otro —continuó diciendo—. Él agotará los recursos del sistema y ella gemirá y llorará, pero no le quedará más remedio que aguantar. —Su expresión se endureció—. Pero me importa un comino. Dentro de dos semanas quedo libre de todo esto. Me retiro, y a cobrar mi pensión. Tengo unas pocas inversiones que van bien y un negocio que devora mi dinero: un minúsculo viñedo en el valle de Napa. —Sonrió—. El año que viene, por esta época, estaré en la bodega probando la cosecha hasta hacer eses. Si vas por aquellas tierras, ven a hacerme una visita.


  —Lo haré, te lo aseguro.


  Apartó de mí la vista y fijándola en los diplomas me preguntó:


  —¿Tienes una amiga fija, Alex?


  —Sí. En este momento está en Japón.


  —¿La echas de menos?


  —Mucho.


  —Debí figurármelo —contestó de buen humor—. A los buenos siempre los pescan. —Se levantó, dando por concluida la entrevista—. Encantada de conocerte, Alex.


  —Ha sido un placer, Diane. Buena suerte con las viñas. El tinto que me has dado a probar era muy bueno.


  —Y cada vez será mejor. Me lo dice el corazón.


  Su apretón de manos fue firme y seco.


  Mi coche, un Seville, se cocía al sol del aparcamiento y al contacto con la manecilla tuve que retirar la mano. Quemaba. A mitad de ese gesto, intuí su presencia. Me di media vuelta y me lo encontré de frente.


  —Disculpe, doctor. —Estaba de cara al sol y entrecerraba los ojos. Tenía la frente cuajada de gotas de sudor y la camisa amarillo canario lucía cercos mostaza en las axilas.


  —No tengo tiempo de hablar, señor Moody.


  —Sólo unos minutos, doctor. Déjeme que le explique. Déjeme enfocar algunos puntos básicos. Quiero comunicar, ¿sabe usted?


  Las palabras le salían a borbotones. Mientras las pronunciaba, parpadeó varias veces, giró los ojos, se balanceó apoyándose en los tacones de ambas botas. En rápida sucesión sonrió, hizo muecas, inclinó la cabeza, se rascó la nuez de la garganta y se pellizcó la nariz. Una discordante sinfonía de guiños, contracciones y tics nerviosos. Nunca le había visto de ese modo, pero había leído el informe de Larry Daschoff y tenía una idea bastante precisa de lo que estaba ocurriendo.


  —Lo siento. Ahora no puedo.


  Eché un vistazo al aparcamiento pero estábamos solos. La fachada posterior del palacio de justicia daba a una solitaria calle lateral de un barrio ruinoso. El único signo de vida era un escuálido perro callejero que al otro lado de la calle olisqueaba unos matojos de hierba crecida.


  —Vamos, doctor, déjeme que le explique algunos puntos básicos, deje que me desahogue, déjeme enfocar los aspectos principales del asunto, como dicen los picapleitos. —Sus palabras adquirían velocidad.


  Me di media vuelta para alejarme y su dura mano morena me agarró por la muñeca.


  —Suélteme, por favor, señor Moody —dije con forzada paciencia.


  Sonrió.


  —Por Dios, doctor. Sólo quiero hablar. Explicarle mi caso.


  —Su caso ha terminado. No puedo hacer nada por usted. Suélteme el brazo.


  Oprimió la mano con más fuerza pero su semblante no mostró tensión alguna. Era una cara alargada, curtida por el sol como un cuero reseco, en cuyo centro destacaba una chata nariz fracturada, una boca de labios finos y una quijada de descomunal tamaño, el típico desarrollo maxilar que produce el masticar tabaco o rechinar los dientes.


  Me introduje las llaves del coche en el bolsillo y traté de aflojar la opresión de sus dedos, pero la fuerza de aquella mano era fenomenal. También encajaba ese detalle, si el cuadro clínico que yo sospechaba era correcto. Parecía que se le hubiese soldado la mano a mi brazo y empezaba a hacerme daño.


  Me descubrí calculando qué posibilidades tenía de derrotarle en una pelea: ambos éramos de igual estatura y pesaríamos aproximadamente lo mismo. En lo que a fuerza física se refiere, los muchos años pasados acarreando madera le concedían ventaja, pero yo me había mostrado lo bastante diligente en mis prácticas de karate como para dominar unas cuantas llaves infalibles. Podría hacerle una zancadilla interna, golpearle cuando perdiera el equilibrio y alejarme con el coche mientras él se retorcía en el cemento… Avergonzado, interrumpí esa línea de pensamiento diciéndome que pelear con él era absurdo. Aquel individuo estaba trastornado y si alguien podía serenarle era yo.


  Dejé caer el brazo libre que pendió inerte en el costado.


  —De acuerdo. Le escucharé. Pero primero suélteme, para que pueda concentrarme en lo que tenga que decirme.


  Meditó unos instantes mi propuesta y luego dibujó una ancha sonrisa. Tenía la dentadura picada y me pregunté cómo durante la consulta me había pasado inadvertido ese detalle, lo cierto es que en aquella ocasión se había mostrado muy distinto: taciturno y derrotado, apenas si había sido capaz de abrir los labios para contestar a mis preguntas.


  Me soltó la muñeca. El trozo de la manga por donde me había agarrado quedó mugriento y caliente.


  —Le escucho.


  —Está bien, está bien, está bien. —Continuaba balanceando la cabeza—. Quiero simplemente establecer contacto con usted, doctor, demostrarle que tengo proyectos, decirle que ella le ha tomado el pelo, igual que me lo tomó a mí. En esa casa hay mal ambiente. Mis hijos me han dicho que él les obliga a hacer las cosas así o asá, y ella lo permite todo, dice que de acuerdo, de acuerdo. Con ella, fino como un guante, pero habrá que limpiar a fondo cuando se largue ese cochino semental… Sabrá Dios la mierda que andará dejando por ahí, porque ese tío no es normal, ¿sabe usted? ¡Él y sus pretensiones de ser el hombre de la casa y qué sé yo! ¿Y sabe qué hago yo? Pues reírme, sí señor, reírme a carcajadas. ¿Quiere que le diga por qué me río, doctor? Para no llorar, por eso me río, para no llorar. Por mis hijos, por mi niño y mi niña. Mi chico me dijo que él y ese cabrón dormían juntos, porque él era ahora el padre, el hombre de la casa, ¡de esa casa que construí yo con estas manos!


  Y elevó ambas manos mostrando diez dedos de anchos nudillos, repletos de rasguños y magulladuras. En los dos anulares lucía sendos anillos: uno, con una turquesa exageradamente grande, en forma de escorpión; otro, de plata india, en forma de serpiente.


  —¿Comprende usted, doctor? ¿Entiende lo que le estoy diciendo? Esos críos son mi vida, la responsabilidad la cargo yo y nadie más. Eso es lo que le dije a la señora juez, esa puta vestida de negro. La responsabilidad la cargo yo, porque es mía, porque salió de aquí. —Y se llevó la mano a la entrepierna—. Mi cuerpo penetró en el de ella, cuando ella todavía era decente… Y podría volver a serlo, ¿comprende? Mire, la agarro un día, hablo con ella y consigo que se reforme, ¿le parece? ¡Pero con ese Conley en casa, de ninguna manera! ¡Digo que no y es que no! Mis hijos, mi vida, mis hijos.


  Se interrumpió para tomar aliento y aproveché para intervenir.


  —El padre siempre lo será usted —le dije procurando tranquilizarle sin adoptar aires de superioridad—. Eso no puede quitárselo nadie.


  —Exactamente. Es lo que yo digo. Ahora vaya usted ahí adentro y dígaselo a esa puta de negro. Échele una reprimenda. Dígale que tengo que tener a los críos.


  —Eso no puedo hacerlo.


  Empezó a hacer pucheros, como un niño al que se le castiga sin postre.


  —Vaya usted, ande a decírselo.


  —No puedo. Está usted sometido a una fuerte tensión emocional. En este momento no puede cuidar de sus hijos. Sufre usted una profunda psicosis maníacodepresiva, señor Moody, está usted muy exaltado y necesita ayuda urgentemente…


  —Claro que puedo cuidar de los niños. Tengo proyectos. Pienso comprar una furgoneta y una barca. Quiero sacarlos de la ciudad y enseñarles a pescar, a cazar, para que aprendan a sobrevivir en la naturaleza, porque, como dice Hank Junior, sólo sobrevivirán los muchachos del campo. Quiero que aprendan a cavar mierda, a comer alimentos como Dios manda, quiero alejarles de esos marranos que son él y ella, mientras ella no vuelva a ser una mujer decente. Quién sabe, a lo mejor así ella recobra el juicio y deja de follar con él delante de los críos. ¡Qué desvergüenza, qué desvergüenza!


  —Cálmese, procure calmarse.


  —Ya me calmo. Mire, mire cómo me calmo. —Efectuó una profunda inspiración y expulsó el aire con un ruidoso silbido. Percibí el hedor del aliento. Luego hizo crujir los nudillos y el sol arrancó destellos a la plata de las sortijas—. Mire, estoy tranquilo, estoy relajado. Me siento capaz de actuar. Yo soy el padre. Vaya ahí adentro a decírselo a la juez.


  —Las cosas no funcionan de este modo.


  —¿Por qué no? —gruñó agarrándome por las solapas de la chaqueta.


  —Suélteme. Si continúa así, señor Moody, no vamos a poder hablar.


  Lentamente, los dedos aflojaron la tensión. Intenté apartarme, pero rozaba el coche con la espalda. Estábamos tan juntos que hubiéramos podido bailar.


  —¡Entre a decírselo! Fue usted el que me jodió, ¿no, comecocos? ¡Pues, arréglelo usted ahora!


  La voz había adoptado un tono decididamente amenazador. Los depresivos, cuando se excitan, pueden tornarse peligrosos, casi tanto como los esquizofrénicos paranoicos. Era evidente que mis poderes de persuasión no iban a lograr el efecto apetecido.


  —Señor Moody, Richard, necesita usted ayuda. No pienso hacer nada por usted hasta que no inicie un tratamiento adecuado.


  Empezó a farfullar lanzándome una rociada de saliva y luego, con toda la mala idea, encogió la rodilla, arremetiendo contra mí con el clásico golpe de una camorrista callejero. Pero como era uno de los movimientos que yo había calculado que emplearía, lo esquivé y el único contacto que alcanzó fue con mi gabardina.


  El fallo le hizo perder el equilibrio y empezó a dar traspiés. Sin ocultarme a mí mismo mi tristeza, lo agarré por el codo y apuntalándole en la cadera lo derribé. Cayó de espaldas, permaneció tendido unos instantes y me atacó de nuevo, esta vez tratando de aporrearme con los brazos como una trilladora cuyas palas se hubieran disparado. Aguardé hasta tenerle casi encima y entonces me agaché y le lancé un puñetazo al vientre con la fuerza suficiente para que expulsara una ventosidad. Me aparté dejándole que se doblara sin la engorrosa presencia de testigos.


  —Por favor, Richard, cálmese. Tenga la bondad de dominarse.


  Como toda respuesta emitió un gruñido acompañado de un giro rápido y una intentona por asirme las piernas. Logró agarrarme por el bajo de una de las perneras del pantalón y noté que iba a conseguir hacerme caer. Hubiera sido el momento adecuado para subirme al coche y escaparme de allí, si no fuera porque Moody se encontraba situado justamente ante la portezuela del conductor.


  Pensé correr hacia la portezuela del pasajero, pero ello hubiera significado darle la espalda a aquel hombre, que en tal paroxismo rebosaba fuerza y era capaz de moverse con la rapidez de una centella.


  Pensaba yo todavía qué recursos me quedaban, cuando se puso de pie de un brinco y volvió a arremeter con furia gritando incoherencias. La compasión que aquel individuo me inspiraba hizo que me cogiera desprevenido, y me propinó un puñetazo en el hombro que sacudió todo mi cuerpo. Todavía aturdido, abrí los ojos con la rapidez suficiente para anticipar su siguiente movimiento: un gancho con la izquierda dirigido contra mi artificialmente reconstruida mandíbula. El instinto de conservación se impuso a mis compasivos sentimientos y me aparté, lo agarré por un brazo y empecé a retorcérselo hasta que me pareció que los huesos iban a estallar. El dolor debía de ser insoportable pero no dio muestra alguna de sufrir. Con los maníacodepresivos ocurre eso a veces, cuando se hallan en fase eufórica, se vuelven insensibles a pequeños detalles como el dolor.


  Le propiné una patada en las nalgas con todas mis fuerzas, tanto que salió volando. Agarré las llaves del coche, me metí en el Seville y arranqué a toda velocidad.


  Justo antes de girar para enfilar la calle, le divisé un instante por el retrovisor. Estaba sentado en el suelo, con la cabeza entre las manos, balanceándose y, estoy casi seguro, llorando.


  2


  El gran koi negro y dorado fue el primero en emerger a la superficie, pero los restantes peces no tardaron en imitarle y a los pocos segundos los catorce sacaban del agua sus bigotudos hocicos y engullían el alimento granulado con igual rapidez con que yo se lo iba arrojando.


  Me hallaba arrodillado junto a una amplia roca lisa bordeada de enebros enanos y azaleas violetas, y con la mano sumergida en el agua sujetaba entre los dedos tres granos de comida. El koi grande percibió el olor del alimento y vaciló, pero la glotonería venció a su indecisión y el reluciente cuerpo musculado comenzó a acercarse serpenteando. Se detuvo a pocos centímetros de mi mano y me miró. Procuré mostrarme digno de confianza.


  Ya se ponía el sol, pero sobre las colinas quedaba la luz suficiente para arrancar destellos metálicos a las doradas escamas del animal, acentuando el contraste con las manchas negro mate que le adornaban el lomo. Era un soberbio ejemplar de kin-ki-utsuri.


  De pronto la gran carpa dio un salto y los tres granos de comida desaparecieron. Cogí otros más. Apareció entonces un kohaku rojo y blanco, luego un ohgon plateado que revoloteó entre las aguas con el fulgor de un rayo de luna, y a los pocos momentos todos los peces me mordisqueaban los dedos con aquellas bocas suaves como besos de niño.


  El estanque y el jardín que lo rodeaba habían sido un regalo de Robin durante los dolorosos meses que tardé en recuperarme de mi triturada mandíbula y del escandaloso revuelo que levantó el caso. Intuyendo el valor de un elemento que me serenara y entretuviera durante aquel período de forzosa inactividad y conociendo mi afición por todo lo oriental, a ella se le había ocurrido aquella idea.


  Al principio el proyecto me pareció irrealizable. Mi casa es una de esas creaciones características de la California del sur, suspendida en la empinada ladera de una colina formando un ángulo imposible. Constituye una auténtica joya arquitectónica y goza de vistas espectaculares desde tres fachadas, pero está rodeada de escasísimo terreno llano y, la verdad, no veía que pudiese haber espacio suficiente para un estanque.


  Pero Robin había efectuado ciertas investigaciones, insinuando la idea a varios amigos de los círculos artesanales que frecuenta, y se había puesto en contacto con un muchacho de Oxnard, un chico incapaz de expresarse y con tal cara de estupor que llamándose Clifton todo el mundo le conocía por el apodo de el Pasmado. Y este llegó un día, pertrechado con una mezcladora de cemento, moldes, perfiles de madera y un par de toneladas de grava y creó un elegante estanque, sinuoso y natural, que aprovechaba los desniveles del terreno y discurriendo entre un borde pedregoso contaba hasta con una cascada.


  Tras la partida de Clifton el Pasmado, apareció un anciano gnomo asiático que procedió a bordar la obra de arte del joven con multitud de bonsais, césped zen, arces japoneses, enebros enanos, esbeltos lirios acuáticos, azaleas y alguna que otra mata de bambú. Diversas rocas, estratégicamente colocadas, proporcionaban rincones que incitaban a la meditación, y varios senderos cubiertos de arena blanca creaban un ambiente propicio a la serenidad. Al cabo de una semana, el jardín parecía tener siglos de existencia.


  Según mi estado de ánimo, podía asomarme a la terraza que separaba las dos plantas de la casa y contemplar el estanque, descubriendo los caprichosos motivos trazados por el viento en la arena, o admirar a los koi, aquellas joyas acuáticas de lánguidos movimientos. Y si así lo prefería, podía bajar al jardín, sentarme a la orilla del agua y dar de comer a los peces, que turbaban la quieta superficie provocando en ella mansas ondas concéntricas.


  Esto último se había convertido en un rito: todos los días, antes de ponerse el sol, arrojaba comida granulada a los koi y me embelesaba pensando en cuán hermosa podía ser la vida. Aprendí a apartar de la mente imágenes indeseadas, visiones de muerte, falsedad y traición; aprendí a hacerlo, digo, con la automática eficacia de un reflejo condicionado de Pavlov.


  Ahora, escuchando el dulce murmullo de la cascada, aparté de la memoria el recuerdo del envilecimiento de Richard Moody.


  Oscurecía y el suntuoso colorido de los peces, pavos reales acuáticos, iba tornándose paulatinamente gris hasta quedar confundido con la profunda negrura de las aguas, y yo seguía allí sentado, tranquilo, en paz, vencida la tensión con la inevitabilidad de un enemigo derrotado.


  La primera vez que sonó el teléfono me hallaba en plena cena y no contesté. Al cabo de veinte minutos volvió a sonar y entonces descolgué.


  —¿Doctor Delaware? Soy Kathy, de su servicio. Hace un ratito he recibido una llamada urgente para usted. Le he telefoneado pero no ha contestado nadie.


  —¿Quién llamaba, Kathy?


  —Un tal señor Moody. Ha dicho que era urgente.


  —Mierda.


  —¿Doctor?


  —Nada, nada, Kathy. Deme el número, por favor.


  Así lo hizo. Le pregunté si Moody había sonado extraño.


  —Sí. Me pareció que estaba muy preocupado. Hablaba tan deprisa que tuve que rogarle que lo repitiera para poder anotar el número y tomar el recado.


  —Muy bien. Gracias por llamar.


  —Hay otra llamada, de esta tarde. ¿Quiere anotarla?


  —¿Sólo una? Desde luego.


  —Es un tal doctor, a ver si pronuncio el nombre correctamente, Melendrez, no, Melendez-Lynch. Con guión entre los dos apellidos.


  Eso era un estallido del pasado.


  —Me ha dado este teléfono. —Y recitó un número que reconocí cómo el despacho de Melendez-Lynch en el Pediátrico—. Dijo que estaría localizable ahí hasta las once de la noche.


  Encajaba. Raúl era un verdadero fanático del trabajo dentro de una profesión que ya se distinguía por crear obsesos de ese género. Recordé que en otros tiempos, por temprano que llegase o tarde que saliese yo del hospital, su Volvo siempre se hallaba en el espacio reservado a aparcamiento de médicos.


  —¿Nada más?


  —Nada más, doctor. Que lo pase bien, y gracias por las galletas. Entre las otras chicas y yo nos las hemos terminado en una hora.


  —Me alegro de que les gustasen. —Se refería a una caja de dos kilos y medio—. ¿Después de un porro?


  —¿Cómo lo ha adivinado? —contestó sofocando una risita.


  Una centralita de mensajes telefónicos llevada íntegramente por fumadoras de marihuana y jamás se extraviaba o confundía un recado. Era un tema que merecía un estudio en profundidad.


  Me bebí una cerveza antes de plantearme si iba a contestar a la llamada de Moody. Lo último que me apetecía era ser el blanco de las diatribas de un maníaco. De todos modos podía haberse serenado y aceptar la sugerencia de someterse a tratamiento, posibilidad harto improbable, pero quedan en mí los suficientes restos de terapeuta como para mostrarme optimista hasta sobrepasar los límites del más lógico realismo. El recuerdo de la refriega que esa misma tarde se había producido en el aparcamiento me hacía sentir como un cretino, aunque va me hubiera gustado saber cómo haberla evitado.


  Recapacité un rato y luego llamé, porque por los niños Moody debía agotar todos los recursos.


  El número pertenecía a un teléfono de Sun Valley, barrio turbulento, y la voz que contestó pertenecía al portero de noche del Motel Bedabye. Si lo que Moody pretendía era nutrir su depresión, había encontrado el alojamiento preciso para ello.


  —El señor Moody, por favor.


  —Un momento.


  Una serie de ruidos y chasquidos y luego la voz de Moody contestando:


  —Sí.


  —Señor Moody, soy el doctor Delaware.


  —Hola, doctor. Sólo quería decirle que no sé lo que me ha pasado. Quería disculparme. Espero no haberle sacudido demasiado fuerte.


  —Estoy bien. ¿Y usted?


  —Bien, muy bien. Tengo proyectos. Lo primero que tengo que hacer es curarme, de eso ya me doy cuenta. Si todo el mundo lo dice, será verdad.


  —Eso es. Me alegro de que lo haya comprendido.


  —Si, sí. Trato de comprenderlo, aunque, la verdad, cuesta un poco. Es como la primera vez que tuve que emplear una sierra giratoria; el encargado me dijo: «Richard», eso era siendo yo un crío, cuando aprendía el oficio, «tómatelo con calma, no te apresures, ve con cuidado, si no este cacharro te puede destrozar». Y levantó la mano izquierda; le faltaba el pulgar. Y me dijo: «Richard, procura no aprender por las malas».


  Emitió una ronca carcajada y carraspeó, aclarándose la garganta.


  —Lo único que pasa —continuó diciendo— es que a veces parece que aprendo por las malas, ¿no? Como con Darlene. Hubiera debido escucharla antes de que ella se liase con ese cabrón.


  Hablando de Conley se exaltaba, de modo que procuré desviar la conversación.


  —Lo importante es que se haya dado cuenta. Usted es joven, Richard. Todavía le queda mucha vida por delante.


  —Sí, es verdad…, aunque me siento viejo. A veces me parece que tengo noventa años.


  —Mire, este es el momento más difícil, hasta que no se pronuncie la sentencia definitiva. Pero, ya verá, luego las cosas irán mejor.


  —Todos dicen lo mismo. El abogado también me lo dijo. Pero yo no lo creo. Yo creo que todo es una mierda, ¿sabe?, una mierda de cojones.


  Hizo una pausa que no aproveché para intervenir.


  —De todos modos, gracias por escucharme —dijo—. Ahora ya puede hablar con la juez y decirle que quiero y puedo tener a los niños. Que quiero llevármelos a pescar durante una semana.


  Menudo optimismo.


  —Richard, me alegro de que empiece a comprender la situación, pero no está usted en condiciones de cuidar de sus hijos.


  —¿Por qué coño no? —gritó como un poseso.


  —Necesita usted ayuda para estabilizarse, para recuperar el equilibrio emocional. Actualmente existen medicamentos extraordinariamente efectivos, y además necesita hablar con alguien, lo mismo que está usted haciendo ahora conmigo.


  —¿Ah sí? —replicó despectivo—. Pues si son todos unos idiotas como usted, unos imbéciles que lo único que quieren es cobrar, hablar con ellos no me va a servir de nada. Le digo que de mis problemas me voy a ocupar yo. ¿Quién coño se cree que es usted para decirme cuándo puedo ver a mis hijos?


  —Esta conversación no lleva a ninguna parte y…


  —Exacto, comecocos de los cojones. Escuche bien lo que voy a decirle: como no me pongan en el lugar que me corresponde, que es el de padre, me las van a pagar, le aseguro que me las van a pagar, ¿entendido? Porque…


  E inició tal catarata de insultos y obscenidades que después de escucharle varios minutos, colgué para que aquella inmundicia no me salpicara.


  En el silencio de la cocina noté el desbocado latir de mi corazón y la náusea que me oprimía la boca del estómago. Seguramente había perdido el contacto, es decir, la capacidad del psicólogo de ponerse a distancia de quienes sufren para no ser bombardeado por el granizo de una tormenta psicológica.


  Bajé la vista hasta el bloc de notas en que apuntaba los recados. Raúl Melendez-Lynch. Seguramente quería rogarme que impartiese un seminario a los médicos residentes sobre los aspectos psicológicos de las enfermedades crónicas o los enfoques conductistas en la supresión del dolor, cualquier tema interesante, inocuo y académico que me permitiría ocultarme tras diapositivas y vídeos para volver a jugar otra vez a hacer de profesor.


  En aquel momento la idea me pareció tan atractiva que marqué su número. Contestó al teléfono una mujer joven, sin aliento.


  —Laboratorio de carcinogénesis.


  —El doctor Melendez-Lynch, por favor.


  —En este momento no está.


  —Soy el doctor Delaware. Dejó recado de que le llamase.


  —Creo que está en el hospital —respondió con voz que revelaba manifiesta preocupación.


  —¿Podría usted ponerme con la centralita para que lo localicen?


  —No sé muy bien cómo hacerlo; no soy la secretaria, doctor Delaware. Estoy a mitad de un experimento y no puedo entretenerme. Lo siento.


  —No se preocupe.


  Colgué, marqué el número de la centralita del Pediátrico y solicité que localizasen al doctor Melendez-Lynch. Cinco minutos más tarde la operadora me dijo que no contestaba. Dejé mi nombre y mi número de teléfono y colgué pensando en lo poco que había cambiado con los años. Trabajar con Raúl había sido estimulante, un auténtico desafío, cuajado sin embargo de momentos de intensa frustración. Intentar atraparle resultaba tan difícil como hacer una escultura con crema de afeitar.


  Me dirigí a la biblioteca y me arrellané en mi confortable sillón de cuero dispuesto a devorar una novela policíaca en edición de bolsillo. En el preciso instante en que pensaba que la trama resultaba forzada y el diálogo excesivamente pulido, sonó el teléfono.


  —Diga.


  —Hola, Alex. —El acento seguía traicionando su origen hispánico—. Gracias por devolverme la llamada. —Como de costumbre, hablaba a toda velocidad.


  —Te he llamado al laboratorio pero la chica que ha contestado no ha sido de gran ayuda, que digamos.


  —¿Una chica? Ah, sí, debe ser Helen, mi nueva ayudante. Una joven y brillante investigadora recién doctorada por Yale. Estamos colaborando en un estudio financiado por la Seguridad Social que tiene por objeto clarificar el proceso de desarrollo metastático. Helen trabajó con Brewer en New Haven, estudiando la construcción de paredes celulares sintéticas, y en este momento nos dedicamos a investigar la invasibilidad correlativa de diversas formas neoplásicas según modelos específicos.


  —Suena fascinante.


  —Lo es —declaró haciendo una pausa—. Y tú, amigo mío, ¿cómo estás? ¿Cómo te van las cosas?


  —Muy bien. ¿Y a ti?


  —Pues…, son las diez menos diez —contestó sofocando una risita— y aún no he terminado de planificar el trabajo de mañana. Ya ves, sin un minuto libre.


  —No te quejes, Raúl. Es lo que más te gusta del mundo.


  —Tienes toda la razón. ¿Qué fue lo que me llamaste hace algunos años? ¿Ejemplo representativo de la personalidad tipo A?


  —Personalidad tipo A desmesurada.


  —Mira, ya sé que moriré de un infarto de miocardio, pero te aseguro que antes habré terminado con éxito todas mis investigaciones.


  Era un chiste solamente a medias. Su padre, decano de la facultad de medicina de La Habana precastrista, había sufrido un ataque al corazón mientras jugaba una partida de tenis muriendo a los cuarenta y ocho años. A Raúl le faltaban cinco para alcanzar esa edad y además de imitar el estilo de vida de su padre, había heredado su misma propensión a la cardiopatía. En tiempos creí posible conseguir que modificara sus hábitos, pero ya hacía mucho que había renunciado a contener su frenética actividad. Si cuatro matrimonios terminados en fracaso no lo habían logrado, pretenderlo yo era una utopía.


  —Acabarán por darte el Premio Nobel —le dije.


  —¡Y el importe servirá íntegramente para pagar la pensión de mis esposas! —replicó riéndose a carcajadas de la gracia de su propio comentario. Cuando hubo terminado de reírse, bajó algo la voz y en tono más serio me comunicó—: Alex, te llamo para pedirte un favor. Tengo una familia que me está causando problemas. Se niegan a colaborar. He pensado que quizá aceptarías hablar con ellos.


  —Tu propuesta me halaga, Raúl, pero ¿y los psicólogos del servicio?


  —Los psicólogos del servicio no han hecho más que complicar las cosas —confesó irritado—. Alex, sabes perfectamente la consideración en que te tengo…, nunca comprenderé por qué abandonaste una brillantísima carrera, pero eso es otro asunto. Los psicólogos que me envían los del departamento social son puros aficionados, amigo mío, vulgares aficionados, unos ignorantes que consideran que su papel es hacer de abogados del enfermo, verdaderos provocadores. Y los psicólogos de talla no quieren saber nada de nosotros porque Boorstin sufre de un temor patológico a la muerte y sólo oír la palabra cáncer se pone a temblar.


  —Progresamos, ¿eh?


  —Alex, en los últimos cinco años las cosas no han cambiado en absoluto. En todo caso han empeorado. Tanto que estoy empezando a prestar atención a algunas ofertas. La semana pasada me propusieron dirigir un hospital entero en Miami. Cargo de director general, sueldo sustancioso y categoría de catedrático.


  —¿Y lo estás meditando?


  —No. Las posibilidades de investigación son ínfimas y sospecho que les interesa más mi español que mi capacidad profesional. En fin, dejemos esa cuestión. ¿Aceptas echar una mano a mi servicio? Sigues en la lista oficial de asesores, ¿lo sabías?


  —Con sinceridad, Raúl, no acepto ya casos de terapia.


  —Sí, sí, ya lo sé —replicó impaciente—, pero no se trata de una terapia sino de una intervención breve. No quiero ponerme melodramático, pero está en juego la vida de un niño gravemente enfermo.


  —Explícame exactamente de qué forma se niegan a colaborar.


  —Es un poco largo de explicar por teléfono, Alex. No quisiera parecer descortés pero tengo que ir en seguida al laboratorio a echarle una mano a Helen. Estamos estudiando in vitro la invasión de tejido pulmonar provocada por un hepatoblastoma. Es un trabajo extremadamente minucioso que requiere una vigilancia constante. ¿Por qué no nos vemos mañana? A las nueve, en mi despacho. Te esperaré, con dos desayunos. Invita el servicio. Pagamos bien.


  —De acuerdo. Estaré allí a las nueve.


  —Magnífico. —Y colgó.


  Terminar una conversación con Melendez-Lynch constituía una experiencia agotadora; era como reducir la velocidad de un coche pasando de quinta a segunda sin rozar el pedal del freno. Recobrando la suavidad de los mecanismos de desaceleración, colgué el teléfono y empecé a pensar en la complejidad del síndrome de la manía histérica.
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  El Hospital Pediátrico del Oeste ocupa todo el solar de una gran manzana cuadrada del centro de Hollywood, en un barrio que antaño fue distinguido pero que actualmente es predio de drogatas, camellos, furcias, macarras y bailarines de cabaré. Temprano le daban al negocio las chicas esa mañana, pensé mientras circulando hacia el este por Sunset Boulevard las veía salir de callejones y umbríos portales con andares procaces, hombros desnudos, vendiendo con roncas voces su mercancía. Las putas eran un elemento de Hollywood tan característico como las estrellas de latón incrustadas en las aceras, y juraría haber reconocido entre aquellos rostros maquillados a varias habituales del barrio tres años atrás. Las que hacían las esquinas parecían corresponder a dos categoría bien diferenciadas: pueblerinas de buen ver, con cara de pan bendito, fugitivas de Bakersfield, Fresno y comarcas rurales adyacentes, y negras enjutas, piernilargas, desgastadas dependientas de los centros comerciales de Los Ángeles. Todas ansiosas por comenzar a las nueve menos cuarto de la mañana. Si todo el país se mostrase tan industrioso, los japoneses no tendrían nada que hacer.


  El hospital era un imponente edificio, o mejor dicho un imponente conjunto de vetustos edificios de piedra renegrida, entre los que destacaba una torre de hormigón y cristal de reciente construcción. Estacioné el Seville en la zona reservada al personal facultativo y me dirigí al Pabellón Prinzley, el edificio de arquitectura contemporánea.


  El Servicio de Oncología estaba situado en la quinta planta y los despachos de los médicos eran unos funcionales recintos cúbicos dispuestos en forma de U en torno a un sector central que agrupaba a las secretarias. En su calidad de jefe del servicio, Raúl disfrutaba de un espacio cuatro veces superior al de los restantes especialistas y también de mayor silencio. Su despacho se encontraba al extremo de uno de los brazos del pasillo, aislado del bullicio exterior por unas dobles puertas de vidrio. Las crucé y entré en una pequeña antesala y ante la ausencia de cualquier recepcionista proseguí mi avance, hasta entrar en el despacho abriendo una puerta señalada con un rótulo que indicaba: PRIVADO.


  Podía haberse dado el gusto de impresionar con un ostentoso salón de ejecutivo pero había preferido dedicar a laboratorio la mayor parte del espacio, reservándose un exiguo recinto no mayor de tres metros por cuatro. La habitación estaba tal cual yo la recordaba: la mesa atestada de correspondencia, revistas y notas de llamadas nunca contestadas, todo en montones meticulosamente ordenados y escrupulosamente clasificados. Había demasiados libros para las estanterías que cubrían las paredes hasta el techo y los volúmenes sobrantes aparecían en el suelo, apilados con igual esmero. Uno de los estantes estaba repleto de frascos de Maalox. En la perpendicular de la mesa, unas desteñidas cortinas de color beige ocultaban la única ventana de la estancia y el panorama que se divisaba sobre las sucesivas cadenas de colinas.


  Qué bien conocía yo aquel paisaje. En el transcurso de los años que trabajé en el Pediátrico, no pocas serían las horas que debí pasar contemplando las deslucidas letras del cartel que señalaba HOLLYWOOD mientras esperaba a que apareciera Raúl para iniciar reuniones por él mismo convocadas pero inevitablemente demoradas u olvidadas, o consumido de impaciencia durante sus interminables conversaciones telefónicas con distantes puntos del país.


  Buscando señales de vida recorrí con la mirada la habitación descubriendo un vaso de plástico con dos dedos de café ya frío y una americana de seda crema pulcramente colocada sobre el respaldo de la silla perteneciente al propietario del despacho. Los golpes con que llamé a la puerta que conducía al laboratorio no obtuvieron respuesta y la tentativa de abrirla me reveló que estaba cerrada con llave. Descorrí las cortinas, aguardé un rato y traté luego, en vano, de localizarle por teléfono. Eran las nueve y diez. Mis bien conocidos sentimientos de impaciencia y rencor comenzaban a aflorar a la superficie.


  Le doy un cuarto de hora más, me dije, y me marcho. Ya está bien.


  Un minuto y medio antes de que finalizara el plazo entró en el despacho como una exhalación.


  —¡Alex, Alex! —exclamó estrechándome la mano con vigor—. Gracias por haber venido.


  Había envejecido. El estómago, aumentado considerablemente de volumen, se había convertido en una protuberancia ovoide que sufría la opresión de los botones de la camisa. Las pocas ondas de pelo que le quedaban en la coronilla habían desaparecido y los negros rizos de las sienes y la nuca bordeaban un cráneo prominente, abultado y reluciente. El espeso bigote, antaño de ébano, aparecía jaspeado de negro, blanco y gris. Sólo los ojos, pequeños y negros como granos de café, siempre vivos, incansablemente alertas, parecían no acusar el paso de los años revelando la potencia del fuego que los animaba. Era un hombre de baja estatura, propenso a la obesidad, y aunque vestía prendas de calidad, su guardarropa no parecía elegido con intención de disimular la tendencia a la redondez de su complexión. Esa mañana llevaba una camisa rosa pálido, corbata de fondo negro con rombos fucsia y unos pantalones color crema a juego con la americana que pendía de la silla. Calzaba unos puntiagudos zapatos de cuero marrón oscuro, adornados con motivos perforados y que brillaban como espejos. La larga bata blanca, impoluta y almidonada, era de una talla superior a la que en realidad necesitaba. Llevaba al cuello un estetoscopio y los bolsillos atestados de rotuladores, bolígrafos y documentos que los abultaban.


  —Buenos días, Raúl.


  —¿Has desayunado? —Me dio la espalda y recorrió los montones de la mesa repiqueteándolos con aquellos dedos rechonchos a igual velocidad que un ciego leyendo en sistema Braille.


  —¿Te parece que bajemos al comedor de residentes? Invita el servicio.


  —Como quieras —contesté con un suspiro.


  —Perfecto, perfecto —comentó. Se dio unas palmadas en los bolsillos, rebuscó entre su contenido y masculló una blasfemia en español, añadiendo—: Permíteme que haga un par de llamadas y nos vamos…


  —Raúl, ando algo escaso de tiempo. Te agradecería que dejases las llamadas para luego.


  Se dio media vuelta y me miró perplejo.


  —¿Cómo? ¿Para luego? Claro, claro, tienes toda la razón.


  Una última mirada a la mesa, un gesto de comprobación al ejemplar en curso de una revista científica y salimos del despacho.


  A pesar de que las piernas de Raúl eran notablemente más cortas que las mías, tuve que apresurarme para que no se me adelantase mientras cruzábamos a paso vivo el puente acristalado que comunicaba el Pabellón Prinzley con el edificio principal. Y como que mientras caminaba iba hablando, mantenernos de lado resultaba esencial.


  —La familia que te mencioné se llama Swope —me dijo deletreando el apellido—. El niño se llama Heywood, pero todos le llaman Woody. Tiene cinco años y sufre un linfoma no de Hodkin, localizado, situado originalmente en el tracto gastrointestinal y acompañado de un ganglio regional. El resultado de la exploración metastática mediante rayos gamma fue precioso, limpísimo. La histología revela ausencia de linfoblastos, lo cual es excelente porque el tratamiento para dolencias no linfoblásticas nos es perfectamente conocido.


  Llegamos al ascensor. Daba la impresión de haberse quedado sin aliento porque se aflojó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa. Las puertas se abrieron y descendimos a la planta baja en silencio. En silencio pero no en paz, ya que no podía estarse quieto: tan pronto tamborileaba con los dedos la pared del ascensor, como se atusaba el bigote, como oprimía repetidamente el resorte de un bolígrafo con incesantes chasquidos.


  El corredor de la planta baja era un túnel de ruido atestado de médicos, enfermeras, personal auxiliar y pacientes. Él, sin embargo, continuaba hablando, hasta que en determinado momento le di unas palmadas en el hombro y le advertí a gritos que no me enteraba de nada. Asintió con una rígida y breve inclinación de cabeza y apresuró el paso. A toda velocidad atravesamos la cafetería y entramos en el refinado ambiente del comedor privado de los médicos, amplio salón de confortable mobiliario y suave iluminación.


  En torno a una mesa redonda había un grupo de cirujanos que comían y fumaban; vestían batas verdes y los gorros que les pendían sobre el pecho parecían baberos. A excepción de esa mesa, el comedor estaba vacío.


  Raúl me condujo a una mesa situada en una esquina, llamó por señas a la camarera y desdoblando la servilleta de lino se la colocó en las rodillas. Tomó luego un sobrecito de sacarina, dispuesto con otros edulcorantes en un azucarero, y sujetándolo entre los dedos lo colocó boca abajo, y el polvo cayó con el seco susurro de la arena de un antiguo reloj. Tras repetir ese gesto al menos media docena de veces, reanudó la conversación, interrumpiéndose solamente al llegar la camarera para tomar nuestro encargo.


  —¿Recuerdas el tratamiento COMP, Alex?


  —Vagamente. Ciclofosfamida, ah…, methotrexato y prednisona, ¿no es así? La O no recuerdo qué significa.


  —Muy bien, muy bien. La O significa oncovin. Hemos mejorado la proporción para el tratamiento de los linfomas, y combinado con methotrexato intratecal y radiación produce resultados extraordinarios. Al cabo de tres años, el ochenta y uno por ciento de los pacientes no presenta recidivas. La cifra que acabo de darte corresponde a estadísticas a escala nacional; las que yo obtengo son aún mejores; el porcentaje supera el noventa por ciento. Sigo de cerca a un grupo de niños de edades comprendidas entre los cinco y siete años, sin el menor problema. ¿Te das cuenta, Alex? Una enfermedad que hace sólo diez años mataba virtualmente a toda criatura que la contrajera, hoy es prácticamente curable.


  La luz que animaba sus ojos aumentó de intensidad.


  —Fantástico —comenté.


  —Exactamente. Esa es la palabra: fantástico. Y todo basado en lo que llamamos quimioterapia multifactorial: más y mejores sustancias químicas administradas en la combinación adecuada.


  Llegó el desayuno. Colocó dos panecillos en su plato, los cortó en trozos pequeños y empezó a engullirlos uno a uno, terminándolos antes de que yo hubiese conseguido dar cuenta de la mitad de mi bollo.


  —Habrás observado que he empleado la palabra curable, porque no se trata de tímidas alusiones a haber prolongado el período de remisión. Hemos vencido el tumor de Wilms, hemos vencido la enfermedad de Hodgkin. El próximo paso son los linfomas, Alex. Escucha bien lo que te digo: en un futuro próximo serán curables.


  Un tercer panecillo fue seccionado y prestamente despachado. Llamó a la camarera y encargó más café. Luego, cuando ella se hubo alejado, sentenció:


  —Esto no tiene nada de café, amigo mío. Esto no es más que una taza de agua sucia. Mi madre sí sabía preparar un café como Dios manda. Allá en Cuba nos reservábamos la parte más selecta de la cosecha del café. Uno de los criados, un viejo mulato llamado José, molía a mano los granos triturándolos muy finos, la textura del polvo es esencial, ¿sabes?, y aquello sí que era café —declaró. Bebió unos pocos sorbos; apartó la taza, la sustituyó por un vaso de agua y lo vació de un trago—. Ven a verme a mi casa y te invitaré a un verdadero café.


  Entonces pensé que aunque había trabajado con aquel hombre durante tres años y hacía seis que lo conocía, jamás había estado en su domicilio.


  —Igual un día de estos acepto tu invitación. ¿Dónde vives ahora?


  —Cerca de aquí. Tengo un apartamento en Los Feliz. Pequeño, un único dormitorio, pero suficiente para mis necesidades. Cuando uno vive solo, lo mejor es limitarse a lo sencillo, ¿no te parece?


  —Supongo que sí.


  —Tú vives solo, ¿verdad?


  —Antes sí. Ahora vivo con una mujer extraordinaria.


  —Bien, bien —comentó. Los ojos oscuros parecieron ensombrecerse—. Las mujeres. Han enriquecido mi vida y la han desgarrado. Mi última esposa, Paula, se ha quedado con la casa grande de Flintridge. Otra está en Miami, y las dos restantes, no tengo ni idea. Jorge, mi segundo hijo, el que tuve con Nina, me ha dicho que su madre está en París, pero ella nunca se instala demasiado tiempo en un mismo sitio.


  Inclinó la cabeza y empezó a tamborilear la mesa con la cuchara. Luego se le ocurrió una idea que le iluminó la cara.


  —Jorge empieza la carrera de medicina el año que viene, en Hopkins.


  —Felicidades.


  —Gracias. Siempre ha sido un chico listo. En verano, cuando venía a pasar las vacaciones conmigo, me ayudaba en el laboratorio. Estoy muy orgulloso de que quiera seguir mis pasos. Mis otros hijos no saben demasiado lo que quieren, pero sus madres no eran como Nina. Ella era una violoncelista célebre.


  —No lo sabía.


  Tomó otro panecillo y lo sopesó.


  —¿Vas a beberte el agua? —me preguntó.


  —No. Toda para ti.


  Se la bebió.


  —Háblame de los Swope. ¿Qué clase de problemas te están causando?


  —Los peores que puedas imaginarte, Alex. Se niegan a que el niño reciba tratamiento. Quieren llevárselo a casa y someterlo a sabrá Dios qué manejos.


  —¿Crees que son naturistas o adeptos a las doctrinas deístas?


  —Es posible —concedió, aunque alzándose de hombros—. Son gente del campo, viven en La Vista, una pequeña población próxima a la frontera mexicana.


  —Conozco la comarca. Zona rural.


  —Sí, eso creo, y vecina a la región de Laetrile, detalle significativo. Según tengo entendido, el padre es granjero u horticultor. Es un individuo zafio y bastante grosero, que no pretende más que impresionar. Debió de cursar estudios en algún que otro momento de su vida, porque le encanta acomplejar a todo el mundo empleando términos científicos a troche y moche. Es un tipo alto y fornido, de unos cincuenta y pocos años.


  —Viejo ya para tener un hijo de cinco.


  —Sí. La madre ronda los cuarenta y tantos, lo cual hace pensar que el niño pudo ser un accidente fortuito. A lo mejor lo que les está volviendo locos son los sentimientos de culpabilidad. Ya sabes a qué me refiero: quizá se culpen de ser ellos mismos la causa del cáncer y todo eso.


  —Reacción absolutamente normal —declaré.


  Pocas son las pesadillas cuyo horror pueda compararse al hecho de descubrir que un hijo propio padece un cáncer. Y uno de los factores más importantes de dicho horror es el sentimiento de culpa que angustia a los padres cuando tratan de hallar respuesta a una pregunta que no la tiene: ¿Por qué me ha tocado a mí? Me apresuro a precisar que no se trata de un proceso racional, puesto que se da igualmente entre médicos, biólogos y científicos, individuos cuya formación debería salvaguardarles contra la congoja, las autoflagelaciones mentales, los si hubiera hecho tal cosa, los si hubiera podido hacer tal otra. La mayoría de los padres superan ese estado. Los que no lo consiguen pueden quedar permanentemente traumatizados…


  —Claro que en este caso —conjeturó Raúl— parece que existe mayor fundamento para tal tortura. Una mujer biológicamente vieja para la maternidad y etcétera y etcétera. Bueno, basta de hipótesis. Continúo. ¿Dónde estaba? Ah, sí, la señora Swope. Emma. Una apocada, casi servil, diría yo. Allí el que manda es el padre. También hay una hermana, de unos diecinueve años más o menos.


  —¿Cuánto tiempo hace del diagnóstico del niño?


  —Oficialmente un par de días. El médico del pueblo, al visitar al niño, observó distensión del abdomen. Hacia dos semanas que el niño se quejaba de dolor y cinco días que tenía fiebre. El médico, con mucho acierto para ser de pueblo, se olió algo serio y descartando el hospital comarcal nos lo mandó directamente a nosotros. Lo sometimos a un reconocimiento exhaustivo: pruebas físicas por duplicado, análisis de sangre, nitrógeno de la urea sanguínea, ácido úrico, médula ósea de dos puntos distintos, reacciones de inmunidad, en fin, el procedimiento habitual que se sigue para todos los linfomas. Sólo hace un par de días que obtuvimos los resultados: linfosarcoma localizado, sin metástasis diseminadas. Tuve una entrevista con los padres y les comuniqué que a pesar de la gravedad del diagnóstico, el pronóstico era bueno porque se trataba de un tumor delimitado, sin ramificaciones. Ellos rellenaron los formularios acostumbrados, firmaron el consentimiento y nos dispusimos a trabajar. Como el niño tiene un reciente historial de diversas infecciones y los análisis de sangre revelaban presencia de Pneumocystis, decidimos ingresarlo en Corriente Laminar, mantenerle allí durante la primera etapa de la quimioterapia y luego comprobar qué tal le funcionaba el sistema de inmunidad. Todo parecía andar sobre ruedas cuando de pronto recibí una llamada de Augie Valcroix, mi adjunto, del que ya te hablaré dentro de un minuto, para decirme que los padres se estaban echando atrás, que tenían miedo.


  —¿Insinuaron algún tipo de problemas la primera vez que hablaste con ellos?


  —Pues, en realidad, no. Ya te he dicho, Alex, que en esa familia el que habla es el padre. La madre no hacía más que llorar y yo hice lo posible por consolarla. Él se dedicó a formular toda clase de preguntas quisquillosas, tratando de impresionar, como ya he mencionado, pero en términos corteses, incluso amistosos, diría yo. La verdad, me parecieron personas inteligentes y serenas.


  Contrariado, Raúl agitó la cabeza.


  —Después de recibir la llamada de Valcroix —prosiguió—, fui a hablar con ellos creyendo que se trataba de una inquietud pasajera. Ya sabes, a veces los padres oyen hablar de estos tratamientos y se imaginan que nuestro único propósito es torturar a su hijo. Entonces se figuran que no hay nada mejor que una terapéutica natural, a base de cosas sencillas como qué sé yo, huesos de albaricoque, por ejemplo. Si el médico se toma la molestia de explicarles la eficacia de la quimioterapia, generalmente vuelven al redil. Pero en el caso de los Swope no ocurrió así. Habían tomado una decisión irrevocable. Permanecí con ellos, tomé tiza y pizarra, les dibujé el gráfico de las estadísticas de curaciones con las cifras que te di. Ese ochenta y uno por ciento se refiere a tumores localizados; cuando se extienden, el porcentaje cae en picado, a cuarenta y seis. Mis palabras no parecieron surtir efecto alguno. Insistí que en el caso de su hijo la rapidez era esencial. Traté de persuadirles con todos mis recursos: los halagué, los llené de lisonjas, les supliqué, les grité, todo en vano. Ni siquiera discutieron. Simplemente se negaron. Dijeron que querían llevarse el niño a casa.


  Partió un panecillo desmigándolo y dispuso los fragmentos en semicírculo siguiendo el borde curvo del plato.


  —Voy a tomarme unos huevos —anunció.


  Llamó una vez más a la camarera. Ella anotó el encargo y me lanzó una furtiva mirada que proclamaba a voces: «Ya estoy acostumbrada».


  —¿Tienes idea de cuál ha sido la causa del cambio de actitud? —le pregunté.


  —Sí. Tengo dos teorías. La primera, quien ha liado el asunto ha sido Augie Valcroix. La segunda, que esos malditos Acariciadores han envenenado la mente de los padres.


  —¿Quiénes has dicho?


  —Los Acariciadores. Así los llamo yo. Miembros de una condenada secta cuyo cuartel general se halla en las inmediaciones del domicilio de esta familia. Veneran y obedecen a un gurú llamado el Noble Matías y a la comunidad que forman se la conoce por el nombre de La Caricia. Toda esta información la obtuve de la asistenta social —declaró. La voz de Raúl se tiñó de menosprecio al exclamar—: ¡Madre de Dios, Alex, California se ha convertido en asilo y santuario de todos los neuróticos del mundo!


  —¿Y esos son naturistas o adeptos a las doctrinas deístas?


  —Según la asistenta social, sí. Qué gran sorpresa, ¿verdad? ¡Naturistas! ¡Gilipollas, más bien! ¡Curar las enfermedades con jugo de zanahorias, sopas de salvado y cataplasmas de hierbas hediondas que sólo surten efecto si se aplican a las doce en punto de la noche en que cae la luna nueva! ¿Te das cuenta? La culminación de siglos de progreso científico ¿a dónde nos ha llevado? ¡A la regresión cultural voluntaria!


  —Y esos Acariciadores, ¿qué hicieron exactamente?


  —En realidad, nada que pueda demostrarse. Lo único que sé es que todo iba sobre ruedas, los padres habían firmado el consentimiento y entonces dos adeptos, un hombre y una mujer, les hicieron una visita y a partir de ahí ocurrió el desastre.


  Llegó un plato que contenía un apetitoso revoltillo de huevos acompañado de un bol de salsa amarilla. Recordé la afición de Raúl por la salsa holandesa. Vertió unas cucharadas de salsa sobre los huevos y con el tenedor dividió la ración en tres secciones. Consumió en primer lugar el sector central, luego dio cuenta del derecho y por último desapareció el izquierdo. A continuación, nuevos desmenuzamientos, nueva distribución de las migas.


  —¿Y qué tiene que ver tu adjunto en todo esto?


  —¿Valcroix? Seguramente más de lo que a primera vista parece. Permíteme que te hable de este personaje. Sobre el papel su historial era realmente convincente: doctorado en medicina por McGill, porque es canadiense francófono, interno durante un largo período de prácticas en la Clínica Mayo, un año de investigación en Michigan. Brillante, como ves. Se aproxima a los cuarenta años, edad superior a la de otros solicitantes para el puesto, y eso me hizo pensar que estaría más maduro. ¡Ya, ya! En la primera entrevista que mantuve con él me causó buena impresión. Me pareció un individuo inteligente, pulcro y aseado. Seis meses después resultó un hippy entrado en años, un niño de las flores trasnochado. No digo que sea tonto, pero profesionalmente es una nulidad. Viste y se expresa como un adolescente procurando ponerse al nivel de los pacientes. Los padres tienen dificultad en comunicar con él y al final los niños se dan cuenta. Además, hay otros problemas. Sé que se ha acostado al menos con la madre de un paciente; de un caso tengo la certeza, y sospecho que ha habido otros más. Tuve que llamarle la atención y cuando le reprendía por su conducta, me miraba como si me hubiera vuelto majareta por censurar semejante insignificancia.


  —Un tanto relajado en lo que a ética se refiere.


  —Carece de las más elementales normas éticas. A veces estoy convencido de que ha bebido de más o que se droga, pero nunca he podido atraparle. Siempre está preparado, siempre tiene una respuesta a mano. De todos modos, de médico no tiene nada. No es más que un hippy con carrera.


  —¿Qué tal se llevaba con los Swope? —pregunté.


  —Demasiado bien, diría yo. Era muy amigo de la madre y con el padre tenía la difícil relación que teníamos todos los demás —contestó contemplando la vacía taza de café—. No me extrañaría que quisiera acostarse con la hermana. Es una preciosidad. Pero eso no es lo que más me preocupa —añadió entrecerrando los ojos—. Creo que el doctor August Valcroix en el fondo tiene una debilidad por los curanderos. En las reuniones que celebramos periódicamente los miembros del servicio ha mencionado varias veces que deberíamos mostrarnos más tolerantes con lo que él denomina enfoques alternativos de la asistencia sanitaria tradicional. Creo que pasó cierto tiempo en una reserva india y le impresionaron mucho los hechiceros. El resto del servicio nos guiamos por los avances que publica el New England Journal y él anda haciendo propaganda de la eficacia de los brujos y de los remedios a base de polvo de serpiente. Increíble —declaró subrayando el comentario con una mueca de desagrado—. Cuando me comunicó que los padres habían decidido llevarse al niño para evitar el tratamiento, noté que le producía una perversa satisfacción.


  —¿Crees que intervino de algún modo saboteando tus indicaciones?


  —¿El enemigo dentro de mis propias filas? —replicó. Reflexionó unos instantes y repuso—: No, abiertamente no creo que lo hiciera. Lo que sí creo es que no apoyó debidamente la necesidad y eficacia del tratamiento. Pero, Alex, yo no dirijo un seminario de filosofía abstracta. Yo tengo bajo mi responsabilidad a un niño afectado por una grave enfermedad que puede tratarse y curarse, y ellos lo que pretenden es impedirlo a toda costa. ¡Es, es… un asesinato!


  —Podrías denunciarles, ¿sabes? —sugerí.


  —Ya he consultado el caso con el asesor jurídico del hospital —respondió asintiendo con tristeza— y cree que podríamos ganar. Pero sería una victoria pírrica. ¿Recuerdas lo que ocurrió con el caso de Chad Green? Era un niño que sufría leucemia, los padres lo sacaron del Pediátrico de Boston y huyeron a México en busca de Laetrile. Al final se convirtió en un número de circo. La prensa y los medios de comunicación se apoderaron del caso presentando a los padres como héroes y al hospital y a los médicos como si fueran el lobo feroz. Al final, entre fallos judiciales, sentencias, recursos y aplazamientos, el niño no llegó a recibir tratamiento y murió.


  Raúl se oprimió las sienes con los dedos. Le latían las venas y cerró los ojos de dolor.


  —¿Jaqueca?


  —Empieza. Pero tengo mi propio remedio —añadió conteniendo el aliento. Se le contrajo el estómago y tras expulsar el aire dijo—: quizá tenga que acabar por denunciarles, pero quiero evitarlo como sea. Por eso te he llamado, amigo mío —se inclino hacia adelante y colocó la mano sobre la mía. La noté inusitadamente caliente y algo húmeda—. Habla con ellos Alex. Emplea todos los recursos que tengas a tu alcance. Ruégales, suplícales, hazles ver las consecuencias de su conducta.


  —Tarea difícil —repliqué.


  Raúl apartó la mano y sonrió.


  —Como todas las que desempeñamos aquí —contestó.


  4


  Las paredes de la sala estaban recubiertas con un luminoso papel de fondo amarillo estampado con saltarines osos de peluche y muñecas de trapo de traviesa sonrisa. Pero los olores del hospital, a los que me había acostumbrado cuando trabajaba en el servicio —olor a desinfectante, a exudación corporal, a flores marchitas—, me asaltaron el olfato recordándome que ya era un extraño. Y a pesar de haber recorrido infinidad de veces ese mismo pasillo, se apoderó de mí el gélido desasosiego que inevitablemente suscitan los hospitales.


  La Unidad de Corriente Laminar se hallaba situada en el extremo oriental de la sala, tras una puerta gris desprovista de ventana. Nos acercábamos a ella cuando se abrió dando paso a una muchacha que salió al pasillo. Encendió un cigarrillo y empezaba a alejarse cuando Raúl la saludó y ella se detuvo, se dio media vuelta, dobló ligeramente una rodilla y sosteniendo en una mano el cigarrillo y apoyando la otra en la cadera permaneció inmóvil en esa postura.


  —La hermana —murmuró Melendez-Lynch.


  La había llamado una preciosidad pero se había quedado corto. Aquella muchacha era una auténtica belleza.


  Era alta de estatura, metro setenta y cinco o quizá más, y poseía una silueta que combinaba la morbidez de la feminidad con la esbeltez de un efebo. Tenía unas piernas largas, firmes y ágiles como las de un potro, pechos pequeños y elevados, cuello de cisne y unas manos largas y delicadas, terminadas en uñas barnizadas de rojo. Llevaba un vestido de punto de algodón blanco, ceñido por un cinturón plateado, que ponía de relieve un talle exquisitamente angosto y un vientre plano. La finura del tejido moldeaba todos los ángulos y curvas del cuerpo y terminaba a medio muslo.


  La cara era ovalada, de pronunciada barbilla hendida, pómulos salientes y una limpia línea maxilar que terminaba en unas orejas pequeñas, desprovistas de lóbulo y adornadas con un par de argollas finas como una hebra de oro. De labios bien dibujados y llenos, la boca era una generosa cuchillada escarlata.


  Pero lo más portentoso era su colorido.


  Tenía una cabellera larga, ondulada y sedosa, de un tono rojo cobrizo, que llevaba peinada hacia atrás dejando al descubierta una frente amplia y lisa, pero al contrario de muchas pelirrojas no era pecosa ni poseía la lechosa palidez que las caracteriza. Tenía una tez de impecable tersura bronceada por el sol de California, y unos ojos separados, negros como el azabache y sombreados por espesas pestañas. Se había excedido un poco al maquillárselos pero en cambio no había retocado las cejas que, oscuras y pronunciadas, describían un arco natural que confería a su mirada una expresión escéptica. Con aquella mezcla de sencillez y fulgor que la dotaba sin pretenderlo de un irresistible atractivo físico, era una muchacha que en ningún lado podía pasar desapercibida.


  —Buenos días —le dijo Raúl.


  —Hola —contestó hosca, mirándonos con desgana. Como para intensificar la apatía, miró al fondo del pasillo aspirando con fruición el humo del cigarrillo.


  —Nona, quiero presentarte al doctor Delaware.


  Impávida, efectuó una breve inclinación de cabeza.


  —El psicólogo, especialista en el cuidado de niños que sufren de cáncer. Antes trabajaba aquí, en Circulación Laminar.


  —Hola —dijo contestando con docilidad a la presentación de Raúl. Hablaba con voz suave, desprovista de inflexión, casi un murmullo—. Si quiere hablar con mis padres, le adelanto que no están.


  —Pues, sí, es precisamente lo que quería. ¿Cuándo volverán?


  —No me lo han dicho —repuso alzándose de hombros y dejando caer la ceniza al suelo—. Han dormido aquí, o sea que seguramente habrán ido al motel a ducharse. Quizá vuelvan esta noche, quizá mañana.


  —Ya. ¿Y tú cómo estás?


  —Bien —contestó mirando al techo y dando golpecitos en el suelo con el pie.


  Melendez-Lynch levantó una mano con intención de propinarle la clásica palmadita que da un médico en el hombro, pero ella le miró de tal manera que él interrumpió el gesto y bajó la mano.


  «Dura la niña», pensé, diciéndome acto seguido que no debía sentirse precisamente como unas castañuelas.


  —¿Cómo está Woody? —le preguntó Raúl.


  Esta pregunta la enfureció. Tensó aquel cuerpo delgado, arrojó el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el tacón mientras los ojos de medianoche se le llenaban de lágrimas.


  —Usted es el médico, ¿no? ¿Por qué no me lo dice usted?


  Inmovilizó la cara, se dio media vuelta y echó a correr.


  Raúl evitó mirarla. Recogió la colilla y la depositó en un cenicero. Luego, cubriéndose la frente con la mano, realizó una profunda inspiración e hizo una mueca de dolor. La jaqueca debía de ser insoportable.


  —Vamos —me dijo—. Entremos.


  En el cuarto de enfermeras, un cartel escrito a mano anunciaba: AQUÍ SE PRACTICA LA MEDICINA DE LA ERA ESPACIAL, BIENVENIDO.


  El tablón de anuncios estaba atestado de papeles: horarios, recortes de chistes de diversas revistas, tablas de dosificación de tratamientos quimioterapéuticos y una fotografía firmada por un famoso jugador de béisbol con un niño completamente calvo sentado en una silla de ruedas. El niño sostenía un bate con ambas manos y miraba al jugador de béisbol, quien parecía un tanto fuera de lugar entre tantas hileras de inyecciones intravenosas.


  Raúl cogió una gráfica de una papelera y le echó un vistazo. Con un gruñido oprimió un botón de un tablero situado en la pared, a cierta altura de la mesa. Segundos más tarde una mujer gruesa vestida de blanco sacó la cabeza por la puerta.


  —Sí…, oh, buenos días, doctor Melendez.


  Al verme hizo una inclinación de cabeza acompañada de una expresión claramente interrogativa. Raúl me presentó a la enfermera, que se llamaba Ellen Beckwith.


  —Encantada —replicó—. En esta sala podría sernos usted de mucha utilidad.


  —Hace algunos años el doctor Delaware era el director del programa psicosocial de este servicio. Es un especialista de renombre internacional en el campo de los efectos psicológicos del aislamiento inverso.


  —Es un placer conocerle.


  Estreché la rechoncha mano que me tendía.


  —Ellen —le preguntó Raúl—, ¿cuándo van a volver los señores Swope?


  —Pues, no lo sé, doctor. Han estado aquí toda la noche y luego se han ido. Acostumbran a venir todos los días, de manera que me figuro que un momento u otro aparecerán.


  Melendez-Lynch apretó los dientes.


  —Me es usted de gran ayuda, Ellen —repuso incisivo.


  La enfermera se sonrojó y su carnoso rostro adquirió la expresión de un animal aprisionado en una jaula desconocida.


  —Lo siento, doctor. Los acompañantes no tienen obligación de comunicarnos…


  —No se preocupe. ¿Hay alguna novedad en el niño que no se haya registrado en la gráfica?


  —No, doctor. Esperábamos que… —dijo interrumpiéndose al ver la expresión de Raúl—. Iba a cambiar la ropa de la sala tres, doctor, y si no necesita nada más…


  —Vaya, pero primero envíeme a Beverly Lucas.


  —No está, doctor. Ha salido dejando recado que se la localizase.


  Raúl levantó la vista y se acarició el bigote. La única señal del dolor que le estaba perforando las sienes era un leve temblor del labio superior.


  —¡Pues, localícela, por el amor de Dios!


  La enfermera se apresuró a salir.


  —Y pretenden gozar de privilegios profesionales —comentó—. Trabajar codo a codo con los médicos disfrutando de igual categoría. Qué descaro. Es ridículo.


  —¿Tomas algo para el dolor? —le pregunté.


  Mi pregunta le desconcertó.


  —¿Cómo? Ah…, no hay para tanto —mintió forzando una sonrisa—. De vez en cuando tomo alguna cosa.


  —¿Has probado alguna vez los métodos biorreactivos o la hipnosis?


  Agitó negativamente la cabeza.


  —Pues deberías. Da resultado. Aprendes a vasodilatar o constreñir a voluntad.


  —No tengo tiempo de aprender.


  —Si el paciente está motivado, se tarda poco.


  —Bueno, pues…


  El teléfono interrumpió su réplica. Lo cogió, ladró unas breves órdenes y colgó.


  —Era Beverly Lucas, la asistenta social. Viene en seguida para darte toda la información relativa a este caso.


  —Conozco a Bev. Hacía prácticas cuando yo estaba aquí de interno.


  —Medianilla, ¿eh? —comentó tendiendo la mano palma arriba y haciéndola girar de lado a lado.


  —Siempre la consideré inteligente y trabajadora.


  —Si tú lo dices —replicó escéptico—. Con esta familia no ha servido de gran cosa.


  —A lo mejor de mí tendrás que decir lo mismo, Raúl.


  —Tú eres diferente, Alex. Tú tienes una mentalidad rigurosamente científica pero sabes dar a los pacientes un trato muy humano, lo cual constituye una rara combinación. Por eso te elegí, amigo mío.


  Jamás me había elegido, pero no quise discutir. Seguramente había olvidado cómo había empezado nuestra relación.


  Varios años atrás Raúl obtuvo una subvención del gobierno para investigar los efectos terapéuticos que producía aislar a niños enfermos de cáncer en entornos libres de gérmenes patógenos. Los «entornos» procedían de la NASA y eran unos módulos de plástico que se utilizaban para impedir que los astronautas que regresaban del espacio contagiasen al resto de la humanidad con gérmenes desconocidos traídos desde el cosmos. Dichos módulos se hallaban sometidos a una constante filtración y circulación de aire que fluía con rapidez y suavidad en forma de corriente laminar. La suavidad de la corriente era de suma importancia porque impedía que se formasen bolsas de turbulencia donde los microorganismos pudieran congregarse y posteriormente desarrollarse.


  El valor de un método efectivo para proteger a los enfermos de cáncer de infecciones microbianas era evidente a poco que se conociera el funcionamiento de la quimioterapia. La mayoría de las sustancias utilizadas para combatir el desarrollo de los tumores destruye al mismo tiempo el sistema de inmunidad del organismo humano, por lo cual tan común era que los pacientes muriesen a causa de una infección provocada por el tratamiento como a consecuencia de la propia enfermedad.


  La reputación de Raúl como investigador era impecable y el gobierno le envió cuatro módulos así como sustanciosas sumas de dinero con que entretenerse, contando con lo cual preparó un estudio comparativo dividiendo a los niños en dos grupos, uno experimental y otro de control, el segundo de los cuales sería tratado en las salas comunes del hospital utilizando exclusivamente los procedimientos de aislamiento habituales, tales como batas y mascarillas. Contrató a varios microbiólogos para realizar el recuento de gérmenes, obtuvo acceso a un centro informático del Instituto Tecnológico de California para analizar los datos obtenidos y se dispuso a iniciar el proyecto.


  Fue entonces cuando alguien planteó el problema del posible perjuicio psicológico que pudieran sufrir los niños del grupo experimental.


  Raúl minimizó el riesgo, pero hubo voces que no se mostraron tan convencidas. Aducían, basándose en razones de peso, que el proyecto sometería a niños de tan corta edad como dos años a lo que solamente podía definirse como privación sensorial, puesto que varios meses de aislamiento en una cabina de plástico significaba la anulación del contacto epidérmico con otros seres humanos y la segregación de todas las actividades de la vida normal. Un entorno protector, efectivamente, pero que podía resultar extremadamente nocivo desde un punto de vista psicológico. La cuestión merecería considerarse con atención.


  Por aquellos tiempos yo era un psicólogo recién licenciado y me ofrecieron ese puesto básicamente porque ninguno de mis colegas quería tener nada que ver con cualquier cosa relacionada con el cáncer. Y porque tampoco ninguno quería trabajar con Melendez-Lynch.


  Yo lo consideré una oportunidad extraordinaria de realizar una fascinante tarea de investigación y ocasión de oro para impedir una verdadera catástrofe emocional. La primera vez que me entrevisté con Raúl y traté de comunicarle mis ideas, me lanzó una breve mirada, reanudó la lectura del New England Journal y asintió distraído.


  Cuando terminé mi perorata, levantó la vista y dijo:


  —Supongo que necesitará usted un despacho.


  No eran lo que se dice unos inicios exactamente propicios, pero paulatinamente se fue convenciendo del valor y la eficacia de la consulta psicológica. Le importuné hasta conseguir que mandase construir la unidad de forma que cada cabina tuviera acceso a una ventana y a un reloj. Insistí hasta que obtuvo fondos para contratar a plena jornada a una puericultora que jugase con los niños y a una asistenta social para que atendiese a las familias. Mendigué hasta que se me concedió un sustancial período de tiempo del ordenador para analizar mis datos psicológicos. Al final los esfuerzos compensaron. Otros hospitales tenían que poner fin al aislamiento de los pacientes a causa de serios trastornos psicológicos, mientras que nuestros niños se adaptaban bien. Recopilé montones de datos y publiqué varios artículos, así como una monografía en colaboración con Raúl. Los hallazgos psicológicos suscitaron en el mundo científico mayor atención que los resultados médicos y al cabo de tres años Melendez-Lynch se había convertido en un entusiasta partidario de la atención psicosocial y en cierto modo se había humanizado.


  Nos hicimos amigos, aunque a un nivel relativamente superficial. A veces me hablaba de su infancia. Su familia, oriunda de Argentina, había huido de La Habana en una barca de pesca poco después de que Fidel Castro nacionalizase su plantación e incautase la mayor parte de sus bienes. Le enorgullecía pertenecer a un linaje de médicos y hombres de negocios. Todos sus tíos y la mayoría de sus primos, según me explicó, eran médicos, contándose entre ellos varios catedráticos. (Todos eran unos caballeros, salvo el primo Ernesto, despreciable cerdo comunista. Ernesto también era médico pero había abandonado familia y profesión para entregarse por entero a sus actividades de radical y asesino. Por más que millares de idiotas le venerasen como a un ídolo bajo el apodo de Che Guevara, para Raúl siempre sería el reprochable primo Ernesto, la oveja negra de la familia.)


  Si brillante era su vida profesional, no menos catastrófica era su vida privada. Las mujeres se sentían irresistiblemente atraídas por él pero al final su obsesivo carácter las ahuyentaba. Cuatro soportaron la prueba de unírsele en matrimonio y procreó once hijos, a la mayoría de los cuales no veía jamás.


  Era un hombre complejo y de trato difícil.


  Ahora estaba sentado en un sillón tapizado de plástico, en un modesto despacho aguantando por hombría el dolor de aquel serrucho que le hendía el cráneo.


  —Quisiera conocer al niño —dije.


  —Desde luego. Si quieres, te lo presento ahora.


  En el momento en que iba a ponerse de pie, entró Beverly Lucas en el despacho.


  —Buenos días, caballeros —dijo—. Alex, cuánto me alegro de verte.


  —Hola, Bev.


  Me levanté y nos saludamos con un breve beso.


  Tenía buen aspecto, aunque estaba notablemente más delgada de lo que yo recordaba. Años atrás era una estudiante de prácticas alegre, tal vez un poco inocentona, pero llena de ilusión por su trabajo. Ahora, cumplidos va los treinta años, su juvenil ingenuidad había dado paso a una madura y evidente firmeza. Era menuda y rubia, de mejillas sonrosadas y melena pajiza, rizada con una suave permanente. El rasgo dominante de la cara, redonda y franca, eran unos ojos inmensos de color avellana, desprovistos de la más leve sombra de maquillaje. No se adornaba con joya alguna y su atuendo era sencillo: falda azul marino que le cubría las rodillas, blusa de manga corta a cuadros rojos y azules, mocasines granates de tacón bajo. Llevaba al hombro una gran bandolera que depositó sobre la mesa.


  —Qué esbelta estás —dije.


  —Me dedico a correr. Fondo —declaró flexionando una pierna y echándose a reír.


  —Impresionante —comenté.


  —Me ayuda a mantener el equilibrio mental —repuso mientras se sentaba en el borde de la mesa—. ¿Y qué te trae por aquí después de tanto tiempo?


  —Raúl quiere que colabore en el caso de los Swope.


  Sin previo aviso la expresión de Beverly Lucas cambió. Las facciones se endurecieron aparentando más años de los que en realidad tenía.


  —Que tengas suerte —replicó con forzada amabilidad. Raúl se levantó y se dispuso a pronunciar un discurso.


  —Alex Delaware es una eminencia en el campo de la atención psicosocial a niños afectos de tumores malignos que…


  —Raúl —le interrumpí—, permite que sea Beverly quien me informe con detalle de este caso. Me parece superfluo que pierdas parte de tu valioso tiempo con informaciones que ella me puede proporcionar.


  —Desde luego —contestó tras lanzar una mirada a su reloj de pulsera. Y dirigiéndose a Beverly le ordenó—: Dele una información lo más detallada posible.


  —Por supuesto, doctor Melendez-Lynch —repuso ella acentuando con ironía su dulzura.


  —¿Quieres que te presente a Woody, Alex?


  —No hace falta, Raúl. Bev me acompañará.


  —Muy bien. Entonces me marcho —declaró lanzando una nueva ojeada al reloj—. Si me necesitas, llámame.


  Se quitó el estetoscopio que le pendía del cuello, se lo metió en el bolsillo y salió.


  —Lo siento —le dije a Beverly cuando estuvimos solos.


  —No te preocupes. No es culpa tuya. Es el gilipollas más grande de todo el hospital.


  —Eres la segunda persona a quien enfurece esta mañana.


  —Y habrá muchas más antes de que termine el día. ¿Quién ha sido la primera?


  —Nona Swope.


  —Ah. Nona. Esa está indignada con la vida.


  —Porque no debe haberla tratado muy bien —comenté.


  —Seguramente —asintió— aunque en mi opinión Nona ya estaba enfurecida antes de que su hermano tuviese cáncer. He intentado por todos los medios comunicar con ella, con ella y con el resto de la familia, pero todos se han cerrado en banda. Claro que tú —añadió con amargor— a lo mejor lo consigues.


  —Bev, no he venido aquí a hacer milagros. Anoche me llamó Raúl en pleno ataque de pánico, no me puso en antecedentes del caso y he venido para hacerle un favor a un amigo, ¿entendido?


  —Tendrías que elegir a tus amigos con más cuidado.


  No quise responder, permitiendo que Beverly asimilase el eco de sus propias palabras. La estratagema dio resultado.


  —Alex, discúlpame por ser tan repulsiva. Es que con este individuo es imposible trabajar. Cuando haces las cosas bien, ni te lo reconoce, pero cuando van mal organiza unos escándalos que no hay quien los aguante. He solicitado el traslado varias veces, pero hasta que no aparezca un desgraciado para cubrir mi puesto, estoy aquí clavada soportando sus impertinencias.


  —Nadie puede desempeñar este tipo de trabajo durante mucho tiempo —dije.


  —¡Si lo sabré yo! —exclamó—. La vida es demasiado corta. Por eso me decidí a correr. Llego a casa agotada, pero después de un par de horas de carrera noto que me he liberado de las tensiones y me siento como nueva.


  —Lo supongo. Estás guapísima.


  —¿Tú crees? Pasé una temporada preocupada porque adelgazaba demasiado, últimamente he perdido el apetito… Te debo parecer una egocéntrica rayana en la paranoia, quejándose de estas insignificancias cuando estoy rodeada de gente que sufre auténticos problemas.


  —Todo el mundo tiene derecho a quejarse.


  —Procuraré recordarlo —contestó esbozando una sonrisa y sacando una libreta del bolso—. Supongo que querrás un informe completo y detallado del caso Swope.


  —Me sería de utilidad, para qué voy a engañarte.


  —Es una familia misteriosa, Alex, una gente muy rara. La madre no dice ni pío, el padre habla por los codos y la hermana no soporta a ninguno de los dos.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por la forma que tiene de mirarles. Y también porque cuando ellos vienen al hospital, ella no aparece nunca. Da la impresión de que con ellos se siente desplazada. Viene siempre a horas intempestivas, por la noche, tarde ya, o por la mañana muy temprano, y cuando está aquí a Woody no le presta excesiva atención. Las enfermeras del turno de noche afirman que lo máximo que hace es quedarse sentada mirándolo fijamente, entre otras cosas porque el niño está dormido. De vez en cuando, entra en la cabina y le lee algún cuento, pero poco más. El padre tampoco se ocupa mucho de estimularla. En realidad, se dedica a tontear con las enfermeras y a hacer ver que se las sabe todas.


  —Raúl me dijo lo mismo.


  —Que Raúl sea un gilipollas no quiere decir que sea un cretino —replicó Beverly riéndose maliciosa—. Hablando en serio, el señor Swope es un individuo poco corriente. Es un hombre grandote, de pelo gris, con tripa de beber cerveza y barbita de chivo. Una especie de Buffalo Bill con el pelo corto. Además, no manifiesta en absoluto sus sentimientos; ya sé que, en el fondo, eso no es más que un rechazo de la realidad y que se trata de una reacción bastante frecuente, pero en su caso es exagerado. Tiene a su hijo ingresado en el hospital con un diagnóstico de cáncer y todo lo que se le ocurre es bromear con las enfermeras, fingir que todo le importa un bledo, explicar maravillas de sus huertos y de las portentosas plantas que cultiva e impresionar a todo el mundo utilizando un esotérico léxico botánico. No hace falta que te diga cómo acaban este tipo de individuos.


  —Haciendo una depresión nerviosa.


  —Exactamente. De repente se hunden, y listos. Reacción patológica al dolor.


  —No parece que el niño tenga mucho apoyo, que digamos.


  —La madre solamente. Debe ser la mujer menos liberada que he conocido en mi vida. Garland Swope es indiscutiblemente dueño y señor de la casa, pero es una buena madre, afectuosa, llena al niño de mimos y caricias, entra mucho en la cabina y en ningún momento ha dado muestras de la menor vacilación. Ya sabes lo mucho que impone el traje espacial a algunos padres. Pues a ella, nada; se lo puso como si tal cosa. Las enfermeras me han dicho que cuando cree que nadie la ve, se esconde en un rincón y se echa a llorar, pero en cuanto aparece el marido, se serena, se escuda tras una gran sonrisa y todo son «sí, querido» por aquí y «no, querido» por allá. Muy triste, la verdad.


  —¿Tú crees que quieren sacar al niño del hospital? —le pregunté.


  —Ya sé que Raúl opina que la culpa la tienen esos dos miembros de La Caricia; es del dominio público que todo lo que huela a sectas o a naturismo le pone histérico. De todos modos, no entiendo cómo puede estar tan seguro. A lo mejor el culpable de todo es él, quizás haya sido él mismo quien ha cortado la comunicación con esa gente. Cuando explica los detalles del tratamiento, se muestra bastante agresivo y hay padres que se echan atrás.


  —Él opina que el responsable es su adjunto.


  —¿Augie Valcroix? Augie marcha al son de su propia música, pero no es mala persona. Mira, es uno de los poquísimos médicos que se toma la molestia de prestar atención a la familia del enfermo y actuar como un ser humano. Él y Raúl se odian a muerte, cosa que conociéndoles no sorprende en absoluto. Augie opina que Raúl es un fascista y Raúl considera que Augie es un elemento subversivo. No puedes imaginarte lo divertido que es trabajar en este servicio, Alex.


  —¿Y de los miembros de esa secta, qué me dices?


  —¿Qué puedo decirte? —replicó alzándose de hombros—. Otra pandilla de almas perdidas. No es que sepa mucho de ellos; la verdad, hay tanta cantidad de sectas, asociaciones y comunidades marginales que sólo para diferenciarlas hay que ser especialista en la materia. Hace un par de días se presentó aquí una pareja. Él tenía aspecto de profesor: gafas, barba mal cuidada, atuendo informal. La mujer tenía más edad; rondaría los cincuenta y a pesar de que ya poco le quedaba, se veía que en su juventud había sido una belleza. Ambos tenían esa mirada ausente, esa especie de velo que se les pone a los que tienen la convicción de conocer el secreto del universo pero se niegan a compartirlo. Niños de Dios, Hare Krishnas, secta de Moon, adeptos a la Meditación Trascendental, Acariciadores, qué más da, todos son lo mismo.


  —Tú no crees que fueran ellos lo que disuadieron a los Swope ¿verdad?


  —Quizá fueron la gota que hizo rebosar el vaso —admitió—, pero no creo que fueran entera y exclusivamente los responsables. Lo que pasa es que Raúl está buscando respuestas fáciles, un chivo expiatorio a quien echar las culpas. Es su estilo, como el de casi todos los médicos: soluciones instantáneas para problemas complejos —declaró. Desvió la mirada y cruzó los brazos diciendo con suavidad—: Si supieras lo cansada que estoy de todo este ambiente.


  Procuré que la conversación no se apartase de los Swope.


  —Raúl piensa que quizá la edad de los padres pueda influir en todo esto. ¿Has notado algún signo de que el niño fuese fruto de un embarazo indeseado?


  —No he logrado establecer una relación que me permitiera rozar siquiera un tema tan íntimo como ese. Sólo he podido averiguar cuatro cosas de lo más elemental, y con ello ya me doy por satisfecha. El padre, todo sonrisas y llamándome «querida», lo único que hizo fue impedir que me acercase a su mujer, no fuera caso que estableciéramos una buena relación. Esa familia se ha cerrado a cal y canto, Alex, está blindada. Quién sabe, igual guardan secretos que no quieren que nadie descubra.


  «Quién sabe —pensé—. Quién sabe si les aterra hallarse en un entorno desconocido, lejos de casa, con un niño gravemente enfermo, y no quieren ponerse al desnudo ante el primer extraño que les aborda. Quién sabe, a lo mejor detestan a las asistentas sociales. Quién sabe, quizá son personas extremadamente celosas de su intimidad». Cuántos quién sabe…


  —¿Y Woody?


  —Un encanto. La verdad, desde que ingresó está tan mal que es difícil juzgar su verdadero carácter. Es precioso, una dulzura. ¿No son siempre los más dulces los que tienen que sufrir? —exclamó sacando un pañuelo del bolso y sonándose—. Qué cerrado está esto. Me lloran los ojos. Woody es una criatura deliciosa, bastante pasivo, un niño acostumbrado a complacer. Durante los tratamientos llora, la punción lumbar es muy dolorosa, ¿sabes?, pero se está quietecito y no causa problemas.


  Beverly se interrumpió y durante un instante pugnó por reprimir las lágrimas.


  —¡Es un crimen, un auténtico crimen, que quieran llevárselo del hospital! ¡Ya sabes que detesto a Melendez-Lynch pero Dios mío, esta vez tiene toda la razón! ¡Van a dejar morir a ese niño porque en algún punto nosotros hemos fallado y te aseguro que el mero hecho de pensarlo me está volviendo loca!


  Y tras golpear la mesa con el puño se puso de pie y empezó a recorrer el pequeño recinto de aquel atestado despacho. El labio inferior le temblaba.


  Al verlo me levanté, la estreché entre mis brazos y ella sepultó la cabeza en el calor de mi americana.


  —¡Soy una idiota!


  —No —contesté abrazándola con fuerza—. Si crees que has hecho algo mal, no lo eres.


  Se desprendió de mi brazo y se frotó los ojos. Cuando vi que había recuperado el dominio le dije:


  —Quisiera conocer a Woody.


  Asintió con un gesto de cabeza y me condujo a la Unidad de Corriente Laminar.


  Estaba compuesta por cuatro módulos dispuestos en hilera, como los compartimentos de un vagón de tren, protegidos unos de otros mediante unas cortinas que podían abrirse o cerrarse a voluntad por medio de un botón situado en el interior de cada habitación. Los tabiques de los módulos eran de plástico transparente y cada cabina parecía un gigantesco cubo de hielo de dos metros y medio de lado.


  Tres de las habitaciones estaban ocupadas. La cuarta estaba repleta de accesorios: juguetes, cunas, bolsas con prendas de vestir. En cada habitación, la cara interior de la pared protegida con cortinas consistía en una mampara de color gris perforada con multitud de orificios, que era el filtro por donde circulaba el aire con un silbido claramente audible. Las puertas de las habitaciones estaban divididas en dos mitades: la inferior, de metal, se hallaba cerrada y la superior, de plástico, quedaba entreabierta. Por esa abertura salían los microbios gracias a la velocidad con que se expulsaba el aire. Unían los cuatro módulos dos pasillos paralelos, el posterior reservado para los acompañantes y el anterior para uso exclusivo de médicos y personal sanitario.


  A medio metro de la puerta de cada módulo había una zona que prohibía la entrada, delimitada con cinta adhesiva roja marcadamente visible sobre el suelo de vinilo. A pocos centímetros de la que señalaba la entrada del módulo 2 me detuve y contemplé a Woody Swope.


  Estaba acostado, cubierto con las sábanas, con la cabeza vuelta hacia el lado contrario de donde nos hallábamos Beverly y yo. En la pared anterior del módulo había un par de guantes de plástico que permitían introducir la mano en aquel recinto permanentemente estéril. Beverly introdujo las manos y acarició suavemente a Woody en la cabeza.


  —Buenos días, cariño.


  Despacio y con manifiesto esfuerzo, el niño se dio media vuelta y se nos quedó mirando.


  —Hola.


  Una semana antes de que Robin se marchase al Japón, visitamos juntos una exposición de fotografías realizadas por Roman Vishniac. Constituían una crónica viva de los ghettos judíos de la Europa oriental pocos meses antes de que se produjera el holocausto. Muchas de las instantáneas eran de niños y la lente del fotógrafo había captado sin ellos advertirlo sus caritas, eternizando el terror y la confusión que revelaban. Eran unas imágenes de tan hondo patetismo que al salir lloramos.


  Los enormes ojazos de aquel niño encerrado en una habitación de plástico reavivaron mi memoria suscitando los mismos sentimientos.


  Tenía una cara pequeñita y delgada, la piel tensa sobre una delicada estructura ósea y de una palidez que la luz artificial del interior del módulo acentuaba hasta tornarla casi translúcida. Tenía los ojos negros, como su hermana, y brillantes a causa de la fiebre. El cabello que le aureolaba la cabeza era una abundante mata de rizos color caoba. La quimioterapia, si llegaba a sometérsele a dicho tratamiento, daría cumplida cuenta de esos rizos, ofrendándole un brutal aunque provisional recuerdo de la grave enfermedad que padecía.


  Beverly dejó de acariciarle el cabello y agitó el guante. El niño lo agarró y consiguió esbozar una sonrisa.


  —¿Cómo te encuentras esta mañana, cielo?


  —Bien —contestó con voz suave y apenas audible a través del tabique de plástico.


  —Te presento al doctor Delaware, Woody.


  Al oír el tratamiento que precedía a mi nombre se acobardó y hasta retrocedió en la cama.


  —Este doctor no pone inyecciones, Woody. Solamente habla con los niños, como yo.


  Aunque estas palabras le tranquilizaron, siguió mirándome con temor.


  —Hola, Woody —le dije—. ¿Nos damos la mano?


  —Bueno.


  Introduje la mano en el guante que Beverly acababa de abandonar. Lo noté caliente y seco y recordé que era por efecto del talco que lo protegía. Introduciéndolo en el módulo, busqué la mano del niño y la encontré. Qué pequeño tesoro. La estreché con suavidad y la solté.


  —Veo que ahí dentro tienes unos cuantos juegos. ¿Cuál es tu preferido?


  —Las damas.


  —A mí también me gustan las damas. ¿Juegas a menudo?


  —Bastante.


  —Debes de ser muy listo para saber jugar a las damas.


  —Un poco —repuso con la sombra de una sonrisa.


  —Estoy seguro de que ganas muchas veces.


  La sonrisa se ensanchó. Tenía unos dientes blancos y muy regulares pero las encías aparecían enrojecidas e inflamadas.


  —Y además te gusta ganar.


  —Sí. A mamá siempre la gano…


  —¿Y a tu papá?


  Frunció el ceño perplejo.


  —No juega a las damas.


  —Ya. Pero si jugara, le ganarías.


  Asimiló estas palabras durante un buen minuto y luego contestó:


  —Sí, creo que sí. Pero mi papá no sabe mucho de juegos.


  —¿Y aparte de tu mamá, juegas con alguien más?


  —Con Jared, pero ya no vive en el pueblo.


  —¿Y con quién más además de Jared?


  —Con Michael y Kevin.


  —¿Son niños de tu escuela?


  —Sí. He terminado el parvulario. El año que viene empiezo la básica.


  Se le notaba alerta y despierto aunque evidentemente muy debilitado. Hablar conmigo le fatigaba y el fuelle del pecho manifestaba el esfuerzo.


  —¿Y si tú y yo jugáramos una partida de damas?


  —Bueno.


  —Mira, puedo jugar desde aquí afuera con estos guantes o ponerme un traje espacial y entrar dentro de la habitación contigo. ¿Qué prefieres?


  —No sé.


  —Yo preferiría entrar en la habitación —contesté. Y volviéndome hacia Bev le pregunté—: ¿Puede ayudarme alguien a ponerme el traje? Hace mucho tiempo que no lo he hecho.


  —Claro.


  —Estaré aquí dentro de un instante, Woody.


  Me despedí con una sonrisa y me aparté del tabique de plástico. Del módulo contiguo llegaba el sonido de una música bailable. Lancé una ojeada y divisé un par de largas piernas negras que se balanceaban a un lado de una cama. Tendido con languidez sobre las sábanas, un muchacho de color miraba al techo siguiendo el ritmo de una música que a todo volumen transmitía un radiocassette colocado sobre la mesita de noche, insensible al parecer a las agujas intravenosas que llevaba clavadas en ambos antebrazos.


  —¿Lo ves? —dijo Bev levantando la voz para hacerse oír—. Ya te lo dije. Un niño encantador.


  —Sí lo es —convine—. Parece muy listo.


  —Según los padres, es un niño muy despierto. La fiebre le ha debilitado mucho, pero todavía consigue comunicar muy bien. Las enfermeras lo adoran y la noticia de que van a llevárselo ha puesto muy nervioso a todo el mundo.


  —Haré todo lo que pueda. De momento voy a empezar por entrar ahí.


  Beverly pidió ayuda y en seguida apareció una diminuta enfermera filipina transportando un paquete envuelto en grueso papel marrón con un rótulo que indicaba: ESTÉRIL.


  —Quítese los zapatos y colóquese aquí —me ordenó la enfermera, minúscula pero autoritaria, señalando un punto contiguo al límite señalado por la cinta roja.


  Después de lavarse las manos con Betadin, desempaquetó unos guantes para asegurarse de que no sufrían imperfección alguna, extrajo del paquete un traje espacial doblado que colocó dentro de la zona limitada por la cinta roja. Le costó un poco desdoblar el traje, que parecía un arrugado acordeón pero al fin descubrió los orificios destinados a los pies y me ayudó a introducirme en ellos. Luego, con gran destreza, agarró los bordes y tiró hacia arriba hasta cerrar la costura correspondiente al cuello. Como era tan menuda, tuvo que ponerse de puntillas pero yo le facilité la tarea doblando las rodillas.


  —Gracias —exclamó con una risita—. Ahora, los guantes. No toque nada hasta que los lleve puestos.


  Trabajaba con tanta rapidez que pronto tuve las manos enfundadas en unos guantes quirúrgicos de plástico y la boca oculta tras una mascarilla de papel. El casco, una especie de capucha confeccionada con igual papel que el traje y provista de una visera de plástico, me cubrió la cabeza y quedó sujeta al traje mediante tiras de Velero.


  —¿Qué tal se encuentra?


  —Muy elegante.


  El traje era opresivamente caluroso y sabía que dentro de pocos minutos, a pesar de la constante corriente de aire del módulo, estaría empapado de sudor.


  —Es el modelo continental —comentó con una sonrisa—. Ya puede entrar. Máximo permitido, media hora. El reloj está ahí arriba. A lo mejor estamos ocupadas y no podemos venir a avisarle, así que tenga la bondad de consultarlo de vez en cuando.


  —Será suficiente —contesté. Y dirigiéndome a Bev le dije—: Gracias por tu ayuda. ¿Tienes idea de cuándo vendrán los padres?


  —Vangie —le preguntó a la enfermera—, ¿han dicho los Swope cuándo vendrían?


  La enfermera filipina agitó la cabeza.


  —Generalmente vienen por la mañana, a esta hora más o menos. Si no aparecen pronto, no lo sé. Puedo dejarles recado de que le llamen doctor…


  —Delaware. Dígales, por favor, que estaré aquí mañana a las ocho y media y si vienen antes, tenga la bondad de rogarles que me esperen.


  —A las ocho y media los encontrará aquí.


  —Mira —dijo Bev—, tengo el número del sitio donde se hospedan, un motel de un barrio del oeste. Les llamaré y les dejaré un recado. Si aparecen hoy más tarde, ¿quieres volver?


  Reflexioné un instante. Ninguna ocupación que no pudiese esperar.


  —Sí. Llama a mi centralita. Allí sabrán dónde localizarme —añadí dándole el número.


  —De acuerdo. Alex, más vale que entres antes de que atrapes a varios millones de microbios. Hasta pronto.


  Se colgó el bolso al hombro y salió.


  Yo penetré en la Unidad de Corriente Laminar.


  Woody se había incorporado y sus negros ojazos siguieron todos mis movimientos.


  —Parezco un astronauta, ¿eh?


  —Pero sé que eres tú contestó muy serio. A todos se les ve distintos.


  —Vaya, qué listo eres. A mí me costaba mucho reconocer a las personas cuando se ponían estos trajes.


  —Hay que mirar con cuidado, con los ojos muy abiertos.


  —Ya. Seguiré tu consejo.


  Cogí la caja de fichas y desplegué el tablero colocándolo sobre la mesa que a modo de brazo se acercaba o alejaba de la cama a voluntad.


  —¿Qué color quieres?


  —No sé.


  —Las negras salen, si no recuerdo mal. ¿Quieres salir tú primero?


  —Creo que sí.


  Jugaba con precoz brillantez pues sabía urdir estratagemas, planear movimientos y pensar las jugadas en ordenada secuencia. Indudablemente, era un chiquillo inteligente.


  En un par de ocasiones traté de iniciar una conversación pero me ignoró, no por timidez ni falta de educación sino porque estaba tan concentrado en el tablero que ni siquiera oía el sonido de mi voz. Cuando terminaba una jugada, se recostaba en las almohadas con expresión satisfecha en aquella carita seria y decía: «Ya. Te toca a ti», con una voz dulcificada por la fatiga.


  Nos hallábamos a mitad de la partida y se estaba divirtiendo de lo lindo, cuando se llevó las manos al vientre y profirió un grito de dolor.


  Le ayudé a tumbarse y le toqué la frente. Tenía unas décimas de fiebre.


  —Te duele la barriga, ¿verdad?


  Asintió con la cabeza y con el dorso de la mano se enjugó los ojos.


  Oprimí el botón para llamar a la enfermera. Al otro lado del tabique de plástico apareció Vangie, la filipina.


  —Dolor abdominal. Febril —le comuniqué.


  Ella frunció el ceño y desapareció, regresando con un vaso lleno de líquido que sostenía en una mano enguantada.


  —Acerque la mesa hacia aquí, doctor —dijo colocando la medicina sobre el tablero de formica.


  —Ya puede cogerla y dársela, el médico de guardia pasará antes de una hora.


  Regresé junto al niño y le ayudé a incorporarse sujetándole la nuca con una mano mientras con la otra le acercaba el vaso a los labios.


  —Ánimo, Woody. Esto hará que no te duela tanto.


  —Sí, doctor Delaware.


  —Y ahora creo que lo mejor es que descanses un poco. Has jugado muy bien.


  Asintió con la cabeza y los rizos se agitaron.


  —¿Empate?


  —Creo que sí, aunque al final me estabas poniendo en apuros. ¿Quieres que vuelva otra vez a jugar otra partida?


  —Sí —contestó cerrando los ojos.


  —Ahora, descansa.


  Cuando hube salido de la habitación y me hube despojado del traje de papel, Woody dormía con los labios entreabiertos, chupeteando con suavidad la blandura de la almohada.
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  A la mañana siguiente circulaba hacia el este por Sunset Boulevard bajo un cielo rayado de nubes plomizas, evocando las pesadillas que me habían asaltado la noche anterior, las mismas imágenes lóbregas y fantasmales que me envenenaban el sueño cuando empecé a trabajar en el servicio de oncología. Librarme de aquellos demonios me había costado un año entero y ahora me preguntaba si realmente los había ahuyentado o habían permanecido aletargados en mi subconsciente, prontos a ensañarse nuevamente contra mí.


  El mundo de Raúl era un antro de locura y me descubrí odiándole por haberme arrastrado nuevamente a aquel infierno.


  Los niños no habían de padecer cáncer.


  Nadie había de padecer cáncer.


  Las enfermedades sujetas al dominio de aquel devastador cangrejo eran actos de traición histológica, pues el organismo se asaltaba a sí mismo demoliéndose, violándose, asesinándose en medio de un devorador frenesí de células canallas, irremisiblemente trastornadas.


  Introduje una cinta de Lenny Breau en la platina confiando que la fluidez del genio del guitarrista me apartara de la mente imágenes de módulos de plástico, niños calvos y un chiquillo de rizos de color caoba con una expresión en los ojos que preguntaba: ¿Por qué me ha tocado a mí? Pero, seguía viendo aquella cara y las de tantos niños enfermos que había conocido, entretejidas con los arpegios, efímeras, persistentes, rogando que les salvaran.


  En aquel estado de ánimo, hasta la inmundicia que señalaba la entrada de Hollywood me pareció tolerable y sus furcias semidesnudas poco menos que benévolas puritanas, bondadosas y todo corazón.


  Recorrí los últimos dos kilómetros de la avenida acobardado por un triste temor, aparqué el Seville junto a los coches de los restantes médicos y con la cabeza gacha crucé la puerta principal del hospital procurando evitar indeseados encuentros sociales.


  Subí a pie los cuatro pisos que me separaban del servicio de oncología y había recorrido la mitad del pasillo cuando oí el alboroto. Al abrir la puerta que conducía a la Unidad de Corriente Laminar, el volumen aumentó de intensidad.


  De pie, vestido con bata blanca, dando la espalda a los cuatro módulos y con los ojos saliéndose de las órbitas aparecía Raúl abroncando en un inglés salpicado de maldiciones en español a un grupo compuesto por tres personas.


  Beverly Lucas, la primera de ellas, se cubría el pecho con el bolso sujetándolo a modo de escudo que mal habría de protegerla porque las manos que lo aferraban temblaban violentamente. Miraba con fijeza un punto remoto, situado detrás de los hombros de Melendez-Lynch y se mordía los labios pugnando por no sollozar de rabia y humillación.


  La cara ancha y carnosa de Ellen Beckwith ostentaba la expresión confusa y aterrorizada de quien se ve atrapada en el tumulto de un sanguinario e incomprensible ritual. Se la veía dispuesta a confesar, pero insegura del crimen cometido.


  El tercer componente del grupo era un sujeto alto, desgreñado, de rostro de podenco y ojos achinados de párpados caídos. Vestía con dejadez una bata blanca desabrochada que dejaba ver unos tejanos descoloridos y una camisa barata, de esas que en tiempos se llamaron psicodélicas pero que actualmente sólo merecía los calificativos de chillona y vulgar. Un cinturón con una exagerada hebilla en forma de cabeza de piel roja ceñía un estómago de aspecto blando. Tenía los pies grandes, de dedos largos, casi prensiles, detalle que pude apreciar puesto que los llevaba enfundados, sin calcetines, en esas sandalias mexicanas que reciben el nombre de huaraches. Iba bien afeitado, tenía el cutis pálido y el desgreñado cabello castaño, veteado ya de gris, le colgaba más abajo de los hombros. Un collar de conchas rodeaba un cuello en que empezaba a insinuarse la curva de una sotabarba.


  Permanecía impasible, como sumido en trance, con una serena expresión en aquella mirada encapuchada.


  Al verme entrar, Raúl interrumpió la reprimenda.


  —Ha desaparecido, Alex —me comunicó señalando la habitación de plástico donde menos de veinticuatro horas antes estaba yo jugando a las damas. La cama aparecía vacía—. Escamoteado bajo las mismísimas narices de quienes se autoproclamaban profesionales —añadió desechando al terceto con un desdeñoso gesto de la mano.


  —¿Por qué no hablamos en otro sitio? —insinué. El muchacho de color que ocupaba la habitación contigua observaba a hurtadillas la escena sin poder disimular su desconcierto.


  Raúl ignoró por completo mi sugerencia.


  —¡Fueron ellos, esos malditos naturistas charlatanes! Se presentaron aquí haciéndose pasar por técnicos del servicio de radiología y simplemente lo secuestraron. Tal como lo oyes. ¡Claro que si alguien hubiese mostrado un ápice de sentido común y se hubiera tomado la molestia de consultar mis indicaciones para comprobar si se había ordenado tratamiento radiológico, esta…, esta canallada no se hubiera producido!


  Aludía a la negligencia de la enfermera gorda, que parecía a punto de romper a llorar. El componente masculino del trío salió del trance para intentar defenderla.


  —No puede pretender que una enfermera tenga mentalidad de policía —declaró en un inglés matizado por un ligerísimo acento francés.


  Raúl aprovechó la intervención para convertirle en blanco de sus ataques.


  —¡Usted haga el favor de reservarse sus infortunados comentarios! Si tuviera la menor noción de lo que es y para qué sirve la medicina, seguramente no nos hallaríamos en esta desgraciada situación. ¡Mentalidad de policía! ¡Si con ello quiere decir extremar la vigilancia y el cuidado para asegurar la inmunidad y defensa de un paciente, más hubiera valido que esta señora tuviese mentalidad de policía! ¡Esto no es una reserva india, Valcroix! ¡Aquí procuramos detener el avance de enfermedades mortales con métodos científicos y empleando el cerebro que Dios nos dio para establecer hipótesis, hacer deducciones y tomar decisiones cuando se halla en juego la vida de un ser humano! ¡Una unidad de aislamiento no se dirige como una terminal de autobuses, permitiendo que entre y salga gente cuando les venga en gana y aceptando sin más ni más la identidad de unos impostores que raptan a un paciente ante las mismísimas narices de un personal incompetente, gandul e irresponsable!


  Por toda respuesta el otro médico dibujó una sonrisa cósmica mientras regresaba a las brumas del país de nunca jamás.


  Raúl le miraba furibundo, dispuesto a abalanzarse de nuevo sobre él. Del otro lado de la pared de plástico, el muchacho de color contemplaba la confrontación con ojos de espanto. En el tercer módulo, una madre que visitaba a su hijo nos miró asustada y con gesto protector cerró las cortinas.


  Tomé a Raúl por el codo y lo conduje a la garita de las enfermeras. Allí estaba la filipina actualizando gráficas y haciendo anotaciones. Tras lanzarnos una breve mirada agarró los papeles y se escabulló.


  Raúl cogió un lápiz de la mesa, lo partió, arrojó los pedazos al suelo y de un puntapié los lanzó contra un rincón.


  —¡Será desvergonzado! ¡Tener el descaro de discutirme delante del personal auxiliar! ¡Le voy a cancelar el contrato y así me libraré de él de una vez para siempre!


  Se pasó una mano por la frente, se mordisqueó el bigote y empezó a tironearse de las mejillas hasta que la tez morena se tornó rosada.


  —Se lo han llevado —declaró—. Tal como lo oyes.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Lo que pienso hacer es buscar a esos Acariciadores y, en cuanto los encuentre, estrangularles con mis propias manos y luego…


  —¿Quieres que informe al departamento de seguridad? —le interrumpí descolgando el teléfono.


  —¿Para qué? No son más que un hatajo de borrachos seniles que bastante tienen con acertar a no perder el rumbo…


  —¿Y la policía? Se trata de un secuestro.


  —No —repuso de inmediato—. La policía rehusará intervenir y la prensa ventilará el asunto convirtiéndolo en un escándalo.


  En aquel momento encontró la historia clínica de Woody y empezó a hojearla emitiendo un bufido.


  —¡Radiología! ¿Cómo iba yo a prescribir rayos X para una criatura cuyo tratamiento aún no está decidido? Es absurdo. Pero ya nadie se toma la molestia de pensar. Una panda de autómatas, eso es lo que son.


  —¿Qué piensas hacer? —repetí.


  —¡Ojalá lo supiera! —admitió arrojando con furia la historia de Woody sobre la mesa.


  Durante unos instantes permanecimos sumidos en un lúgubre silencio.


  —Estarán ya a medio camino de Tijuana —dijo—, en peregrinación a una de esas malditas clínicas de Laetrile. ¿Has visto alguna vez cómo son esos lugares? Murales de cangrejos decorando unas mugrientas paredes de adobe. ¡Creen que eso les va a salvar! ¡Idiotas!


  —Es posible que no hayan ido a ninguna parte. ¿Por qué no lo comprobamos?


  —¿De qué manera?


  —Beverly tiene el número del hotel en que se alojan. Podemos llamar y averiguar si han dejado la habitación.


  —Jugar a los detectives, sí ¿por qué no? Ve a buscarla y dile que venga.


  —Trátala con consideración, Raúl.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  Con un gesto de la mano llamé a la asistenta social arrancándola del cónclave celebrado con Valcroix y Ellen Beckwith, quien me lanzó esa mirada que suele reservarse para los infectados por la peste.


  Le comuniqué a Beverly lo que deseábamos y ella asintió con un fatigado gesto de cabeza.


  Ya en el interior de la garita evitó mirar a Raúl y en silencio marcó el número de teléfono. Tras un breve diálogo con el encargado del motel colgó y nos dijo:


  —No puede decirse que ese individuo se mostrase exactamente ansioso de colaborar. Me ha dicho que hoy no les ha visto pero no han dejado la habitación. El coche sigue ahí.


  —Si quieres —propuse—, puedo ir a verles e intentar hablar con ellos.


  Raúl consultó su agenda.


  —Reuniones hasta las tres. Las suspendo. Vamos.


  —No considero conveniente que vengas tú, Raúl.


  —¡Esto es absurdo, Alex! El médico soy yo y el asunto a tratar es de índole médica…


  —Sólo nominalmente. Permíteme que sea yo quien lo maneje.


  Las espesas cejas se fruncieron y en aquellos ojillos como granos de café brilló la cólera. Empezó a replicar pero le interrumpí.


  —Debemos considerar como mínimo la posibilidad —dije extremando la suavidad— de que la causa de este problema sea un conflicto entre la familia del paciente y tú.


  Se me quedó mirando perplejo, asegurándose de que lo oído era correcto, luego se sonrojó, se tragó la cólera y por último levantó ambas manos con ademán de desesperación.


  —¿Cómo puedes siquiera sugerir…?


  —No afirmo nada. Sólo digo que debemos considerar tal posibilidad. Nuestro objetivo es conseguir que el niño regrese al hospital a fin de que reciba el tratamiento adecuado. Creo que para lograr nuestro propósito debemos tener en cuenta todos los factores y contingencias que puedan frustrarlo.


  Estaba más rabioso que una fiera, pero mi réplica le hizo recapacitar.


  —Muy bien. Ve tú mismo. Si no te acompaño no es por falta de ocupaciones.


  —Quiero que me acompañe Beverly. De todos es la que siente más simpatía por esa familia.


  —De acuerdo, de acuerdo. Llévate a Beverly. Llévate a quien quieras.


  Se enderezó el nudo de la corbata y alisó en la bata blanca arrugas inexistentes.


  —Y ahora te ruego me disculpes, amigo mío —dijo esforzándose por imprimir a sus palabras un tono de cordialidad—. Debo acudir al laboratorio.


  El motel Brisas del Mar se hallaba en Pico oeste y surgía entre bloques de pisos baratos, escaparates polvorientos y talleres de reparación de automóviles en una deslucida franja de la avenida que discurre por los barrios en que Los Ángeles cede al avasallamiento de Santa Mónica. Era un edificio de dos plantas, desconchada fachada de color chartreuse e inclinadas barandillas de hierro forjado pintadas de rosa carmín. Contaría con unas treinta habitaciones que daban a un aparcamiento asfaltado y a una piscina llena de un agua verdosa y saturada de algas. La única brisa perceptible era el humeante estrato de gases del tubo de escape que brotaba del grasiento pavimento, cuando nos detuvimos junto a una caravana con matrícula de Utah.


  —No es exactamente un cinco estrellas —comenté al bajarme del Seville—. Y está bastante lejos del hospital.


  —Cuando vi la dirección ya se lo dije —repuso Beverly— pero no hubo forma de convencer al padre. Declaró que quería estar cerca de la playa para respirar aire puro. Hasta empezó a perorar afirmando que habría que trasladar el hospital a un lugar próximo al mar a causa de lo perjudicial que es la contaminación para los enfermos. Ya te dije que era un individuo muy raro.


  La recepción consistía en una garita acristalada a la que se accedía por una combada puerta de conglomerado de madera. Un iraní enjuto, con gafas y con la vaga expresión de un fumador de opio habitual, aparecía sentado tras un mostrador de plástico, plegable y desportillado, enfrascado en la lectura del Código de Circulación. Una esquina de la estancia la ocupaba un expositor giratorio donde se alineaban peines y gafas de sol baratas y la otra, una mesita baja cubierta de revistas de viajes atrasadas.


  El iraní fingió no advertir nuestra presencia. Carraspeé con fervor de tuberculoso y entonces con suma lentitud levantó la mirada.


  —¿Sí?


  —¿Qué habitación ocupa la familia Swope?


  Nos miró de arriba a abajo, decidió que no éramos de temer, contestó: «La quince» y regresó al maravilloso mundo de las señales de tráfico.


  Aparcado ante la habitación número 15 había un polvoriento Chevrolet familiar de color marrón. A excepción de un jersey en el asiento delantero y una vacía caja de cartón en la bandeja posterior, el vehículo estaba vacío.


  —Es el de los Swope —afirmó Beverly—. Generalmente lo aparcaban ante la puerta principal, zona prohibida. Recuerdo que una vez en que el guardia de seguridad les avisó colocándoles una multa en el parabrisas, Emma salió llorando, diciendo que tenía a su hijo enfermo, y el guardia la rompió.


  Llamé a la puerta. No obtuve respuesta. Volví a llamar, esta vez golpeando con más fuerza. Tampoco obtuve respuesta. La habitación poseía una única y mugrienta ventana, pero unas cortinas de hule impedían contemplar el interior. Llamé una vez más y al ver que nada interrumpía el silencio regresamos a la recepción.


  —Perdone —dije—, ¿sabe si los señores Swope están en su habitación?


  Una letárgica negativa con la cabeza.


  —¿Hay una centralita para avisarles por teléfono? —le preguntó Beverly.


  El iraní levantó los ojos y parpadeó.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren? —repuso con expresión adusta y un inglés lastrado por un fuerte acento extranjero.


  —Somos del Hospital Pediátrico del Oeste. El hijo de los señores Swope está ingresado allí para ser sometido a un tratamiento. Es muy importante que hablemos con ellos.


  —No sé nada —contestó devolviendo la mirada al código.


  —¿Hay centralita? —repitió Beverly.


  Un apenas perceptible asentimiento de cabeza.


  —Pues tenga la bondad de llamar a su habitación.


  Con un teatral suspiro se puso de pie y cruzó una puerta que había al fondo. Un minuto después volvía a aparecer.


  —No hay nadie.


  —Pero su coche está ahí.


  —Mire señora, no sé nada de coches. Si quiere una habitación, muy bien. Si no, déjeme en paz.


  —Llama a la policía, Bev —dije yo.


  Como si el iraní se hubiera tragado una dosis de anfetaminas, la cara se le avivó y rompió a hablar y a gesticular con renovado vigor.


  —¿Por qué la policía? ¿Por qué me causan problemas?


  —Problemas, ninguno —repuse—. Lo único que ocurre es que debemos hablar con los señores Swope.


  —Han salido a pasear. Los he visto. Caminaban hacia allá —contestó señalando al este.


  —Poco probable. Tienen un niño muy enfermo —repliqué, indicando luego a Bev—: En la estación de servicio de la esquina he visto un teléfono. Llama a la policía y denuncia una desaparición sospechosa.


  Ella se dirigió hacia la puerta.


  El iraní plegó el mostrador y se acercó a nosotros.


  —¿Qué quieren? ¿Por qué me causan problemas?


  —Escúcheme —le dije—, no me importa en absoluto la clase de jueguecitos que autoriza usted en otras habitaciones. Hemos de hablar con la familia de la quince.


  Se sacó del bolsillo una anilla repleta de llaves.


  —Vengan. No están. Se lo enseñaré. Luego me dejan en paz, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Los pantalones le hacían bolsas y el bajo de las perneras se le agitaba mientras cruzaba a zancadas el asfalto mascullando maldiciones y haciendo tintinear el llavero.


  Un rápido giro de la muñeca y la cerradura cedió. La puerta gimió al abrirse. Entramos. El iraní palideció, Beverly murmuró: «¡Dios mío!» y yo traté de dominar una creciente sensación de terror.


  La habitación, que era pequeña y estaba a oscuras, había sido salvajemente saqueada.


  Los bienes terrenales de la familia Swope habían sido extraídos de tres maletas de cartón que aparecían aplastadas encima de una de las dos camas gemelas. Desparramados por todas partes había prendas de vestir y artículos de tocador: varios frascos rotos derramaban loción, champú, detergente en viscosos regueros que atravesaban la raída moqueta. De la onda del cordón que formaba la lámpara del techo colgaba ropa interior femenina y una lluvia de confeti producida por el destrozo sistemático de libros de bolsillo y periódicos inundaba el suelo y el mobiliario. Por todas partes se veían latas de conservas machacadas y envases de comida desgarrados que rezumaban el contenido convertido en montones cuajados o petrificados. La habitación hedía a muerte y podredumbre.


  Junto a una de las camas había un sector de la moqueta limpio de basura pero no vacío. Lo ocupaba una mancha amebiforme de color marrón oscuro y unos quince centímetros de anchura.


  —¡Oh no! —exclamó Beverly que se tambaleó, perdió el equilibrio y hubiera caído al suelo de no haberlo yo impedido.


  No es preciso pasar mucho tiempo en un hospital para reconocer el aspecto de la sangre reseca.


  La cara del iraní parecía de cera. Las mandíbulas se le abrían y cerraban sin emitir el más leve sonido.


  —Vamos —le dije agarrándole por aquellos hombros huesudos y conduciéndole al exterior—. Ahora sí hay que llamar a la policía.


  Resulta muy agradable conocer a alguien dentro de la policía. Sobre todo cuando ese alguien es tu mejor amigo y no va a considerarte sospechoso cuando llamas para denunciar un crimen. Evité deliberadamente llamar al 911 y solicité directamente la extensión de Milo. Estaba en una reunión pero insistí un poco y le avisaron.


  —Inspector Sturgis al aparato.


  —Milo, soy Alex.


  —Hola. Acabas de arrancarme de una conferencia fascinante. Por lo visto, el oeste de esta ciudad se ha convertido en lugar de última moda para instalar laboratorios clandestinos de fenciclidina. Alquilan casas suntuosas y aparcan Mercedes a la entrada del jardín. Yo, que no estoy en la Brigada de Narcóticos, no veo por qué tengo que enterarme de tantos detalles, pero anda a explicárselo a los jefes. Bueno, ¿qué ocurre?


  Se lo dije y de inmediato la voz adoptó un tono cortante y profesional.


  —Entendido. Quédate ahí. No permitas que nadie toque nada. Voy a ponerlo todo en marcha. Acudirá bastante gente, o sea que procura que la chica no se asuste. Voy a zafarme de esa reunión y estaré ahí lo antes que pueda, pero como quizá no sea el primero en llegar, si alguien te pone en apuros menciona mi nombre y confía que tal cosa no aumente tus dificultades. Hasta ahora.


  Colgué y me acerqué a Beverly. Tenía la mirada exhausta y perdida del viajero extraviado. Le pasé un brazo por el talle y la obligué a sentarse junto al iraní, que había progresado hasta murmurar en lengua farsi, evocando sin duda sus felices años en tierras del Ayatollah.


  Al otro lado del mostrador había una máquina de café. Serví tres vasos. El iraní aceptó el que le di con gratitud, lo cogió con ambas manos y empezó a beber sorbiendo con ruido. Beverly colocó el suyo en la mesa y yo bebí el mío a sorbos mientras esperábamos.


  Al cabo de cinco minutos divisamos los primeros destellos de los coches de la policía.


  6


  Los dos policías de uniforme eran gigantes de poderosa musculatura. Uno era blanco y rubio; el otro, negro como el carbón, parecía el negativo fotográfico de su compañero. Nos interrogaron con brevedad, dedicando la mayor parte del tiempo al empleado iraní, a quien detestaron instintivamente manifestándolo como tienen por costumbre los policías de Los Ángeles, es decir, mostrándose exageradamente corteses.


  La mayoría de las preguntas se referían a cuándo había visto por última vez a los Swope, qué automóviles habían entrado y salido, de qué modo se había comportado la familia, quién les había telefoneado. De dar crédito al encargado, el motel era un oasis de inocencia y él, el candoroso muchacho que no percibe maldad en rostro, gesto ni voz alguno.


  La policía acordonó la zona que rodeaba a la habitación número 15. La visión del vehículo oficial en el centro del aparcamiento debió encrespar algunos ánimos porque en varias habitaciones vi dedos que levantaban la punta de la cortina. También los policías lo advirtieron y en broma comentaron la conveniencia de avisar a la brigada del vicio.


  Llegaron otros dos vehículos policiales, blancos y negros, que entraron en el aparcamiento y se estacionaron sin orden ni concierto. De ellos bajaron otras dos parejas uniformadas que se reunieron con la primera, comentando la situación mientras fumaban un cigarrillo. Les seguía una furgoneta con técnicos que realizarían el examen pericial y la reconstrucción del crimen, así como un Matador de color bronce sin distintivo oficial alguno.


  El hombre que salió del Matador rondaría los treinta y cinco años, era alto, de complexión robusta y andares torpes, desgarbados. Tenía una cara ancha, asombrosamente desprovista de arrugas pero en cambio visiblemente marcada por las cicatrices de una seria erupción de acné juvenil. Unas cejas espesas y caídas ensombrecían unos fatigados ojos de un verde intenso y luminoso. El pelo, que era negro, lo llevaba muy corto en la nuca y por los lados pero largo en la coronilla y en la frente, en abierto desafío a los dictados de cualquier estilo de peinado conocido. Un rebelde remolino formaba un abundante copete acabado en un mechón que le caía sobre las cejas. Igualmente ordinarias eran las patillas, que se prolongaban hasta los exiguos lóbulos de las orejas, y las prendas que componían su indumentaria: una arrugada americana a cuadros con demasiado turquesa, camisa azul marino, corbata a rayas grises y azules y unos pantalones de un tono celeste cuya excesiva largura apenas si dejaba adivinar las puntas de unos botines de piel vuelta.


  —Ese ha de ser policía a la fuerza —comentó Beverly.


  —Es Milo.


  —Ah…, tu amigo —replicó bastante violenta.


  —No te preocupes. Justamente es lo que es.


  Milo habló unos instantes con los agentes, sacó luego un lápiz y un bloc de notas, saltó sobre la cinta que acordonaba la entrada de la habitación quince y penetró en su interior. Permaneció un rato dentro y salió tomando notas.


  Con rápidas zancadas se dirigió hacia la recepción. Me puse de pie y salí a recibirle a la entrada.


  —Hola, Alex. —Su mano fuerte y acolchada estrechó la mía con fuerza—. Menudo zafarrancho hay ahí dentro. Todavía no sé cómo llamarlo.


  Vio entonces a Beverly, se acercó a ella y se presentó.


  —Con este individuo —le dijo señalándome a mí— inevitablemente se verá metida en problemas.


  —Ya me doy cuenta.


  —¿Tiene usted prisa? —le preguntó.


  —Esta mañana ya no voy a volver al hospital —contestó Beverly—. Hasta las tres y media estoy libre. A esa hora me voy a correr.


  —¿Correr? ¿Como estímulo cardiovascular? Sí, yo también lo intenté pero me dolía el pecho y empecé a ver visiones de mortalidad.


  Beverly sonrió un tanto incómoda, sin saber exactamente cómo definir a aquel personaje. Milo resulta en diversos aspectos una compañía sumamente agradable cuando uno tiene las ideas claras y los prejuicios sólidamente clasificados.


  —No se apure. Quedará libre mucho antes de las tres. Sólo quería saber si podía esperar mientras me entrevisto con el señor… —consultó el bloc de notas— Fahrizbadeh. No me llevará mucho tiempo.


  —No hay inconveniente.


  Salió con el encargado al exterior y se dirigieron a la habitación quince. Beverly y yo nos sentamos y permanecimos en silencio.


  —Es espantoso —dijo ella al cabo de un momento—. Esa habitación. La sangre.


  Se puso rígida y apretó las rodillas con fuerza.


  —A lo mejor el niño está bien —comenté sin excesiva convicción.


  —Ojalá, Alex, ojalá.


  Al cabo de un rato regresó Milo con el recepcionista, que sin mirarnos siquiera se escabulló bajo el mostrador y desapareció en la habitación del fondo.


  —Un sujeto muy poco observador —declaró Milo—. Pero creo que más o menos dice la verdad. Por lo visto el propietario del negocio es su cuñado. Él estudia dirección de empresas por la noche y durante el día, en lugar de dormir, trabaja aquí. —Y dirigiéndose a Beverly le rogó—: Hábleme de la familia Swope.


  Ella le explicó un relato análogo al que me había contado en la Unidad de Corriente Laminar.


  —Interesante —murmuró Milo mordisqueando el lápiz—. Por lo que veo este asunto podría ser cualquier cosa. Los padres sacan a toda prisa al niño de la ciudad, lo cual no constituye delito a menos que el hospital determine que existe intención criminal; sólo que, de ser así, no dejarían el coche en el aparcamiento del motel. La segunda hipótesis es que el escamoteo lo realizan los naturistas con el consentimiento de los padres, posibilidad que tampoco constituye delito. O sin conocimiento de los padres, en cuyo caso se trata lisa y llanamente de un secuestro.


  —¿Y la sangre? —le pregunté.


  —Sí, la sangre. Los técnicos afirman que es O positivo. ¿Es significativo este detalle?


  —De la historia clínica de Woody —contestó Beverly— creo recordar que tanto él como los padres eran grupo O. Del factor Rh no estoy segura.


  —Algo es algo. No demasiado teniendo en cuenta que si ha sufrido un disparo o una cuchillada…


  Al ver la expresión de Beverly se interrumpió.


  —Milo —le dije—, este niño tiene cáncer. Todavía no está desahuciado, o por lo menos ayer no lo estaba. Pero sufre una enfermedad de desarrollo imprevisible que lo mismo puede afectar a una arteria importante que convertirse en leucemia. De producirse alguna de ambas posibilidades, podría sufrir una hemorragia repentina.


  —Dios mío —exclamó aquel hombretón visiblemente afectado—. Pobre criatura.


  —¿No puede usted hacer nada? —imploró Beverly.


  —Haremos lo posible por encontrarlos pero, con sinceridad, no va a ser fácil. A estas horas podrían estar en cualquier sitio.


  —¿Pero no difunden boletines o algo así? —insistió ella.


  —Ya lo hemos hecho. Al recibir la llamada de Alex lo primero que hice fue ponerme en contacto con las fuerzas de seguridad de La Vista. Si digo fuerzas de seguridad es por llamarlas de algún modo, porque el único representante de la ley es un sargento llamado Houten. Me aseguró que no les había visto, pero me prometió mantenerse alerta. También me proporcionó una buena descripción física de la familia, que ya ha sido transmitida por radio a las patrullas de la autopista, a todas las comisarías de Los Ángeles y San Diego y a todos los puestos de policía mínimamente decentes del sector. Pero aquí ni se trata de localizar un vehículo ni una matrícula. ¿Tiene alguna idea que sugerir además de las que ya se han puesto en práctica?


  Era una petición sincera, desprovista de todo rastro de sarcasmo, y la cogió desprevenida.


  —Pues no —tuvo que admitir—, no se me ocurre nada. Sólo confío en que lo encuentren.


  —Yo también. ¿Puedo llamarte Beverly?


  —Desde luego.


  —No tengo brillantes teorías sobre este caso, Beverly, pero te aseguro que voy a dedicarle mucha reflexión y mucho tiempo. Y si se te ocurre algo, llámame —añadió entregándole una tarjeta—. Por insignificante que sea, ¿de acuerdo? Y ahora voy a decirle a uno de mis hombres que te acompañe a casa.


  —Creo que Alex podría…


  —A Alex le voy a necesitar para hablar un rato con él —replicó dedicándole a Beverly una amplia sonrisa—. Ordenaré que te acompañen a casa.


  Salió, se dirigió hacia el grupo compuesto por los seis agentes, eligió al más apuesto de todos, un individuo delgado, de metro ochenta, pelo negro rizado y radiante sonrisa, y en su compañía entró nuevamente en recepción.


  —Señorita Lucas, le presento al oficial Fierro.


  —¿Adónde la llevo señora? —preguntó Fierro llevándose una mano a la gorra.


  Beverly le comunicó una dirección de Westwood y él la acompañó al coche. En el momento en que Beverly subía, Milo rebuscó en el bolsillo y gritó:


  —¡Un momento, Brian!


  Fierro se detuvo y Milo se dirigió hacia el vehículo mientras yo le seguía trotando.


  —¿Te dice algo esto, Beverly? —le preguntó entregándole una caja de cerillas.


  Ella la examinó.


  —¿Agencia de Mensajeros Adán y Eva? Sí. Una de las enfermeras me dijo que Nona Swope había encontrado trabajo de mensajera. Me pareció un poco raro que buscase empleo estando temporalmente en la ciudad —contestó contemplando la caja de cerillas con mayor detenimiento—. ¿Qué es esto? ¿Un servicio de fulanas o algo así?


  —Algo así.


  —Ya sabía yo que esa era una desquiciada —comentó con manifiesta irritación devolviéndole la caja de cerillas—. ¿Algo más?


  —De momento, no.


  —Entonces quisiera irme a casa.


  Milo hizo un gesto y Fierro se puso al volante y arrancó.


  —Tiesa la dama —comentó Milo cuando el coche se hubo alejado.


  —De joven era la mujer más dulce del mundo —repliqué—. Pero trabajar varios años en el pabellón de cancerosos altera, te lo aseguro.


  Milo frunció el ceño.


  —Menudo lío hay ahí dentro —dijo.


  —Mal asunto, ¿verdad?


  —¿Quieres que empiece a especular? Pues quizá sí y quizá no. Esa habitación la ha revuelto alguien dominado por un acceso de cólera. ¿No ha podido ser el padre o la madre, furioso y encima atolondrado por tener un hijo enfermo, muerto de remordimientos por haber sacado al niño del hospital? Tú has trabajado con personas que sufrían situaciones semejantes. ¿Has visto reaccionar a alguna así?


  Retrocedí algunos años.


  —Siempre había cólera —contesté—. La mayoría la desfogaban hablando del problema, pero a veces se producían reacciones violentas puramente físicas. Recuerdo que una vez el padre de un paciente agredió a puñetazos a un médico de guardia. ¿Amenazas? Las que quieras. Un individuo que había perdido una pierna a consecuencia de un accidente de caza tres semanas antes de que a su hija le diagnosticaran un tumor renal se presentó en el hospital empuñando un par de pistolas al día siguiente de que muriera la niña. Generalmente, los más explosivos eran los que se negaban a aceptar la realidad, fingían ignorar el problema y rehusaban hablar de ello.


  Lo cual encajaba plenamente con la descripción que Beverly me había proporcionado de Garland Swope, y así se lo dije a Milo.


  —De modo que mi hipótesis podría ser correcta —replicó un tanto incómodo.


  —Pero no lo crees.


  —En este momento no creo nada —repuso alzando aquellos pesados hombros— porque estamos en una ciudad que es un abismo de locura. El índice de homicidios se incrementa de año en año. Cada día mueren más personas, eliminadas por los motivos más absurdos que puedas imaginarte. La semana pasada un viejo despanzurró a su vecino porque según él le mataba los tomates que cultivaba en el jardín lanzando rayos perniciosos desde el otro lado del seto. Cada vez hay más desequilibrados que entran en un restaurante y barren a tiros a los chavales que están allí comiendo hamburguesas. Cuando ingresé en la brigada de homicidios, los casos solían ser relativamente lógicos, sencillos incluso. La gente mataba por amor, por celos, por dinero, por disputas familiares, en resumen, por las motivaciones elementales de la naturaleza humana. Pero hoy nada de eso, compadre. Hoy los que matan son los dementes, los chalados, los que están como cabras.


  —¿Y te parece que esto es obra de un lunático?


  —Qué sé yo, Alex, qué sé yo. Esto no es una ciencia exacta. Seguramente, al final descubriremos que mi teoría era correcta. Uno de los padres, probablemente él, echó un vistazo a las pésimas cartas que el destino le había repartido y destrozó la habitación. Han dejado el coche, de modo que lo más probable es que se trate de una cosa pasajera. Por otra parte, tampoco puedo garantizar que no hayan tenido la mala pata de ser liquidados por un chalado convencido de tener enfrente a unos vampiros dispuestos a arrancarle el hígado a mordiscos.


  Y sujetando el estuche de cerillas de la Agencia de Mensajeros entre el pulgar y el índice lo agitó como si se tratase de una banderita en miniatura.


  —De momento, todo lo que poseemos es esto —declaró—. No confío demasiado, pero voy a visitar este lugar sin dejar perder la pista. ¿Te parece bien?


  —Gracias, Milo. Si llegamos al fondo de este asunto se calmarán unos cuantos ánimos. ¿Quieres que te acompañe?


  —¿Por qué no? Hace mucho que no nos vemos. Si echar de menos a la encantadora Robin Castagna no te ha puesto de un humor insoportable, a lo mejor hasta resultas una excelente compañía.
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  Como en el estuche de cerillas estaba impreso el número de teléfono pero no las señas de la Agencia de Mensajeros Adán y Eva, Milo llamó a la Brigada del Vicio y junto con la dirección obtuvo información complementaria de provechosa utilidad.


  —Conocen a fondo el funcionamiento del asunto —me comunicó cuando, después de atravesar Pico, nos dirigíamos hacia el este—. La propietaria es una ricura llamada Jan Rambo que por lo visto está metida un poco en todas partes. Su padre es un pez gordo del hampa de San Francisco y, según dicen, Jan es la alegría y el orgullo de su vida.


  —¿De qué se trata en realidad? ¿De una tapadera para un servicio de contactos?


  —De eso y de unas cuantas cosas más. Los de Vicio me han dicho que creen que los mensajeros a veces transportan droga, pero sólo como labor suplementaria; en casos aislados y de improviso, cuando alguien necesita un favor. También se dedican a actividades relativamente lícitas, como preparar números para fiestas privadas. Ya sabes a qué me refiero: es el cumpleaños del jefe y de pronto aparece en la oficina una atractiva jovencita que se desnuda y empieza a calentar al cincuentón. Básicamente, de una forma o de otra, comercian con el sexo.


  —Lo cual arroja nueva luz sobre Nona Swope —dije.


  —Es posible. Has dicho que era guapa, ¿verdad?


  —Extraordinaria, Milo. Una auténtica belleza.


  —La chica sabe lo que posee y decide aprovecharlo. Podría ser significativo pero, qué coño, al fin y al cabo esta ciudad se construyó con la compra y con la venta de infinidad de cuerpos, y no me digas que exagero. Una muchacha de pueblo tiene éxito en la ciudad y pierde la cabeza. Ocurre todos los días.


  —Esto que acabas de decir debe ser el soliloquio más trillado que has pronunciado en tu vida.


  Milo se echó a reír y empezó a golpear el tablero de instrumentos con incontenible regocijo. Luego cayó en la cuenta de que el sol le deslumbraba y se puso unas gafas oscuras de cristales de espejo.


  —Ya es hora de jugar a policías. ¿Qué aspecto tengo?


  —Amenazador.


  El cuartel general de Jan Rambo tenía su sede en la décima planta de un edificio de color carne situado en Wilshire, justo al oeste de Barrington. La lista de inquilinos que aparecía en el vestíbulo enumeraba cerca de un centenar de empresas, la mayor parte de las cuales ostentaban unos nombres que, empleando reiteradamente palabras tales como compañía, gestora, sistema, comunicaciones y red, omitían revelar la naturaleza de sus actividades. Más de un tercio de la lista terminaba con las siglas S. L. Jan Rambo las superaba a todas pues había bautizado a su mercado de carne con el título de Red de Comunicaciones Contemporáneas, S. L. Si el nombre no bastaba para convencer al visitante de que aquello era absolutamente respetable, las relucientes letras de latón de la puerta de teca y el relámpago del mismo material que constituía el logotipo del negocio no podían dejar de conseguirlo.


  La puerta estaba cerrada por dentro pero Milo le propinó tal porrazo que las paredes temblaron y alguien la abrió. Asomó la cabeza un jamaicano alto, fornido, que no sobrepasaría los veinticinco años y que empezaba ya a proferir un intencionado comentario hostil cuando Milo le mostró la insignia acercándola a centímetros de aquel rostro de caoba y el tipo cerró la boca.


  —Hola —dijo Milo sonriendo.


  —¿En qué puedo servirles, agentes? —dijo el caribeño exagerando la pronunciación en un alarde de arrogancia.


  —En primer lugar puede dejarnos pasar.


  Sin esperar invitación Milo se apoyó en la puerta. Cogido por sorpresa, el jamaicano retrocedió y entramos.


  Para estar destinado a recepción, el cuarto no era gran cosa, apenas si mediría el doble de un armario, pero lo más probable es que Comunicaciones Contemporáneas no se dedicase exactamente a recibir visitas. Las paredes estaban pintadas de un marfil mate y como todo mobiliario había una mesa de vinilo y metal cromado, sobre la cual aparecía una máquina de escribir eléctrica y un teléfono, y una silla para la secretaria.


  La pared situada detrás de la mesa estaba adornada con un gran cartel fotográfico cuyo tema era una pareja de bronceados californianos posando en el rompeolas en traje de Adán y Eva, enmarcados por un letrero que decía: «Envíe un Mensaje Especial a Esa Persona Especial». Eva acariciaba con la lengua la oreja de Adán y aunque la expresión de este era de portentoso aburrimiento, el abultamiento de su hoja de parra resultaba visiblemente manifiesto.


  A la izquierda de la mesa había una puerta cerrada delante de la cual permanecía el jamaicano con los brazos cruzados y los pies separados, cual airado centinela.


  —Queremos hablar con Jan Rambo.


  —¿Traen un mandato judicial?


  —¡Santo Dios! —exclamó Milo con fastidio—. En esta roñosa ciudad todo el mundo se cree que está actuando en una película. ¿Traen un mandato judicial? —repitió imitando en guasa el tono del matón—. Examen de primer curso, bobalicón. Vamos, llama a la puerta y dile que estamos aquí.


  El jamaicano permaneció impasible.


  —Sin mandato judicial no entran.


  —Vaya por Dios, uno inflexible —musitó Milo con un suave silbido. Se metió las manos en los bolsillos y con paso indolente se acercó al jamaicano hasta que faltó un milímetro para que ambas narices se rozaran en un apasionado beso esquimal.


  —No hace falta mostrarse descortés —le dijo—. Sé que la señora Rambo es una mujer muy ocupada y más pura que la nieve recién caída. Si no lo fuera, quizás hubiéramos venido para efectuar un registro en este local, en cuyo caso sí necesitaríamos un mandato judicial. Pero todo lo que queremos es hablar con ella. Como, evidentemente, no ha progresado usted mucho en los estudios y sus conocimientos jurídicos dejan bastante que desear, permítame informarle de que cuando simplemente se desea entablar conversación no es preciso acudir provisto de un mandato judicial.


  El jamaicano ensanchó las aletas de la nariz.


  —Y ahora —prosiguió Milo— puede usted elegir entre facilitar la mencionada conversación o continuar obstaculizándola, en cuyo caso le haré objeto de contundentes lesiones corporales acompañadas de intensos dolores físicos y le arrestaré por impedir que un oficial de policía desempeñe sus tareas en cumplimiento de su deber. Una vez arrestado, apretaré de tal forma las esposas que la opresión le causará gangrena, ordenaré que su registro corporal lo efectúe un sádico y me ocuparé de que lo encierren en una misma celda con seis miembros prominentes de la Hermandad Aria.


  El jamaicano calibró sus alternativas. Se alejó de Milo pero este le acosó sin dejar de echarle aliento en la cara.


  —Voy a ver si puede recibirles —murmuró abriendo la puerta una rendija y escabulléndose por ella.


  Volvió al cabo de un momento y con los ojos ardiéndole de humillación abrió la puerta de par en par. Con un gesto de cabeza nos indicó que pasáramos.


  Le seguimos hasta una antesala vacía. Ante una puerta doble se detuvo, marcó un código oprimiendo los botones de un tablero, se oyó un amortiguado zumbido y a continuación se abrió una hoja de la puerta.


  Tras una mesa de mármol y patas tubulares de metal cromado, en un despacho que tendría las dimensiones de un salón de baile, aparecía sentada una mujer morena. El suelo estaba forrado con una mullida moqueta del color del cemento húmedo y detrás de la mesa había una pared de cristal ahumado que ofrecía una amortiguada vista de las montañas de Santa Mónica y del valle que se extendía a continuación. Un rincón del despacho, entregado a un decorador de moda de Hollywood, contenía un muestrario de sus calenturientas fantasías: tresillo despiadadamente contemporáneo de cuero malva, mesa de café de metacrilato, de esquinas tan afiladas que servirían para cortar a rebanadas una barra de pan, bufete cubista de palisandro y una tabaquera de tafilete parecida a una que yo había visto recientemente en un catálogo de Sotheby’s; aquella pieza se había subastado por más de lo que Milo ganaba en todo un año. Al otro lado de esa abigarrada colección se encontraba la zona de negocios: mesa de juntas de palo de rosa, hilera de ficheros de metal negro, dos ordenadores y un ángulo repleto de material fotográfico.


  El jamaicano, de espaldas a la puerta, había recuperado la postura de centinela y procuraba convertir el rostro en una máscara guerrera, aunque un rubor incandescente traicionaba sus esfuerzos, tiñendo de rosado la bruñida negrura de su piel.


  —Puedes marcharte, León —dijo la mujer. Tenía una voz aguardentosa.


  El jamaicano vaciló. La mujer endureció la expresión y el sicario se apresuró a salir.


  Ella permaneció detrás de la mesa y no nos invitó a tomar asiento. Milo, de todos modos, se sentó, estiró aquellas larguísimas piernas y empezó a bostezar. Yo tomé asiento a su lado.


  —León me ha dicho que han estado ustedes muy groseros —declaró la mujer. Tendría unos cuarenta años y era rechoncha, de ojillos turbios y manos cortas y regordetas que no dejaban de tamborilear el mármol de la mesa. Tenía el cabello liso, que llevaba muy corto, y vestía un traje de chaqueta negro tan sobrio que los volantes que adornaban el cuello de la blusa blanca de crêpe no parecían fuera de lugar.


  —Vaya —repuso Milo—, no sabe cuánto lo siento, señora Rambo. Espero no haber herido los sentimientos del pobre muchacho.


  La mujer se echó a reír; su risa era un gruñido nasal.


  —León es muy sensible —replicó—. Básicamente, lo tengo aquí como elemento decorativo.


  Sacó un largo cigarrillo negro de una cajetilla de Sherman lo encendió, exhaló una bocanada de humo y lo contempló subir al techo. Cuando se hubo disipado por completo, volvió a tomar la palabra.


  —Las respuestas a sus tres primeras preguntas son las siguientes —dijo—: Primera, son mensajeras, no putas. Segunda, lo que hacen en su tiempo libre es asunto que sólo a ellas concierne. Tercera: efectivamente, es mi padre y más o menos una vez al mes nos llamamos por teléfono.


  —No pertenezco a la Brigada del Vicio —replicó Milo— y me importa un comino que sus mensajeros acaben montando números pornográficos para vejestorios que cuando no saben qué hacer le dan a la cocaína y se toquetean los huevos.


  —Cuánta tolerancia la suya —dijo ella con frialdad.


  —Así es. Me ha hecho famoso. Vive y deja vivir.


  —Entonces, ¿qué es lo que desea?


  Milo le entregó su tarjeta.


  —¿Homicidios? —leyó enarcando las cejas aunque sin alterar con otro gesto su impasible expresión—. ¿A quién se han cargado?


  —Tal vez a nadie, tal vez a mucha gente. De momento se trata de una desaparición sospechosa. Una familia de un pueblo próximo a la frontera. La hija trabajaba para usted: Nona Swope.


  Dio una larga chupada al cigarrillo cuyo extremo enrojeció.


  —Ah, Nona. La atractiva pelirroja. ¿Es sospechosa o víctima?


  —Dígame lo que sepa de ella —contestó Milo sacando el bloc de notas del bolsillo.


  Ella abrió un cajón de la mesa, sacó una llave, se puso de pie, se alisó la falda y se dirigió a los ficheros. Era asombrosamente baja: apenas si rozaría el metro y medio.


  —Supongo que tengo que hacerme de rogar, ¿no? —comentó introduciendo la llave en la cerradura del fichero. Dio media vuelta y el cajón se abrió—. Negarme a proporcionarle información, exigir la presencia de mi abogado.


  —Eso pertenece al papel de León.


  —León es un fiel perro guardián —replicó ella divertida por el comentario de Milo—. No —añadió extrayendo una carpeta—, no me importa que lea la ficha de Nona. No tengo nada que esconder. Esa chica no significa nada para mí.


  Volvió a sentarse ante la mesa y le pasó la carpeta a Milo. Este la abrió y yo atisbé por encima del hombro. El primer impreso era una solicitud rellenada por una letra insegura.


  El nombre completo de la muchacha era Annona Blossom Swope. Declaraba una fecha de nacimiento que establecía su edad en veinte años recién cumplidos y unas medidas físicas que concordaban con el recuerdo que yo tenía de ella. Daba como residencia una dirección en Sunset Boulevard, la del Hospital Pediátrico del Oeste sin acompañarla de número telefónico.


  Las fotografías se habían tomado en el despacho —reconocí el tresillo de cuero— y la reproducían en infinidad de poses, todas sensuales, a cuál más voluptuosa. Eran instantáneas en blanco y negro y no le hacían justicia, puesto que ocultaban su más poderoso atractivo: la intensidad de su colorido. No obstante, permitían apreciar en toda regla que la modelo poseía en abundancia lo que los profesionales denominan presencia.


  Echamos un vistazo a las fotos: Nona soltándose los cordones de la braguita de un exiguo bikini brasileño; Nona sin sujetador, vistiendo unos tejanos y una fina camiseta de tirantes que le marcaba los pezones; Nona haciendo el amor con un ligón de profesión; Nona, felina, envuelta en un transparente salto de cama con una ardiente mirada en aquellos ojos negros.


  Milo emitió un suave silbido. Yo noté un involuntario tirón en la entrepierna.


  —Una preciosidad, ¿verdad? —comentó Jan Rambo—. Por estas puertas pasan muchos cuerpos, caballeros, pero ella destacó nada más entrar aquí. Sólo verla empecé a llamarla Daisy Mae porque irradiaba ingenuidad, experiencia limitada de la vida. Sin embargo, a pesar de su juventud, sabía apañárselas muy bien. Ya saben qué quiero decir.


  —¿Cuándo se tomaron estas fotografías? —preguntó Milo.


  —El primer día que vino aquí, de lo cual hará aproximadamente una semana. En cuanto la vi, llamé al fotógrafo. Las fotos las revelamos el mismo día. La consideré una inversión excelente y la contraté para el servicio de mensajeros.


  —¿Haciendo qué clase de trabajo, exactamente? —preguntó Milo.


  —Haciendo, exactamente, trabajo de mensajera. Disponemos de unas cuantas escenas de repertorio: médico y enfermera, profesor y alumna, Adán y Eva, ama y esclavo o viceversa. En realidad, se trata de los esquemas de siempre, pero al cliente normal, llegado el momento de la fantasía erótica, no le agrada salirse de las normas. El cliente elige la escena que desea, nosotros enviamos a la pareja y esta la representa como si se tratase de un mensaje, ya saben: Feliz cumpleaños, Joe Smith, mira lo que te envían tus compañeros de póquer de los martes por la noche. Luego se representa la escena y ya está. Todo es legal. Risas y bromas, muchas, pero ninguna que infrinja el código penal.


  —¿Y cuánto les cuesta el regalo a los compañeros de póquer?


  —Doscientos. Sesenta para los mensajeros, la mitad para cada uno. Aparte las propinas, claro.


  Realicé un rápido cálculo mental. Trabajando media jornada, Nona podía sacarse cien dólares o más. Mucho dinero para una chica de pueblo recién salida de la adolescencia.


  —¿Y qué ocurre si el cliente está dispuesto a pagar más para ver más cosas? —pregunté.


  Jan Rambo me miró con dureza.


  —Me estaba preguntando si era usted mudo. Como ya he dicho antes, los mensajeros, en sus ratos de ocio, son libres de hacer lo que quieran. ¿Le gusta el jazz?


  —El bueno, sí —contesté.


  —A mí también. Miles, Coltrane y Bird, por ejemplo. ¿Sabe por qué son geniales? Porque saben improvisar. Nunca se me ocurriría desalentar la improvisación.


  Sacó otro Sherman y lo encendió con la colilla que aún tenía entre los dedos.


  —Así que Nona lo único que hacía era escenas, ¿eh? —intervino Milo.


  —Hubiera podido hacer mucho más. Tenía grandes proyectos para ella: cine, exclusivas para revistas, muchas cosas. —El rostro carnoso de Jan Rambo se arrugó al dibujar su dueña una sonrisa—. No tenía el menor escrúpulo en colaborar: se desnudaba sin un parpadeo. Por lo visto, en el campo las educan salvajes —añadió haciendo girar el cigarrillo entre aquellos dedos rechonchos—. Sí, tenía grandes proyectos pero me dejó en la estacada. Trabajó una semana, y luego, adiós.


  —¿Mencionó adónde iba?


  —En absoluto. No se lo pregunté. Esto no es una familia adoptiva, es un negocio. Y yo no hago de mamá ni quiero que se me trate como tal. Entran unos, se van otros… La ciudad está repleta de cuerpos perfectos convencidos de que el tipo les va a hacer ricos. Algunos aprenden más aprisa que otros. A mayor volumen mayor productividad. De todos modos —admitió—, esa pelirroja tenía algo.


  —¿Hay alguien más que pueda saber algo de ella?


  —Creo que no. Era muy solitaria.


  —¿Y los individuos con quienes actuaba de pareja?


  —Individuo. En singular. Nona sólo estuvo aquí una semana. No recuerdo el nombre de ese tipo y no pienso revisar los ficheros para dar con él. Ya les he regalado suficiente. —Y señalando la carpeta añadió—: Pueden quedarse con ella.


  —Haga un esfuerzo por recordar —insistió Milo—. No es para tanto. ¿Cuántos sementales tiene usted en sus cuadras?


  —Si lo supiera se quedaría de piedra —contestó Jan Rambo acariciando el mármol—. Doy por terminada la sesión.


  —Escuche —insistió él—, nos ha ayudado bastante pero aún le falta mucho para que le den el título de Ciudadana Modelo. Afuera hace mucho calor; aquí tiene usted un aire acondicionado estupendo y una vista soberbia. ¿Para qué irse a sudar a la comisaría esperando sabe Dios cuánto a que se presente su abogado? —añadió elevando las manos y dedicándole una zalamera sonrisa—. Ande, pruebe a ver si lo consigue.


  Los ojos turbios se entrecerraron y el rostro de la dama se tornó desagradablemente porcino. Oprimió un botón y apareció León.


  —¿Quién era el tipo que formaba pareja con la pelirroja, la Swope?


  —Doug —contestó sin vacilar el jamaicano.


  —Apellido —le ordenó cortante.


  —Carmichael. Douglas Carmichael.


  —¿Correcto? —preguntó Jan Rambo dirigiéndose a nosotros.


  —La carpeta —exigió Milo tendiendo la mano.


  —Búscala. —El jamaicano la trajo—. Déjales que echen un vistazo. —Milo cogió la carpeta y nos dirigimos hacia la puerta.


  —¡Eh, un minuto! —protestó Jan Rambo con voz ronca—. ¡Es la de un miembro activo! ¡No pueden llevársela!


  —Haré una fotocopia y le devolveré el original por correo.


  Iba a ponerse a discutir pero se interrumpió a media frase. Mientras nos íbamos, oímos que le gritaba a León.
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  Según se leía en su ficha, Doug Carmichael vivía en la parte elegante de Venice, cerca de la Marina. Milo me pidió que lo llamara desde una cabina telefónica próxima a Bundy mientras él se servía de la radio para averiguar si había surgido alguna novedad acerca de los Swope.


  En casa de Carmichael respondió un contestador automático.


  —Hola, soy Doug —dijo una profunda voz de barítono sobre un fondo musical de guitarra clásica, e insistió en convencerme de que la recepción de mi mensaje era muy importante para su bienestar emocional. Esperé la señal y anuncié que era muy importante que llamara al inspector Sturgis a la División de Los Ángeles Oeste, y dejé el número de Milo.


  Volví al coche y encontré a Milo con los ojos cerrados y la cabeza recostada en el respaldo del asiento.


  —¿Qué hay?


  —Me ha salido un contestador.


  —Lo suponía. Fiasco por mi parte también. Ni rastro de los Swope desde aquí hasta San Isidro. —Bostezó, rezongó y puso el Matador en marcha—. No he parado en todo el día —murmuró mientras nos introducíamos en la corriente de tráfico que se dirigía hacia el oeste— y desde las seis que no pruebo bocado. Habrá que elegir entre una cena anticipada o una comida atrasada.


  Nos hallábamos a un par de millas de la costa, pero soplaba una suave brisa de poniente que traía hasta nosotros el olor del mar.


  —¿Qué te parecería comer pescado?


  —Perfecto.


  Me llevó a un pequeño local situado en la boca del muelle de Ocean, que tiene aspecto de restaurante barato de los años treinta. A pesar de eso, a veces a la hora de cenar cuesta encontrar sitio en el estacionamiento, atestado como está de Rolls, Mercedes y Jaguars. No admiten reservas ni tarjetas de crédito, pero los amantes de la cocina marinera están siempre dispuestos a esperar y a pagar con dinero contante y sonante. De todos modos, a la hora de comer el ambiente es mucho más relajado y nada más entrar nos condujeron a una mesa de un rincón del comedor.


  Milo se bebió dos limonadas, que allí preparan al pedirlas y sirven sin azúcar, y yo me incliné por una Grolsch.


  —Estoy intentando dejarlo —explicó alzando su vaso—. Me he estado visitando con Rick. Insistió en ello y me enseñó varias diapositivas para que viera cómo queda el hígado.


  —Eso está muy bien. Llevabas tiempo abusando bastante. A lo mejor así te tendremos entre nosotros un poco más.


  Emitió un gruñido.


  El camarero, un hispano risueño, nos informó que había llegado a nuestras costas un enorme banco de bonitos y que esa misma mañana había recibido de San Diego una remesa de excelente calidad. Ambos aceptamos la sugerencia y poco después nos regalábamos con sendos filetes a la brasa del delicioso atún blanco, patatas asadas, zucchini cocidos al vapor y pan de masa fermentada.


  Milo devoró la mitad de su plato, bebió un largo sorbo de limonada y miró por la ventana. El reflejo plateado del sol sobre el océano sobresalía tras los tejados de las desvencijadas edificaciones que se ocultaban entre las sombras del muelle.


  —Bueno, ¿cómo te va, compadre?


  —No me puedo quejar.


  —¿Qué sabes de Robin?


  —Hace unos días me llegó una postal, una vista nocturna del Binza. La están agasajando como si fuera toda una personalidad. Al parecer, es la primera vez que tienen que obsequiar de esa forma a una mujer.


  —¿Qué pretenden de ella exactamente?


  —Robin construyó una guitarra para Rockin’ Billy Orleans. Este la tocó en el Madison Square Garden y al acabar el concierto los del gremio le hicieron una entrevista en la cual el músico se deshizo en alabanzas hacia el instrumento y la fantástica luthier que lo había creado. La cosa llegó a oídos de los representantes de una empresa japonesa y estos pusieron a sus superiores al corriente, los cuales decidieron que valía la pena fabricarla en serie bajo la denominación de «Billy Orleans» e invitaron a Robin para hablar de ello.


  —A lo mejor acaba manteniéndote, ¿eh?


  —Puede ser —dije en tono sombrío, y pedí otra cerveza al camarero.


  —Ya veo que el asunto te hace una ilusión loca.


  —Me alegro por ella —me apresuré a apuntar—. Esta es la gran oportunidad que ha estado esperando. Ocurre solamente que la echo muchísimo de menos, Milo. Nunca habíamos estado separados tanto tiempo, y yo he perdido el gusto por la soledad.


  —¿Eso es todo? —preguntó mientras tomaba el tenedor.


  Yo levanté la vista al instante.


  —¿Qué más puede haber?


  —Bueno —prosiguió él entre bocado y bocado—, quizá me equivoque por completo con lo que voy a decir, pero me parece que esta aparición de los japoneses le da un nuevo cariz a vuestra —y perdona la expresión— relación.


  —¿Y cómo has llegado a esa conclusión?


  —A ver, durante los últimos dos años tú has sido quien traía el pan para los dos ¿no es así? Ella gana para vivir pero el tren de vida que lleváis: Maui, entradas para el teatro, ese increíble jardín… ¿Quién paga todo eso?


  —No entiendo lo que quieres decir.


  —Quiero decir que aunque tú pretendas que no es así, vuestro planteamiento es totalmente tradicional, y ahora que a ella se le presenta la ocasión de convertirse en todo un personaje, las cosas podrían cambiar.


  —Me veo perfectamente capaz de hacerme cargo de la situación.


  —Pues claro que sí. Olvida el tema.


  —Considéralo olvidado. —Bajé la vista hacia el plato. Me había quedado sin apetito repentinamente. Aparté la comida y fijé la vista en una bandada de gaviotas que revoloteaban sobre el muelle en busca de restos de cebos.


  —No se te escapa nada ¿eh, malnacido? —dije—. A veces hasta me da escalofríos esa forma que tienes de adivinar el pensamiento.


  —Vamos, hombre. —Alargó el brazo y me dio unas palmadas en el hombro—. Lo que ocurre es que no puede decirse que seas un tipo muy sutil. Esa cara chupada es incapaz de disimular.


  Apoyé la barbilla en mis manos.


  —Todo iba perfectamente, sin la menor complicación. Ella conservaba su estudio después de haberse trasladado a mi casa; nos enorgullecíamos de darnos cierta libertad. Más tarde empezamos a hablar de matrimonio, de tener hijos. Era maravilloso; ambos avanzábamos al mismo paso y nuestras decisiones eran mutuas. Ahora —alcé los hombros—, ¿quién sabe? —Bebí un largo sorbo de la cerveza holandesa—. Te lo aseguro, Milo, los libros de psicología no la citan, pero la necesidad de ser padre existe y yo, a mis treinta y cinco años, comienzo a sentirla.


  —Ya lo sé —dijo—. Yo también la he sentido.


  No tuve que proponérmelo para clavar en él la mirada.


  —¿A qué viene tanta sorpresa? El hecho de que no vaya a ocurrir no significa que no haya pensado en ello.


  —Nunca se sabe. La gente es cada vez más liberal.


  Se aflojó el cinturón y untó de mantequilla un trozo de pan.


  —Sí, pero no tanto —dijo riendo—. Además, Rick y yo no estamos dotados para la maternidad o como quieras llamarlo. ¿Te imaginas? Yo comprando en una juguetería y el doctor cambiando pañales…


  Aquella ocurrencia nos hizo compartir una sonora carcajada.


  —De todos modos —prosiguió—, no es que yo quisiera sacar a colación un tema delicado, sino que lo he mencionado porque en un momento u otro tendrás que enfrentarte a ello, como yo tuve que hacerlo. Durante la mayor parte de mi vida he tenido que arreglármelas solo. Mis padres no estaban en condiciones de mantenerme. Llevo desde los once años ingeniándomelas para abrirme camino, Alex. He repartido periódicos, he dado clases particulares, he recogido peras y he trabajado en la construcción; después, un período de tiempo libre para ir a la universidad y luego ya, el ejército y Saigón. Trabajando en Homicidios no te haces rico, pero si vives solo puedes arreglártelas bien. La soledad me abrumaba, pero lograba cubrir mis necesidades. Cuando conocí a Rick y empezamos a vivir juntos todo cambió. ¿Te acuerdas de mi viejo Fiat? Vaya mierda de cacharro. Hasta entonces me había pasado la vida conduciendo trastos y ahora nos paseamos con ese Porsche como si fuéramos un par de vendedores de coca. ¿Y la casa? Mi sueldo no me habría permitido nunca vivir en un sitio como ese. Cuando Rick va de compras a Carrols o a Giorgio, me trae una camisa o una corbata. No puede decirse que me mantenga, pero mi estilo de vida ha cambiado. Para mejor, desde luego, pero no significa que haya sido fácil de aceptar. Los cirujanos ganan más que los polis, siempre ha sido así y siempre lo será, y con el tiempo he llegado a adaptarme. Estas cosas hacen que te pares a pensar en aquello por lo que las mujeres tienen que pasar ¿eh?


  —Sí. —Me pregunté si Robin habría tenido que enfrentarse a un proceso de adaptación como el que Milo acababa de describir. ¿Me había faltado sensibilidad para advertir la lucha que libraba, si realmente había tenido lugar?


  —A largo plazo —observó Milo— más vale que ambos componentes se sientan adultos, ¿no te parece?


  —Lo que me parece, Milo, es que eres un tipo sorprendente.


  Ocultó su embarazo tras la carta.


  —Si no recuerdo mal, el helado es muy bueno ¿verdad?


  —Sí.


  Mientras dábamos cuenta del postre me pidió que me extendiera sobre Woody Swope y el cáncer infantil. Como a la mayoría, le sorprendió sobremanera saber que el cáncer era la segunda causa de la mortalidad infantil, superada únicamente por los accidentes.


  La mecánica de las habitaciones de corriente laminar le interesó de manera especial y me interrogó al respecto de forma analítica y detallista hasta agotar todas mis respuestas.


  —Meses en una caja de plástico —comentó preocupado—. ¿Y no acaban chalados?


  —Si se lleva como es debido, no. Hay que situar al niño en el tiempo y en el espacio, alentar a la familia a que pase allí todo el tiempo que pueda. Hay que esterilizar su ropa y sus juguetes favoritos y ponerlos a su disposición, con lo que se consigue proporcionarle mucho estímulo. La clave es reducir al mínimo la diferencia que existe entre el hospital y el hogar del niño; siempre habrá alguna, claro, pero se pueden amortiguar sus efectos.


  —Interesante. Te imaginas lo que me acaba de venir a la cabeza ¿no?


  —No. ¿De qué se trata?


  —Del SIDA. El principio es el mismo ¿verdad? La disminución de las defensas contra las infecciones.


  —Parecido, pero no idéntico —repuse—. La corriente laminar elimina las bacterias y los hongos por medio de filtros, para proteger a los críos durante el tratamiento. Pero la pérdida de inmunidad es temporal; una vez finalizada la quimioterapia, el sistema de defensa de esos niños vuelve a actuar. El SIDA es permanente y los problemas de sus víctimas son otros: el sarcoma de Kaposi, infecciones víricas… Los módulos podrían protegerlos durante un tiempo, pero no indefinidamente.


  —Ya, pero no me digas que la imagen no es de cuidado: miles de cubos de plástico dispuestos a lo largo del Bulevar Santa Mónica, cada uno con un pobre desgraciado consumiéndose en su interior. Hasta podrían cobrar entrada y ganar lo suficiente para encontrarle cura a su enfermedad.


  Dejó escapar una risa amarga.


  —El precio del pecado —dijo negando con la cabeza—. Realmente es como para hacerse puritano. Cada vez que oigo las historias que cuentan doy gracias a Dios por ser monógamo. A Rick lo han vapuleado desde ambos lados. La semana pasada llegó al servicio de urgencias un paciente con un brazo destrozado de resultas de una pelea en un bar y comenzó a quejarse de que Rick era gay. Probablemente, lo que le impulsó a lanzar semejante suposición fue el ambiente general de crispación que se respira, porque Rick no es precisamente amanerado, pero no lo negó cuando aquel atontado quiso saber si le había tocado un médico marica. El tipo, gritando que no quería coger el SIDA, no permitió que Rick lo tocara, y mientras lo iba poniendo todo perdido de sangre. Rick no tuvo más remedio que desentenderse. Pero los demás médicos estaban de trabajo hasta las orejas. Era un sábado por la noche y las urgencias llegaban una tras otra sin parar, tanto que no daban abasto para atenderlas. Y todo el mundo acabó tomándola con Rick. Estuvo el resto del turno arrinconado como un leproso.


  —Pobre tío.


  —Sí, desde luego. Máxima calificación de su clase, jefe de residentes en Stanford, ¿y tienes que aguantar todo eso? Vamos, hombre. Llegó a casa con la moral por los suelos. Y lo peor de todo es que la noche anterior él me había estado diciendo a mí que atender a pacientes gay, especialmente a los que llegaban sangrando, empezaba a darle grima. Te aseguro, Alex, que esa noche me tuve que esforzar de verdad para animarlo.


  Con la cuchara se llevó a la boca el último resto de helado.


  —Me tuve que esforzar de verdad —repitió mientras se apartaba de los ojos un mechón de pelo—. Pero bueno, en eso precisamente consiste el amor ¿no?
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  En el trayecto de vuelta al Motel Brisas del Mar, Milo me anunció que no seguiría adelante con el caso y me rogó que comprendiera su punto de vista.


  —No puedo hacer nada más —dijo excusándose—. Todo lo que sabemos hasta el momento es que tres personas han desaparecido, e incluso creo que afirmar eso es entrar en el terreno de las suposiciones.


  —Comprendo. Gracias por venir.


  —No tiene importancia. Ha sido una forma de romper la rutina, y la que me tiene ocupado ahora te aseguro que es un verdadero asco: un tiroteo entre bandas —dos chicanos muertos—, el dependiente de una tienda de licores herido con una botella rota y por último, una verdadera delicia: un violador que se caga en el abdomen de su víctima cuando ha acabado con ella. Sabemos que ha atacado por lo menos a siete mujeres. La última acabó mucho peor que deshonrada.


  —Dios mío.


  —A ese cerdo no lo perdonarán. —Frunció el ceño y giró por Sawtelle en dirección a Pico—. Cada año me digo que he sido testigo de las más abyectas bajezas y cada año la escoria que corre por ahí me demuestra que estaba equivocado. Quizá debería haberme presentado al examen.


  Quince meses antes Milo y yo habíamos descubierto que un conocido orfanato se dedicaba a suministrar muchachos a pederastas, y las investigaciones subsiguientes habían permitido aclarar un buen número de asesinatos sin resolver hasta entonces. Milo se había convertido en un héroe y sus superiores le instaron a presentarse al examen para ascender a teniente. No cabe duda de que habría pasado, porque es un hombre brillante, e incluso se le había insinuado que los ciudadanos estarían perfectamente dispuestos a aceptar a un teniente homosexual mientras no hiciera alarde de ello. Lo rumió durante mucho tiempo antes de declinar la oferta.


  —De ningún modo, Milo. Te habrías convertido en un desgraciado. Acuérdate de lo que me dijiste.


  —¿Qué te dije?


  —No abandoné a Walt Whitman para pasarme el día entre papeles.


  —Sí, es verdad —dijo con un amago de risa.


  Antes de tener que ir a Vietnam, Milo se había matriculado en literatura americana en la Universidad de Indiana con la idea de convertirse en profesor y la esperanza de que el talante liberal del mundo académico contribuyera a que sus preferencias sexuales fueran toleradas. Había llegado a obtener el M. A. y entonces la guerra lo convirtió en policía.


  —Imagínate —le recordé— ni el menor contacto con las calles y el día entero ocupado en reuniones con auténticas ratas de despacho para discutir las implicaciones políticas del hecho de ir a echar una meada.


  —Basta, no sigas o lo vomito todo —dijo tras haber levantado una mano y torcido el gesto para fingir una mueca de sufrimiento.


  —Sabía que con un poco de terapia de aversión lo conseguiría.


  Entramos en el estacionamiento del motel. El cielo había adoptado anticipadamente un tono crepuscular y en el aspecto estético el Brisas del Mar se beneficiaba de ello. Sin la luz del sol aquel lugar parecía casi habitable.


  La recepción estaba perfectamente iluminada y el iraní aparecía tras el mostrador, leyendo. Mi Seville era el único ocupante del estacionamiento. La piscina, a medio vaciar, parecía un cráter.


  Milo detuvo el coche y dejó el motor en marcha.


  —¿Comprendes mis razones para abandonar el caso?


  —Naturalmente. Sin homicidio ¿qué falta hace un inspector de Homicidios?


  —Probablemente, volverán a buscar el coche. He hecho que se lo llevaran al depósito, así que tendrán que presentarse en alguna comisaría para recobrarlo. Si lo hacen, te llamaré para que puedas hablar con ellos. E incluso si no aparecen, lo más probable es que se los acabe localizando en su casa, sanos y salvos.


  Cayó en la cuenta de lo que había dicho e hizo una mueca.


  —Mierda. ¿Dónde tengo la cabeza? El crío.


  —Podría ser que estuviera bien. A lo mejor lo han llevado a otro hospital.


  Quería parecer esperanzado, pero los recuerdos —el dolor reflejado en el rostro de Woody, la mancha de sangre en la alfombra del motel— minaron mi fe en un final feliz.


  —Si no recibe tratamiento está listo, ¿verdad?


  Asentí.


  —Con esta clase de asesinato todavía no me he enfrentado —dijo fijando la vista en algún punto lejano.


  Raúl había apuntado lo mismo con otras palabras y así se lo comuniqué a Milo.


  —¿Y ese Melendez-Lynch no tiene intención de llevar el asunto por la vía judicial?


  —Intentaba evitarlo, pero todo esto podría muy bien acabar en los tribunales.


  Agitó repetidamente su maciza cabeza y apoyó una mano en mi hombro.


  —No te preocupes, estaré atento a cualquier novedad y te avisaré en cuanto sepa algo.


  —Me harías un favor. Y gracias por todo, Milo.


  —De nada, y lo digo en sentido literal. —Nos dimos la mano—. Saluda a la empresaria cuando vuelva.


  —De tu parte. Recuerdos a Rick.


  Me apeé del coche. Los haces de los faros del Matador barrieron la gravilla mientras Milo abandonaba el estacionamiento. El parloteo intermitente de su receptor quedó suspendido en el aire como el eco de un concierto de punk-rock.


  Conduje por Sunset en dirección norte con intención de tomar por Beverly Glenn para dirigirme a casa. Entonces recordé que estaría vacía. Al hablar con Milo de Robin se me había abierto la herida y no quise quedarme solo con mis pensamientos. Caí en la cuenta de que Raúl no sabía nada de lo que habíamos encontrado en el Brisas del Mar y decidí que aquel momento era tan bueno como cualquier otro para comunicárselo.


  Estaba encorvado sobre la mesa garabateando anotaciones en el borrador de un informe sobre sus investigaciones. Llamé con delicadeza a la puerta abierta.


  —¡Alex! —Se puso en pie para saludarme—. ¿Cómo te ha ido? ¿Los has convencido?


  Le referí nuestro hallazgo.


  —¡Oh, Dios mío! —Se derrumbó en la silla—. Esto es increíble. Increíble. —Exhaló un suspiro, se comprimió las mejillas con ambas manos, tomó un lápiz y comenzó a hacerlo rodar delante y atrás por la superficie de la mesa.


  —¿Había mucha sangre?


  —Una mancha de unos quince centímetros de ancho.


  —Habría más si se hubiera desangrado —murmuró para sí—. ¿Y no había otros fluidos? ¿Bilis o vómitos?


  —Yo no los vi, pero es difícil de decir. Todo estaba patas arriba.


  —Un rito bárbaro, sin duda. ¡Te lo dije, Alex, esos malditos Acariciadores son unos perturbados! ¡Raptar a un niño y luego caer en semejante frenesí destructivo! ¡El holismo no es más que una forma de encubrir la anarquía y el nihilismo!


  Extraía conclusiones con excesiva precipitación, pero yo no tenía deseos de discutir con él ni energía para hacerlo.


  —¿Cómo ha procedido la policía?


  —El inspector a cargo del caso es amigo mío y ha intervenido para hacerme un favor. Se ha alertado a todas las dotaciones, especialmente de La Vista, para que traten de localizar a la familia. En cuanto a nuestro hallazgo, analizaron la escena del crimen y elaboraron un informe, y a menos que tú decidas hacer presión, dejarán las cosas como están.


  —¿Es discreto tu amigo?


  —Mucho.


  —Bien. No conviene que la prensa se entere. ¿Has hablado alguna vez con los periodistas? ¡Son unos idiotas, Alex, unos buitres! Los de las cadenas de televisión, esos rubios insulsos a los que parece que les hayan pegado la sonrisa a la cara, son los peores, siempre con argucias para sacarte declaraciones que causen la mayor conmoción. Apenas pasa una semana sin que uno de ellos trate de hacerme decir que el remedio contra el cáncer está a la vuelta de la esquina. Lo que ellos quieren es información instantánea, gratificación inmediata. ¿Te imaginas lo que harían con algo así?


  Había pasado rápidamente del derrotismo a la rabia y el exceso de energía lo hizo saltar de la silla. Recorrió todo el largo de la oficina con paso corto y nervioso mientras se golpeaba con el puño la palma de la mano, sorteó los montones de libros y manuscritos, volvió a su mesa y maldijo en español.


  —¿Crees que debería llevar el caso a los tribunales, Alex?


  —Es una pregunta difícil de responder. Tendrías que decidir si el hecho de que el asunto se haga público beneficiaría en algo al chico. ¿Has recurrido a ello alguna vez?


  —Una. El año pasado tuvimos aquí una niña que necesitaba transfusiones. Sus familiares eran Testigos de Jehová y nos vimos obligados a solicitar un requerimiento para poder proporcionarle sangre. De todos modos, ese caso era distinto. Los padres no se enfrentaron a nosotros. Su actitud era de no darnos permiso porque sus creencias se lo prohibían, pero también de acatar la ley si se les obligaba a ello. Aquellos padres querían salvar a su hija, Alex, y se alegraron de que nosotros les eximiéramos de la responsabilidad de la transfusión. Hoy esa niña vive y goza de buena salud. El hijo de los Swope también debería gozar de buena salud y no morir en un antro tenebroso, en medio de una ceremonia macabra.


  Introdujo enérgicamente la mano en el bolsillo de su bata, sacó una bolsita de galletitas saladas, abrió el envoltorio y devoró su contenido.


  —Incluso en el caso que te he relatado —prosiguió tras haberse limpiado el bigote de migas— los medios de comunicación intentaron crear polémica dando a entender que nosotros estábamos coaccionando a la familia. Una de las cadenas de televisión envió para entrevistarme a un retrasado mental que pretendía hacerse pasar por especialista en temas de medicina; probablemente, un aspirante a médico que no pudo con las asignaturas de ciencias. Pues el tipo entró aquí con una grabadora de bolsillo y aires de eminencia, ¡y se dirigió a mí llamándome por mi nombre, Alex! ¡Como si fuéramos compañeros de toda la vida! Yo rehusé hablar con él y entonces hizo que mi negativa a efectuar declaraciones pareciera una forma de ocultar nuestra culpabilidad. Por fortuna, los padres de la niña siguieron nuestro consejo y tampoco quisieron hablar con él. Después de aquello, la supuesta «controversia» no tardó en dejar de interesar, y si no queda carroña los buitres desaparecen rápidamente en su busca.


  La puerta que daba al laboratorio se abrió y entró en el despacho una joven que asía con fuerza una tablilla sujetapapeles. Tenía el cabello castaño, cortado al estilo paje, unos ojos redondos cuyo color se correspondía extrañamente con el de aquel, los rasgos cansados y una boca de gesto petulante. La mano con que sostenía la tablilla aparecía pálida y contraída como una garra. Vestía una bata blanca que le ocultaba las rodillas y calzaba zapatos planos de suela de crep.


  —Hay algo que debería ver —dijo a Raúl, sin dirigirme siquiera una mirada—. Podría resultar interesante.


  La falta de inflexión con que había pronunciado ambas frases se contradecía con el contenido del mensaje.


  —¿Te refieres a la nueva membrana, Helen? —inquirió Raúl poniéndose en pie.


  —Sí.


  —Maravilloso. —Por un momento pareció que iba a abrazarla, pero al recordar mi presencia se interrumpió bruscamente. Luego carraspeó y me dijo—: Alex, te presento a una colega: Helen Holroyd, Doctora en Filosofía.


  Después de que intercambiáramos los más superficiales cumplidos se acercó ligeramente a Raúl con un brillo posesivo en sus ojos castaños. Él se esforzó inútilmente en borrar de su rostro la expresión de chiquillo travieso que lo animaba.


  Ambos intentaban con tal ahínco ocultar que dormían juntos que por primera vez en todo el día sentí deseos de sonreír. Sin duda era un secreto a voces para todos los componentes del servicio.


  —Bueno, yo tengo que irme.


  —Sí, claro. Gracias por todo. A lo mejor te llamo para seguir hablando de todo esto. Entretanto, envíale la factura a mi secretaria.


  Los dejé comentando las maravillas del equilibrio osmótico, cada uno con la mirada fija en los ojos del otro.


  De camino a la salida me detuve en la cafetería del hospital para tomar una taza de café. Eran más de las siete y el comedor estaba escasamente concurrido. Un mexicano alto, de barba rala y azulada y tocado con una redecilla pasaba por el suelo una fregona seca mientras tres enfermeras reían y comían rosquillas. Retiré la taza de plástico de la máquina y me disponía a abandonar el lugar cuando percibí movimiento por el rabillo del ojo.


  Era Valcroix, que me hacía señas de que me acercara. Eché a andar hacia su mesa.


  —¿Quiere sentarse conmigo?


  —Muy bien. —Deposité la taza sobre la mesa y me senté frente a él. En su bandeja aparecían restos de una copiosa ensalada junto con dos vasos de agua. Utilizaba el tenedor para remover una maraña de brotes de alfalfa.


  Había arrojado la bata sobre la silla contigua a la suya y en lugar de la camisa deportiva de dibujos psicodélicos lucía una camiseta negra que hacía referencia al grupo Grateful Dead. De cerca pude observar que sus largos cabellos comenzaban a escasear en la parte superior de su cabeza. Iba sin afeitar, pero el pelo sólo le crecía en el bigote y en la barbilla. Tenía mala cara a causa de un fuerte constipado; con la nariz enrojecida y los ojos hinchados, aspiró con fuerza por la nariz antes de hablar:


  —¿Alguna noticia de los Swope? —preguntó.


  Yo estaba cansado de contar aquella historia, pero él era el médico del desaparecido y tenía derecho a saberla.


  Le hice un breve resumen.


  Escuchó con ecuanimidad y sin que sus ojos entrecerrados reflejaran ninguna emoción. Cuando hube acabado, tosió un poco y se pasó la servilleta por la nariz.


  —Por alguna razón siento necesidad de proclamarle mi inocencia —dijo.


  —No hace falta que lo haga —le aseguré. Bebí un sorbo de café y me apresuré a dejar de nuevo la taza en la mesa. Había olvidado lo horrible que era.


  Su mirada se perdió en la distancia y por un instante creí que estaría meditando, retirándose a un mundo interior, como había hecho durante la perorata de Raúl. Yo dejé vagar mi atención.


  —Sé que Melendez-Lynch me culpa de lo ocurrido. Me ha estado culpando de todo lo que ha ido mal en el servicio desde que llegué aquí con mi beca para investigar. ¿Era así cuando usted trabajaba con él?


  —Digamos que costó un poco llegar a establecer una buena relación laboral.


  Asintió con solemnidad, tomó algunos brotes y se los introdujo en la boca.


  —¿Por qué cree usted que se llevaron al niño? —le pregunté.


  —No tengo ni idea —respondió alzándose de hombros.


  —¿Ni una sola opinión?


  —No. ¿Por qué tendría que tenerla yo y no cualquier otro?


  —Creía que usted y ellos mantenían buenas relaciones.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —Raúl.


  —Ese no distinguiría una buena relación de un combate de boxeo.


  —Raúl tenía la impresión de que usted y la madre se llevaban especialmente bien.


  Sus manos, rosadas y cubiertas de cierto vello, se contrajeron en torno al tenedor.


  —Yo fui enfermero antes que médico —dijo.


  —Interesante.


  —¿Se lo parece?


  —Los enfermeros y enfermeras siempre se están quejando de que se les considera y paga poco y amenazando con dejar su trabajo y ponerse a estudiar medicina. Usted es el primero de los que conozco que de verdad lo ha hecho.


  —Los enfermeros y enfermeras echan pestes porque lo que les toca vivir es una mierda. Pero de los de abajo también se pueden aprender cosas, como, por ejemplo, el valor que tiene hablar con los pacientes y con las familias. Yo lo hacía cuando era enfermero, pero, ahora que soy médico, si lo hago me convierto en un extravagante. Lo lamentable es que esa forma de actuar se tenga por tan anómala que se llegue a reparar en ella. ¿Buenas relaciones? Que va. Casi no los conocía. Y claro que hablaba con la madre. Yo iba cada día a clavarle agujas a su hijo, a hacerle punciones para extraer médula. ¿Cómo no iba a hablar con ella?


  Se quedó mirando fijamente el interior de la ensaladera.


  —Melendez-Lynch es incapaz de comprender que yo quisiera presentarme a esa gente como un ser humano y no como un impoluto tecnócrata de bata blanca. Él no se preocupó de conocer a los Swope y ni siquiera se le ocurre que la distancia que él mantenía pueda tener que ver con la…, deserción de ellos. Yo me esforcé, luego yo soy el chivo expiatorio. —Aspiró una vez más por la nariz, se sonó y vació uno de los vasos de agua—. Además, ¿de qué sirve analizar la cuestión ahora que se han ido?


  Recordé las conjeturas de Milo con respecto al coche abandonado.


  —Podrían volver —sugerí.


  —De ningún modo. Piénselo bien: para ellos ha sido como huir hacia la libertad.


  —Una libertad que no tardará en agriarse cuando la enfermedad se desboque.


  —El hecho es que detestaban todo lo que este sitio comportaba. El ruido, la falta de intimidad, incluso la esterilidad. Usted trabajó en Corriente Laminar, ¿verdad?


  —Durante tres años.


  —Entonces sabe qué clase de alimentos se les da a los críos que están allí dentro: preparados y recocidos, podría decirse que muertos.


  Era cierto. Para un paciente que no posea la inmunidad normal, una fruta o una verdura fresca constituye un medio potencial para la ingestión de microbios letales, y un vaso de leche un criadero de lactobacilos. Por consiguiente todo lo que los chiquillos comían en sus habitaciones de plástico se esterilizaba en primer lugar y después se cocía, a veces hasta el punto de despojarlo por completo de sus nutrientes.


  —Nosotros comprendemos perfectamente el porqué de tales medidas —prosiguió—, pero hay muchos padres a quienes les cuesta entender que un chico horriblemente enfermo pueda tomar Coca-Cola, patatas fritas y toda clase de porquerías y tenga prohibidas las zanahorias; les parece un contrasentido.


  —Ya lo sé —dije—, pero la mayoría de la gente lo acepta, ya que es la vida de su hijo lo que está en juego. ¿Por qué no fue así con los Swope?


  —Los Swope son gente del campo. Vienen de un sitio donde hay aire puro y donde la gente cultiva sus alimentos. La ciudad les parece un lugar ponzoñoso. El padre se quejaba mucho de lo nociva que era la atmósfera. «Aquí se respira como en una cloaca», me decía cada vez que nos encontrábamos. Estaba obsesionado por el aire puro y por los alimentos naturales, por lo saludablemente que vivían en su pueblo.


  —No del todo.


  —No, no del todo. Como ataque frontal a un sistema de valores no está nada mal, ¿verdad? —Adoptó una expresión lúgubre—. ¿No existe un término en psicología para designar la reacción que provoca el que todo se derrumbe de esa forma?


  —Disonancia cognoscitiva.


  —O lo que sea. Dígame —se inclinó hacia adelante—, ¿qué hace la gente cuando se halla en ese estado?


  —A veces cambia de forma de pensar y a veces distorsiona la realidad para que se adapte a su forma de pensar.


  Se arrellanó en la silla, se pasó las manos por el cabello y sonrió.


  —¿Hace falta que diga más?


  Yo negué con la cabeza y volví a probar el café. Se había enfriado, pero no había mejorado un ápice.


  —No oigo más que hablar del padre —observé—. Al parecer, la madre era como su sombra.


  —Ni mucho menos. Si algo he de decir de ella es que era la más fuerte de los dos, sólo que con discreción. Dejaba que su marido hablara más de la cuenta mientras ella se quedaba con Woody, haciendo lo que en aquel momento fuera preciso.


  —¿No podría haber sido ella quien indujera su marcha?


  —No lo sé —respondió—. Lo único que yo digo es que era una mujer fuerte y no un títere.


  —¿Y qué sabe de la hermana? Beverly me dijo que la relación entre ella y sus padres dejaba mucho que desear en lo referente al afecto.


  —Yo no sé nada de eso. La hermana no aparecía mucho por aquí y cuando lo hacía se mostraba muy reservada.


  Se sonó y se puso en pie.


  —Además, a mí no me gusta cotillear —añadió—, y hoy ya me lo he permitido demasiado.


  Recogió la bata con un movimiento brusco, se la echó sobre el hombro, dio media vuelta y me dejó ahí sentado. Le observé mientras se alejaba; movía los labios, como si recitara en silencio una oración.


  Eran más de las ocho cuando llegué a Beverly Glen. Mi casa se alza al final de un antiguo camino de herradura olvidado por la ciudad, que carece de iluminación y es muy sinuoso, pero me sé cada curva de memoria y podría decirse que llegué a casa conduciendo por tacto. En el buzón había una carta de Robin. Me levantó el ánimo durante un rato, pero tras la lectura una vaga sensación de tristeza se apoderó de mí.


  Era demasiado tarde para dar de comer a los koi, de modo que me di un baño caliente, me sequé, me puse mi raída túnica amarilla y con una copa de coñac me instalé en la pequeña biblioteca que queda a un lado del dormitorio. Acabé de redactar un par de informes atrasados y a continuación me senté en un viejo sillón y repasé la pila de libros que me había prometido leer.


  El primer volumen que abrí era una colección de fotografías de Diane Arbus, pero los implacables retratos de enanos, marginados y demás maltratados por la vida me deprimieron aún más. Las dos elecciones posteriores no resultaron mejores que la primera, así que salí al balcón con mi guitarra, me senté mirando a las estrellas y me obligué a tocar en tono mayor.
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  A la mañana siguiente salí a la terraza para recoger el periódico y la vi allí tendida, abotargada e informe. Era una rata muerta. Llevaba un pedazo de cuerda de cáñamo toscamente anudada al cuello. Tenía los ojos abiertos y enturbiados, inertes, y la piel deslustrada y mugrienta. Las patas delanteras, perturbadoramente humanas, habían quedado paralizadas en ademán de súplica. La boca semiabierta revelaba unos incisivos del color de los granos de maíz.


  Bajo el cadáver del animal aparecía un trozo de papel. Me serví del Times para apartar al roedor; se resistió al principio, adherido como estaba al pavimento, y luego se deslizó hacia el borde de la terraza.


  Era un mensaje confeccionado en el más puro estilo de las antiguas películas de gángsters: las letras, recortadas de una revista y pegadas al papel, componían la leyenda:


  A TU SALUD COMECOCOS PESETERO


  Aunque lo más probable era que lo hubiera adivinado, el primer apelativo me lo ponía en bandeja.


  Sacrificando para ello la sección de anuncios del diario, envolví la rata y la llevé hasta el cubo de basura. Después, entré en casa y descolgué el teléfono.


  La secretaria del Mal Worthy tenía una secretaria y hube de mostrarme firme con ambas para que me pusieran con él.


  —Ya lo sé —me dijo antes de que yo pudiera pronunciar una sola palabra—, a mí también me ha llegado una. ¿De qué color era la tuya?


  —Gris castaño y con una cuerda al cuello.


  —Considérate afortunado. La mía venía en una caja y estaba decapitada. Casi me cuesta una mensajera excelente que tengo aquí en el despacho. Todavía se está lavando las manos. Lo de Daschoff era ya puré de rata.


  Trataba de quitarle hierro al asunto, pero por el tono de su voz se adivinaba que no las tenía todas consigo.


  —Estaba seguro de que ese tío era un psicópata.


  —¿Cómo habrá averiguado dónde vivo?


  —¿Por la dirección que figura en tu curriculum vitae?


  —Mierda, claro que sí. ¿Qué le ha llegado a su mujer?


  —Nada. Ya me dirás qué sentido tiene.


  —El sentido no cuenta en este asunto. ¿Qué podemos hacer al respecto?


  —Ya he comenzado a redactar el borrador de una orden restrictiva mediante la cual mantenerlo a distancia de cualquiera de nosotros. Pero para serte sincero, no hay forma de impedirle que la desafíe. Claro que si lo atrapan haciéndolo ya es otra historia, pero tampoco queremos que las cosas lleguen hasta ese punto, ¿verdad?


  —Eso no es muy alentador, Malcolm.


  —La democracia, amigo mío. —Hizo una pausa—. ¿Lo estás grabando?


  —Naturalmente que no.


  —Sólo pretendía asegurarme. Existe otra opción, que sería demasiado arriesgada ponerla en práctica antes de que la división de bienes se haya llevado a cabo.


  —¿Cuál es?


  —Por quinientos dólares consigo que le hagan suficiente daño como para que no pueda volver a mear sin que le salten las lágrimas.


  —Democracia, ¿eh?


  Se echó a reír.


  —La libre empresa. Libertad de servicio. De todos modos, no es más que una opción.


  —No te decidas por esa, Mal.


  —Tranquilo, Alex. Sólo teorizo.


  —¿Y la policía, qué?


  —Olvídate. No tenemos pruebas de que fuera él. Quiero decir que tú y yo lo sabemos, pero no podemos demostrarlo. Y la policía no va a buscar huellas dactilares en una rata porque enviar roedores a tus amigos del alma no es ningún crimen. Quizá podamos conseguir que intervengan los de Registro y Regulación de Animales —añadió riendo—. Una severa reprimenda y una noche en la perrera municipal.


  —¿Y no irían a hablar con él por lo menos?


  —Con el trabajo que tienen, no. Tal vez lo harían si la misiva hubiera sido más explícita, si hubiera constituido una amenaza, pero me temo que «A tu salud picapleitos de mierda» no bastará; además, la poli es de la misma opinión que ese sujeto. Voy a presentar un informe sólo para que conste en los archivos, pero no cuentes con que nos presten ayuda.


  —Tengo un conocido en el cuerpo.


  —Las agentes de la policía femenina no son gente de peso, compadre.


  —¿Y qué me dices de los inspectores?


  —Eso ya es otra cosa. Habla con él; y si quieres que lo haga yo también, estoy dispuesto.


  —No hará falta, yo me encargo.


  —Perfecto. Tenme al corriente de cómo van las cosas. Y perdona el follón, Alex. —Parecía deseoso de colgar. A tres dólares y medio el minuto no hay tiempo que perder.


  —Otra cosa, Mal.


  —¿De qué se trata?


  —Llama a la juez y adviértela si todavía no le ha llegado el paquete.


  —Ya he llamado a su alguacil. Vamos sumando puntos ¿eh?


  —Descríbeme a ese gilipollas con tanta precisión como te sea posible.


  —De mi tamaño casi con toda exactitud, digamos que metro setenta y cinco. Enjuto y musculoso. Cara alargada, un bronceado rojizo, como la mayoría de los obreros de la construcción, nariz rota y mandíbula prominente. Lleva bisutería india; un anillo en cada mano, uno en forma de escorpión y el otro de serpiente. Un par de tatuajes en el brazo izquierdo. Desaliñado.


  —¿Color de los ojos?


  —Marrón, pero los tiene muy rojos, inyectados en sangre. Pelo castaño peinado hacia atrás.


  —Por lo que dices, debe de tener aspecto de destripaterrones.


  —Exactamente.


  —¿Y este Motel Bedabye es donde vive?


  —Desde hace un par de días. Por lo que sé, puede que esté viviendo en su camión.


  —Conozco a un par de tipos de la división de Foothill. Si logro que uno de ellos en particular vaya a hablar con el tal Moody, se te han acabado los problemas. Se llama Fordebrand y tiene el peor aliento que hayas olido en tu vida. Cinco minutos de conversación cara a cara con Moody y te aseguro que el gilipollas se arrepiente.


  Me hizo reír, pero no llegué a poner el corazón en ello.


  —Te ha afectado, ¿verdad?


  —He tenido mañanas mejores.


  —Si estás aprensivo y quieres instalarte en mi casa, ya lo sabes —ofreció sinceramente Milo.


  —Gracias, pero no me hará falta.


  —Si cambias de idea, avísame. Entretanto, ten cuidado. Puede que ese tipo no sea más que un gilipollas y un camorrista, pero puede que no, y de los locos no tengo que explicarte nada que tú no sepas. Abre bien los ojos, compadre.


  Pasé la mayor parte del día ocupado en cosas banales y relajado en apariencia, pero, en realidad, me hallaba en lo que yo llamo el «estado ideal para la práctica del karate»: un estado consciente próximo a la paranoia, de percepción superior a la normal y en la que los sentidos se mantienen en alerta constante, de tal modo que mirar por encima del hombro a intervalos frecuentes parece perfectamente normal.


  Para alcanzarlo me abstengo de beber alcohol y de ingerir comidas pesadas, hago ejercicios de precalentamiento y practico katas —movimientos de karate— hasta el agotamiento. Después me relajo con media hora de autohipnosis y de autosugestión encaminada a aumentar mi capacidad de vigilancia.


  Lo aprendí de mi instructor de artes marciales, un judío checo llamado Jaroslav a quien el acoso de los nazis había obligado a refinar sus técnicas de supervivencia y al que yo recurrí durante el mes siguiente al asunto de la Casa de los Niños, cuando los alambres con que me habían reforzado la mandíbula hacían que me sintiera indefenso y las pesadillas eran visitantes frecuentes de mis noches. El sistema que me enseñó me había sido de gran ayuda para lograr una franca mejoría donde más lo necesitaba: en mi mente.


  Estaba dispuesto, me dije, a hacer frente a cualquier cosa que Richard Moody me tuviera preparada.


  Me estaba vistiendo para salir a cenar cuando me llamaron del servicio.


  —Buenas noches, doctor. Soy Kathy.


  —Hola, Kathy.


  —Siento molestarle, pero acaba de llamar Beverly Lucas y dice que es una emergencia.


  —No hay problema. Pásamela, por favor.


  —Muy bien. Que se divierta, doctor.


  —Igualmente.


  El teléfono siseó al conectarse ambas líneas.


  —¿Bev?


  —Alex, tengo que hablar contigo.


  Su voz se elevaba sobre un fondo de música estridente: batería sintetizada, guitarras aullantes y un bajo capaz de provocar un paro cardíaco. A ella apenas la oía.


  —¿Qué te pasa?


  —No puedo explicártelo por teléfono y desde este bar. ¿Tienes algo que hacer?


  —No. ¿Desde dónde llamas?


  —Desde el Unicorn. Está en Westwood. Por favor, necesito hablar contigo.


  Por el tono de su voz parecía muy alterada, pero era difícil estar seguro con todo aquel ruido. Yo conocía el sitio, una combinación de bistro y discoteca (¿bisco?) frecuentada por solteros adinerados de ambos sexos. Una vez Robin y yo habíamos ido a tomar un bocado al salir del cine, pero el ambiente de rapiña que flotaba en el aire nos había parecido excesivamente manifiesto y no tardamos en abandonar el local.


  —Estaba a punto de salir a cenar —comenté—. ¿Quieres que nos encontremos en algún sitio?


  —¿Qué tal aquí mismo? Pediré una mesa ahora y así la tendrán lista cuando llegues.


  Cenar en el Unicorn no era una perspectiva precisamente atrayente —con aquel ruido habían grandes probabilidades de que se le cuajaran a uno los jugos gástricos—, pero le dije que tardaría un cuarto de hora.


  El tráfico era denso en el Village, y llegué tarde. Con todas sus superficies excepto el suelo cubiertas de espejos, el Unicorn era el paraíso del narcisista. Aquí y allá se veían algunos helechos colgantes, media docena de lámparas Tiffany de imitación y unos cuantos elementos decorativos de latón y madera, pero la esencia del local la constituían los espejos.


  A la derecha quedaba el restaurante, más bien pequeño, de veinte mesas con manteles de damasco verde loro, y a la izquierda la discoteca, en donde las parejas asistentes bailaban al son de la música interpretada por un grupo cuya contundencia hacía temblar los espejos. Entre ambos estaba el bar. Incluso la barra estaba cubierta de espejos; su base era un auténtico despliegue de calzado de última moda.


  El bar estaba escasamente iluminado y atestado de gente. Me abrí camino entre la apiñada clientela, rodeado de rostros sonrientes, triplicados, cuatriplicados, incapaz de discernir entre lo real y lo ilusorio. Aquello era como la casa de los espejos de un parque de atracciones.


  Estaba sentada en la barra junto a un tipo que cubría su voluminoso torso con una camiseta sin mangas y que oscilaba entre intentar ligar con ella, beber cerveza como un descosido y barrer con la vista el gentío en busca de perspectivas más esperanzadoras. Beverly asentía de vez en cuando, pero era evidente que estaba ensimismada.


  Ayudándome de los codos conseguí llegar hasta ella. Tenía la vista fija en un vaso largo medio lleno de un líquido rosado espumoso y aderezado con toda clase de frutas confitadas y una sombrillita de papel.


  —Alex. —Vestía una camiseta de manga corta amarillo limón y pantalones cortos satinados y del mismo tono. Se había enfundado las piernas desde el tobillo hasta la rodilla en sendos calentadores amarillos y blancos que hacían juego con sus zapatillas deportivas. Llevaba maquillaje en cantidad e iba profusamente enjoyada, cuando en el trabajo siempre se había mostrado moderada en ambos aspectos. Una cinta de tejido sintético brillante le ceñía la frente—. Gracias por venir.


  Se inclinó hacia mí y me besó en la boca con labios cálidos. Torso Inmenso se levantó y se fue.


  —Seguro que ya tienen la mesa lista.


  —Vamos a ver. —La tomé del brazo y juntos atravesamos aquella marea de cuerpos. Un buen número de ojos masculinos la siguieron durante el corto trayecto, pero ella no pareció advertirlo.


  Hubo una ligera confusión porque ella le había dado al maître el nombre de «Luke» y no me lo había dicho, pero logramos aclarar el malentendido y nos sentaron en una mesa situada en un rincón.


  —Maldita sea —exclamó—, me he dejado la copa en la barra.


  —¿Qué tal un poco de café?


  Hizo una mueca de fastidio.


  —¿Crees que estoy borracha?


  Hablaba con claridad y no había torpeza en sus movimientos. Sólo su mirada la traicionaba, pues se enturbiaba y desenturbiaba en rápida sucesión.


  Sonreí y me alcé de hombros.


  —Más vale no comprometerse, ¿verdad? —dijo ella riendo.


  Llamé al camarero y pedí un café para mí. Ella se tomó un vaso de vino y no dio muestras de que le hubiera hecho efecto. Resistía como sólo los auténticos bebedores pueden hacerlo.


  Al cabo de un rato volvió el camarero. Ella me rogó que pidiera yo primero para darle tiempo a examinar la carta. Me decidí por una cena sencilla y elegí una frugal ensalada de espinacas y pollo a la brasa, porque en los locales de moda la comida suele ser un asco y yo quería algo que no les resultara demasiado fácil de echar a perder.


  Ella continuó estudiando el menú como si se tratara de un libro de texto y finalmente levantó la vista con viveza.


  —Yo tomaré una alcachofa —dijo.


  —¿Caliente o fría, señora?


  —Mmm…, fría.


  El camarero tomó nota y volvió a mirarla con aire expectante. Al ver que ella no añadía nada le preguntó si deseaba alguna otra cosa.


  —Nada más.


  El otro se fue negando con la cabeza.


  —Como mucha alcachofa porque al correr pierdes sodio y las alcachofas tienen sodio en cantidad.


  —Ya.


  —De postre tomaré algo que tenga plátano porque los plátanos llevan mucho potasio y si aumentas la proporción de sodio de tu cuerpo, luego tienes que aumentar la de potasio para compensar.


  Siempre la había considerado una mujer sensata, si bien un poco severa consigo misma y algo proclive a la autocrítica desmesurada. La boba que tenía enfrente me era desconocida.


  Estuvo hablando de correr maratones hasta que llegó la comida. Cuando le pusieron la alcachofa delante, se la quedó mirando con fijeza y comenzó a degustarla arrancando con delicadeza hoja por hoja.


  Mi plato era incomible: las espinacas tenían granos de arena y el pollo estaba insípido. Me dediqué a juguetear con ambos para no comérmelos.


  Cuando hubo acabado de deshojar y de comerse la alcachofa y me pareció más sosegada, le pregunté acerca de su primera intención al pedirme que cenáramos juntos.


  —Me resulta muy difícil, Alex.


  —No tienes que decirme nada si no quieres.


  —Tengo la impresión de que estoy siendo desleal.


  —¿A quién?


  —Mierda. —Miraba a todas partes menos hacia donde yo me hallaba—. Probablemente, ni siquiera es importante y yo me voy a ir de la lengua por nada, pero no dejo de pensar en Woody y de preguntarme cuánto tardará en aparecer la metástasis, si no ha aparecido ya, y quiero hacer algo para acabar de una vez con esta maldita sensación de impotencia.


  Asentí y esperé. Ella vaciló unos instantes.


  —Augie Valcroix conocía a esos dos de la Caricia que fueron a visitar a los Swope —anunció finalmente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo vi hablando con ellos, llamándolos por su nombre, y lo interrogué al respecto. Me dijo que había visitado la comunidad en una ocasión y opinaba que era un lugar muy plácido y agradable.


  —¿Te dijo por qué pensaba así?


  —Sí. Simplemente porque estaba interesado en modos de vida alternativos, y es verdad, porque a mí me había hablado anteriormente de ir a ver cómo vivían otros grupos: los cientologistas, los de la Fuente de la Vida, unos budistas que hay en Santa Bárbara…, es canadiense, y el rollo californiano le fascina.


  —¿Te pareció en algún momento que estuvieran confabulados?


  —No. Sólo noté que se conocían.


  —Has dicho que los llamaba por sus nombres. ¿Los recuerdas?


  —Creo que al tipo lo llamó Gary o Barry. El nombre de la mujer no lo oí. ¿No creerás realmente que aquello fuera una especie de conspiración, verdad?


  —¿Quién sabe?


  Se agitó un poco, como si la ropa le apretara, cruzó su mirada con la del camarero y pidió una copa de licor de plátano. Lo bebió lentamente y como queriendo dar la impresión de encontrarse relajada, pero se la veía nerviosa e incómoda.


  Cuando depositó la copa en la mesa advertí una expresión furtiva en su mirada.


  —¿Te pasa algo más, Bev?


  Asintió con gesto turbado. Al comenzar a hablar, su voz apenas era un susurro.


  —Lo más probable es que esto sea aún más insignificante que lo que te he contado antes, pero, puestos a chivarse, tanto da soltarlo todo ¿no? Augie y Nona Swope tenían un lío. No sé muy bien cuándo empezó, pero no puede hacer mucho porque la familia sólo estuvo en la ciudad un par de semanas. —Comenzó a juguetear con la servilleta—. Dios mío, qué despreciable soy. Si no fuera por Woody nunca hubiera abierto la boca.


  —Lo sé muy bien.


  —Quise decírselo a tu amigo el poli allí en el motel, porque parecía buena persona, pero no pude. Luego empecé a darle vueltas y ya no logré quitármelo de la cabeza. Lo que me atormentaba era pensar que quizás había alguna forma de ayudar a ese niño y yo podía estar desperdiciando la oportunidad de hacerlo. Sin embargo, seguía sin querer acudir a la policía y supuse que si te lo contaba, tú sabrías qué hacer.


  —Has hecho muy bien.


  —Pues quisiera que haberlo hecho muy bien no me hiciera sentir tan mal. —Y añadió con voz quebrada—: Ojalá pudiera estar segura de que tiene sentido habértelo dicho.


  —Todo lo que yo puedo hacer es poner a Milo al corriente. De momento ni siquiera está convencido de que se haya cometido un crimen. El único que al parecer está seguro de eso es Raúl.


  —Ese siempre está seguro de todo —afirmó en tono colérico—, y dispuesto a echarle las culpas a alguien con cualquier pretexto. La emprende en seguida con todo el mundo, pero Augie ha sido su chivo expiatorio favorito desde que llegó aquí. Y ahora —prosiguió mientras se hundía las uñas de una mano en la palma de la otra— yo le he puesto las cosas aún peor.


  —No necesariamente. Puede que Milo haga caso omiso de la información o que decida hablar con Valcroix, pero lo que Raúl piense le trae sin cuidado. Nadie se las va a cargar si está libre de culpa, Bev.


  Pero aquel fue un bálsamo muy poco eficaz para su maltrecha conciencia.


  —Sigo sintiéndome como una traidora. Augie es mi amigo.


  —Considéralo de esta forma: si el que Valcroix se acostara con Nona tuviera que ver algo con este lío, has hecho una buena acción; y si no es así, no tendrá ningún problema en responder a unas cuantas preguntas. De todos modos, de él no se puede decir que sea un inocente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Por lo que he oído, tiene por costumbre acostarse con las madres de sus pacientes. Esta vez, para variar un poco, fue con la hermana. Como mínimo se le puede acusar de ser poco ético.


  —¿Cómo? —saltó, roja de ira—. ¡Pues sí que te crees virtuoso para dictar sentencia de esta forma!


  Comencé a replicar, pero antes de que pudiera darme cuenta de lo que sucedía se levantó de la mesa, agarró su bolso y salió del restaurante como una exhalación.


  Yo saqué la cartera, arrojé a la mesa un billete de veinte y fui tras ella.


  Iba casi corriendo en dirección norte por el Bulevar Westwood, moviendo los brazos como un soldado de infantería y dirigiéndose hacia la aglomeración de gente que de noche invadía el Village.


  Eché a correr, la alcancé y la tomé del brazo. Tenía el rostro bañado en lágrimas.


  —¿Qué diablos te pasa, Bev?


  No me respondió, pero tampoco se opuso a que caminara a su lado. Esa noche el Village ofrecía un aspecto aún más felinesco que de costumbre: sus aceras sembradas de basura estaban atestadas de músicos callejeros, universitarios de rostro ceñudo, ruidosos grupos de escolares vestidos con ropa holgada y salpicada de agujeros que no abarataban su elevado precio, motoristas de mirada hueca, curiosos de aire embobado venidos de los barrios pudientes y todo tipo de personajes de la calle.


  Caminamos en silencio hasta llegar al borde sur del campus de la Universidad de California. Allí el pandemónium y la rutilante iluminación morían y eran reemplazados por la penumbra que creaba las sombras de los árboles y por un silencio que de tan puro resultaba sobrecogedor. Aparte de algún coche que pasaba de vez en cuando, estábamos solos.


  Habíamos caminado unos cien metros hacia el interior del campus cuando la convencí de que nos sentáramos en el banco de una parada de autobús. El servicio se interrumpía de noche y las luces de la parada estaban apagadas. Ella se apartó de mí y ocultó el rostro entre las manos.


  —Bev…


  —Debo de estar volviéndome loca —murmuró—. Salir corriendo de esa forma…


  Intenté rodearla con el brazo para confortarla, pero ella rechazó mi ademán con un movimiento brusco.


  —No, estoy bien. Deja que lo vomite todo de una vez.


  Aspiró profundamente, dispuesta a pasar el mal trago.


  —Augie y yo…, estábamos liados. Empezamos poco después de que él llegara al hospital. Me pareció tan diferente de los hombres que había conocido hasta entonces… Sensible, aventurero. Creí que iba en serio. Me permití el lujo de entregarme al romanticismo y mi sueño se acabó convirtiendo en pura mierda. Y cuando comenzaste a hablar de que se acostaba con todas fue como desenterrar toda aquella mierda.


  »Fui una tonta, Alex, porque él nunca me prometió nada, nunca me mintió ni me dijo que fuera lo que no era. Fui yo. Yo quise creer que era un caballero andante. Puede que apareciera en un momento de mi vida en que yo estaba predispuesta a creer cualquier cosa. No lo sé. Dormimos juntos durante seis meses. Entretanto, él se acostaba con toda mujer que se cruzara en su camino: enfermeras, doctoras, madres…


  »Sé lo que estás pensando: que es un cerdo sin la menor ética. Dudo que pueda convencerte de esto, pero te aseguro que no es mala persona, sino débil. Conmigo siempre fue cariñoso y amable. Y abierto. Cuando le eché en cara las historias que había oído no las negó y añadió que lo único que hacía era dar placer y recibirlo a cambio, y que no veía qué podía tener eso de malo, especialmente con todo el dolor y el sufrimiento que había que soportar en este mundo. Era tan convincente que ni siquiera entonces dejamos de vernos. Me llevó mucho tiempo empezar a ver las cosas claras.


  »Creí haberlo superado, hasta que hace una semana lo vi con Nona. Yo tenía una cita con un amigo, que resultó un verdadero desastre, en un local mexicano, un sitio de ambiente íntimo que no queda lejos del hospital. Ellos dos estaban en el otro extremo de la sala, medio ocultos en un reservado oscuro y pequeño, el uno encima del otro, bebiendo margaritas y riendo. Aquello era como un duelo de lenguas; parecían dos reptiles.


  Se interrumpió para recobrar el aliento.


  —Me dolió muchísimo, Alex. Ella era tan guapa y se la veía tan segura de sí misma… Los celos me atravesaron como un cuchillo. En mi vida me había sentido de esa forma; era un verdadero suplicio. A la luz de las velas los ojos se les veían anaranjados, horribles, como si fueran vampiros. Ahí estaba yo, aguantando a un soso tremendo, muriéndome de ganas de que la noche acabara cuanto antes, y ellos casi follando en la mesa. Era una obscenidad.


  Se estremeció y se rodeó los hombros con los brazos.


  —Así que ahora ya ves por qué me atormentaba y me costaba tanto tener que hablar de lo que había entre ellos. Yo quedaba como la mujer burlada que acusa por despecho. Ese es un papel muy degradante y a mí ya me han humillado bastante.


  Su mirada imploraba comprensión.


  —A mí todo el mundo se me lleva algo y después que me den por culo. Quiero olvidar, Alex, olvidarme de él, de ella y de todo el mundo. Pero con ese niñito de por medio no puedo.


  Esta vez aceptó mi consuelo apoyando la cabeza en mi hombro y tomándome la mano.


  —Tienes que poder considerarlo con cierta perspectiva para ser capaz de discernir —le dije—. Puede que haya sido amable y «honrado» a su manera, un tanto perversa en mi opinión, pero no es ningún héroe. Ese tipo tiene problemas y tú estás mucho mejor sin él. Toma drogas, ¿verdad?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  Decidí no hacer referencia a las sospechas de Raúl. La sola mención de su nombre la habría hecho estallar. Además, yo tenía mis propias sospechas.


  —Ayer noche hablé con él. Al principio creí que lo que tenía era un resfriado, pero luego empecé a preguntarme si no sería efecto de la coca.


  —A la coca le da bastante. Además, hierba, barbitúricos y a veces, cuando está de guardia, anfetaminas. Me habló de que tomaba ácido cuando estaba en la facultad, pero no creo que siga haciéndolo. También bebe. Yo empecé cuando estaba con él y desde entonces bebo cada vez más. Sé que tengo que dejarlo.


  —No mereces caer en eso, preciosa —le dije estrechándola suavemente.


  —Me alegra oírtelo decir, Alex —susurró con voz apenas audible.


  —Lo digo porque es verdad. Eres inteligente, eres atractiva y tienes buen corazón. Por eso lo estás pasando tan mal. Apártate de toda esa miseria o te destruirá, estoy seguro.


  —Ay, Alex —sollozó en mi hombro—, qué frío tengo.


  Le di mi chaqueta. Cuando dejó de llorar la acompañé a su coche.
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  Tanto la desaparición de los Swope como la faena de Richard Moody quedaban fuera de la jurisdicción de Milo. Por amistad me había ayudado en ambos casos y yo no quería molestarlo tan pronto con la información que había obtenido acerca de Valcroix.


  Pero lo que Beverly me había contado la noche anterior resultaba preocupante. Tal como Raúl había afirmado, el canadiense, además de borracho, era un individuo amoral, y su familiaridad con los visitantes de la Caricia acrecentaba la sospecha de que existiera un complot para apartar a Woody Swope de quienes le suministraban tratamiento. Yo sentía cierta obligación de hacer saber a Milo lo que ocurría, pero la perspectiva no me seducía porque era seguro que iba a cabrearse de verdad. Antes de que la pirotecnia diera comienzo yo quería consultar a un profesional.


  Milo, bendita sea su alma, pareció alegrarse sinceramente de oírme.


  —Tranquilo, hombre. Además, yo iba a llamarte. Fordebrand estuvo en el Bedabye para echarle el aliento a Moody, pero ese gilipollas ya se había ido. Dejó la habitación llena de envoltorios de dulces e impregnada de tufo a sobaquina; desde luego, si Fordebrand llega a encontrarlo aquello habría sido una auténtica batalla de aromas. Los de Foothill abrirán bien los ojos por su zona y yo me encargaré de que los de aquí hagan lo mismo, pero ten cuidado. Aparte de todo esto, recibí una llamada del tal Carmichael, el que trabajaba con la chica Swope. Normalmente, me habría limitado a hablar con él por teléfono, pero me dio la impresión de que el tipo estaba muy nervioso, como si estuviera ocultando algo. Este también está fichado; lo detuvieron por prostitución hace un par de años, así que voy a ir a charlar un poco con él. ¿Y tú para qué me llamabas?


  —Te acompaño a casa de Carmichael y en el coche te lo cuento.


  Le expliqué lo que sabía de Valcroix mientras circulábamos por la autopista de Santa Mónica.


  —¿Qué es ese tipo? ¿Una especie de semental?


  —Ni mucho menos. Un sucedáneo de hippie, entrado en años. Fofo de cuerpo y con una cara que le cuelga por todas partes; muy poca cosa, realmente.


  —Vaya, que no será porque guste. A lo mejor la tiene de caballo.


  —Dudo que su atractivo sea estrictamente físico. Es un carroñero, Milo. Acosa a las mujeres cuando están angustiadas, se hace el sensible y les ofrece lo que en ese momento parece amor y comprensión.


  Con el dedo se cerró uno de los orificios nasales.


  —¿Y una esnifadita también?


  —Podría ser.


  —Te diré lo que vamos a hacer: cuando hayamos acabado de hablar con Carmichael, iremos al hospital para entrevistarnos con él. Tengo un poco de tiempo porque ese asunto del tiroteo entre bandas se resolvió sin problemas: confesaron todos. Los autores de los disparos tenían catorce años. Acabarán en el Tribunal de Menores. El altercado de la tienda de licores se solucionará cualquier día de estos; Del Hardy está interrogando a un chivato que, al parecer, sabe algo. Queda pendiente lo de ese cagón y estamos empezando a recurrir al ordenador.


  Tomó la salida de la Cuarta Avenida, esta en dirección a Pico y de ahí se dirigió a Pacific para continuar hacia el sur y entrar en Venice. Pasamos frente al taller de Robin, la fachada de una tienda sin rótulo alguno y con los vidrios cubiertos de pintura opaca, pero ninguno hicimos mención de ello. El barrio iba perdiendo sordidez y ganando elegancia a medida que nos aproximábamos a la Marina.


  La casa de Doug Carmichael se hallaba en una calle peatonal al oeste de Pacific, a media manzana de la playa. Parecía un yate de recreo abarrancado, picuda toda ella y llena de portillas, estrecha y alta, y embutida en un solar cuya anchura no alcanzaría los diez metros. En la parte exterior, las tablas de forro estaban pintadas de azul y los marcos de puertas y ventanas, de blanco. El gablete que coronaba la puerta estaba adornado con guijarros en forma de escamas. Sobre el alféizar de la ventana había una jardinera rebosante de geranios rosados. Una valla blanca de estacas puntiagudas rodeaba la diminuta extensión de césped. En la puerta aparecía una vidriera. Todo estaba limpio y bien cuidado.


  A tan poca distancia de la playa, aquel sitio debía de costar un dineral.


  —Eso de hacer realidad las fantasías ajenas debe salir a cuenta últimamente.


  —¿Y no ha sido así siempre?


  Milo llamó al timbre. La puerta se abrió rápidamente y un hombre alto y musculoso con una camisa a cuadros rojos y negros, unos pantalones vaqueros descoloridos y calzado con mocasines nos ofreció una sonrisa saturada de temor, se presentó («Hola, yo soy Doug») y nos rogó que entráramos.


  Era más o menos de mi edad. Yo había esperado encontrar a alguien más joven y estaba sorprendido. Tenía el cabello rubio y abundante, escalado y peinado con ayuda de un secador para darle un aire atractivamente desordenado, una barba espesa pero cuidadosamente recortada, ojos azul celeste, facciones de modelo de artista y una piel dorada y carente de poros. Un beachboy maduro que se conservaba.


  Los tabiques de la casa habían sido derribados para crear una estancia de unos noventa metros cuadrados, iluminada con luz natural. El mobiliario estaba pintado de un blanco intenso, mientras que el tono de las paredes era más apagado. En el aire flotaba una fragancia de limón. Había litografías de escenas marítimas, una acuario de agua salada, una cocina pequeña pero bien aprovechada y una cama plegable. Todo en su sitio, limpio como una patena.


  En el centro de la habitación había un espacio hundido, con un sofá compuesto de módulos de color verde botella. Descendimos y nos sentamos. Nos ofreció café de una cafetera que ya tenía preparada en la mesa.


  Sirvió tres tazas y se sentó frente a nosotros, sonriendo aún, todavía asustado.


  —Inspector Sturgis… —Dirigió la vista de mí a Milo, que se dio a conocer con un asentimiento—, por teléfono me dijo usted que esto tenía que ver con Nona Swope.


  —Exactamente, señor Carmichael.


  —Antes que nada tengo que decir que no creo que pueda serle de gran ayuda. Apenas la conocía…


  —Usted trabajó con ella varias veces en el servicio de mensajeros. —Milo sacó el lápiz y el bloc de notas.


  —Tres, quizá cuatro veces —repuso Carmichael tras haber emitido una risita nerviosa—. No se quedó mucho tiempo.


  —Ya.


  Carmichael bebió un sorbo de café, volvió a depositar la taza sobre la mesa e hizo crujir los nudillos. Tenía brazos de remero, con cada músculo perfectamente definido en bajo relieve y cubierto de prominentes venas.


  —Yo no sé dónde está —dijo.


  —Nadie ha dicho que haya desaparecido, señor Carmichael.


  —Jan Rambo me llamó y me puso al corriente. Dijo que usted se había llevado mi ficha.


  —¿Y eso le preocupa, señor Carmichael?


  —Sí. Es un documento privado y no veo la relación que pueda tener con nada. —Intentaba afirmarse, pero, a pesar de los músculos, había en él algo preternaturalmente dócil e infantil.


  —Señor Carmichael, por teléfono parecía usted bastante nervioso y ahora le veo igualmente intranquilo. ¿Querría decirnos por qué? —preguntó Milo recostándose y cruzando las piernas.


  Siempre me ha parecido patético que alguien dotado de un físico impresionante se derrumbe ante los ojos de uno; es como contemplar un monumento desmoronándose. Al observar la expresión del rostro de nuestro interlocutor deseé hallarme en cualquier otro lugar.


  —Cuéntenoslo —insistió Milo.


  —Es culpa mía y ahora voy a tener que pagar por ello. —Se puso de pie, fue a la cocina y volvió con un frasco de píldoras.


  —B12. La necesito cuando estoy en tensión. —Desenroscó el tapón, agitó el frasco hasta lograr extraer tres cápsulas, se las introdujo en la boca y las tragó con un sorbo de café—. No debería tomar tanta cafeína, pero, por extraño que resulte, me calma.


  —¿Qué iba a decirnos, Doug?


  —El que yo trabajara en Adán y Eva ha sido un…, un secreto. Hasta ahora, claro. Desde el principio supe que era arriesgado, que podía toparme con alguien que me conociera. No sé, quizá eso formaba parte de la excitación que todo ello me producía.


  —Su vida privada nos trae sin cuidado. A nosotros sólo nos interesa lo que pueda saber de Nona Swope.


  —Pero si eso conduce a otra cosa y el asunto acaba en los tribunales, se me hará comparecer ¿verdad?


  —Podría ser —admitió Milo—, pero nos queda mucho que hacer para llegar a ese punto. Por el momento sólo queremos encontrar a Nona y a sus padres para poder salvar la vida de un niño.


  El inspector se extendió con todo detalle acerca del linfoma de Woody. Había retenido en su memoria todo lo que yo le había dicho y ahora lo estaba utilizando para poner a prueba a Carmichael. El rubio trató denodadamente de no escuchar pero fracasó en su intento. Saltaba a la vista que la explicación de Milo le había afectado. Parecía una persona sensible y me di cuenta que se había ganado mi aprecio.


  —Dios mío. Me dijo que tenía un hermano enfermo, pero no hasta ese punto.


  —¿Qué más le dijo?


  —No mucho. La verdad es que no se explicaba gran cosa acerca de nada. Hablaba de que quería ser actriz… El delirio habitual de la mayoría de las chicas. Pero no se la veía lo deprimida que cabría esperar con un hermano tan enfermo.


  Milo cambió el tema.


  —¿Qué clase de trabajo hacían ustedes dos?


  Ante la insistencia, Carmichael volvió a mostrarse inquieto. Entrelazó los dedos de ambas manos y al retorcerlas sus robustos brazos se llenaron de protuberancias.


  —Tal vez debería hacer venir a un abogado antes de ir más lejos.


  —Como guste —dijo Milo señalando el teléfono.


  Carmichael emitió un suspiro y negó con la cabeza.


  —No. Con eso sólo lograría complicar aún más las cosas. Mire, yo puedo transmitirle mis ideas acerca de la personalidad de Nona, si es eso lo que le interesa.


  —De algo servirá.


  —Pero es lo único que puedo ofrecerle, opiniones y no hechos. ¿Qué me dice de olvidar su procedencia?


  —Doug —dijo Milo—, sabemos quién es su padre y que fue usted detenido, así que deje de jugar al escondite, ¿quiere?


  Carmichael parecía un caballo atrapado en un establo en llamas, dispuesto a saltar sin reparar en las consecuencias.


  —No vale la pena que se asuste —prosiguió Milo—, porque todo eso no puede importarnos menos.


  —No vayan a creer que soy una especie de pervertido —insistió Carmichael—. Si me han investigado hasta llegar a eso, saben cómo pasó.


  —Claro. Usted bailaba en Lancelot’s. Tras su actuación, una de las mujeres del público le ofreció dinero a cambio de sexo y usted fue detenido.


  —¡Qué mierda! —Se acarició la barba—. No puedo evitarlo. Me gusta hacer esas cosas. Dios me ha dado un cuerpo y una cara espléndidos y yo enloquezco compartiéndolos con los demás. Es como actuar, pero en privado, luego es mejor, más íntimo. Cuando bailaba, percibía como las mujeres me recorrían con la mirada. Yo actuaba para ellas y me esforzaba. Quería que se corrieran allí mismo. Se sentía uno tan…, amado.


  —Ya se lo dije a la Rambo y ahora se lo digo a usted —anunció Milo—: nos importa un rábano quién folie con quién en esta ciudad. Eso sólo se convierte en problema cuando a alguien se le raja, se le estrangula o se le pega un tiro durante el proceso.


  Carmichael, ensimismado, pareció no haberlo oído.


  —No es que yo me prostituyera ni nada de eso —insistió—. No necesito el dinero; en una semana me puedo sacar seis o setecientos pavos. —Y menospreció ese dinero con un ademán, en una reacción fruto del distorsionado sistema de valores del nacido en la abundancia.


  —Doug —dijo Milo en tono autoritario—, deje de defenderse y escuche: lo que hiciera usted con su picha nos trae sin cuidado. Limítese a hablarnos de Nona.


  Finalmente, el mensaje llegó a su destino. La expresión del rostro de Carmichael era la de un niño que acabara de recibir un regalo inesperado. Advertí que seguía considerándolo un niño grande porque, salvo su varonil apariencia, todo en él resultaba infantil, inmaduro. Un caso típico de desarrollo interrumpido.


  —Era una fiera —dijo—. Había que pararle los pies para que no se pasara de la raya. La última vez que trabajamos juntos fue en una despedida de soltero de un tipo de mediana edad que se casaba por segunda vez. Él y sus amigos, una cuadrilla de hombres maduros con pinta de vendedores, nos esperaban en un apartamento de Canoga Park. Habían estado bebiendo y pasándose películas porno antes de que nosotros llegáramos. Aquella noche hacíamos «el deportista y la animadora». Yo iba de jugador de rugby y ella llevaba un jersey, una falda corta plisada, zapatillas deportivas, borlas en las manos y el pelo recogido en dos coletas; lo típico, vaya.


  »Aquellos tipos eran unos carrazones inofensivos que, probablemente, se habían pasado el rato fanfarroneando y armando bulla mientras miraban las películas, como suelen hacer los tíos cuando se ponen nerviosos. Entonces aparecimos nosotros y cuando la vieron entrar, toda ella contorneos, caídas de ojos e insinuaciones con la lengua, creí que iban a fallar unos cuantos de aquellos corazones. Teníamos el número perfectamente ensayado, pero ella decidió improvisar. Según el guión, teníamos que acariciarnos un poco mientras intercambiábamos frases picantes, cosas como «hay que abrirse bien para recibir este pase», y ella: «Ese balón a mí no se me escapa». Por cierto, era una actriz nefasta, totalmente inexpresiva y sin la menor emoción. Pero a los clientes les gustaba; supongo que con el físico lo compensaba todo. Bueno, a los viejos se les caía la baba y ella empezaba a disfrutar, y entonces debió de decidir que no iba a pararse en barras.


  »De repente, me metió la mano por dentro de los pantalones, me la agarró, hizo un par de movimientos con las caderas y empezó a meneármela, volviéndose hacia ellos continuamente. Yo quería interrumpirla, porque no podemos salirnos del guión si no se nos pide. —Hizo una pausa; estaba incómodo—. Y se nos paga. Pero yo no podía hacer nada; hubiera estropeado el número y habría sido un corte para aquellos tipos.


  »Los viejos estaban embobados y ella seguía sobándomela, y yo sin dejar de sonreír. Entonces me soltó, se acercó insinuante al futuro novio, un tipo bajito, rechoncho y con unas gafas enormes, y le metió mano a él. Se hizo un silencio sepulcral. El hombre estaba rojo como un tomate, pero no decía nada por no quedar mal delante de sus amigos. Se le descompuso la cara y se obligó a sonreír. Ella empezó a lamerle la oreja sin dejar de darle al manubrio. Los otros comenzaron a reír, para aliviar la tensión, desde luego, y no tardaron en animarse a hacer comentarios atrevidos. Nona estaba encantada, como si de veras disfrutara pelándosela a aquel pobre desgraciado.


  »Finalmente, logré apartarla del tipo sin que pareciera que lo hacía a la fuerza. Cuando llegamos al coche le recriminé a gritos su actitud y ella me miró como si estuviera chalado y me dijo que no entendía lo que me pasaba, que, al fin y al cabo, nos habían dado una buena propina. Yo vi que no servía de nada lo que le decía y desistí. Entramos en la autopista. Yo conducía rápido porque quería sacármela de encima cuanto antes, y de repente noté que me bajaba la cremallera. Antes de que pudiera darme cuenta, me sacó la polla y se la metió en la boca. Íbamos a ciento veinte y ella chupándomela y diciéndome que reconociera que me gustaba. Yo no sabía qué hacer; lo único que se me ocurrió fue rogar por que no nos parara la policía. Le pedí que me dejara, pero ella sabía que me tenía en sus manos y estaba decidida a no soltarme hasta el final.


  »Al día siguiente me quejé a la Rambo y le anuncié que no estaba dispuesto a trabajar más con Nona. Ella se echó a reír y dijo que seria estupenda haciendo películas. Más tarde me enteré de que lo había dejado.


  El relato le había hecho sudar. Pidió excusas, fue al lavabo y volvió peinado y oliendo a perfume de loción. Milo reemprendió el interrogatorio antes de que el otro se sentara de nuevo.


  —¿Y no tiene idea de a dónde pudo ir?


  Carmichael negó con la cabeza.


  —¿Le habló alguna vez de cuestiones personales?


  —No. Era todo superficialidad. No había nada en ella que pudiera considerarse personal.


  —¿Ni la menor sospecha de adónde puede haber ido a parar?


  —Ni siquiera me dijo de dónde era. Como ya le he dicho, coincidimos en el trabajo tres o cuatro veces y luego se largó.


  —¿Cómo había entrado en contacto con Adán y Eva?


  —Ni idea. Allí todo el mundo llega por conductos distintos. A mí me llamó la Rambo después de haberme visto en Lancelot’s. Hay quien se entera porque oye hablar de ello. Por otra parte, la Rambo pone anuncios en la prensa underground y en las revistas porno.


  —Muy bien, Doug —dijo Milo poniéndose en pie—, espero que no nos la haya jugado.


  —De veras que no, inspector. Por favor, no me inmiscuya en esto.


  —Haré lo que pueda.


  Salimos. De vuelta al coche, Milo quiso saber si había recibido alguna llamada o mensaje de importancia, pero no era así.


  —Bueno, ¿cuál es el diagnóstico del surfista? —inquirió.


  —¿Gratuito? Problemas de personalidad, probablemente narcisista.


  —¿Lo que significa?


  —Que tiene muy poca autoestima, lo cual se traduce en esa obsesión por sí mismo: músculos, vitaminas, atención constante a su cuerpo…


  —Parece que estés hablando de medio Los Ángeles —gruñó, mientras ponía el motor en marcha.


  Cuando arrancábamos, Carmichael salió de su casa en traje de baño y llevando una tabla de surf, una toalla y un frasco de bronceador. Nos vio, sonrió, nos despidió con la mano y echó a andar hacia la playa.


  Milo estacionó en una zona prohibida cercana a la entrada del Hospital Pediátrico.


  —Aborrezco los hospitales —dijo al entrar en el ascensor.


  Subimos hasta la quinta planta y allí intentamos localizar a Valcroix. Lo encontramos examinando a un paciente y decidimos esperar en un pequeño despacho contiguo a la sala.


  Llegó al cabo de un cuarto de hora, me miró con expresión de hastío y le dijo a Milo que fuera breve, que estaba ocupado. Cuando mi amigo comenzó a hablar, el otro nos obsequió con una pantomima consistente en extraer una ficha médica del sobre que la contenía, examinarla detenidamente y efectuar diversas anotaciones.


  Milo es un interrogador hábil, pero el canadiense era un hueso duro de roer. Impasible, Valcroix continuó enfrascado en su tarea mientras el inspector lo ponía a prueba anunciándole que tenía conocimiento de su relación con los visitantes de la Caricia y de la aventura que había vivido con Nona Swope.


  —¿Ha acabado, oficial?


  —Por el momento, doctor.


  —¿Y qué debo hacer yo? ¿Defenderme?


  —Podría empezar explicando su papel en la desaparición.


  —Eso será muy fácil: no hay tal.


  —¿No colaboró con esa pareja de la Caricia?


  —Rotundamente no. Mi relación con ellos se reduce a haberlos visitado una vez.


  —¿Cuál era el propósito de su visita?


  —Meramente educativo. Tengo interés por las sociedades comunales.


  —¿Aprendió mucho, doctor?


  Valcroix reaccionó con una sonrisa forzada.


  —Era un lugar muy plácido, donde no hacían falta policías.


  —¿Cómo se llaman las personas que visitaron a los Swope?


  —El hombre se llama Baron y la mujer, Delilah.


  —¿Apellidos?


  —No utilizan apellidos.


  —Y usted sólo ha visitado la Caricia en una o dos ocasiones.


  —En una.


  —Muy bien. Ya lo comprobaremos.


  —Como guste.


  Milo le dirigió una mirada fulminante. El médico respondió con una sonrisa desdeñosa.


  —¿Le dijo Nona algo que permitiera averiguar dónde se encuentra su familia?


  —No hablábamos mucho. Sólo follábamos.


  —Doctor, le sugiero que reconsidere su actitud.


  —¿De veras? —replicó Valcroix, entornando aún más los ojos—. ¿Me interrumpe en mi trabajo para preguntarme estupideces sobre mi vida personal y todavía espera que adopte una actitud positiva?


  —En su caso lo personal y lo profesional parecen estar bastante entremezclados.


  —Debe de ser usted muy perspicaz para haberlo notado.


  —¿Es todo lo que tiene que decir, doctor?


  —¿Qué más le gustaría oír? ¿Que me gusta follar a las mujeres? Muy bien, pues me gusta. Me arrebata. Pienso follarme a tantas mujeres como pueda en esta vida y si hay otra después, espero encontrar a mi disposición una multitud de mujeres cariñosas y complacientes para poder seguir follando. Por lo que he oído últimamente, follar no es ningún delito, pero, claro, siempre cabe que hayan aprobado una nueva ley.


  —Vuelva a su trabajo, doctor.


  Valcroix reunió sus papeles y se marchó con una expresión soñadora en la mirada.


  —Menudo gilipollas —comentó Milo mientras volvíamos al coche—. No dejaría que me curara ni siquiera una uña rota. —En el parabrisas del coche aparecía una advertencia del cuerpo de seguridad del hospital por haber utilizado un estacionamiento prohibido—. Espero que no todos los que hoy en día pasan por médicos sean como él.


  —Es un tipo muy peculiar. No durará mucho aquí.


  Tomamos Sunset en dirección oeste.


  —¿Piensas comprobar si ha dicho la verdad? —pregunté.


  —Podría preguntar a los de la Caricia si lo conocen bien, pero si realmente existe algún tipo de conspiración entre ellos mentirán para protegerlo. Lo mejor que se puede hacer es hablar con la policía de allí para saber si han visto a ese gracioso más de una vez. En los pueblos esas cosas se suelen notar.


  —Conozco a alguien que podría estar enterado de los entresijos de la Caricia. ¿Quieres que lo llame?


  —¿Por que no? ¿Qué mal puede hacernos?


  Me acompañó a casa y se quedó un rato a contemplar los koi. Sus vivos colores lo dejaron maravillado y no hacía más que sonreír al ver cómo los pececillos engullían los pedacitos de alimento que él les echaba. Cuando logró apartarse de ellos para irse, su cuerpo parecía haber perdido agilidad y ligereza de movimientos.


  —Si tuviera tiempo me quedaría aquí hasta que la barba se me volviera blanca.


  Nos dimos la mano, esbozó un ademán de despedida, se volvió y salió sin prisa a convertirse una vez más en testigo de las más lamentables facetas del animal racional.
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  Telefoneé a la Universidad de California para hablar con el profesor Seth Fiacre, un psicólogo social que había estado estudiando las sectas durante varios años y de quien había sido compañero de clase.


  —Hola, Alex —me saludó, animado como siempre—, acabo de llegar de Sacramento. Sesiones del Senado. Como para atontar a cualquiera.


  Recordamos viejos tiempos y a continuación le expliqué el motivo de mi llamada.


  —¿La Caricia? Incluso me sorprende que hayas oído hablar de ellos. Son poco conocidos y no hacen proselitismo. Viven en un sitio llamado el Retiro, un antiguo monasterio, cerca de la frontera mexicana.


  —¿Qué sabes de su dirigente, de Matías?


  —El Noble Matías. Antes era abogado y se llamaba Norman Matthews.


  —¿En qué estaba especializado?


  —No lo sé, pero lo que fuera le salía a cuenta: Beverly Hills.


  De abogado a gurú; parecía una metamorfosis inverosímil.


  —¿Y por qué el cambio de vida? —pregunté.


  —No lo sé, Alex. La mayoría de líderes carismáticos afirman haber tenido una especie de visión cósmica, por lo general, tras haber pasado por un trauma. La típica historia de la voz en el desierto. Tal vez se quedó sin gasolina en el Mojave y vio a Dios.


  Me hizo reír.


  —Ojalá pudiera decirte más, Alex. Dado lo reducido del grupo, que quizás alcance los sesenta miembros, no han atraído excesivamente la atención. Y como ya te he dicho, no salen a predicar y a convertir, luego es probable que continúen siendo pocos. Que eso cambie o no si la atrición de la gente aumenta es algo que queda por ver. Sólo hace cuatro años que se constituyó la comunidad. Otra característica desacostumbrada es que la mayoría de sus miembros son de mediana edad. Los grupos que buscan adeptos suelen hacerlo entre los jóvenes. En términos prácticos, la forma de proceder de esta secta excluye la posibilidad de intervención de los padres de sus miembros.


  —¿Son naturistas?


  —Probablemente, como la mayoría de las sectas, ya que eso forma parte del rechazo de los valores de la sociedad. Pero, que yo sepa, no están obsesionados por ello, si es eso lo que quieres decir. Yo creo que su interés se centra más en cubrir sus necesidades inmediatas cultivando sus alimentos y confeccionando su ropa, como las primitivas comunidades utópicas: Oneida, Efrata, Nueva Armonía… ¿Puedo preguntarte a qué viene este interés?


  Le expliqué la decisión de los Swope de interrumpir el tratamiento de Woody y la posterior desaparición de la familia.


  —¿Te parece que ese grupo podría estar involucrado en algo así, Seth?


  —No lo creo. Son gente aislada, y desafiar a la clase médica no les acarrearía más que intromisiones.


  —Visitaron a la familia —le recordé.


  —Pero si tenían intenciones subversivas, ¿por qué hacerlo tan públicamente? Has dicho que esa familia vivía cerca del Retiro.


  —Según tengo entendido.


  —Entonces puede que sus intenciones fueran las de cualquier buen vecino. En un sitio pequeño como La Vista es seguro que buena parte de la gente del pueblo desconfía de la gente rara, y la gente rara pero lista se preocupa especialmente de mostrarse afable. Es una buena estrategia para poder sobrevivir.


  —Hablando de supervivencia, ¿de qué vive la comunidad, económicamente hablando?


  —Supongo que de las contribuciones de sus miembros. Por otra parte, Matthews era rico. Podría estar financiándolo todo sólo por cuestiones de poder y prestigio. Si de verdad se procuran ropa y comida sin tener que recurrir a nadie, los gastos generales no pueden ser tan elevados.


  —Una cosa más, Seth. ¿Por qué se hacen llamar la comunidad de la Caricia?


  —No tengo la menor idea —repuso sinceramente—. Me parece que voy a poner a uno de mis estudiantes graduados a trabajar en eso.


  Mal Worthy me llamó más tarde ese mismo día.


  —Al parecer, a la señora Moody no le llegó una rata porque su marido le tenía preparadas cosas mejores y mayores. Esta mañana ha encontrado un perro destripado colgado por las entrañas del tirador de su puerta. También lo habían castrado y le habían metido los huevos en la boca.


  La repugnancia que sentí me hizo permanecer en silencio.


  —Vaya tipo, ¿eh? Y además de eso, logró hablar por teléfono con su hijo, desafiando la orden judicial, y le dijo que escapara. El chico obedeció y tardaron siete horas en encontrarlo. Dieron con él ayer por la noche; estaba vagando por el estacionamiento de no se qué paseo, a unos ocho kilómetros de su casa. Según parece, creía que su padre iba a ir a recogerlo para llevárselo consigo, pero por allí no aparecía nadie y el pobre estaba terriblemente asustado. No hace falta que te diga que Darlene está como loca. Te he llamado para pedirte que veas a los niños, más que nada por cuestión de salud mental.


  —¿Vieron al perro?


  —Gracias a Dios, no. Su madre se apresuró a limpiarlo todo. ¿Cuándo podrías verlos?


  —No tendré acceso al despacho hasta el sábado. —Yo había alquilado parte de la suite que un colega mío tenía en el Brentwood para llevar a cabo exámenes en calidad de forense, pero sólo podía utilizarla los fines de semana.


  —Puedes hacerlo aquí. Sólo hace falta que digas cuándo.


  —¿Podrías tenerlos allí dentro de un par de horas?


  —Eso está hecho.


  El bufete de Trenton, Worthy y La Rosa se hallaba en el ático de un elegante edificio situado en la intersección de Roxbury y Wilshire. Mal, resplandeciente con su traje de seda y lana azul marino de Bijan, estaba en la sala de espera para recibirme en persona y me informó que la sesión tendría lugar en su despacho. Yo lo recordaba como una habitación cavernosa de paredes oscuras, con una mesa de forma indefinida y tamaño exagerado que parecía una pieza de escultura moderna, reproducciones de angulosas obras abstractas que colgaban del revestimiento de madera y estantes llenos de objetos decorativos caros y frágiles. No era el escenario ideal para una sesión terapéutica, pero si no había más remedio…


  Cambié la disposición de algunas sillas y aparté uno de los extremos de la mesa para crear en el centro de la estancia un espacio apto para jugar. Abrí la maleta y fui depositando sobre la mesa varias hojas de papel, lápices, ceras, muñecos y una casa de muñecas portátil. Luego acudí a buscar a los niños Moody.


  En la biblioteca me esperaban Darlene, Carlton Conley y los niños, a quienes su madre había vestido como para ir a misa.


  April, la niñita de tres años, lucía un vestido de tafetán blanco, calcetines con dobladillo de encaje y sandalias de charol del mismo color. Con su rubio cabello recogido en una trenza y adornado con un lacito, estaba acurrucada en el regazo de su madre, medio dormida, acariciándose una costra que tenía en la rodilla y con el pulgar de la otra mano metido en la boca.


  Su hermano iba ataviado con una camisa vaquera de color blanco, pantalones de pana marrones con las vueltas a la vista, corbata de pinza y zapatos negros abrochados con cordones. Le habían lavado la cara insistentemente y peinado el cabello negro en un intento infructuoso de poner orden en él. Parecía sentirse tan desdichado con aquella vestimenta como cualquier niño de nueve años lo estaría de hallarse en su misma situación. Se volvió hacia otro lado nada más verme.


  —Ricky, no seas maleducado —le amonestó su madre—. Saluda al doctor y sé amable con él. Hola, doctor.


  —Hola, señora Moody.


  El chiquillo se metió las manos en los bolsillos con brusquedad y frunció el ceño.


  Conley se levantó de la silla que ocupaba junto a la mujer me dio la mano con el rostro contraído en una sonrisa de embarazo. La juez estaba en lo cierto. Salvo en la estatura, pues era notablemente más alto, su parecido con el hombre al que reemplazaba era sorprendente.


  —Doctor —dijo con voz débil.


  —Hola, señor Conley.


  April se agitó, abrió los ojos y me sonrió. Había sido la más fácil de tratar durante la primera entrevista, una niña expresiva y feliz. Por su condición de mujer, Moody le había prestado muy poca atención, pero así como ella se había librado del destructivo amor de su progenitor, Ricky, el favorito de aquel, había sufrido las consecuencias del mismo.


  —Hola, April.


  Tras dedicarme un breve parpadeo, escondió un poco el rostro y emitió una risita; una coqueta nata.


  —¿Recuerdas los juguetes de la última vez?


  Asintió y dejó escapar otra risita.


  —Pues los he traído conmigo. ¿Te gustaría volver a jugar con ellos?


  Miró a su madre para solicitar permiso.


  —Ya puedes ir, cielo.


  La niñita abandonó el regazo de su madre y me tomó de la mano.


  —Hasta dentro de un rato, Ricky —le dije al hosco muchachito.


  Estuve veinte minutos con April, dedicado principalmente a observar cómo manipulaba los diminutos habitantes de la casa de muñecas. Jugaba de forma organizada y estructurada, y relativamente despreocupada. Aunque representó varios episodios de conflicto matrimonial siempre se mostró capaz de resolverlos haciendo que el padre abandonara a la familia, a partir de lo cual esta vivía feliz y contenta. En su mayor parte, las escenas que concebía transmitían esperanza y determinación.


  La hice hablar de la situación que vivían en casa y observé que su comprensión de lo que sucedía era la adecuada para una niña de su edad. Papá estaba enfadado con mamá y mamá estaba enfadada con papá, así que ya no seguirían viviendo juntos. Sabía que no era culpa suya o de Ricky y apreciaba a Carlton.


  Todo se correspondía con las conclusiones que yo había extraído de la primera visita. Ya entonces la niña había dejado traslucir poca ansiedad ante la ausencia de su padre y dado muestras de estar tomando cariño a Conley. Cuando le pregunté acerca del amigo de su madre, su rostro se iluminó.


  —Carlton es más bueno, doctor Alec. Me llevó al zoo. Y vimoz la cirafa, y el cocodilo… —dijo enarcando las cejas, llevada por la viveza del recuerdo.


  Continuó haciendo elogios a su nuevo amigo y yo rogué para que la cínica profecía de la juez Severe no se cumpliera. Yo había visto innumerables casos de niñas a quienes la torturada relación entre sus padres y ellas o la ausencia total de la misma había acarreado tal menoscabo psíquico que su posterior situación en el juego de las relaciones era de franca desventaja. Aquel primor merecía mejor suerte.


  Cuando hube observado lo bastante para convencerme de que su estado era razonablemente bueno, la llevé de vuelta con su madre. Una vez allí, la niña se puso de puntillas y extendió sus bracitos. Yo me incliné para que me besara en la mejilla.


  —Adióz, doctor Alec.


  —Adiós, cielo. Si alguna vez quieres hablar conmigo, díselo a mamá y ella te ayudará a llamarme.


  Mi joven paciente manifestó su conformidad y trepó de nuevo al mullido refugio materno.


  Ricky se había apartado del grupo y se hallaba en un rincón, de pie frente a una ventana y con la vista fija en el exterior. Me acerqué a él y le puse la mano en el hombro.


  —Sé muy bien que te fastidia tener que hacer esto —le dije en voz baja, para que sólo él pudiera oírlo.


  Por toda respuesta echó hacía adelante el labio inferior, atiesó el cuello y cruzó los brazos sobre el pecho. Sin dejar de sostener a April, Darlene se puso en pie y comenzó a decir algo, pero yo le indiqué con un ademán que se abstuviera.


  —Debe de ser muy duro para ti no ver a tu padre —añadí.


  Permaneció firme como un infante de marina, esforzándose por mostrarse inflexible.


  —He oído decir que te escapaste de casa.


  No hubo respuesta.


  —Debió de ser toda una aventura.


  Un esbozo de sonrisa jugueteó con sus labios y desapareció.


  —Sabía que tenías buenas piernas, Ricky, pero eso de andar ocho kilómetros tú solo es una verdadera hazaña.


  La sonrisa volvió a aparecer y esta vez se mantuvo un poco más.


  —¿Viste algo interesante?


  —Mmm…


  —¿Por qué no me lo explicas?


  Volvió la vista hacia el grupo.


  —Aquí no —dije para tranquilizarlo—. Vamos a otra habitación. Podemos dibujar y jugar como la última vez, ¿qué te parece?


  Volvió a fruncir el ceño, pero me siguió.


  El despacho de Mal lo asombró de tal forma que lo tuvo que recorrer varias veces para saciar su curiosidad.


  —¿Habías visto alguna vez un sitio como este?


  —En una película.


  —¿Sí? ¿En qué película?


  —Era una de unos malos que querían hacerse los amos del mundo y tenían una oficina con lásers y cosas así que se parecía mucho a este sitio.


  —El cuartel general de los malos ¿eh?


  —Sí.


  —¿Tú crees que el señor Worthy es malo?


  —Mi padre dice que sí.


  —¿Te dijo si alguien más lo era también?


  Adoptó una expresión de intranquilidad.


  —¿Como yo, por ejemplo, y el doctor Daschoff? —insistí.


  —Sí.


  —¿Comprendes por qué tu padre dijo eso?


  —Porque está furioso.


  —Exacto. Está furioso de verdad. Y no por algo que tú o April hayáis hecho, sino porque no quiere que tu madre y él se divorcien.


  —¡Sí —exclamó con repentina agresividad—, todo es culpa de ella!


  —¿Lo de divorcio?


  —¡Sí! ¡Ella lo echó de casa y la casa la paga él!


  Le hice tomar asiento y lo imité tras haber colocado una silla frente a la suya.


  —Ricky, siento mucho que todo sea tan triste —le dije apoyando ambas manos en sus hombritos—. Yo sé que tú quieres que tu padre y tu madre vuelvan a vivir juntos, pero eso no va a ser así. ¿Recuerdas que siempre estaban peleando?


  —Sí, pero cuando dejaban de pelear lo pasábamos muy bien.


  —Y a ti te alegraba ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero luego las peleas empezaron a ser cada vez peores y dejasteis de pasarlo bien.


  Respondió con un asentimiento.


  —El divorcio es algo terrible —dije yo—. Es como si todo se derrumbara.


  Apartó la vista.


  —Es lógico que estés enfadado, Ricky. Yo también lo estaría si mis padres se fueran a divorciar. Pero lo que no está bien es escaparse, porque si lo haces podrían hacerte daño.


  —Mi padre cuidará de mí.


  —Ricky, sé que quieres mucho a tu padre, y debes hacerlo. Un padre es alguien muy especial y aun después de un divorcio tiene que poder estar con sus hijos. Yo espero que algún día tu padre pueda verte muchas veces y llevarte a sitios y hacer cosas divertidas contigo… Pero en estos momentos, y esto que voy a decirte es muy triste, no me parece una buena idea que pase mucho rato contigo y con April. ¿Comprendes por qué?


  —¿Porque está enfermo?


  —Exacto. ¿Sabes qué clase de enfermedad tiene?


  Rumió la respuesta durante unos instantes.


  —¿Una que le pone furioso?


  —En parte, sí. Tu padre se pone furioso o muy triste o muy contento de repente, a veces sin que haya una buena razón para ello. Y cuando se enfurece, puede llegar a hacer cosas que están mal hechas, como pelearse con alguien. Eso podría ser peligroso.


  —¡Huy sí! ¡Podría pegarle una paliza a alguien!


  —Es verdad, pero eso sería peligroso para la persona a quien pegara. Y, sin querer, podría haceros daño a ti y a April ¿entiendes?


  Un asentimiento con gesto enfurruñado.


  —Yo no digo que vaya a estar siempre enfermo. Hay medicinas que van bien en estos casos y médicos con los que hablar, como yo, que podrían ayudarle. Pero tu padre no quiere admitir que necesita ayuda y por eso la juez le dijo que no podía veros hasta que mejorara. Eso le puso furioso y ahora cree que todo el mundo quiere hacerle daño. Pero, en realidad, nosotros estamos intentando ayudarle. Y protegeros a vosotros.


  Me miró fijamente, se puso en pie, encontró el papel para dibujar que yo había traído y procedió a construir una flota de aviones de papel. El cuarto de hora siguiente lo ocupó en librar una solitaria batalla de proporciones épicas, destruyendo ciudades enteras, exterminando a la población de las mismas, pateando, gritando y desgarrando papel hasta sembrar de pedacitos la añeja alfombra de Mal.


  Luego estuvo dibujando durante un rato, pero ninguna de sus creaciones le satisfizo y después de estrujarlas, las arrojó a la papelera. Traté de que me hablara del episodio de la huida, pero se negó a hacerlo. Yo reiteré mis advertencias acerca del peligro que aquellas aventuras entrañaba Y él me escuchó con aire aburrido. Cuando le pregunté si lo haría otra vez, se alzó de hombros.


  Lo llevé de vuelta a la sala de espera e hice pasar a Darlene al despacho. Llevaba un traje pantalón estampado con un tenue dibujo en forma de diamante, sandalias plateadas y el cabello negro recogido sobre la cabeza y fijado con laca. Había invertido mucho tiempo en maquillarse, pero seguía pareciendo cansada, ajada y atemorizada. Tras haber tomado asiento, sacó del bolso un pañuelo que comenzó a estrujar y retorcer.


  —Esto debe resultar muy duro para usted —dije.


  De sus ojos comenzaron a brotar lágrimas y a por ellas fue el pañuelo.


  —Mi exmarido está loco, doctor. Lo está cada vez más y ahora no quiere dejarme ir sin hacer algún disparate.


  —¿Cómo se encuentran sus hijos?


  —April está un poco pegajosa, ya lo ha visto allá afuera. Se levanta un par de veces cada noche Y quiere venir a nuestra cama. Pero es una preciosidad de niña. El que causa problemas es Ricky, siempre desobedeciendo y del mal humor. Ayer le dijo a Carlton esa palabra que empieza por jota.


  —¿Y qué hizo Carlton?


  —Decirle que le zurraría si la volvía a decir.


  Genial.


  —No conviene que Carlton intervenga en cuestiones de disciplina en estos momentos. Tenerlo en casa ya supone un gran esfuerzo de adaptación para sus hijos. Si usted le deja que asuma la autoridad, ellos se sentirán abandonados.


  —Pero, doctor, Ricky no puede hablar de esa forma.


  —Pues entonces tendrá que ser usted quien se encargue de hacérselo comprender, señora Moody. Para sus hijos es importante saber que usted está pendiente de ellos, que quien manda es usted.


  —Muy bien —dijo sin entusiasmo—. Lo intentaré.


  El verbo que había empleado me decía que no iba a hacer caso de mis indicaciones. Dentro de dos meses estaría preguntándose por qué aquellos dos niños eran tan tercos, desdichados e ingobernables.


  De todos modos, cumplí con mi deber anunciándole que la ayuda de los profesionales podía resultar muy beneficiosa para ambos chiquillos. April, le expliqué, no era una niña con problemas serios, pero se advertía en ella cierta inseguridad. En su caso, probablemente, bastaría con que asistiera a sesiones terapéuticas durante un breve período, con lo cual, además de poner remedio a su actual estado, se conseguiría reducir el riesgo de que en el futuro fuera víctima de quebrantos emocionales más graves.


  Pero Ricky, por otro lado, estaba realmente trastornado, lleno de resentimiento y tal vez dispuesto a escapar otra vez. En ese punto me interrumpió para culpar de la huida del muchacho a su padre, y añadió que, pensándolo bien, Ricky le recordaba mucho a aquel.


  —Señora Moody —dije yo—, su hijo necesita que se le dé la oportunidad de desahogarse con cierta regularidad.


  —¿Sabe? Carlton y Ricky están empezando a llevarse mejor —explicó—. Ayer mismo estuvieron jugando a la pelota en el jardín y se lo pasaron en grande. Estoy segura de que Carlton será un buen ejemplo para él.


  —Eso está muy bien, pero, aun así, no bastará para reemplazar la labor de un profesional.


  —Doctor, estoy sin blanca —repuso—. ¿Sabe usted lo que cobra un abogado? El mero hecho de venir aquí hoy me ha dejado en las últimas.


  —Existen clínicas en las que las tarifas se ajustan a las posibilidades de cada uno. Le daré algunos números de teléfono al señor Worthy.


  —¿Están lejos esas clínicas? Porque yo no conduzco por autopista.


  —Intentaré encontrar una que le quede cerca, señora Moody.


  —Gracias, doctor. —Firmó, se puso en pie y me dejó que le abriera la puerta.


  Viéndola alejarse por el pasillo con aquellos pesados andares resultaba fácil olvidar que tenía veintinueve años.


  Dicté mis conclusiones a la secretaria de Mal, la cual las transcribió silenciosamente mediante una máquina de estenografía de las empleadas en los tribunales. Cuando su subordinada nos dejó, Mal sacó una botella de Johnny Walker etiqueta negra y sirvió dos dedos en cada uno de los vasos.


  —Gracias por venir, Alex.


  —No hay de qué, hombre. Aunque no sé si ha servido de algo, porque esa mujer no seguirá mis instrucciones.


  —Yo me encargaré de que lo haga. Le diré que es importante para el caso que tenemos entre manos.


  Bebimos nuestros respectivos whiskys.


  —Por cierto —añadió—, la juez no ha recibido ninguna sorpresa desagradable. Al parecer, Moody está loco, pero no es tonto. De todos modos, la señora está que trina con este asunto. Llamó al fiscal del distrito y le ordenó que pusiera a alguien a trabajar en ello inmediatamente. El fiscal les echó el muerto a los de la División de Foothill.


  —Y los de Foothill le dijeron que ya habían estado buscándolo.


  —Exacto —repuso sorprendido, hasta que le expliqué que Milo había recurrido a Fordebrand.


  —Ya veo. ¿Un poco más? —preguntó tomando la botella, pero, aunque considero difícil resistirse al buen whisky, decliné el ofrecimiento, porque hablar de Moody me recordaba que convenía mantenerse con la cabeza clara.


  —Los de Foothill dicen que lo han buscado por todas partes, pero su opinión es que en estos momentos andará por Angeles Crest.


  —Pues qué bien.


  El Bosque de Angeles Crest es una zona deshabitada que abarca 2.400 hectáreas y bordea la ciudad por la parte norte. Puesto que los Moody habían vivido en Sunland, población cercana al citado bosque, este tenía que ser terreno conocido para Richard y un lugar ideal para escapar. Gran parte de aquella extensión sólo se podía recorrer a pie y cualquiera que deseara perderse por allí podía hacerlo por tanto tiempo como deseara. El lugar era frecuentado por excursionistas, naturalistas y montañeros, así como por bandas de delincuentes motorizados, que organizaban allí sus juergas nocturnas y pernoctaban en cuevas. Y sus barrancos eran sitios muy preciados por todos aquellos con necesidad de desembarazarse de un cadáver.


  Justo antes de que él y yo tuviéramos nuestra escaramuza en el estacionamiento, Moody había hablado de que deseaba vivir en plena naturaleza, y sin lugar a dudas incluía a sus hijos en la fantasía.


  Se lo comuniqué a Mal y él asintió con expresión sombría.


  —He hecho ver a Darlene que tenía que llevarse a los niños fuera de la ciudad por una temporada. Sus familiares tienen una granja cerca de Davis. Se marchan hoy mismo.


  —¿Y no cabe la posibilidad de que él se lo imagine?


  —Falta saber si se decidirá a salir de su escondrijo. Espero que decida jugar al hombre de los bosques durante un tiempo.


  Levantó los brazos en un gesto de impotencia.


  —Es lo mejor que puedo hacer, Alex.


  La conversación estaba tomando un cariz inquietante. Me puse en pie para marcharme y nos dimos la mano. En la puerta le pregunté si había oído hablar de un abogado llamado Norman Matthews.


  —¿Norman el Huracán? Menudo ejemplar. Nos enfrentamos por lo menos una docena de veces. El hueso más duro de roer de todo Beverly Hills.


  —¿Se dedicaba a divorcios?


  —Era el mejor. Increíblemente agresivo; tenía reputación de conseguir siempre lo que sus clientes querían, sin importar a quién tuviera que ofender para lograrlo. Llevó cientos de separaciones del mundillo de Hollywood, todas con mucha pasta en juego, y llegó a creerse toda una estrella. Un tipo muy pendiente de las apariencias: un Excalibur y un Corniche, ropa llamativa, una rubia en cada brazo y fumando Dunhill Latakia en una pipa de espuma de mar que le habría costado mil dólares.


  —Ahora es un poco más espiritual.


  —Sí, eso he oído. Es el jefe de una secta de tipos raros, cerca de la frontera. Se hace llamar el Noble Figurón o algo parecido.


  —El Noble Matías. ¿Por qué dejó la abogacía?


  Rio con aprensión.


  —En realidad, habría que decir que la abogacía lo dejó a él. Fue hace cinco o seis años. Salió en los periódicos. Me extraña que no lo recuerdes. Matthews representaba a la esposa de un autor teatral. Después de haber comido bocadillos de aire durante diez años, aquel tipo había logrado acertar de pleno y obtener un exitazo en Broadway, y entonces su mujer encontró a otro desgraciado en quien volcar su instinto maternal y pidió el divorcio. Matthews se las ingenió para conseguírselo todo: buena parte de los derechos de autor de la obra y un porcentaje considerable de lo que el tipo produjera en los diez años siguientes. Dado lo mucho que se había aireado el proceso, se concertó una rueda de prensa en la escalinata del palacio de justicia. Matthews y su clienta se dirigían hacia allí cuando el marido burlado apareció como por ensalmo con un veintidós en la mano y les pegó un tiro en la cabeza a cada uno. Ella murió, pero Matthews acabó librándose tras pasar medio año con un pie aquí y otro en la tumba. Entonces desapareció del mapa y dos años después resurgió convertido en maharishi. La típica historia californiana.


  Le agradecí la información y me volví para marcharme.


  —Oye, ¿y por qué tanto interés? —preguntó.


  —Por nada importante. Su nombre salió en la conversación.


  —Norman el Huracán —dijo sonriendo—. La santificación a través de la lesión cerebral.
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  A la mañana siguiente, Milo me despertó a las siete menos cuarto llamando a mi puerta. El cielo estaba gris como el pelaje de un gato callejero. Había llovido toda la noche y el aire olía a franela húmeda. Por acumulación reinaba en la cañada un frío implacable que me penetró hasta los huesos en cuanto abrí la puerta.


  Milo vestía un fino y brillante impermeable negro, una camisa blanca y arrugada, corbata marrón y azul y pantalones marrones. Una barba incipiente le azuleaba la barbilla y en la pesadez de sus párpados se reflejaba la fatiga que sentía. Llevaba barro en los zapatos y antes de entrar se desprendió de él frotando las suelas en el borde de la terraza.


  —Hemos encontrado a dos de los Swope, la madre y el padre, en Benedict Canyon, con varios tiros en la cabeza y en la espalda.


  Había hablado apresuradamente y sin mirarme a los ojos, y en cuanto lo hubo dicho pasó junto a mí para dirigirse a la cocina. Yo lo seguí y me puse a preparar café. Mientras la infusión se filtraba, me lavé la cara en el fregadero y él se llevó a la boca un trozo de pan. Ninguno de los dos dijimos nada hasta que nos sentamos frente a mi vieja mesa de roble y comenzamos a maltratar nuestros respectivos esófagos con largos sorbos del hirviente líquido.


  —Los encontró poco después de la una de la madrugada un hombre mayor que andaba por ahí con un detector de metales. Un tipo rico, dentista retirado, que tiene una casa a un lado del cañón y es aficionado a pasear de noche con su aparatito. Las monedas que el padre llevaba en el bolsillo hicieron sonar el chisme. Estaban enterrados a bastante profundidad, pero la lluvia había arrastrado algo de tierra y el tipo vio parte de una cabeza a luz de la luna. El pobre hombre estaba temblando.


  Bajó la vista en un ademán de desaliento.


  —Fue otro inspector quien recibió la llamada, pero cuando identificaron los cadáveres recordaron que yo me había encargado del caso y mi compañero me llamó. Además, se iba de vacaciones un día de estos y estaba más que contento de poder pasarle el caso a alguien. Llevo allí desde las tres.


  —¿Ni rastro de Woody y Nona?


  —Nada —respondió negando con la cabeza—, y te aseguro que registramos a fondo los alrededores. El lugar donde los encontramos está justo antes de que la carretera comience a ascender. La zona de Benedict está bastante edificada, pero hay una pequeña hondonada en la parte oeste a donde las constructoras no han llegado aún. Es como una cavidad cubierta de matorral y de una capa de hojas secas, que tendrá unos treinta centímetros de espesor. Si conduces rápido es fácil que te pase inadvertida porque desde la carretera queda oculta por unos eucaliptos. Seguimos el método de la cuadrícula y no quedó un palmo sin inspeccionar. Lo curioso es que sí encontramos otro cadáver, pero era ya puro esqueleto. Por la forma de la pelvis, de mujer, según el forense. Llevaba allí por lo menos dos años.


  Se explicaba con todo lujo de detalles para eludir el impacto emocional de los asesinatos. Bebió un buen sorbo de café, se restregó los ojos y fue presa de un escalofrío.


  —Estoy calado. Deja que me quite esto.


  Se desprendió del impermeable y lo extendió sobre una silla.


  —Conque la soleada California ¿eh? —rezongó—. Me siento como si hubiera estado echando una prolongada siesta en un arrozal.


  —¿Quieres una camisa limpia?


  —Bah, es igual. —Se frotó las manos, bebió más café y se levantó para servirse otra taza.


  —Ni rastro de los críos —reiteró al volver a la mesa—. Existen varias posibilidades: la primera, que no estuvieran con sus padres y se libraran de lo que ocurrió, y que al volver al motel vieran la sangre, se asustaran y se largaran de allí.


  —¿Y por qué no iba a estar junta toda la familia si volvían a casa? —pregunté.


  —A lo mejor Nona se llevó al niño a tomar un helado, mientras los padres hacían las maletas.


  —Ni hablar, Milo. Estaba demasiado enfermo.


  —Es verdad; sigo olvidando eso continuamente. Debe de ser algún tipo de represión inconsciente ¿no?


  —Algo así será.


  —Bueno, pues la segunda hipótesis, entonces: no estaban juntos porque la hermana agarró al niño y se las piró. Tú me dijiste que, según Bev, las relaciones entre ella y sus padres no eran precisamente buenas. Podría ser que las cosas hubieran llegado al límite.


  —Todo lo que Bev diga sobre ella hay que tomarlo con ciertas reservas, Milo. Nona se acostó con el hombre que ella quería. En el fondo la odia con toda su alma.


  —Tú mismo me dijiste que cuando la conociste estaba hecha una furia y que arremetió contra Melendez-Lynch. Y la imagen que nos formamos de ella después de hablar con la Rambo y con Carmichael era la de una muchachita bastante peculiar.


  —Eso es verdad. Da la impresión de tener muchos problemas. Pero ¿por qué habría de raptar a su hermano? Lo más que se puede decir es que se mostraba egocéntrica, que había roto con los vínculos afectivos familiares. Entre ella y Woody tampoco había una relación estrecha. Ella lo visitaba rara vez y si lo hacía era de noche, cuando él estaba dormido. El que ella no estuviera con el resto de la familia sí que tiene sentido, pero lo demás no.


  —Caray, es una delicia charlar contigo —dijo Milo—. La próxima vez que necesite una respuesta afirmativa ya te llamaré.


  Su boca se abrió en un bostezo descomunal. Cuando hubo aspirado suficiente aire prosiguió.


  —Lo que dices tiene lógica, pero yo he de tener en cuenta todas las posibles jugadas. Antes de venir aquí he llamado a Houten a La Vista. Al pobre lo he despertado y le he dicho que diera una batida por el pueblo en busca de ella y del chico. Se ha descompuesto bastante al oír lo de los padres y me ha dicho que ya había buscado a conciencia la primera vez que se lo pedí, pero ha accedido a hacerlo de nuevo.


  —¿Incluso en el monasterio de los de la Caricia?


  —Especialmente allí. Podría ser que Melendez-Lynch hubiera estado en lo cierto desde el principio. Yo mismo tengo intención de ir hoy para echar un vistazo a ese sitio y, sobre todo, hablar con los que visitaron a los Swope. Dos de mis hombres van a ir al hospital para interrogar a todo el que haya tratado a los Swope, con la recomendación expresa de apretarle las tuercas a ese gilipollas de Valcroix.


  Le comuniqué las opiniones de Seth Fiacre sobre la Caricia, según las cuales se trataba de un grupo con tendencia al aislamiento que rehuía la notoriedad, y agregué el relato de Mal acerca de las peripecias de Norman Matthews.


  —No buscan neófitos —señalé—. Se apartan de todo. ¿Qué motivo tendrían para relacionarse con extraños?


  Milo hizo caso omiso de mi pregunta y manifestó su sorpresa ante la verdadera identidad del Noble Matías.


  —¿Matthews es el gurú? Siempre quise saber qué había sido de él. Recuerdo el caso. Los hechos tuvieron lugar en Beverly Hills, con lo que nos correspondió a nosotros. Al marido lo encerraron en Atascadero y al cabo de seis meses se tomó un cóctel demasiado explosivo. —Sonrió sin el menor regocijo—. A Matthews lo llamábamos «el pipapleitos de las estrellas».


  Volvió a bostezar y bebió más café.


  —¿Qué motivo? —repitió—. Tal vez creyeron haber convencido a los padres de tratar al niño a su manera y luego estos cambiaron de opinión y las cosas se les fueron de las manos.


  —¿Y trataron de arreglarlas a ese precio?


  —No olvides lo que te dije en la habitación del motel: el mundo está cada vez más desquiciado. Además, puede que los sectarios fueran retraídos cuando tu amigo el profesor los visitó y que luego dejaran de serlo. Jim Jones fue el héroe de todo el mundo hasta que se convirtió en Idi Amin.


  —En eso tienes razón.


  —Naturalmente que sí. Soy un pro-fe-sio-nal. —Y se echó a reír, pero luego su cálida risa fue reemplazada por un silencio frío como un témpano por lo que tenía de tácito.


  —Existe otra posibilidad —dije finalmente.


  —Ahora que lo mencionas, sí. —La amargura oscureció sus ojos verdes—. Que la chica y el crío estén enterrados en otro lugar. Quienquiera que haya sido se asustó antes de que les tocara el turno a ellos y se largó. Hay coyotes y todo tipo de bicharracos por allí. Es fácil que te dé el canguelo si ves aparecer un par de ojos.


  La noticia de los asesinatos me había dejado descorazonado y aturdido; desde el momento en que Milo me la había comunicado, mi atención fluctuaba entre las palabras de mi amigo y las escenas que mi cerebro imaginaba a partir de aquellas. Pero en aquel momento, el impacto que causó en mí lo que estaba diciendo fue tal que hube de levantar un muro de negación para neutralizarlo.


  —Seguiréis buscando ¿verdad, Milo?


  Levantó la vista ante la ansiedad que traslucía mi voz.


  —Estamos recorriendo el cañón entero, Alex, puerta por puerta, por si diera la casualidad de que alguien hubiera visto algo. Pero era de noche, y sería muy raro que apareciera un testigo ocular. Pensamos hacer lo mismo en otros cañones: en Malibú, Topanga, Coldwater, Laurel e incluso aquí, en el Glen. Unas mil horas de trabajo de un hombre y con muy pocas probabilidades de que resulten productivas.


  Insistí en el tema del asesinato del matrimonio Swope porque, por desagradable que fuera, lo preferí a fantasear sobre el destino de Woody.


  —¿Los mataron allí mismo, en Benedict? —pregunté.


  —Seguramente, no. No había sangre en el suelo y tampoco pudimos encontrar ningún casquillo. El que haya llovido nos obliga a no dar por sentado lo que la falta de indicios indica, pero cada una de las víctimas tenía media docena de agujeros de bala. Semejante tiroteo habría hecho mucho ruido y tendría que haber quedado algún casquillo. Los mataron en otro sitio, Alex, y luego los llevaron allí. Ni huellas de pisadas ni de neumáticos, pero eso sí que debe achacarse a la lluvia.


  Dio un bocado voraz a la barra de pan con sus pequeños y agudos dientes y lo masticó ruidosamente.


  —¿Más café? —le ofrecí.


  —No, gracias. Con todo esto tengo los nervios de punta. —Se inclinó hacia adelante y extendió sobre la mesa diez dedos gruesos y en forma de espátula—. Lo siento, Alex. Sé que le tenías aprecio a ese crío.


  —Es como una pesadilla —admití—. Me esfuerzo por no pensar en él. —Como resultado de una perversa maniobra de mi voluntad, la pálida carita de Woody se fue dibujando poco a poco en mi memoria. Una partida de damas en una habitación de plástico…


  —Cuando vi la habitación del motel creí de verdad que se habían ido a casa, que era un asunto de familia —estaba diciendo Milo, taciturno—. Por el aspecto de los cadáveres, el forense supone que los asesinaron hace un par de días. Probablemente, no mucho después de que se llevaran al crío del hospital.


  —No te preocupes, Milo —dije, esforzándome para que el tono de mi voz trasluciera mi intención de prestarle apoyo. No había forma de preverlo.


  —Claro. Déjame ir al lavabo.


  Cuando se hubo marchado me dispuse a iniciar mi recuperación anímica…, con escaso resultado. Las manos me temblaban y un zumbido constante se había adueñado de mi cabeza. Lo último que me hacía falta era que me dejaran solo con aquella sensación de angustia y desamparo. Busqué el remedio en la actividad. Habría ido al hospital para dar a Raúl la noticia del doble asesinato, pero Milo me había pedido que no lo hiciera. Comencé a andar por la cocina arriba y abajo, me serví una taza de café, lo arrojé al fregadero y, finalmente, agarré el periódico con gesto brusco para consultar la cartelera. Un cine de Santa Mónica ofrecía en sesión matinal un documental sobre William Burroughs, combinación que me pareció lo suficientemente grotesca como para huir a toda prisa de la realidad. Justo cuando salía por la puerta, Robin llamó desde Japón.


  —Hola, amor —dijo.


  —Hola, preciosa. Te echo mucho de menos.


  —Yo también, cielo.


  Me llevé el teléfono a la cama y me senté frente a una fotografía enmarcada de nosotros dos. Recuerdo perfectamente el día en que nos la hicimos. Fue un domingo de abril en que habíamos ido al jardín botánico y le pedimos a un anciano que nos hiciera el favor de tomarla. A pesar de la inestabilidad de su pulso y del tono protestón con que manifestó desconocer el funcionamiento de las cámaras modernas, había salido una foto preciosa.


  En ella aparecíamos sobre un fondo de rododendros morados y camelias blancas. Robin estaba delante de mí con la espalda apoyada en mi pecho y yo le rodeaba la cintura con los brazos. Vestía unos vaqueros ceñidos y un jersey blanco de cuello vuelto, y ambas prendas realzaban las sinuosidades de su figura. El sol extraía reflejos cobrizos de su cabello largo y rizado y su rostro, iluminado por una franca sonrisa que convertía su perfecta dentadura en una marfileña media luna y por la mirada tierna y juguetona que brillaba en sus ojos oscuros, era toda una declaración de amor.


  Una hermosa mujer, interior y exteriormente. Oír su voz resultaba placenteramente doloroso.


  —Te he comprado un kimono, Alex. De seda gris azulada, para que haga juego con tus ojos.


  —Me muero de ganas de verlo. ¿Cuándo vuelves?


  —Dentro de una semana, más o menos, cariño. Están acabando de ajustar las máquinas para fabricar ya una gruesa de instrumentos y quieren que me quede para revisarlos.


  —Parece que van bien las cosas.


  —Viento en popa. Pero tú estás distante. ¿Pasa algo?


  —No. Debe de ser la conexión.


  —¿Seguro, cielo?


  —Sí, estoy perfectamente. Lo único que pasa es que te echo de menos.


  —Te has enfadado conmigo por quedarme tanto tiempo.


  —No, de verdad. Es importante para ti y tienes que hacerlo.


  —No vayas a creer que me estoy divirtiendo. Los dos primeros días se dedicaron a agasajarme, pero en cuanto se acabaron las amenidades todo quedó reducido a lo estrictamente profesional. Estudios de diseño y fábricas durante todo el día. ¡Y no hay versión masculina de la geisha para que una pueda relajarse de noche!


  —Pobrecita.


  —Ya lo creo. —Se echó a reír—. Pero tengo que admitir que es un país fascinante. Muy rígido, muy estructurado. La próxima vez tienes que venir conmigo.


  —¿La próxima vez?


  —Alex, están encantados con mis diseños. Si la Billy Orleans da buen resultado, seguro que querrán otro. Podríamos venir cuando florecen los cerezos. Te encantaría. En los parques públicos tienen jardines preciosos, como el nuestro, pero más grandes. Y he visto un koi de casi metro y medio. Sandías cuadradas y unos platos de sushi como no te puedes imaginar. Es increíble, cariño.


  —Debe de serlo.


  —Alex, ¿qué te pasa? Y no me digas que nada.


  —Nada.


  —Por favor. Estaba aquí sentada en esta habitación de hotel, que no puede ser más aséptica, tomando té y viendo Kojak con subtítulos en japonés, y me he sentido tan sola que he creído que lo único que me levantaría el ánimo sería hablar contigo, pero sólo me ha servido para entristecerme aún más.


  —Perdona, cielo. Te quiero y estoy muy orgulloso de ti. Me he esforzado por ser noble y prescindir de mis necesidades, pero por lo visto no soy más que un machista egocéntrico cualquiera que se siente amenazado por tus posibilidades de éxito y que teme que las cosas no sigan como hasta ahora.


  —Pues claro que van a seguir como hasta ahora, Alex. Lo más preciado que tengo en mi vida es nuestra relación. ¿No me dijiste una vez que todas las menudencias que implican nuestras respectivas ocupaciones, ambiciones, logros, son puro accesorio? ¿Que lo importante era la intimidad que consiguiéramos crear? Yo creí en ello, y sigo convencida.


  Al pronunciar las últimas palabras se le había quebrado la voz. Quise poder abrazarla.


  —¿Qué era eso de las sandías cuadradas? —pregunté.


  Nos echamos a reír y los cinco minutos siguientes fueron pura gloria telefónica.


  Había estado viajando por el país, pero finalmente se había instalado en Tokyo y permanecería allí hasta su vuelta. Tomé nota de la dirección del hotel y del número de su habitación. El viaje de vuelta a Los Ángeles incluía una noche en Hawai. La idea de que yo me reuniera con ella en Honolulu y de que pasáramos unas semanas juntos en Kauai empezó siendo una broma y terminó convirtiéndose en una posibilidad a considerar seriamente. Prometió llamarme cuando hubiera fijado la fecha de su partida.


  —¿Sabes qué era lo que me hacía seguir adelante? —dijo con una risita—. El recuerdo de esa boda en Santa Bárbara a la que fuimos el verano pasado.


  —¿El Biltmore, habitación trescientos cincuenta y uno?


  —Ahora mismo me estoy derritiendo sólo de pensarlo.


  —Pues no te lances o estaré cojeando todo el día.


  —Eso está muy bien. Así me apreciarás en mi justa medida.


  —Ya lo hago, créeme.


  Prolongamos la despedida tanto como pudimos y, finalmente, colgó.


  No le había hablado de mi intervención en el caso de los Swope. Como la sinceridad había imperado siempre en nuestra relación, yo no pude por menos de sentir que mi reserva constituía una especie de infidelidad. Si embargo, razoné, yo había actuado como correspondía, pues explicándole aquel horror con tal distancia de por medio sólo habría conseguido agobiarla con la carga de una irreprimible ansiedad.


  Para mitigar mi sensación de culpabilidad me obligué a soportar por teléfono y durante no poco rato a una florista histriónica, asegurándome así que cumpliera mi encargo de enviar una docena de rosas al otro extremo del mundo.
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  —Doctor Delaware, necesito su ayuda —rogó a través del teléfono una voz femenina, agitada y vagamente familiar.


  Intenté situarla. ¿Una antigua paciente que recurría a mí en la agonía de una intensa crisis? Si así era, el que yo no la recordara sólo serviría para incrementar su ansiedad. Decidí fingir hasta que lograra averiguar quién era.


  —¿En qué puedo ayudarla? —pregunté en tono tranquilizador.


  —Se trata de Raúl. Se ha metido en un lío terrible.


  Helen Holroyd. Su voz sonaba diferente cuando se hallaba alterada por la emoción.


  —¿Qué clase de lío, Helen?


  —¡Está encarcelado en La Vista!


  —¡¿Qué?!


  —Acabo de hablar con él. Le han permitido hacer una sola llamada. ¡Estaba nerviosísimo! ¡A saber lo que le estarán haciendo! ¡Por Dios, un genio encerrado como un vulgar delincuente! ¡Por favor, ayúdeme!


  La poca entereza que le quedaba estaba comenzando a desmoronarse, cosa que no me sorprendía en absoluto. Las personas frías suelen adoptar esa glacial actitud de comedimiento para contener un verdadero volcán de sentimientos conflictivos y perturbadores. Hibernación emocional, si se quiere. Rómpase el hielo y lo que este encerraba brotará con la mansedumbre de un chorro de lava.


  Helen sollozaba y empezaba a hiperventilar.


  —Cálmese —le dije—. Todo se arreglará. Pero primero cuénteme cómo ha ocurrido.


  Le llevó un par de minutos recuperar el dominio de sí misma.


  —Ayer por la tarde la policía vino al laboratorio para informar a Raúl de que esas personas habían sido asesinadas. En aquel momento yo estaba trabajando en la otra parte de la habitación. Al principio parecía que la noticia no le hubiera afectado. Estaba sentado frente al ordenador introduciendo datos y no dejó de hacerlo mientras ellos estuvieron presentes. Yo sabía que algo andaba mal, porque esa impasibilidad no es propia de él. Por fuerza tenía que estar muy trastornado. Cuando se fueron intenté hablar con él, pero me hizo callar. Y entonces se marchó, salió del edificio sin decir a nadie a dónde iba.


  —Y se dirigió a La Vista.


  —Sí. Debió de meditarlo toda la noche y salir por la mañana temprano, porque llegó allí antes de las diez y tuvo un altercado con alguien. No sé con quién; no nos dejaron hablar mucho rato y él estaba tan agitado que lo que decía resultaba bastante incoherente. Yo volví a llamar y el sheriff me dijo que iban a retener a Raúl para que lo interrogara la policía de Los Ángeles. Se negó a decirme más, me anunció que era bien libre de llamar a un abogado y colgó. Estuvo descortés e indiferente, hablaba de Raúl como si se tratara de un criminal y a mí me consideraba lo mismo por conocerlo.


  Recordar aquella indignidad la hizo sollozar de nuevo.


  —¡Es todo tan…, kafkiano! Estoy tan confundida que no sé cómo ayudarlo. Pensé en usted porque Raúl me había dicho que tenía conocidos en la policía. Por favor, dígame, ¿qué tengo que hacer?


  —Por el momento, nada. Déjeme hacer algunas llamadas y espere a que me ponga en contacto con usted. ¿Desde dónde llama?


  —Desde el laboratorio.


  —No se mueva de allí.


  —Casi nunca lo hago.


  Milo estaba ocupado y el agente que contestó al teléfono no quiso decirme dónde estaba, así que pregunté por Delano Hardy, el compañero ocasional de mi amigo, y después de esperar diez minutos me pusieron con él. Hardy es un negro apuesto y atildado, con una calva incipiente, de sonrisa fácil e ingenio vivaz. Su habilidad con el rifle me había salvado la vida en cierta ocasión.


  —¿Qué hay, Doc?


  —Hola, Del. Necesito hablar con Milo. El que se ha puesto al teléfono no ha querido soltar prenda. ¿No ha vuelto aún de La Vista?


  —No ha vuelto porque no fue. Cambio de planes. Estábamos trabajando en un caso que nos traía locos y ayer por la tarde tuvimos un golpe de suerte.


  —¿El del cagón?


  —Sí. Le hemos echado el guante y Milo y otro tipo llevan toda la mañana encerrados con ese capullazo jugando al poli bueno y al poli malo.


  —Felicidades a todos por la caza. ¿Podrías decirle que me llame cuando pueda?


  —¿Cuál es el problema?


  Se lo expliqué.


  —Espera. Voy a ver si le queda poco para hacer una pausa.


  Momentos después volvía a ponerse al teléfono.


  —Dice que él te llamará dentro de media hora.


  —Muchas gracias, Del.


  —De nada, hombre. A propósito, esa Strato sigue enrollándome cantidad.


  Hardy, con quien compartía mi afición por la guitarra, era un músico de primer orden que en sus ratos libres actuaba con un grupo de rhythm and blues. Yo le había regalado una Fender Stratocaster para demostrarle mi gratitud por su buena puntería.


  —Me alegro de oírlo. Hemos de volver a tocar.


  —Desde luego. Ven por el club y tráete la guitarra. Ahora tengo que dejarte.


  Llamé a Helen y le anuncié que la cosa llevaría tiempo. Como seguía hablando con voz trémula, le pregunté acerca de su trabajo para que pudiera olvidar momentáneamente el motivo de sus preocupaciones. Cuando su tono volvió a adquirir la frialdad acostumbrada supe que lo había conseguido.


  Milo me llamó al cabo de una hora.


  —No puedo hablar mucho, Alex. Tenemos a ese gilipollas entre la espada y la pared. Se trata de un estudiante árabe saudí, emparentado con la familia real. La cosa se va a poner bastante peliaguda, pero no pienso permitir que este se me escabulla amparándose en la inmunidad diplomática.


  —¿Cómo conseguiste atraparlo?


  —Ojalá pudiera decir que fue gracias a una brillante labor policial. Atacó a una mujer que llevaba en el bolso un aerosol para defensa personal. La dama lo roció hasta que lo tuvo a su merced, lo tiró al suelo y nos llamó. Y ella era bien poca cosa, no vayas a creer —añadió con un deje de admiración—. Luego, en el apartamento de ese cabrón, encontramos pertenencias de otras víctimas. El muy capullo se caga en los pantalones en cuanto se pone nervioso. Mientras lo interrogábamos hemos tenido que aguantarnos la risa más de una vez. Lo bueno es que el gilipollas de su abogado tiene que estar presente y disfrutar del aroma tanto como nosotros.


  —Vaya, que os estáis divirtiendo. Oye, si no puedes hablar ahora…


  —No te preocupes. Me he tomado descanso. De vez en cuando hay que salir a respirar aire puro. Del me ha explicado lo del cubano. He hablado con Houten y me ha contado lo que pasó. Parece ser que tu amigo es hombre de sangre caliente. Esta mañana se plantó en el pueblo con aires de Gary Cooper antes de liarse a tiros, entró hecho un basilisco en el despacho de Houten, exigió que arrestara a los de la Caricia por el asesinato de los Swope y afirmó que Nona y el chico estaban prisioneros en el monasterio. Houten le respondió que ya los había interrogado, que yo tenía intención de acudir allí y volver a hacerlo y que ese sitio ya había sido registrado a fondo. Melendez-Lynch hizo oídos sordos, llegó a extremos ofensivos y, finalmente, Houten tuvo casi que echarlo a patadas. Entonces tu amigo se subió al coche y se fue directo hacia el Retiro.


  Emití un gruñido.


  —Espera, que aún no has oído lo mejor. Por lo visto, en la entrada de ese sitio hay dos grandes puertas enrejadas que siempre están cerradas. Melendez-Lynch apareció por allí y comenzó a gritar que lo dejaran entrar. Dos de los sectarios salieron para intentar calmarlo, pero los tres acabaron llegando a las manos. El médico llevó la peor parte; sin embargo, cuando los otros volvieron dentro, puso el coche en marcha y arremetió contra la puerta. Naturalmente, ellos llamaron a Houten y este detuvo a Melendez-Lynch por alteración del orden público, agravio y yo que sé cuántos cargos más. Según Houten, el tipo le pareció tan fuera de sí que llegó a la conclusión de que quizás a nosotros nos interesaría charlar con él, de modo que lo encerró y le ofreció un abogado, que el otro rechazó, y la llamada telefónica acostumbrada.


  —Increíble.


  Milo se echó a reír.


  —Sí, ¿verdad? Entre este, Valcroix y las historias que Rick me cuenta, estoy perdiendo la poca fe en la medicina moderna que me quedaba. La verdad, estos tipos no inspiran demasiada confianza.


  —Quizá los Swope eran de la misma opinión.


  —Seguramente. Si llegaron a olerse lo que nosotros estamos descubriendo, comprendo que quisieran marcharse.


  —Sí, pero no tan lejos.


  —Desde luego. En cuanto nos convenzamos de que ese árabe va a estar a buen recaudo, el caso de los Swope será el primero en importancia por lo que a mí respecta. Lo malo es que tardará un poco, porque si no estamos muy atentos a los movimientos del cagoncete, seguro que se las arregla para largarse a Riyad antes de que nos demos cuenta.


  Sus palabras me dejaron helado. Las vidas humanas significaban mucho para Milo, y si él hubiera creído que Woody y Nona estaban vivos, habría encontrado la forma, estuviera o no el árabe de por medio, de perseguir con verdadero ahínco la solución de su caso.


  —¿Cuándo has decidido que estaban muertos? —pregunté, reprimiendo mi enojo.


  —¿Qué…? ¡Vamos, Alex, ya está bien de analizar! Yo no he decidido nada. Tengo pelotones enteros recorriendo los cañones y cada día compruebo dos o tres veces por lo menos que no haya llegado alguna noticia sobre ellos. Así que, como ves, no estoy esperando a que la solución me caiga del cielo. Pero resulta que en uno de los casos tengo un sospechoso detenido y en el otro, nada de nada. ¿A cuál de los dos le darías tú prioridad?


  —Perdona, me he pasado. Es que me cuesta hacerme a la idea de que no haya esperanza para ese niño.


  —Me lo imagino —dijo suavizando el tono—. Yo también estoy hecho cisco. Demasiado tiempo viendo sangre y tratando con la escoria. Y tú ten cuidado de no tomarte esto demasiado en serio…, como la otra vez.


  Inconscientemente, me acaricié la mandíbula.


  —No te preocupes. Bueno, ¿cómo queda lo de Raúl? Algo tendré que decirle a su novia.


  —Le he dicho a Houten que por nosotros podía dejarlo marchar. Por más majara que esté, de momento no es sospechoso de nada. Pero Houten prefiere que alguien vaya a buscarlo, porque Melendez-Lynch no ha parado de despotricar desde que lo encerraron y él no quiere que empiece a crear problemas otra vez en cuanto haya pisado la calle. Si tú te ves capaz de calmarle los ánimos, le diré a Houten que lo suelte bajo tu custodia. Además, el que seas psicólogo facilitará las cosas.


  —No sé —repuse—. He visto a Raúl coger muchos berrinches, pero ninguno como este.


  —Es decisión tuya. En cuanto a él, si no se calma y accede a hablar con un abogado o alguien va a buscarlo, podría pasarse allí una buena temporadita.


  Si corría la voz de que Melendez-Lynch había sido detenido, su reputación se vería comprometida. Yo no conocía a nadie próximo a él aparte de Helen Holroyd y ella en modo alguno estaba a la altura de una tarea como la de ir a La Vista y sacarlo de allí aun en contra de su voluntad.


  —Me avisan de que tengo que volver, Alex —me decía Milo—. Bueno, a taparse la nariz y para adentro.


  —Está bien. Llama a Houten y dile que llegaré lo antes que pueda.


  —Qué gran tipo eres. Adiós.


  Volví a llamar a Helen y le comuniqué que había logrado que pusieran en libertad al reputado doctor Melendez-Lynch. Ella me lo agradeció efusivamente y comenzaba a deshacerse en lágrimas una vez más cuando colgué. Por su propio bien.
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  Poco después de las doce del mediodía mi Seville se deslizaba por el asfalto de la carretera interestatal. La primera media hora de las dos que duraba el trayecto hasta La Vista se invertía en cruzar la industrializada franja meridional de California describiendo una amplia curva hacia el sur. Durante ese rato conduje entre mataderos y muelles de carga, enormes comercios de automóviles, almacenes de fachada mugrienta y fábricas cuyas chimeneas vomitaban sus emanaciones en un cielo oscurecido por carteles publicitarios. Llevaba las ventanillas cerradas, el acondicionador de aire en marcha y una cassette de Flora Purim en el magnetófono.


  En Irvine el panorama cambia súbitamente y quedaba constituido por interminables extensiones de verde: campos de rica tierra oscura, surcados con matemática precisión por hileras esmeralda de plantas de tomates, pimientos, fresas y maíz, todas ellas bañadas por espasmódicos aspersores. Abrí la ventanilla para dejar que penetrara la agradable pestilencia del estiércol. Al cabo de un rato la autopista derivaba hacia la costa y los campos eran substituidos por los opulentos barrios residenciales de Orange County, rebasados los cuales la vegetación quedaba reducida a los matorrales que por espacio de millas crecían en una desolada extensión cercada por vallas de tela metálica y alambre de espino: terrenos del gobierno, que, según se rumoreaba, albergaban instalaciones secretas destinadas a la experimentación con armas atómicas.


  A la salida de Oceanside, el tráfico que circulaba en sentido contrario se veía obligado a reducir la velocidad hasta avanzar con extrema lentitud: la Patrulla Fronteriza había instalado un control para localizar inmigrantes ilegales. Agentes uniformados de gris y tocados con sombreros de ala plana observaban atentamente a los ocupantes de cada vehículo, haciendo señal de que siguieran a la mayoría y deteniendo a alguno para llevar a cabo una inspección más minuciosa. El procedimiento tenía un aire de ceremonial que juzgué muy apropiado, pues intentar contener el alud de los que ansiaban la vida próspera era tan factible como querer recoger con un dedal el agua de un chaparrón.


  Abandoné la interestatal unas cuantas millas más adelante para dirigirme hacia el este por una autopista que discurría entre restaurantes de comida rápida y gasolineras de autoservicio y de la cual me desvié para tomar una carretera de dos direcciones.


  La comarcal ascendía hacia unas montañas veladas por una bruma azulada. Veinte minutos después de haber pasado el cruce no había un solo coche a la vista. Dejé atrás una cantera de granito en donde unas máquinas con apariencia de mantis religiosa hundían sus extremidades en la tierra para extraer grava y rocas, un rancho de caballos y un prado en donde pacían reses Holstein; después, nada. Unos letreros polvorientos proclamaban la construcción de «lujosas urbanizaciones», pero aparte de un proyecto abandonado —los restos destechados de un grupo de casitas arracimadas en una vaguada achicharrada por el sol—, todo era terreno vacío y silencioso.


  A medida que crecía la altitud el paisaje ganaba en frondosidad. Naranjales y limoneros rodeados de eucaliptos y una plantación de aguacates precedieron a la aparición de La Vista. El pueblo se alzaba en un valle al pie de las montañas, rodeado de bosques, vagamente alpino. Una mirada momentánea hacia otro lado y habría pasado de largo.


  La vía principal de la población era la Avenida Orange y buena parte de ella había cedido terreno a un cercado cubierto de gravilla y ocupado por trilladoras, cosechadoras, excavadoras y tractores cuya inmovilidad provocaba somnolencia en el observador. Uno de los extremos del recinto estaba ocupado por una construcción alargada, baja y con fachada de cristales; sobre la entrada de la misma, un deteriorado cartel de madera anunciaba la venta, alquiler y reparación de todo tipo de maquinaria agrícola.


  La calle estaba tranquila y la calzada aparecía bordeada de líneas diagonales. De los espacios para estacionar había pocos ocupados y los que lo estaban albergaban camionetas y turismos anticuados. La señal de límite de velocidad indicaba cuarenta kilómetros por hora. Disminuí la marcha y en punto muerto pasé frente a una mercería, un mercado, un callista de a ocho dólares la visita («no es preciso pedir hora»), una barbería como las de antes y una taberna sin ventanas llamada Erna’s.


  El ayuntamiento era un edificio cuadrado de dos pisos, hecho de ladrillo de color rosado y que se hallaría a medio camino según se atravesaba el pueblo. Un caminito pavimentado con cemento dividía en dos un césped cuidado con esmero y flanqueado por esbeltas palmeras y conducía hasta una puerta doble de latón cuyas hojas permanecían abiertas. De dos astas de latón maltratadas por la intemperie pendían sobre la entrada la bandera nacional y la del estado de California.


  Estacioné frente al edificio, salí al calor seco de la calle y me encaminé a la puerta. A la izquierda de la jamba y colocada a la altura de los ojos había una placa en conmemoración de los hijos de La Vista muertos en la Segunda Guerra Mundial. Entré a un vestíbulo que contenía un par de bancos de madera y nada más. Busqué un tablero que me indicara la situación de los despachos, no vi ninguno, oí el tecleo de una máquina de escribir y eché a andar en la dirección de donde procedía, acompañado por el eco que mis pasos producían en el corredor vacío. En una vetusta oficina llena de ficheros de madera de roble había una mujer que hacía repiquetear una Royal manual. Tanto ella como la máquina eran de remota hornada. Sobre uno de los ficheros giraba un ventilador eléctrico cuya corriente de aire obligaba a las puntas de los cabellos de la mujer a un bailoteo constante.


  Carraspeé y ella levantó la vista, alarmada, pero luego me sonrió y cuando yo le pregunté dónde podía encontrar el despacho del sheriff, me indicó unas escaleras que llevaban al primer piso.


  Al final de las escaleras había una diminuta sala de tribunal que tenía aspecto de no haber sido utilizada en mucho tiempo. La palabra SHERIFF aparecía pintada en letras negras y brillantes sobre un fondo verde. La flecha que había bajo el rótulo señalaba hacia la derecha.


  Los representantes de la ley en La Vista tenían su cuartel general en una pequeña habitación oscura que contenía dos mesas de madera, una centralita radiotelefónica sin nadie específicamente a su cargo y un teletipo mudo e inmóvil. Un gran mapa de la zona cubría una de las paredes. Varios carteles referentes a individuos buscados por la ley y un armero bien pertrechado completaban la decoración. En el centro de la pared posterior había una puerta de metal con una ventanilla de vidrio grueso y armado.


  El hombre de uniforme beige que estaba sentado tras una de las mesas parecía demasiado joven para ser policía: mejillas sonrosadas y carnosas, flequillo castaño y ojos cándidos de color avellana. Pero era la única persona que había allí, y según su tarjeta de identificación se trataba del agente W. Bragdon. Estaba leyendo una publicación sobre agricultura y cuando entré, levantó la vista y me observó con mirada de poli: cauta, analítica e inherentemente desconfiada.


  —Soy el doctor Delaware y vengo a buscar al doctor Melendez-Lynch.


  W. Bragdon se puso en pie, se alzó un poco el cinturón de su pistolera y desapareció tras la puerta de metal. Cuando volvió, lo hizo acompañado por un hombre de unos cincuenta años que parecía salido de una tela de Remington.


  Era bajo y de piernas arqueadas, pero ancho de hombros y fuerte como un toro, y caminaba con un cierto pavoneo. Sus pantalones, impecablemente planchados, eran de la misma tela de color tabaco que los del agente; la camisa, verde a cuadros y abotonada con perlas de bisutería. Se cubría la cabeza con un Stetson rígido y de ala ancha que llevaba bien calado en su alargado cráneo. La confección de sus prendas de vestir confirmaban la vanidad que todo él sugería: camisa y pantalones habían sido cortados para adaptarse perfectamente a un físico en plena forma.


  Bajo el sombrero y delimitando unas sienes estrechas aparecía el cabello cortado al rape. De la nariz, fuerte y aguileña, brotaba un bigote espeso y gris cuyas guías le caían sobre las comisuras de los labios.


  Me atrajeron sus manos, sorprendentemente gruesas y grandes. Una descansaba en la culata de un Colt 45 de cañón largo alojado en una pistolera labrada a mano y la otra estaba tendida hacia mí.


  —Doctor —dijo con voz suave y profunda—, soy el sheriff Raymond Houten.


  Fue un apretón firme, pero él no había hecho presión: un hombre muy consciente de su fuerza.


  —Walt —dijo volviéndose hacia Bragdon, y el agente de rostro aniñado me dirigió otra mirada inquisitiva y regresó a su mesa—. Pase, doctor.


  Al otro lado de la diminuta ventanilla había tres metros de corredor. A la izquierda quedaba una puerta metálica provista de cerradura y a la derecha, el despacho: una habitación de techo alto, con luz abundante e impregnada de olor a tabaco.


  Se sentó tras una antigua mesa y me indicó un deteriorado sillón de cuero para que yo hiciera lo mismo. Luego se descubrió y lanzó el Stetson a un perchero hecho de cuernos de alce.


  Después de ofrecerme un cigarrillo de un paquete de Chesterfield y abstenerme yo de aceptarlo, encendió uno, se retrepó en su asiento y miró por una amplia ventana salediza desde la que se dominaba la Avenida Orange. Sus ojos siguieron el avance de un camión articulado que transportaba productos agrícolas. Antes de hablar, esperó a que el enorme vehículo se perdiera de vista.


  —¿Es usted psiquiatra?


  —Psicólogo.


  Sostuvo el cigarrillo entre el pulgar y el índice y dio una chupada.


  —Y ha venido aquí en calidad de amigo del doctor Lynch, no como profesional.


  —Exactamente.


  —Le llevaré a verlo en cuestión de un minuto, pero antes quiero advertirle que a su amigo parece que lo haya cogido una cosechadora. Y no se lo hicimos nosotros.


  —Comprendo. El inspector Sturgis me dijo que el doctor había iniciado una pelea con miembros de la Caricia y que llevó la peor parte.


  Bajo el bigote, los labios de Houten se fruncieron en una mueca.


  —Eso lo resume más o menos. Según tengo entendido, el doctor Lynch es un hombre eminente —dijo en tono escéptico.


  —Es un especialista de renombre internacional en el campo del cáncer infantil.


  Otra mirada por la ventana. Reparé en el diploma que colgaba de la pared frente a la cual me hallaba. Se había licenciado en criminología por una de las universidades del estado.


  —Cáncer. —Pronunció la palabra con suavidad—. Mi mujer lo tuvo hace diez años. Antes de matarla, la devoró como lo habría hecho un animal salvaje. Los médicos no quisieron decirnos nada. Se estuvieron escudando en su jerga hasta el final.


  Su sonrisa fue espantosa.


  —Sin embargo —prosiguió—, no recuerdo a ninguno como el doctor Lynch.


  —Es un hombre muy suyo, sheriff.


  —Parece que pierde los estribos con facilidad. ¿Qué es? ¿Guatemalteco?


  —Cubano.


  —Viene a ser lo mismo: temperamento latino.


  —Lo que ha hecho aquí no es propio de él. Que yo sepa, nunca ha tenido problemas con la justicia.


  —Ya lo sé, doctor. Consultamos el ordenador. Por esa razón estoy dispuesto a ser benévolo y soltarlo sólo con una multa. Me ha dado motivos suficientes para retenerlo aquí bastante tiempo: allanamiento de morada, amenaza, agravio doloso, obstrucción a la justicia… Por no mencionar los desperfectos que produjo en esa puerta con su coche. Pero el juez no viene por aquí hasta el invierno y habría que trasladar a su amigo a San Diego. Resultaría complicado.


  —Le agradezco su buena voluntad y voy a entregarle un cheque por todos los daños.


  Asintió, apartó el paquete de tabaco y descolgó el teléfono.


  —Walt, redacta las multas del doctor Lynch e incluye el presupuesto de la puerta… No hace falta; el doctor Delaware pasará ahora a pagarlo. —Una mirada en mi dirección—. Acéptale el cheque. Parece un hombre honrado.


  —Será una suma considerable —añadió cuando hubo colgado—. Su amigo creó un montón de problemas.


  —La noticia del asesinato de los Swope debió de trastornarlo.


  —Eso nos trastornó a todos, doctor. En este pueblo viven mil novecientas siete personas, sin contar a los inmigrantes. Todo el mundo se conoce. Ayer izamos la bandera a media asta. Saber que Woody estaba enfermo nos sentó a cada uno como una patada en el estómago.


  El sol había cambiado de posición y ahora bañaba la oficina. Houten entornó los párpados. Sus ojos desaparecieron entre un ramillete de patas de gallo.


  —Según parece, al doctor Lynch se le ha metido en la cabeza que los hijos Swope están aquí, en el Retiro —dijo expectante. A mí me dio la impresión de que me estaba poniendo a prueba e hice que su intento se volviera contra él.


  —Y a usted eso le parece totalmente fuera de lugar.


  —Ya puede apostar a que sí. Esos de la Caricia pueden ser…, originales…, pero no son criminales. Cuando la gente se enteró de quién había comprado el monasterio se armó un revuelo tremendo. Yo tenía que hacer de Wyatt Earp y echarlos del pueblo. —Esbozó una sonrisa somnolienta—. La gente del campo no siempre capta los aspectos más delicados del procedimiento que conviene emplear; por eso yo me vi obligado a instruir un poco a mis vecinos. El día que la comunidad llegó al pueblo para trasladarse a vivir al monasterio fue como si hubiera llegado un circo. Todo el mundo señalándolos o mirándolos boquiabiertos.


  »Ese mismo día yo fui allí para charlar con el señor Matías y darle una lección de sociología. Le dije que lo mejor que podían hacer era procurar no destacar demasiado, frecuentar los comercios del pueblo y hacer contribuciones a la parroquia de forma regular.


  Era precisamente la estrategia que Seth Fiacre había descrito.


  —Llevan aquí tres años y ni siquiera ha habido que ponerles una multa de tráfico. La gente se ha acostumbrado a ellos. Yo voy por allí cuando me place, para que todo el mundo se dé cuenta que tras esas puertas no se cuece nada raro. Siguen siendo tan extraños como cuando llegaron, pero eso es todo. Extraños, no criminales. Si llevaran a cabo actividades delictivas, yo lo sabría.


  —¿Cabe la posibilidad de que Woody y Nona estén en algún otro lugar de estos alrededores?


  Encendió otro cigarrillo y me miró con frialdad.


  —Esos niños crecieron aquí. Jugaban en los campos y exploraban los caminos, y nunca les pasó nada malo. Un solo viaje a su gran ciudad ha bastado para que todo cambiara. Un pueblo es como una familia, doctor. Nosotros no nos asesinamos mutuamente ni secuestramos a los hijos de nuestros vecinos.


  De su experiencia y conocimientos debería haber aprendido que la familia es el caldo de cultivo de la violencia. Pero no dije nada.


  —Hay otra cosa que quiero que sepa, para que se la pueda transmitir al doctor Lynch. —Se puso en pie y fue a colocarse frente a la ventana—. Esto es como una pantalla gigante de televisión. El programa se llama La Vista. A veces es un melodrama y otras, una comedia. De vez en cuando hay acción y aventura. Pero salga lo que salga en el programa, yo lo miro cada día.


  —Comprendo.


  —Estaba seguro, doctor.


  Recobró su sombrero y se lo puso.


  —Vamos a ver cómo anda el especialista de renombre internacional.


  La cerradura respondió ruidosamente cuando Houten hizo girar la llave. Al otro lado de la puerta había tres celdas seguidas. Me hicieron pensar en las habitaciones de Corriente Laminar. El ambiente era caluroso y húmedo, y apestaba a olor corporal y a soledad.


  —Está en la última —dijo Houten.


  Seguí el taconeo de sus botas al avanzar por el oscuro pasillo.


  Raúl estaba sentado en un banco de metal atornillado a la pared, con la vista fija en el suelo. La celda era una habitación cuadrada de unos dos metros de lado y contenía un catre, adosado también a la pared y cubierto por una colchoneta sucia, un retrete sin tapadera y un lavabo de cinc. Por cómo olía se adivinaba que la higiene del retrete no era la ideal.


  Houten abrió la puerta y entramos.


  Raúl levantó la vista de un solo ojo. El otro estaba amoratado y cerrado por la hinchazón. Bajo la oreja izquierda se le había formado una costra de sangre seca y tenía el labio partido. A su camisa de seda blanca le faltaban varios botones y pendía abierta, a sus costados, dejando al descubierto el pecho fofo y velludo de su propietario y la magulladura que este había sufrido en la caja torácica. Una de las mangas había sido desgarrada por la costura y colgaba de ella cual vestigio de la refriega. Le habían despojado del cinturón, de la corbata y de los cordones de los zapatos. La imagen de sus zapatos de piel de cocodrilo embarrados y con la lengua sobresaliendo hacia adelante me resultó especialmente patética.


  Houten percibió mi expresión y dijo:


  —Quisimos lavarlo, pero empezó a armar jaleo y lo dejamos correr.


  Raúl murmuró algo en español. Houten me miró con el semblante de un padre enfrentado a un hijo que hubiera cogido un berrinche.


  —Puede irse, doctor Lynch —anunció—. El doctor Delaware lo llevará a casa. Puede alquilar una grúa para que le remolque el coche hasta Los Ángeles o dejarlo aquí para que se lo arreglen. Zack Piersall sabe de coches extran…


  —No pienso irme —le espetó Raúl.


  —Doctor Lynch…


  —Es Melendez-Lynch, y su deliberado descuido no me intimida. No me iré hasta que sepa la verdad.


  —Doctor, está usted en situación de meterse en muchos y serios problemas. Voy a dejarle ir sólo con unas multas para facilitarnos las cosas a todos. Estoy seguro de que ha tenido que soportar usted mucha tensión…


  —¡No me venga con esos aires protectores, sheriff! ¡Y deje de encubrir a esos canallas asesinos!


  —Raúl… —dije yo.


  —No, Alex. Tú no lo entiendes. Esta gente no puede ser más obtusa. Ni aunque el árbol del conocimiento hubiera brotado frente a su puerta habrían sido capaces de recoger sus frutos.


  Houten movió los brazos como si ello le sirviera para armarse de paciencia.


  —Quiero que se vaya de mi pueblo —dijo sin alzar la voz.


  —No me iré —insistió Raúl, asiendo el banco con ambas manos para demostrar su intransigencia.


  —Sheriff —intervine—, déjeme hablar con él a solas.


  Houten se alzó de hombros, abandonó la celda y me encerró en ella. Se alejó, y cuando la puerta de metal se cerró tras él, me volví hacia Raúl.


  —¡Pero ¿se puede saber qué te ocurre?!


  Para responderme, se puso en pie y agitó el puño ante mi rostro.


  —¡No me largues sermones, Alex! —gritó.


  Yo me eché hacia atrás de forma instintiva. Él se quedó mirando su mano alzada, la dejó caer a un costado y farfulló una disculpa, mientras se volvía a sentar con aire abatido.


  —¿Quieres decirme qué fue lo que te hizo intentar invadir ese sitio por ti solo? —le pregunté.


  —Sé que están ahí adentro —replicó jadeante—. Tras esas puertas. ¡Lo presiento!


  —¿Y convertiste el Volvo en carro de asalto por un presentimiento? ¿Recuerdas cuándo considerabas la intuición «otra farsa para débiles mentales»?


  —Esto es distinto. No querían dejarme entrar. ¡Si eso no es una prueba de que están ocultando algo, ya me dirás lo que es! —Descargó su puño sobre la palma de la otra mano—. Pienso entrar ahí de algún modo y revolver ese sitio hasta que los encuentre.


  —Eso es una locura. ¿Qué hay en lo de los Swope que ha sido capaz de convertirte en un camorrista?


  Se cubrió el rostro con las manos.


  Me senté a su lado y le pasé un brazo por los hombros. Estaba empapado de sudor.


  —Anda, salgamos de aquí —le insté.


  —Alex —comenzó a decir con voz ronca, echándome un aliento acre y fuerte—, la oncología es una especialidad para los que están dispuestos a aprender a perder decorosamente. No a amar el fracaso o a aceptarlo, sino a sufrirlo con dignidad, como si se tratara de un deber. ¿Sabes que fui el primero de mi clase en la facultad?


  —No me sorprende.


  —Pude escoger residencia. Muchos oncólogos pertenecen a la flor y nata de la medicina. Y sin embargo, nos enfrentamos al fracaso cada día de nuestras vidas.


  Se puso en pie trabajosamente, se acercó a la reja y comenzó a pasar las manos arriba y abajo por la oxidadas barras.


  —El fracaso —repitió—. Pero los éxitos son especialmente gratos, porque constituyen la salvación y reconstrucción de una vida. ¿Qué otra cosa hay capaz de crear mayor sensación de omnipotencia, eh, Alex?


  —Llegarán muchos más éxitos —le aseguré—, y tú lo sabes mejor que nadie. ¿Recuerdas las palabras que solías dirigir a la junta de patrocinadores, las diapositivas de todos esos críos curados? Este fracaso puedes permitírtelo.


  Se volvió y me dirigió una mirada colérica.


  —Por lo que a mí respecta, ese niño está vivo. Y no cambiaré de opinión hasta que no vea su cadáver.


  Intenté replicar, pero me interrumpió.


  —No escogí este campo por sensiblería; no se me murió de leucemia ningún primo favorito ni a ninguno de mis abuelos lo devoró el carcinoma. Me hice oncólogo porque la medicina es la ciencia, y el arte, de luchar contra la muerte. Y el cáncer es la muerte. Desde que, siendo estudiante, vi por primera vez esas células monstruosas, primitivas y malignas a través del microscopio, esa obsesión se apoderó de mí. Y entonces supe cuál iba a ser la labor de mi vida.


  Tenía la frente perlada de sudor. Sus ojos de color café brillaron y su mirada vagó por la celda.


  —No pienso rendirme —afirmó desafiante—. Sólo la conquista de la muerte, amigo mío, permite vislumbrar la inmortalidad.


  Atrapado como estaba en su exaltada forma de ver el mundo, resultaba inalcanzable; obsesivo y quijotesco, se empeñaba en negar lo más probable: que Woody y Nona estuvieran muertos, sepultados bajo el movedizo estiércol que abonaba la ciudad.


  —Deja que la policía se encargue de esto, Raúl. Mi amigo tiene previsto venir pronto por aquí. Él se encargará de las averiguaciones.


  —La policía —dijo con desprecio—. Pues sí que han hecho gran cosa. Pandilla de burócratas. Mentes mediocres estrechas de miras, como la de ese vaquero estúpido de ahí fuera. Dime, ¿por qué no están aquí ahora mismo? Cada día que pasa es crucial para ese niñito. Pues porque no les importa, Alex. Para ellos se trata de otra estadística más. ¡Para mí, no!


  Y cruzó los brazos como para apartar de sí la indignidad de su confinamiento, ignorante de su lastimoso y desastrado aspecto.


  Yo era de la opinión desde hacía tiempo de que un exceso de sensibilidad era algo que podía tener consecuencias nefastas, demasiada perspicacia nociva por derecho propio. Las personas más aptas para sobrevivir —hay estudios que lo demuestran— son aquellas a las que les ha sido otorgada una desmesurada capacidad para negar. Y seguir adelante después.


  Y Raúl seguiría adelante hasta caer exhausto.


  Siempre me había parecido algo maníaco. Quizá tanto en el fondo como Richard Moody, pero mejor dotado intelectualmente, con lo que el exceso de energía se canalizaba de forma honorable, por el bien de la sociedad.


  En aquel momento de su vida habían convergido demasiados fracasos: el rechazo del tratamiento por parte de los Swope, lo cual, puesto que vivía intensamente su trabajo, había interpretado como un rechazo de sí mismo, una herejía de la peor especie; el rapto de su paciente —humillación y pérdida de control—; y ahora, la muerte, el insulto definitivo.


  El fracaso lo hacía ser irracional.


  Yo no podía dejarlo allí, pero no sabía cómo sacarlo.


  Antes de que ninguno de los dos pronunciara una palabra, el sonido de unos pasos que se aproximaban puntuó el silencio. Llaves en mano, Houten miró al interior de la celda.


  —¿Dispuestos, caballeros?


  —No he tenido suerte, sheriff.


  La noticia hizo que se acentuaran las arrugas que le rodeaban los ojos.


  —¿Decide quedarse con nosotros, doctor Melendez-Lynch?


  —Hasta que encuentre a mi paciente.


  —Su paciente no está aquí.


  —Yo creo que sí.


  Houten tensó los labios al tiempo que entornaba los párpados.


  —Haga el favor de salir, doctor Delaware.


  Dio vuelta a la llave, abrió la puerta tan sólo un resquicio y vigiló atentamente a Raúl mientras yo me deslizaba a través de aquel.


  —Adiós, Alex —dijo el oncólogo con solemnidad de mártir.


  —Si cree que estar preso es divertido señor mío, va usted a enterarse de que no es así —advirtió Houten con voz entrecortada—. Se lo prometo. Entretanto, voy a proporcionarle un abogado.


  —Me niego a aceptar asesoramiento jurídico.


  —Pues se lo proporcionaré igualmente, doctor. Mientras usted esté aquí adentro todo se hará según dictan las ordenanzas.


  Giró sobre sus talones y salió con paso sonoro.


  Mientras avanzaba por el pasillo vislumbré por última vez a Raúl entre los barrotes. No había ninguna razón de peso por la que pudiera sentirme desleal, pero así era.


  16


  Houten hizo una llamada telefónica que no pude oír. Al cabo de diez minutos apareció un hombre en mangas de camisa y el sheriff se adelantó a recibirlo con una sonrisa.


  —Gracias por venir, Ezra. Te he avisado sin ninguna antelación.


  —Me alegro de poder ayudar, sheriff. —Hablaba con voz suave, modulada y plácida.


  Era un hombre de edad próxima a los cincuenta, de estatura media, pero delgado de complexión y con un ligero encorvamiento que le daba cierto aire de erudito. Todo en él era compacto y pulido. Su cabeza, más bien pequeña, estaba cubierta de cabello canoso peinado hacia atrás. Tenía las orejas puntiagudas y muy poco separadas del cráneo y las facciones regulares, pero demasiado delicadas para considerarlo bien parecido. La camisa blanca de manga corta que vestía estaba inmaculada y, a pesar de aquel calor, no tenía una sola arruga. Llevaba unas gafas de cristal octogonal y sin montura, cuya funda guardaba en el bolsillo de la camisa.


  Parecía incapaz de transpirar.


  Me puse en pie y él me escudriñó benignamente con la mirada.


  —Ezra —dijo Houten— este es el doctor Delaware, psicólogo de Los Ángeles. Ha venido hasta aquí para llevarse al hombre de quien te he hablado. Doctor, le presento al señor Ezra Maimon, el mejor abogado del pueblo.


  Aquel hombre pulcro rio con gentileza.


  —El sheriff cae un poco en la hipérbole —dijo tendiéndome una mano delgada y callosa—. Soy el único abogado de La Vista y los casos en los que suelo trabajar están hechos de madera.


  —Ezra posee un vivero de fruta exótica a la salida del pueblo —explicó Houten—. Dice estar retirado, pero nosotros seguimos recurriendo a él de vez en cuando.


  —Los testamentos y las transacciones con pequeñas fincas son asuntos comparativamente sencillos —afirmó Maimon—. Si mi cometido fuera a convertirse en la defensa de un caso criminal tendrán que avisar a un especialista.


  —No te preocupes. —Houten jugueteó con uno de los extremos de su bigote—. Esto no es un caso criminal. De momento. Simplemente, un pequeño problema, como ya te he dicho por teléfono.


  Maimon asintió.


  Escuchó en silencio y con rostro impasible, volviéndose una o dos veces hacia mí para sonreírme. Cuando Houten hubo concluido, el abogado apoyó el índice en sus labios y miró hacia el techo, como si estuviera haciendo cálculos mentalmente. Tras un minuto de muda contemplación, dijo:


  —Déjeme ver a mi cliente.


  Estuvo en la celda media hora. Yo intenté matar el tiempo leyendo una revista para la policía de tráfico hasta que me di cuenta de que estaba especializada en reportajes gráficos de accidentes mortales, acompañados por detalladas descripciones de los horrores sufridos por las víctimas. No logré entender cómo aquellos cuya rutina diaria los convertía en testigos de semejantes carnicerías podían sentirse atraídos por una repetición fotográfica de las mismas. Tal vez proporcionara distanciamiento, el verdadero solaz del mirón. Dejé a un lado la revista y me contenté con observar a W. Bragdon leer acerca del cultivo de alfalfa mientras se pelaba las cutículas de las uñas.


  Por fin sonó un timbre.


  —Ve a buscarlo y acompáñalo hasta aquí, Walt —ordenó Houten.


  Bragdon repuso sí señor, salió y regresó con Maimon.


  —Creo que podremos llegar a un acuerdo —manifestó el abogado.


  —Vamos a ver de qué se trata.


  Los tres nos sentamos alrededor de una de las mesas.


  —El doctor Melendez-Lynch es un hombre muy inteligente —dijo Maimon—. Tal vez demasiado persistente, pero, en mi opinión, en absoluto malintencionado.


  —Es peor que una almorrana, Ezra.


  —Ha demostrado un ligero exceso de celo en sus intentos de cumplir con sus obligaciones profesionales. Pero, como todos sabemos, Woody está mortalmente enfermo. El doctor Melendez-Lynch opina que tiene medios para curarlo y considera que lo único que hace es intentar salvar una vida.


  Maimon hablaba con serena autoridad. Podía haberse limitado a ser portavoz de Houten, pero lo que estaba haciendo era actuar como un verdadero abogado. Yo estaba impresionado, pues no me parecía que esa actitud respondiera al deseo de quedar bien conmigo.


  A Houten se le oscureció el rostro de ira.


  —Ese niño no está aquí. Lo sabes tan bien como yo.


  —Mi cliente es un empirista, y eso lo quiere comprobar por sí mismo.


  —De ningún modo va a acercarse a ese sitio, Ezra.


  —Coincido con usted. Eso sería buscarse problemas. No obstante, sí se aviene a que el doctor Delaware lleve a cabo un registro en el Retiro. Ha prometido pagar las multas y marcharse sin alborotar si nuestro buen amigo el doctor no encuentra nada sospechoso.


  Era una solución bien simple, pero ni a Houten ni a mí se nos había ocurrido. A él, porque de su ya escasa tolerancia hacia las concesiones se había colmado la medida. Y a mí me había abrumado de tal forma el fanatismo de Raúl que me había impedido pensar con claridad.


  El sheriff caviló sobre la propuesta.


  —Yo no puedo obligar a Matías a que nos deje pasar.


  —Naturalmente que no. Tiene todo el derecho a negarse. Si lo hace, buscaremos otra solución al problema.


  Un hombre eminentemente lógico.


  El sheriff Houten volvió su atención hacia mí.


  —¿Qué le parece? ¿Está dispuesto?


  —Desde luego. A cualquier cosa que pueda servir de algo.


  Houten entró en su despacho y volvió a salir diciendo que Matías consentía la visita. Maimon sostuvo otra con Raúl, hizo sonar el timbre, regresó acompañado de Bragdon y, tras ponerse a disposición del sheriff si se le necesitaba, nos dejó. Houten se puso el sombrero y pasó la mano por la culata de su Colt con ademán ausente. Él y yo bajamos las escaleras, salimos del edificio y subimos a un todo terreno cuya portezuela lucía la estrella de su usuario. Puso el motor en marcha, que por el ruido parecía sobrealimentado, y giró a la derecha enfrente del ayuntamiento.


  A poco más de un kilómetro del pueblo la carretera se bifurcaba. Houten tomó el desvío de la derecha; conducía rápido y con soltura, acelerando en curvas que habrían hecho vacilar a quien las desconociera. La carretera se estrechaba y se ensombrecía por obra de las coníferas que la bordeaban. Las ruedas del todo terreno levantaban el polvo al pasar velozmente. Una liebre quedó inmóvil al ver abalanzarse el coche sobre ella, se estremeció y saltó al refugio que le ofrecían los árboles.


  Houten se las compuso para sacar un Chesterfield y encenderlo sin reducir la velocidad. Condujo otros tres kilómetros succionando humo y observando la campiña con escrutadora mirada de policía. En lo alto de una elevación giró bruscamente, siguió adelante un corto trecho y detuvo el coche frente a una portalada de hierro de forma ojival y pintada de negro.


  La entrada del Retiro no tenía cartel alguno que lo proclamara. Junto a los bordes exteriores de ambas puertas crecían protuberantes aglomeraciones de cactos. Una buganvilla de un rosado eléctrico caía en cascada por uno de los pilares. Un único rosal inundado de flores rojas y erizado de espinas abrazaba el otro. Houten paró el motor y fuimos recibidos por el silencio. Y a todo nuestro alrededor, el verde oscuro e inmóvil del bosque.


  Houten apagó la colilla con el tacón, bajó del vehículo y se acercó a la entrada. Una de las puertas llevaba aplicado un voluminoso y alargado dispositivo de cierre, pero cuando el sheriff la empujó, no ofreció resistencia.


  —Son gente que aprecia el silencio —dijo—. A partir de aquí iremos andando.


  Ascendimos por un sendero ganado al bosque, delimitado por piedras lisas de color marrón y bancales de plantas carnosas meticulosamente recortadas. Avanzábamos con ligereza, al paso marcado por Houten. Más que andar, marchaba, pues movía los brazos con energía, al estilo militar, y los músculos de sus piernas se expandían bajo la tela tirante del pantalón. Unos arrendajos lanzaron su graznido y se agitaron. Grandes y velludas abejas libaban en las flores silvestres. El aire olía a hierba fresca.


  El sol caía implacable sobre el desprotegido sendero. Yo tenía la garganta seca y notaba cómo las gotas de sudor me caían por la espalda. Houten parecía tan fresco como siempre. Diez minutos de caminata nos llevaron al punto más alto de la vereda.


  —Ahí está —anunció Houten al detenerse para sacar otro cigarrillo y encenderlo al abrigo de sus manos, mientras yo me enjugaba la frente y contemplaba el valle que se extendía a nuestros pies.


  Vi la perfección y me turbó.


  Con su imponente iglesia y sus elevados muros, el Retiro conservaba el aspecto de un monasterio. En el interior del recinto se alzaban diversas edificaciones cuya disposición creaba un laberinto de patios. Un gran crucifijo de madera coronaba el campanario de la iglesia y se recortaba contra el cielo como un hierro marcado en su anca azul. Las ventanas de la fachada estaban emplomadas y dotadas de balcones de madera. Los tejados y la parte superior de los muros estaban cubiertos de tejas de arcilla y el resto de los últimos aparecía enlucido con estuco de color vainilla que se convertía en blanco allá donde incidía la luz del sol. Saltaba a la vista el gran cuidado que se había puesto en conservar las intrincadas molduras y orlas que adornaban el estucado primitivo.


  El monasterio estaba rodeado por un arroyo sobre el que cruzaba un viaducto que, allá donde el terreno se reafirmaba, desembocaba en un camino adoquinado. Dicho camino quedaba cubierto por una glorieta de piedra acariciada por los zarcillos de las parras que por ella trepaban, entre cuyas verdes hojas colgaban exuberantes racimos de uvas.


  Hacia la parte delantera del recinto había una pequeña extensión de césped a la que daban sombra varios robles viejos y nudosos. Los grandes y retorcidos árboles danzaban como brujas en torno a una fuente cuyo chorro de agua caía en una enorme urna de piedra. Por detrás de las edificaciones había unos cuantos acres de tierra de cultivo. Distinguí maíz, pepinos, naranjales, limonares y olivares, pasto para ovejas y viñas, pero había mucho más. Varias personas vestidas con túnicas blancas trabajaban la tierra. Los motores de la maquinaria agrícola zumbaban como avispas en la distancia.


  —Bonito, ¿eh? —comentó benevolente Houten, reanudando la marcha.


  —Precioso. Como salido de otra época.


  Asintió.


  —De niño subía esas colinas para intentar espiar a los monjes. Por más calor que hiciera no vestían otra cosa que aquellos gruesos hábitos. Nunca hablaban con nadie ni tenían trato alguno con la gente del pueblo. Y las puertas siempre estaban cerradas.


  —Buena cosa crecer por estos alrededores.


  —¿Y eso por qué?


  —Por el aire libre, la libertad… —respondí tras haberme alzado de hombros.


  —Libertad ¿eh? —dijo con una imprevista y amarga sonrisa—. Cultivar la tierra es lo más esclavo que hay.


  Y apretó las mandíbulas para descargar sobre una piedra una repentina y furiosa patada. Advertí que había tocado un punto sensible de su personalidad y cambié rápidamente de tema.


  —¿Cuándo se fueron los monjes?


  Dio una chupada al cigarrillo antes de responder.


  —Hace siete años. La tierra quedó en barbecho. Sólo había maleza y zarzas. Hubo un par de empresas que se interesaron por el sitio, para convertirlo en centro de convenciones para ejecutivos y todo eso, pero las dos se echaron atrás. Los edificios no se adecuaban a lo que ellos querían: habitaciones como celdas, falta de calefacción y aspecto de iglesia por donde quiera que uno lo mirase. El coste de la renovación habría sido demasiado elevado.


  —Pero era el lugar perfecto para la Caricia.


  —Siempre hay alguien a quien le conviene lo que hay —repuso alzándose de hombros.


  La puerta principal estaba alojada en un arco de medio punto y sus dos hojas estaban hechas de gruesos tablones sujetos por vastos herrajes. Al otro lado de la misma había un patio interior de tres pisos y paredes blancas, pavimentado con losetas mexicanas e iluminado gracias a una claraboya. Un reflejo de las vidrieras creaba en el suelo una mancha irisada. El ambiente era fresco, casi hasta al punto de parecer producto de un acondicionador, y en él flotaba un tenue aroma de incienso.


  Una mujer que había rebasado los sesenta estaba sentada tras una mesa de madera, delante de una puerta de la misma forma y factura que la anterior. Sobre la puerta se veía un letrero de madera que decía: SANTUARIO. La mujer llevaba el cabello recogido en una cola de caballo sujeta con una tira de cuero. Vestía una túnica blanca de algodón y calzaba sandalias. Su rostro, suave y agradable, estaba curtido por la intemperie y no se observaba en él traza alguna de maquillaje ni de cualquier otro artificio. Tenía las manos apoyadas en el regazo y sonreía; me pareció una colegiala obediente y aplicada, la preferida del maestro.


  —Buenas tardes, sheriff.


  —Hola, María. Quisiéramos ver a Matías.


  Se puso en pie con gráciles movimientos. La falda le cubría las rodillas.


  —Los está esperando.


  Nos llevó hacia la izquierda del santuario por un largo pasillo cuyo único adorno consistía en unos tiestos con palmeras situados a intervalos de tres metros. Al final del pasillo había una puerta; María la abrió y nos cedió el paso.


  La estancia era oscura y tenía tres de sus paredes cubiertas de librerías. El suelo estaba hecho de tablones de pino. El olor de incienso era más fuerte allí. Por todo mobiliario había tres toscas sillas de madera dispuestas formando un triángulo isósceles. La situada en el vértice del ángulo superior estaba ocupada por un hombre.


  Era alto, delgado y de rostro anguloso, y vestía una camisa larga y holgada y unos pantalones del mismo algodón basto que el vestido de María. Estaba descalzo, pero en el suelo, junto a la silla, había un par de sandalias. Tenía ese cabello graso y blanco con un matiz ambarino que algunos rubios heredan al madurar, y lo llevaba muy corto. La barba era algo más oscura —el ámbar dominaba al blanco— y le caía sobre el pecho en exuberantes rizos que acariciaba como si se tratara del pelaje de un animal doméstico. Tenía la frente ancha y abombada, y justo debajo del nacimiento del cabello aparecía la cicatriz, una hendidura en la que cabía un pulgar. Los ojos, hundidos en profundas cuencas, eran de color gris azulado, no muy distintos de los míos. Confié en que los míos miraran de forma más cálida.


  —Tomen asiento, por favor. —Era una voz potente y algo metálica.


  —Este es el doctor Delaware, Matías. Doctor, el Noble Matías.


  Oír pronunciar el título resultaba ridículo. Busqué hilaridad en el rostro de Houten, pero estaba mortalmente serio.


  Matías seguía acariciándose la barba, quieto y meditabundo: era hombre a quien no incomodaba el silencio.


  —Le agradeceremos su cooperación —dijo Houten en tono tenso—. Esperamos poder aclarar esto en seguida y no causarles más molestias.


  —No es ninguna molestia —repuso el otro.


  —El doctor Delaware desearía hacerle unas preguntas y después pensamos dar una vuelta por el recinto.


  Matías permaneció inmóvil.


  —Su turno.


  —Señor Matías —comencé a decir.


  —Sólo Matías, por favor. Aquí evitamos los tratamientos.


  —Matías, no he venido para estorbarle a usted ni a su…


  Alzó la mano para interrumpirme.


  —Conozco bien el motivo de su visita. Pregunte lo que necesite saber.


  —Gracias. El doctor Melendez-Lynch opina que usted tuvo algo que ver con que a Woody Swope se le sacara del hospital y con la posterior desaparición de su familia.


  —Locura urbana —declaró el gurú—. Locura —repitió, como calibrando las posibilidades que tenía la palabra de ser utilizada como manta.


  —Quisiera que compartiera conmigo cualquier teoría que pueda tener al respecto.


  Aspiró profundamente, cerró los ojos, los abrió y habló.


  —No puedo ayudarlo. Eran personas reservadas, como nosotros. Apenas las conocíamos. Hubo con ellos algún breve encuentro; al cruzarnos en la carretera, por ejemplo, pero sin pasar de las sonrisas superficiales. En una o dos ocasiones les compramos semillas. Y en el verano de nuestro primer año, la hija trabajó aquí.


  —¿Un empleo temporal?


  —Exactamente. Al principio no nos bastábamos y contratamos a varios jóvenes de la localidad para que nos ayudaran. Ella estaba en la cocina, ahora que recuerdo. Barría, limpiaba y preparaba los hornos.


  —¿Cómo era en el trabajo?


  Una sonrisa hendió la algodonosa barba.


  —Nosotros somos bastante ascéticos para lo que se estila hoy en día. A la mayoría de los jóvenes no les atrae.


  —Nona era… —intervino Houten— es muy viva. No es mala chica; sólo un poco alocada.


  El mensaje estaba claro: había causado problemas. Recordé lo que Carmichael nos había contado de aquella despedida de soltero. La espontaneidad de Nona podría hacer estragos en un lugar donde se apreciaba la disciplina. Probablemente, se habría insinuado a los hombres. Pero si eso tenía algo que ver con lo que nos ocupaba, yo no sabía ver de qué forma.


  —¿Cree que pueda haber algo más que me sirva de ayuda?


  Fijó sus ojos en mí. Su mirada era tensa, casi tangible. Era difícil no apartar la vista.


  —Me temo que no.


  Houten se agitó en la silla, inquieto. Necesitaba nicotina. Alzó una mano hasta el bolsillo de su camisa, pero no pasó de ahí.


  —Voy a tomar el aire —dijo, y salió. Matías no dio muestra de advertirlo.


  —No conocían bien a la familia —proseguí—, pero dos de los miembros de su comunidad fueron a visitarla al hospital. No es que dude de su palabra, pero insisto en ello porque puede estar seguro de que no será la última vez que le hagan esta pregunta.


  Emitió un suspiro.


  —Había que resolver unos asuntos en Los Ángeles y se designó a Baron y Delilah para que se ocuparan de ellos. Pensamos que sería un detalle de amabilidad por su parte visitar a los Swope, y al hacerlo les llevaron fruta fresca de nuestros huertos.


  —Pero no con fines medicinales —dije sonriendo.


  —No —repuso, divertido—. Por una mera cuestión de nutrición. Y de placer.


  —O sea que fue una visita de cortesía, hecha por sociabilidad.


  —En cierto sentido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nosotros no somos sociables en el sentido de que no nos gusta charlar por charlar. Visitarlos fue un acto de buena voluntad y no algo que formara parte de una perversa trama. No hubo ningún intento de interferir en los cuidados médicos que el niño recibía. He avisado a Baron y a Delilah de que debían unírsenos, aunque sólo fuera por unos momentos, para que usted tuviera oportunidad de conocer más detalles.


  —Se lo agradezco.


  Una vena palpitó en el centro del cráter de su frente. Extendió ambas manos como para preguntar qué se me ofrecía a continuación. La remota mirada que había en sus ojos me recordó a otra persona. Fue aquella asociación lo que provocó mi siguiente pregunta.


  —Uno de los doctores que trataban a Woody se llama August Valcroix. Me comentó que había estado aquí de visita. ¿Lo recuerda?


  Con uno de sus largos dedos hizo un bucle de los extremos de su barba.


  —Una o dos veces al año ofrecemos seminarios sobre jardinería orgánica y meditación. No para hacer acólitos, sino para instruir. Puede que asistiera a alguno. No lo recuerdo específicamente.


  Le hice una descripción de Valcroix, pero tampoco logré que lo localizara en su memoria.


  —Nada más, entonces. Le agradezco su ayuda.


  Permaneció sentado, sin moverse ni parpadear. A la débil claridad de la habitación, sus pupilas se habían dilatado de tal forma que sólo quedaba visible un estrecho cerco del pálido iris. Tenía una mirada hipnótica, requisito indispensable para poseer verdadero carisma.


  —Si tiene alguna pregunta más que hacer…


  —No, pero me gustaría saber algo más de su doctrina, de su ideario.


  Asintió.


  —Nosotros somos refugiados de una vida anterior. Hemos elegido una nueva vida que concede gran importancia a la pureza, por lo que huimos de la contaminación ambiental, y la industria como actividad encaminada a procurarnos el sustento y nada más. Creemos que cambiando nuestra forma de ser hacemos que en el mundo aumente la energía positiva.


  Lo de siempre. Y siguió con una perorata que parecía una promesa de lealtad a la Nueva Era.


  —Y no somos asesinos —añadió como colofón.


  Antes de que yo pudiera responder, dos miembros de la comunidad entraron en la estancia.


  Matías se levantó y se fue sin acusar la presencia de sus acólitos. El hombre y la mujer ocuparon las dos sillas vacías. El relevo había tenido un extraño aire mecánico, como si aquellas personas fueran piezas intercambiables de cierto aparato que no porque aquel se hubiese producido había de dejar de funcionar con exquisita precisión.


  Se sentaron con las manos en el regazo —más colegiales buenos— y sonrieron con la exasperante serenidad del que ha vuelto a nacer y del que ha sido sometido a una lobotomía. Yo distaba mucho de estar sereno. Porque los había reconocido a ambos, aunque por motivos totalmente distintos.


  El hombre que se hacía llamar Baron era delgado y de estatura media. Como Matías, llevaba el pelo muy corto y la barba sin recortar, pero, en su caso, el efecto que esta producía era ante todo de desaliño. Tenía el cabello castaño y fino. Lucía una perilla rala y rizada que dejaba ver retazos de piel y sus mejillas estaban cubiertas de pelusilla. Era como si hubiera olvidado lavarse la cara.


  Yo lo había conocido en la escuela para graduados, con el nombre de Barry Graffius. Era mayor que yo, tendría unos cuarenta y pico, pero estaba en el curso anterior al mío: uno de esos que empiezan tarde porque deciden estudiar psicología tras haber probado casi todo lo demás.


  Graffius, que procedía de una familia acaudalada —gente importante en el mundo del cine—, era uno de esos niños ricos incapaces de dedicarse a algo seriamente, faltos de energía porque nunca se les ha privado de nada. La opinión general era que había podido ingresar en la universidad gracias al dinero de su familia, pero esta afirmación podía ser producto de la animosidad que despertaba, porque Barry Graffius era la persona menos apreciada del departamento.


  Yo tiendo a ser caritativo en mis juicios sobre los demás, pero con Graffius me era imposible: lo despreciaba. Era fanfarrón y provocador, un bocazas que procuraba destacar en los seminarios mediante citas y estadísticas irrelevantes, sin otro objeto que el de impresionar a los profesores. Insultaba a sus compañeros, era bravucón con los apocados y asumía el papel de abogado del diablo con malicioso regocijo.


  Y le encantaba alardear de su dinero.


  Cuando la mayoría de nosotros nos veíamos obligados a recurrir a algún trabajo para mantenernos, Graffius se deleitaba en acudir a clase con trajes hechos a medida, quejarse de lo que le había costado la reparación de su deportivo y lamentarse de lo elevado de los impuestos. Y se regodeaba en relatar los pormenores de las aparatosas fiestas a las que asistía en Hollywood, citando nombre famosos de cuya amistad se jactaba y ofreciéndonos una visión fugaz de un mundo fastuoso que quedaba fuera de nuestro alcance.


  Yo había oído decir que una vez graduado, había hecho prácticas en Bedford Drive —el diván de Beverly Hills— con intención de sacar partido de sus contactos y llegar a ser el Terapeuta de las Estrellas.


  Estaba claro dónde había tropezado con Norman Matthews.


  Él también me reconoció. Lo supe por el destello de actividad que noté en sus llorosos ojos castaños. Cuando nos miramos, aquella actividad cristalizó: miedo. El miedo a ser descubierto.


  Su antigua identidad no era un secreto en sentido estricto, pero él no quería enfrentarse a ella: para aquellos que creen haber vuelto a nacer, que alguien saque el pasado a colación resulta tan agradable como exhumar el cadáver putrefacto de uno.


  No dije nada; no obstante, me pregunté si le habría dicho a Matías que me conocía.


  La mujer era de más edad, pero extraordinariamente hermosa a pesar de la cola de caballo y de la ausencia de maquillaje que parecía ser de rigor para las mujeres de la Caricia. Un rostro virginal de cutis blanco, cabello azabache, veteado ya de plata, y ojos negros de mirada contemplativa. Beverly Lucas la había descrito como una belleza a la que ya poco le quedaba, pero eso me pareció injustamente malintencionado. Quizá de haber conocido la verdadera edad de aquella mujer habría suavizado su comentario.


  Tenía aspecto de cincuentona bien conservada y, sin embargo, yo sabía que, por lo menos, tenía sesenta y cinco.


  No había hecho una sola película desde 1951, el año en que yo nací.


  Desiree Layne, reina de los filmes noires de bajo presupuesto. Estando yo en la universidad se había ofrecido un ciclo dedicado a ella, con proyecciones gratis de sus películas durante la semana de exámenes finales. Las había visto todas: La novia del fantasma, Llama a mi puerta, Paraje indómito y Admirador secreto.


  Antes de retirarme, y de eso hacía ya una eternidad, yo era un hombre solitario, entregado a una frenética actividad y con poco tiempo libre. Pero uno de los placeres que sí estaba dispuesto a permitirme era pasar un domingo por la tarde en la cama, con un vaso largo de Chivas y una película de Desiree Layne.


  No importaba quién la dirigiera mientras abundaran los primeros planos de esos maravillosos y malignos ojos y la lencería fina. Aquella voz susurrante de pasión…


  Ahora, sentada con la inmovilidad de una estatua, vestida con una inocua túnica blanca y sonriendo con aire ausente, no sólo no desprendía la menor pasión sino que resultaba condenadamente inofensiva.


  Aquel lugar comenzaba a producirme escalofríos. Era como visitar un museo de cera.


  —El Noble Matías nos ha dicho que quería usted hacernos unas preguntas —dijo Baron.


  —Sí. Sólo quería saber algo más de la visita que hicieron a los Swope. Tal vez nos ayude a encontrar la explicación de lo que ha ocurrido, a localizar al niño y a su hermana.


  Asintieron a un tiempo.


  Aguardé en silencio. Cambiaron una mirada y ella fue la primera en hablar.


  —Queríamos animarlos un poco. El Noble Matías nos hizo recoger algo de fruta, la mejor que pudiéramos encontrar. Metimos naranjas, pomelos, melocotones y ciruelas en una cesta y lo envolvimos todo con un papel vistoso y alegre.


  Se interrumpió y exhibió una sonrisa, como si su escueto relato lo hubiera explicado todo.


  —¿Fue bien recibido su detalle?


  —Oh, sí —respondió enarcando las cejas—. La señora Swope dijo que tenía hambre y se comió una ciruela en cuanto les entregamos la cesta. Dijo que era deliciosa.


  Baron, cuyo rostro se había ido endureciendo de resultas del parloteo de ella, intervino en la siguiente pausa.


  —Usted quiere saber si intentamos persuadirlos de que se opusieran a que el niño siguiera recibiendo tratamiento. —Estaba sentado en actitud pasiva, pero el tono de su voz tenía un matiz de agresividad.


  —Matías me ha dicho que no fue así. ¿Salió en la conversación el tema del tratamiento médico?


  —Sí —repuso él—. La madre se quejó de que el niño tuviera que estar metido en esa habitación de plástico. Dijo que se sentía apartada de él y que aquello estaba dividiendo a la familia.


  —¿Explicó lo que quería decir?


  —No. Yo supuse que se refería a la separación física, al hecho de no poderlo tocar sin guantes, de que sólo pudiera haber una persona en la habitación…


  Delilah asintió para confirmar lo expuesto por su compañero.


  —Era un sitio tan frío —apuntó—. Física y espiritualmente. —E ilustró el comentario con un contenido pero teatral estremecimiento. Genio y figura…


  —Consideraban que el trato era inhumano por parte de los médicos —añadió Baron—. Del cubano, especialmente.


  —Pobre hombre —dijo Delilah—. Cuando esta mañana intentó echar la puerta abajo no pude menos que compadecerlo. Obeso y rojo como un tomate; debe de tener la presión alta.


  —¿Cuáles eran sus quejas con respecto a él?


  Baron frunció los labios.


  —Simplemente, que era impersonal —contestó.


  —¿Mencionaron a un médico llamado Valcroix?


  Delilah negó con la cabeza.


  —Tampoco hablamos mucho —comentó Baron—. Fue una visita bastante breve.


  —Yo no soportaba estar ahí dentro —recordó Delilah—. Todo era tan mecánico…


  —Les dimos la cesta de la fruta, salimos y volvimos aquí —dijo Baron en tono conclusivo.


  —Una situación muy triste —recalcó ella con un suspiro.
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  Cuando salí, había un grupo de miembros de la comunidad sentados sobre la hierba en la posición del loto; tenían los ojos cerrados y las palmas unidas frente al torso, y sus rostros resplandecían a la luz del sol. Houten estaba apoyado en la fuente, fumando, y miraba en la dirección de ellos, pero sin prestar excesiva atención. Me vio llegar, dejó caer la colilla, la pisó y la arrojó a una tinaja.


  —¿Alguna novedad?


  Negué con la cabeza.


  —Como ya le dije —señaló a los militantes con un ademán—, extraño, pero inofensivo.


  Me detuve a contemplarlos. A pesar de sus peculiares atavíos, de las sandalias y de las barbas sin recortar, parecían participantes en un seminario organizado por una empresa, una de esas reuniones de fin de semana, aderezadas con retazos de psicología barata e instauradas por la dirección para aumentar la productividad. Aquellos rostros levantados hacía el cielo eran de mediana edad y estaban bien alimentados; dominaba en ellos un aire que revelaba un pasado vivido en la comodidad y en el ejercicio de la autoridad que el cargo ocupado confería a sus propietarios.


  Norman Matthews me había sido descrito como un hombre agresivo y ambicioso. Un buscavidas. Convertido en Matías, quería convencer al mundo de que él era un santo, pero en mí había cinismo suficiente como para preguntarme si no habría hecho más que orientar sus actividades hacia otros campos.


  La Caricia era una mina de oro: ofrézcase una próspera vida de sencillez en un entorno exuberante, elimínese la carga de la responsabilidad personal, equipárese la salud y la vitalidad a la rectitud y pásese la bandeja. ¿Cómo podía fallar?


  Pero no por ser un timo tenía que incluir forzosamente el rapto y el asesinato. Como Seth había señalado, lo último que Matías deseaba, ya fuera profeta o estafador, era perder la intimidad.


  —Vamos a echar un vistazo y acabemos de una vez —dijo Houten.


  Se me permitió recorrer libremente el recinto y abrir cualquier puerta. El templo, con su cúpula, sus ventanales en el triforio y los murales que adornaban el techo con escenas bíblicas, era realmente majestuoso. Los bancos habían sido retirados y el suelo estaba cubierto de colchonetas, y poco más había aparte de la tosca mesa de pino que ocupaba el centro de la nave. Una mujer vestida de blanco que quitaba el polvo y barría sólo interrumpió su labor para sonreímos con aire maternal.


  Los dormitorios eran, efectivamente, celdas —no mayores que aquella en la que Raúl se hallaba confinado—, de techo bajo, paredes gruesas y con un único ventanuco cruzado por dos estacas sujetas en forma de cruz. El ambiente era fresco en su interior y en cada una de ellas había un catre y una cómoda. La de Matías difería tan sólo en que disponía de una pequeña librería. Era hombre de gustos literarios eclécticos: la Biblia, el Korán, Perls, Jung, la Anatomía de una enfermedad de Cousin, La conmoción futura de Toffler, el Bhagavad-Gita y varios textos de jardinería orgánica y ecología.


  Di una vuelta por la cocina, donde varias ollas de caldo hervían a fuego lento, mientras el pan se hacía en unos hornos de ladrillo. Había una biblioteca, cuyo fondo estaba constituido principalmente por libros de salud y de agricultura, y una sala de conferencias de rugosas paredes recubiertas de adobe. Y por todas partes, gente afable de ojos brillantes, sonriendo, trabajando.


  Houten y yo recorrimos los campos, observando a los miembros de la Caricia cuidar las vides. Un gigante de negra barba dejó por un momento las tijeras de podar y nos ofreció un racimo recién cogido. La fruta era húmeda al tacto y me produjo una quemazón eléctrica en la lengua. Felicité a aquel hombre por el sabor de las uvas y él me respondió con un asentimiento y siguió trabajando.


  La tarde estaba ya avanzada, pero el sol continuaba abrasando. Yo llevaba la cabeza sin proteger y comenzaba a dolerme, y tras inspeccionar someramente el corral de las ovejas y los huertos, le dije a Houten que me parecía suficiente. Me pregunté de qué había servido todo aquello, porque la búsqueda había sido meramente simbólica, en el mejor de los casos. No había ninguna razón para creer que los hijos de los Swope pudieran encontrarse allí. Y si así era, no había forma de hallarlos. El Retiro estaba rodeado por una gran extensión de terreno, boscoso en su mayor parte, que sin una jauría de sabuesos era imposible de batir. Además, los monasterios son lugares secretos, construidos para refugio de sus moradores, y aquel recinto podía muy bien albergar un laberinto de pasadizos subterráneos y cámaras secretas en el que sólo un arqueólogo lograría orientarse.


  Un día infructuoso, pensé, pero valdría la pena si con ello conseguíamos que Raúl hiciera frente a la realidad. Entonces caí en la cuenta de lo que la realidad implicaba y ansié poder acogerme al bálsamo de la negación.


  Houten hizo que Bragdon reuniera los efectos personales de Raúl en un voluminoso sobre de papel de cáñamo. Al final se había avenido a aceptar el cheque de seiscientos ochenta dólares con que el oncólogo iba a pagar las multas y mientras hacía constar por triplicado el pago de aquella cantidad, yo me dediqué a recorrer inquieto la habitación, deseoso de iniciar el regreso.


  En esto, el mapa de la zona atrajo mi atención. Localicé La Vista y reparé en una carretera situada hacia el este, que sorteaba el pueblo y permitía la entrada a la región desde los bosques colindantes sin tener que pasar por el núcleo urbano de la misma. En caso necesario, evitar la vigilancia de Houten era más fácil de lo que él afirmaba.


  Tras unos instantes de vacilación, lo interrogué al respecto. Se entretuvo más de lo necesario con una hoja de papel carbón y continuó escribiendo.


  —Una empresa petrolera compró esos terrenos e hizo que las autoridades cerraran la carretera. Se hablaba de que había grandes yacimientos y todo el mundo comentaba que la prosperidad estaba a la vuelta de la esquina.


  —¿Y resultó?


  —Que va. Todo más seco que un desierto.


  Apareció el agente acompañado de Raúl. Yo informé a este de mi visita al Retiro y de la inutilidad de la misma. Él, cabizbajo y derrotado, lo aceptó sin protestar.


  El sheriff, complacido con la pasividad de su hasta entonces indómito detenido, lo trató con exquisita cortesía cuando tuvo que pedirle que firmara. Le preguntó a Raúl cuáles eran sus intenciones con respecto al Volvo y el oncólogo respondió alzándose de hombros que lo dejaría allí para que se lo arreglasen.


  Yo lo tomé del brazo, lo conduje fuera de la habitación y juntos nos dirigimos hacia la salida.


  Permaneció en silencio durante todo el trayecto de vuelta y ni siquiera perdió el dominio de sí mismo cuando una mofletuda agente de la Patrulla Fronteriza nos hizo parar en el arcén para pedirle que se identificara. Él consintió la indignidad con tal resignación que llegó a darme lástima. Tan sólo dos horas antes era un hombre agresivo y batallador. Me pregunté si sería la tensión acumulada lo que le había vencido o si los cambios cíclicos de humor constituían una parte de su manera de ser que me había pasado inadvertida.


  Yo estaba muerto de hambre, pero él llevaba el traje hecho un pingo, con lo que decidí comprar un par de hamburguesas y dos Coca-Colas en Santa Ana y me detuve junto a un pequeño parque municipal para que diéramos cuenta de ellas. Entregué a Raúl su bocadillo y me comí el mío mientras observaba a un grupo de adolescentes que jugaban al béisbol, dándose prisa unos a otros para poder acabar antes de que la noche se les echara encima. Cuando me volví hacia él, estaba dormido y la comida permanecía intacta en su regazo. Tomé el envoltorio, lo arrojé a una papelera y puse el Seville en marcha. Él se agitó un poco, pero siguió durmiendo y cuando volví a entrar en la autopista, roncaba plácidamente.


  Llegamos a Los Ángeles a las siete, justo cuando el tráfico en el desvío hacia el centro de la ciudad comenzaba a recobrar fluidez. Al tomar la salida de Los Feliz, Raúl abrió los ojos.


  —¿Cuál es tu dirección?


  —No, llévame al hospital.


  —No estás en condiciones de ir allí.


  —Tengo que hacerlo. Helen debe de estar esperándome.


  —Con este aspecto sólo conseguirás asustarla. Por lo menos, ve a casa y refréscate un poco.


  —Tengo ropa en el despacho. Por favor, Alex.


  Alcé ambas manos y me dirigí hacia el Pediátrico del Oeste. Tras haber estacionado en el espacio reservado a los médicos, lo acompañé hasta la puerta de Prinzley.


  —Gracias —me dijo con la vista baja.


  —Cuídate.


  Cuando volvía al coche me encontré con Beverly Lucas, que salía del pabellón. Se la veía tan cansada que hasta parecía inclinarse bajo el peso del enorme bolso que llevaba.


  —Alex, suerte que te encuentro.


  —¿Qué ocurre?


  Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie podía oírla.


  —Se trata de Augie. Me ha estado amargando la vida, acusándome de traidora y mala amiga, desde que tu amigo lo interrogó. Incluso se metió conmigo durante la visita, pero el médico que la pasaba le hizo callar.


  —Es un cerdo.


  —Pero lo malo es que yo entiendo sus razones. Antes estábamos unidos. Lo que él hiciera en la cama no era asunto de nadie —dijo, negando con la cabeza.


  La tomé por los hombros.


  —Hiciste lo que había que hacer. Si pudieras pensar en ello con la frialdad suficiente, lo verías claro. No te dejes enredar.


  El tono áspero que yo había utilizado la hizo titubear unos segundos.


  —Sé muy bien que, desde un punto de vista racional, tienes razón. Pero él se está desmoronando y a mí me duele. No puedo evitar sentir lo que siento.


  Y se echó a llorar. Tres enfermeras pasaron junto a nosotros. Yo la tomé del brazo y la conduje hasta la entrada de médicos.


  —¿Qué quieres decir con eso de que se está desmoronando?


  —Que está muy raro. Se droga y bebe más que nunca. Seguro que acaban cogiéndolo. Esta mañana me sacó del pabellón y me llevó a una de las salas de conferencias, cerró la puerta y se me echó encima.


  La turbación le hizo bajar la vista.


  —Me dijo que no había conocido a nadie como yo y comenzó a besarme y a intentar hacer el amor. Cuando le dije que me soltara se quedó muy abatido. Entonces empezó a despotricar contra Melendez-Lynch diciendo que siempre le echaba la culpa de todo y que iba a utilizar el caso Swope para intentar que a él le retiraran la beca. Pero luego se echó a reír con una risa horrible, llena de rabia, y añadió que guardaba un as en la manga y que Melendez-Lynch nunca podría librarse de él.


  —¿Dijo de qué se trataba?


  —Se lo pregunté, pero él soltó otra carcajada y salió. Alex, estoy preocupada. Ahora mismo iba hacia la residencia para ver cómo estaba.


  Intenté disuadirla de ello, pero estaba resuelta a hacerlo. Tenía una capacidad infinita para sentirse culpable. Algún día aparecería alguien dispuesto a aprovecharla.


  Estaba claro que quería que la acompañara y aunque casi no me tenía en pie, accedí por si las cosas se complicaban. Y para no descartar la remota posibilidad de que Valcroix enseñara ese as que pretendía tener.


  La residencia del hospital, situada al otro lado del bulevar, era un edificio funcional: tres pisos de cemento visto construidos sobre un estacionamiento subterráneo. Los tiestos de plantas y flores que descansaban en los antepechos o colgaban de maceteros de macramé ponían una nota de color en algunas de las ventanas, pero eso no impedía que el edificio siguiera pareciendo lo que era: una vivienda barata.


  Un guardia negro y entrado en años estaba apostado en la puerta principal. Su presencia se debía a una serie de violaciones ocurridas en el barrio a consecuencia de las cuales las esposas de los residentes e internos habían exigido mayor seguridad. Comprobó la validez de nuestros distintivos y nos dejó pasar.


  El apartamento de Valcroix estaba en el primer piso.


  —Es el de la puerta roja —dijo Beverly señalándola.


  El pasillo y todas las demás puertas eran de color beige. La de Valcroix destacaba como una herida.


  —La pintó él mismo ¿verdad? —comenté pasando la mano por la madera, rugosa y salpicada de goterones, y deteniéndome a observar un recorte de comic adherido a la misma en el que aparecían varias personas en cueros tomando píldoras y alucinando a todo color fantasías sexuales cuyos excesos eran representados con todo detalle.


  —Sí.


  Llamó con unos cuantos golpes. Cuando comprobó que no había respuesta, se mordió el labio.


  —Quizás haya salido —insinué.


  —No. Siempre se queda en casa cuando no está de guardia. Esa era una de las cosas que me molestaban de nuestra relación. No salíamos nunca.


  No le recordé que lo había visto en un restaurante con Nona Swope. Sin duda se trataba de uno de esos hombres tan poco dispuestos a dar como ávido por tomar. Seguramente, hacía lo justo para lograr acceso al cuerpo de la mujer. Y Beverly, con lo poco que pedía, debió de haber sido un sueño para él. Hasta que se aburrió de ella.


  —Estoy preocupada, Alex. Se que está aquí. Puede que haya sufrido una sobredosis de algo.


  Nada de lo que yo decía aliviaba su ansiedad. Finalmente, bajamos y convencimos al guardia de que abriera la puerta roja con su llave maestra.


  —Yo no sé nada de esto, doctor —dijo, pero abrió la puerta.


  El apartamento estaba hecho una pocilga. Sobre la mugrienta alfombra aparecía un montón de ropa sucia. La cama estaba sin hacer. En la mesita de noche había un cenicero rebosante de colillas de cigarrillos de marihuana y junto a aquel se veían unas pinzas en forma de piernas de mujer, para sujetar las colillas al fumar. Un revoltijo de comics y libros de medicina cubría la mitad del suelo de la sala de estar. El fregadero era una ciénaga de la que sobresalían los cantos de unos cuantos platos sucios. Una mosca volaba en círculo sobre nuestras cabezas.


  Y no había nadie.


  Beverly comenzó a poner un poco de orden de forma inconsciente. El guardia la miró perplejo.


  —Vámonos —dije yo con sorprendente vehemencia—. Aquí no está. Salgamos.


  El guardia carraspeó.


  Ella estiró un poco la cama, echó una última mirada general en torno suyo y salió.


  Una vez fuera de la residencia me preguntó si debíamos llamar a la policía.


  —¿Para qué? —le pregunté en tono abrupto—. ¿Para decirles que un adulto no está en su apartamento? No habría forma de que te hicieran caso. Y con razón.


  Pareció ofendida y siguió en sus trece, pero yo le rogué que considerara mi estado. Estaba agotado y me dolía la cabeza y las articulaciones, me encontraba como si estuviera sucumbiendo a una enfermedad. Y, además, corría el peligro de esquilmar mi reserva de altruismo.


  Cruzamos la calle en silencio y nos separamos.


  Al llegar a casa me encontraba fatal —me dolía todo, tenía fiebre y cada uno de mis movimientos era un alarde de torpeza—. No todo eran desgracias, sin embargo: encontré una carta urgente de Robin en la que me confirmaba que sólo le quedaba una semana en Tokyo. Uno de los ejecutivos japoneses le había ofrecido una casa que poseía en Kauai. Robin esperaba que pudiera reunirme con ella el día que llegaba a Honolulu, para pasar juntos dos semanas de sol y diversión. Llamé a Western Union y le telegrafié un sí rotundo.


  El baño caliente que tomé no hizo nada por mejorar mi condición. Ni tampoco lo consiguieron la copa que me serví ni la posterior sesión de autohipnosis. Me arrastré hasta el jardín para dar de comer a los koi, pero no me quedé a observarlos mientras comían. Volví adentro y me dejé caer en la cama con el periódico, el resto de la correspondencia y Leo Kottke en el estéreo.


  Pero estaba demasiado cansado para concentrarme y me rendí al sueño sin oponer resistencia.
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  A la mañana siguiente mi malestar se había convertido en una gripe. Tomé una aspirina, me preparé un té con limón y deseé vehemente tener a Robin junto a mí para cuidarme.


  Dejé la televisión encendida para que me sirviera de ruido de fondo y dormí a intervalos durante todo el día. Al anochecer me sentía lo bastante bien como para levantarme renqueante de la cama y comer algo. Pero hasta eso me cansó y no tardé en volver a dormirme.


  Soñé que me hallaba a la deriva en un témpano de hielo, intentando refugiarme en un exiguo cobertizo de cartón de la violenta granizada que se abatía sobre el Océano Ártico. Cada nuevo embate de la tempestad producía un desgarrón en la lámina con que me cubría, haciendo que mi terror y mi desamparo aumentaran progresivamente.


  Me desperté desnudo y tiritando. La granizada no había amainado. Los números con que mi despertador marcaba la hora refulgían en la oscuridad: 11:26. Por la ventana vi el cielo negro y despejado. El granizo se convirtió en una lluvia de balas. Alguien abría fuego con una escopeta sobre un lado de la casa. Me eché al suelo y permanecí tendido boca abajo, resollando.


  Más tiros. Un impacto y el tintineo de vidrios rotos. Un grito de dolor. Un angustioso ruido sordo, como el de un melón al partirse bajo el golpe de un martillo. Un motor que se ponía en marcha. Un coche dándose a la fuga.


  Y luego silencio.


  Me arrastré con gran trabajo hasta el teléfono y llamé a la policía. Pedí por Milo. No estaba de servicio. Del Hardy, entonces. Por favor.


  El inspector negro se puso al aparato. Entre jadeos le relaté la pesadilla que se había hecho realidad.


  Me dijo que llamaría a Milo y que ambos acudirían a toda prisa. Minutos después el aullido de las sirenas, cual enloquecida sección de trombones, se extendía por la cañada.


  Me puse la bata y salí fuera.


  El revestimiento de secuoya que cubría la fachada estaba salpicado de agujeros y astillado en una docena de puntos. El vidrio de una de las ventanas había estallado.


  Percibí un olor a hidrocarburo.


  En la terraza había tres latas abiertas de gasolina. Sus orificios de salida habían sido taponados con jirones de tela, que colgaban de los mismos a modo de enormes mechas. Había un rastro de pisadas oleosas que se dirigía hacia el borde del rellano y terminaba en la huella de un resbalón. Me incliné sobre la barandilla para mirar.


  En el jardín japonés había un hombre tendido boca abajo e inmóvil.


  Comencé a descender justo cuando los coches de la policía se detenían ante mi puerta. La fiebre me producía la impresión de que la piedra ardía bajo mis pies descalzos. Llamé al hombre, pero no respondió.


  Era Richard Moody.


  Le faltaba media cara. La otra media parecía salida de una lata de comida para perros. O, para ser exactos, de comida para peces, porque tenía la cabeza sumergida en el estanque y los koi la mordisqueaban y sorbían con fruición el agua sangrienta, deleitándose con la novedad de aquel desconocido manjar.


  Conteniendo las náuseas, intenté apartarlos agitando la mano, pero mi imagen constituía para ellos el estímulo condicionado previo a su alimentación y sólo conseguí que aquellos viles y escamosos glotones se entregaran a su ruidoso festín aún con mayor entusiasmo. La gran carpa negra y dorada sacó medio cuerpo fuera del agua para llevarse un bocado. Habría jurado que su boca bigotuda me dedicaba una sonrisa.


  Di un respingo al percibir que había alguien a mi lado.


  —Tranquilo, Alex.


  —¡Milo!


  Parecía recién salido de la cama. Llevaba una cazadora de color desvaído, un polo amarillo y unos vaqueros abombados por el uso. Iba despeinado y sus ojos verdes brillaban a la luz de la luna.


  —Anda —dijo tomándome del brazo—, vamos arriba a tomar un trago y así podrás explicarme qué ha pasado.


  Mientras los peritos de la policía se ocupaban de descubrir los detalles técnicos que el escenario del crimen pudiera proporcionarles, yo me hallaba sentado en mi viejo sofá de cuero con un vaso de Chivas en la mano. La conmoción que había sufrido comenzaba a remitir; me di cuenta de que todavía estaba enfermo: tenía frío y me sentía débil. El whisky descendía suave y cálido por mi garganta. Sentados frente a mí se encontraban Milo y Del Hardy. Este último, tan elegante como siempre, vestía un traje negro entallado, camisa de color melocotón y corbata negra, y los botines que calzaba no podían estar más relucientes. Se puso unas gafas de lectura y se dedicó a tomar notas.


  —A primera vista —dijo Milo—, parece como si Moody tuviera intención de pegarle fuego a tu casa y alguien que estuviera siguiéndole lo sorprendería cuando se disponía a hacerlo y se lo cargara. —Se quedó pensativo unos instantes—. Había un triángulo ¿no? ¿Qué te parece el novio de la señora Moody en el papel de asesino?


  —No creo que sea la clase de hombre capaz de acechar a alguien de esa forma.


  —¿Nombre completo? —preguntó Hardy con el bolígrafo dispuesto.


  —Carlton Conley. Carpintero de los Estudios Aurora. Era amigo de Moody antes de que la cosa se enredara.


  Hardy anotó los datos.


  —¿Vive con ella ahora?


  —Sí. Tienen que estar en Davis, por consejo del abogado de ella.


  —¿Nombre del abogado?


  —Malcom J. Worthy, Beverly Hills.


  —Habrá que avisarlo —dijo Milo—. Si Moody tenía una lista negra, es seguro que Worthy figura en ella. Averigua el número de Davis y entérate de si ha pasado algo allí; de todos modos, ella sigue siendo el pariente más próximo de Moody y habrá que notificarle su muerte. Haz que la policía local se encargue de eso y diles que se fijen en cómo reacciona, a ver si la noticia la sorprende o no. Llama a la juez también. ¿Se te ocurre alguien más, Alex?


  —Hubo otro psicólogo que intervino en el caso: el doctor Lawrence Daschoff. Vive en Brentwood y tiene el despacho en Santa Mónica. —Sabía el número del despacho de Larry de memoria y se lo di.


  —¿Y el abogado del propio Moody? —preguntó Del—. Puede que ese loco creyera que el picapleitos había metido la pata en su caso y quisiera ir a por él también.


  —Es verdad. Se llama Durkin. Emil o Elton o algo así.


  Una mueca de reconocimiento cruzó el negro rostro del inspector.


  —Elridge —rezongó—. Representó a mi exmujer. Me dejó limpio, el cabrón.


  —Bueno —rio Milo—, entonces te cedo el placer de interrogarlo. O de consolar a su viuda.


  Hardy cerró el bloc de notas al tiempo que emitía un gruñido y salió por la cocina para efectuar las correspondientes llamadas.


  Uno de los peritos apareció en la puerta e hizo señas a Milo de que lo acompañara.


  Mi amigo me dio una amistosa palmada en el hombro y salió para hablar con el técnico. Volvió a los pocos minutos.


  —Han encontrado huellas de neumáticos —me informó—. Anchos, como los de uno de esos coches preparados. ¿Te dice algo eso?


  —Moody conducía un camión.


  —Ya han comparado el dibujo con el de sus neumáticos y no coincide.


  —No me viene a la cabeza nadie más.


  —Hay otras seis latas de gasolina en el camión, lo cual refuerza mi teoría de que, posiblemente, Moody seguía una lista. Pero no tiene sentido. Aquí iba a usar tres latas. Supongamos que planeó todo esto como un estructurado ritual de venganza en el cual correspondían tres latas a cada víctima. Partiendo de un mínimo de cinco víctimas —tú, el otro psicólogo, los dos abogados y la juez—, las latas suman un total de quince. Si quedan seis significa que ha empleado nueve. Sin contarte a ti, eso supone que ya ha llevado a cabo dos atentados previos. Si tenía intención de prender fuego al hogar familiar, cuenta doce latas y tres posibles ataques previos al de aquí. Aun en el caso de que los números que te estoy dando no coincidan exactamente con la realidad, es poco probable que a ti te destinara más gasolina que a cualquier otro, lo cual significa que, seguramente, esta no fue su primera parada. Y entonces, ¿a santo de qué el asesino iba a seguirlo por toda la ciudad, a observarlo mientras provocaba dos o tres incendios, arriesgándose a ser visto, y a esperar a que estuviera aquí para matarlo?


  Durante unos segundos me devané los sesos intentando responder a su pregunta.


  —Lo único que se me ocurre es que esta es una zona bastante apartada. Hay muchos árboles grandes y es fácil encontrar un escondite desde donde disparar.


  —Puede ser —dijo con cierto escepticismo—. Intentaremos localizar el coche por el ángulo que forman las ruedas. «El asesino del bólido». Pegadizo ¿eh?


  Se mordió una uña y me miró con expresión grave.


  —¿Tienes algún enemigo que yo no conozca, compadre?


  El estómago se me revolvió. Acababa de expresar eso que había estado horadándome la mente: que era yo a quien el asesino se había propuesto matar…


  —Sólo los tipos de la Casa de los Niños, y están entre rejas. En la calle, nadie que yo sepa.


  —Tal como funciona el sistema penitenciario, nunca se sabe si están dentro o fuera. Comprobaremos si hay alguno en libertad condicional, cosa que también a mí me conviene saber.


  Bebió un sorbo de café y se arrellanó en su asiento.


  —No quisiera hacer que aumentara tu ansiedad, Alex, pero hay algo que debes afrontar. ¿Recuerdas que cuando me llamaste por lo de la rata te pedí que me describieras a Moody? Me dijiste que teníais casi exactamente el mismo tamaño y apariencia.


  Asentí aturdido.


  —Has estado en casa todo el día, enfermo en la cama. Cualquiera que hubiera llegado de noche no lo habría sabido, y desde cierta distancia sería fácil confundirse.


  Aguardó un instante antes de proseguir.


  —No es agradable pensar en esto, pero debemos tenerlo en cuenta —dijo casi disculpándose—. Yo no creo que el asunto de la Casa de los Niños vaya a traer posteriores consecuencias. ¿Qué me dices de los personajes con que te has ido tropezando en el caso Swope?


  Pensé en la gente a quien había tratado durante los dos días anteriores: Valcroix, Matías y los Acariciadores, Houten —¿llevaba ruedas anchas el todo terreno del sheriff?— Maimon, Bragdon, Carmichael, Rambo, incluso Beverly y Raúl. Ninguno me parecía sospechoso y así se lo comuniqué a Milo.


  —De todos ellos, yo me inclino por ese gilipollas canadiense —dijo—. Ese tío no puede ser peor actor.


  —Yo no lo creo, Milo. No le gustó nada que lo interrogasen y podía guardarme rencor por eso, pero el rencor no es odio y quienquiera que disparara esos tiros lo hizo por ansia de sangre.


  —Me dijiste que se drogaba y mucho, Alex, y es sabido que esa gente se pone paranoica de repente.


  Recordé que Beverly había hecho hincapié en que Valcroix actuaba de forma cada vez más extraña y se lo dije a Milo.


  —Ahí lo tienes. La locura del cocainómano.


  —Supongo que cabe la posibilidad, pero no me acaba de convencer. Yo no era tan importante para él. Y de todos modos, lo considero más un escapista, alguien más proclive a retraerse que a actuar. El típico producto de Woodstock y de la época de la paz y el amor.


  —Como la familia Manson, ¿verdad? ¿Qué coche tiene?


  —Ni idea.


  —Lo averiguaremos y luego iremos a por él para interrogarle. Y también hablaremos con los demás. Seguramente llegaremos a la conclusión de que el asesino no se equivocó. Si uno se para a pensarlo, Moody parece un tipo bastante fácil de odiar.


  Se puso en pie y se desperezó.


  —Gracias por todo, Milo.


  —No he hecho absolutamente nada, así que no me lo agradezcas todavía —repuso, acompañando sus palabras con un ademán—. Y, probablemente, no podré ocuparme del caso. Tengo que irme.


  —¿A dónde?


  —A Washington, por lo de ese asesino violador. Los árabes han contratado los servicios de una de esas hábiles firmas de relaciones públicas y han estado invirtiendo millones en anuncios que los presentan como personas corrientes. Naturalmente, las hazañas del Príncipe Cagante podrían hacer que volvieran a ser considerados enemigos, con lo que las altas esferas han estado presionando para que se le deje salir a hurtadillas del país y evitar así la cola que el asunto pueda traer. El departamento de policía no quiere soltarlo porque sus crímenes son realmente vergonzosos, pero los árabes no ceden y los políticos se ven obligados a lamerles un poco el culo.


  Agitó la cabeza un poco disgustado.


  —El otro día aparecieron por aquí un par de tipos del Departamento de Estado y nos llevaron a comer a Del y a mí. Tres martinis y haute cuisine a expensas del contribuyente, seguidos de la pertinente charla sobre la crisis de energía. Yo les dejé hablar y luego les planté en las narices unas cuantas fotografías de la chica a la que mató Cagante. Los de Asuntos Exteriores deben de ser de constitución delicada; casi vomitan el almuerzo en el coq au vin. Esa misma tarde me ofrecí voluntario para ir a Washington y seguir hablando de la cuestión.


  —Eso va a ser algo digno de verse —dije—. Tú en una habitación llena de burócratas. ¿Cuándo te vas?


  —No lo sé. Tengo guardia. Tanto podría ser mañana como pasado. Voy a viajar en primera clase por primera vez en mi vida.


  Me miró con preocupación.


  —Al menos Moody ya no te inquietará.


  —Sí —suspiré—. Ojalá hubiera ocurrido de otra forma. —Pensaba en April y Ricky, en cómo les afectaría aquello. Si resultaba ser Conley quien había liquidado a su padre, la tragedia se agravaría. Todo el caso desprendía un hedor de crudeza y primitivismo que presagiaba finales trágicos para las generaciones venideras.


  En aquel momento llegó Hardy para informarnos.


  —Podía haber sido peor. Durkin tiene media cara en llamas. Él y su mujer sufren quemaduras de segundo grado y cierta asfixia por haber inhalado humo, pero sobrevivirán. En casa de Worthy hay alarma contra incendios y el hombre se dio cuenta a tiempo. Vive en Palisades, en una gran propiedad con cantidad de árboles. El fuego consumió un par.


  Lo cual sería decir que también había muchos sitios donde esconderse. Milo me dirigió una mirada significativa. Hardy prosiguió.


  —Las casas de la juez y de Daschoff estaban intactas, luego probablemente las latas del coche estaban destinadas a ellas. He enviado agentes a los despachos de cada uno de ellos.


  Richard Moody había terminado su vida en una llamarada de pasión retorcida.


  Milo dejó escapar un silbido y expuso a Hardy la trama según la cual yo debería haber sido la víctima. Hardy le encontró mérito, lo cual poco hizo por mejorar mi estado anímico.


  Me dieron las gracias por el café y se levantaron para marcharse. Hardy salió y Milo se entretuvo unos instantes.


  —Puedes quedarte aquí si quieres —dijo—, porque la mayor parte de nuestro trabajo se llevará a cabo fuera. Pero si quieres ir a algún otro sitio, tampoco hay problema. —Lo había dicho más para dar consejo que para conceder permiso.


  La cañada estaba llena de luces intermitentes, rumor de pasos y murmullo de conversaciones. A salvo, por ahora. Pero la policía no se iba a quedar.


  —Me voy a trasladar a otro sitio por un par de días.


  —Si quieres quedarte en mi casa, la oferta sigue en pie. Rick tiene guardia los dos próximos días; ahí estarás tranquilo.


  Lo pensé durante un instante.


  —Gracias, pero la verdad es que quiero estar solo.


  Dijo que lo comprendía, se bebió el café y se me acercó.


  —Ese brillo que tienes en la mirada me preocupa, compadre.


  —Estoy bien.


  —Por el momento. Me gustaría que la cosa siguiera así.


  —No hay nada por lo que preocuparse, Milo. De verdad.


  —Se trata del crío ¿no? No has logrado quitártelo de la cabeza.


  Permanecí en silencio.


  —Mira, Alex, si lo que ha pasado esta noche tiene algo que ver con los Swope, razón de más para que te mantengas al margen. No te estoy diciendo que reprimas tus sentimientos, sino que te pongas a cubierto.


  Me tocó suavemente la mandíbula.


  —La última vez tuviste suerte. No la tientes más.


  Me preparé una bolsa con ropa para pasar una noche fuera y di una vuelta antes de decidir que el Hotel Bel-Air era un buen sitio para recuperarse. Y esconderse. Estaba sólo a unos minutos de donde me hallaba y, gracias a los elevados muros y a la crecida barrera de vegetación subtropical que lo rodeaba, proporcionaba tranquilidad y aislamiento. El ambiente —exterior color rosa, interiores verdes, cimbreantes cocoteros y un estanque en el que nadaban los cisnes— me había recordado siempre el Hollywood antiguo y mítico de los amoríos, las dulces fantasías y los finales felices. De todo lo cual parecía andar escaso.


  Me dirigí hacia el oeste por Sunset, giré al norte por Stone Canyon Road y conduje entre inmensos jardines acotados por no menos imponentes verjas hasta llegar a la entrada del hotel. A la una cuarenta de la madrugada no había nadie para estacionar los coches de los clientes y yo mismo deslicé el Seville entre un Lamborghini y un Maserati; parecía una señora mayor escoltada por dos gigolós.


  El recepcionista del turno de noche era un sueco meditabundo que ni siquiera levantó la vista cuando pagué por adelantado y me registré con el nombre de Carl Jung. Luego me di cuenta de que había anotado Karl Young.


  Un botones de aspecto cansado me acompañó hasta un bungalovw que daba a una piscina cuya iluminación le confería el tono de un aguamarina. Era una habitación cómoda y subestimada, con una cama grande y blanda y el mobiliario grueso y oscuro típico de los años cuarenta.


  Introduje mi cuerpo entre las frescas sábanas y recordé la última vez que había estado allí: el mes de julio anterior, con ocasión del veintiocho cumpleaños de Robin. Habíamos asistido a un concierto en el Music Center en el que la Filarmónica interpretaba a Mozart y celebrado el evento con una cena de última hora en el Bel-Air.


  Nos habíamos acomodado en un reservado del oscuro y silencioso comedor, junto a un ventanal. Entre las ostras y la ternera, una egregia señora de porte majestuoso y vestida con un traje de noche había cruzado frente a nosotros el patio de las palmeras.


  —Alex —me había susurrado Robin—, mira… No puede ser… —Pero lo era. Bette Davis. Ni pidiéndolo como detalle especial habría salido mejor.


  Los recuerdos de aquella noche perfecta me ayudaron a mantener a raya a los horrores de esa otra tan imperfecta que acababa de vivir.


  Dormí hasta las once, llamé al servicio de habitaciones y pedí frambuesas, una tortilla de hierbas, panecillos integrales y café. El desayuno llegó servido en plata y porcelana y estaba soberbio. Ahuyenté de mi mente las imágenes de muerte que en ella acechaban y comí con avidez. No tardé en sentirme de nuevo como un ser humano.


  Seguí durmiendo un rato más, me desperté y a las dos llamé a la División de Los Ángeles Oeste. Milo estaba ya en Washington, por lo que pedí que me pusieran con Del Hardy, el cual me informó que Conley estaba fuera de toda sospecha. Mientras liquidaban a Moody, él se hallaba en Saugus rodando las escenas nocturnas de una nueva serie de televisión. Recibí la noticia con ecuanimidad, pues nunca lo había visto en el papel de asesino calculador. Y además ya me había convencido de que era a mí a quien el francotirador quería matar. El hecho de haberlo aceptado no contribuía a mi tranquilidad, pero al menos estaría alerta.


  Salí a darme un baño en la piscina a las cuatro, más por hacer ejercicio que por placer, volví a la habitación y pedí por teléfono el periódico de la tarde y una Grolsch. La gripe parecía haberse rendido. Me hundí en el sillón para leer y beberme la cerveza.


  La noticia de la muerte de Valcroix venía en un recuadro de la página veintiocho, bajo el siguiente título: UN MÉDICO PIERDE LA VIDA EN UN ACCIDENTE DE AUTOMÓVIL. Por ella me enteré del tipo de coche, ya que no de la marca, que conducía el canadiense antes de estrellarse contra un contrafuerte próximo al puerto de Wilmington. Había sido declarado muerto en el lugar del suceso y el hecho había sido notificado a su familia, que residía en Montreal.


  Wilmington se halla a medio camino entre Los Ángeles y San Diego si se toma la carretera de la costa, la cual discurre por una zona de monótono paisaje constituido exclusivamente por almacenes y astilleros. Me pregunté qué estaría haciendo allí y en qué sentido viajaba en el momento de la colisión. Había visitado La Vista con anterioridad. ¿Volvía de allí cuando tuvo lugar el accidente?


  Pensé en ese as relacionado con el caso de los Swope del que había presumido ante Beverly. Más preguntas comenzaron a resonar en mi mente de forma implacable: ¿había sido el choque realmente un accidente, resultado de la lentitud de reflejos provocada por las drogas, o había intentado jugar ese as y perdido la vida en el intento? ¿Y cuál era ese secreto que él consideraba su salvación? ¿Podía resolver el asesinato de los Swope? ¿O contribuir a localizar a sus hijos?


  Le di a todo esto vueltas y más vueltas, hasta que me dolió la cabeza, sentado en el borde del sillón tanteando sin orden ni concierto para hallar el camino, como un ciego en un laberinto.


  Hasta que no hube caído en qué era lo que faltaba no fui capaz de concentrarme en lo que había que hacer. Si hubiera examinado el caso desde un punto de vista clínico, como psicólogo que era, la intención que él encerraba no hubiera tardado en definirse claramente.


  Se me había instruido en el arte de la psicoterapia, es decir, la excavación en el pasado como medio de desentrañar el presente y hacerlo llevadero. Es una tarea semejante a la del detective, que obliga a acechar subrepticiamente en los oscuros callejones del inconsciente. Y se inicia con la comprensión de una historia reseñada con todo detalle.


  Cuatro personas habían perecido de muerte no natural. Si sus muertes parecían constituir una mezcolanza de horrores inconexos, era, sabía yo, porque faltaba dicha historia. Porque se había tenido muy poco en cuenta el pasado.


  A eso había que ponerle remedio. Era algo más que un mero ejercicio profesional. Había vidas en juego.


  Rehusé calcular las posibilidades de que los hijos de Swope estuvieran vivos. Por el momento, bastaba con que hubiera más de cero. Pensé, por centésima vez, en el niño de la habitación de plástico, indefenso, dependiente, potencialmente curable pero portador de una bomba interna de relojería… Había que encontrarlo o moriría presa del dolor.


  Enfurecido por mi impotencia, pasé del altruismo al instinto de conservación. Milo me había instado a que fuera precavido, pero quedarse sentado podía ser la alternativa más peligrosa de todas.


  Alguien había querido cazarme. La noticia de que había salido ileso acabaría saliendo a la luz y el cazador volvería para reclamar su presa, sin apresurarse, a fin de no fallar. Yo no entraría, no podía entrar en ese juego de la espera, en ese callejón sin salida.


  Había trabajo que hacer. Exploración. Exhumación.


  La brújula señalaba el sur.
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  Confiar en alguien es correr el mayor de todos los riesgos. Sin confianza nunca se llega a nada. La cuestión, en esta encrucijada, no era correr o no correr ese riesgo. Era decidir en quién se podía confiar.


  Estaba Del Hardy, por supuesto, pero yo no creía que él o la policía en general pudieran ser de mucha ayuda. Eran profesionales que barajaban hechos, y todo lo que yo tenía para ofrecer eran vagas conjeturas y una intuitiva aprensión. Hardy me escucharía cortésmente, me agradecería la información, me diría que no me preocupase y allí se habría acabado todo.


  Las respuestas que yo necesitaba tenían que provenir de alguien próximo a los Swope; únicamente quien los hubiera conocido en vida podría arrojar luz sobre su muerte.


  El sheriff Houten parecía un hombre recto. Pero, como muchos de los guardianes de rebaños pequeños, se excedía en la interpretación de sus atribuciones. Él era la ley en La Vista y el crimen constituía una afrenta personal. Recordé su airada reacción cuando insinué que Woody y Nona podían hallarse en el pueblo o sus alrededores. Esas cosas simplemente no ocurrían en su parcela.


  Esta clase de paternalismo daba lugar a una actitud que rehuía el enfrentamiento, ejemplificada por la formalidad que existía en las relaciones entre la gente del pueblo y los miembros de la Caricia. Por el lado positivo, dicha actitud podía conducir a la tolerancia; por el negativo, a ver las cosas como a través de un túnel.


  Yo no podía pedir ayuda a Houten. Bajo ninguna circunstancia el sheriff vería con agrado que un intruso comenzara a hacer indagaciones y en este sentido, había que dar por seguro que las disputas con Raúl habrían reforzado sus defensas. Ni tampoco podía yo pasearme candorosamente por el pueblo para entablar conversación con extraños. Por un momento La Vista se me antojó inexpugnable.


  Entonces pensé en Ezra Maimon.


  Aquel hombre había demostrado poseer una sencilla dignidad y una independencia de espíritu que me había impresionado. Había solucionado el embrollo en cuestión de minutos. La tarea de representar contra los del sheriff los intereses de un revoltoso venido de fuera, podía haber intimidado a un hombre menos resuelto que él. Maimon se había tomado el trabajo muy en serio y lo había hecho condenadamente bien. Tenía temple y era sagaz.


  Y, tan importante como eso, era la única persona a quien yo podía recurrir.


  Obtuve su número de teléfono a través del servicio de información y lo marqué.


  —Compañía de Frutas y Semillas Raras, dígame —respondió con la misma voz queda que yo recordaba.


  —Señor Maimon, soy Alex Delaware. Nos conocimos en la oficina del sheriff.


  —Buenas tardes, doctor Delaware. ¿Cómo se encuentra el doctor Melendez-Lynch?


  —No lo he visto desde entonces. Estaba bastante deprimido.


  —Sí. Todo el asunto tenía un cariz bastante trágico.


  —Por eso lo llamo, precisamente.


  —Ah.


  Le anuncié la muerte de Valcroix, le expliqué el atentado que yo había sufrido y le comuniqué mi convicción de que la situación nunca llegaría a resolverse sin ahondar en la vida de los Swope, y acabé rogándole abiertamente que me ayudara.


  Hubo silencio en el otro extremo de la línea y yo supe que estaba deliberando, tal como lo había hecho cuando Houten le expuso el caso. Yo casi oía girar los engranajes de su cerebro.


  —Usted tiene un interés personal en esto, ¿verdad? —dijo finalmente.


  —A eso se debe buena parte de mi actitud, pero hay algo más. La enfermedad de Woody Swope es curable. No tiene sentido que muera. Si está vivo, quiero encontrarlo para que se le pueda suministrar tratamiento.


  Más reflexiones silenciosas.


  —No estoy seguro de saber algo que pueda servirle.


  —Yo tampoco, pero vale la pena intentarlo.


  —Muy bien.


  Se lo agradecí efusivamente. Ambos coincidimos en que entrevistarnos en La Vista era imposible. Por el bien de los dos.


  —Hay un restaurante en Oceanside llamado Anita, donde suelo ir a cenar —me dijo—. Soy vegetariano y allí bordan esa clase de cocina. ¿Podríamos encontrarnos allí esta noche a las nueve?


  Eran las seis menos veinte. Si salía en aquel momento, llegaría con tiempo de sobras por más tráfico que hubiera.


  —Allí estaré.


  —Perfecto. Voy a explicarle cómo encontrarlo.


  Tal como yo esperaba, sus instrucciones fueron claras y concisas.


  Pagué dos noches más en el Bel-Air, volví a mi habitación y llamé a Mal Worthy. No estaba en su despacho, pero su secretaria se ofreció voluntariamente a proporcionarme su número particular.


  Descolgó al primer timbrazo y respondió con voz fatigada.


  —Alex, he estado todo el día intentando hablar contigo.


  —Estoy recluido.


  —¿Escondiéndote? ¿Por qué? Está muerto.


  —Es muy largo de explicar. Escucha, Mal, te llamo para saber un par de cosas. En primer lugar, ¿cómo lo han tomado los hijos?


  —Por eso quería hablar contigo, para pedirte consejo. Todo esto se ha convertido en un lío de mil demonios. Darlene no quería decírselo, pero yo le advertí que tenía que hacerlo. Hablé con ella después y me dijo que April había llorado mucho, le había hecho preguntas y no quería soltarse de su falda. A Ricky no logró hacerle hablar. El crío no quiso decir una sola palabra, se encerró en su habitación y no ha vuelto a salir. La madre empezó a preguntarme cómo debía actuar y yo hice lo posible por responder con sentido común, pero soy lego en esa materia. Me pregunto si son normales esas reacciones.


  —La cuestión no es que sean normales o no. Esos niños han tenido que enfrentarse en poco tiempo a más situaciones traumáticas que mucha gente en toda una vida. Cuando los examiné en tu despacho, mi impresión fue de que necesitaban ayuda, y al hablar con su madre hice hincapié en ello. Ahora es absolutamente necesaria. Asegúrate de que la van a obtener. Entretanto, hay que vigilar a Ricky. Tenía una relación muy intensa con su padre. No se debe descartar la posibilidad de un suicidio imitativo e incluso de un incendio premeditado. Dile a Darlene que lo vigile de cerca, que no deje a su alcance cerillas ni cuchillos ni cuerdas ni pastillas. Por lo menos hasta que haya comenzado a seguir una terapia. En cuanto lo haya hecho, la madre tiene que seguir las instrucciones del terapeuta. Y si el chico comienza a dar rienda suelta a su rabia, ella no debe reprimirlo ni aunque llegue a extremos abusivos.


  —Se lo diré. Me gustaría que los vieras cuando vuelvas a Los Ángeles.


  —No puedo, Mal. Estoy demasiado cerca de la solución. —Le di los teléfonos de otros dos psicólogos.


  —Conforme —dijo con cierta renuencia—. Le daré a ella estos números y me encargaré de que llame a uno de los dos. —Hizo una pausa—. Estoy mirando por la ventana. Esto parece una barbacoa. Los bomberos lo rociaron con algo que teóricamente elimina el olor, pero sigue apestando. No dejo de preguntarme si todo esto podría haber acabado de otra forma.


  —No lo sé. Moody estaba programado para la violencia. Se crio entre violencia. ¿Recuerdas la historia? El propio padre tenía un carácter explosivo; murió en una disputa.


  —La historia se repite.


  —Ocúpate de que ese niño acuda al terapeuta y a lo mejor se consigue que no sea así.


  Las paredes encaladas del Café de Anita estaban iluminadas con bombillas azules y adornadas con ladrillo visto. Las jambas y el dintel arqueado de la puerta de entrada eran de celosía y por ella trepaban las ramas de unos limoneros enanos cuyos frutos cobraban una tonalidad turquesa de resultas de la iluminación.


  Por una incongruencia que era difícil de explicar, el restaurante se hallaba emplazado en una zona industrial, flanqueado en tres de sus lados por edificios de oficinas oscuros y en el cuarto por un estacionamiento. El cantar de los pájaros nocturnos se mezclaba con el distante rumor de la carretera.


  En su interior, el ambiente era fresco y la iluminación, escasa. Una pieza para clavicordio de música barroca surgía a bajo volumen de los altavoces. El aire estaba saturado de aromas de hierbas y especies: comino, mejorana, azafrán, albahaca. Más de la mitad de las mesas estaban ocupadas. La mayoría de los clientes eran jóvenes cuyo aspecto denotaba actitudes vitales progresistas y dinero. Conversaban con seriedad y en tono discreto.


  Una robusta mujer rubia vestida con una camisa vaquera y una falda guarnecida con bordados me condujo a la mesa de Maimon. Este se levantó en un ademán de cortesía y volvió a sentarse cuando yo lo hube hecho.


  —Buenas noches, doctor. —Iba vestido como el día en que lo conocí: camisa blanca inmaculada y pantalones caqui impecablemente planchados. Las gafas se le habían deslizado por la nariz y con un dedo las devolvió a su lugar.


  —Buenas noches. Le agradezco mucho que acceda a hablar conmigo.


  —Expuso usted el caso con mucha elocuencia —dijo tras haber exhibido una franca sonrisa.


  La camarera, una esbelta muchacha de largo cabello negro y rostro de retrato de Modigliani, se acercó a nuestra mesa.


  —Hacen un excelente wellington de lentejas —me anunció Maimon.


  —Eso me parece perfecto. —Yo no estaba para pensar en comida.


  Él pidió la cena entera para ambos. La camarera volvió con dos copas de cristal tallado con agua, una cesta con esponjosas rebanadas de pan integral y dos bandejitas de pâté vegetal que, por alguna misteriosa razón, sabía como el verdadero. Una delgadísima rodaja de limón flotaba en cada una de las copas.


  Maimon untó de pâté una rebanada, dio un mordisco y masticó el bocado con intencionada lentitud.


  —¿Cómo puedo prestarle ayuda, doctor? —preguntó cuando hubo acabado.


  —Estoy tratando de comprender a los Swope, de saber cómo eran antes de que Woody cayera enfermo.


  —Yo no los conocía bien. Eran gente reservada.


  —Todo el mundo me dice lo mismo.


  —No me extraña. —Bebió un trago de agua—. Yo llegué a La Vista hace diez años. Mi mujer y yo no teníamos hijos. Cuando murió, abandoné la abogacía y monté el vivero; la horticultura ha sido siempre mi mayor afición. Una de las primeras cosas que hice tras haberme instalado fue ponerme en contacto con los demás horticultores de la zona. La mayoría de ellos me dispensaron una cálida acogida. Los que se dedican a esto son gente cordial por tradición, pues nuestro progreso, científica y económicamente, depende tanto de la cooperación que casi estamos obligados a ello. Si alguien obtiene semillas de una especie poco conocida, distribuirá algunas entre los demás porque ello va en beneficio de todos. Una fruta que nadie pruebe acabará desapareciendo, como ocurrió con las antiguas variedades de pera y manzana americanas, pero la que alcance cierto grado de circulación podrá perdurar.


  »Yo esperaba que Garland Swope me recibiría amablemente porque era vecino mío. Fui un ingenuo. Me dejé caer un día por su casa y él permaneció en la puerta de su propiedad sin invitarme a entrar, tratándome de forma muy seca, casi hostil. Ni que decir tiene que su actitud me desconcertó por completo, y no sólo por su falta de afabilidad sino por el hecho de que no deseara presumir; a la mayoría de nosotros nos encanta exhibir nuestros híbridos más preciados y los especímenes raros que hayamos podido obtener.


  Llegó la comida. Las lentejas, condimentadas de forma que llegó a intrigarme y envueltas en pasta de hojaldre, estaban sorprendentemente buenas. Maimon comió un poco y dejó el tenedor en el plato para proseguir su relato.


  —Me marché en seguida y no volví nunca más, y eso que nuestras respectivas propiedades distan menos de un kilómetro. Había otros horticultores de la zona interesados en colaborar y no tardé en olvidarme de Swope. Al cabo de un año más o menos asistí a una convención en Florida sobre el cultivo de frutos subtropicales malayos. Allí tuve ocasión de hablar con varias personas que habían conocido a Swope y que me explicaron el porqué de su conducta.


  »Al parecer en cierta época había tenido cierta importancia como horticultor, pero llevaba años sin hacer nada. Su cercado no encierra ningún vivero; sólo una casa antigua y varios acres de tierra seca y polvorienta.


  —¿Y de qué vivían?


  —De una herencia. El padre de Garland era senador y poseía un gran rancho y mucho terreno en la costa. Vendió parte de él al gobierno y el resto a diversas constructoras. Buena parte de esas ganancias se perdieron inmediatamente a causa de malas inversiones pero, por lo visto, quedó lo suficiente para mantener a Garland y a su familia.


  Me miró con curiosidad.


  —¿Le sirve de algo todo esto? —preguntó.


  —No lo sé. ¿Por qué abandonó la horticultura?


  —Una vez más, debido a las malas inversiones, del propio Garland en este caso. ¿Sabe lo que es una chirimoya?


  —En Hollywood hay una calle que se llama así. Parece el nombre de una fruta.


  Se limpió los labios con la servilleta.


  —Ha acertado usted. Es una fruta. Una que Mark Twain llamó «delicia de las delicias», y los que la han probado tienden a coincidir con él. Es de naturaleza subtropical, nativa de los Andes chilenos. Tiene una cierta apariencia de alcachofa o de fresa grande y verde. La piel no es comestible. La pulpa es blanquecina y tiene una textura semejante a la de las natillas, y está salpicada de semillas grandes y duras. Algunos bromean diciendo que las semillas las pusieron los dioses para que esta fruta no se pudiera comer con prisas, cosa del todo improcedente. Se come con cucharilla. Tiene un sabor fantástico, doctor. Dulce y penetrante, con regustos perfumados de melocotón, pera, piña tropical, plátano y cítricos, cuya totalidad lo convierte en único.


  »Es una fruta maravillosa y, según la gente que conocí en Florida, Garland Swope estaba obsesionado con ella. La consideraba la fruta del futuro y estaba convencido de que en cuanto el público la probara, la demanda sería instantánea. Soñaba con hacer de la chirimoya lo que Stanford Dole había hecho de la piña americana. Incluso llegó al punto de ponerle a su primer vástago, una niña, el nombre de la planta, cuyo nombre botánico es Annona cherimolia.


  —¿Era un sueño realista?


  —En teoría. Se trata de un árbol un tanto melindroso, que requiere un clima templado y humedad constante, pero adaptable a la franja subtropical que se extiende a lo largo de la costa de California desde la frontera mexicana hasta Ventura County. Donde se da el aguacate puede darse también la chirimoya. Pero existen complicaciones a las que luego me referiré.


  »Gracias a la obtención de un crédito, compró un terreno —que, ironías de la vida, había pertenecido a su padre— y viajó a América del Sur para importar plantones con los cuales iniciar su negocio. Los árboles tardaron varios años en alcanzar el tamaño requerido para dar fruto, pero, con el tiempo, Swope llegó a poseer la plantación de chirimoyos mayor de todo el estado. Durante este período, recorrió California para cantar ante los distribuidores las alabanzas de la fruta de sus sueños, anunciándoles las maravillas que pronto florecerían en su plantación.


  »Debió de ser una tarea penosa, porque el paladar del público americano es muy poco dado a las innovaciones. Como nación, no consumimos demasiada fruta. Y la que sí comemos ha tardado siglos en alcanzar su condición de tradicional. El tomate se tuvo por venenoso en cierta época, y de la berenjena se creía que producía locura. Y estos son sólo dos ejemplos. Existe, literalmente, cientos de tentadoras plantas alimenticias que medrarían en este clima y que, sin embargo, se desestiman.


  »No obstante, la persistencia de Garland dio resultado y nuestro hombre recibió pedidos suficientes para vender por adelantado casi toda su cosecha. Si la chirimoya obtenía aceptación, él habría monopolizado el mercado de una auténtica exquisitez y ganado mucho dinero. Naturalmente, las cooperativas de productores habrían acabado introduciéndose y acaparándolo todo, pero eso hubiera llevado años y aún así, su experiencia le habría reportado igualmente grandes beneficios.


  »Casi diez años después de que Swope hubiera concebido su estrategia, los árboles dieron fruto, lo cual ya era de por sí un logro. En su hábitat natural, el chirimoyo es polinizado por una avispa indígena. Para reproducir dicho proceso hay que polinizar a mano, una tarea muy laboriosa que requiere extraer el polen de las anteras de una flor y dejarlo caer en los pistilos de la otra. La hora del día también tiene importancia porque el chirimoyo está sujeto a ciclos de fertilidad. Garland trató a aquellos árboles con tanto mimo como si se tratara de bebés.


  Maimon se quitó las gafas para limpiar los cristales. Tenía unos ojos oscuros que casi no parpadeaban.


  —Dos semanas antes de iniciar la recolección, una devastadora helada producida por corrientes de aire frío ascendió desde México, donde una racha de tormentas tropicales había azotado el Caribe. La mayoría de los árboles de Swope murieron, y en los pocos que sobrevivieron la fruta se estropeó. La familia realizó un desesperado intento para salvarlos. Varias de las personas que conocí en Florida, que acudieron en ayuda de los Swope, me describieron la escena: Garland y Emma corriendo por la plantación con botes de humo y mantas, intentando arropar los árboles, calentar la tierra y hacer lo que fuera para que no murieran, y la niña observando aquel ir y venir y llorando desconsoladamente. Lucharon durante tres días, pero todo fue en vano. Garland fue el último en rendirse a la evidencia.


  Agitó la cabeza con aire triste.


  —En un lapso de setenta horas se perdieron años enteros de trabajo. Después de aquel desastre abandonó la horticultura y se convirtió virtualmente en un ermitaño.


  La típica tragedia: los sueños de un hombre cercenados por el Destino. La agonía de la desesperación.


  Comencé a vislumbrar lo que el diagnóstico de la enfermedad de Woody debía de haber supuesto para sus padres: que el cáncer haga presa en un niño es una verdadera monstruosidad y en cualquier padre produce una abrumadora sensación de impotencia. Pero en Garland y Emma Swope el trauma se agravaría, pues la incapacidad de salvar a su hijo evocaría pasados fracasos, tal vez de forma intolerable…


  —¿Conoce la gente esta historia?


  —Todo el que lleve un tiempo viviendo allí.


  —¿Incluso Matías y los miembros de la comunidad?


  —Eso no puedo decírselo. Llegaron hace pocos años. De todos modos, no es un tema que salga en las conversaciones.


  Hizo a la camarera una seña acompañada de una sonrisa y pidió una infusión de hierbas. La joven volvió con la tetera y llenó las dos tazas que había traído consigo.


  Maimon bebió un sorbo, depositó la taza en el platillo y me miró a través del humo.


  —Sigue usted albergando sospechas con respecto a la Caricia —observó.


  —No estoy seguro —admití—. No tengo ninguna razón concreta para hacerlo, pero hay en ese asunto algo que me inquieta.


  —¿Lo que pueda tener de artificio?


  —Exacto. Todo parece excesivamente programado. Parece la versión cinematográfica de lo que es una secta.


  —Estoy de acuerdo con usted, doctor. Me hizo bastante gracia saber que Norman Matthews se había convertido en líder espiritual.


  —¿Lo conocía?


  —Sólo por la reputación que tenía. Cualquiera que ejerciera la abogacía había oído hablar de él. Era la quintaesencia del abogado de Beverly Hills: brillante, ostentoso, agresivo, despiadado; lo cual no concuerda con lo que afirma ser actualmente. De todos modos, supongo que transformaciones más sorprendentes se han visto.


  —Ayer por la noche alguien me quiso agujerear la piel. ¿Les cree capaces de algo así?


  Meditó sobre ello.


  —Aparentemente, son cualquier cosa menos violentos. Si usted me dijera que Matthews es un estafador, lo creería. Pero asesino… —Me miró con expresión dubitativa.


  Adopté una táctica distinta.


  —¿Qué clase de relación había entre los miembros de la Caricia y los Swope?


  —Ninguna, supongo. Garland vivía recluido. Nunca iba al pueblo. A Emma o a la hija las veía de vez en cuando, haciendo la compra.


  —Matías me dijo que Nona trabajó para la Caricia un verano.


  —Es cierto. Lo había olvidado. —Desvió la mirada y se puso a juguetear con un tarro de miel.


  —Señor Maimon, disculpe si esto le parece ofensivo, pero no me parece persona que olvide cosas. Cuando Matías habló de Nona, el sheriff parecía incómodo, como usted ahora, y saltó con un comentario acerca de lo alocada que era, como para poner punto y final a la conversación. Usted me ha sido de gran ayuda hasta ahora. Por favor, no se eche atrás.


  Volvió a ponerse las gafas, se frotó la barbilla, comenzó a alzar la taza, pero se lo pensó mejor.


  —Doctor —dijo con suavidad—, es usted un hombre sincero y deseo ayudarle, pero deje que le explique en qué posición me encuentro. Llevo diez años viviendo aquí y sigo considerándome un intruso. Soy judío sefardita, descendiente del gran erudito Maimónides. Mis antepasados fueron expulsados de España en 1492, junto con todos los judíos. Se establecieron en Holanda, fueron expulsados de allí y emigraron a Inglaterra, Palestina, Australia y América. Quinientos años de vida errante dejan huella en la sangre y le hacen a uno reacio a pensar en términos de permanencia.


  »Hace dos años, un miembro del Ku Klux Klan fue nominado como candidato para la asamblea de este distrito. Utilizó el subterfugio de ocultar su pertenencia al Klan, pero había demasiada gente que sabía quién era como para que su nominación pueda considerarse accidental. Perdió las elecciones, pero poco después comenzaron a arder cruces, a circular panfletos antisemitas, a aparecer en los edificios escritos racistas y a sufrir vejaciones los chicanos de las poblaciones fronterizas.


  »No le explico todo esto porque crea que La Vista pueda ser un foco de racismo. Al contrario; encuentro que es un lugar extremadamente tolerante, como lo demuestra la cómoda integración de la comunidad de la Caricia. Pero las actitudes pueden cambiar con bastante rapidez; mis antecesores eran una semana médicos de la familia real española y refugiados la siguiente. —Con las palmas de las manos buscó el calor de la taza—. Saberse intruso implica ejercer la discreción.


  —Sé mantener un secreto —dije—. Cualquier cosa que me cuente seguirá siendo confidencial, siempre que no haya vidas que dependan de ello.


  Se sumió en otro lapso de muda contemplación. Sus solemnes rasgos permanecían inmóviles; nos miramos a los ojos durante unos instantes.


  —Hubo cierto problema —dijo—, pero nunca se difundió de qué índole. Conociendo a esa muchacha, tenía que ser de naturaleza sexual.


  —¿Por qué?


  —Porque tenía reputación de promiscua. No pretendo enterarme de los cotilleos que corren, pero en un pueblo pequeño uno oye más cosas de las que desearía. Esa chica siempre ha tenido un aire libidinoso. Ya cuando a los doce o trece años cruzaba el pueblo todos los hombres volvían la cabeza. Exudaba… carnalidad. Siempre me pareció extraño que proviniera de una familia tan retraída y aislada, como si hubiera succionado de otros el impulso sexual y hubiera acabado con más del que era capaz de dominar.


  —¿Tiene idea de qué fue lo que ocurrió en el Retiro? —le pregunté, aun cuando la historia que nos había contado Doug Carmichael me permitía establecer una sólida hipótesis al respecto.


  —Sólo que perdió su empleo de la noche a la mañana y que durante los días siguientes hubo visitas y cuchicheos por todo el pueblo.


  —Y la comunidad de la Caricia no volvió a contratar a jóvenes del pueblo.


  —Así es.


  La camarera trajo la cuenta. Yo dejé en el platillo mi tarjeta de crédito. Maimon me dio las gracias y pidió otra infusión.


  —¿Cómo era de niña?


  —Sólo tengo vagos recuerdos; era una preciosidad, pelirroja y con el pelo siempre de punta. Cuando pasaba por mi casa me saludaba siempre y de forma muy amigable. No creo que empezara a tener problemas hasta los doce o trece años.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Los que ya le he dicho; promiscuidad, conducta desenfrenada. Empezó a ir con una pandilla de chicos más mayores que ella, de esos que ya conducen coches y motos. Supongo que a sus padres se les desmandó, porque la enviaron a un internado. Eso lo recuerdo bien porque la mañana en que se iba, el coche de Garland se estropeó de camino a la estación. Se quedó en medio de la carretera a pocos metros de mi vivero. Me ofrecí para llevarlos, pero, naturalmente, él rehusó. La dejó allí sentada con su maleta hasta que él volvió con un camión. Parecía una niñita entristecida, aunque supongo que debía tener por lo menos catorce años. Era como si le hubieran quitado de golpe toda su malicia.


  —¿Cuánto tiempo estuvo fuera?


  —Un año. Era diferente cuando volvió, más callada, más sumisa. Pero sexualmente seguía siendo precoz, de una forma como airada.


  —¿Airada?


  Se sonrojó y bebió algo de té tibio.


  —Depredadora. Un día vino al vivero, vestida con unos pantalones cortos y una blusa sin mangas ni espalda. Apareció como por arte de magia. Dijo haber oído que yo tenía una nueva variedad de plátano y que quería verlos. Era cierto; yo me había traído de Florida varias plantas de la variedad Cavendish enana y había llevado un precioso cesto de plátanos para exhibirlo en el mercado. No veía por qué ella iba a interesarse en algo así, pero le mostré las plantas de todos modos. Les dirigió una mirada superficial y sonrió… con lascivia. Entonces se inclinó sobre la planta, enseñándome abiertamente el pecho, cogió un plátano y empezó a comerlo de manera bastante procaz… —Vaciló unos instantes—. Tendrá que perdonarme, doctor, pero tengo sesenta y tres años y a los de nuestra generación nos cuesta ser tan desinhibidos con estas cosas como la moda proclama.


  Asentí, tratando de darle a entender que me hacía cargo.


  —Parece usted mucho más joven.


  —Tengo buenos genes —repuso con una sonrisa—. Bueno, pues esta es la historia. Hizo todo un espectáculo del hecho de comerse un plátano, volvió a sonreírme y me dijo que estaba delicioso. Se relamió los dedos y volvió a salir a la carretera. Aquel encuentro me desconcertó, porque, aun cuando se insinuaba, había odio en su mirada, una extraña mezcla de sexo y hostilidad. Es difícil de explicar.


  Dio otro sorbo a la infusión y preguntó:


  —¿Hay algo de todo esto que le parezca importante?


  Antes de que pudiera responder, la camarera volvió con el recibo. Maimon insistió en dejar la propina. Era bastante generosa.


  Salimos al estacionamiento. La noche era fresca y fragante. Maimon poseía el andar elástico de un hombre cuarenta años más joven.


  Su automóvil era una furgoneta Chevrolet de caja larga. Neumáticos convencionales. Sacó las llaves y me preguntó:


  —¿Le gustaría venir a mi casa un rato y ver mi vivero? Quisiera enseñarle algunos de mis especímenes más notables.


  Parecía deseoso de compañía. Se había descargado de muchas de las interioridades producto de su enajenación de los demás, probablemente por primera vez. La manifestación de la propia personalidad puede llegar a crear hábito.


  —Sería un placer. ¿No puede crearle problemas que le vean conmigo?


  Sonrió y negó con la cabeza.


  —Según he oído últimamente, doctor, este es un país libre. Mi casa se halla a varias millas al sureste del pueblo, en las estribaciones, donde se encuentran casi todas las grandes plantaciones de frutales. Lo mejor será que me siga, pero, por si me pierde de vista, le explicaré cómo llegar. Cruzaremos la autopista por debajo, seguiremos paralelamente a ella y tomaremos una carretera sin señalizar que queda a la derecha; iré despacio para que no pase de largo. Al pie de las montañas nos desviaremos a la izquierda por una antigua carretera vecinal. Es demasiado estrecha para que por ella circulen vehículos comerciales y cuando llueve se inunda, pero en esta época del año resulta muy útil como atajo.


  Mientras él seguía con sus instrucciones caí en la cuenta de que me estaba dirigiendo hacia aquella apartada carretera que yo había visto en el mapa de la oficina del sheriff, la que eludía el pueblo. Cuando le había preguntado a Houten al respecto, este me había respondido que la compañía petrolera la había cerrado. Tal vez le parecía demasiado insignificante como para ser considerada una vía de uso público. O quizás había mentido.


  Seguí dándole vueltas mientras me introducía en el Seville.
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  El del desvío era un giro brusco. La carretera, aparte de no estar señalada, apenas alcanzaba la condición de tal. No era más que una estrecha franja polvorienta; a primera vista uno de los numerosos surcos que atravesaban aquella meseta de tierras de cultivo. Cualquiera que no conociera el terreno no habría advertido su existencia. Pero Maimon condujo despacio y yo seguí sus luces traseras a través de campos de fresas iluminados por la luna. Pronto quedó atrás el rumor de la autopista y nos sumimos en una noche salpicada de polillas que ascendían en espiral hacia las estrellas, buscando frenética e inútilmente el calor de las lejanas galaxias.


  Sobre nosotros se cernían imponentes las sombrías moles de las montañas. La vieja furgoneta de Maimon dio una sacudida al cambiar su conductor a una velocidad más corta e inició la ascensión de las estribaciones. Yo, que me mantenía a cierta distancia, me introduje tras él en aquella penumbra que de tan densa se podía palpar.


  Ascendimos por espacio de varios kilómetros hasta una altiplanicie. El camino describía una pronunciada curva hacia la derecha. A la izquierda se veía una extensa llanura rodeada por una valla de tela metálica, de la cual emergían, inmóviles y esqueléticas, unas torres piramidales. Los campos petrolíferos abandonados. Maimon viró hacia el otro lado y reanudó el avance.


  El tramo siguiente discurría entre ininterrumpidas extensiones de frutales, reconocibles por el perfil dentado de sus copas, cuyas satinadas hojas, besadas por las estrellas, contrastaban con la aterciopelada textura del cielo. Naranjales y limonares, por el perfume que impregnaba el aire. Luego aparecieron diversas granjas construidas en reducidas parcelas por las que crecían dispersos algunos robles y sicomoros. Las pocas luces encendidas que había se desdibujaban al mirarlas al pasar.


  El intermitente del vehículo de Maimon comenzó a parpadear unos cincuenta metros antes de que este cruzara la puerta abierta de una cerca levantada a la izquierda del camino. Un discreto cartel anunciaba: COMPAÑÍA DE FRUTAS Y SEMILLAS RARAS. Mi anfitrión se detuvo frente a una gran casa de madera de dos pisos de altura, circundada por un espacioso porche. En el porche había dos sillas y un perro.


  El perro se alzó sobre sus patas traseras y lamió la mano de Maimon cuando este salió de la camioneta. Un labrador, fuerte, imperturbable y, por lo visto, indiferente a mi presencia. Su amo lo acarició y el animal volvió al lugar que ocupaba, para quedarse dormido.


  —Vamos a la parte de atrás —dijo Maimon. Recorrimos el lado izquierdo de la casa. De la pared trasera colgaba una caja de empalmes eléctricos. La abrió, accionó un interruptor y varias luces se encendieron sucesivamente, como formando parte de una coreografía.


  Lo que quedó expuesto ante mis ojos poseía el verdor y la textura de un cuadro de Rousseau. Una obra maestra titulada Variaciones sobre el tema del verde.


  Había árboles y plantas por todas partes, muchos de ellos en flor, todos cubiertos de espeso follaje. Los ejemplares de mayor tamaño, excepto unos pocos que estaban plantados en la negruzca y rica tierra, se hallaban en recipientes de veinte a sesenta litros de capacidad. Los botes de turba que contenían las raíces de los plantones y las plantas más reducidas descansaban en mesas cubiertas con doseles de malla. Por detrás de los doseles se veían tres invernaderos de vidrio. El aire olía a una mezcla de néctar y abono.


  Maimon hizo de cicerone durante el recorrido. Reconocí en seguida la mayoría de las especies, pero aquellas variedades eran nuevas para mí; y las había de melocotón, de nactarina, de albaricoque, de ciruela, de manzana y de pera, todas ellas muy poco corrientes. Alineadas junto a una valla había varias docenas de higueras plantadas en botes. Maimon arrancó dos higos de una de ellas, me entregó uno y se zampó el otro. Nunca me han seducido los higos, pero lo comí por deferencia y me alegré de haberlo hecho.


  —¿Qué le parece?


  —Maravilloso. Sabe como un higo seco.


  Maimon se sentía complacido.


  —Celeste. El que mejor sabe; para mi gusto, porque los hay que prefieren el Pasquale.


  Y así continuó la cosa: Maimon señalando híbridos selectos sin ocultar su orgullo y deteniéndose a veces para coger uno y ofrecerme probarlo. Su fruta era distinta a todo lo que yo hubiera encontrado hasta entonces en colmados y supermercados; mayor, más jugosa, de colores más vivos y de sabor más intenso.


  Finalmente, llegamos a los especímenes exóticos. En muchos de ellos destacaban vistosas flores semejantes a orquídeas, de tonalidades amarillas, rosas, escarlata y malva. Cada grupo de plantas iba acompañado de un rótulo de madera clavado en la tierra. En dicho cartel aparecía una fotografía en color del fruto que daba la planta, de la flor y de la hoja. Bajo la ilustración figuraban el nombre botánico y el común en letras de delicada caligrafía, junto con detalles geográficos, culinarios y de cultivo.


  Había especies que yo conocía vagamente —nefelios, variedades poco comunes de mango y papaya, nísperos, guayabas y pasionarias— y muchas otras cuya existencia ignoraba —zapote, zapotillo, azufaifa, jaboticaba, tamarindo y tomate de árbol.


  Una sección estaba dedicada a la fruta de enredadera: uva, kiwi y frambuesas de colores que iban del negro al dorado. En otra, surtida de cítricos raros, vi pomelos Chandler de tamaño tres veces mayor que los comunes, naranjas Moro, Sanguinelli y Tarocco, de pulpa y jugo del color del vino de borgoña, limas dulces y cidras de las llamadas «dedos de Buda» por su semejanza con los de una mano humana, pero agrupadas en número de ocho.


  Los invernaderos albergaban plantones de las plantas más delicadas de la colección, aquellas que Maimon había obtenido de jóvenes aventureros que exploraban las regiones tropicales más remotas del globo en busca de nuevas especies de flora. Controlando la luz, la temperatura y la humedad, había creado microclimas que le aseguraban buenos resultados en cuanto a la reproducción de sus plantas. Se iba animando a medida que se extendía en la descripción de su trabajo, adornándola con esoterismos seguidos de pacientes explicaciones.


  La mitad del espacio del último invernadero la había sacrificado al almacenamiento de cajas, cada una de las cuales estaba provista de una etiqueta que especificaba con todo detalle su futuro contenido. Sobre la mesa había un instrumento para franquear, unas tijeras, cinta adhesiva y sobres de papel acolchado.


  —Semillas —indicó—. Recibo pedidos de todo el mundo, y en ello se fundamenta mi negocio.


  Sostuvo la puerta y me llevó junto a un grupo de arbolitos.


  —La familia de las anonáceas. —Introdujo la mano entre las hojas del primer árbol y descubrió un fruto grande y de color amarillo verdoso, cubierto de carnosas espinas—. La Annona muricata, que da la fruta del mismo nombre, la anona, variedad Lindstrom. Esta no tiene fruta aún, y no tendrá hasta agosto: Annona squamosa, una variedad brasileña de anona sin semillas. Y estos —señaló media docena de árboles de hojas caídas y elípticas— son los chirimoyos. En estos momentos tengo unas cuantas variedades: la Booth, la Bonita, la Pierce, la White y la Deliciosa.


  Alargué el brazo y toqué una hoja. La cara inferior era velluda. Del árbol emanaba un perfume similar al de la flor de azahar.


  —Embriagadora fragancia, ¿no le parece? —Volvió a tantear entre las ramas—. Este es el fruto.


  No tenía aspecto de algo en lo que fundar un sueño dorado. Era de forma globular, algo parecida a la del corazón, salpicada de abombamiento, como una piña, con una piel de color verde pálido y de apariencia correosa. La toqué con cautela y delicadeza. Firme y algo abrasiva.


  —Vamos dentro. Voy a abrir una que esté madura.


  Era una cocina grande, antigua e inmaculada. La nevera, la cocina y el horno estaban pintados de esmalte blanco, y el linóleo del suelo había sido encerado hasta brillar. Una mesa y varias sillas de arce ocupaban el centro de la estancia. Tomé una silla y me senté. El gran labrador había entrado y dormitaba al lado de la cocina.


  Maimon abrió la nevera, sacó una chirimoya y la trajo a la mesa, junto con dos cuencos, dos cucharillas y un cuchillo. Según aprecié, la chirimoya se reblandecía al madurar y quedaba moteada de marrón. Mi anfitrión la dividió en dos y puso cada mitad en un cuenco, con la piel hacia abajo. La pulpa era de un blanco cremoso, del mismo color y consistencia que las natillas recién hechas.


  —Nuestro postre —dijo Maimon, y tomó una cuchara, mantuvo en el aire unos instantes el reluciente bocado y se lo comió.


  Yo apoyé la cucharilla en la pulpa y aquella se deslizó y se hundió. La extraje llena y me la llevé a la boca.


  Tenía un sabor increíble, capaz de sugerir el de muchas otras frutas, pero distinto de todas ellas; era un gusto esquivo —primero dulce, luego agrio y después, dulce otra vez— y tan sutil y satisfactorio como el de la más fina confitura. Las semillas eran abundantes, semejantes en cierto modo a las habichuelas y duras como la madera. Un engorro, pero tolerable.


  Comimos en silencio. Saboreé la chirimoya —sabiendo que había traído la desgracia a los Swope, pero sin permitir que eso adulterara el placer que me proporcionaba— hasta no dejar más que la cáscara vacía.


  Maimon comía despacio y terminó poco después.


  —Deliciosa —dije cuando hube dejado la cucharilla en el plato—. ¿Dónde se pueden comprar?


  —Por lo general, en dos sitios: en los mercados hispanos, donde son comparativamente baratas, pero pequeñas e irregulares, y en los colmados más refinados, donde un par de ellas de buen tamaño envueltas en vistoso papel le saldrán por quince dólares.


  —Luego se están cultivando con fines comerciales.


  —En España y Latinoamérica. Y también aquí en los Estados Unidos, principalmente cerca de Carpenteria, aunque en menor proporción. Allí el clima es demasiado frío para las plantas verdaderamente tropicales, pero más templado aún que el de aquí.


  —¿No hiela?


  —Todavía no.


  —Quince dólares —repetí, pensando en voz alta.


  —Sí. Nunca ha llegado a gozar del favor del público; demasiadas semillas y demasiado gelatinosa, y la gente prefiere no tener que preocuparse de llevar una cuchara. Nadie ha encontrado aún la forma de polinizar las flores a máquina, por lo que su cultivo requiere mucho trabajo. No obstante, es una exquisitez con una leal masa de seguidores y la demanda supera a la oferta. De no ser por el Destino, Garland habría hecho una fortuna.


  Me sentía las manos pegajosas de sostener el fruto y me las lavé en el fregadero. Cuando volví a la mesa, el perro estaba acurrucado a los pies de Maimon, con los ojos cerrados, emitiendo un grave y perruno ronroneo de satisfacción mientras su amo le acariciaba el pelaje.


  Una escena apacible que, sin embargo, me produjo inquietud. Me había entretenido demasiado en el edén de Maimon cuando había cosas que hacer.


  —Me gustaría echar un vistazo a la casa de los Swope. ¿Es una de esas granjas que hemos pasado al venir?


  —No. Viven…, vivían más arriba. Eso no eran realmente granjas, sólo casas con demasiado poco terreno para que lo que produzca dé para vivir. Algunas de las personas que trabajan en el pueblo prefieren instalarse aquí arriba, donde hay algo más de espacio y se pude ganar algo de dinero extra cultivando calabazas para la víspera de Todos los Santos o melones de invierno para los comerciantes de la colonia asiática.


  Recordé el acceso de cólera de Houten cuando hablamos de la agricultura y pregunté a Maimon si el sheriff había trabajado la tierra alguna vez.


  —Recientemente, no —dijo con cierta vacilación—. Ray tenía un terreno cerca de aquí y plantaba abetos para vender en Navidad.


  —¿Tenía?


  —Lo vendió a una pareja joven después de haber perdido a su hija y se trasladó a una casa de huéspedes que está a una manzana del ayuntamiento.


  Yo no había descartado aún la posibilidad de que el sheriff me hubiera mentido para evitar que andara husmeando por ahí. Noté que sentía deseos de saber algo más del representante de la ley en La Vista.


  —A mí me dijo que su mujer había muerto de cáncer ¿Qué le pasó a la hija?


  Maimon enarcó las cejas y dejó de acariciar al labrador. El perro se agitó y gruño hasta que su amo continuó con el estímulo.


  —Se suicidó. Hace cuatro o cinco años. Se colgó de un viejo roble de la propiedad de su padre.


  Lo había dicho en tono desapasionado, como si la muerte de la muchacha no hubiera constituido ninguna sorpresa. Le comenté mi impresión.


  —Fue una tragedia —dijo—, pero no una de esas frente a las que uno reacciona en el primer momento con estupefacción e incredulidad. María siempre me pareció una chiquilla muy atribulada. Obesa, nada agraciada, excesivamente tímida y sin una sola amiga. Siempre estaba leyendo; cuentos de hadas, las veces que me fijé. No la vi sonreír nunca.


  —¿Qué edad tenía cuando murió?


  —Unos quince.


  Si hubiera vivido, tendría la misma edad que Nona. Y vivían cerca una de otra. Le pregunté a Maimon si había habido contacto entre ellas.


  —Lo dudo. A veces jugaban juntas, de pequeñas, pero dejaron de hacerlo al crecer. María comenzó a retraerse y Nona se unió a los más alocados del pueblo. No encontraría usted dos muchachas más distintas ni aunque quisiera.


  Maimon dejó de acariciar al perro. Se levantó, recogió la mesa y se puso a lavar los cubiertos.


  —La pérdida de María cambió por completo a Ray —añadió mientras cerraba el grifo y tomaba un trapo—. Y lo mismo ocurrió con el pueblo. Antes de eso, el sheriff era muy jaranero; le gustaba beber, echar pulsos con los demás hombres y contar chistes subidos de tono. Cuando descolgaron el cuerpo de su hija de aquel árbol, se encerró en sí mismo. No aceptó consuelo de nadie. Al principio, la gente creyó que era la aflicción y que lo superaría, pero no fue así. —Secó uno de los cuencos hasta dejarlo más que reluciente—. Yo diría que La Vista se ha vuelto un poco más sombría desde entonces. Casi como si todo el mundo estuviera esperando a que Ray les diera permiso para sonreír.


  Acababa de describir la anhedonia colectiva, el rechazo del placer. Me pregunté si ahí estaba la clave de la tolerancia que Houten mostraba hacia la Caricia, en la concordancia entre la situación pintada por Maimon y el renunciamiento de que la secta hacía gala.


  Maimon acabó su tarea y se secó las manos.


  Yo me puse en pie.


  —Gracias por el tiempo que me ha dedicado —le dije—, por enseñarme los invernaderos y por la chirimoya. Ha sabido usted crear algo de gran belleza. —Le tendí la mano.


  Él me la estrechó y sonrió.


  —Fue otro quien lo creó. Yo posiblemente lo exhibo. Ha sido un placer hablar con usted, doctor. Sabe escuchar. ¿Piensa ir ahora a casa de Garland?


  —Sí. Sólo para echar un vistazo. ¿Puede indicarme cómo llegar?


  —Siga la carretera y primero pasará una plantación de aguacate que alcanza una media milla de longitud. Es propiedad de un consorcio de médicos de La Jolla que la tiene para desgravar impuestos. Luego encontrará un puente cubierto que cruza un lecho seco. Siga un cuarto de milla más allá del puente y a la izquierda verá la casa de los Swope.


  Volví a darle las gracias mientras me acompañaba a la puerta.


  —Pasé por allí hace un par de días y había un candado en la puerta del cercado —comentó.


  —Todavía estoy en condiciones de saltar una cerca.


  —No lo dudo, pero recuerde que Garland no era persona sociable. Encima de la cerca hay alambre de espino.


  —¿Alguna sugerencia?


  Fingió interesarse por el perro y dijo con forzada indiferencia:


  —Junto a la parte de atrás del porche hay un cobertizo para guardar herramientas, cuatro cosillas de nada. Busque por ahí, a ver si encuentra algo que le sirva.


  Nos separamos y yo me dirigí al lugar que me había indicado.


  Las «cuatro cosillas» consistían en una colección de herramientas de gran calidad, perfectamente envueltas y engrasadas. Escogí unas enormes cizallas y una palanca y me las llevé al Seville. Las deposité en el suelo del coche junto con una linterna que saqué de la guantera, puse el motor en marcha y arranqué.


  Me volví para contemplar el vivero brillantemente iluminado. Todavía conservaba cierto regusto de chirimoya en la lengua. Las luces se apagaron al salir yo a la carretera.
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  A pesar de contar con numerosas impresiones sobre los Swope, procedentes de personas diversas, todavía tenía que formarme una idea precisa y coherente de lo que había sido aquella familia.


  De Garland, hombre de reacciones incongruentes, callado y hostil con los forasteros, todo el mundo pensaba que era una persona extraña. Pero, para tratarse de un misántropo, se había mostrado también sorprendentemente comunicativo, pues, según Beverly y Raúl, era de una locuacidad y de un dogmatismo que rayaba en la descortesía; todo menos reservado.


  Emma aparecía como una servil subordinada de su marido, casi una nulidad como persona, salvo en opinión de Augie Valcroix. El médico canadiense la había descrito como una mujer fuerte y no había descartado la posibilidad de que hubiera sido ella la instigadora de la desaparición de todos ellos.


  Con respecto a Nona todo el mundo parecía estar de acuerdo: era indómita, de un erotismo desmedido y llena de resentimiento y animadversión. Y había sido así durante mucho tiempo.


  Y, por último, estaba Woody, una dulzura de crío, víctima inocente desde cualquier punto de vista. ¿Me estaba engañando a mí mismo al creer que aún podía estar vivo? ¿Acaso estaba cayendo en la misma ceguera que había convertido a un médico eminente en un alborotador?


  Matías y la comunidad de la Caricia me infundían una especie de intuitivo recelo, pero carecía de pruebas que me permitieran confirmarlo. Valcroix los había visitado y yo me preguntaba al respecto si, tal como él afirmaba, lo había hecho solamente una vez. En varias ocasiones yo había observado en él una expresión ausente que recordaba la de los miembros de la secta al meditar. Ahora estaba muerto. ¿Cuál era la conexión, si es que existía, entre esto y su relación con ellos?


  Había otra cosa que yo no dejaba de tener en cuenta. Matías había dicho que la secta había comprado semillas una o dos veces a Garland Swope. Pero Ezra Maimon afirmaba que Garland no tenía nada que vender. Todo lo que había tras el cercado era una casa antigua y terreno polvoriento. ¿Un detalle sin importancia? Tal vez. Pero ¿qué necesidad había de inventarlo?


  Muchas preguntas y ninguna llevaba a nada.


  Era como un rompecabezas cuyas piezas hubieran sido mal cortadas. Ya podía esforzarme en solucionarlo que el resultado final era siempre un galimatías enloquecedor.


  Atravesé el puente cubierto y aminoré la velocidad. La entrada a la propiedad de Swope estaba precedida por un hundido camino de tierra que llevaba a una portalada de hierro oxidado. La altura de la misma no era excesiva, pero el alambre de espino que la remataba la hacía crecer considerablemente; tal como Maimon había asegurado, estaba cerrada por un candado y una cadena.


  Seguí adelante hasta encontrar un sitio donde arrimar el coche. Treinta metros más allá lo acerqué tanto como pude a un grupo de eucaliptos, cogí las herramientas y la linterna y volví atrás a pie.


  El candado era nuevo. Probablemente, colocado por Houten. La cadena era de acero y estaba recubierta de plástico. Se resistió unos instantes a las cizallas y, finalmente, se partió en dos. Abrí la portalada, la crucé, la cerré de nuevo y dispuse la cadena de forma que los eslabones cortados quedaran ocultos.


  El camino de entrada era de gravilla y respondió con sendos crujidos a mis pisadas. La linterna me permitió distinguir una casa de dos pisos construida en madera, a primera vista no distinta a la de Maimon. Pero sus paredes, astillados sus tablones y desconchada la pintura, parecían combarse sobre los cimientos. El cartón alquitranado que cubría el tejado faltaba en varios puntos y los marcos de las ventanas estaban pandeados. Apoyé el pie en el primer escalón del porche y noté que la madera cedía bajo mi peso. Podrida.


  Un búho ululó a poca distancia. Percibí su aleteo y alcé el haz luminoso para sorprenderlo en pleno vuelo. Entonces, un descenso en picado, la corta y frenética carrera de la aterrorizada presa, un chillido agudo y de nuevo silencio.


  La puerta principal estaba cerrada. Consideré varias formas de forzar la cerradura pero desistí en seguida, sintiéndome furtivo y vagamente criminal. Levantando la vista para contemplar la masa maltrecha de aquella vetusta casa, recordé la suerte de sus moradores. Infligir más daño aún parecía un despiadado acto de vandalismo. Decidí probar por la puerta trasera.


  Tropecé con un tablón suelto, recobré el equilibrio y rodeé la vivienda por un lado. No había dado una docena de pasos cuando lo oí: un goteo incesante, rítmico y extrañamente melódico.


  En el mismo lugar que en la casa de Maimon había una caja de empalmes. Estaba oxidada por completo y tuve que emplear la palanca para abrirla. Accioné varios interruptores y no obtuve respuesta. El cuarto encendió las luces.


  Había un único invernadero. Entré.


  Unas largas y sólidas mesas de madera ocupaban toda la longitud de la construcción. Las bombillas que yo había encendido emitían una luz azulada y mortecina que daba una consistencia lechosa a las creaciones que descansaban en las gruesas planchas. En la viga más alta del techo había manivelas y poleas para abrir el tejado.


  El origen del goteo se hizo evidente: un serpenteante sistema de irrigación regulado por anticuados cronómetros y suspendido de las vigas transversales.


  Maimon se equivocaba al creer que no había más que polvo tras la portalada de los Swope. El invernadero contenía abundantes cultivos. Pero lo que allí crecía no eran flores ni tampoco árboles. Eran engendros.


  El vivero del sefardí me había parecido un edén. Lo que ahora tenía ante mí era una visión del infierno.


  Con exquisito cuidado y dedicación habían creado allí una jungla de monstruosidades botánicas.


  Había cientos de rosas que nunca formarían parte de un ramo. Estaban marchitas, atrofiadas y eran de un gris malsano. Sus pétalos parecían harapos y estaban cubiertos por algo semejante a un vello húmedo. Algunas ostentaban enormes espinas que convertían el tallo en un arma mortífera. No tuve que inclinarme a oler las flores para percibir su hedor, sofocantemente acre, agresivamente rancio.


  A continuación de las rosas venían las plantas carnívoras. Atrapamoscas, nepentes y otras que no pude identificar. Todas eran mayores y más robustas que las que yo había visto anteriormente. Verdes fauces pendían abiertas por doquier. De los zarcillos rezumaba un viscoso fluido. En la mesa había un cuchillo de cocina oxidado y un filete de carne cortado a trozos. Cada uno de los pedazos rebosaba de gusanos, muchos de ellos muertos. Ansiosa de carne, una de las plantas había conseguido hacer descender su boca hasta el nivel de la mesa y logrado que varios de aquellos gusanos blancos cayeran en la dulzona trampa de su letal exudación. Cerca había más golosinas para las carnívoras: un bote de café lleno hasta el borde de moscas y escarabajos muertos. Pero en aquel momento, la masa de pequeños cuerpos se estremeció y de ella surgió un bicho parecido a una avispa, con una boca provista de pinzas y el abdomen grande e hinchado. El insecto me miró un instante y emprendió el vuelo. Yo seguí su trayectoria. Cuando hubo cruzado la puerta, corrí hacia ella y la cerré de golpe. Todos los cristales del invernadero vibraron.


  Y mientras tanto, aquel goteo constante y regular manando de los tubos suspendidos para que todo aquello siguiera viviendo sano y fuerte.


  Con las piernas debilitadas por la repugnancia, seguí adelante. Había un conjunto de adelfas bonsai cuyas hojas habían sido molidas; el polvillo resultante había sido guardado en pequeñas latas y su contenido de veneno probado con ratones de campo. Todo lo que quedaba de los roedores eran dientes y huesos cubiertos por una mortaja de carne oscurecida por el rigor mortis. Se los había abandonado a la agonía; tenían las patas delanteras inmovilizadas en un ademán de súplica. Sus excrementos se habían utilizado para fertilizar unas bandejas de hongos venenosos, en las que figuraban los siguientes rótulos: Amanita Muscaria, Boletus miniato-olivaceus, Helvella esculante.


  Las plantas de la siguiente sección eran verdes y hermosas, pero igualmente mortíferas: cicuta, dedalera, beleño negro, belladona.


  También había frutales. Naranjos y limoneros de olor desagradable, podados y retorcidos hasta alcanzar formas imposibles. Un manzano cargado de tumores de una deformidad grotesca, que pretendían pasar por fruta. Un granado al que una sustancia mucoide daba un aspecto viscoso. Ciruelas de color carne que bullían de gusanos. Montones de fruta podrida en el suelo.


  Todo del mismo cariz, una hedionda y repulsiva fábrica de pesadillas. Y de repente, algo distinto: junto a la pared del fondo del invernadero había un único árbol en una maceta pintada a mano. De formas armoniosas, sano y conspicuamente normal. Con la tierra que constituía el suelo del invernadero habían formado un montículo y en él descansaba la maceta, elevada, como si se tratara de un objeto de culto.


  Un arbolito precioso, con hojas caídas y elípticas y de fruta semejante a una piña cubierta de piel verde y correosa.


  Una vez en el exterior aspiré con avidez el aire fresco. Tras el invernadero se veía una extensión de tierra yerma que terminaba en un negro muro de vegetación. Un buen lugar para ocultarse. Guiándome gracias a la luz de la linterna, eché a andar entre los imponentes troncos de las secoyas y piceas. El suelo del bosque era un esponjoso colchón de humus. Oí los correteos de los pequeños animales que huían de resultas de mi intrusión. En veinte minutos de búsqueda minuciosa no hallé traza alguna de presencia humana.


  Volví a la casa y apagué las luces del invernadero. El candado de la puerta trasera estaba cerrado sobre un pestillo que cedió a la palanca en la primera tentativa.


  Entré por un porche de servicio que daba a una cocina espaciosa y fría. El paso del agua estaba cerrado y habían desconectado la electricidad. La del invernadero debía de provenir de un generador separado. Empleé la linterna para guiarme.


  Las habitaciones de la planta baja olían a humedad y estaban escasamente amuebladas, y sus paredes aparecían desnudas de cuadros o fotografías. Una alfombra oval de bordes doblados hacia arriba cubría el suelo de la sala de estar. A su alrededor se veía un sofá de aspecto barato y dos sillas plegables de aluminio. En el comedor habían almacenado cajas de cartón llenas de periódicos viejos y haces de leña. Las cortinas estaban hechas de sábanas.


  En el piso de arriba había tres dormitorios, todos ellos con muebles toscos y desvencijados y camas de hierro colado. El que había sido de Woody daba una cierta sensación de alegría: una caja de juguetes junto a la cama, carteles en las paredes y un banderín de los San Diego Padres sobre la cabecera de la cama.


  El tocador de Nona estaba colmado de pulverizadores de perfume y frascos de loción. Casi todo lo que encontré en su ropero eran pantalones vaqueros y blusas y camisetas exiguas y de muy poca calidad. Las excepciones eran una chaquetilla de piel de conejo de las que suelen llevar las prostitutas callejeras de Hollywood y dos frívolos vestidos, uno rojo y otro blanco. Los cajones estaban repletos de medias y prendas de lencería y perfumados con un saquito hecho por ella misma. Pero, como las estancias de la planta, su aposento privado estaba vacío en el aspecto emotivo, carecía de toque personal. No había calendarios ni diarios ni cartas de amor ni recuerdos. En el cajón inferior del tocador encontré un cuaderno arrugado. El tiempo había amarilleado el papel, en el que se leía repetida cientos de veces, como si se tratara de una especie de castigo escolar, siempre la misma frase: QUE SE JODAN LAS MATRONAS.


  La ventana del dormitorio de Garland y Emma daba al invernadero. Me pregunté si al levantarse por las mañanas contemplaban aquella cámara de las mutaciones y se sentían embargados por un cálido sentimiento de satisfacción. Había dos camas individuales separadas por una mesita de noche. Todo el espacio disponible del suelo estaba ocupado por cajas de cartón. Algunas estaban llenas de zapatos y otras de toallas y sábanas. También las había que no contenían más que otras cajas. Entré en el cuartito que contenía el ropero. El vestuario del matrimonio Swope era escaso, informe, pasadísimo de moda y de tonos preferentemente grises y marrones.


  En el techo del cuarto había una trampilla. Encontré un taburete oculto tras un enmohecido gabán, me subí y alargué el brazo lo suficiente para empujar la portezuela con fuerza hacia arriba. La trampilla se abrió con un lento y neumático siseo y una escalerilla de barco se deslizó automáticamente por el hueco. Comprobé su firmeza y ascendí por ella.


  El ático ocupaba toda la planta de la casa, con lo que alcanzaría fácilmente los doscientos metros cuadrados, y había sido transformado en una biblioteca, aunque no elegante.


  Sus cuatro paredes estaban cubiertas por librerías de madera contrachapada. Frente a la mesa de escritorio, construida de la misma madera barata, había una silla plegable de metal. El suelo estaba salpicado de serrín. Busqué otra entrada a la habitación y no encontré ninguna. Las ventanas eran pequeñas y tenían persianas fijas de tablilla. Sólo había una forma de construir todo aquello: introduciendo las tablas por la trampilla y montando los muebles en el interior.


  Pasé el haz luminoso por los volúmenes que se alineaban en los estantes. Salvo treinta años de Reader’s Digest encuadernados y un apartado lleno de números de National Geographic, todos trataban de biología, horticultura y otras materias relacionadas con ambas disciplinas. Había cientos de folletos del Departamento de Agricultura de la Universidad de California en Riverside y de los Talleres Gráficos del Gobierno Federal. Montones de catálogos de venta de semillas por correo. Una voluminosa Enciclopedia de la fruta, impresa en Inglaterra en 1879, encuadernada en cuero e ilustrada con litografías encañonadas a mano. Textos y más textos sobre patología de las plantas, biología del suelo, silvicultura e ingeniería genética. Una guía para excursionistas de las especies forestales de California. Colecciones completas de Agricultura y de Audubon. Copias de patentes concedidas a inventores de maquinaria agrícola.


  Cuatro de los estantes del cuerpo más cercano a la mesa contenían carpetas forradas de tela azul y marcadas con números romanos. Extraje el Volumen I.


  Estaba fechado en 1965 y contenía ochenta y tres páginas de texto manuscrito. La caligrafía, abigarrada, inclinada hacia atrás y de trazo irregular, era difícil de descifrar. Sosteniendo la linterna con una mano y pasando las páginas con la otra, logré concentrarme lo suficiente para comprender lo que decía.


  El capítulo primero era un sumario del plan de Garland Swope para convertirse en el «rey de la chirimoya», literalmente, pues este era el término que utilizaba, e incluso llegaba a dibujar coronitas en los márgenes. Comenzaba con un esbozo de los atributos del fruto en cuestión y con un recordatorio para comprobar su valor nutritivo. La sección concluía con una lista de adjetivos para ser utilizados al describir el producto a los posibles compradores: suculento, jugoso, apetitoso, refrescante, celestial, ultramundano.


  El resto del primer volumen y los otros nueve seguían la misma línea. Swope había invertido diez años en redactar un texto de ochocientas veintisiete páginas ensalzando la chirimoya, registrando el progreso de cada uno de los árboles de su joven plantación y fraguando una estrategia para controlar el mercado. («¿Fama? ¿Riqueza? ¿Cuál de las dos satisface más? No importa; no faltará ninguna»).


  Sujetas con una grapa a una de las carpetas encontré una prueba de imprenta de un prospecto, ilustrado con fotografías en color y rebosante de prosa efusiva, y la factura del impresor. Una de las fotos mostraba a Swope sosteniendo una caja del exótico fruto. De joven se había parecido a Clark Gable, alto, fornido, con un finísimo bigotito y el cabello negro y ondulado. El texto lo presentaba como un horticultor e investigador botánico de fama mundial, especializado en la difusión de cultivos poco extendidos y dedicado a la noble tarea de acabar con el hambre en el mundo.


  Seguí leyendo. Había detalladas descripciones de las experiencias realizadas para cruzar la chirimoya con otros miembros de la familia de las anonáceas. Swope, con una meticulosidad obsesiva, anotaba cada cambio climático y toda variable bioquímica. Al final, esta línea de investigación había sido abandonada con la conclusión de que «ningún híbrido alcanza la perfección de la a. cherimolia».


  Aquella vena optimista se interrumpía bruscamente en el volumen X: al abrirlo hallé recortes de periódico que informaban de la repentina helada que había diezmado la plantación. La información, procedente de periódicos de San Diego, contenía descripciones de los daños causados en la agricultura por los glaciales vientos y anunciaba el aumento de los precios de los alimentos. El Clarion de La Vista dedicaba una condolida crónica a los Swope. Las veinte páginas siguientes estaban llenas de garabatos obscenos hechos con un trazo frenético y anguloso que dejaba profundas huellas en el papel y a menudo lo traspasaba; su autor incluso había clavado la pluma en el papel y lo había desgarrado con ella.


  A continuación, nuevos datos experimentales.


  A medida que pasaba las páginas, la fascinación que Garland Swope había sentido por lo grotesco, lo deforme y lo mortífero evolucionaba ante mis ojos. Comenzaba con anotaciones teóricas sobre mutaciones y extraviadas hipótesis acerca de su valor ecológico. Mediado el undécimo volumen aparecía la escalofriante respuesta que Swope había encontrado para esas cuestiones: «La sublime repugnancia de las mutaciones de especies que de no sufrirlas son perfectamente ordinarias debe de constituir la prueba de la esencial malignidad del Creador».


  Las notas iban haciéndose cada vez más incoherentes, aun cuando crecían en complejidad. A veces la caligrafía de Swope llegaba a ser tan apretada que resultaba ilegible, a pesar de lo cual conseguí descifrar la mayor parte del texto: pruebas con ratones, palomas y gorriones para comprobar el contenido de veneno de ciertas plantas; cuidadosa selección de frutos deformados para su cultivo genético; desprecio de lo normal y crianza de lo defectuoso. Todo ello parte de una búsqueda paciente y metódica del horror vegetal definitivo.


  Había, no obstante, otro giro en aquel intrincado viaje a través de la mente de Swope: en el primer capítulo del volumen XII se apreciaba que el autor había renunciado a seguir el hilo de sus mórbidas obsesiones y vuelto a trabajar con las anonáceas, concentrando sus esfuerzos en una especie que Maimon no había mencionado la a. zingiber. El atormentado horticultor había llevado a cabo una serie de experimentos de polinización, cuya fecha y duración aparecían minuciosamente anotadas. Sin embargo, aquellos estudios no tardaron en ser interrumpidos por informes referentes a los trabajos realizados con hongos venenosos, con la dedalera y con la dieffenbachia, en cuyas cualidades neurotóxicas se hacía hincapié mediante una exultante nota a pie de página que atribuía el nombre común de la planta, caña muda, a su capacidad para paralizar las cuerdas vocales.


  Esta norma de pasar de sus queridas mutaciones a la nueva anona se establecía definitivamente a mitad del decimotercer volumen y se mantenía hasta el decimoquinto.


  En el volumen XVI las notas adquirían un tono optimista al regocijarse Swope en la creación de «una nueva variedad». Entonces, tan súbitamente como había aparecido, la a. zingiber se descartaba y desechaba dada «su inutilidad» a partir del hecho anterior, a pesar de «su probada robustez en el aspecto de la reproducción». Expuse mis rendidos ojos a otras cien páginas de locura y dejé las carpetas a un lado.


  La biblioteca contenía varios libros sobre frutos raros, buena parte de ellos publicados en Asia y de exquisita edición. Los ojeé todos, pero no hallé referencia alguna a la anona zingiber. Desconcertado, busqué material de referencia entre los estantes y acabé sacando un grueso y gastado volumen titulado Taxonomanía botánica.


  La respuesta estaba al final del libro. Tardé un poco en comprender el significado completo de lo que acababa de leer. Una conclusión abominable, pero implacable y angustiosamente lógica.


  Cuando en mi persona se produjo la asunción cabal de lo comprendido segundos antes, me acometió una intensa claustrofobia y la tensión puso rígidos todos mis músculos. El sudor me corría por la espalda. El corazón comenzó a latirme furiosamente y mi respiración se aceleró. Aquella habitación era un lugar maligno y yo tenía que salir.


  Reuní frenéticamente varias carpetas y las metí en una caja de cartón, bajé la escalerilla cargando con ella y con mis herramientas, salí a escape del dormitorio y alcancé el rellano. Trastabillando a causa del vértigo, corrí escaleras abajo y crucé aquella gélida sala de estar en cuatro zancadas.


  Después de manipular desmañadamente el pestillo durante unos instantes, conseguí abrir la puerta principal y salir al porche.


  Allí, recibido por el silencio, me detuve a recuperar el aliento. Nunca me había sentido tan solo.


  Abandoné aquel lugar sin volver la vista atrás.


  22


  Junto con todos los que habíamos discutido el caso, yo había descartado la posibilidad de que Woody Swope hubiera sido secuestrado por los miembros de la Caricia, como tan tajantemente había afirmado Raúl. Ahora ya no estaba tan convencido.


  Yo no había visto ninguna planta aberrante en los jardines del Retiro, lo cual significaba que Matías había mentido al decir que ellos habían comprado semillas a los Swope. Por encima parecía una mentira trivial que no obedecía a ningún propósito. Pero los embusteros habituales suelen adornar sus patrañas con verdades a medias, para conferirles realismo. ¿Acaso el gurú había inventado ese contacto casual para disimular la existencia de una relación más profunda?


  Aquel pequeño detalle se me había atragantado. Junto con mi primera visita al Retiro, que, en retrospectiva, parecía sospechosamente bien orquestada, Matías se había mostrado demasiado complaciente con respecto a mi intrusión, demasiado dócil y dispuesto a cooperar. Para ser una secta que rehuía el trato con la gente, resultaba extraño que se hubieran sometido sin ningún reparo a una inspección por parte de alguien totalmente desconocido.


  ¿Significaba aquella afable acogida que tenían algo que esconder? O que habían ocultado tan bien su secreto que no cabía pensar en que pudiera ser descubierto.


  Pensé en Woody y me permití el lujo de seguir concibiendo esperanzas: aún podía seguir vivo. Pero ¿hasta cuándo? Su cuerpo era un verdadero campo de minas bioquímico, capaz de estallar en cualquier momento.


  Si Matías y sus acólitos tenían al muchacho en algún escondrijo del monasterio o sus alrededores, se imponía un registro más espontáneo.


  Houten había llegado al Retiro cruzando La Vista y desviándose a la derecha por la bifurcación situada a la salida del pueblo. Yo quería evitar ser visto, y si no me equivocaba al recordar el mapa de la zona, la carretera por la que yo transitaba se cruzaba con la que procedía del pueblo, formando el brazo derecho de la bifurcación. Avivé la marcha, circulando con las luces apagadas, y no tardé en alcanzar las proximidades del antiguo monasterio.


  Una vez más oculté el Seville entre unos árboles y me dirigí a pie hacia la entrada. Llevaba las cizallas en el cinturón, la linterna en el bolsillo de la chaqueta y la palanca en una de las mangas. En una tormenta eléctrica no habría tenido nada que hacer.


  Mis esperanzas de poder entrar subrepticiamente se desvanecieron al divisar a un sectario que montaba guardia tras la portalada. Sus blancas y holgadas ropas destacaban en la oscuridad y ondulaban a cada paso que daba al recorrer la portalada en uno y otro sentido. De la banda que le ceñía la cintura colgaba una bolsa de cuero.


  Yo había ido demasiado lejos como para echarme atrás. Entonces se me ocurrió un plan. Avancé con cautela. Al acercarme pude observar que el vigía era el Hermano Baron, o lo que era lo mismo, Barry Graffius. Aquello me alegró sobremanera. No soy persona de inclinaciones violentas y había comenzado a sentirme algo más que un poco culpable por lo que iba a hacer. Pero si alguien se lo merecía era Barry Graffius. Mi racionalización de la situación no me libró del sentimiento de culpabilidad, pero lo hizo descender hasta un nivel tolerable.


  Coordiné mis pasos de forma que coincidieran con los suyos y me aproximé. Descargué las herramientas y aguardé emboscado tras un arbusto que me permitía ver entre sus ramas. Él continuó caminando delante y atrás durante varios minutos y entonces se detuvo para rascarse el trasero. Aproveché aquel momento para emitir un siseo y él volvió la cabeza al instante, tratando de averiguar la procedencia de aquel sonido. Luego se acercó a la portalada y escudriñó el exterior, venteando al mismo tiempo como un conejo.


  Yo contuve la respiración hasta que él reanudó sus pasos. Otra pausa, deliberada esta vez, inquisitiva. Ssss. Se metió la mano bajo el hábito y sacó una pequeña pistola. Avanzó, apuntando el arma en la dirección del sonido.


  Esperé a que se hubiera detenido a escuchar tres veces más para volver a sisear. Esta vez dejó escapar un juramento y apoyó la barriga en los barrotes de la portalada; la suspicacia y la ansiedad le hacían abrir desmesuradamente los ojos. Alzó la pistola y describió un arco con ella, como lo haría la torreta de un tanque.


  Cuando el cañón apuntaba lejos de mí me abalancé sobre él, le sujeté el brazo que sostenía el arma y lo saqué entre dos barrotes de un fuerte tirón. Entonces se lo abrí tanto como pude, hasta tocar la verja, y él dejó caer el arma con un grito de dolor. Seguidamente, le propiné un puñetazo en el plexo solar y cuando quedó inmovilizado al cortársele la respiración, empleé un pequeño truco que había aprendido con Jaroslav. Lo agarré del cuello, busqué con el tacto los puntos exactos y cuando los hube encontrado, pellizqué con fuerza para cerrarle las carótidas.


  A los pocos segundos comenzó a relajarse y se desmayó. En cuanto perdió el conocimiento se hizo más pesado. Me esforcé por no soltarlo y lo tendí en el suelo sin brusquedad. A pesar del impedimento de los barrotes, conseguí darle la vuelta y soltar la correa que cerraba la bolsa, en la que hallé un paquete de caramelos de menta, una bolsa de pepitas de girasol y un manojo de llaves.


  Le dejé las chucherías, cogí las llaves y abrí la portalada. Tras haber recuperado las herramientas y la pistola, entré y volví a cerrar con llave.


  Desnudar a Graffius fue más difícil de lo que me pareció en un principio. Utilicé su ropa para atarle las manos y los pies. Cuando acabé, estaba jadeando. Después de comprobar que no tenía obstruidas las fosas nasales, lo amordacé con uno de sus calcetines.


  No tardaría en volver en sí y yo no quería que lo encontraran, así que me lo cargué al hombro y me aparté del camino. Tras cruzar uno de los macizos de plantas, que sentí húmedas y frías al contacto con las perneras de mis pantalones mientras despachurraba sus carnosas hojas al caminar, me adentré en la zona arbolada y lo deposité entre dos secoyas.


  Volví a recoger mis herramientas y eché a andar hacia el Retiro.


  Una pálida luz ambarina brillaba por encima de la puerta de la iglesia. El crucifijo parecía flotar por encima del campanario. Otros dos sectarios que hacían ronda en el interior del recinto pasaban cada diez minutos frente a la entrada del templo.


  Atravesé el viaducto sin apresurarme, agachándome para evitar que me descubrieran y ocultándome tras las columnas de la pérgola. En la pared que quedaba a la derecha del edificio principal había una puerta. Cuando tuve oportunidad, corrí hacia ella, la abrí y la crucé.


  Me hallaba en uno de los numerosos patios que había visto en mi primera visita, un rectángulo cubierto de césped y bordeado en tres de sus lados por un seto de chequenes. El cuarto lo constituía la pared de la iglesia. En el fondo del patio había un reloj de sol cuyo disco de bronce descansaba en un pie de piedra.


  Las ventanas del triforio tenían las cortinas corridas, pero por la rendija que quedaba en una de ellas escapaba un rayo de luz que iluminaba el césped. Di un brinco, pero las ventanas quedaban demasiado altas para alcanzar a ver algo; y las paredes eran demasiado lisas para trepar por ellas.


  Busqué algo a lo que encaramarme y sólo vi el reloj de sol. Era demasiado pesado para cargar con él y la base del pie estaba cubierta de raíces. Balanceándolo adelante y atrás conseguí librarlo de sus vegetales ataduras. Con grandes esfuerzos lo hice rodar sobre su base hasta acercarlo a la ventana, me subí encima y atisbé entre dobleces de brocado.


  El abovedado interior de la iglesia estaba profusamente iluminado, lo cual confería tal viveza a los colores de los murales bíblicos que estos llegaban a parecer vulgares. Matías se hallaba sentado en una colchoneta situada en el centro de la nave, desnudo y con las piernas cruzadas. Su largo cuerpo, blando y pálido, era tan delgado como el de un fakir. Los miembros de la comunidad ocupaban sendas colchonetas dispuestas a lo largo de la periferia del templo; los hombres a la derecha y las mujeres a la izquierda, todos vestidos.


  A espaldas del gurú quedaba la mesa de pino que yo había visto en mi primera visita al monasterio. Uno de los hombres —el gigante barbudo de los viñedos— permanecía de pie junto a ella. Sobre la mesa se veían varios cuencos de porcelana roja. Me pregunté qué contendrían.


  Matías meditaba.


  El rebaño aguardaba silenciosa y pacientemente a que su pastor, con los ojos cerrados y las palmas unidas, se recogiera. El santón se meció y canturreó y su pene comenzó a endurecerse. Los otros contemplaron el órgano tumescente como si se tratara de algo sagrado. Cuando la erección fue completa, Matías abrió los ojos y se puso en pie.


  Jugueteando con su miembro, dirigió a sus seguidores una mirada de autoritaria suficiencia.


  —¡Que dé comienzo la Caricia! —tronó entonces con voz profunda y metálica.


  Una mujer, rubia, regordeta y cuarentona, se levantó y se acercó a la mesa con andares exageradamente garbosos. El barbudo introdujo un canutillo dorado en uno de los cuencos. La mujer se inclinó, aplicó el extremo del tubito a una de sus fosas nasales e inhaló con fuerza el polvo blanco.


  La cocaína debía de ser de excelente calidad porque su efecto fue casi instantáneo. La mujer adoptó una expresión extática, sonrió, emitió una risita y esbozó unos pasos de baile.


  —Magdalene —llamó Matías.


  Ella se le acercó, se despojó de sus ropas y quedó desnuda ante su maestro. Tenía la piel rosada y el cuerpo rechoncho, y sus nalgas, blancas como el mármol, estaban punteadas de granitos. Se arrodilló y se introdujo el miembro en la boca, y comenzó a lamerlo y a besuquearlo, haciendo que sus pechos se agitaran con cada movimiento. Matías se balanceó sobre sus talones y rechinó los dientes de placer, que ella continuó proporcionándole mientras los otros observaban hasta que él le hizo apartar la cabeza y le indicó con un gesto que se retirara.


  Ella se puso en pie, caminó hacia la parte izquierda de la iglesia y se detuvo frente a los hombres, sin mostrar la menor inhibición.


  Matías nombró a otro de sus acólitos.


  —Luther.


  Un hombre bajo, calvo y encorvado, con una cerrada barba gris, se levantó y se desvistió. A una orden se aproximó a la mesa y recibió del grandullón una ingente dosis de coca. Otra indicación de Matías llevó a aquel hombre y a la rolliza mujer al centro de la nave. Ella se dejó caer de rodillas, lo excitó y se tendió de espaldas. El calvo se echó sobre ella y ambos copularon frenéticamente.


  La siguiente mujer en probar el polvillo y arrodillarse ante el gurú era alta, huesuda y de aspecto latino. Fue emparejada con un hombre corpulento, corto de vista y de tez encarnada, con apariencia de haber sido contable antes de ingresar en la secta. Tenía un pene extraordinariamente pequeño, tanto que aquella angulosa mujer parecía tragárselo entero en sus esfuerzos por endurecérselo. Pronto los dos se habían unido a la primera pareja en la danza horizontal que tenía lugar en el suelo del templo.


  La tercera mujer fue Delilah. Su cuerpo era sorprendentemente joven y flexible, y de carnes firmes. Matías la retuvo consigo más que a las dos primeras e hizo que cuatro mujeres más acudieran junto a ellos dos. Entre todas le dispensaron sus atenciones como los zánganos a la abeja reina. Finalmente, las dejó marchar y asignó a cada una de ellas una pareja.


  En cuestión de veinte minutos se había consumido allí una fortuna de coca y no se advertía trazas de que el ritmo fuera a decaer. Vi a varias personas volver por segunda y tercera vez, siempre en respuesta a las órdenes de Matías. Cuando uno de los cuencos se hubo vaciado, el gigante se limitó a introducir el canutillo en otro.


  Sobre las colchonetas se veía ahora una masa hirviente de cuerpos en continua agitación. La escena era sexual sin resultar sensual y se observaba en ella una deprimente falta de espontaneidad; era un ritual de necios, codificado, coreografiado y basado en los caprichos de un megalómano. Un asentimiento de Matías y los sectarios comenzaba a dar tumbos y a empujarse. El farsante alzaba una ceja y ellos jadeaban y gemían. No pude por menos que recordar a los gusanos que horadaban la carne en el invernadero de Garland Swope.


  El grupo dejó escapar un rugido. Matías había eyaculado. Las mujeres corrieron a limpiarlo a lametazos. Él se tendió, saciado, pero la intervención de ellas volvió a excitarlo y la orgía se reanudó.


  Ya había visto suficiente. Descendí del reloj de sol y eché a andar silenciosamente. Los dos centinelas llegaron por mi derecha, barbudos, ceñudos y avanzando con paso marcial. Volví a ocultarme entre las sombras hasta que pasaran. Cuando hubieron desaparecido por una esquina, salí a toda prisa del patio y corrí hacia la gran puerta con herrajes. Abrí una rendija y mirando a su través pude observar que la entrada no estaba vigilada. De la iglesia me llegaron rumores apagados de jadeos y el rítmico palmoteo de la carne contra la carne.


  A la izquierda quedaba el corto pasillo que sólo conducía al despacho de Matías. Me lancé en sentido contrario y mi apresuramiento casi me hizo tropezar con una de las palmeras. El corredor estaba vacío y era blanco como la nieve. Me sentí más conspicuo que una cucaracha corriendo por la puerta de una nevera. Si me descubrían era hombre muerto: había visto la coca. No tenía idea de cuánto podía durar la orgía ni si la ronda de los centinelas incluía el interior de los edificios. Era esencial darse prisa.


  Registré la lavandería, la cocina, la biblioteca, busqué túneles ocultos, tabiques falsos, escaleras secretas. No encontré nada.


  Utilizando para ello una llave maestra que descubrí en el manojo que le había quitado a Graffius, llevé a cabo una inspección infructuosa de cada una de las estancias. A media tarea tuvo lugar una falsa alarma: movimiento repentino bajo las mantas de una de las camas. Por un instante, durante el cual se me detuvo el corazón, creí que mi búsqueda había concluido. Pero el cuerpo que se había agitado era adulto, masculino, velludo y grueso, y el rostro que lo coronaba tenía la nariz enrojecida, la boca abierta y estaba abotargado: un sectario resfriado que se movió inquieto cuando enfoqué la linterna sobre él y se revolvió hacia el otro lado para volver a ausentarse del mundo. Salí sin hacer ruido.


  La siguiente habitación era la de Delilah. Guardaba algunas viejas revistas y recortes de periódico en los que figuraba en el fondo de un cajón lleno de sobria ropa interior de algodón. Fuera de este detalle, su dormitorio resultaba tan austero como los otros.


  Fui de habitación en habitación y revisé una docena de ellas hasta llegar a la que, según mi recuerdo, pertenecía a Matías. La cerradura no se abrió con ninguna de las llaves.


  Empleé la palanca. El cerrojo era largo y no cedió hasta que la puerta casi llegó a quebrarse. Cualquiera que pasara por allí notaría el destrozo. Me deslicé al interior de la celda, apremiado por la necesidad de acabar cuanto antes.


  Salvo por la pequeña librería, era idéntica a las demás: de techo bajo, fresca, con el suelo y las paredes de piedra y dominada por un catre cubierto por una áspera manta gris.


  El humilde aposento de un hombre que había renunciado a los placeres de la carne para abrazar los del espíritu.


  Ascética. Y de una falsedad absoluta.


  Porque aquel hombre lo era todo menos espiritual. Minutos antes lo había visto profanar una iglesia, ebrio de cocaína y tan frío como el propio Lucifer. De pronto me pareció que los libros me miraban con expresión burlona. Venerables tomos de religión, filosofía, ética y moral.


  Los libros ya me habían revelado secretos una vez aquella noche. Tal vez volverían a hacerlo.


  Vacié los estantes con furia, examinando cada volumen, abriéndolos, agitándolos, buscando lomos falsos, huecos en su interior, notas al margen que pudieran darme alguna pista.


  Nada. Los libros estaban en perfecto estado; la encuadernación no había sufrido el menor deterioro y las páginas estaban perfectamente lisas y rígidas.


  Ni uno solo había sido leído.


  Vacía del contenido que la afirmaba, la estantería se tambaleó y se precipitó hacia adelante. Logré sujetarla antes de que cayera. Y reparé en algo.


  La porción de suelo que quedaba bajo la librería era un rectángulo claramente delimitado, algo más claro que el resto. Me arrodillé, enfoqué la linterna y pasé los dedos por los lados del rectángulo. Ranuras, abiertas en la piedra. Presioné y la losa se movió ligeramente.


  Busqué la manera de encontrar un punto de apoyo. Pisando en una de las esquinas logré alzar el bloque lo bastante para poder introducir la palanca. Me apoyé en ella y cuando tuve la losa levantada, la aparté a un lado.


  El hueco tendría unos treinta centímetros por medio metro de lado y un metro veinte de profundidad, y sus paredes estaban revestidas de hormigón. Demasiado reducido para dar cabida a un cuerpo. Pero más que suficiente para contener otra clase de botín; encontré varias bolsas de plástico doble, llenas a reventar de dos tipos distintos de polvos: uno blanco como la nieve —cocaína— y otro marronoso, que reconocí como heroína mexicana; un cofrecillo de metal lleno de una resina oscura y pegajosa —opio en bruto—; y varias libras de hachís en forma de pastilla de jabón y envueltas con hojas de plástico adhesivo.


  Y en el fondo del agujero, una única carpeta.


  La abrí, leí su contenido y me la metí entre el cuerpo y la camisa. En aquellos momentos yo llevaba más carga que el propio Southern Pacific. Apagué la linterna y al mirar a ambos lados del corredor, oí rumor de voces. En un extremo del pasillo había una puerta que daba al exterior. Salí de la celda a toda velocidad y me precipité por ella hacia fuera, con los pulmones a punto de estallarme.


  Los miembros de la comunidad estaban saliendo de la iglesia, desnudos aún en su mayoría. Alcancé la base de la fuente sin ser visto y me escondí bajo los robles. Matías apareció rodeado de mujeres. Una de ellas le enjugaba la frente. Otra —María, la de rostro dulce de abuelita que ocupaba la mesa junto a la entrada el día de mi primera visita— apretó su rostro contra el cuello de él mientras le manoseaba el pene. Ajeno a aquellos serviciales obsequios, el cabecilla condujo a sus fieles al césped y ordenó que se sentaran. Sesenta personas obedecieron a un tiempo, derrumbándose como paracaídas al tomar tierra. No distaban de mí más de diez metros.


  Matías alzó la vista hacia el firmamento, murmuró algo, cerró los ojos y comenzó a salmodiar. Los demás se le unieron. Era un canturreo burdo y atonal, un lamento primordial, apasionadamente pagano. Cuando alcanzaron el crescendo, me disparé hacia el viaducto y de ahí corrí directamente hacia la portalada.


  Graffius estaba tendido a poca distancia de donde yo lo había dejado, retorciéndose como un gusano en una sartén, forcejeando para soltarse. Parecía respirar sin problemas. Lo dejé allí.
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  No había encontrado lo que estaba buscando. Pero entre los diarios de Swope y la carpeta que le había sustraído a Matías tenía mucho que enseñar y contar. Desde luego que mi hurto violaba todas las leyes de la evidencia, pero lo que tenía bastaba para poner las cosas en marcha.


  Eran poco más de las dos de la madrugada. Segregando adrenalina a raudales y alerta a cualquier posible contingencia, me senté al volante del Seville. Mientras ponía el motor en marcha, organicé mis pensamientos: me llegaría hasta Oceanside, buscaría un teléfono y llamaría a Milo o, si este seguía en Washington, a Del Hardy. No llevaría mucho tiempo notificar los hechos a las autoridades competentes; con suerte, la investigación podría iniciarse antes del amanecer.


  Eludir La Vista era más importante que nunca. Viré en redondo para dirigirme a la carretera vecinal y avancé a oscuras. Dejé atrás la casa de los Swope, el vivero de Maimon, las pequeñas propiedades y las plantaciones de agrios, y había alcanzado ya la altiplanicie que se extendía junto a las estribaciones de las montañas cuando otro coche se materializó por el oeste.


  Lo oí antes de verlo, porque, como el mío, llevaba los faros apagados. Había luna suficiente para identificar la marca cuando pasó a toda velocidad. Un Corvette último modelo, oscuro, posiblemente negro, cuyo prolongado morro parecía husmear el asfalto. El rumor grave que emitía el motor traslucía su enorme tamaño. Alerón trasero. Relucientes llantas de magnesio.


  Pero lo que me hizo cambiar de planes fueron los anchos neumáticos que calzaba.


  El Corvette giró hacia la izquierda. Yo aceleré para alcanzar cuanto antes la intersección, giré a la derecha y lo seguí, manteniendo la distancia suficiente para que su conductor no oyera mi motor y esforzándome por no perder de vista aquella baja y oscura carrocería. Quienquiera que estuviera al volante conocía bien la carretera y conducía con la fogosidad de un jovenzuelo, reduciendo la marcha al entrar en las curvas y sin frenar al hacerlo, y acelerando a la salida de las mismas con un rugido que indicaba zona roja inminente.


  El asfalto quedó atrás, pero el Corvette siguió tragándose el camino como si tuviera tracción en las cuatro ruedas. En cuanto a mí, conseguía dominar el Seville pese a los aprietos en que me ponía su inadecuada suspensión. El otro coche redujo la marcha al llegar a la entrada de los campos petrolíferos, que permanecía cerrada, viró bruscamente y siguió el perímetro de la altiplanicie, avanzando siempre junto a la cerca y proyectando sobre la tela metálica una sombra tan fina como una incisión.


  Los campos abandonados se extendían por espacio de millas, tan desolados como un paisaje lunar. El terreno estaba salpicado de cráteres húmedos. Junto al sumidero se veían restos de tractores y camiones. Fila tras fila de pozos durmientes, encerrados en torres de paredes metálicas y cuadriculadas que surgían de la torturada tierra para crear un ilusorio perfil de ciudad.


  El Corvette, que momentos antes estaba a la vista, había desaparecido. Frené rápida pero silenciosamente y seguí adelante en punto muerto. En la valla había un agujero del tamaño de un coche. La tela metálica estaba deshilachada y retorcida en el borde de la abertura, como si la hubieran abierto con unas cizallas gigantes. Las huellas de unos neumáticos habían quedado grabadas en la tierra.


  Me introduje con el coche por el hueco, lo dejé tras una torre oxidada, salí de él e inspeccioné el terreno.


  Los neumáticos del Corvette habían tejido sobre el polvo dos alfombras paralelas, junto a cuyos bordes exteriores se alzaban unas paredes convexas de metal: dos hileras de bidones apilados de tres en tres, de unos cien metros de longitud. El aire apestaba a alquitrán y a goma quemada.


  El corredor desembocaba en un ensanchamiento. En aquel espacio abierto había un viejo remolque asentado sobre bloques de piedra. Un rayo de luz se filtraba a través de las cortinas de su única ventanilla. La puerta era de madera contrachapada y lisa. A pocos metros se hallaba el estilizado coche negro.


  La puerta del conductor se abrió. Yo me eché hacia atrás, arrimándome todo lo que pude a los bidones. Un hombre salió del coche. El llavero colgaba de uno de sus dedos porque tenía los brazos ocupados en cargar con cuatro bolsas de supermercado, que llevaba como si no pesaran más que otras tantas plumas. Se acercó a la puerta del remolque, llamó una vez, luego tres y después una de nuevo, y pasó adentro.


  Permaneció allí media hora, salió con un hacha en la mano, la depositó en el asiento del pasajero del Corvette y se sentó al volante.


  Esperé diez minutos después que se hubiera ido para dirigirme a la puerta e imitar su llamada. Al no obtener respuesta, la repetí. La puerta se abrió y ante mí aparecieron dos ojos grandes y del color de la medianoche.


  —¿Ya estás de vu…? —La sorpresa paralizó aquella boca ancha y recta. Cuando ella intentó cerrar la puerta yo interpuse el pie y empujé. Ella ofreció resistencia, pero por fin conseguí entrar y ella se apartó de mí.


  —¡Usted! —La muchacha era preciosa y me miraba con ojos coléricos. Llevaba el cabello recogido y sujeto con horquillas. Unos cuantos mechones caían sueltos junto a su cuello y formaban un halo brillante alrededor del mismo. De cada una de sus orejas pendía un arete. Vestía unos pantalones vaqueros con las perneras cortadas y una blusa blanca que le dejaba al descubierto el plano y bronceado vientre. Tenía unas piernas larguísimas y perfectamente torneadas, que se iban estrechando para acabar en unos pies desnudos. Llevaba las uñas de manos y pies pintadas de verde.


  El remolque estaba dividido en dos compartimentos. Nos hallábamos en una reducida cocina pintada de amarillo y que olía a moho. Una de las bolsas que el hombre había traído ya estaba vacía. Las otras tres se encontraban sobre el tablero que había a continuación del fregadero. Ella rebuscó en la escurridera y sacó un cuchillo de cortar pan.


  —¡Salga de aquí o lo rajo! ¡Se lo juro!


  —Suelta eso, Nona —dije sin levantar la voz—. No he venido a hacerte daño.


  —No, claro, como todos los demás. ¡Una mierda! —Agarró el cuchillo con ambas manos. La hoja dentada describió un arco en el vacío—. ¡Fuera!


  —Sé lo que te han hecho. Haz el favor de escucharme.


  Se aplacó un poco y adoptó una expresión de desconcierto. Por un instante pensé que había logrado calmarla. Di un paso hacia adelante. Su joven rostro se contrajo de rabia y dolor.


  Con una profunda inspiración, arremetió contra mí alzando el cuchillo.


  Yo esquivé su acometida. Hendió el aire con la hoja en el mismo lugar que mi tórax había ocupado y dio un traspiés hacia adelante. Entonces le así la muñeca y se la sacudí con fuerza.


  El cuchillo cayó y rebotó contra el mugriento linóleo. Ella quiso alcanzar mis ojos con sus largas uñas, pero yo conseguí sujetarle los brazos. Era de constitución delicada, de huesos frágiles y piel suave y tersa, pero la ira le había multiplicado las fuerzas. Dando patadas, retorciéndose y escupiendo, logró finalmente arañarme la mejilla. La del lado malo. Sentí que algo tibio descendía por mi cara dejando un rastro hormigueante; acto seguido una fuerte punzada. El suelo quedó moteado de topos rojos.


  La forcé a mantener los brazos a los costados. Se puso rígida y fijó en mí una mirada aterrorizada de animal herido. De pronto lanzó el rostro hacia adelante. Yo me eché hacia atrás para impedir que me mordiera. Sacó la lengua y con un culebreo recogió una gota de sangre que luego se esparció por los labios, tiñéndolos de rojo húmedo.


  —Te voy a dejar seco —dijo con un susurro, después de haber forzado una sonrisa—. Puedes hacerme lo que quieras si te vas después.


  —No es eso lo que busco.


  —Lo harías si supieras de lo que soy capaz. Puedo hacerte sentir cosas que ni siquiera has llegado a imaginar. —La típica frase de película porno barata, pero ella se la tomó en serio y restregó su pelvis contra la mía. Me lamió una vez más y se tragó la sangre afectando un exagerado placer.


  —Basta —dije yo, apartando el rostro.


  —Venga, hombre —respondió contorneándose—. Con lo bueno que estás, con esos ojazos azules que tienes y esos rizos tan tupidos. Seguro que la tienes igual de bonita.


  —Ya está bien, Nona.


  Adoptó una expresión ligeramente enfurruñada y siguió frotando su cuerpo contra el mío. Se había empapado de una colonia barata y de aroma dulzón.


  —No te enfades, primor. ¿Qué hay de malo en ser un tipo fuerte y saludable, con un buen pollón? Mira, ahora mismo te la estoy notando. Justo aquí. ¡Huy, sí, qué grande! Me encantaría jugar con ella. Metérmela en la boca. Tragármela entera. —Me dedicó un parpadeo—. Me voy a quitar la ropa y te voy a dejar que juegues conmigo mientras te lo hago ¿eh?


  Intentó lamerme de nuevo. Yo solté una mano y le di una bofetada en la cara.


  Dio un paso atrás, aturdida, y me miró con un infantil aire de sorpresa.


  —Eres un ser humano, y no un trozo de carne —le dije.


  —¡Soy un coño! —gritó, y comenzó a tirarse del pelo haciendo que se soltaran sus largos mechones de color jengibre.


  —Nona…


  Se estremeció de repulsión hacia sí misma y convirtió sus dedos en diez garfios temblorosos, pero esta vez dirigidos a su propia carne, dispuestos a desgarrar aquel rostro exquisito.


  Logré detenerla en el último instante y la sujeté con fuerza. Ella se debatió y me maldijo, pero acabó estallando en sollozos. Me pareció que se encogía, que disminuía de tamaño mientras lloraba en mi hombro. Cuando el llanto cesó, se derrumbó contra mi pecho, muda y desmadejada.


  La llevé hasta una silla, la senté, le limpié la cara con un pañuelo de papel y me apliqué otro en la mejilla. La herida casi había dejado de sangrar. Recogí el cuchillo y lo arrojé al fregadero.


  Ella miraba fijamente la mesa. La tomé por la barbilla. Tenía los ojos vidriosos y desenfocados.


  —¿Dónde está Woody?


  —Ahí dentro —respondió con voz monótona—. Durmiendo.


  —Vamos a verlo.


  Se levantó vacilante. Una cortina de plástico hecha jirones dividía el interior del remolque. Hice pasar a Nona y entré tras ella.


  El otro compartimiento, en el que reinaba una luz mortecina, estaba mal ventilado y amueblado con artículos de rebajas. Las paredes estaban forradas con paneles que imitaban la madera de abedul. Un calendario de propaganda de una gasolinera colgaba torcido de un clavo. Sobre una mesa Parsons de plástico había un radio-despertador. En el suelo se veía un montón de revistas para adolescentes. El centro lo ocupaba un sofá-cama de pana azul.


  Woody dormía arropado por unas mantas de algodón descolorido y sus bucles cobrizos se esparcían por la almohada. En la mesita de noche adyacente había tebeos, un camión de juguete, una manzana y un frasco de píldoras. Vitaminas.


  Su respiración era regular pero dificultosa y tenía los labios secos e hinchados. Le toqué la mejilla.


  —Tiene mucha fiebre —le dije a ella.


  —Ya le bajará —repuso a la defensiva—. Le he estado dando vitamina C.


  —¿Ha servido de algo?


  Volvió el rostro hacia otro lado y negó con la cabeza.


  —Hay que llevarlo a un hospital, Nona.


  —¡No! —se agachó, tomó la cabecita entre sus brazos, apoyó la mejilla en la del niño y le besó los párpados. Él sonrió entre sueños.


  —Voy a llamar a una ambulancia.


  —No hay teléfono —proclamó con pueril regocijo—. Vaya a buscar uno. Cuando vuelva nos habremos ido.


  —Está muy enfermo —insistí con paciencia—. Cada hora que pasa representa mayor peligro. Iremos en mi coche. Prepara tus cosas.


  —¡Le harán daño! —gritó—. Igual que antes. ¡Le clavarán agujas en los huesos y lo meterán en esa celda de plástico!


  —Escúchame, Nona. Woody tiene cáncer y puede morir.


  Se volvió.


  —No me lo creo.


  La tomé por los hombros.


  —Hazme caso. Lo que te digo es cierto.


  —¿Por qué? ¿Porque lo dijo ese médico mexicano de mierda? Ese es como los demás. No se puede confiar en él. —Ladeó una cadera como lo había hecho en el corredor del hospital—. ¿Cómo va a ser cáncer si no ha fumado nunca?


  —Los niños también cogen el cáncer, miles al año. Y nadie sabe el por qué, pero es así. A casi todos se los puede tratar y algunos se curan. Woody es uno de ellos. Tienes que darle la oportunidad de curarse.


  Frunció el ceño en actitud testaruda.


  —En ese sitio lo estaban envenenando.


  —Para acabar con esa enfermedad hacen falta drogas fuertes. Yo no digo que no le vaya a doler, pero lo único que le puede salvar la vida es el tratamiento médico.


  —¿Eso es lo que le dijo el mexicano que me dijera?


  —No. Esto te lo digo yo. Si no quieres, no tenéis que volver con el doctor Melendez-Lynch. Podemos encontrar otro especialista, en San Diego, por ejemplo.


  El niño gritó en sueños. Ella corrió junto a él y le canturreó una nana mientras le acariciaba el cabello, con lo que pudo calmarlo.


  Ella lo metió entre sus brazos. Una niña acunando a un niño. Las impecables facciones de Nona comenzaron a temblar. Las lágrimas brotaron de nuevo, como un torrente que le inundó las mejillas.


  —Si vamos a un hospital lo apartarán de mí. Aquí puedo cuidarlo mejor.


  —Nona —dije, haciendo acopio de toda mi compasión—, hay cosas que ni siquiera una madre puede hacer.


  Interrumpió el balanceo un instante y luego lo reanudó.


  —Esta noche he estado en casa de tus padres. He visto el invernadero y he leído las notas de tu padre. —Nona dio un ligero respingo. Era la primera vez que oía hablar de los diarios. Pero reprimió su sorpresa y simuló hacer caso omiso de mis palabras—. Sé por lo que han tenido que pasar —proseguí en tono comedido—. Todo empezó después de que murieran los chirimoyos. Probablemente, siempre estuvo desequilibrado, pero el fracaso y la desesperación fueron los detonantes. Y quiso recuperar el dominio de sí mismo jugando a ser Dios, creando su propio mundo.


  Se puso rígida, apartó de sí al niño, le apoyó la cabeza con ternura en la almohada y salió del compartimiento. La seguí a la cocina y procuré no perder de vista el cuchillo. Alzándose de puntillas, tomó una botella de Southern Comfort de un estante, se sirvió el licor en una taza de café que llenó hasta la mitad y, adoptando una posición que resaltaba la esbeltez de sus formas, se apoyó en el fregadero y se la bebió de un trago. Poco habituada a las bebidas fuertes, hizo una mueca y comenzó a toser violentamente.


  Le di unas palmadas en la espalda y la conduje hasta la silla. Se llevó la botella consigo. Me senté frente a ella y esperé a que se hubiera calmado.


  —Comenzó como una serie de experimentos, cosas raras sobre endogamia e injertos complicados. Y durante un tiempo, todo aquello no pasó de ser una cosa rara. No hubo nada de criminal hasta que se dio cuenta de que habías crecido.


  Volvió a llenar la taza, echó la cabeza hacia atrás y vació el contenido de aquella. Era una caricatura de la dureza.


  Ella, antes una preciosa niñita pelirroja, como Maimon había dicho al recordarla con una afable sonrisa. Los problemas no habían llegado hasta que ella tuvo doce o trece años. Maimon desconocía el motivo.


  Pero yo no.


  Había alcanzado la pubertad tres meses antes de su duodécimo cumpleaños. Swope había consignado el día del descubrimiento: («¡Eureka! Annona ha florecido. Carece de profundidad intelectual, pero ¡qué perfección física! Un ejemplar de primera clase…»)


  Se había sentido fascinado por la transformación del cuerpo de ella y la había descrito en términos botánicos. Y mientras observaba el desarrollo, un espantoso plan había ido cobrando consistencia en su deteriorada mente.


  Una parte de él seguía siendo organizada, disciplinada. En esa parcela era tan analítico como el propio Mengele. La seducción se había llevado a cabo con la precisión de un experimento científico.


  El primer paso lo constituyó la deshumanización de la víctima. A fin de justificar la violación, Swope la había vuelto a clasificar: ya no era su hija, ni siquiera una persona, sino un mero espécimen de una nueva especie exótica: Annona zingiber. La anona de color de jengibre, por su cabello pelirrojo. Un pistilo para ser polinizado.


  Luego vino la desvirtuación semántica del propio ultraje: las excursiones diarias al bosque de detrás del invernadero no eran incesto, sino un nuevo e intrigante proyecto. La investigación definitiva en el terreno de la endogamia.


  Cada día Swope esperaba con impaciencia a que ella volviera del colegio para tomarla de la mano y llevarla consigo a la penumbra. Allí, extendía la manta sobre el suelo ablandado por las hojas y rechazaba despreocupadamente las protestas de ella. Tras medio año de ensayos —un cursillo intensivo sobre felación—, la penetración del joven cuerpo, la siembra del terreno.


  Los atardeceres estaban dedicados a la consignación de datos: Swope subía al ático y hacía constar cada unión en su cuaderno de notas sin escatimar los detalles, tal como lo hubiera hecho en cualquier otra clase de investigación.


  Según sus diarios, mantuvo a su mujer informada del progreso de los experimentos. Al principio, ella había opuesto cierta resistencia; luego se inhibió, pasivamente aquiescente. Siguiendo órdenes.


  El embarazo de la muchacha no había sido un accidente. Al contrario, ese era precisamente el objetivo final de Swope, calibrado y calculado. Paciente y metódico, había aguardado a que ella fuera un poco mayor —catorce años— para fertilizarla, con lo que el feto se desarrollaría en las mejores condiciones. Había controlado su ciclo menstrual para inseminarla en el momento preciso de la ovulación y refrenado él sus impulsos durante varios días para que aumentara la cantidad de esperma.


  Nona había quedado preñada al primer intento. Él había celebrado con regocijo la interrupción de la regla, el abultamiento de su vientre. Una nueva variedad había sido creada.


  Le dije con la mayor suavidad lo que sabía, confiando en que sus barreras defensivas no le impidieran captar mi buena intención. Me escuchó con una mirada vacía en sus ojos y siguió bebiendo Southern Comfort hasta que los párpados comenzaron a pesarle.


  —Te hizo su víctima, Nona. Te utilizó y cuando ya no le servías, te desechó.


  La muchacha asintió de forma imperceptible.


  —Debió de asustarte mucho llevar un niño en tu vientre a esa edad. Y que te enviaran fuera de aquí para tenerlo en secreto.


  —Pandilla de tortilleras —murmuró arrastrando las palabras.


  —¿Las matronas?


  Bebió otro trago.


  —Sí, las putas matronas de ese puto hogar para putillas de este puto país que se llama México. —Dio una cabezada—. Tortilleras gordas y asquerosas, todo el día pellizcándonos, pegándonos y gritándonos que éramos unas desgraciadas, unas zorras.


  Maimon conservaba vivido el recuerdo de la mañana en que ella se había marchado. Me había descrito el aspecto que tenía mientras esperaba con su maleta en medio de la carretera: una chiquilla asustada, sin una sola traza de su anterior picardía, a punto de pagar por los pecados de otro.


  Había vuelto completamente distinta. Más callada, más sumisa. Resentida.


  —Me dolió tanto sacar a ese niño —comenzó a decir en tono bajo y con trazas de ebriedad en su voz—. Yo gritaba y ellas me tapaban la boca. Creía que me iba a romper en pedazos. Cuando se acabó, no quisieron dejarme que lo cogiera en brazos. ¡Era mi hijo y se lo llevaron! Me obligué a incorporarme para poderlo ver. Casi me muero. Era pelirrojo, como yo.


  Agitó la cabeza.


  —Pensé que podría tenerlo conmigo cuando volviera a casa, pero él dijo que de ningún modo, que yo no era nada, nada más que un recipiente, un puto recipiente. Curiosa manera de decir coño. Me dijo que en realidad yo no era su madre. Ella ya había empezado a hacer ese papel. Yo era puramente un coño, que sólo sirve para usar y tirar, y había que dejar que los mayores se hicieran cargo de todo.


  Apoyó la cabeza en la mesa y lloriqueó.


  Le acaricié el cuello al tiempo que trataba de confortarla con mis palabras, pero incluso en ese estado el contacto con un hombre provocó en ella el reflejo condicionado y, alzando la cabeza, me dedicó una sonrisa ebria y provocadora y se inclinó para dejar al descubierto la parte superior de sus pechos.


  Negué con la cabeza y ella volvió el rostro, avergonzada.


  Sentía tanta compasión por ella que llegaba a hacerme daño. Podía hablarle con intención terapéutica, pero lo que en aquel momento tenía que hacer era conseguir que cediera a mis propósitos. El niño necesitaba asistencia. Yo estaba dispuesto a llevármelo aun en contra de su voluntad, pero, por el bien de ellos dos, prefería evitar un segundo secuestro.


  —No fuiste tú quien se lo llevó del hospital ¿verdad? Tú lo quieres demasiado para hacerle correr semejante peligro.


  —Es verdad —repuso con ojos llorosos—. Fueron ellos. Para quitármelo, para que yo no pudiera hacer de madre. Durante todos esos años les había dejado que me trataran como a un perro. No me entrometí y fueron ellos quienes lo criaron, y a él no le dije nada porque tenía miedo de que se volviera loco. Eso era demasiado para un niño pequeño. Y mientras, yo me moría por dentro. —Se llevó una mano al corazón y alargó la otra para coger la taza y vaciarla—. Pero cuando se puso enfermo hubo algo que empezó a tirar de mí. Era como si tuviera un anzuelo clavado en las tripas y alguien empezara a recoger el sedal. Yo tenía que reclamar mis derechos. Empecé a darle vueltas estando sentada en esa habitación de plástico, viéndole dormir. Mi niño. Al final, decidí hacerlo. Una noche, en el motel, les hice sentar y les dije que las mentiras habían llegado demasiado lejos, que ya era hora de que me dejaran cuidar de mi niño.


  »Y ellos…, él se rio de mí, se burló. Me dijo que era un bicho raro, una mierda, un puto recipiente, y que no complicara aún más las cosas. Pero esa vez no estaba dispuesta a callarme. No tenía estómago para seguir soportando aquella situación. Y se lo eché todo en cara. Les dije que eran unos malvados, unos pecadores, y que el ca… que la enfermedad era el castigo de Dios por lo que habían hecho, que eran ellos los bichos raros. Y que se lo iba a decir a todo el mundo: a los médicos, a las enfermeras… Y que cuando lo supieran los echarían a patadas y le entregarían el niño a su madre.


  Las manos le temblaban violentamente alrededor de la taza. Me situé detrás de ella y se las sujeté, tratando de apaciguarla.


  —¡Tenía todo el derecho! —gritó, volviéndose bruscamente y suplicando una confirmación. Asentí y ella hundió el rostro en mi pecho.


  Durante la visita de Baron y Delilah al hospital, Emma Swope se había quejado de que el tratamiento del cáncer estaba desuniendo a la familia. Los sectarios habían interpretado que se refería a la ansiedad provocada por la separación física que imponía la habitación de Corriente Laminar. Pero lo que la mujer había hecho era expresar en voz alta sus preocupaciones acerca de una ruptura mucho más grave, que amenazaba con dividir a la familia de forma irreparable como una guillotina al cercenar el cuello de un hombre.


  Quizás Emma supo entonces que la herida era demasiado profunda para que llegara a curar algún día. Pero aun así, ella y su marido habían intentado ponerle remedio llevándose al niño, para impedir que fuera revelado su vergonzoso secreto…


  —Se lo llevaron a espaldas mías —decía Nona mientras me estrujaba la mano y clavaba en ella sus verdes uñas. La ira volvía a apoderarse de ella. Una fina película de transpiración brillaba sobre su labio superior—. Como ladrones. Ella se disfrazó de técnico de rayos X con una máscara y una bata que sacaron de la lavandería. Se lo llevaron al sótano por un ascensor de servicio y salieron por una puerta lateral. Ladrones.


  »Yo volví al motel y allí estaban los tres. Mi niño estaba tendido en la cama, tan pequeño y desvalido… Y mientras, ellos haciendo las maletas y bromeando acerca de lo fácil que había sido todo, de que nadie la había reconocido porque ni siquiera se habían molestado en mirarla a los ojos ni una sola vez. Y él seguía con lo de la polución y lo asquerosa que era la ciudad, intentando justificar lo que habían hecho.


  Acababa de darme pie para reanudar mis intentos de persuadirla. Tenía que lograr que me siguiera pacíficamente mientras yo sacaba a su hijo de allí.


  Pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, la puerta se abrió violentamente.
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  Doug Carmichael estaba agachado en el vano de la puerta como un comando en una película de artes marciales. El brazo que tenía extendido hacia el interior del remolque sostenía un rifle. El otro mantenía alzada un hacha de doble hoja con tan poco esfuerzo como si estuviera hecha de madera de balsa. Vestía una camiseta sin mangas de tejido de malla que dejaba ver sus hipertrofiados músculos. Tenía las piernas robustas y fibrosas, recubiertas de un vello rubio y rizado, y sus muslos quedaban embutidos en las cortas perneras de un ajustado bañador blanco. En sus rodillas se advertían las deformaciones típicas del que practica el surf con asiduidad. Calzaba sus grandes y toscos pies con sandalias playeras de goma. Llevaba la barba minuciosamente recortada y se había arreglado el espeso cabello con ayuda de un secador.


  Sólo los ojos no coincidían con el recuerdo que conservaba de él. La tarde que lo había conocido, en Venice, los tenía del color del cielo sin nubes. Y lo que ahora veía yo eran dos agujeros negros y sin fondo: unas pupilas dilatadas y circundadas por una delgada orla de hielo. Ojos de mirada enloquecida que recorrieron el interior del remolque, para acabar fijándose en la botella de Southern Comfort y pasar de ahí a la amorrada muchacha y, finalmente, a mí.


  —Debería matarlo por darle ese veneno.


  —No he sido yo. Se lo ha tomado ella misma.


  —¡Cállese!


  Nona intentó incorporarse y se tambaleó.


  Carmichael me apuntó con el rifle.


  —Siéntese en el suelo. Apoyado en la pared y con las manos debajo. Así. Y ahora quédese quieto o saldrá malparado.


  A Nona:


  —Ven aquí, hermana.


  Ella se le acercó y descansó su peso en un costado del fornido cuerpo de hombre. Él la rodeó con uno de sus imponentes brazos; el que asía el hacha.


  —¿Te ha hecho daño, preciosa?


  Ella me miró, se dio cuenta de que era mi jurado, meditó la respuesta y agitó con aturdimiento la cabeza.


  —No, que va. Sólo hemos estado hablando. Quiere llevarse a Woody al hospital.


  —Claro —dijo Carmichael con una sonrisa sardónica—. La cuestión es seguir metiéndole veneno en el cuerpo y sacándoos la pasta.


  Ella levantó la vista hacia él.


  —No sé, Doug. No le ha bajado la fiebre.


  —¿Le has dado la vitamina C?


  —Sí, como tú dijiste.


  —¿Y la manzana?


  —No ha querido comérsela. Tenía demasiado sueño.


  —Prueba otra vez. Si no le gustan las manzanas, también hay peras y ciruelas. Y naranjas. Toda esa fruta es fresquísima —añadió señalando las bolsas con la cabeza—. Acabada de coger, totalmente orgánica. Dale algo de fruta y más vitamina C y verás como le baja la fiebre.


  —Ese niño está en peligro —dije—. Necesita algo más que vitaminas.


  —¡Le he dicho que se calle! ¿Quiere que acabe con usted aquí mismo?


  —Yo creo que tiene buenas intenciones, Doug —dijo ella con cierto reparo.


  Carmichael le sonrió con calor sincero y sólo una pizca de suficiencia.


  —Vuelve con el niño y procura que coma algo. Déjanos solos.


  Ella comenzó a decir algo, pero Carmichael la hizo callar con un destello de su blanquísima dentadura y un asentimiento destinado a infundir confianza. Ella obedeció y desapareció tras la cortina de plástico.


  Cuando nos quedamos solos, cerró la puerta de una patada y se situó en el extremo opuesto al mío, de espaldas al tablero. Yo contemplé con fijeza las bocas de los cañones del rifle, ese ocho letal.


  —Voy a tener que matarlo —dijo con calma y alzándose después de hombros, como queriendo disculparse—. No es nada personal ¿sabe? Pero somos una familia y usted constituye una amenaza.


  Lo último que yo deseaba hacer era demostrar escepticismo y estaba seguro de no haberlo hecho. Pero su mente, la mente enferma del verdadero paranoico, era capaz de reacciones imprevisibles. Frunció el ceño e hizo descender el rifle, apuntando a la cavidad que se formaba entre mis ojos. Encorvó sus inmensos hombros y me miró con aire amenazador.


  —Sí que somos una familia. Y no necesitamos análisis de sangre para probarlo.


  —Naturalmente que no —coincidí, sintiendo como si la boca se me hubiera llenado de algodón—. Lo importante es el vínculo emotivo.


  Adoptó una expresión dura para comprobar que no le estaba tratando con suficiencia. Yo adopté una máscara de sinceridad e inmovilicé el rostro.


  El hacha se balanceó y su afilada hoja melló el suelo.


  —Exactamente. Lo que cuenta es el sentimiento. Nuestro sentimiento se ha forjado en el dolor. Somos tres contra el mundo. Y nuestra familia es lo que debe ser: un refugio para protegerse de la locura a la que uno tiene que enfrentarse por ahí. Una zona segura. Es hermosa y muy preciada para nosotros. Y tenemos que protegerla.


  No se me ocurría ninguna forma de escapar. Por el momento mi única esperanza consistía en ganar tiempo haciéndole hablar.


  —Comprendo. Usted es el cabeza de familia.


  Sus ojos azules llamearon.


  —El único que verdaderamente ha habido. Los otros eran unos malvados, padres solamente de nombre. Pisotearon nuestros derechos. Intentaron destruir la familia desde dentro.


  —Lo sé, Doug. He estado en casa de Swope esta noche. Vi el invernadero y leí algunos de sus diarios.


  Su rostro cobró una expresión terrible. Alzando el brazo, hizo que la hoja del hacha describiera una parábola y dejó que se hundiera en el tablero. El remolque sufrió una sacudida al tiempo que el plástico se resquebrajaba. No había tenido que hacer el menor esfuerzo; ni mover siquiera el brazo que sostenía el rifle. Hubo agitación en el otro compartimento, pero ninguna otra señal de la muchacha.


  —Iba a destruir ese estercolero esta noche —susurró, arrancando la hoja de un tirón—. Con esto. Iba a echar abajo esa casa tablón por tablón, hacerla astillas y pegarle fuego para que no quedara nada. Pero cuando llegué, vi que habían cortado la cadena y por eso volví. Suerte que lo hice.


  Inspiró y dejó escapar el aire con un siseo. Estaba agotado y sudaba con profusión. Contuve mi miedo y me obligué a pensar con claridad: tenía que desviar su atención hacia los crímenes de los Swope. Y apartarla de mí.


  —Es un lugar maligno —dije—. Cuesta creer que pueda haber gente como esa.


  —A mí no. Yo lo he vivido igual que Nona. Mi padre estuvo años y años defraudándome, pegándome y diciéndome que era una mierda. Y la zorra que se hacía llamar madre prefería no meterse y mirárselo desde lejos. Los decorados eran distintos, pero la película era la misma. Cuando dije forjado en el dolor era exactamente eso lo que quería decir.


  Al explicarme los abusos de que había sido objeto encajaron muchas cosas: la interrupción de su desarrollo como persona, el exhibicionismo, el odio y pánico que se reflejaba en él al hablar de su padre.


  —Nona y yo hemos nacido bajo la misma mala estrella —dijo con sonrisa satisfecha—. Ninguno de los dos habría logrado salir de eso sin la ayuda del otro. Pero un milagro nos reunió y nos convirtió en una familia.


  —¿Cuánto hace que formáis una familia? —pregunté.


  —Años. Yo venía en verano a trabajar en este campo, a hacer pozos. El cabrón de mi padre tenía grandes planes para este sitio. Petróleos Carmichael iba a saquear la tierra, iba a agujerearla y a estrujarla para sacarle hasta la última gota. Por desgracia, estaba más seca que la teta de una muerta. —Se echó a reír y golpeó el hacha contra el suelo—. Yo detestaba aquel trabajo. Era sucio, degradante y aburrido, pero él me obligaba a hacerlo. Cada verano, como una condena. Me largaba siempre que podía y me iba por esas carreteras a respirar aire puro. A pensar en la forma de devolvérselo.


  »Un día me la encontré al atravesar un bosque. Tenía dieciséis años y en mi vida había visto cosa más bonita. Estaba llorando, sentada en un tocón. Me vio y se asustó, pero yo le dije que no pasaba nada. En lugar de echar a correr o de hablar, empezó a… —Su hermoso rostro se ensombreció y se contrajo de ira—. Quíteselo de la cabeza, retorcido. No la he tocado nunca. Y esa historia de la mamada en la autopista que les conté a usted y al poli era puro cuento. Lo hice para despistarlos.


  Asentí. Aunque se me ocurría otra explicación para su fantasía: ilusiones. Pero, por el momento, reprimía sus impulsos sexuales hacia la muchacha a la que llamaba hermana y yo confiaba en que siguiera haciéndolo.


  —Como yo la trataba de otra forma que los demás hombres se creó entre nosotros algo especial. En lugar de saltarle encima, la escuchaba. Y compartíamos nuestro dolor. Estuvimos viéndonos y charlando durante todo aquel verano y el siguiente. Yo empecé a ver con agrado el tener que ir a trabajar a los campos. Llegamos a conocernos a la perfección, descubrimos que habíamos tenido que pasar las mismas penas y nos dimos cuenta de que éramos iguales, dos mitades, masculina y femenina, de una misma persona. Como hermano y hermana, pero más. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Formaban una identidad común, como les ocurre a algunos gemelos.


  —Sí. Era precioso. Pero entonces el cabrón de mi padre cerró los pozos y valló los campos. De todos modos, yo seguía viniendo los fines de semana y a pasar una semana entera en período de vacaciones. Me instalaba aquí, que era donde vivía el vigilante nocturno. Le preparaba comidas a ella y le enseñaba a cocinar. La ayudaba con los deberes, le enseñé a conducir. Y de noche dábamos largos paseos, siempre hablando. Hablando de que queríamos matar a nuestros padres, borrar nuestros orígenes y empezar otra vez, formando una nueva familia. A veces íbamos de excursión al bosque, a comer por ahí. Yo quería que el chavalín viniera con nosotros para que empezara a formar parte de la familia, pero ellos no estaban dispuestos a perderlo de vista. Ella hablaba mucho de él, de que quería reclamar sus derechos de madre. Yo le dije que debía hacerlo y le hablé de la emancipación. Hicimos planes para el verano siguiente. Decidimos que los tres nos iríamos a alguna isla, tal vez a Australia. Yo empecé a reunir folletos para encontrar el mejor sitio y entonces se puso enfermo.


  »Ella me llamó en cuanto llegó a Los Ángeles. Quería que la ayudase a conseguir trabajo en Adán y Eva. Logré que la Rambo nos dejase formar pareja. Los números iban como la seda. No nos hacía falta ensayar porque ambos sabíamos lo que el otro estaba pensando. Era como trabajar con uno mismo. Obteníamos muy buenas propinas y yo se las daba a ella para que las guardara.


  »Entonces, una noche, me llamó muy asustada. Me dijo que se había enfrentado a sus padres y que ellos se habían llevado al chavalín del hospital. A mí nunca me había gustado la idea de que estuviera allí, pero tenía miedo de que ellos cruzaran la frontera y desaparecieran con él.


  »Fui allí a toda prisa y llegué justo cuando se iban. Swope tenía el brazo extendido hacia el tirador cuando yo abrí la puerta. No lo conocía, pero no me hizo ninguna falta. Empezó a decir algo y yo le pegué en toda la cara y lo dejé tendido. Entonces su mujer se me echó encima gritando como una loca y también le di, a ella en un lado de la cabeza.


  »Se quedaron los dos ahí tirados. El chavalín estaba como atontado y murmuraba sin llegar a despertarse. De pronto, Nona se puso hecha una fiera y empezó a destrozarlo todo. Yo logré calmarla, le dije que se quedara allí esperando y me las arreglé para meterlos a los dos en el Corvette. A ella la embutí detrás de los asientos y a él lo puse a mi lado. Me los llevé a Playa del Rey, esperé a que pasara un avión y me los cargué. Luego fui a un sitio que conocía en Benedict y los enterré allí. Merecían morir.


  Hizo girar el hacha como si fuera una batuta y se mordisqueó uno de los pelos del bigote.


  —La policía encontró restos de otro cuerpo en Benedict —dije—. De una mujer. —Dejé que la pregunta flotara en el aire.


  Sonrió.


  —Sé lo que está pensando, pero no. Me hubiera gustado poder dejar a mi madre ahí también, pero tuvo la poca delicadeza de sufrir un ataque y morirse en la cama hace un par de años. La verdad es que me cabreó, porque llevaba años planeándolo —mi viejo tiene una parcelita reservada—, pero se libró la muy zorra. Entonces tuve un golpe de suerte. Estaba actuando una noche a última hora en Lancelot’s y en la primera fila había una tía mayor que estaba salidísima conmigo, venga a meterme billetes de diez en el suspensorio y a lamerme los tobillos. Resultó ser médico, una radióloga divorciada hacía un par de meses y que había salido en busca de una noche loca. Vino a mi camerino cocida hasta las cejas y empezó a sobarme. Me repelía y pensaba echarla, pero cuando encendí las luces vi que podía haber sido la hermana gemela de mi madre. Era igual: cara reseca, nariz respingona y modales de ricacha.


  »Entonces le sonreí, la atraje hacia mí y le dejé que se lo hiciera conmigo ahí mismo. La puerta no tenía pasado el pestillo y podía haber entrado cualquiera, pero a ella poco le importaba. Se arremangó las faldas y se me montó encima. Luego fuimos a su casa, un ático en la Marina, lo hicimos otra vez y la estrangulé mientras dormía. —Enarcó las cejas y adoptó una expresión de inocencia—. Ya tenía escogida la parcelita y había que llenarla con alguien.


  Apoyó el mango del hacha en el horno, introdujo la mano en una de las bolsas y sacó un hermoso melocotón.


  —¿Quiere uno?


  —No, gracias.


  —Son muy buenos. Y muy sanos. Tienen calcio, potasio, cantidad de vitaminas A y C. Excelentes como última comida.


  Negué con la cabeza.


  —Como quiera. —Dio un gran bocado al melocotón y se lamió las gotitas de jugo que le habían quedado en el bigote.


  —Yo no constituyo ninguna amenaza para usted —dije escogiendo cuidadosamente las palabras—. Sólo quiero ayudar a su hermano pequeño.


  —¿Cómo? ¿Llenándolo de veneno? He estado leyendo acerca de eso que querían utilizar con él y resulta que esa mierda produce cáncer.


  —No voy a mentirle diciéndole que las drogas que emplean son inofensivas. No, son fuertes, veneno, como usted dice. Pero es lo que hace falta para matar los tumores.


  —A mí me parece que es llenarlo de porquería. —Proyectó la mandíbula hacia adelante y la barba se le erizó—. Nona me ha hablado de los médicos de allí. ¿Quién me asegura que usted es distinto?


  Acabó de comerse el melocotón y arrojó el hueso al fregadero. Luego sacó una ciruela y la engulló también.


  —Vamos —dijo recogiendo el hacha—. Levántese y acabemos de una vez. Más le habría valido que lo hubiera alcanzado la primera vez con la escopeta. Ni se habría enterado de lo que pasaba. Ahora va a tener que sufrir un poco mientras espera a que ocurra.
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  Me dirigí hacia la puerta con la punta del rifle conminándome a avanzar mediante ligeros toquecitos en la espalda.


  —Ábrala despacio y con cuidado —me ordenó Carmichael—. Mantenga las manos sobre la cabeza y mire hacia delante.


  Le obedecí con mano temblorosa y oí el rumor de la cortina al correrse y la voz de Nona.


  —¿Qué necesidad hay de hacerle daño, Doug?


  —Vuelve dentro y deja que yo me encargue de esto.


  —Pero ¿y si resulta que tiene razón? Woody está muy mal; está ardiendo…


  —¡Te he dicho que de esto me encargo yo! —replicó él perdiendo repentinamente la paciencia.


  La respuesta de ella, invisible para mí, le hizo suavizar el tono.


  —Lo siento, hermana. Ha sido muy duro y estamos todos muy tensos. Cuando acabe, nos relajaremos y tomaremos un poco de B12. Luego te enseñaré cómo hacer que le baje la fiebre al chavalín. Dentro de dos semanas se habrá repuesto y nos largaremos. El mes que viene te estaré enseñando a dominar las olas.


  —Doug, yo… —comenzó a decir. Rogué para que siguiera pidiendo clemencia por mí y lo distrajera lo justo para poder echar a correr. Pero se interrumpió a media frase. A sus sordas pisadas siguió el susurro de la cortina.


  —Camine —dijo Carmichael, que, molesto por aquella muestra de rebeldía, expresó su enfado clavándome el frío acero en el riñón.


  Abrí la puerta y salí a la oscuridad. El hedor químico que flotaba en el aire me pareció más intenso y más pronunciada la desolación de aquel llano. Los oxidados armazones de las máquinas abandonadas, pasivos y silenciosos, parecían gigantescos esqueletos desperdigados por aquella devastada extensión. Era un lugar demasiado feo para morir.


  Carmichael me obligó a avanzar por el corredor formado por las hileras de bidones. Mi vista saltaba de un lado a otro buscando un resquicio por donde escapar, pero las elevadas barricadas de metal eran despiadadamente compactas.


  A poca distancia del final del pasillo mi verdugo comenzó a ofrecerme opciones.


  —Puedo matarlo estando usted de pie, arrodillado o tendido en el suelo, como hice con los Swope. O, si quedarse quieto le parece excesivo, puede ponerse a correr y hacer un poco de ejercicio para no pensar en lo que le espera. No voy a decirle cuántos pasos le daré de margen y así podrá imaginarse que es una carrera normal y corriente, que está corriendo una maratón. A mí correr me coloca; a lo mejor a usted también le pasa ahora. Esto que tengo en las manos es de mucho calibre, de modo que no se preocupe, no sentirá nada, sólo una especie de embestida.


  Se me doblaron las rodillas.


  —Vamos, hombre, no se derrumbe —dijo—. Un poco de elegancia.


  —Matarme no le servirá de nada. La policía sabe que estoy aquí. Si no vuelvo, vendrán a cientos.


  —Que vengan. En cuanto lo haya quitado a usted de en medio nos iremos.


  —El niño no puede viajar en esas condiciones. Va usted a matarlo.


  Me clavó el rifle con fuerza.


  —No me hacen ninguna falta sus consejos. Sé decidir por mí mismo.


  Caminamos en silencio hasta alcanzar la boca del pasadizo metálico.


  —Bueno, ¿cómo lo prefiere? —preguntó—. ¿Quieto o corriendo?


  Frente a mí se abría una extensión de cien metros de terreno llano y vacío. La oscuridad me proporcionaría cierta protección si salía a todo correr, pero no la suficiente como para impedir que se me distinguiera. Más allá se veían montones de chatarra, bobinas de cable y la torre tras la que había ocultado el Seville. Magro refugio, pero si lograba ponerme a cubierto entre los desechos, obtendría algo de tiempo para pensar…


  —No tenga prisa —dijo Carmichael, magnánimo, saboreando su protagonismo.


  Él ya había representado aquella escena anteriormente y se esforzaba por mostrarse frío y no perder el dominio de la situación. Pero yo sabía que era tan inestable como la nitroglicerina y que podía explotar si lo provocaba. La cuestión era distraerlo lo suficiente como para que bajara la guardia y entonces salir volando. O atacar. Era una jugada a vida o muerte, porque un súbito arrebato de ira podía fácilmente hacerle tirar del gatillo. Pero, tal como estaban las cosas, no había mucho que perder y la idea de ofrecerme sumisamente a ser sacrificado me resultaba condenadamente desagradable.


  —¿Se ha decidido?


  —Este jueguecito es una gilipollada, Doug, y usted es consciente de ello.


  —¿Qué?


  —Digo que es usted un gilipollas.


  Me hizo girar en redondo al tiempo que emitía un gruñido, arrojó el rifle a un lado y me agarró con fuerza de la camisa, a la altura del pecho. Entonces alzó el hacha y la mantuvo suspendida en el aire.


  —Si se mueve lo corto a rebanadas. —Resollaba de ira y tenía el rostro reluciente de sudor. De su cuerpo emanaba un olor animal, felino.


  Le golpeé con la rodilla en la ingle. Él dejó escapar un grito de dolor y aflojó el puño automáticamente. Yo me solté de un tirón, caí al suelo y corrí a gatas hacia atrás, lastimándome las palmas y las rodillas. Al tratar de levantarme, apoyé el pie en algo cilíndrico. Un gran muelle metálico. Me bamboleé, me erguí y caí de espaldas.


  Carmichael arremetió contra mí jadeando como un chiquillo en pleno berrinche. El filo del hacha emitió un destello a la luz de la luna. Al recortarse contra la negrura del cielo parecía inmensa, ficticia.


  Me giré hacia un lado y me aparté de él.


  —Es usted un bocazas —dijo entre jadeos—. Y no tiene la menor elegancia. Le estaba ofreciendo la oportunidad de acabar de la forma más simple. Quería portarme bien con usted, pero no ha sabido apreciarlo. Ahora le va a doler, porque voy a usar esto —recalcó su amenaza agitando el hacha—. Voy a hacerle pedazos poco a poco. Al final me suplicará que le meta una bala en la cabeza.


  Una figura surgió de detrás de los bidones.


  —Deja eso, Doug.


  El sheriff Houten, elegante y apuesto, se plantó en el claro con el Colt 45 extendido hacia adelante.


  —Déjalo —repitió alzando el arma hasta la altura del pecho de Carmichael.


  —No te metas, Ray —repuso el rubio—. Tengo que acabar lo que empezamos.


  —De esta forma no.


  —Es la única forma de hacerlo.


  El policía negó con la cabeza.


  —Acabo de hablar con un colega mío llamado Sturgis, de la Brigada de Homicidios de Los Ángeles. Está haciendo averiguaciones sobre el doctor. Parece ser que alguien quiso dispararle ayer por la noche y se equivocó de hombre. Al día siguiente el doctor desapareció. Están removiendo cielo y tierra para encontrarlo. Se me ocurrió que quizá podría haber acabado viniendo aquí.


  —Quiere dividir mi familia, Ray. Tú mismo me advertiste que tuviera cuidado con él.


  —Estás confundido, muchacho. Te dije que había preguntado por la carretera para que buscarais otro sitio en donde esconderos, pero no para incitarte a matarlo. Ahora tira ese hacha y hablaremos de ello con calma.


  El sheriff mantuvo firme la pistola y bajó la vista hacia mí.


  —Eso de ponerse a husmear por estos alrededores ha sido una estupidez, doctor.


  —Me pareció mejor que quedarme esperando a que me mataran. Y, además, en ese remolque hay un niño que necesita asistencia médica.


  Negó de nuevo, agitando la cabeza con furia esta vez.


  —Ese niño va a morir.


  —No es cierto, sheriff. Puede curarse.


  —Lo mismo dijeron de mi mujer. Les dejé que la llenaran de veneno y el cáncer la devoró igualmente. —Volvió su atención hacia Carmichael.


  —Te apoyé hasta cierto punto, Doug, pero esto ha ido demasiado lejos.


  Se miraron fijamente durante unos instantes. Yo aproveché para rodar sobre mí mismo y ponerme fuera del alcance del hacha.


  Carmichael me vio y blandió su arma.


  El cañón del 45 escupió un fogonazo y Carmichael saltó hacia atrás gritando de dolor. Se llevó una mano al costado y de entre sus dedos comenzaron a brotar regueros de sangre. Lo insólito era que la otra mano continuaba asiendo el hacha.


  —Me… me has hecho daño —balbuceó, incrédulo.


  —Sólo es una rozadura —repuso Houten sin alterarse lo más mínimo—. No te vas a morir de esto. Y ahora suelta esa puñetera hacha de una vez, muchacho.


  Yo me puse en pie y traté de acercarme muy lentamente al rifle, manteniéndome siempre a distancia del rubio.


  La puerta del remolque se abrió, inundando el sendero de luz blanca y fría, y Nona salió de él y echó a correr hacia nosotros llamando a gritos a Carmichael.


  —¡Coge el rifle, hermana! —gritó a su vez el herido apretando las mandíbulas para resistir el dolor. La mano que sujetaba el hacha le temblaba con violencia. La que mantenía a su costado estaba cubierta de rojo brillante desde la muñeca hasta las yemas de los dedos. La sangre le corría viscosa sobre los nudillos y caía al suelo en gruesas gotas.


  La muchacha se detuvo junto a Carmichael y observó atónita la flor encarnada que había brotado y crecía a ojos vistas a los pies de este.


  —¡Lo has matado! —chilló, y se echó sobre Houten soltando golpes a diestro y siniestro. Él la contuvo con el brazo extendido y sin dejar de apuntar a su oponente. Nona seguía golpeando con rabia ciega, pero no lograba infligir el menor daño al policía. Finalmente, Houten se la quitó de encima de un empujón y ella perdió el equilibrio y cayó.


  Yo avancé un poco más hacia el rifle.


  Nona se puso de pie.


  —¡Cabronazo asqueroso! —gritó—. ¡Tenías que ayudarnos y ahora lo has matado! —Houten, impertérrito, siguió sin prestarle atención. Ella se arrojó de súbito a los pies de Carmichael—. No te mueras, Doug, por favor. Te necesito tanto…


  —¡Coge el rifle! —exclamó él por toda respuesta.


  Ella levantó la vista hacia él con rostro inexpresivo, asintió y se dirigió hacia el arma. La tenía más cerca que yo; no había tiempo que perder. Cuando se agachó para recogerla, yo me lancé de cabeza para adelantarme a ella.


  Carmichael me vio por el rabillo del ojo, giró sobre sí mismo y trató de alcanzarme el brazo con el hacha. Yo salté hacia atrás. Él dejó escapar un quejido y, con la herida sangrándole copiosamente, descargó otro golpe que no acertó por centímetros.


  Houten se encorvó, sujetó el revólver con las dos manos y disparó a Carmichael en la nuca. La bala le salió por la garganta. Él se agarró el cuello con una mano, aspiró una bocanada de aire, emitió un gorgoteo y se desplomó.


  La muchacha levantó el rifle del suelo, lo sostuvo en sus brazos con destreza y se quedó mirando fijamente el cuerpo que yacía en el suelo. Los miembros de Carmichael se agitaron espasmódicamente. Paralizada por el horror, ella observó las convulsiones hasta que cesaron. Su cabello, suelto ahora, ondeaba impulsado por la brisa nocturna; tenía los ojos asustados y llorosos.


  Los intestinos de Carmichael se abrieron con una ventosidad. Sus hermosos rasgos se endurecieron. Ella alzó la vista, me apuntó con el arma, negó con la cabeza y giró hasta encañonar al sheriff.


  —Eres como los demás —le espetó con desprecio.


  Antes de que el otro pudiera responder, ella volvió su atención hacia el cadáver y comenzó a hablar con vocecita aguda y monótona.


  —Es como los demás, Doug. No nos ayudaba por bondad, porque estuviera de nuestro lado, como tú creías, sino porque el muy cabrón es un cobarde. Tenía miedo de que yo contara sus sucios secretos.


  —Calla, niña —advirtió el sheriff, pero ella no le hizo caso.


  —Me follaba, Doug, como todos esos otros viejos asquerosos con sus pollas repugnantes y sus huevos caídos, cuando yo no era más que una niña, después de que el monstruo me desvirgara. El recto e incorruptible brazo de la ley —añadió con una sonrisa burlona—. Le ofrecí una pequeña muestra de lo que sabía hacer y se le hizo la boca agua. No podía pasar un sólo día sin hacerlo, en su casa, en el coche… Me recogía cuando volvía de la escuela y me llevaba al bosque. ¿Qué opinas ahora de nuestro viejo amigo, Doug?


  Houten le gritó que se callara, pero su voz carecía de convicción y él parecía haberse venido abajo, pues, a pesar de la enorme pistola que empuñaba, tenía aspecto desvalido.


  Ella continuó dirigiéndose entre sollozos al cadáver.


  —Tú eras tan bueno y confiado, Doug… Creías que era amigo nuestro, que nos ayudaba a escondernos porque tampoco le gustaban los médicos… Porque nos comprendía. Pero no era así, en absoluto. Nos habría abandonado al momento, pero yo le amenacé con contarlo todo, con decirle a todo el mundo que me follaba. Y que me dejó preñada.


  Houten bajó la vista hacia el Colt y por unos instantes su mente albergó un pensamiento terrible, pero lo rechazó.


  —Nona, no…


  —Cree ser el padre de Woody, porque eso le he estado diciendo todos estos años. —Acarició el rifle y dejó escapar una risita—. Claro que puede que le estuviera diciendo la verdad y puede que no. Puede incluso que yo ni siquiera lo sepa. Nunca nos hemos hecho análisis de sangre para averiguarlo, ¿verdad, Ray?


  —Estás loca —repuso el sheriff—. Te van a encerrar. —A mí—: Está loca. Se da cuenta ¿no?


  —¿Sí? —Nona apoyó el dedo en el gatillo y sonrió—. Supongo que de eso sabes mucho, de niñas locas como la gorda y chalada de María, siempre sola, sentada en un rincón, balanceándose y escribiendo poemas estúpidos y sin sentido. Hablando sola y meándose en las bragas como si fuera una niña de teta. Ella sí que estaba loca, ¿eh, Ray? Gorda, fea y como una verdadera cabra.


  —Cierra la boca.


  —¡Cierra tú la tuya, hijo de puta! —replicó ella a gritos—. ¿Quién coño eres tú para decirme lo que tengo que hacer? Me follabas cada día y sin darte ninguna prisa, bien despacito. Me metiste tu asquerosa leche dentro y me preñaste. Quizás —añadió con una sonrisa y enarcando las cejas al mismo tiempo—. Al menos, eso es lo que le dije a la loca de María. Tenías que haber visto cómo me miró con esos ojitos de cerdita que tenía. Se lo expliqué con todo detalle; le conté cómo te ponías cuando perdías la cabeza y me pedías más. A la pobre debió de afectarla, porque al día siguiente cogió una cuerda y…


  Houten profirió un alarido y se abalanzó sobre ella.


  Nona se rio de él y le disparó en la cara.


  Se arrugó como papel mojado. Ella se le acercó y volvió a tirar del gatillo. Se preparó para el retroceso y le metió otra bala en el cuerpo.


  Yo le separé los dedos del rifle y lo dejé caer entre los dos cadáveres. No opuso resistencia. Apoyó la cabeza en mi hombro y me dedicó una encantadora sonrisa.


  La rodeé con el brazo y me puse a buscar el todo terreno del sheriff. No me costó encontrarlo. Houten lo había dejado junto al agujero de la valla. Sin quitarle la vista de encima a ella, me serví de la radio para efectuar las correspondientes llamadas.
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  Avanzaba una tranquila tarde de domingo, yo esperaba a Matías en el césped que se extendía frente a la entrada del Retiro. Hacía treinta y seis horas que un tórrido viento del sur soplaba sin descanso sobre la mitad inferior del estado y, a pesar de la proximidad de la puesta de sol, el calor se resistía a disminuir. Agobiado por la picazón, por el bochorno, que me hacía sentir pegajoso, y por el exceso de ropa que llevaba —vaqueros, camisa de batista y chaqueta de piel de becerro—, busqué la sombra de los viejos robles que crecían en torno a la fuente.


  Él salió del edificio principal, rodeado de seguidores, miró en mi dirección e hizo ademán de que lo dejaran solo. Sus adeptos ascendieron a un montículo, se sentaron e iniciaron sus meditaciones. Se aproximó con deliberada lentitud y mirando hacia el suelo, como si buscara algo entre la hierba.


  Llegó frente a mí y en lugar de saludarme se agachó, adoptó la posición del loto y comenzó a acariciarse la barba.


  —No veo en su indumentaria ningún bolsillo en el que quepa un buen fajo de billetes —le dije—. Confío en que eso no signifique que no ha tomado en serio nuestra anterior conversación.


  Hizo caso omiso de mis palabras y su mirada se perdió en el vacío. Se lo toleré durante unos instantes y cuando hubo colmado mi paciencia se lo demostré con el menor recato posible.


  —Ya está bien de santurronería, Matthews. Es hora de que hablemos de negocios.


  Una mosca se le posó en la frente y recorrió con ligereza el borde de la profunda cicatriz. No pareció incomodarle.


  —Exponga ese negocio de que habla.


  —Creí haberlo dejado claro por teléfono.


  Arrancó un trébol y lo hizo girar entre sus largos dedos.


  —Respecto a ciertas cosas, sí. Confesó haber cometido un robo con allanamiento de morada y asaltado y agredido al Hermano Baron. Lo que aún no ha quedado claro es qué necesidad tengo yo de llevar a cabo algún…, negocio con usted.


  —Y, sin embargo, está usted aquí, escuchándome.


  Sonrió.


  —Me enorgullezco de ser un hombre siempre dispuesto a escuchar.


  —Mire —dije volviéndome como para marcharme—, llevo un par de días de mucha agitación y nunca he tenido menos ganas de oír gilipolleces. Lo que tengo no lo voy a soltar. Si quiere pensarlo, usted mismo. Lo único que tiene que hacer es añadir un billete de mil por cada día que pase.


  —Siéntese —repuso.


  Me situé frente a él, crucé las piernas y me senté sobre ellas. El suelo estaba tan caliente como la plancha de una cocina. La comezón de mi pecho y estómago se había intensificado. Los sectarios seguían inmersos en sus gesticulaciones y reverencias.


  Dejó de tocarse la barba y con la misma mano comenzó a acariciar la hierba.


  —Por teléfono mencionó una sustancial suma de dinero.


  —Ciento cincuenta mil dólares, en tres pagos de cincuenta mil cada uno. El primero, hoy, y los otros dos, a intervalos de seis meses.


  Se esforzó por adoptar una expresión divertida.


  —¿Y a santo de qué tengo yo que pagar todo ese dinero?


  —Pero si para usted es calderilla. Si la fiesta que presencié la otra noche es cosa habitual, usted y sus muertos vivientes se cepillan otro tanto en coca en cuestión de una semana.


  —¿Pretende usted decir que consumimos drogas ilegales? —preguntó con sorna.


  —No, ni pensarlo. Naturalmente, habrá escondido el alijo en cualquier otro sitio y si la policía viniera para efectuar un registro, la recibiría con los brazos abiertos, como hizo conmigo la primera vez que estuve aquí. Pero tengo unas fotos de la fiesta que podrían venderse como pornografía en los geriátricos. Todos esos cuerpos avejentados brincando unos encima de otros, cuencos de polvo blanco y gente metiéndoselo por la nariz con un tubito. Por no mencionar un par de imágenes muy claras del escondrijo que hay debajo de su librería.


  —Fotografías de adultos practicando el sexo —recitó adoptando repentinamente el tono de un abogado—, varios cuencos en una mesa, que contienen una sustancia desconocida. Bolsas de plástico. No es gran cosa. Y, desde luego, no vale ciento cincuenta mil dólares.


  —¿Cuánto cree que vale un asesinato impune?


  Entornó los ojos y su rostro cambió para adoptar un aire lobuno, de alimaña. Intentó obligarme a desviar la mirada, pero para mí no fue una contienda. El picor era casi insoportable y contemplar aquella máscara brutal constituía una bienvenida distracción.


  —Siga —dijo.


  —He hecho tres copias del expediente, he añadido una interpretación a cada una y las he guardado en tres lugares distintos y seguros, junto con las fotografías y un pliego de instrucciones dirigidas a diversos abogados sobre lo que deberán hacer en caso de que muera repentinamente. Antes de copiarlo lo leí entero varias veces. Fascinante.


  Parecía calmado, pero su mano derecha lo traicionaba. Había clavado sus descarnados dedos en la tierra y arrancado un puñado de hierba.


  —Las generalidades no valen nada —manifestó con un áspero susurro—. Si tiene algo de que decir, dígalo.


  —Muy bien —repuse—. Retrocedamos algo más de veinte años, mucho antes de que usted descubriera el timo del gurú. Está sentado tras la mesa de su despacho de Camden Drive. Frente a usted tiene a una apocada mujercilla de nombre Emma, que ha venido a Beverly Hills desde un pueblucho llamado La Vista y le ha pagado cien dólares para hacerle una consulta profesional y privada. Mucho dinero en aquellos días.


  »La de Emma es una triste historia, aunque sin duda a usted le parece un melodrama de tercera categoría. Atrapada en un matrimonio sin amor, había buscado consuelo en los brazos de otro hombre, un hombre que le hizo sentir cosas que ella nunca creyó posibles. Fue una aventura sublime, un auténtico refugio, hasta que quedó embarazada de su amante. Dominada por el pánico, ocultó el hecho tanto como pudo y cuando su estado comenzó a hacerse evidente, le dije al marido que el hijo era suyo. El cornudo, exultante de gozo al recibir la noticia, se apresuró a celebrarlo; al verlo descorchar el champaña, ella estuvo a punto de sucumbir a los remordimientos.


  »Había considerado la posibilidad de abortar, pero le asustaba demasiado como para optar por ella. Rogó para que el embarazo se interrumpiera espontáneamente, pero no fue así. Usted le pregunta si ha puesto al amante al corriente y ella le responde que no, horrorizada con sólo pensarlo. Es un pilar de la comunidad, un agente de policía que debe hacer respetar la ley y, encima, está casado y su mujer también espera un hijo. ¿Por qué destruir dos familias? Además, hace tiempo que no se ven, lo cual confirma sus sospechas de que para él la relación ha sido principalmente carnal desde el principio. ¿Se siente abandonada? No. Ha pecado y está pagando por ello.


  »A medida que el feto crece en su vientre, aumenta también la carga de su secreto. Vive ocho meses y medio en la mentira, hasta que llega un momento en que no puede soportarlo más. Un día que su marido ha tenido que salir del pueblo, toma el autobús y se va a Beverly Hills.


  »Ahora está sentada en su despampanante despacho, completamente fuera de su elemento, a sólo semanas de dar a luz, confundida y aterrorizada. Ha reflexionado acerca de sus posibles alternativas durante muchas noches de insomnio y, finalmente, ha tomado una decisión. Quiere abandonarlo todo, quiere un divorcio fácil y rápido, sin explicaciones. Se marchará del pueblo, tendrá el niño por su cuenta, tal vez en México, lo cederá para que sea adoptado y comenzará una nueva vida lejos del escenario de su transgresión. Ha leído acerca de usted en las páginas de una revista del corazón y está convencida de que es la persona idónea para ocuparse del caso.


  »Para usted ha quedado claro ya que no va a ser fácil ni rápido, sino más bien complicado. Normalmente, eso no sería óbice para que usted aceptara hacerse cargo, porque los casos complicados son los que proporcionan mayores honorarios. Pero Emma Swope, una persona gris, pueblerina y carente del menor encanto, no pertenecía a la clase de clientes que usted deseaba tener, sobre todo porque no olía a dinero.


  »Usted se quedó los cien y la persuadió de que no contratara sus servicios, de que le convenía más acudir al abogado de su localidad. Ella se marchó y usted archivó el asunto y se olvidó.


  »Transcurridos unos años, a usted le pegan un tiro en la cabeza y a consecuencia de ello decide cambiar de ocupación. Ha establecido muchas y buenas relaciones con la gente que tiene dinero de verdad, que en Los Ángeles incluye a los traficantes de drogas. No sé si la sugerencia fue suya o de uno de ellos, la cuestión es que usted decide hacer pasta en serio convirtiéndose en intermediario en el tráfico de coca y caballo. El hecho de que eso sea un delito se suma al atractivo que de por sí posee, porque usted se considera una víctima, una persona defraudada por el sistema al que con tanta fidelidad había servido. Distribuir drogas es su manera de joder al sistema, aunque el dinero y el poder que ello proporciona tampoco son de despreciar.


  »Para que la empresa funcione con éxito necesitará un lugar próximo a la frontera de México y que sea una buena tapadera. Sus nuevos socios proponen una de las pequeñas poblaciones agrícolas que hay al sur de San Diego: La Vista. Saben de un antiguo monasterio situado en los alrededores del pueblo y que está en venta, un lugar retirado y tranquilo. Están casi decididos, pero necesitan dar con la manera de evitar que la gente del pueblo meta las narices. Usted mira el mapa y algo le viene a la cabeza. La bala no logró destruir su memoria. Y se pone a rebuscar en su archivo. ¿Qué tal lo hago hasta el momento?


  —Siga hablando. —Tenía la palma húmeda y verdosa de restregar contra ella la bola que había hecho con la hierba arrancada.


  —Investiga un poco y averigua que Emma Swope no acudió a ningún otro abogado. La visita que le hizo había sido producto de un aislado arrebato de rebeldía en su, por lo demás, tímida y pasiva existencia. Volvió a la normalidad, se tragó su secreto y vivió con él, y dio a luz a una preciosa niñita pelirroja que se ha convertido en una alocada adolescente. El amante también sigue ahí, ocupado en mantener la ley y el orden. Pero ya no es un simple agente, sino nada menos que el gran jefazo, el hombre a quien todo el mundo respeta, tal es su influencia en el ánimo de la colectividad. Con él en el bolsillo se acabaron los problemas.


  En aquel rostro barbudo y alargado no quedaba traza alguna de serenidad. Se acarició la barba y la tiñó de verde; notó una brizna de hierba entre sus labios y la escupió.


  —Personajillos de tres al cuarto con sus despreciables intrigas —gruñó, despectivo—, que se desviven llevados por la ilusión de que su vida tiene algún sentido.


  —Usted le envió una copia del expediente y lo invitó a Beverly Hills para charlar, aunque sin excesivo convencimiento, casi suponiendo que haría oídos sordos a sus amenazas o que lo enviaría a la mierda. ¿Qué era lo peor que podía ocurrirle? ¿Un escándalo menor? ¿El retiro anticipado? Pero al día siguiente estaba allí, ¿verdad?


  Matías soltó una carcajada. No era un sonido agradable.


  —Puntual y radiante con ese ridículo traje de vaquero —repuso asintiendo—. Tratando de hacerse el duro, pero temblando de tal manera que la camisa no le tocaba a la piel al muy imbécil.


  Se recreaba con crueldad en aquel recuerdo.


  —Usted supo inmediatamente que había dado con algo vital —proseguí—. Claro que no fue hasta el verano siguiente, cuando la muchacha trabajó para usted, que cayó en la cuenta, pero tampoco le hacía falta comprender la razón de aquel temor para sacarle partido.


  —Era un patán —dijo Matías—. Un desgraciado.


  —Aquel debió de ser un verano interesante —apunté—. Su recién estrenada estructura social amenazada por una niña de dieciséis años.


  —Una ninfómana —sentenció con desdén—. Le iban los hombres mayores. Iba tras ellos como un aspirador. Un día la descubrí en la despensa tocándole el clarinete a un viejo de sesenta años. La arranqué de entre las piernas de aquel tipo y llamé a Houten. De la forma en que se miraron deduje por qué el sheriff se había puesto a temblar como una hoja cuando le hablé del expediente. Se había estado tirando a su propia hija sin saberlo. Entonces supe que lo tenía agarrado de las pelotas y para siempre. A partir de ese momento le obligué a prestarme determinados servicios.


  —Debió de serle muy útil.


  —Sumamente útil —confirmó con una sonrisa—. Antes de las elecciones, cuando la Patrulla Fronteriza se puso dura, iba a México y nos traía el cargamento. Nada como una escolta policial.


  —Menudo arreglito ¿eh? —dije—. Valdría la pena conservarlo. A mí esos ciento cincuenta mil me parecerían una ganga.


  Cambió el peso de su cuerpo y yo hice lo propio con la posición de mis piernas. Se me había dormido un pie y lo agité un poco para restablecer la circulación.


  —Todo lo que he oído hasta el momento son puras suposiciones —dijo con frialdad—. Nada por lo que valga la pena pagar.


  —Hay algo más. Hablemos del doctor August Valcroix, un nostálgico de los sesenta y devoto de la ética situacionista. No estoy seguro de cómo llegaron a conocerse ustedes, pero lo más probable es que él distribuyera droga en Canadá y conociera a alguno de sus socios. Se convirtió en uno de sus vendedores y pasó a ocuparse del comercio en el hospital. ¿Qué mejor tapadera que un auténtico médico?


  »Según yo lo veo, él podía hacerse con la droga de dos maneras. A veces venía aquí a recogerla, so pretexto de asistir a un seminario, y cuando eso resultaba poco conveniente, usted se la enviaba, que es lo que Graffius y Delilah habían ido a hacer a Los Ángeles el día que visitaron a los Swope. Una visita de cortesía tras una entrega de drogas. Ellos no tuvieron nada que ver con que los Swope se opusieran a que Woody siguiera con el tratamiento o con la desaparición de aquel, por más que Melendez-Lynch se empeñara en ello.


  »Como persona Valcroix era bastante poca cosa, pero sabía escuchar a los pacientes y hacer que se le abrieran. Empleaba dicho talento para seducir y, a veces, para curar. Estableció una buena relación con Emma Swope. Era el único que, en contra de la opinión general, la consideraba una persona fuerte. Porque sabía algo de ella que los demás desconocían.


  »El que a un niño se le diagnostique cáncer puede alterar los modelos de conducta de una familia. He sido testigo de ello muchas veces. Para los Swope fue una carga abrumadora que convirtió a Garland en un bufón con muchos aires e hizo que Emma se sentara a cavilar sobre el pasado. Sin duda Valcroix la sorprendió en un momento de especial vulnerabilidad. Los remordimientos se reavivaron y él se mostró tan compasivo que ella se lo confesó todo.


  »Para cualquier otra persona aquello no habría sido más que otra triste historia que, por su carácter confidencial, no debía airearse. Pero Valcroix advirtió en ella mayores implicaciones. Probablemente, había observado a Houten y se preguntaba por qué se mostraba tan dispuesto a recibir órdenes de usted. Ahora lo sabía. Y no era persona que destacara por su moralidad; la reserva no significaba nada para él. Cuando comenzó a ver comprometido su futuro como médico, vino aquí, le comunicó lo que sabía y exigió un pedazo mayor a la hora de repartir el pastel. Usted fingió concedérselo, lo drogó hasta que se quedó dormido y ordenó a uno de los suyos que lo llevara en su propio coche hasta un lugar a medio camino entre La Vista y Los Ángeles, a los muelles de Wilmington, mientras otro los seguía en un segundo coche. Prepararon el accidente, comprobaron que todo salía según lo planeado y volvieron. El procedimiento es bastante simple: se fija el acelerador a fondo encajando una tabla entre el asiento y el pedal.


  —Se ha acercado bastante. —Sonrió—. Utilizamos una rama de manzano. Ante todo, orgánico. Pegó contra la pared a ciento y pico. Barry dijo que el tipo había quedado como una tortilla de tomate. —Se lamió el bigote y me dirigió una mirada dura y significativa—. Era un codicioso.


  —Si eso lo dice para asustarme, olvídese. Ciento cincuenta mil y de ahí no bajo.


  Dejó escapar un suspiro.


  —Los ciento cincuenta mil ya son de por sí un engorro —dijo—, aunque admisible. Pero ¿quién me dice que ahí acabará la cosa? He indagado acerca de usted, Delaware. Era uno de los mejores en su especialidad, pero ahora sólo trabaja esporádicamente, Sin embargo, a pesar de su aparente indolencia, le gusta vivir bien; y es eso, precisamente, lo que me preocupa. Nada alimenta más la codicia que la descompensación entre lo que se tiene y lo que se desea. Un coche nuevo, unas vacaciones en un sitio de moda, la entrada de un condominio en Mammoth y resulta que ha volado todo. Y vuelta a poner la mano.


  —Yo no soy codicioso, Matthews, sino un hombre de recursos. Si hubiera investigado a fondo sabría que en determinado momento hice una serie de inversiones que todavía me proporcionan beneficios. Tengo treinta y cinco años y llevo una vida estable, he podido disfrutar de todas las comodidades que deseo sin que para ello me haya hecho falta su dinero y puedo seguir así indefinidamente. Pero me gusta la idea de sacarle los cuartos a un verdadero maestro en este arte y lo hago sin intenciones de repetir. En cuanto tenga el dinero en mis manos no volverá a verme o a oír hablar de mí.


  Reflexionó durante unos instantes.


  —¿Aceptaría doscientos en coca?


  —Ni hablar. En metálico.


  Frunció los labios y arrugó el entrecejo.


  —Es usted duro de roer, doctor. Tiene el instinto del asesino, que yo admiro en abstracto. Barry se equivocó con usted. Dijo que era asquerosamente honrado. En realidad, es un verdadero chacal.


  —Como psicólogo Graffius era un desastre. Nunca supo comprender a la gente.


  —Usted tampoco, al parecer. —Se levantó de repente e hizo una seña a los sectarios que oraban en el montículo, los cuales se alzaron todos a un tiempo y marcharon hacia nosotros cual batallón uniformado de blanco.


  Me puse en pie de un salto.


  —Está cometiendo un error, Matthews. He tomado precauciones por si se producía precisamente esta contingencia. Si a las ocho no estoy en Los Ángeles abrirán los expedientes, uno por uno.


  —Es usted un idiota —replicó—. Cuando era abogado, a los tipos como usted me los comía en un abrir y cerrar de ojos. Los psiquiatras eran los más fáciles de asustar. En cierta ocasión, a todo un señor catedrático, le hice mearse en los pantalones. Su ridículo intento de apretarme las clavijas da pena. En cosa de unos minutos me habrá dicho dónde está cada uno de esos expedientes. Barry desea encargarse personalmente del interrogatorio. Opino que es una idea excelente, porque sus ansias de venganza son considerables. Es un indeseable, muy apropiado para esta clase de trabajos. Lo va a pasar muy mal, Delaware. Y en cuanto haya obtenido la información, lo despacharemos. Otro desgraciado accidente.


  Los sectarios se aproximaban con andares de robot y aire amenazador.


  —Dígales que se detengan, Matthews. No complique aún más las cosas.


  —Pero que muy mal —repitió, y les indicó que siguieran acercándose.


  Formaron a nuestro alrededor un círculo de rostros inexpresivos. Bocas tensas, miradas vacías, mentes vacías…


  Matías me volvió la espalda.


  —¿Y si resulta que hay más copias, de las cuales no le he hablado?


  —Adiós, doctor —dijo con desprecio, y se apartó de mí.


  Los otros le dejaron paso y cerraron filas en cuanto hubo cruzado el círculo. Vi a Graffius. Su endeble cuerpo se estremecía de excitación. Tenía el labio inferior cubierto de baba. Cuando nuestras miradas coincidieron se le contrajo en un gesto de odio.


  —Cogedlo —ordenó.


  El gigante de barba negra dio un paso hacia delante y me agarró un brazo. Otro hombre grande, corpulento y desdentado me sujetó el otro. Graffius hizo una seña y entre los dos me arrastraron hacia el edificio principal, seguidos de otros veinte de ellos que entonaban un canto fúnebre.


  Graffius vino junto a mí y me dio una bofetada en la cara con actitud provocativa. Interrumpiendo su explicación con agudas y jubilosas risitas, me contó los detalles de la fiesta que había preparado en mi honor.


  —Tenemos un nuevo alucinógeno que hace que el ácido parezca aspirina infantil a su lado, Alex. Te lo meteré en las venas con un poco de metadrina. Te sentirás como si te estuvieran metiendo en el infierno y sacándote de él una y otra vez.


  Tenía muchas otras cosas que anunciarme, pero se las tragó al oír un breve y repentino tableteo que taladró el silencio como un coro de ranas gigantes. La segunda ráfaga fue más larga, el eructo inconfundible de la artillería pesada.


  —¡Me cago en…! —exclamó Graffius, con los pelos de la perilla temblándole como filamentos cargados.


  La procesión se detuvo.


  A partir de aquel momento, todo pareció suceder a cámara rápida.


  El cielo estalló en mil truenos. El crepúsculo fue invadido por cuchillas rodantes y luces intermitentes. Un par de helicópteros volaron en círculo sobre nuestras cabezas. Procedente de uno de ellos resonó una voz amplificada.


  —Soy el agente Siegel de la Agencia Federal de Narcóticos. Los disparos efectuados han sido de advertencia. Están rodeados. Suelten al doctor Delaware y túmbense boca abajo en el suelo.


  El mensaje se repetía sin cesar.


  Graffius comenzó a gritar cosas ininteligibles. Los demás sectarios se quedaron clavados mirando al cielo, tan atónitos como los miembros de una tribu primitiva al descubrir un nuevo dios.


  Los helicópteros descendieron hasta agitar las copas de los árboles.


  El agente Siegel continuaba reiterando su orden. Los sectarios seguían sin cumplirla, no por desafío sino a causa de la conmoción. Uno de los helicópteros proyectó sobre el grupo un potente haz luminoso. Era una luz cegadora. Cuando los sectarios se protegieron la vista comenzó la invasión.


  Una multitud de hombres equipados con chalecos antibalas y armas automáticas convergió en el interior del recinto con la silenciosa eficacia de las hormigas soldado.


  Un grupo de asaltantes surgió de debajo del viaducto. Instantes después apareció otro por detrás del edificio principal, conduciendo un rebaño de sectarios esposados y cabizbajos. Un tercero llegó de los campos y tomó la iglesia por asalto.


  Quise soltarme, pero Barbanegra y Sindientes me tenían sujeto con catatónica firmeza. Graffius me señaló y se puso a gritar y gesticular como un mono anfetamínico. Corrió hacia mí y alzó el puño. Yo lancé una patada con mi pierna derecha y le alcancé con fuerza en el centro de la rótula. Soltó un aullido de dolor y comenzó a bailar sobre un solo pie. Los dos hombretones se miraron con la idiotez pintada en sus rostros, sin saber cómo reaccionar. En cuestión de segundos la decisión dejó de corresponderles.


  Estábamos rodeados. Los hombres que habían llegado por el viaducto formaron un anillo concéntrico al círculo de sectarios. Era un grupo heterogéneo —federales, policía estatal, sheriffs y por lo menos un inspector de Los Ángeles al que reconocí—, pero actuaba con la coordinación de una unidad habituada a aquella clase de acciones.


  Un guardia hispano con un gran mostacho negro gritó a los detenidos que se tendieran en el suelo. Esta vez el cumplimiento de la orden fue inmediato. Los dos gigantes me soltaron los brazos como impulsados por una señal eléctrica. Me hice a un lado y observé el desarrollo de la operación.


  Los policías, a razón de dos guardias por cautivo, obligaban a los detenidos a separar las piernas y los cacheaban. Una vez comprobado que no llevaban armas ocultas, los esposaban, los apartaban del grupo uno a uno, les leían sus derechos y los dejaban bajo la custodia de sus compañeros.


  A excepción de Graffius, que fue arrastrado entre dos agentes mientras gritaba y pataleaba, los hombres y mujeres de la Caricia no oponían resistencia. Aturdidos por el miedo y la desorientación, se sometían pasivamente a los procedimientos policiales y se sumaban a los prisioneros formando una alicaída procesión iluminada periódicamente por los focos de los helicópteros.


  La pesada puerta del edificio principal se abrió y de ella surgió otro desfile de captores y cautivos. El último en salir fue Matías, rodeado por una falange de agentes. Caminaba con rigidez y barboteaba frenéticamente. De lejos, sus manifestaciones parecían de una rotundidad absoluta, pero el estrépito de los helicópteros impedía oír sus palabras. Claro que tampoco había quién le prestara atención.


  Observé su marcha y cuando el recinto recobró la calma volví a notar el calor. Me quité la chaqueta y la arrojé a un lado, y me estaba desabrochando la camisa cuando Milo se aproximó en compañía de un hombre enjuto que bajo el chaleco antibalas vestía traje gris, camisa blanca y corbata negra, y caminaba con porte marcial. Aquella mañana me había parecido adusto, pero de una minuciosidad que infundía confianza. Severin Fleming, Jefe de la Agencia Federal de Narcóticos.


  —Una actuación inmejorable, Alex —declaró mi amigo dándome una palmada en la espalda.


  —Deje que le ayude con eso, doctor —dijo Fleming despegando la cinta adhesiva que sujetaba la grabadora a mi pecho—. Espero que no le haya resultado demasiado incómodo.


  —Pues lo cierto es que casi me vuelvo loco de picor.


  —Lo siento. Debe de tener la piel sensible.


  —Es un tipo muy sensible, Sev.


  Fleming nos concedió una sonrisa y se concentró en comprobar el funcionamiento de la grabadora.


  —Todo parece estar en orden —anunció mientras volvía a introducir el aparato en su funda—. En la furgoneta, la recepción del sonido era excelente; nos ha salido una copia de primera calidad. Teníamos con nosotros a un fiscal del Departamento de Justicia y opinaba que hay material de sobras para ponerse a trabajar. Gracias otra vez, doctor. Ya nos veremos Milo.


  Nos estrechó la mano a los dos, esbozó un saludo y se alejó con el magnetófono entre sus brazos, sosteniéndolo como si fuera un recién nacido.


  —Bueno, otra aptitud que sumar a tus ya numerosas dotes —dijo Milo—. Puedes estar seguro de que Hollywood no tardará en llamar a tu puerta.


  —Muy bien, perfecto —repuse al tiempo que me frotaba el pecho—. Llama a mi agente y podemos quedar en el Polo Lounge.


  Se echó a reír y comenzó a desabotonarse el chaleco antibalas.


  —Me siento como el muñequito de Michelín con esto puesto.


  —Estás monísimo.


  Nos dirigimos juntos hacia el viaducto. El cielo se había oscurecido y aquietado. Tras la portalada se produjo un rumor de motores que se ponían en marcha. Alcanzamos el puente y caminamos sobre la piedra fresca. Milo alzó una mano, arrancó una uva de la parra que ascendía por la pérgola y se la comió.


  —Tu intervención ha sido decisiva, Alex —me comunicó—. Habrían acabado cogiéndolo por lo de las drogas, pero con esa confesión de asesinato se va directo a chirona. Si a eso le añades el palo que le ha caído a Caquitas, se podría decir que ha sido una semana única para el bando de los buenos.


  —Estupendo —dije en tono fatigado.


  Unos pasos más allá:


  —¿Estás bien, compadre?


  —Lo estaré en seguida.


  —Piensas en el crío, ¿verdad?


  Me detuve y nos miramos a los ojos.


  —¿Tienes prisa en volver a Los Ángeles? —le pregunté.


  Me paso uno de sus robustos brazos por los hombros, sonrió y negó con la cabeza.


  —Volver significa zambullirse en una montaña de papeles. Creo que eso puede esperar.
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  Me detuve a cierta distancia y miré a través del tabique de plástico.


  El muchacho yacía en la cama, inmóvil pero despierto. Su madre, a quien costaba reconocer con aquel traje, los guantes y la capucha, estaba sentada a su lado. Los ojos oscuros de ella vagaron por la habitación, se detuvieron momentáneamente en el rostro del niño y se posaron sobre las páginas del libro de cuentos que tenía entre las manos. El niño se incorporó con esfuerzo, le dijo algo y ella asintió y le acercó una taza a los labios. El acto de beber lo agotó enseguida y en cuanto hubo acabado se dejó caer sobre la almohada.


  —Una preciosidad de crío —dijo Milo—. ¿Qué posibilidades tiene según el médico?


  —La infección es grave, pero se le están administrando antibióticos en dosis elevadas y creen que lograrán dominarla. El tumor ha aumentado de tamaño y ha comenzado a presionar el diafragma, lo cual no es bueno; sin embargo, no se observan nuevas lesiones. Mañana empezará la quimioterapia. En general, el pronóstico sigue siendo bueno.


  Asintió y se dirigió al cuarto de las enfermeras.


  El niño se había quedado dormido. Su madre lo besó en la frente, lo arropó y volvió a mirar el libro. Pasó unas cuantas hojas, lo dejó a un lado y comenzó a arreglar la habitación, hecho lo cual volvió a sentarse, cruzó las manos sobre el regazo y se quedó quieta. Esperando.


  Los alguaciles salieron del cuarto de las enfermeras. El hombre era orondo y maduro; la mujer, chiquita, rubia teñida y bien proporcionada. Él consultó el reloj.


  —Ya es hora —le dijo a su compañera.


  Ella se acercó al módulo y dio unos golpecitos en el plástico.


  Nona levantó la vista.


  —Ya es hora —dijo la mujer.


  La muchacha vaciló, se inclinó sobre el muchacho dormido y lo besó con súbita intensidad. El niño gimió en sueños y se volvió hacia el otro lado. Su movimiento hizo que la barra de la intravenosa vibrara y que la botella se pusiera a oscilar. Ella la detuvo y acarició el cabello del niño.


  —Vamos, guapa —dijo la mujer.


  La muchacha se atiesó y salió del módulo. Se quitó la capucha y los guantes y dejó que el traje le cayera hasta los tobillos y dejara al descubierto un chándal en cuya parte posterior se leía «PROPIEDAD DE LA CÁRCEL DE SAN DIEGO» y un número. Llevaba el cabello recogido en una coleta. Le habían quitado los aretes. Su rostro había adelgazado y envejecido; tenía los pómulos más pronunciados y los ojos más hundidos. La palidez carcelaria comenzaba a apagar el lustre de su piel. Era hermosa, pero estaba estropeada, como una rosa de un día.


  La esposaron —con suavidad, me pareció— y la condujeron hacia la puerta. Pasó junto a mí y nuestras miradas se encontraron. Sus iris de ébano dieron la impresión de humedecerse y derretirse. Entonces los endureció, mantuvo la cabeza alta y se fue.
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  Encontré a Raúl en su laboratorio, con la vista fija en una pantalla de ordenador en la que aparecían varias filas de polinomios sobre un gráfico compuesto por columnas de diversos colores. Murmuró algo en español, examinó una hoja impresa y entonces se volvió hacia el teclado y marcó en él un nuevo grupo de números. Con la adición de nuevos datos cambió la altura de las columnas del gráfico. La habitación estaba sin ventilar y llena de humos acres. En el fondo de la misma chasqueaban y zumbaban toda clase de chismes de alta tecnología.


  Acerqué un taburete a donde él se hallaba, me senté y lo saludé.


  Raúl me respondió retorciendo hacia abajo una de las guías de su bigote y continuó trabajando en el ordenador. Los cardenales de su rostro se habían convertido en manchas de un morado verdoso.


  —Lo sabes —afirmó.


  —Sí. Me lo dijo ella.


  Tecleó con fuerza y el gráfico se convulsionó.


  —Mi ética no es mejor que la de Valcroix. Entró aquí contoneándose y lo demostró.


  Yo había ido al laboratorio con intención de confortarlo. Había cosas que podía decirle; que Nona había sido convertida en un arma, un instrumento de venganza, violentada y doblegada hasta que el sexo y el resentimiento quedaron inexorablemente entrelazados, y lanzada entonces y dirigida hacia un mundo de hombres débiles como una especie de proyectil dotado de radar térmico; que él había cometido un error de juicio, pero que eso no empañaba todo lo bueno que había hecho; que había más trabajo abnegado que hacer; que el tiempo todo lo cura.


  Pero mis palabras habrían caído en saco roto. Era un hombre orgulloso a quien yo había visto humillado, maltrecho y medio enloquecido en una celda maloliente, obsesivamente empeñado en dar con su paciente. La frenética búsqueda que había iniciado era producto del sentimiento de culpabilidad de la creencia equivocada de que su pecado —diez minutos de cegadora sensualidad con Nona arrodillada frente a él, voraz— había sido la causa de la desaparición del niño.


  Venir a verlo había sido un desacierto. De la amistad que había habido entre nosotros, cualquiera que fuese su índole, ya no quedaba nada, y con ella había desaparecido el poder de infundirle confianza que yo pudiera haber tenido.


  Si había salvación para él, tendría que encontrarla por sí mismo.


  Le puse una mano en el hombro y le expresé mis buenos deseos. Se alzó de hombros y siguió contemplando la pantalla.


  Lo dejé enterrado en un montón de datos, profiriendo toda clase de juramentos contra cierta misteriosa discrepancia numérica.


  Circulaba lentamente hacia el este por Sunset y pensaba en las familias. Milo me había dicho en cierta ocasión que las llamadas que recibían a causa de disputas familiares eran las que más temían, porque eran las situaciones en que con mayor probabilidad se producían repentinos brotes de sanguinaria e intensísima violencia. Yo había pasado buena parte de mi vida intentando aislar las causas de las situaciones de incomunicación, de las hostilidades y de la paralización del afecto que caracterizaban a las familias turbulentas.


  Era fácil creer que nada iba bien, que los lazos de sangre estrangulaban el alma.


  Pero yo sabía que el policía vivía una realidad falseada por la lucha cotidiana contra el mal, mientras que la del psicoterapeuta quedaba distorsionada por los excesivos enfrentamientos de este con la locura.


  Había familias felices. Y lugares en el corazón donde el alma podía encontrar refugio.


  Pronto una hermosa mujer y yo nos encontraríamos en una isla tropical. Habría que hablar de ello.
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