
  


  
    
  


  
    Helen Keller va néixer en un poblet d’Alabama l’any 1880. Quan tenia un any i mig, va quedar sorda i cega a conseqüència d’unes febres. Aquest absolut aïllament la va convertir en un animaló perdut en una infinita foscor silenciosa, i va viure així fins que, quan tenia 7 anys, els seus pares li van trobar una educadora que, després de guanyar-se la seva confiança, li va abocar un gerro d’aigua a les mans i a continuació li va lletrejar al palmell la paraula ‘aigua’. Així va despertar-la de les tenebres.


    En aquest llibre extraordinari, Helen descriu amb una emocionant subtilesa com és la seva percepció del món a través del tacte, l’olfacte i el gust, i de quina manera, mitjançant el llenguatge i la imaginació, es construeix la realitat en el seu cap. Les seves explicacions transmeten un missatge vibrant que vol fer arribar a tothom: els anomenats discapacitats estan sobrecapacitats en sensibilitats que la majoria dels humans ni tan sols sabem que existeixen.
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  Prefaci de l’autora


  Els assaigs i el poema d’aquest llibre van aparèixer per primer cop a The Century Magazine. Els títols dels assaigs eren «Un discurs sobre la mà», «Sentit i judici» i «Els meus somnis». El senyor Gilder em va suggerir d’aplegar-los en un llibre i jo li agraeixo l’interès i l’encoratjament, però també haurà d’acceptar la responsabilitat que va amb la gratitud, perquè és a causa del seu desig i de la d’altres editors que parlo tant de mi mateixa.


  Tot llibre és en certa manera autobiogràfic, però, mentre que altres criatures que deixen constància d’elles mateixes poden fer veure que canvien de tema, pel que es veu ningú no té cap interès a saber què penso dels impostos, de la conservació dels recursos naturals o dels conflictes que genera el nom de Dreyfus. Si parlo de reformar el sistema educatiu del món, els meus amics editors diuen: «Molt interessant, però el que voldríem és que ens digués quina idea tenia de la bondat i la bellesa quan tenia sis anys». Primer em demanen que expliqui la vida de la nena que és mare de la dona que sóc ara; després em converteixen en la meva pròpia filla i em demanen que faci un relat de les meves sensacions d’adulta, i finalment em demanen que escrigui sobre els meus somnis, i així em converteixo en una àvia anacrònica; perquè és privilegi especial de l’edat provecta explicar els somnis. Els editors són tan amatents que, sens dubte, tenen raó de pensar que res del que jo hagi de dir sobre els afers de l’univers tindrà cap interès. Però fins que em donin l’oportunitat d’escriure sobre assumptes que no tractin de mi, el món continuarà sense educació i sense reformes, i jo no puc fer més que esforçar-me al màxim per parlar de l’únic tema que se’m permet.


  A «Un cant de tenebra» no pretenia fer-me passar per poeta. El vaig escriure com si fos prosa, tret del magnífic passatge de Job que volia parafrasejar. Als meus amics, però, els ha semblat que aquesta part de l’exposició general s’havia de posar a part per convertir-la en una mena de poema.


  H. K.


  Wrentham, Massachusetts,


  1 de juliol de 1908


  1. La mà que hi veu


  Acabo de tocar el meu gos. S’estava rebolcant a l’herba i sentia plaer en cadascun dels seus músculs i extremitats. Jo volia fer-me’n una imatge amb els dits i l’he tocat amb la mateixa suavitat que si toqués una teranyina; però heus ací que el seu cos rodó s’ha regirat, s’ha redreçat, s’ha enarborat i m’ha llepat la mà. Se m’ha acostat tant com ha pogut, com si volgués ficar-se’m a la mà. Amb la cua, les potes i la llengua, feia avinent la seva joia. Si hagués pogut parlar, em sembla que hauria dit amb mi que el paradís s’assoleix a través del tacte; perquè és en el tacte on es troben tot l’amor i la intel·ligència.


  Aquest petit incident m’ha empès a parlar de les mans i, si el meu discurs és afortunat, serà gràcies a l’estrella del meu gos. En tot cas, és agradable poder parlar d’una cosa que no ha monopolitzat ningú fins ara; és com obrir un nou camí en el bosc impenetrable i deixar un rastre en un camí que no ha trepitjat mai cap peu. Em fa il·lusió agafar-vos de la mà i portar-vos per un camí no fressat a un món en el qual la mà és suprema. És clar que ja de bon començament trobarem una dificultat. Esteu tan acostumats a la llum que em fa por que ensopegueu quan miri de guiar-vos a través d’un món de foscor i de silenci. És evident que els cecs no poden ser els millors guies. Amb tot, encara que no puc garantir que no us perdi pel camí, us prometo que no us conduiré al foc ni a l’aigua ni caureu en un pou profund. Si em seguiu amb paciència, us adonareu que «hi ha un so tan lleu que res no s’interposa entre ell i el silenci» i que les coses tenen més significats que els que permeten veure els ulls.


  La mà, per a mi, és el que l’oïda i la vista són per a vosaltres. Pràcticament recorrem els mateixos camins, llegim els mateixos llibres, parlem la mateixa llengua, però les nostres experiències són diferents. Tots els actes de la meva vida giren al voltant de la mà com a pivot. És la mà la que em lliga al món dels homes i les dones. També és la mà l’antena que em permet sortir de l’aïllament i la foscor, que capta tots els plaers i totes les activitats que els dits troben. Quan la mà d’una altra persona va deixar caure una simple paraula dins la meva amb un lleuger moviment dels dits, va començar la comprensió, la joia i la plenitud de la meva vida. Com Job, sento com si una mà m’hagués fet, com si m’hagués esculpit i hagués modelat el meu esperit.


  En totes les meves experiències i els meus pensaments, sóc conscient de la presència d’una mà. Tot allò que em mou, tot allò que m’emociona, és com una mà que em toca en la foscor, i aquest tacte és la meva realitat. Dir que les impressions que jo he acumulat per mitjà del tacte són irreals és com pensar que una visió que a vosaltres us ha fet feliços o que us ha fet vessar llàgrimes amargues és irreal. El delicat tremolor de les ales d’una papallona a la meva mà, els pètals suaus de les violetes arrissant-se entre els plecs freds de les seves fulles o alçant-se suaument entre l’herba de la prada, els contorns clars i ferms d’una cara o d’una extremitat, l’arc suau del coll d’un cavall i el tacte vellutat del seu musell… tot això, i el miler de combinacions resultants, pren forma en la meva ment i constitueix el meu món.


  Les idees fan el món on vivim i són les impressions les que forneixen les idees. El meu món està construït sobre sensacions tàctils i desproveït de color i de so físics, però, malgrat la manca de color i de so, és un món que respira i on batega la vida. Cadascun dels objectes està associat en la meva ment a qualitats tàctils que, combinades de maneres incomptables, em transmeten una sensació de poder, de bellesa o d’incongruència: perquè amb les mans puc sentir tant el que és còmic com el que és bell en l’aspecte extern de les coses. Penseu que vosaltres, que depeneu de la vista, no us adoneu que moltes coses són tangibles. Tot el que és palpable és flexible o rígid, sòlid o líquid, gran o petit, calent o fred, i aquestes qualitats poden tenir diverses modificacions. La frescor d’un nenúfar a punt de florir és diferent de la frescor de l’aire un vespre d’estiu, que alhora és diferent de la frescor de la pluja que penetra en el cor de tot el que creix i li dóna vida i cos. El vellut de la rosa no és el d’un préssec madur ni el de la galta amb clotets d’un nadó. La duresa de la roca s’assembla a la de la fusta com la veu fonda d’un home s’assembla a la veu greu d’una dona. El que jo qualifico de bellesa ho trobo en determinades combinacions de totes aquestes qualitats i deriva sobretot del torrent de línies corbades i rectes que hi ha sobre totes les coses.


  «Què significa per a tu una línia recta?», em sembla que em preguntareu.


  Significa diverses coses. La línia recta és un símbol de l’obligació. Sembla que té aquella qualitat d’inexorable que té l’obligació. Quan he de fer una cosa que de cap manera no puc deixar de banda, em sento com si anés endavant per una línia recta, decidida a arribar a algun lloc o a continuar sempre sense desviar-me ni a dreta ni a esquerra.


  Això és el que significa la línia recta. Per fugir d’aquest aire moralitzador, podríeu preguntar-me: «Quina sensació fa una línia recta?». La sensació que fa, com suposo que passa quan es veu, és que és recta: un pensament monòton que es perllonga sense fi. L’eloqüència del tacte no es troba en les línies rectes, sinó en les que no ho són, o en un conjunt de moltes línies corbes i rectes. Apareixen i desapareixen, ara són fondes, ara superficials, ara interrompudes, allargades o inflades. S’eleven i s’enfonsen entre els meus dits, són plenes de començaments i de pauses, i la seva varietat és inexhaurible i meravellosa. Així, doncs, ja veieu que no m’està vedada la regió de la bellesa, encara que la meva mà no pugui percebre els colors brillants de la posta de sol o de la muntanya ni reconèixer les profunditats blaves del cel.


  La física m’ensenya que puc defensar-me en un món que, segons em diuen, no coneix el color ni el so, sinó que és fet en termes de mesura, forma i qualitats inherents, perquè, en el meu cas, tots els objectes apareixen als meus dits col·locats en la seva posició exacta i no amb una imatge invertida a la retina que tinc entès que el cervell ha de restituir a la seva posició mitjançant una feinada infinita per bé que inconscient. Un objecte tangible passa complet al meu cervell sense perdre l’escalfor vital i ocupa el mateix lloc que a l’espai; perquè, sense egocentrisme, la ment és tan gran com l’univers. Quan penso en muntanyes, penso en la força vertical amb què les pujo. Quan l’objecte del meu pensament és l’aigua, sento l’impacte fred de la immersió i la ràpida reculada de les onades que s’encrespen, s’arrissen i es tanquen al voltant del meu cos. La meva mà reconeix clarament els agradables canvis entre aspre i suau, mal·leable i rígid, corbat i recte de l’escorça i les branques d’un arbre. La roca inamovible, amb les seves protuberàncies i la superfície desigual, es corba sota els meus dits per formar tota mena de ranures i buits. L’embalum d’una síndria i la corpulència inflada de les carabasses que germinen, broten i maduren en aquell estrany jardí plantat on no poden arribar les puntes dels meus dits són la part més ridícula de la meva memòria i imaginació tàctils. Els meus dits s’adeliten amb la suau ondulació de la rialla d’un nadó i troben diversió en el saludable escataineig del dèspota del corral. Una vegada vaig tenir un gall domèstic que se’m posava al genoll, allargava el coll i escatainava. Un ocell a la mà valia llavors més que dos… al corral.


  Evidentment, els meus dits no poden obtenir d’un cop d’ull la impressió general d’un tot; però en sento les parts i el meu pensament les ajunta. Vaig per la casa tocant un objecte rere l’altre, en ordre, abans de poder formar-me una idea de la casa sencera. A casa d’altres persones només puc tocar el que m’ensenyen: els principals objectes d’interès, les escultures de la paret o una característica arquitectònica curiosa que s’exhibeix com un àlbum familiar. Per tant, una casa que no m’és familiar, d’entrada, no em produeix un efecte general ni hi trobo l’harmonia dels detalls. No és una concepció completa, sinó una col·lecció d’impressions d’objectes que m’arriben desconnectats i aïllats. Però la meva ment és plena d’associacions, sensacions i teories i, amb tot això, construeix la casa. Aquest procés em recorda l’edifici del temple de Salomó, on no se sentia serra ni martell, ni cap altra eina, mentre posaven pedra sobre pedra. La imaginació és el treballador silenciós que ordena la realitat a partir del caos.


  Sense imaginació, que estèril que seria el meu món! El meu jardí seria un tros de terra silenciós ple de branques escampades de formes i olors diverses. Però quan l’ull de la meva ment s’obre a la seva bellesa, el terra nu se m’il·lumina sota els peus, la tanca de bardissa s’omple de fulles i el roser escampa pertot la seva fragància. Sé quin aspecte tenen els arbres en flor i participo de la joia amorosa dels ocells que s’aparellen, i aquest és el miracle de la imaginació.


  Doble és el miracle quan, a través del dits, la meva imaginació va més enllà i es troba amb la imaginació d’un artista que l’ha representada en una forma esculpida. Tot i que és fred i no batega ni respon, si es compara amb el rostre expressiu i càlid d’una persona amiga, la meva mà troba la bellesa al marbre. La fluctuació de les corbes i inclinacions em produeix un veritable plaer; només hi falta l’alè, però gràcies a l’encanteri de la imaginació el marbre s’anima i esdevé la realitat divina d’un ideal. La imaginació posa sentiment a cada línia i a cada corba i, al meu tacte, l’estàtua es converteix certament en una deessa encisadora que respira i es mou.


  És veritat, però, que hi ha algunes escultures, fins i tot reconegudes com a obres mestres, que no complauen la meva mà. Quan toco el que queda de la Victòria alada de Samotràcia, el primer que penso és que un somni sense cap ni extremitats plana sobre meu en un son gens reparador. La roba de la Victòria es projecta amb rigidesa cap enrere i no s’assembla gens a les que m’ha semblat que volaven, aletejaven i es desplegaven empeses pel vent. Però la imaginació corregeix aquestes imperfeccions i tot d’una la Victòria esdevé una figura poderosa i animada amb les robes agitades pel moviment dels vents marins i l’esplendor de conquesta a les ales.


  En una estàtua bella hi trobo alhora la perfecció de la forma corporal, les qualitats de l’equilibri i la plenitud. La Minerva, envoltada d’una xarxa d’al·lusions poètiques, em procura una sensació d’eufòria gairebé física; i m’agraden els cabells luxuriosos i ondulats de Bacus i Apol·lo, i la garlanda d’heura tan suggestiva de les festes paganes.


  Així, doncs, la imaginació corona l’experiència de les meves mans, que van aprendre a ser astutes gràcies a les mans sàvies d’una persona que, guiada ella mateixa per la imaginació, em va conduir amb seguretat per camins que jo desconeixia, va convertir la foscor que jo tenia al davant en llum i va redreçar uns camins que eren molt tortuosos.


  2. Les mans dels altres


  Sento molt endins l’escalfor i la protecció que em transmet una mà i sempre la busco en cerca de suport i joia. Entenc perfectament que el salmista pugui alçar la veu amb força i alegria per cantar: «Sempre confio en el Senyor, la seva mà em sostindrà i viuré segur». En la força de la mà humana també hi ha alguna cosa divina. Em diuen que la mirada d’una persona estimada emociona fins i tot des de la distància; tanmateix, quan agafes la mà estimada no hi ha distància. Fins i tot les cartes que rebo són…


  
    Cartes amables que revelen la història profunda del cor,


    en les quals sentim la presència d’una mà.

  


  És interessant observar les diferències entre les mans de diferents persones. Les mans mostren tota mena de vitalitat, energia, quietud i cordialitat. Mai no m’havia adonat de la vitalitat de la mà fins que vaig veure aquelles fredes imatges de guix de la col·lecció de motlles del senyor Hutton. La mà que conec en vida té la plenitud de la sang a les venes i una energia elàstica. Que diferent és la mà real de l’estimat senyor Hutton de la reproducció sense vida i sense sentits que n’ha fet! A parer meu, el motlle ni tan sols té la forma de la seva mà. Dels molts motlles de la col·lecció del senyor Hutton, no vaig poder reconèixer cap mà, ni tan sols la meva. En canvi, no oblidaré mai una mà afectuosa. Conservo en els meus dits el record de les grans mans del bisbe Brooks, plenes de tendresa i de joia, prement les meves. Si fóssiu sords i cecs i poguéssiu xocar la mà del senyor Jefferson, hi veuríeu un rostre amable i sentiríeu una veu diferent de totes les que coneixeu. La mà de Mark Twain és plena d’extravagàncies, d’humor i de gràcia, i, quan l’encaixes, la gràcia es converteix en afabilitat i simpatia.


  Em diuen que les paraules que acabo d’escriure no «descriuen» les mans dels meus amics, sinó que simplement les doten de les qualitats humanes amables que sé que posseeixen i que el llenguatge transmet amb paraules abstractes. La crítica implica que no sóc capaç d’expressar clarament el que sento, però ¿com presenten les descripcions dels llibres que llegeixo, escrits per homes que hi veuen, l’aspecte visible d’una cara? Llegeixo que una cara és forta, amable; que denota paciència, intel·ligència; que és bonica, dolça, noble, bella. No tinc jo el mateix dret que vosaltres quan descriviu el que veieu a utilitzar aquestes paraules quan descric el que sento en el tacte? Aquestes paraules expressen veritablement el que jo sento a la mà. Molt poques vegades em fixo en les qualitats físiques d’una mà i no recordo si els dits són curts o llargs, o la pell humida o seca. Tampoc vosaltres, sense fer un esforç conscient, no podeu recordar els detalls d’una cara encara que l’hagueu vista moltes vegades. Si en recordeu les faccions i dieu que els ulls són blaus, la barbeta punxeguda, el nas curt o la galta enfonsada, estic segura que no aconseguireu transmetre la impressió de la persona tan bé com quan interpreteu de tot cor les qualitats morals essencials del rostre: l’humor, la gravetat, la tristesa i l’espiritualitat. Si us digués amb termes físics el que sent una mà, el meu relat no us aportaria res més que el que aportarà el vostre relat a un cec si li descriviu una cara amb tot detall. Heu de recordar que, quan un cec recupera la vista, no reconeix cap dels objectes que li eren tan familiars al tacte ni la cara més estimada que els seus dits coneixien íntimament, i no l’ajuda gens que les coses i la gent li hagin estat descrites una vegada i una altra. Per tant, vosaltres, que no esteu acostumats a fer atenció al tacte, no reconeixeu una mà per la manera d’encaixar i, per tant, cap descripció que jo us pugui fer d’una mà amiga que els meus dits han estret sovint i que evoco afectuosament amb la memòria no servirà per fer-vos-la reconèixer quan l’estrenyeu.


  M’és impossible descriure les mans atenint-me a classes o tipus; no hi ha una democràcia de les mans. Algunes mans em revelen que ho fan tot amb el màxim renou i agitació. Altres mans són inquietes i poc assenyades, amb dits neguitosos i exigents, que indiquen una naturalesa sensible a les petites fiblades de la vida quotidiana. De vegades reconec amb aprensió la mà amable però beneita d’algú que fa servir moltes paraules per donar una notícia que no és notícia. He conegut un bisbe que tenia una mà jocosa, un humorista amb una mà greu i trista, un home amb pretensions que tenia una mà timorata, i un home tranquil, sempre disposat a disculpar-se, amb un puny de ferro. Quan era petita, una vegada em van portar a veure[1] una dona que era cega i paralítica. No oblidaré mai com em va allargar la petita mà tremolosa i va prémer la meva amb simpatia. Se m’omplen els llums de llàgrimes només de pensar-hi. En aquella mà prima, gastada i amorosa que tremolava se sentia tot el cansament, el dolor, la foscor i la resignació pacient.


  Em penso que molt pocs dels que no em coneixen podran entendre fins a quin punt sóc conscient de l’estat d’ànim d’un amic que s’embranca en una conversa oral amb algú altre. La meva mà segueix tots els seus moviments; li toco la mà, el braç, la cara. Puc dir quan l’omple de joia un bon acudit que no m’ha estat repetit a mi, o quan està explicant alguna cosa animada. Tinc un amic que és més aviat agressiu i la seva mà sempre anuncia l’esclat d’una disputa. Pel seu gest impacient sé que està a punt de discutir amb algú. He pogut notar un estremiment quan li venia al cap un record sobtat o li passava una nova idea pel cap. He sentit el dolor a la seva mà. He sentit com la seva ànima s’embolicava majestuosament en la foscor com si fos una capa. Una altra amiga té unes mans positives i emfàtiques que demostren el convenciment de les seves opinions. És l’única persona que conec que subratlla les paraules que lletreja i les accentua en el meu palmell de la mateixa manera que les subratlla i les accentua quan les pronuncia amb els llavis. M’agrada més aquest èmfasi variat que el batec monòton de les persones que em martellegen al palmell el que volen dir sense cap modulació.


  Algunes mans, quan agafen la teva, somriuen i bullen d’alegria. Bateguen i s’omplen de vida. Hi ha alguns desconeguts que m’han estret la mà com si fos la d’una germana perduda molt temps enrere. Altres persones em donen la mà com si tinguessin por que els pogués fer mal. Aquestes persones t’estenen educadament les puntes dels dits, et permeten que els toquis i, en el moment del contacte, els enretiren, i interiorment confies no haver-te de trobar mai més estrenyent aquella mà de «valor tan adormit» que anuncia una ment llepafils, un orgull descortès i tot sovint desconfiança. És el contrari de la mà d’aquells que tenen una naturalesa generosa i amable.


  La manera que tenen algunes persones d’estrènyer la mà et fa pensar en un accident o una mort sobtada. Aquesta mà de mal averany contrasta amb la mà àgil, hàbil i serena d’una infermera a qui recordo amb afecte perquè va cuidar amb molta dedicació la meva mestra. He estret les mans d’alguns rics que no treballen ni s’esforcen i, tanmateix, no són boniques. Sota la seva rodonesa suau i tova, quin caos de personalitat sense desenvolupar!


  Estic segura que no hi ha cap mà comparable a la del metge, amb la seva amabilitat pacient i compassiva i esplèndida eficàcia. No és estrany que Ruskin trobi en el traç segur del cirurgià la perfecció del control i la delicada precisió que l’artista ha d’emular. Si el metge és un gran home, el seu tacte influirà positivament en l’ànim del pacient. Aquest efecte màgic de benestar tenia la mà d’un estimat amic meu, que era el nostre metge en la salut i en la malaltia. El seu esperit cordial i feliç feia bé als seus pacients, tant si necessitaven una medecina com si no.


  De la mateixa manera que hi ha moltes belleses de rostre, també n’hi ha moltes de la mà. El tacte té els seus èxtasis. Les mans de les persones que tenen una personalitat i una sensibilitat fortes són meravellosament mòbils. Ja d’entrada, les puntes dels seus dits expressen molts matisos de pensament. Algunes vegades toco una mà delicada, elegant, de canell flexible, que lletreja amb la mateixa bellesa i distinció que es deu poder veure en la lletra de les persones molt cultivades. M’agradaria que poguéssiu veure que bé que lletregen els nens petits en la meva mà: ells són com les flors silvestres de la humanitat i els moviments dels seus dits com les poncelles boscanes de la llengua.


  Tot això forma part de la meva ciència privada de quiromància i, quan us llegeixo la mà, no em baso en la intuïció misteriosa ni en la bruixeria gitana, sinó en un reconeixement natural, explicable, de la personalitat gravada en relleu a la vostra mà. La mà no només és tan fàcil de reconèixer com la cara, sinó que revela els seus secrets amb més franquesa i inconsciència. La gent controla l’expressió de la cara, però la mà no està sotmesa a aquest control. Es relaxa i es torna lànguida quan l’esperit està baix i abatut, els músculs es tensen quan l’esperit està excitat o el cor content, i les qualitats permanents hi són sempre presents.


  3. La mà de la raça


  Consulteu el Century Dictionary o, si sou cecs, demaneu al vostre mestre que ho faci per vosaltres, i veureu la quantitat de refranys que estan relacionats amb la idea de la mà i quantes paraules s’han format a partir de l’arrel llatina manus; són prou per anomenar tots els afers essencials de la vida. Mà, amb citacions i paraules compostes, ocupa vint-i-quatre columnes, és a dir, vuit pàgines d’aquest diccionari. La mà s’hi defineix com a «òrgan d’aprehensió». Amb quina perfecció s’adapta aquesta definició al meu argument en els dos sentit de la paraula aprehendre! Amb la mà agafo i retinc tot el que trobo en els tres mons: físic, intel·lectual i espiritual.


  Penseu com l’home ha observat el món en funció de la mà. Tota la vida es divideix entre el que hi ha a mà dreta i el que hi ha a mà esquerra. Els articles fets amb habilitat són manufactures. La gestió dels negocis és management. La història sembla que és el registre —ai les nostres cròniques de guerra!— de les maniobres dels exèrcits. Però també la història de la pau, la narració del treball al camp, el bosc, la vinya, s’escriu amb el signe de victòria manual: el signe de la mà que ha conquistat la naturalesa salvatge. El treballador mateix es qualifica de mà d’obra. A les manilles i la manumissió llegim la història de l’esclavitud i la llibertat humanes.


  Els modismes menors són moltíssims, però no en recordaré gaires, no fos cas que cridéssiu: «Mans enlaire!». No puc desistir, però, d’aquests jocs de paraules fins que no n’hagi escrit uns quants més. Tot allò que no és nou de trinca és de segona mà. Així és com alguns diuen que és el meu coneixement. Però els meus indulgents amics surten a defensar-me i, no contents d’atorgar-me el coneixement natural de primera mà, que és meu de ple dret, m’atribueixen un sisè sentit preternatural i el mèrit de miracles i compensacions ben merescudes que el cel m’ha enviat i que he descobert gràcies a la meva mà dreta. I a l’esquerra també; perquè és amb la que llegeixo, i és tan veritable i honorable com l’altra. Per quin desenvolupament incomplet de les facultats humanes s’ha negligit la mà esquerra? Quan arribem al cim de la civilització, no serem tots ambidextres i en les nostres lluites mà a mà contra les dificultats no en sortirem doblement triomfants? Se m’acut ara, per cert, que quan la meva mestra mirava d’ensinistrar el meu esperit feréstec, el seu combat contra els poders de la foscor, amb l’ajut del braç ferri de la disciplina i la llum de l’alfabet manual, era en tots sentits una lluita mà a mà.


  Cap assaig no pot ser complet si no compta amb citacions de Shakespeare. En el camp que, en la presumpció de la joventut, jo creia que era només meu, ell havia collit els fruits molt abans que no jo. Gairebé en totes les seves obres hi ha passatges en què la mà té algun paper. El soliloqui desconsolat de Lady Macbeth davant les seves mans, la taca de les quals no podien llevar ni tots els perfums d’Aràbia, és el moment més lamentable de la tragèdia. Marc Antoni recompensa Escarus, el més brau dels soldats, demanant a Cleòpatra que permeti que li besi la mà: «Concedeix als seus llavis la teva mà benefactora». En un estat d’ànim ben diferent, s’empipa perquè Tireu, a qui menysprea, ha presumit de besar la mà de la reina, «la teva mà, penyora de cors nobles i segell reial!». Quan Cleòpatra és amenaçada amb la humiliació d’haver d’honorar el triomf del Cèsar, agafa una daga i exclama: «Només em fiaré del que jo decideixi i de les meves mans». Amb el mateix instint ràpid, Cassius confia en les seves mans quan apunyala Cèsar: «Parleu, mans, per mi!». «Oh, deixeu-me que besi aquesta mà», diu el cec Gloster a Lear. «Deixa’m que la netegi abans», contesta el vell rei derrotat, «fa pudor de mortalitat». Que carregat de trist significat és aquest simple comentari! Com ens obre els ulls a la temible purga que ha sofert Lear i ens fa saber que la reialesa no és cap defensa contra la ingratitud i la crueltat! L’exclamació de Gloucester sobre la seva filla: «Si visqués prou per a poder veure’t amb les mans, podria dir que torno a tenir ulls!», és tan autèntica que vibra en el meu cos com el dolor que ell sent. L’espectre de Hamlet recita els errors dels quals brolla la tragèdia:


  
    Vet aquí, doncs, com, mentre jo dormia,


    la mà del meu germà va arrabassar-me


    vida, reina i corona al mateix temps.

  


  Com ens deixa sense alè aquell passatge d’Otel·lo, un passatge ple d’una doble intenció amarga en què la sospita d’Otel·lo tenyeix de maldat el que diu sobre la mà de Desdèmona mentre ella, amb innocència, respon només al significat innocent de les seves paraules: «Perquè amb aquesta mà vaig regalar el meu cor».


  No tots els passatges de Shakespeare sobre la mà són tràgics. Recordeu el lleuger joc de paraules a Romeu i Julieta en què el diàleg, amb ritme àgil de l’un a l’altre, teixeix un bonic sonet sobre la mà. I qui coneix millor la mà de l’estimada sinó l’amant?


  La mà apareix en tots els capítols de la Bíblia. De fet, gairebé podríem reescriure l’Èxode com la història de la mà. Tot és fet per la mà del Senyor i de Moisès. L’opressió dels hebreus es tradueix d’aquesta manera: «El Faraó va fer sentir el poder de la seva mà sobre els hebreus». La seva partida és explicada amb aquestes vívides paraules: «El Senyor ens va fer sortir d’Egipte amb mà forta i un braç poderós». Quan Moisès va alçar la mà, les aigües del mar Roig es van obrir i van quedar dividides. Quan el Senyor alça la mà, empipat, milers moren al desert. Cada acte, cada decret de la història d’Israel, com certament de la història de la raça humana, és sancionat per la mà. No es fa servir la mà en els grans moments de jurament, benedicció, maledicció, derrota, pacte, casament, construcció i destrucció? Hi trobem també el seu caràcter sagrat en la llei que no hi ha sacrifici vàlid si qui l’oficia no posa la mà sobre el cap de la víctima. La congregació posa la mà sobre els caps dels que estan sentenciats a mort. Que terrible deu ser per als condemnats la muda condemna de les seves mans! Quan Moisès construeix l’altar al mont Sinaí, se li ordena que no utilitzi cap eina sinó que el faci amb les mans. La Terra, el mar, el cel, l’home i tots els animals inferiors són sagrats per al Senyor perquè els ha creat amb la seva mà. Quan el salmista contempla el cel i la terra, exclama: «Què és l’home, perquè te’n recordis? Què és un mortal, perquè el tinguis present? Gairebé n’has fet un déu perquè domini sobre l’obra de les teves mans». El gest de súplica de la mà sempre acompanya la pregària i la puresa del cor acompanya les mans netes.


  Crist va consolar, beneir, curar i fer miracles innombrables amb les mans. Va tocar els ulls dels cecs i hi van veure. Quan Jaire el va anar a buscar, aclaparat de dolor, Jesús el va seguir i va posar les seves mans sobre la filla del governant, que va despertar del son de la mort a l’amor del seu pare. També recordareu com va guarir aquella dona encorbada. Li va dir: «Dona, quedes lliure de la teva malaltia!», i va posar les mans sobre ella i immediatament es va redreçar i va glorificar Déu.


  Mirem on mirem, en el temps i en la història, hi trobem la mà treballant, construint, inventant i aportant civilització a la barbàrie. La mà simbolitza el poder i l’excel·lència del treball. La mà del mecànic, aquest ministre de les forces elementals, la mà que llaura, serra, talla, construeix, és tan útil al món com la mà delicada que pinta una flor silvestre o modela una urna grega, o la mà d’un estadista que escriu una llei. L’ull no pot dir a la mà: «No et necessito». Beneïda sigui la mà! Tres cops beneïdes siguin les mans que treballen!


  4. El poder del tacte


  Fa uns quants mesos, en un diari que anunciava la publicació de la revista per a cecs Matilda Ziegler Magazine for the Blind, apareixia el paràgraf següent:


  S’hauran d’ometre molts poemes i històries perquè fan referència al sentit de la vista. Tampoc no es poden publicar al·lusions als clars de lluna, als arcs de Sant Martí, la llum dels estels, els núvols i els paisatges encisadors perquè només serveixen per augmentar la sensació d’aflicció que té el cec.


  Es veu que, si sóc pobra, no puc parlar de mansions i jardins bonics. No hauria de llegir res sobre París i les illes del Carib perquè no ho puc conèixer sobre el terreny. No puc somiar el paradís perquè és possible que no hi vagi mai. Tanmateix, el meu esperit aventurer m’empeny a utilitzar paraules relacionades amb la vista i el so encara que no en pugui deduir el significat més que per analogia i amb l’ajut de la imaginació. Aquest joc de risc és part del plaer i la joia de la meva vida quotidiana. Jo m’emociono quan llegeixo meravelles que només l’ull pot contemplar. Les al·lusions als clars de lluna i als núvols no augmenten la meva sensació d’aflicció: transporten la meva ànima més enllà de la limitada realitat de la meva aflicció.


  Els crítics es complauen dient-nos el que no podem fer. Parteixen de la base que la ceguesa i la sordesa ens allunyen totalment de tot allò de què gaudeixen els que hi veuen i hi senten, i, per tant, asseguren que no tenim el dret moral de parlar de la bellesa, el cel, les muntanyes, el cant dels ocells i els colors. Declaren que les sensacions que tenim nosaltres a partir del sentit del tacte són «per persona interposada», com si els nostres amics sentissin el sol per nosaltres! Neguen a priori el que ells no han vist i jo he sentit. Alguns escèptics agosarats han arribat fins i tot a negar-me l’existència. Bé, doncs, per tal de demostrar que existeixo, recorreré al mètode de Descartes: «Penso, per tant existeixo». D’aquesta manera quedo metafísicament establerta i deixo a les espatlles dels que ho dubten la tasca de demostrar la meva inexistència. Si tenim en compte com de migrats són els descobriments que s’han fet amb relació a la ment, no és sorprenent que algú pugui animar-se a definir què pot saber o no pot saber qui sigui? Admeto que hi ha meravelles innombrables en l’univers visible que jo no puc ni imaginar, però et diré, oh crític confiat, que hi ha una infinitat de sensacions que jo percebo i que tu no pots ni somiar.


  La necessitat atorga als ulls la preciosa facultat de veure i, de la mateixa manera, atorga a tot el cos la preciosa facultat de sentir. De vegades sembla com si la substància mateixa de la meva carn estigués feta d’una sèrie d’ulls que miren a voluntat un món que cada dia és creat de nou. El silenci i la foscor on diuen que estic tancada m’obren la porta amb hospitalitat a sensacions incomptables que em distreuen, m’informen, m’exhorten i em diverteixen. Amb els tres guies fidels —el tacte, l’olfacte i el gust—, faig moltes excursions a la frontera de l’experiència que és a les envistes de la ciutat de la Llum. La naturalesa s’acomoda a la necessitat de cada home. Si els ulls estan impossibilitats de manera que no veuen la bellesa del rostre del dia, el tacte es fa més agut i més discriminador. La naturalesa, a través de la pràctica, procedeix a enfortir i augmentar els sentits que queden. És per això que sovint els cecs hi senten més fàcilment i amb més precisió que altres persones. El sentit de l’olfacte esdevé gairebé una facultat nova que els permet penetrar en el desconcert i la vaguetat de les coses. Així, segons una llei immutable, els sentits s’ajuden i es reforcen l’un a l’altre.


  No sóc jo qui ha de dir si hi veiem més bé amb la mà o amb els ulls. Només sé que el món que veig amb els meus dits és ple de vida, enèrgic i gratificant. El tacte dóna al cec moltes certeses dolces que els nostres semblants més afortunats es perden perquè no han cultivat aquest sentit. Quan miren les coses, es fiquen les mans a les butxaques. No hi ha dubte que això és una raó per la qual el seu coneixement tot sovint és vague, poc precís i inútil. És probable que el nostre coneixement de fenòmens més enllà de l’abast de la mà també sigui imperfecte, però, en tot cas, els contemplem a través d’una boira daurada de fantasia.


  Tanmateix, no hi ha res d’emboirat ni d’incert en el que podem tocar. A través del sentit del tacte, conec les cares dels meus amics, la varietat il·limitable de línies corbades i rectes, totes les superfícies, l’exuberància del sòl, les delicades formes de les flors, les nobles formes dels arbres i tota la gamma de vents poderosos. A més a més dels objectes, les superfícies i els canvis atmosfèrics, percebo incomptables vibracions. Els cops i els sotracs que se senten per casa em proporcionen molt de coneixement sobre la vida quotidiana.


  Descobreixo que les passes varien de manera tàctil segons l’edat, el sexe i l’actitud del caminant. És impossible confondre els trepigs d’un nen amb les petjades d’una persona gran. Els passos de l’home jove, fort i lliure difereixen dels de l’home de mitjana edat, feixucs i assossegats, i dels del vell que arrossega els peus o colpeja el terra amb passos lents i vacil·lants. Sobre un terra llis, una nena camina amb un ritme ràpid i elàstic bastant diferent del pas més greu de la dona més gran. M’han fet riure el xerric de sabates noves i el taloneig d’una donzella corpulenta que balla una giga a la cuina. Un dia, al menjador d’un hotel, em va cridar l’atenció una dissonància tàctil. Vaig quedar-me asseguda ben quieta escoltant amb els peus. Vaig descobrir que dos cambrers caminaven amunt i avall, però no al mateix pas. Hi havia una banda tocant i jo en sentia les ones musicals a través del terra. Un dels cambrers seguia el ritme de la banda, delicat i lleuger, mentre que l’altre ignorava la música i corria de taula a taula seguint el ritme d’una discordança que només existia a la seva ment. Els seus passos em van fer pensar en els d’un àgil corser de guerra amb els arreus d’un cavall de tir.


  Tot sovint els passos revelen en certa manera el caràcter i l’estat d’ànim del caminant. Hi puc sentir fermesa i indecisió, pressa i deliberació, activitat i mandra, fatiga, desatenció, timidesa, ràbia i pena. Sóc molt conscient d’aquests estats d’ànim i detalls en les persones que conec.


  Tot sovint hi ha determinats cops i sotragades que interrompen els passos i així puc saber quan un s’agenolla, fa una puntada de peu, agita alguna cosa, s’asseu o s’aixeca. D’aquesta manera puc seguir fins a cert punt els actes de les persones que tinc al voltant i els canvis de postura. Justament ara, els passets suaus d’uns peus descalços encoixinats i un saltiró m’han fet saber que el meu gos havia saltat a la cadira per mirar per la finestra. I a continuació no deixo d’investigar què fa, perquè de tant en tant sento el mateix moviment i el trobo, no a la cadira, sinó envaint el sofà.


  Quan hi ha un fuster treballant a casa o en un estable de la vora, sé per la vibració obliqua, dentada i de banda a banda, i per la commoció ressonant de cop rere cop, que està serrant o fent cops de martell. Si sóc prou a la vora, una vibració determinada que recorre cap endavant i cap endarrere una superfície de fusta m’informa que el fuster fa servir una garlopa.


  Un retruny lleuger a la catifa m’adverteix que la brisa ha fet volar els meus papers de sobre la taula. Un cop sord és senyal que ha caigut un llapis a terra. Si cau un llibre, el cop és sec. Un tust a la balustrada de fusta anuncia que el sopar és a taula. A l’aire lliure, moltes d’aquestes vibracions queden anul·lades. En un camp o al carrer, només puc sentir les corredisses, els trepigs forts i el grinyol de les rodes.


  Posant la mà sobre els llavis i el coll d’una persona, em faig una idea de moltes vibracions específiques i les interpreto: la rialleta d’un nen, el «uau!» de sorpresa d’algú, l’«eh!» d’enuig o de perplexitat, el lament de dolor, un crit, un xiuxiueig, un estossec, un plor, un ofec i un esbufec. Les expressions dels animals, malgrat no ser amb paraules, també són eloqüents per a mi: el ronc del gat, el miol, l’esbufec empipat, neguitós, rancuniós; el bup-bup d’advertiment o de benvinguda joiosa del gos, el seu udol de desesperació i el ronc de satisfacció; el mugit de la vaca; la xerradissa d’un mico; la rebufada d’un cavall; el bramul del lleó i el grunyit terrible del tigre. Potser hauria d’afegir, a benefici dels crítics i dels escèptics que potser llegiran aquest assaig amb atenció, que he sentit tots aquests sons amb la meva pròpia mà. Des de la meva infantesa fins al dia d’avui he aprofitat totes les oportunitats que se m’han presentat de visitar jardins zoològics, parcs de feres i el circ, i tots els animals, tret del tigre, han parlat dins la meva mà. El tigre només l’he tocat en un museu, on és més inofensiu que un xaiet. Tanmateix, l’he sentit parlar posant la mà a les barres de la seva gàbia. He tocat diversos lleons de carn i ossos i els he sentit bramar majestuosament, com un salt d’aigua sobre les roques.


  Per continuar, reconec el plop de líquid en un gerro. O sigui que, si faig vessar la llet del got, no tinc l’excusa de la ignorància. També reconec el pop d’un tap, l’espurneig d’una flama, el tic-tac del rellotge, l’oscil·lació metàl·lica del molí de vent, el treballós pujar i baixar de la bomba, el doll voluminós de la mànega, el copet enganyós de la brisa a la porta i la finestra, i moltes altres vibracions que seria difícil d’enumerar.


  Hi ha vibracions tàctils que no pertanyen a la sensibilitat de la pell sinó que hi penetren, a la pell, als nervis i als ossos, com el dolor, la calor i el fred. El retruc d’un tambor em ressona a dins del pit i a les espatlles. L’estrèpit del tren, un pont o les màquines de triturar em deixen l’urpa del «llop de mar» al cos molta estona després d’haver-ne desaparegut la causa. Si la vibració i el moviment es combinen en el meu tacte durant el temps que sigui, el terra sembla anar-se’n mentre jo m’estic quieta. Quan baixo del tren, l’andana gira i gira i se’m fa difícil caminar amb fermesa.


  Cadascun dels àtoms del meu cos és un vibroscopi. Però les meves sensacions no són infal·libles. Allargo el braç i els meus dits troben una cosa peluda, que salta, s’encongeix com si estigués a punt de sortir disparada i actua com un animal. M’aturo un moment per precaució. Torno a tocar-la amb més fermesa i m’adono que és un abric de pell que tremola agitat pel vent. Tant a mi com a vosaltres ens sembla que la Terra no es mou i que és el Sol qui es mou, perquè els raigs de la tarda m’acaricien la cara mentre es van enretirant fins que l’aire es torna fred.


  Això em fa entendre com és que la riba sembla que es va allunyant a mesura que navegues mar endins. Per tant, no sento gens d’incredulitat quan em dieu que sembla que les línies paral·leles convergeixin i que la terra i el cel es trobin. Els poc sentits que tinc em van revelar fa molt de temps les seves imperfeccions i capacitat d’engany.


  No només els sentits són enganyosos, sinó que nombrosos usos de la nostra llengua indiquen que la gent que té cinc sentits troba dificultats per distingir entre les seves funcions. Tinc entès que sentim paisatges, veiem tons i assaborim la música. Em diuen que les veus tenen color. El tacte, que jo creia que era una qüestió de percepció, resulta que és una qüestió de gust. Si s’ha de jutjar per l’ús abundant de la paraula, el gust sembla el més important de tots els sentits. El gust governa les grans convencions de la vida i les petites. Certament, el llenguatge dels sentits és ple de contradiccions i estic convençuda que els meus semblants, que tenen cinc portes d’accés a casa seva, no se senten pas més segurs que jo a la meva. No se’m podrà excusar, doncs, si aquest relat de les meves sensacions està mancat de precisió?


  5. Les vibracions més subtils


  He parlat dels nombrosos cops i sotracs que diàriament afecten les meves facultats. Les vibracions més nobles i sublims que apel·len a les meves emocions són variades i abundants. Escolto amb temor reverencial el retruny del tro i l’allau apagat del so quan el mar s’estavella contra la riba. I estimo l’orgue, aquest instrument de moltes veus que atrapa tots els diapasons de l’oceà i els deixa anar en explosions de torrents. Si la música pogués ser vista, jo podria assenyalar cap a on van les notes de l’orgue, quan pugen i baixen, s’enlairen amunt amunt, es balancegen i oscil·len, ara fortes i greus, ara altes i tempestuoses, adés suaus i solemnes, amb vibracions més lleugeres que s’hi intercalen i hi corren a través. Haig de dir que la música d’orgue eleva a èxtasi l’acte de sentir-hi.


  També trobem aquest plaer tangible en altres instruments. El violí sembla que estigui viu quan respon al desig més suau del mestre. La distinció entre les seves notes és més delicada que entre les notes del piano.


  Gaudeixo més de la música del piano quan tinc contacte amb l’instrument. Si poso la mà a la caixa del piano, en detecto els petits tremolors, les tornades de la melodia i el silenci que les segueix. Això em fa comprendre com el so va desapareixent quan s’allunya de l’orella que escolta:


  
    […] Que tènue i que clar,


    i més tènue i més clar com més s’allunya!


    Dolços i remots des del penya-segat


    van apagant-se els corns de la Terra dels Elfs!

  


  Sóc capaç de seguir l’esperit i l’estat d’ànim dominant de la música. Copso la dansa joiosa que recorre el teclat, la lenta complanta, la fantasia. M’estremeixo quan les notes llisquen amb intensitat creuades per tons tempestuosos a La Valquíria, quan Wotan encén les flames temibles que custodien l’adormida Brunilda. Que meravellós que és l’instrument que el gran músic fa cantar amb les mans! Jo no he aconseguit mai distingir una composició d’una altra. Em sembla que és possible, però la concentració i la tensió que exigiria a la meva atenció seria tanta que dubto que el plaer que en tragués fos proporcional a l’esforç.


  Tampoc no puc distingir fàcilment una melodia cantada. Ara bé, col·locant la mà al coll i a la galta d’algú, gaudeixo dels canvis de la veu. Sé quan és baixa o alta, clara o apagada, trista o alegre. La sensació tènue i tremolosa que em produeix al tacte una veu vella difereix de la que em proporciona una veu jove. La manera de parlar arrossegant les paraules d’un sureny és molt diferent de l’accent d’un ianqui. De vegades el flux i el reflux d’una veu és tan agradable que els meus dits tremolen de plaer exquisit encara que no entenguin ni una sola paraula.


  D’altra banda, sóc extremament sensible a la duresa de determinats sons com el de moldre i rascar, i a l’esgarip ronc dels panys rovellats. Els xiulets de la boira són els meus malsons vibratoris. M’he aturat a la vora d’un pont en procés de construcció i he sentit l’estrèpit tàctil, el trontoll dels grans carreus, el moviment de la terra que cau, el murmuri sord dels motors, l’abocament de terra des de les caixes dels camions, el triple cop dels martells de percussió. També puc olorar els brasers, el quitrà i el ciment. Així puc fer-me una idea clara de les grans obres de ferro i pedra, i crec que ja conec tots els sorolls diabòlics que l’home i la maquinària són capaços de fer. Els troncs tallats, l’esmicolament de cristall del gel esmicolat, la fressa d’un arbre llançat a terra per un huracà, el caos irracional, persistent, del soroll que fan en els canvis d’agulles els trens de càrrega, una explosió de gas, una voladura de pedra i el terrible esgarip de les pedres que xoquen abans del col·lapse… Tot això ha format part de la meva experiència tàctil i contribueix a la meva idea d’un manicomi, d’una batalla, d’un tornado aquàtic, d’un terratrèmol i d’altres enormes acumulacions de so.


  Per mitjà del tacte estableixo contacte amb el trànsit i l’activitat diversa de la ciutat. Juntament amb el tràfec i l’enrenou de la gentada, i la insulsa estridència i el brogit elèctric dels cotxes, noto les exhalacions de diferents tipus que surten de les botigues, dels automòbils, els carros, els cavalls, les parades de fruita i totes les varietats de fum.


  
    Olors estranyes i florides


    l’aire tallant i polsós


    de llim i d’arena,


    que ningú no pot suportar,


    fan intransitable el carrer,


    la gent irascible


    fins que tothom crida


    mentre l’home avança tremolant


    amb la visió dels ulls


    i l’olfacte del nas


    pràcticament anul·lats —o si més no molt reduïts—.


    Senyor! Quan s’acabarà aquesta ciutat?[2]

  


  La ciutat és interessant; però el silenci tàctil del camp sempre és més benvingut després de l’enrenou urbà i de les irritants commocions del tren. Que poc sorolloses i pertorbadores són les demolicions, les reparacions i les alteracions de la natura! Sense sons de martell, serra o pedra colpejada per pedra, sinó amb una música de cruixits i cops madurs sobre l’herba neixen les fulles tremoloses i els fruits dolços que el vent fa caure de les branques durant el dia. Tot cau silenciosament, tot es marceix, tot torna a la terra perquè pugui tornar a néixer; tot dorm mentre els atrafegats arquitectes del dia i de la nit fan la seva feina silenciosa en altres llocs. La mateixa serenitat regna encara quan de cop i volta el sòl ofereix una creació forjada de nou. Suaument l’oceà d’herba, molsa i flors recorre amb un seguit d’onades la terra. Cortines de fullatge emboliquen les branques nues. Els grans arbres es preparen des de dins de les entranyes per tornar a rebre ocells que ocupin les seves espaioses cambres orientades al sud i a l’oest. No, no hi ha cap lloc tan humil que no pugui allotjar una criatura feliç. El rierol del prat romp les glaçades manilles amb un seguit de notes i es propaga, borbolleja i corre amb llibertat. I tot això es forja en menys de dos mesos al ritme de la música de l’orquestra de la natura, envoltat d’un encens balsàmic.


  El miler de veus suaus de la terra han trobat el seu camí per arribar fins a mi: el petit cruixit en els matolls d’herba, el sedós so sibilant de les fulles, el brunzit dels insectes, la bonior de les abelles als capolls que he arrencat, l’aleteig de les ales d’un ocell després del bany i la subtil vibració de l’aigua que corre sobre els còdols. Un cop les he sentides, aquestes veus estimades cruixen, brunzeixen, boneixen, aletegen i onegen en el meu pensament per sempre més i són una part immortal de records feliços.


  Entre les meves experiències i les dels altres no hi ha un abisme d’espai mut que jo no pugui traspassar, perquè tinc unes relacions infinitament variades i instructives amb el món, amb la vida, amb l’atmosfera que ens envolta a tots amb la seva activitat radiant. L’energia excitant de l’aire que ho recobreix tot és càlida i exultant. Les onades de calor i de so juguen sobre el meu rostre amb una varietat i unes combinacions infinites fins que sóc capaç de deduir el que deuen ser els innombrables sons que les meves orelles insensibles no han sentit.


  L’aire varia en les diferents regions, les diferents estacions de l’any i fins i tot les diferents hores del dia. Les brises oloroses i fresques són diferents dels oratjols sobtats de la vora del riu, que són humits i carregats d’olors dels endins de la terra. L’aire vigoritzant, suau i sec de les muntanyes no pot ser mai confós amb l’aire salat i aspre de l’oceà. L’aire d’hivern és dens, dur, comprimit. A la primavera té una nova vitalitat. És lleuger, mòbil i va carregat d’un miler d’olors bategants que vénen de la terra, l’herba i les fulles que brollen. L’aire de l’estiu és dens i saturat, o sec i ardent, com si sortís d’un forn. Quan una brisa fresca recorre la quietud sufocant porta menys aromes que al maig i, sovint, l’olor d’una tempesta imminent. L’allau de frescor que recorre l’aire feixuc s’assembla poc al fred agut de l’hivern.


  La pluja d’hivern és freda, inodora i depriment. La pluja de la primavera és fresca, fragant, carregada d’una escalfor que dóna vida. La rebo encantada quan visita la terra, enriqueix els corrents, rega els turons amb abundància, estova els solcs amb ruixades per a les llavors i exhala un perfum que sempre voldria respirar més a fons. La pluja de primavera és bella, imparcial, adorable. Amb gotes perlades renta cada fulla dels arbres i dels matolls, assisteix igualment a les herbes saludables i a les males herbes que creixen, busca qualsevol ésser vivent que necessiti la seva beneficència.


  Els sentits s’ajuden i es reforcen l’un a l’altre fins al punt que no estic segura si és el tacte o l’olfacte qui em comunica més coses del món. Pertot arreu el riu del tacte es troba amb els rierols de la percepció olfactiva. Cada estació té les seves olors pròpies. La primavera és terrenal i plena de saba. Al juliol domina l’olor del gra i el fenc madur. A mesura que l’estació avança, predomina una olor cruixent, seca i madura, i les vares d’or, l’herba de Santa Maria i la flor eterna marquen el camí ascendent de l’any. A la tardor, l’aire s’omple d’aromes suaus i seductores que desprenen els matolls, l’herba, les flors, els arbres, i em parlen del pas del temps, de la mort i de la renovació de la vida, del desig i de la satisfacció.


  6. L’olfacte, l’àngel caigut


  Per alguna raó inexplicable, el sentit de l’olfacte no ocupa entre tots els altres l’alta posició que mereix. Té alguna cosa d’àngel caigut. Quan ens atreu amb aromes de bosc i ens tempta amb la fragància de jardins meravellosos, l’admetem amb franquesa a la nostra conversa. Però quan ens adverteix d’alguna cosa desagradable a la vora, el tractem com si fos un dimoni i no un àngel i el castiguem pel seu fidel servei relegant-lo a la foscor exterior. És molt difícil conservar el veritable significat de les paraules quan es parla dels prejudicis de la humanitat, i se’m fa difícil referir-me a les percepcions olfactives d’una manera digna i veraç alhora.


  Segons la meva experiència, l’olfacte és molt important i considero que és un sentit amb una gran autoritat, derivada de la seva noblesa, que hem negligit i menyspreat. Està escrit que el Senyor va ordenar que contínuament cremés davant seu un encens d’aroma dolça. Dubto que hi hagi una sensació provocada per la vista que sigui més meravellosa que la de les olors que es filtren per les branques escalfades pel sol i balancejades pel vent o que la marea d’olors que creix, decreix i torna a augmentar onada sobre onada omplint el món sencer d’una dolçor invisible. Els efluvis de l’univers ens fan somiar mons que no hem vist mai i recordar d’una revolada èpoques senceres de la nostra experiència més grata. No puc sentir l’olor de les margarides sense reviure una vegada més els matins extàtics en què la meva mestra i jo passejàvem pels camps mentre jo aprenia paraules noves i els noms de les coses. L’olfacte és un mag poderós que ens transporta a milers de quilòmetres de distància i a tots els anys que hem viscut. L’olor d’alguns fruits em transporta a la casa on vivíem al Sud, als divertits jocs infantils de l’hort ple de presseguers. Altres olors, instantànies i fugaces, fan que se’m dilati el cor d’alegria o que se’m contregui de dolor per un record. Només de pensar en les olors, el meu nas s’omple d’aromes que comencen a despertar dolços records d’estius passats i de camps de gra madur a la llunyania.


  Els efluvis més lleus d’un camp de fenc acabat de segar sota el sol calent em fan allunyar de l’ara i aquí. Torno a ser al vell graner vermell. Els meus amics i jo juguem al fenar. És un graner immens, ple de fenc cruixent i dolç, i des de dalt de la pila fins i tot el nen més petit pot arribar a les bigues del trespol. Als compartiments de sota hi ha els animals de la granja. Aquí tenim el Jerry, l’insensible i anodí Jerry, que mastega la civada com un pessimista incombustible, decidit a trobar que el menjar no és bo o, si més no, no tant com ho hauria de ser. Torno a tocar el Brownie, el petit Brownie amatent i agraït, disposat a abandonar el farratge més saborós per una carícia i a estirar el coll bell i prim per rebre una manyaga. A la vora hi ha Lady Belle, amb la boca dolça i humida, que mastega mandrosament el flèum de prat i el trèvol per treure’n el licor sucós, i somia les pastures amples i els corrents murmuradors de juny.


  El sentit de l’olfacte m’ha fet saber que s’acostava una tempesta hores abans que n’hi hagués cap senyal visible. Noto primer un batec d’expectació, un lleuger tremolor, una concentració als narius. Quan la tempesta es va acostant, els narius se’m dilaten encara més per rebre el flux d’olors de la terra que semblen multiplicar-se i escampar-se fins que noto l’esquitx de gotes de pluja a la galta. Quan la tempesta s’acaba i es va allunyant, les olors es fonen, es fan cada cop més febles i desapareixen en l’espai.


  Sé per l’olor a quin tipus de casa entrem. Reconec una casa de camp antiga per les diverses capes d’olors deixades per una successió de famílies, plantes, perfums i cortinatges que percebo.


  En la calma del vespre hi ha menys vibracions que durant el dia i llavors puc confiar més en l’olfacte. L’olor sulfúrica d’un llumí em diu que s’estan encenent els llums. Després noto el rastre vacil·lant que voleteja i desapareix. És el senyal del toc de queda; els llums s’apaguen durant la nit.


  A l’aire lliure, per l’olor i el tacte sóc conscient del terra que trepitgem i dels llocs per on passem. De vegades, quan no hi ha vent, les olors estan tan agrupades que reconec les característiques del camp i puc situar on hi ha un camp de fenc, una botiga de queviures, un jardí, un estable, una pineda, una granja amb les finestres obertes…


  L’altre dia vaig anar a caminar per un bosc familiar. De cop i volta, una olor pertorbadora em va fer aturar, preocupada. Llavors vaig notar un sotragueig peculiar, mesurat, seguit d’un tro sec i feixuc. Vaig entendre massa bé de què eren l’olor i el sotragueig. Estaven tallant arbres. Vam pujar a la tanca de pedra de l’esquerra que limita el bosc. Fa tant temps que l’estimo, aquest bosc, que em sembla una possessió pròpia. Però aquell dia una ràfega d’aire poc familiar i un esclat de sol desacostumat em van fer saber que els meus arbres amics ja no hi eren. L’indret era buit com un habitatge abandonat. Vaig estirar el braç. Allà on hi havia hagut els pins inalterables, grans, bells, dolços, la meva mà va tocar unes soques llises i humides. Hi havia branques partides pertot, com banyes d’un cérvol ferit. Al meu voltant s’arremolinaven i volaven les piles de serradures fragants. Em va envair un ressentiment irracional per aquesta destrucció despietada de la bellesa que estimo, però a la naturalesa no hi ha ràbia ni ressentiment. L’aire continua carregat de les olors de la vida i la destrucció, perquè la mort també carregada de creixement sempre contribueix a la victòria de la vida. El sol brilla com sempre i el vent s’endinsa en els espais acabats d’obrir. Sé que creixerà un bosc nou allà on hi havia l’antic, igual de bell i de beneficiós.


  Les sensacions del tacte són permanents i definides, mentre que les olors es desvien i són fugitives, canvien de matís, de grau i de lloc. Hi ha alguna cosa més en l’olor que em transmet una sensació de distància. Hauria d’anomenar-ho horitzó: la línia on l’olor i la fantasia es troben al límit més llunyà de l’aroma.


  L’olfacte em proporciona una idea més afinada que el tacte o el gust sobre la manera com la vista i l’oïda probablement compleixen les seves funcions. El tacte sembla que resideix en l’objecte tocat, perquè hi ha un contacte de superfícies. En l’olfacte no hi ha idea de relleu i l’olor sembla que resideixi no en l’objecte olorat sinó en l’òrgan que l’olora. Com que jo puc olorar un arbre des de la distància, puc entendre que una persona el vegi sense tocar-lo. No m’estranya que el rebi a la retina com una imatge sense relleu, perquè el meu olfacte percep l’arbre com una esfera fina sense plenitud ni contingut. Les olors, per elles mateixes, no suggereixen res. He d’aprendre, per associació, a mesurar-ne la distància, identificar el lloc, les accions o els entorns on són habituals, de la mateixa manera que em diuen que hi ha gent que jutja tot això segons el color, la llum i el so.


  Les exhalacions em fan saber moltes coses de la gent. Tot sovint sé quina feina estan fent. Les olors de la fusta, el ferro, la pintura i els fàrmacs s’impregnen en la roba dels que hi treballen. Així, puc distingir el fuster del ferrer i l’artista del paleta o del químic. Quan una persona passa ràpidament a prop meu, m’arriba una impressió olfactiva d’on ha estat: a la cuina, al jardí o a l’habitació d’un malalt. Les olors de sabó, aigua de colònia, roba neta, peces de llana i seda i els guants em proporcionen idees plaents de frescor i de bon gust.


  Val a dir que no tinc l’olfacte expert del gos de caça o d’un animal salvatge. Només els paralítics i els cecs han de témer la meva capacitat de perseguir-los; perquè, a més a més de l’aigua, els camins molt trepitjats i les cruïlles poc clares, hi ha moltes altres coses que em confonen. Malgrat tot, les olors humanes són tan variades i susceptibles de ser reconegudes com les mans i les cares. Les olors de les persones que estimo són tan definides, tan inconfusibles, que no hi ha res que les pugui anul·lar. Si passés molts anys sense veure un amic íntim em sembla que seria tan ràpida a reconèixer-ne immediatament l’olor en el cor d’Àfrica com el meu germà, aquest que borda.


  Una vegada, fa temps, en una estació de tren plena de gent, una senyora va passar precipitadament pel meu costat i em va fer un petó. Ni tan sols li vaig tocar el vestit. Però el seu petó exhalava una aroma que em va permetre fer-me’n una idea. Fa molts anys, d’aquest petó. Tanmateix, tinc l’olor encara fresca a la memòria.


  És difícil expressar amb paraules el fet en si, l’elusiva olor de la persona. Sembla que no hi hagi un vocabulari adequat per qualificar les olors i he de recórrer una vegada i una altra a frases aproximades i a metàfores.


  Hi ha gent que desprèn una olor vaga i insubstancial i, per més que m’hi esforci, m’és impossible identificar-la. És el foc follet de la meva experiència olfactiva. De vegades em trobo algú que no té una olor corporal particular i molt rarament aquestes persones em semblen alegres i animades. D’altra banda, qui té una olor acre tot sovint posseeix una gran vitalitat, energia i un gran vigor mental.


  En general, les exhalacions masculines són més fortes, més vívides i més fàcilment diferenciables que les de les dones. En l’olor dels homes joves sempre hi ha alguna cosa elemental, com foc, tempesta i sal marina. Transmet fortalesa i desig. Suggereix totes les coses fortes, belles i joioses i em produeix una sensació de felicitat física. Em pregunto si els altres s’adonen que tots els infants fan la mateixa olor: pura, senzilla, indesxifrable com la seva personalitat latent. No és fins als sis o set anys que comencen a tenir olors individuals perceptibles que es van desenvolupant i maduren al mateix temps que les seves qualitats mentals i corporals.


  El que he escrit sobre l’olor, especialment sobre l’olor corporal, potser serà interpretat com el sentiment anormal d’una persona que no té ni idea del «món de realitat i bellesa que perceben els ulls». Hi ha persones que són cegues als colors i d’altres que són sordes a les tonalitats. Però la major part són cegues i sordes a l’olor. No hauríem de condemnar una composició musical basant-nos en el testimoni d’una orella que no és capaç de distingir un acord d’un altre, ni jutjar una pintura pel veredicte d’un crític cec al color. Les sensacions produïdes per l’olfacte que m’encoratgen, m’instrueixen i amplien la meva vida no són pas menys plaents només perquè algun crític que recorre el camí ample i brillant dels ulls no hagi cultivat el sentit olfactiu. Sense les sensacions tímides, fugitives i tot sovint no observades, i les certeses que em proporcionen el gust, l’olfacte i el tacte, em veuria obligada a deduir la meva concepció de l’univers totalment a partir de la dels altres. Em mancaria l’alquímia mitjançant la qual ara infonc en el meu món la llum, el color i la guspira proteica. La realitat sensual que entrellaça i sosté totes les cerques de la meva imaginació quedaria destruïda. La terra sòlida es fondria sota els meus peus i es dispersaria en l’espai. Els objectes que les meves mans tant valoren es tornarien informes, sense vida, i jo caminaria entre ells com entre fantasmes invisibles.


  7. Els valors relatius dels sentits


  Una vegada em vaig quedar uns quants dies sense el sentit de l’olfacte i del gust. Em semblava increïble aquest allunyament absolut de les olors, respirar l’aire i no percebre mai cap mena d’aroma. El sentiment devia ser similar, encara que menor en grau, al de qui perd la vista per sempre però confia que qualsevol dia, en qualsevol moment, tornarà a veure la llum. Jo sabia que un dia o altre tornaria a olorar. Amb tot, un cop em va haver passat la sorpresa, em va anar envaint un sentiment de soledat tan immens com l’aire del qual no podia sentir la infinitat d’olors. Les meravelles subtils i nombroses amb què em delecta l’olfacte van convertir-se durant un temps en records melancòlics. Quan vaig recuperar el sentit perdut, el meu cor va saltar d’alegria. Hans Christian Andersen dóna un toc de dramatisme molt adequat a la història d’en Kai i la Gerda, «La reina de les neus», quan parla de les flors. En Kai, a qui el vidre del mag malvat ha tornat cec a l’amor humà, fuig de casa empipat quan descobreix que les roses han perdut la dolçor.


  La pèrdua de l’olfacte durant uns dies em va donar una idea més clara de la que havia tingut mai de què és quedar-se cec sobtadament sense remei. Amb un petit esforç d’imaginació, vaig saber què es deu sentir quan una gran cortina et tanca de sobte la llum del dia, dels estels i del mateix firmament. Veig els ulls del cec buscant esforçadament la llum mentre, temorós, intenta recórrer els vells camins, fins que la negror invariable que s’estén pertot davant seu grava en la seva consciència la realitat de les tenebres.


  La pèrdua temporal d’olfacte em va demostrar, també, que l’absència d’un sentit no ha d’embotar les facultats mentals ni distorsionar la visió del món d’una persona i, per tant, dedueixo que la ceguesa i la sordesa no corrompen l’ordre interior de l’intel·lecte. Sé que, si per a mi no hi hagués olors, encara posseiria una part considerable del món. Abundarien les novetats i les sorpreses i, en les tenebres, continuarien les aventures.


  En la classificació que jo faig dels sentits, l’olfacte és una mica inferior a l’oïda, i el tacte és molt superior a la vista: he descobert que grans artistes i filòsofs estan d’acord amb mi en això. Diu Diderot:


  Je trouvais que de tous les sens l’oeil était le plus superficial; l’oreille, le plus orgueilleux; l’odorat, le plus voluptueux; le goüt, le plus superstitieux et le plus inconstant; le toucher, le plus profund et le plus philosophe.[3]


  Un amic a qui no he vist mai m’envia una citació de Renaissance in Italy (‘El Renaixement a Itàlia’) de John Addington Symonds:


  Lorenzo Ghiberti, després de descriure una peça d’escultura antiga que va veure a Roma afegeix: Expressar la perfecció del coneixement, la mestria i l’art que exhibeix supera la capacitat del llenguatge. Les seves belleses més exquisides no poden ser descobertes per la vista, sinó únicament pel tacte de la mà que la recorre. D’un altre marbre clàssic de Pàdua, diu: «Aquesta estàtua, quan va triomfar la fe cristiana, va ser amagada en aquell lloc per alguna ànima amable que, veient-la tan perfecta, modelada amb un art tan meravellós i amb una força tan genial, se’n va compadir amb reverència i va fer que construïssin un sepulcre de rajoles per enterrar-hi l’estàtua, que va cobrir amb una gran làpida de pedra perquè ningú no li pogués fer mal. La seva bellesa deriva de molts trets que els ulls no poden arribar a comprendre, tant si és amb llum forta com temperada; només la mà, recorrent-la, ho arriba a descobrir».


  Allargueu els braços per sentir la luxúria dels raigs de sol. Acosteu-vos els tendres capolls a la galta i passeu els dits per les seves formes, per la delicada gràcia del contorn, la seva mal·leabilitat i frescor. Exposeu el rostre a les ratxes d’aire que recorren els cels, «inhaleu grans glopades d’espai», meravelleu-vos, meravelleu-vos de l’activitat inesgotable del vent. Emmagatzemeu, nota sobre nota, la música infinita que us arriba cada cop més a l’ànima procedent de les sonoritats tàctils d’un miler de branques i aigües que baixen en cascada. Com pot marcir-se el món quan el sentit més profund i emocional, el tacte, és fidel al seu servei? Estic segura que, si una fada em fes triar entre el sentit de la vista i el del tacte, no em separaria del contacte càlid i adorable de les mans humanes ni de la riquesa de les formes, la mobilitat i la plenitud que estrenyen els meus palmells.


  8. El món dels cinc sentits


  Els poetes ens han ensenyat que la nit és plena de meravelles. També la nit de la ceguesa té les seves meravelles. L’única foscor sense llum és la nit de la ignorància i de la insensibilitat. Diferim els uns dels altres, els cecs i els que hi veuen, no tant pels nostres sentits, com per l’ús que en fem, per la imaginació i el coratge amb què busquem la saviesa més enllà dels nostres sentits.


  És més difícil ensenyar un ignorant a pensar que ensenyar un cec intel·ligent a veure la magnificència del Niàgara. He passejat amb gent que té els ulls plens de llum, però que no veu res al bosc, al mar o al cel, res en els carrers de la ciutat, res en els llibres. Quina farsa estúpida és aquest veure-hi! Seria millor navegar per sempre en la nit de la ceguesa amb sensibilitat, sentiment i pensament, que acontentar-se amb el simple acte de veure-hi. Tenen la posta de sol, el cel del matí, el color violaci de les muntanyes llunyanes i, tanmateix, les seves ànimes viatgen a través d’aquest món encantat amb una mirada estèril.


  L’infortuni de la ceguesa és immens, irreparable, però no ens impedeix de participar en les coses que compten: el servei, l’amistat, l’humor, la imaginació, la saviesa. És la nostra voluntat interior secreta la que controla el nostre destí. Som capaços de voler ser bons, d’estimar, de ser estimats, de pensar sempre, fins al final, que podem arribar a saber més coses. Posseïm les mateixes forces pròpies de l’esperit que tots els fills de Déu. Per tant, també nosaltres veiem els llampecs i sentim els trons del Sinaí. També nosaltres avancem pel desert i per llocs solitaris que ens infonen alegria i, al nostre pas, Déu fa que el desert floreixi com el roser. També nosaltres ens dirigim a la Terra Promesa per posseir els tresors de l’esperit, la invisible perdurabilitat de la vida i la naturalesa.


  L’home cec amb esperit s’enfronta al desconegut i hi forceja, i què fa de diferent el món dels homes que hi veuen? El cec té imaginació, compassió, humanitat, i aquestes condicions impossibles d’eradicar l’empenyen a compartir, com si diguéssim per poders, un sentit que no té. Quan es troba amb termes de color, llum i fisiognomia, endevina, imagina, descobreix el significat per mitjà d’analogies tretes dels sentits que sí que posseeix. Naturalment, jo tendeixo a pensar, a raonar i a inferir com si tingués cinc sentits en comptes de tres. És una tendència que no puc controlar; és involuntària, habitual, instintiva. No puc obligar el meu pensament a dir sento en comptes de veig. Ben mirat, quan busco paraules per descriure acuradament les coses exteriors que afecten els tres sentits corporals que tinc, la paraula sentir és una convenció tant com ho és veure. Quan un home perd una cama, el seu cervell insisteix a impel·lir-lo a utilitzar el membre que no té i que malgrat tot sent que té. Pot ser que la constitució del cervell sigui de tal manera que l’activitat que anima la vista continuï després que l’ull deixi de treballar?


  Podria semblar que els cinc sentits només treballen plegats i amb harmonia quan resideixen en el mateix cos. Tanmateix, quan n’hi ha dos o tres que no tenen ajuda busquen els seus complements en un altre cos i descobreixen que s’adapten fàcilment a l’equip en préstec. Quan em fa mal la mà de tant tocar, trobo alleujament en la vista d’algú altre. Quan la ment no em funciona prou bé, cansada de l’esforç de pensar en la foscor, en absència de música i color, recupera la seva elasticitat així que puc recórrer als poders d’un altre esperit que domina la llum, l’harmonia i el color. Ara bé, si els cinc sentits no poden romandre dissociats, la vida del sordcec no pot ser separada de la vida de la raça que hi veu i que hi sent.


  La persona sorda i cega pot submergir-se una vegada i una altra, com el bus de Schiller, en els mars del que és desconegut. Però, a diferència de l’heroi sentenciat, torna triomfant, aferrant-se a la veritat inapreciable que la seva ment no està mutilada ni limitada per la dolència dels seus sentits. El món de la vista i de l’oïda esdevé per a aquesta persona un tema d’interès transcendental. S’apodera de totes les paraules relacionades amb la vista i l’oïda perquè les seves sensacions l’empenyen a fer-ho. Estudia la llum i el color, dels quals no té evidència tàctil, creient amb valentia que pot accedir a totes les veritats que estan a l’abast de l’home. Es troba en una posició similar a la de l’astrònom que, ferm i pacient, mira una estrella nit rere nit durant molts anys i se sent recompensat quan en descobreix una sola dada. Tant l’home sord i cec a les coses exteriors ordinàries, com l’home sord i cec a l’univers incommensurable, estan limitats pel temps i l’espai, però han pres la decisió de treure profit de les seves limitacions.


  El gruix del coneixement del món és una construcció imaginària. La història no és més que una manera que té la imaginació de fer-nos conèixer civilitzacions que ja no són sobre la Terra. Alguns dels descobriments més significatius de la ciència moderna deuen el seu origen a la imaginació d’homes que no tenien el coneixement acurat ni els instruments precisos per demostrar les seves creences. Si l’astronomia no hagués existit abans del telescopi, ningú no hauria pensat mai que valgués la pena inventar un telescopi. Quin gran invent no ha existit al cap de l’inventor molt abans de donar-li una forma tangible?


  Un exemple encara més esplèndid del coneixement imaginatiu és la unitat amb què els filòsofs emprenen el seu estudi del món. No el poden percebre en tota la seva realitat sencera. Tanmateix, la seva imaginació, admetent un immens marge d’error i la capacitat de tractar la incertesa com a negligible, els ha apuntat el camí del coneixement empíric.


  El gran poeta i el gran músic, en els moments culminants d’inspiració, deixen d’utilitzar els instruments simples de la vista i l’oïda. S’alliberen de les amarres dels seus sentits i s’eleven amb les ales fortes i imperioses de l’esperit molt per damunt de les muntanyes boiroses i de les valls enfosquides cap a la regió de la llum, la música i l’intel·lecte.


  Quins ulls han vist les glòries de la Nova Jerusalem? Quina orella ha sentit la música de les esferes, les petjades del temps, els cops de sort i de mort? Els homes no van sentir físicament el tumult de veus dolces de les muntanyes de Judea ni van contemplar la visió celestial, però milions d’homes han escoltat el seu missatge espiritual a través dels segles.


  La nostra ceguesa no canvia ni una mica el curs de les nostres realitats interiors. És tan cert per a nosaltres com per als que hi veuen que només a través de la imaginació entrem en el món més bell. Si desitgeu una qualitat que no teniu —una qualitat delicada, noble, bona—, acluqueu els ulls i, per un instant d’ensomni, sereu allò que desitgeu ser.


  9. Les visions interiors


  Per mitjà de l’art, la naturalesa i el pensament humà coherent sabem que l’ordre, la proporció i la forma són elements essencials de bellesa. Ara bé, l’ordre, la proporció i la forma són palpables al tacte. En canvi, la bellesa i el ritme són més profunds que aquest sentit. Són com l’amor i la fe. Sorgeixen després d’un procés espiritual que només depèn lleugerament de les sensacions. L’ordre, la proporció i la forma no poden generar la idea abstracta de la bellesa en la ment, si no és que prèviament hi ha una intel·ligència a l’ànima que insufla vida als elements. Moltes persones que tenen una oïda perfecta són emocionalment sordes. Tanmateix, són elles les que gosen posar límits a la visió d’aquells que, mancats d’un sentit o dos, posseeixen voluntat, ànima, passió i imaginació. La fe és una burla si no ens ensenya que podem construir un món increïblement més complet i més bell que el món material. I també jo puc construir-me un món millor, perquè sóc filla de Déu, hereva d’un fragment de la Ment que va crear tots els mons.


  Hi ha una consonància de totes les coses, una barreja de tot el que sabem del món material i de l’espiritual. Consisteix, per a mi, en totes les impressions, vibracions, calor, fred, gust, olor i les sensacions que tot això transmet a la ment, combinat i entrellaçat infinitament amb idees associades i amb el coneixement adquirit. Cap persona raonable no creurà que el que he dit sobre el significat que tenen per a mi les petjades és estrictament cert si em referís a simples sotracs i cops. Hi ha una expansió del món espiritual en determinats elements naturals, uns batecs tàctils, i el coneixement adquirit dels hàbits físics i els trets morals d’éssers humans altament organitzats. Què significarien les olors si no estiguessin associades al moment de l’any, el lloc on jo visc i la gent que conec?


  El resultat d’una barreja així de vegades és una pulsació discordant de cordes molt allunyades d’una melodia, molt lluny d’una simfonia. (Per tranquil·litzar aquells que necessiten assegurar-se’n, diré que he sentit un músic afinar el seu violí i que he llegit sobre una simfonia, i per tant tinc una percepció intel·lectual raonable de la meva metàfora.) Però amb pràctica i experiència les facultats reuneixen les notes perdudes i les combinen en un tot sencer i harmoniós. Si la persona que acompleix aquesta tasca és especialment dotada, l’anomenem poeta. El cec i el sord no són grans poetes, és veritat. Tanmateix, de tant en tant us trobareu una persona sorda i cega que ha assolit el seu regne reial de bellesa.


  Tinc un petit volum de poemes d’una dama sordcega, Madame Bertha Galeron. La seva poesia té la versatilitat del pensament. Ara és tendra i dolça, ara plena de passió tràgica i de la severitat del destí. Victor Hugo la va anomenar la grande voyante Ha escrit diverses obres de teatre, dues de les quals s’han representat a París. L’Acadèmia Francesa ha guardonat la seva feina.


  Les infinites meravelles de l’univers se’ns revelen en la mesura exacta que som capaços de rebre-les. La intensitat de la nostra visió no depèn de fins a quin punt podem veure les coses, sinó de fins a quin punt les sentim. Tampoc el simple coneixement no crea bellesa. La naturalesa canta les seves cançons més exquisides a aquells que l’estimen. No desplega els seus secrets a aquells que només hi van a satisfer els seus desigs d’anàlisi, a aplegar dades, sinó als que veuen en els seus fenòmens suggeriments diversos de sentiments elevats i delicats.


  Se m’ha de negar l’ús de noms com frescor, espurna, fosca i grisor? He passejat pels camps a primera hora del matí. He sentit un roser carregat de rosada i de fragància. He sentit les corbes i les gràcies del meu gatet jugant. He conegut les maneres dolces i tímides dels nens petits. He conegut els tristos contraris de tot això, una imatge tàctil espantosa. Recordo que de vegades he recorregut un carrer polsós fins on m’han portat els peus. De cop i volta he ensopegat amb unes herbes seques innobles i, allargant les mans, he tocat un arbre preciós al qual un paràsit havia xuclat la vida com un vampir. He tocat un bonic ocell amb les ales inertes i quietes de qui el cor havia deixat de bategar. He plorat per la debilitat i la deformitat d’un nen coix, o que havia nascut cec, o pitjor encara, sense intel·ligència. Si tingués el geni de James Thomson, jo també hauria pogut pintar una «Ciutat de la nit espantosa» a partir simplement de les sensacions del tacte. Basant-nos en contrastos tan irreconciliables, podem deixar de formar-nos una idea de la bellesa i saber amb seguretat quan ens la trobem?


  Heus aquí un sonet que testimonia amb eloqüència el poder de visió d’un home cec:


  
    LA MUNTANYA AL PI


    Oh tu, alt i majestuós monarca del bosc


    que ets on les vinyes silvestres no gosen entrar,


    els homes diuen que ets vell i que t’alces


    des de fa un segle al meu vessant accidentat;


    tanmateix, per a mi tens un sol dia de vida,


    quan recordo totes les coses que he vist…


    els monarques del bosc que han desaparegut


    sobre el lloc on per primer cop vaig veure el teu verd;


    perquè sóc més gran que l’edat de l’home,


    que moltes coses vives que repten o trepen,


    que els ocells de l’aire o les criatures de les profunditats.


    Vaig ser el primer vague esbós del pla de Déu:


    només trobo vells els estels infinits del cel


    i les aigües del mar inquiet.

  


  M’alegro que el meu amic Stedman conegués aquest poema quan preparava la seva antologia perquè, coneixent-lo, un poeta i crític tan bo com ell no podia deixar de fer-li un lloc a la casa dels tresors de la poesia nord-americana. El poeta, Clarence Hawkes, és cec des de la infantesa, però troba en la naturalesa les indicacions que necessita per combinar les seves imatges mentals. A partir del coneixement i les impressions que li arriben, construeix una obra mestra que penja als murs del seu pensament. I dins la casa del poeta entren tots els esperits autèntics del món.


  Havia de ser un poeta excepcional aquell que pensà que la muntanya era «el primer vague esbós del pla de Déu». Aquesta és la veritable meravella del poema, i no que un home cec pogués parlar amb tanta confiança del cel i del mar. Les nostres idees del cel són una acumulació dels besllums del tacte, les al·lusions literàries i les observacions dels altres, amb una barreja emocional de tots. El meu rostre només sent una petita porció de l’atmosfera, però jo recorro l’espai continu i sento l’aire a cada punt, a cada instant. M’han parlat de les distàncies que hi ha entre la Terra i el Sol, i respecte a altres planetes i els estels. Jo multiplico mil vegades la màxima altura i amplada que el meu tacte abraça i així adquireixo una profunda sensació de la immensitat del cel.


  Porteu-me amb constància sobre l’aigua, sobre aigua i res més que aigua, i em donareu la solitud, la immensitat del mar que omple la vista. He estat al mar en un petit vaixell, quan la marea ascendent l’apropava a la riba. Penseu que no puc entendre la figura del poeta que diu: «El verd de primavera inunda la terra com una marea»? He sentit cremar i tremolar sota la brisa la flama d’una espelma. No puc, doncs, dir: «Milers de lluernes voletegen amunt i avall per l’herba molla de rosada com petites espelmes tremoloses»?


  Si combineu l’espai d’aire inacabable, l’escalfor del sol, la prevalença d’olors irregulars, els núvols que són descrits al meu esperit capaç, la interrupció freqüent del sòl per un rierol o l’extensió del llac amb les aigües que el vent arrissa, l’ondulació tàctil de les muntanyes, que recordo quan en sóc lluny, els arbres i més arbres que s’alcen quan hi camino pel costat, l’orientació que intento mantenir mentre els altres em donen indicacions dels diversos punts del paisatge, començareu a sentir-vos més segurs del meu paisatge mental. El màxim límit al qual arribarà amb claredat el meu pensament és l’horitzó de la ment. A partir d’aquest horitzó, m’imagino el que es veu amb els ulls.


  El tacte no pot superar les distàncies —només serveix per fer contacte amb les superfícies—, però el pensament pot saltar l’abisme. Per aquesta raó sóc capaç de fer servir paraules que descriuen objectes lluny de l’abast dels meus sentits. He sentit la rodonesa de la forma tendra d’un infant. Puc aplicar aquesta percepció al paisatge i a les muntanyes llunyanes.


  10. Analogies en la percepció del sentit


  No he tocat el contorn d’un estel ni la glòria de la lluna, però crec que Déu ha posat dues llums a la meva ment, la més forta per guiar-me de dia, i la més fluixa, de nit, i per elles sé que sóc capaç de navegar la barca de la meva vida, tan segura d’arribar al paradís com qui es guia per l’Estrella Polar. Potser el meu sol no brilla com el vostre. Els colors que glorifiquen el meu món, el blau del cel, el verd dels camps, no es corresponen exactament amb aquells que us deleixen a vosaltres, però malgrat tot són colors per a mi. El sol no resplendeix per als meus ulls físics, com tampoc el llambreig del llampec, ni els arbres es tornen verds a la primavera; però no per això han deixat d’existir, com tampoc no desapareix el paisatge quan li gireu l’esquena.


  Entenc que el color escarlata pugui diferir del carmesí perquè sé que l’olor d’una taronja no és igual que la del raïm. També puc concebre que els colors tenen tons, i dedueixo què són els tons. En l’olor i el gust hi ha varietats no prou marcades per ser fonamentals; d’això en dic tons. Hi ha una dotzena de roses a prop meu. Totes emeten l’olor inconfusible de la rosa; tanmateix, el nas em diu que no són iguals. L’American Beauty és diferent de la Général Jacqueminot i de La France. Les olors de determinades herbes perden tanta intensitat per al meu sentit de l’olfacte com determinats colors la perden al sol per a la vostra vista. La frescor d’una flor a la meva mà és anàloga a la que assaboreixo en una poma acabada d’agafar. Faig ús d’analogies com aquesta per ampliar la meva concepció dels colors. Algunes analogies entre les qualitats de la superfície i la vibració, del gust i l’olfacte, són les que altres persones apliquen a la vista, l’oïda i el tacte. Aquest fet m’anima a perseverar, a intentar salvar l’abisme entre els ulls i les mans.


  Certament, sóc capaç de comprendre el plaer que senten els meus semblants davant la bellesa que veuen i l’harmonia que senten. Aquest vincle entre la humanitat i jo val la pena conservar-lo, encara que la idea sobre el qual el fonamento resulti errònia.


  Hi ha vibracions que són dolces i belles al meu tacte encara que viatgin fins a mi a través de substàncies diferents de l’aire. Així, doncs, imagino sons dolços plaents i la disposició artística d’aquests sons que s’anomena música, i sóc conscient que viatgen a través de l’aire fins a l’orella transmetent impressions en certa manera iguals que les meves. També sé què són els tons, ja que són perceptibles al tacte en una veu. Ara bé, la calor varia notablement si és del sol, del foc, de les mans o de la pell dels animals; de fet, percebo que també existeix un sol fred. Per tant penso en les varietats de llum que arriba als ulls, freda i calenta, vívida i tènue, suau i enlluernadora, però sempre llum, i m’imagino el seu pas a través de l’aire fins a un sentit ample en comptes d’un de tan estret com el tacte. Per l’experiència que he tingut amb les veus, dedueixo que els ulls distingeixen tons en plena llum. Quan llegeixo els llavis d’una dona que té veu de soprano, percebo un to baix o un to alegre en una veu alta i fluida. Quan em sento les galtes calentes, sé que estic vermella. He parlat tant i he llegit tant sobre colors que sense participació de la meva voluntat els adjudico significats, de la mateixa manera que tothom adjudica determinats significats a termes abstractes com l’esperança, l’idealisme, el monoteisme i l’intel·lecte, que no poden ser representats realment per objectes visibles, però que són entesos per analogies entre conceptes immaterials i les idees que desperten de coses externes. La força d’associació em porta a dir que el blanc és exaltat i pur, el verd exuberant, el vermell suggereix amor, vergonya o força. Sense el color o el seu equivalent, la vida per a mi seria fosca i estèril, una gran negror.


  Així, gràcies a una llei interior d’integritat, la meva ment no pot quedar sense color i s’ha d’esforçar a separar el color i el so dels objectes. D’ençà que va començar la meva educació, sempre una persona de sentits aguts i amb gran sensibilitat pel significant m’ha descrit les coses amb els seus colors i sons. Per tant, m’he acostumat a pensar que les coses són acolorides i ressonants. L’hàbit n’és responsable d’una part. El sentit de l’ànima n’és de l’altra. El cervell, amb la seva estructura de cinc sentits, reivindica el seu dret i és responsable de la resta. La unitat del món, que ho inclou tot, exigeix que el color hi sigui present, tant si en tinc coneixement com si no. En comptes de quedar-ne al marge, hi participo parlant-ne i imaginant-me’l, feliç amb la felicitat d’aquells que tinc a la vora i que contemplen els tons meravellosos de la posta o de l’arc de Sant Martí.


  La meva mà també participa en aquest coneixement múltiple, però no s’ha d’oblidar mai que amb els dits veig només una porció molt petita d’una superfície i que hi he de passar la mà moltes vegades abans que el meu tacte en conegui la totalitat. Encara és més important, però, recordar que la meva imaginació no està lligada a determinats punts, llocs i distàncies. Ajunta totes les parts simultàniament, com si les veiés o les conegués en comptes de sentir-les. Encara que només senti una petita part del meu cavall alhora —és un animal neguitós i no li agrada sotmetre’s a exploracions manuals—, com que li he palpat molts cops la sofraja, el musell, les peülles i la crinera, puc veure els corsers de Febus Apol·lo travessant els cels.


  Tenint activa aquesta capacitat és impossible que el meu pensament sigui vague o indefinit. Ha de ser per força potent i definit. Això és realment un corol·lari de la veritat filosòfica que el món real existeix només a la ment. És a dir, jo no puc tocar mai el món sencer; de fet, toco menys part del món que la porció que els altres veuen o senten. Però totes les criatures, tots els objectes, passen sencers al meu cervell i hi ocupen la mateixa extensió que en l’espai material. Declaro que, en el meu cas, les branques del pensament, en comptes dels pins, les onades, la bonior o el murmuri, són les que posen música a les carenes de muntanyes amb cims que se succeeixen els uns als altres. Si parleu d’una rosa que és massa lluny perquè me n’arribi l’olor, tot d’una m’arriba una aroma als narius, una forma em pressiona el palmell obrint-se amb tota la suavitat dels seus pètals arrodonits, les vores lleugerament arrissades, la tija corbada i les fulles caigudes. Quan desitjo veure el món com un tot, se m’apareix com una visió: home, bèstia, ocell, rèptil, mosca, cel, oceà, muntanyes, plana, roca, pedra. L’escalfor de la vida, la realitat de la creació, està per damunt de tot: el batec de les mans humanes, el llustre de la pell dels animals, la flexible sinuositat dels cossos llargs, el brunzit entendridor dels insectes, l’aspror dels pendents quan els pujo, la líquida mobilitat i l’espetec de les onades contra les roques. És estrany dir que, per més que ho intento, no puc obligar el meu tacte a penetrar en aquest univers en totes les direccions. Així que ho intento, el conjunt s’esvaneix; només queden objectes petits o parts reduïdes d’una superfície, simples senyals tàctils, un caos de coses escampades a l’atzar. No se’n deriva cap emoció, cap meravella. Restituïu al sentit intern artístic que ho comprèn tot el domini que li correspon i em donareu la joia, que és la millor prova de la realitat.


  11. Abans que l’ànima despertés


  Abans de rebre els ensenyaments de la meva mestra, no tenia consciència de qui era jo. Vivia en un món que no era un món. M’és impossible descriure adequadament aquella època inconscient, per bé que conscient, de no-res. No sabia que sabés res, ni que visqués, actués o desitgés. No tenia voluntat ni intel·lecte. Em deixava portar cap als objectes i els actes per un determinat ímpetu natural cec. Tenia una ment que em feia sentir ràbia, satisfacció, desig. Això feia suposar als que tenia al meu costat que tenia voluntat i que pensava. Puc recordar tot això no perquè sabés que era així, sinó perquè tinc memòria tàctil. Aquesta memòria em permet recordar que mai no arrufava el front quan pensava. Mai no examinava res per avançat ni ho triava. També tinc el record tàctil del fet que mai, per un estremiment del cos o un batec del cor, no vaig sentir que estimés o que em preocupés res. La meva vida interior era, doncs, un full en blanc sense passat, present ni futur, sense esperança ni il·lusió, sense fascinació, joia ni fe.


  
    No era de nit — no era de dia.


    …


    Sinó un buit que absorbia l’espai,


    i inalterabilitat, sense lloc.


    No hi havia estels, ni terra, ni temps.


    Ni obstacle, ni canvi, ni bé, ni mal.

  


  El meu ésser latent no tenia cap idea de Déu ni de la immortalitat, ni temor de la mort.


  Recordo, també a través del tacte, que tenia capacitat d’associació. Sentia tremolors tàctils com el trepig d’un peu, una finestra que s’obria o es tancava, el cop d’una porta. Després d’olorar la pluja diverses vegades i de sentir la incomoditat de la humitat, feia com els que eren al meu voltant: corria a tancar la finestra. Però això de cap manera no era pensar. Era la mateixa mena d’associació que fa que els animals busquin aixopluc quan plou. Amb el mateix instint d’imitació, plegava la roba que venia de la bugaderia i guardava la meva, donava menjar als ànecs, cosia dos grans que representaven els ulls a la cara de la meva nina i feia moltes altres coses de les quals tinc un record tàctil. Quan volia una cosa que m’agradava —un gelat, per exemple, que m’agradava molt— sentia un gust deliciós a la llengua (que, per cert, no noto ara) i notava a la mà la maneta de la nevera. Feia un senyal i la meva mare sabia que volia gelat. Jo «pensava» i desitjava amb els dits. Si hagués creat jo l’home, segurament li hauria posat el cervell i l’ànima a la punta dels dits. Per records com aquests arribo a la conclusió que és el despertar d’aquestes dues facultats, la llibertat de triar, i la racionalitat, o la capacitat de pensar una cosa partint d’una altra, el que fa possible l’existència de l’ésser, primer com a nen, després com a persona gran.


  Com que no tenia la capacitat de pensar, no comparava un estat mental amb un altre. Per tant, no vaig ser conscient que es produís cap canvi o procés al meu cervell quan la meva mestra va començar a instruir-me. Simplement, m’agradava molt poder obtenir més fàcilment el que volia gràcies als moviments dels dits que ella m’ensenyava. Només pensava en objectes, i només en els objectes que volia. Era la maneta de la nevera a escala més gran. Quan vaig aprendre el significat de «jo», i vaig descobrir que jo era alguna cosa, vaig començar a pensar. Llavors vaig arribar a tenir consciència de mi per primer cop. Per tant, no va ser el sentit del tacte el que em va donar coneixement. Va ser el despertar de l’ànima el que per primera vegada va atorgar als meus sentits el seu valor, la seva percepció d’objectes, els seus noms, qualitats, propietats. El pensament em va fer conscient de l’amor, la joia i totes les emocions. Frisava per saber, després per entendre, i finalment per reflexionar sobre el que sabia o entenia, i l’ímpetu cec que abans m’havia portat d’un lloc a l’altre, al dictat de les meves sensacions, va desaparèixer per sempre.


  No puc representar amb més claredat que qualsevol altra persona els canvis graduals i subtils que tenen lloc des de la percepció de les primeres impressions fins a les idees abstractes. Sé, però, que les meves idees físiques, és a dir, les idees derivades d’objectes materials, se m’apareixen en primer lloc com a idees similars a les del tacte i a l’instant passen a tenir significats intel·lectuals. Després el significat troba expressió en el que s’anomena discurs interior. Quan era petita, el meu discurs interior era el de lletrejar. Tot i que ara em troben tot sovint lletrejant amb els dits, també parlo sola amb els llavis, i és veritat que, quan vaig aprendre a parlar, la meva ment descartava els símbols dels dits i va començar a articular. Malgrat tot, quan miro de recordar el que algú m’ha dit, tinc consciència d’una mà lletrejant dins la meva.


  Se m’ha preguntat sovint quines van ser les meves primeres impressions del món on em trobava. Val a dir que qualsevol que pensi en les primeres impressions sap que són un enigma. Les nostres impressions creixen i canvien sense que ens n’adonem, de manera que el que suposem que pensàvem de petits pot ser molt diferent del que realment vam experimentar a la infantesa. Només sé que, després que comencés la meva educació, el món que tenia al meu abast va adquirir vida. Lletrejava als blocs de fusta i als meus gossos. Em compadia de les plantes quan en collien les flors perquè creia que els feien mal i que es dolien dels capolls perduts. Van passar dos anys abans que em poguessin convèncer que els meus gossos no entenien el que els deia, i sempre em disculpava quan topava amb ells o els trepitjava.


  A mesura que les meves experiències es van anar ampliant i aprofundint, els indeterminats sentiments poètics de la infantesa van començar a plasmar-se en pensaments definits. La naturalesa —el món que podia tocar— estava plena de plecs i m’hi embolicava. M’inclino a creure els filòsofs que declaren que no sabem res més que el que sentim i pensem. Amb una mica de raonament enginyós, podem veure el món material com un mirall, com una imatge de sensacions mentals permanents. En cadascuna d’aquestes dues esferes del coneixement de nosaltres mateixos hi ha la condició i el límit de la nostra consciència. És per això, potser, que molta gent sap tan poc sobre el que hi ha més enllà del curt abast de la nostra experiència. Miren dins seu i no hi troben… res! I així arriben a la conclusió que no hi ha res fora d’ells mateixos.


  Sigui com sigui, vaig trigar molt més a buscar una imatge de les meves emocions i sensacions en els altres. Vaig haver d’aprendre els signes exteriors dels sentiments interiors. Havia de percebre l’origen de la por, la tensió reprimida i controlada del dolor, el batec de felicitat dels músculs en els altres per comparar-los amb les meves pròpies experiències, abans de poder-ne rastrejar l’origen a l’ànima intangible d’un altre. A les palpentes, insegura, finalment vaig trobar la meva identitat i, després de veure els meus pensaments i sentiments repetits en altres, a poc a poc vaig anar construint el meu món dels homes i de Déu. Com més llegeixo i estudio, més m’adono que això és el que ha fet la resta de la humanitat. L’home mira dins seu i, amb el temps, descobreix la mesura i el significat de l’univers.


  12. Les màximes sancions


  Aixi, enmig de la vida, d’una vida adelerada i imperiosa, la criatura sordcega, encadenada a la roca nua de les circumstàncies, com una aranya, envia teranyines de pensament cap al buit incommensurable que l’envolta. Amb paciència, explora la foscor fins que construeix un coneixement del món on viu i la seva ànima troba la bellesa del món on el sol sempre brilla i els ocells canten. Per al nen cec, la foscor és amable. No hi troba res d’extraordinari ni terrible. És el món que coneix; ni tan sols no li sembla estrany anar a les palpentes d’un lloc a l’altre, els passos vacil·lants, la dependència dels altres. No sap quants plaers incomptables li tanca la foscor. Fins que no pesa la seva vida a la balança de l’experiència dels altres no s’adona de què és viure per sempre en les tenebres. Però el coneixement que el fa conscient d’aquesta amargor també li porta el consol: la llum espiritual, la promesa del dia que serà.


  La criatura cega —la criatura sorda i cega— ha heretat la ment d’avantpassats que hi sentien i hi veien, una ment feta a la mida de cinc sentits. Per tant, encara que ella no ho sàpiga, ha de tenir influència de la llum, del color, de les cançons que li són transmeses a través de la llengua que li ensenyen, perquè les estances de la ment estan preparades per rebre aquesta llengua. El cervell de la raça està tan impregnat de color que fins i tot tenyeix el discurs dels cecs. Tots els objectes en què penso tenen la marca de la tonalitat que els pertany per associació i memòria. L’experiència de la persona sorda i cega, en un món de gent que hi veu i hi sent, és com la d’un mariner que es troba en una illa on els habitants parlen una llengua que li és desconeguda i tenen una vida diferent de la que ha viscut ell. Ell és un, els altres són molts; no hi ha cap possibilitat d’arribar a una entesa. Ha d’aprendre a veure-hi amb els ulls dels altres, a sentir-hi amb les seves orelles, a pensar els seus pensaments, a perseguir els seus ideals.


  Si el món fosc i silenciós que l’envolta fos essencialment diferent del món il·luminat pel sol i ple de sons, seria incomprensible per als seus semblants i no podria parlar-ne amb ningú. Si els seus sentiments i les seves sensacions fossin fonamentalment diferents dels dels altres, serien inconcebibles per als qui no tinguessin sensacions i sentiments similars. Si la consciència mental de la persona sorda i cega no fos semblant a les dels seus companys, no tindria manera d’imaginar el que pensen. Com que la ment dels que no tenen vista és essencialment la mateixa que la dels que hi veuen, en el sentit que no admet carències, ha de subministrar una mena d’equivalent de les sensacions físiques que li manquen. Ha de percebre una similitud entre les coses exteriors i interiors, una correspondència entre el que veu i el que no veu. Jo faig servir aquesta correspondència en moltes relacions i, per més lluny que ho porti en coses que no puc veure, la prova mai no falla.


  Com a hipòtesi de treball, la correspondència és adequada a tots els camps de la vida, a través de tota la varietat de fenòmens. El flaix de pensament i la seva rapidesa expliquen el flaix del llamp i la velocitat d’un cometa pel cel. El meu cel mental m’obre els immensos espais celestes i jo procedeixo a omplir-los amb les imatges dels meus estels espirituals. Reconec la veritat per la claredat i el guiatge que dóna al meu pensament i, sabent què és aquesta claredat, puc imaginar què és la llum per als ulls. No és una convenció del llenguatge, sinó un sentiment contundent de la realitat que a vegades em sorprèn quan dic: «Oh, ja veig el meu error!» o «Que fosca i trista és la seva vida!». Sé que això són metàfores. Amb tot, he de passar amb elles, perquè no hi ha res en la nostra llengua per substituir-les. No existeixen metàfores de sordcecs que hi corresponguin, i tampoc no calen. Perquè puc entendre la paraula reflectir figurativament, un mirall mai no m’ha deixat perplexa. La manera com la meva imaginació percep coses absents em permet entendre com les ulleres poden magnificar coses, acostar-les i allunyar-les.


  Negueu-me aquesta correspondència, aquest sentit intern, confineu-me al món del tacte fragmentari i incoherent, i heus aquí que em convertiré en un ratpenat que vola sense rumb. Suposem que ometo totes les paraules relacionades amb veure-hi, sentir-hi, color, llum, paisatge i els mil fenòmens, instruments i belleses connectats amb elles. La sorpresa i la meravella d’assolir coneixements sofririen una important reducció; a més a més —i seria una pèrdua més temible— les meves emocions quedarien esmorteïdes, de manera que no em podrien commoure coses no vistes.


  Hi ha res que demostri que la correspondència no és adequada? S’ha obert alguna estança en el cervell del cec i s’ha trobat buida? Ha explorat algun psicòleg la ment dels que no hi veuen i ha pogut dir: «Aquí no hi ha cap sensació»?


  Trepitjo el terra sòlid; respiro l’aire aromàtic. A partir d’aquestes dues experiències, faig associacions i correspondències innombrables. Observo, sento, penso, imagino. Associo les incomptables impressions, experiències i conceptes varis. A partir d’aquests materials, la Fantasia, l’astuta artesana del cervell, forja una imatge que l’escèptic em negaria perquè no puc veure amb els meus ulls físics el rostre canviant i encantador del fill del meu pensament. L’escèptic esmicolaria el mirall de la meva ment. Aquest esperit vandàlic humiliaria la meva ànima i m’obligaria a mossegar la pols de les coses materials. Mentre jo mastego el bocí de la meva circumstància, ell em fustiga i em provoca amb l’estímul dels fets. Si li parés atenció, la terra de faç dolça desapareixeria en el no-res i jo no hauria de sostenir a la mà res més que una massa inútil i sense ànima de matèria morta. Però encara que el cos físic estigui arrelat amb vida a la roca de Prometeu, la caçadora de l’aire, d’esperit orgullós, continuarà resseguint els camins resplendents i oberts de l’univers.


  La ceguesa no té cap efecte limitador sobre la visió mental. El meu horitzó intel·lectual és d’una amplada infinita. L’univers que encercla és incommensurable. Aquells que em conviden a mantenir-me dins dels límits estrets dels meus sentits més raquítics, que potser demanarien a Herschel que posés sostre al seu sistema estel·lar i ens tornés el sòlid firmament d’esferes cristal·lines de Plató? Farien alçar Darwin de la tomba i el convidarien a eliminar el seu temps geològic per permetre’ns tornar uns insignificants milers d’anys enrere? Oh, els escèptics arrogants! Sempre s’esforcen a tallar les ales agosarades que fan enlairar l’esperit.


  Una persona privada d’un o més sentits no es troba, com sembla que molts pensin, en un desert inexplorat sense fites ni guia. El cec, envoltat de foscor, porta a dins totes les facultats essencials per aprehendre el món visible les portes del qual s’han tancat darrere d’ell. Troba que el que l’envolta és homogeni, com el que envolta el món il·luminat pel sol, perquè hi ha un oceà inexhaurible de semblances entre el món interior i el món exterior, i aquestes semblances, aquestes correspondències, equivalen a cadascuna de les exigències que li planteja la vida.


  La necessitat d’una cosa semblant a la correspondència o el simbolisme és cada cop més urgent si considerem les obligacions que ens imposen la religió i la filosofia.


  S’espera que els cecs llegeixin la Bíblia per tal d’assolir la felicitat espiritual. Ara bé, la Bíblia és plena de referències a núvols, estels, colors i bellesa, i tot sovint la menció de tot això és essencial per entendre el significat de la paràbola o el missatge en què apareixen. Aquí es veu clarament la incoherència de la gent que creu en la Bíblia i, malgrat tot, ens nega el dret de parlar del que no veiem, i val a dir que ells tampoc. Qui pot prohibir al meu cor que canti: «Endut sobre les ales dels vents, volava amb un querubí per carrossa. L’envoltava un pavelló de fosca, aigua tenebrosa i espessa nuvolada»?


  La filosofia destaca constantment la manca de fiabilitat dels cinc sentits i l’important treball de la raó que corregeix els errors de la vista i en revela les il·lusions. Si no podem dependre dels cinc sentits, menys encara podrem confiar en tres! Quina base tenim per descartar la llum, el so i el color com una part integral del nostre món? Com sabrem que han deixat d’existir per a nosaltres? Hem de donar per feta la seva realitat, de la mateixa manera que el filòsof assumeix la realitat del món sense ser capaç de veure-la físicament com un tot.


  La filosofia antiga ens ofereix un argument que encara ens sembla vàlid. Hi ha un Absolut tant en els cecs com en els que hi veuen que atorga veritat al que sabem que és cert, ordre al que sabem ordenat, bellesa al que és bell i capacitat de ser tocat al que és tangible. Si això ens és concedit, es dedueix que aquest Absolut no és imperfecte, incomplet ni parcial. Necessita anar més enllà de l’evidència limitada de les nostres sensacions i també atorgar llum al que és invisible i so al que és musical i que el silenci atenua. Així, la mateixa ment ens empeny a reconèixer que som en un món d’ordre, bellesa i harmonia intel·lectuals. Les essències o els absoluts d’aquestes idees necessàriament dispersen els seus contraris, que corresponen al mal, el desordre i la discordança. Així doncs, la sordesa i la ceguesa no existeixen en la ment immaterial, que des del punt de vista filosòfic és el món real, sinó que estan bandejades amb les sensacions materials peribles. La realitat, de la qual les coses visibles són el símbol, resplendeix davant de la meva ment. Mentre camino per la meva cambra amb passos insegurs, el meu esperit s’enlaira cap al cel amb ales d’àguila i des de dalt contempla amb visió inextingible el món de la bellesa eterna.


  13. El món dels somnis


  Tothom es pren seriosament els seus somnis, però badalla quan, a l’hora d’esmorzar, algú altre es posa a explicar les aventures que ha viscut durant la nit passada. Dubto, doncs, de si entrar a fer un relat dels meus somnis, perquè és un pecat literari avorrir el lector i un pecat científic explicar els fets d’un país llunyà amb més respecte a la concisió i la brevetat que no pas a la veritat completa i literal. Els psicòlegs han aplegat un ramat de teories i fets que mantenen lligats amb corretja, com si es tractés de buldogs, per deixar-los anar sobre nosaltres cada cop que ens apartem del camí recte i estret de les probabilitats oníriques. Ni tan sols es pot explicar un somni entretingut sense ser sospitós d’haver-ne parlat amb poc rigor, com si esmenar fos un dels set pecats capitals i no una ocupació útil i honorable! Que s’entengui, doncs, que parlo a la taula de casa mentre esmorzem i que no hi ha cap científic present per fer ensopegar l’autòcrata que duc a dins.


  Sempre m’estranyava que els científics i altres persones em preguntessin pels meus somnis, però ara ja no m’estranya, perquè he descobert el que alguns d’ells creuen que és l’experiència normal quan està despert de qui és alhora sord i cec. Pensen que no puc saber pràcticament res dels objectes, fins i tot dels que són a pocs metres de les meves mans. Tot el que és fora de mi, segons ells, és borrós i difús. Els arbres, les muntanyes, les ciutats, el mar, i fins i tot la casa on visc, no són sinó fabricacions fantasioses, irrealitats imprecises. Per tant, és normal que els meus somnis puguin tenir un interès especial per a l’home de ciència. D’una manera poc definida, esperen que els meus somnis puguin revelar que el món on visc és pla, informe, sense color ni perspectiva, amb poc gruix i menys solidesa: una solitud immensa en un espai sense so. Però qui podria posar en paraules un buit sense límits, silenciós i sense visió? Certament, s’hauria de ser un esperit incorpori per poder treure alguna cosa d’experiències tan insubstancials. Per tal que un món, o en aquest cas un somni, ens sigui comprensible, penso que hem de tenir un ordit de substància per a la trama de la fantasia. No podem imaginar ni tan sols en somnis un objecte que no tingui la seva contrapartida a la realitat. Els fantasmes sempre s’assemblen a algú i, si és que no arriben a aparèixer, són les circumstàncies que ens són molt familiars les que ens indiquen la seva presència.


  Quan dormim entrem en un regne estrany i misteriós que la ciència fins ara no ha explorat. L’investigador no pot avançar més enllà de la frontera del son amb les seves normes i proves de sentit comú. El son, amb la seva suau carícia, tanca totes les portes dels nostres sentits físics i fa adormir la resta de la voluntat conscient, que és qui imposa disciplina als nostres pensaments quan estem desperts. Llavors l’esperit es regira i s’allibera dels braços vigorosos de la raó i, com un corser alat, desdenya la terra ferma i verda i s’allunya sobre el vent i el núvol sense deixar rastre ni petjada mitjançant els quals la ciència pugui seguir-lo i aportar coneixement sobre aquest país distant i ombrívol que visitem de nit. Quan tornem del regne dels somnis no podem informar raonablement del que hi hem trobat. Però un cop travessada la frontera, ens sentim com a casa, com si sempre haguéssim viscut allà i no haguéssim fet mai cap excursió al món racional on brilla la llum del dia.


  No sembla que els meus somnis difereixin gaire dels d’altres persones. Alguns són coherents i estan prudentment lligats a un esdeveniment o una conclusió. D’altres són inconseqüents i fantàstics. Tots testimonien que a la Terra dels Somnis no existeix el repòs. Sempre estem llevats, movent-nos i disposats a qualsevol aventura. Actuem, lluitem, pensem, sofrim i estem contents sense motiu. Deixem a la banda de fora dels portals del Son totes les incredulitats molestes i especulacions empipadores relatives a la probabilitat. Jo floto com un espectre sobre els núvols, entrant i sortint entre els vents, sense la més mínima noció d’estar fent alguna cosa poc habitual. A la Terra dels Somnis trobo poques coses que siguin alhora estranyes o totalment noves a la meva experiència. Passi el que passi, per més extraordinàries que puguin ser les circumstàncies, res no em sorprèn. Visito una terra estrangera on no he estat en la realitat i converso amb persones que parlen una llengua que no he sentit mai. Tanmateix, aconseguim entendre’ns perfectament els uns als altres. Sigui quina sigui la situació o la societat on em porten els meus vagareigs, hi ha la mateixa homogeneïtat. Si resulta que arribo a Vagabòndia, em diverteixo amb els alegres habitants que trobo als camins o a les tavernes.


  No recordo haver-me trobat mai persones amb qui no pogués comunicar-me immediatament o haver quedat xocada o sorpresa per l’actitud dels meus companys de somni. La meva ànima, en els seus estranys vagareigs per les boscúries de la Terra del Somni, la meva ànima ho accepta tot i s’adapta als fantasmes més exagerats. Rarament em sento confosa. Tot és clar com la llum del dia. Conec els esdeveniments així que es produeixen i, allà on encamino els meus passos, la Ment és la meva guia i intèrpret fidel.


  Suposo que tothom ha tingut en un somni l’experiència exasperant i infructuosa de buscar una cosa que en aquell moment desitja amb urgència, seguit de la sensació dolorosa i esgotadora de fracàs després d’haver-la encalçat infructuosament. De vegades, amb un brunzit de vertigen dins del cap, pujo i pujo no sé fins a on ni per què. Tanmateix, no puc abandonar aquesta tasca angoixant i apassionada, tot i que allargo el braç una vegada i una altra a les palpentes per agafar un objecte. Evidentment, atesa la perversitat dels somnis, no hi ha cap objecte a la vora. Només aconsegueixo agafar l’aire buit abans de precipitar-me cap avall, sempre cap avall, i en plena caiguda em dissolc en l’atmosfera sobre la qual fins llavors planava tan precàriament.


  Alguns dels meus somnis és com si estiguessin l’un dins l’altre com una sèrie de cercles concèntrics. En el somni, em penso que no puc dormir. Em regiro pensant en tasques inacabades. Decideixo llevar-me i llegir una estona. Reconec el prestatge de la meva biblioteca on hi ha el llibre que vull. El llibre no té nom, però el trobo sense problemes. M’instal·lo còmodament a la butaca Morris amb el llibre obert sobre els genolls. No puc distingir ni una paraula, les pàgines són en blanc. No em sorprèn, però em sento decebuda. Passo els dits per les pàgines, m’hi inclino al damunt amb posat amorós i em cauen llàgrimes sobre les mans. Tanco ràpidament el llibre així que em passa un pensament pel cap: «Si mullo les pàgines del llibre, les lletres desapareixeran». Tanmateix, no hi ha lletres impreses a la pàgina!


  Aquest matí he pensat que em despertava. Estava segura que havia dormit més del compte. He agafat el rellotge i, evidentment, marcava una hora després de la que m’havia de despertar. M’he llevat a corre-cuita, sabent que l’esmorzar estava preparat. He cridat a la meva mare, que m’ha dit que se’m devia haver espatllat el rellotge perquè estava segura que no podia ser tan tard. He tornat a mirar el rellotge i vet aquí que les agulles es movien, giraven, s’agitaven i desapareixien. M’he anat despertant a mesura que creixia la meva preocupació, fins que m’he trobat a les antípodes del son. Finalment he obert els ulls i m’he adonat que realment estava somiant. El que havia passat és que m’havia despertat dins del somni. I el que és encara més desconcertant és que no hi ha cap diferència entre la consciència de despertar-te falsament i la de fer-ho de debò.


  És horrible pensar que tot el que hem vist, sentit, llegit i fet pot arribar a la nostra visió del somni, de la mateixa manera que el mar torna a la platja els objectes que s’ha empassat. He tingut un nen petit en braços enmig d’una revolta i he implorat amb vehemència als soldats russos que no massacressin els jueus. He reviscut escenes agonitzants de la rebel·lió dels sipais i de la Revolució Francesa. S’han cremat ciutats davant dels meus ulls i he lluitat amb les flames fins a caure esgotada. Es produeixen holocausts a tot el món i jo lluito debades per salvar els meus amics.


  Una vegada, en un somni, em va arribar un missatge que havia recorregut mar i terra dient que l’hivern davallava del Pol Nord sobre el món i que la zona de l’Àrtic s’estava desplaçant cap al nostre clima més temperat. El missatge es va escampar pertot. L’oceà es va congelar en ple estiu. Milers de vaixells, vaixells amb grans veles blanques, van quedar atrapats al gel. Les riqueses de l’Orient i les collites generoses de l’Occident daurat ja no podrien passar de nació a nació. Durant un temps, els arbres i les flors van continuar creixent malgrat el fred intens. Els ocells es ficaven a les cases buscant refugi i aquells que havien quedat atrapats per l’hivern jeien a la neu amb les ales esteses en un vol inútil. Finalment el fullatge i les flors van caure als peus de l’Hivern. Els pètals de les flors es van convertir en robins i safirs. Les fulles congelades es van convertir en maragdes. Els arbres gemegaven i deixaven anar les branques a mesura que el glaç els foradava l’escorça i la saba, corcats fins a les arrels. Em vaig despertar tremolant i, amb una commoció de joia, vaig aspirar les olors suaus del matí, deixondides pel sol de l’estiu.


  No cal visitar una jungla africana o un bosc indi per caçar un tigre. Pots quedar-te al llit entre coixins de plomes i somiar tigres més terribles que els de la selva verge. Era una nena quan una nit vaig intentar travessar el jardí de davant de la casa de la meva tia a Alabama. Anava a l’encalç d’un gat enorme amb una cua molt gran i peluda. Poques hores abans, el gat havia tret el meu canari de la gàbia i se l’havia cruspit amb les seves dents cruels. Jo no podia veure el gat, però estava segura d’una cosa: «Se n’ha anat cap als esbarzers del final del jardí. Jo hi arribaré primer!». Vaig tocar amb la mà la vora de la bústia i vaig arrencar a córrer camí avall. Quan vaig arribar als esbarzers, el gat s’esmunyia pel garbuix d’herbes. Vaig fer un salt endavant i vaig mirar d’atrapar-lo i arrencar-li l’ocell de les dents. Horroritzada vaig veure que una bèstia immensa, que no era el gat, saltava de l’esbarzer i la seva espatlla fibrosa em va passar arran del cos plena de força! Tenia les orelles dreçades i tremolava de ràbia, els ulls encesos, els narius grans i humits. Movia els llavis d’una manera horrible. Jo sabia que era un tigre, un tigre de debò, i que em devoraria… a l’ocellet i a mi. No sé què va passar després d’això. En els somnis, rarament arriba a passar la següent cosa important.


  Poc temps abans havia tingut un altre somni que em va deixar una forta impressió. La meva tieta plorava perquè no em trobava enlloc, però jo experimentava un plaer endimoniat pensant que tant ella com els altres em buscaven fent molt enrenou que jo sentia a través dels peus. De cop i volta, l’esperit entremaliat va deixar pas a la incertesa i el temor. Vaig sentir fred. L’aire semblava de gel i de sal. Vaig mirar de córrer, però vaig ensopegar amb l’herba alta i vaig caure de cara a terra. Vaig quedar-me estesa a terra molt quieta, sentint totes les parts del meu cos. Al cap d’una estona em va semblar que totes les meves sensacions es concentraven en els dits i vaig percebre que els brins d’herba eren afilats com ganivets i em feien talls a les mans. Vaig mirar d’aixecar-me amb precaució per no tallar-me amb l’herba. Vaig posar a terra un peu amb cura, com el gatet que trepitja per primer cop el bosc virginal del jardí del darrere. De cop i volta vaig sentir els passos furtius d’alguna cosa que s’arrossegava i se m’acostava. No sé com em va entrar la idea al cap en aquell moment; no tenia paraules per expressar intenció ni propòsit, però va ser precisament la mala intenció i no l’animal que s’arrossegava el que em va aterrir. No em feien por les criatures vives. Estimava els gossos del meu pare, el vedellet juganer, les vaques afables, els cavalls i les mules que menjaven pomes a la meva mà, i cap d’ells no m’havia fet mal mai. M’estava ajaguda esperant amb terror sense respirar que la criatura saltés i em clavés les urpes a la carn. Pensava: «Seran com urpes d’ànec». Una cosa càlida i humida em va tocar la cara. Vaig fer un crit, vaig moure els braços amb frenesí i em vaig despertar. Encara tenia alguna cosa entre els braços. Vaig continuar aferrant-la amb força fins que la vaig deixar anar esgotada. Em vaig trobar l’estimada Belle, la meva setter, espolsant-se i mirant-me amb aire de retret. Ens havíem quedat adormides totes dues sobre la catifa i amb tota naturalitat havíem entrat al bosc dels somnis on els gossos i les nenes petites cacen animals salvatges i tenen aventures estranyes. Vam trobar legions d’enemics menuts i la Belle va haver de recórrer a totes les tàctiques pròpies d’un gos per defensar-se com la dama caçadora que era. La Belle també tenia els seus somnis. Solíem jeure sota els arbres i les flors del vell jardí i jo reia meravellada quan les fulles del magnolier queien amb petits cops sords i la Belle feia un bot pensant-se que havia sentit una perdiu. Perseguia la fulla, l’agafava, me la portava i s’estirava als meus peus movent la cua graciosament com dient: «Aquest és l’ocell que m’ha despertat». Jo li vaig fer una cadena per al coll amb boniques flors blaves de paulònia i la vaig cobrir de fulles amb forma de cor.


  La meva estimada Belle fa temps que dorm entre les flors de lotus i les roselles al paradís dels gossos.


  Hi ha uns quants somnis que m’han perseguit des de la infància. Un dels que tinc més sovint és la sensació que un esperit em passa per davant de la cara. Sento una calor extrema, com l’espetec d’un motor. És la personificació del mal. Devia tenir-lo per primer cop el dia que vaig estar a punt de cremar-me.


  Un altre esperit que em visita sovint em provoca una sensació d’humitat freda, com la que se sent una nit gèlida de novembre quan la finestra està oberta. L’esperit s’atura més enllà del meu abast i es balanceja cap endavant i cap endarrere com una criatura de dol. Se’m gela la sang a les venes. Miro de moure’m, però tinc el cos paralitzat i ni tan sols puc cridar. Després d’una estona l’esperit passa i em dic a mi mateixa tremolant: «Era la Mort. Em pregunto si se l’ha enduta». El pronom es refereix a la meva mestra.


  En els somnis experimento sensacions, olors, gustos i idees que no recordo haver tingut en realitat. Potser són visions que el meu pensament albira a través del vel del somni de la meva primera infantesa. He sentit «el borbolleig de moltes aigües». De vegades, en el somni, em visita una llum meravellosa. Quin esclat i quina glòria! La miro i la remiro fins que desapareix. Oloro i assaboreixo tant com quan estic desperta, però el sentit del tacte té un paper menys important. En somnis gairebé mai no vaig a les palpentes. Ningú no em guia. Fins i tot en un carrer ple de gent sóc autosuficient i gaudeixo d’una independència que no conec a la vida física. Gairebé mai no lletrejo les paraules amb els dits, i encara és més estrany que algú altre les lletregi a la meva mà. La meva ment actua amb independència dels òrgans físics. Em meravella estar tan ben dotada, encara que només sigui en somnis, perquè llavors la meva ànima va calçada amb sandàlies alades i alegrement s’uneix a la multitud d’éssers feliços que viuen fora de l’abast del sentit corporal.


  La incoherència moral dels somnis és flagrant. Els meus somnis cada cop estan menys en harmonia amb els meus principis. Cada nit em veig empesa a una barreja molt poc ètica d’actituds extremes. He de defensar algú altre fins a l’última gota de la meva sang o l’he de condemnar sense escoltar-ne les lamentacions. Cometo assassinats, dormint, per salvar la vida d’altres persones. Atribueixo a qui més estimo actes i paraules que em mortifica recordar i no paro de fer-los retrets. És una sort per a la nostra pau mental que oblidem amb rapidesa els somnis més malvats. La mort, sobtada i terrible, els amors estranys i els odis cultivats sense remordiments, la venjança planejada amb astúcia, poques vegades són més que lleus records que ens obsessionen al matí i que, durant el dia, queden esborrats per les activitats normals de la ment. De vegades, tot just després de despertar-se, em sento vexada pel record d’una commoció que he tingut en somnis. I llavors penso que m’agradaria no somiar més. Amb aquest desig al cap, torno a caure en un nou remolí de somnis.


  Oh, somnis, de quants oprobis sou culpables! Vosaltres, que sou el més absurd que es pugui imaginar, micos descarats, forjadors de comparacions odioses, aus fantasmagòriques de mal averany, ressons burlescos, recordatoris extemporanis, vexacions reiterades, esquelets a la meva butaca Morris, bufons a la tomba, caps de mort a la festa del casament, bandits del cervell que cada nit desafien la policia de la ment, lladres de les meves pomes de les Hespèrides, destructors de la meva pau domèstica, assassins del son. «Oh, somnis temibles que espanteu el meu esperit per arrabassar-li la decència!». No és estrany que Hamlet preferís els mals que coneixia abans de córrer el risc d’una visió en somnis.


  Tanmateix, elimineu el món dels somnis i la pèrdua és inconcebible. Es trencarà l’encant màgic que cohesiona la poesia. L’esplendor de l’art i el vol poderós de la imaginació es reduiran perquè no hi haurà imatges d’eternes postes de sol i de flors enceses que no es marceixen que els empenyin a assolir un objectiu. Desapareixerà el mut consentiment o connivència que encoratja l’ànima a burlar els límits del temps i l’espai, a profetitzar i acumular collites d’assoliment per a temps venidors. Elimineu els somnis i els cecs perdran un dels seus consols principals, perquè en les visions dels somnis veuen justificada la seva creença en la ment que hi veu i la seva expectativa de llum més enllà de la nit negra i tancada. Més encara, tremolarà la nostra concepció de la immortalitat. La fe, la força motriu de la vida humana, parpellejarà i s’apagarà. Davant d’una buidor i esterilitat com aquesta, seria preferible la commoció de mons devastats. De fet, els somnis ens porten a pensar que, sense la nostra col·laboració i malgrat nosaltres, l’ànima


  
    pot corregir


    la naturalesa, amollar corda per inflar les veles


    i iniciar exultant la cursa cap a l’infinit.

  


  14. Els somnis i la realitat


  És astorador pensar com la nostra vida real gira al voltant de les irrealitats imprecises de la Terra dels Somnis. Malgrat tot el que diem sobre la incoherència dels somnis, sovint ens porten a raonar. Hi dipositem les nostres esperances més grans. Més encara, construïm a partir d’ells el teixit d’un món ideal. Recordo molt pocs poemes bons i profunds, poques obres d’art nobles o cap sistema de filosofia que no siguin prova que les fantasies dels somnis simbolitzen veritats ocultes darrere els fenòmens.


  El fet que en els somnis regni la confusió i es produeixin relacions il·lògiques fa que sigui plausible la teoria que defensen Sir Arthur Mitchell i altres científics en el sentit que, en els somnis, el nostre pensament no és controlat ni dirigit per la voluntat. La voluntat —força inhibidora i guia— troba descans i respir en el somni, mentre la ment, com una barca sense brúixola ni timó, navega a la deriva per un mar inexplorat. Però, curiosament, aquestes fantasies i aquests teixits creuats de pensament es poden trobar en grans poemes imaginatius com Faerie Queene d’Edmund Spenser. Charles Lamb estava impressionat per l’analogia entre els nostres pensaments en els somnis i l’obra de la imaginació. Parlant de l’episodi a la cova de Mammó, va escriure:


  No n’hi ha prou de dir que tot l’episodi és una còpia de les concepcions mentals durant el somni; ho és, en certa manera, però quina còpia! Deixem que el més romàntic de nosaltres, després de passar la nit entretingut amb l’espectacle d’una visió esbojarrada i magnífica la recombini al matí i la sotmeti a la prova del seu judici quan està despert. Allò que semblava tan canviant i malgrat tot tan coherent quan aquesta facultat de judici era passiva, examinat fredament semblarà tan mancat de raó i tan inconnex que ens avergonyirem d’haver estat engalipats i d’haver confós, encara que fos en somnis, un monstre amb un déu. Però les transicions en aquest episodi són a cada moment tan violentes com en el somni més extravagant i, tanmateix, el judici quan està despert les ratifica.


  Potser sento més que els altres l’analogia entre el món de la vida quan estem desperts i el món dels somnis perquè, abans de rebre ensenyament, vaig viure en una mena de somni permanent. El testimoni dels meus pares i dels amics que m’observaven dia rere dia és l’única manera que tinc de saber com van ser en realitat aquells primers anys obscurs de la meva infantesa. Els actes físics d’anar-me’n al llit i llevar-me sola al matí marquen la transició de la realitat a la Terra dels Somnis. Tot el que puc dir és que, adormida o desperta, només sentia amb el cos. No puc recordar cap procés que ara pugui dignificar amb la paraula pensament. És cert que les meves sensacions corporals eren d’allò més agudes, però, a part de tenir una relació rudimentària amb les necessitats físiques, no estaven associades ni dirigides. Tenien molt poca relació entre elles, amb mi, o amb l’experiència dels altres. La idea —que és el que atorga identitat i continuïtat a l’experiència— va entrar a formar part de la meva existència adormida i desperta en el mateix moment que va despertar la meva consciència. Abans d’aquest moment, la meva ment es trobava en un estat d’anarquia en què les sensacions mancades de sentit s’amotinaven i el pensament, si és que existia, era tan vague i incoherent que no tinc manera d’expressar-lo. Tanmateix, abans que comencés la meva educació, somiava. Sé que somiava perquè no recordo cap interrupció en la meva experiència tàctil. Les coses queien sobtadament, amb pesadesa. Sentia que la meva roba s’encenia o bé que entrava en una banyera d’aigua freda. Una vegada vaig sentir una olor de plàtans tan forta que, al matí, abans de vestir-me, vaig anar al bufet a buscar-ne un. No n’hi havia cap, i tampoc no se sentia l’olor de plàtans enlloc! De fet, la meva vida era un somni de dalt a baix.


  La semblança entre quan estic desperta i quan estic adormida encara és molt marcada per a mi. En tots dos estats hi veig, però no amb els ulls. Hi sento, però no amb les orelles. Parlo i em parlen, sense el so d’una veu. Derivo plaer de visions d’una bellesa inefable que mai no he contemplat en el món físic. Una vegada, en un somni, vaig tenir una perla a la mà. No tinc cap record d’haver vist mai una perla de debò. La que vaig veure en somnis ha de ser, per tant, una creació de la meva imaginació. Era un cristall polit, exquisidament modelat. Quan observava la resplendor del seu interior, la meva ànima es va inundar d’un èxtasi de tendresa i vaig sentir-me tan plena de meravella com aquell que per primer cop veu el cor fred i dolç d’una rosa. La meva perla era alhora foc i rosada, tenia el verd de vellut de la molsa, la blancor suau dels lliris i la dolçor i les tonalitats destil·lades d’un miler de roses. Em semblava que l’ànima de la bellesa estava dissolta en el seu cor del cristall. Aquesta visió tan bella enforteix la meva convicció que el món que construeix la ment a partir d’experiències incomptables i de suggestions subtils és més bell que el món dels sentits. L’esplendor de la posta de sol que contemplen els meus amics més enllà de les muntanyes púrpura és meravellosa, però el plaer que proporciona la visió interior de la posta de sol és més pur perquè és una barreja excel·lent de tota la bellesa que hem conegut i desitjat.


  Crec que sóc més afortunada en els somnis que la majoria de la gent, perquè, quan penso en els somnis que he tingut, sembla que predominen els agradables, tot i que naturalment recordem més nítidament i expliquem amb més ganes les aventures grotesques i fantàstiques de la Terra d’Ensomnis. Tinc amics, però, que sempre tenen somnis pertorbadors i preocupants. Es desperten esgotats i masegats, i em diuen que canviarien el seu regne per una nit sense somnis. Tinc una amiga que declara que no ha tingut un somni feliç en la vida. El tràfec i les preocupacions del dia envaeixen el dolç domini del son, i l’esforç incessant i sense profit la deixen esgotada. Em sap molt greu per ella, i potser no és just insistir en el plaer de somiar en presència d’algú que té una experiència dels somnis tan poc feliç. Amb tot, és veritat que els meus somnis tenen tants usos i tan dolços com els de l’adversitat. Tot el meu anhel d’estranyesa, de coses grotesques i fantasmagòriques queda satisfet en els somnis. Em porten lluny del que és habitual i comú. En un instant, en el parpelleig d’un ull, em treuen la càrrega de l’esquena, la tasca trivial de les mans, i el dolor i la decepció del cor, i contemplo el bell rostre del meu somni. Balla al meu voltant amb compàs alegre i va d’un costat a l’altre en feliç abandonament. A cada racó i a cada cantonada sorgeixen fantasies sobtades i dolces i trobo a cada instant sorpreses meravelloses. Un somni feliç és més preciós que l’or i els robins.


  M’agrada pensar que en els somnis captem besllums d’una vida més gran que la nostra. La veiem com un nen o com el salvatge que visita una nació civilitzada. Els pensaments ens són inspirats molt per damunt del nostre pensar ordinari. Sentiments més nobles i més savis que els que coneixem ens estremeixen entre batec i batec. Durant una nit fugaç, una naturalesa més principesca ens captura i ens fa tan grans com les nostres aspiracions. Goso dir que tornem al petit món de les nostres activitats quotidianes amb un mig record tan distorsionat del que hem vist com el de l’africà que va visitar Anglaterra i després va explicar que havia estat en una gran muntanya que l’havia transportat sobre les aigües. L’amplitud del nostre pensament, tant si estem adormits com desperts, depèn sobretot en gran manera de la nostra idiosincràsia, constitució, hàbits i capacitat mental. Però sigui quina sigui la naturalesa dels nostres somnis, els processos mentals que els caracteritzen són anàlegs als que es produeixen quan la ment no està dominada per la voluntat.


  15. Un somieig


  M’he passat hores asseguda en una mena d’embadaliment, deixant vagar la ment sense inhibició ni direcció, i he anat anotant ociosament el batec incessant d’un pensament rere l’altre, d’una imatge rere l’altra. He observat que els meus pensaments estableixen tota mena de connexions entre ells, s’entortolliguen i es desentortolliguen, fan cercles concèntrics i giren en remolins de fantasia, ben bé com en els somnis. Un dia vaig permetre’m un festí literari amb una determinada sèrie de pensaments que van venir a visitar-me a la tarda. Vaig passar tres o quatre hores escrivint a mesura que arribaven i el registre resultant és molt semblant a un somni. Em vaig trobar que els pensaments més inconnexos i dissimilars venien del bracet: de fet, somiava totalment desperta. La diferència és que quan somio desperta puc reflexionar sobre la successió inacabable de pensaments, mentre que en els somnis, quan dormo, només puc recordar unes quantes idees i imatges; atrapo fils perduts de l’ordit i la trama d’un patró que no puc veure o fulles resplendents que el vent del somni ha fet caure d’un arbre que no puc identificar. En aquest embadaliment tenia la clau de tot el conjunt d’idees. Oferiré el registre que en vaig fer per demostrar les analogies que existeixen entre els pensaments quan no estan dirigits i com es comporten aquests pensaments en un somni de debò.


  Havia d’escriure un assaig. Volia tenir la ment fresca i disposada a obeir-me, amb totes les seves serventes preparades per ajudar les meves mans en la tasca. Pretenia parlar amb discerniment de les meves experiències educatives i desitjava més que mai fer-ho tan bé com pogués. Tenia un pla de treball per a l’assaig, que havia de ser seriós, erudit i abundant d’idees. A més a més, havia de tenir una flaire acadèmica que fes pensar en algú que s’acaba de llicenciar i el lector havia de quedar impressionat per l’austera dignitat de toga i birret. Em vaig tancar a l’estudi, decidida a teclejar a la màquina d’escriure aquest capítol immortal de la història de la meva vida. Alexandre no devia tenir pas més confiança de conquerir Àsia amb l’esplèndid exèrcit que el seu pare Filip havia instruït que jo de trobar la meva casa mental en ordre i els meus pensaments disposats a obeir-me. La meva ment havia gaudit d’unes llargues vacances i ara jo volia emprar-la just quan menys s’ho esperava. La meva situació era semblant a la de l’amo que se’n va anar a un país llunyà i en tornar a casa esperava trobar-s’ho tot tal com ho havia deixat. En tornar, però, es va trobar que els criats celebraven una festa. Hi havia un descontrol absolut. Hi havia música i ball, i es parlaven moltes llengües alhora, de manera que la veu de l’amo no es podia sentir. Malgrat els crits i els cops de porta que va fer, ningú no el va anar a obrir.


  El mateix em va passar a mi. Vaig tocar la trompeta una estona llarga amb totes les forces, però els vassalls del pensament no corrien a reunir-se sota el meu estendard. Tots i cadascun tenien el braç al voltant de la cintura d’una bella dama i no sé quines melodies «donaven vida i energia als seus talons». No hi havia res a fer. Vaig observar descoratjada el meu seguici i em vaig adonar que no és la possessió d’una cosa el que té valor, sinó la capacitat de fer-la servir. Vaig reclinar-me a la cadira per mirar la processó. Era agradable estar-se allà asseguda, «ociosa com un vaixell pintat al bell mig d’un mar pintat», mirant com jugaven els meus propis pensaments. Era com pensar coses agradables per dir-les sense molestar-me a escriure-les. Em sentia com Alícia al País de les Meravelles quan corria a tota velocitat amb la reina vermella sense canviar de lloc ni arribar enlloc.


  L’alegre celebració continuava embogida. Els dansaires eren tota mena de pensaments. Hi havia pensaments tristos i feliços, pensaments aptes per a tot clima i temps, pensaments que duien la marca de totes les èpoques i nacions, pensaments estúpids i pensaments savis, pensaments de persones, de coses i de res, bons pensaments, pensaments endimoniats i pensaments elevats i refinats. Anaven tots per allà agafats de la mà girant-se com un llevataps. Un bufó ridícul, vestit de verd i daurat, encapçalava la comitiva. Els convidats no seguien cap ordre ni prioritat. No hi havia dos pensaments relacionats l’un amb l’altre, ni cap parentiu entre ells, ni de lluny. No hi havia ni una aliança internacional. Cada pensament es comportava com un poeta acabat de crear.


  
    Sempre que obria la boca


    en sortia una figura retòrica.

  


  Oh màgiques paraules… tant de bo les hagués pogut escriure jo! Baixava desordenada per les avingudes segrestades de la meva ment, aquesta multitud alegre, acompanyada de cançons de bacanal i cridòria. No hi ha ulls que hagin vist abans una commoció més desconcertant.


  Acluqueu els ulls i mireu com arriben els cavallers i les dames del meu festí. Amb plomall i turbant, abillats amb cota de malla i brodats de seda, fines donzelles amb els tons grisos dels quàquers, prínceps alegres amb els mantells escarlata, dames seductores amb roses als cabells, monjos amb caputxes que haurien pogut cobrir l’alta torre del monestir, nenes modestes abraçades a ninos de paper i escolars juganers de cara rubicunda acabada de rentar, un professor despistat amb les sabates sota el braç i aire de savi, seguit d’amics, fades, follets i tota la tropa que acaba de sortir de l’arca de Noè sotragada per la tempesta. Caminaven, s’estarrufaven, volaven, nedaven i n’hi havia que arribaven entre flames. Un follet pujava fins a la lluna per una escala feta de fulles i de gotes glaçades de rosada. Un gall dindi amb bec de ganxo entrava i sortia entre les branques d’un magraner picant el fruit vermellós. Cridava tant que Apol·lo es va girar des del seu carro de foc i amb el seu arc brunyit li va disparar fletxes d’or. Això no va molestar gens ni mica el gall dindi, que va desplegar les ales com gemes i va obrir la seva meravellosa cua amb puntes de foc just al davant del déu sol! Després venia Venus —una reproducció exacta del motllo de guix que tenia a casa—, de mirada serena i calmada, ballant «amb altura i disposició» com la reina Isabel, envoltada d’una tropa de Cupidos encantadors muntats en núvols tenyits de rosa, arrossegats cap aquí i cap allà per vents amables, mentre tot al voltant ballaven les flors, els corrents i uns estranys cirerers japonesos en testos! Anaven seguits del jovial Pan de cabellera verda i sandàlies enjoiades i al seu costat —em costava de creure el que veia!— caminava una monja modesta que passava el rosari. A poca distància hi havia tres ballarins agafats del braç: un lloc comú escanyolit i mort de gana, un acudit vermellet i amb clotets i un acerat sermó sobre la predestinació. Molt a la vora d’ells venia tota una corrua de Nits amb els cabells agitats pel vent i de Dies amb feixos de llenya a l’esquena. Tot d’una vaig veure l’ampla figura de la Vida que s’alçava per damunt de la multitud que girava amb un nen nu en una mà i una espasa resplendent a l’altra. Hi havia un os ajupit als seus peus i tot al seu voltant s’arremolinava i resplendia un exèrcit multitudinari de petits àtoms que cantaven plegats: «Som la voluntat de Déu». L’àtom es va casar amb l’àtom i la química es va casar amb la química, i la dansa còsmica va continuar al compàs d’un ritme canviant sense canvis fins que el meu cap va cantar com el xerric d’una serra.


  Just quan pensava que deixaria aquesta escena de fantasmes per anar a fer un volt als camps tranquils de l’ensomni, vaig notar una commoció a la vora d’una de les entrades del meu palau encantat. Era evident pels murmuris i els xiuxiueigs que se sentien que arribaven més celebritats. El primer personatge que vaig veure era Homer, ja no cec, guiant amb una cadena daurada els vaixells d’esperons blancs dels aqueus que movien el cap i grallaven com fan molts cignes blancs. Plató i la Mare Oca amb nombrosos nens de la Sabata al darrere. El pobre Simó, Jill i Jack, amb el caps acabats de sargir, i el gat que va caure dins la crema, tots ells ballaven en una rotllana vertiginosa mentre Plató parlava solemnement de les lleis del País Capgirat. Després venia Calví, amb el seu rostre eixut, i «Safo coronada de violetes i somriure dolç», que ballaven un schottische. S’hi uniren Aristòfanes i Molière seguint el compàs, parlant tots dos alhora, Molière en grec i Aristòfanes en alemany. Em va semblar estrany perquè se’m va acudir que l’alemany era una llengua morta abans que nasqués Aristòfanes. Shelley, el dels ulls brillants, duia una alosa que va entonar la cançó del gall de Chaucer. Henry Esmond va oferir la mà en un minuet majestuós a Diana de les Cruïlles. Era evident que ell no entenia l’humor de segle XIX d’ella, perquè no reia gens. Potser ja no li agradaven les dones intel·ligents. De seguida venien Dant i Swedenborg, conversant seriosament sobre coses remotes i mítiques. Swedenborg deia que feia molta calor. Dant responia que potser a la nit plouria.


  De cop i volta es va sentir un gran clamor i vaig descobrir que havia començat a lliurar-se de nou «La batalla dels llibres». Dues figures van entaular una animada disputa. L’una anava vestida amb roba senzilla i l’altra duia toga d’acadèmic sobre un vestit de mescla. Vaig deduir per la conversa que eren Cotton Mather i William Shakespeare. Mather insistia que les bruixes de Macbeth havien de ser detingudes i penjades. Shakespeare replicava que les bruixes ja havien sofert prou en mans dels comentaristes. Tots dos van ser apartats pels dotze cavallers de la Taula Rodona que marxaven portant en una safata la gallina dels ous d’or. «La mula del Papa» i «El toro daurat» lliuraven el combat d’història i ficció que jo havia llegit als llibres però que no havia presenciat mai. Aquests animalets van fugir esperitats quan va arribar un elefant immens amb Rudyard Kipling muntat ben amunt de la trompa. De cop i volta l’elefant es va convertir en «una nau desballestada». (No sé com es desballesta una nau, però sí és cert que allò era una nau i que estava molt desballestada.) Devia haver estat abandonada feia anys per pirates dels mars del sud, perquè, penjat a l’eixàrcia i cridant jovialment mentre la nau s’enfonsava, vaig descobrir un home d’ulls flamejants abillat amb jaqueta de pana. Quan el vaixell va desaparèixer de la vista, Falstaff va córrer al rescat del navegador solitari… i li va robar la bossa! Però Miranda el va convèncer que l’hi tornés. Stevenson va dir: «Qui em roba a mi la bossa només roba brossa». Falstaff va riure i va dir que era un bon acudit, més bo que cap dels que havia sentit en el seu temps.


  Aquest va ser el senyal per a una allau de cites. Brollaven d’aquí i d’allà, una pila rudimentària de frases mig acabades, sentències mutilades, sentiments parodiats i metàfores brillants. No vaig poder distingir cap frase o idea que fos meva. Vaig veure una frase pobra, esparracada i encongida, que podria haver estat meva, que atrapava una bona idea al vol amb la llum del geni brillant com un halo sobre el seu cap.


  Els dansaires canviaven de parella una vegada i una altra sense invitació ni permís. Els pensaments s’enamoraven a primera vista, es casaven en un compàs i es donaven les mans sense festeig previ. Una incongruència és el casament de dos pensaments que no han tingut un festeig raonable, i els matrimonis sense festeig tenen moltes possibilitats de derivar en un desacord domèstic, fins i tot al trencament d’una família antiga i honorada al llarg del temps. Entre les parelles casades hi havia determinats símils fins ara inviolables en la seva solteria i a qui tothom tenia molt respecte. Les seves extraordinàries maneres d’actuar gairebé van interrompre la dansa, però la fatuïtat de les seves unions els era tan evident que es van separar. Altres símils semblaven habituats a viure en desacord. Havien estat molts cops casats i divorciats. Pertanyien a la infame societat de les Metàfores Mixtes.


  Hi havia un estol de fantasmes voladors que entraven i sortien vestits amb temptadors abillaments d’oblit. Semblava que anessin a ballar i després desapareixien. Van reaparèixer una dotzena de vegades, però mai no van ensenyar la cara. La múrria Curiositat va agafar la Memòria pel braç i li va dir: «Per què fugen? Quina estranya bretolada!». La Memòria va sortir per encalçar-los. Després de moltes curses, esbufecs i topades va agafar alguns dels fugitius i els va tornar a portar a dins. Però quan els va treure les màscares, oh!, els uns eren tòpics decebedors i els altres eren citacions de gitanos que miraven d’ocultar els signes de puntuació que els corresponien. La memòria estava molt dolguda per haver fet una persecució tan difícil només per enxampar aquell grup lamentable de murris sense gràcia.


  Entre la plebs es van presentar quatre gegants majestuosos que es deien a si mateixos Història, Filosofia, Dret i Medicina. Semblaven excessivament solemnes i imposants per unir-se a la mascarada. Però, mentre els contemplava, aquells convidats formidables es van anar dividint en fragments que giravoltaven i ballaven formant divisions, subdivisions i més subdivisions de bajanades científiques! La Història es va dividir en filologia, etnologia, antropologia i mitologia, i aquestes al seu torn es van dividir en divisions més fines que els cabells. Cada especialitat abraçava el seu tros de coneixement i ballava el vals fent voltes i més voltes. La resta de la companyia va començar a pesar figues i jo també estava ja mig endormiscada. Per posar fi als girs solemnes, una tropa de fades compassives van agitar rams de roselles sobre nostre, el ball es va anar acabant, vaig fer una capcinada i em vaig despertar. El son m’havia despertat. Al meu costat hi tenia el meu vell amic Bottom.


  —Bottom —li vaig dir—. He tingut un somni que supera la capacitat humana de dir què era. M’ha semblat que era… no hi ha persona capaç de dir què. L’ull de l’home no ha sentit, l’oïda de l’home no ha vist, la seva mà no és capaç d’assaborir, la llengua de concebre ni el cor de comunicar què era el meu somni.


  Un cant de tenebra


  
    Tinc les ales plegades sobre les orelles


    tinc les ales creuades sobre els ulls,


    però s’albira entre la forma argentada


    i sorgeix entre les plomes assossegades


    una Forma, una munió de sons.

  


  Prometeu alliberat, P. B. Shelley


  I


  No goso preguntar per què estem privats de llum,


  proscrits en illes solitàries de mars incommensurables,


  ni com la nostra vista educada per a una visió gloriosa


  es va anar apagant i esvanint per deixar-nos a les fosques.


  El secret de Déu és al nostre tabernacle;


  no goso tafanejar en el seu misteri. Només sé això:


  en Ell rau la força; en Ell, la saviesa,


  i la seva saviesa ha deixat en tenebres els nostres camins.


  De la tenebra inescrutable i ignota vinguérem


  i així que hagi passat poc temps tornarem


  a la vasta i perpètua tenebra.


  Oh Tenebra! Tenebra terrible, dolça i sagrada!


  En els teus espais solemnes, més enllà de l’ull humà,


  Déu modelà el seu univers i posà els fonaments de la Terra,


  en va marcar els confins i va dibuixar la línia de l’horitzó;


  tancà amb portes el mar i va crear la glòria


  dels núvols per fer-li de cobertura;


  Ell donà ordres a l’alba i heus ací que el caos va fugir


  en alçar-se el rostre del sol;


  va dividir el curs del riu perquè les aigües es desbordessin;


  va enviar la pluja sobre la terra,


  sobre la terra salvatge on no hi havia cap home,


  sobre el desert on no brollava l’herba,


  i vet aquí que la verdor va cobrir les planes


  i les muntanyes van vestir-se de bellesa!


  De la tenebra inescrutable i ignota vinguérem


  i així que hagi passat poc temps tornarem


  a la vasta i perpètua tenebra.


  Oh Tenebra! Tenebra secreta i inescrutable!


  En les teves profunditats silencioses, en les deus no sot jades per cap home,


  Déu va forjar l’ànima humana.


  Oh Tenebra! Tenebra compassiva i sàvia!


  Amb tendresa, com les ombres en la nit, arriba el teu missatge.


  Suaument poses la mà sobre les cansades parpelles de l’home


  i la seva ànima, enyorada i cansada, torna


  a la teva abraçada que consola.


  De la tenebra inescrutable i ignota vinguérem


  i així que hagi passat poc temps tornarem


  a la vasta i perpètua tenebra.


  Oh Tenebra! Tenebra sàvia, vital, que estimules el pensament!


  En el teu misteri amagues la llum que és la vida de l’ànima.


  Per les teves ribes solitàries camino sense por;


  no temo cap mal, encara que recorri la vall de les ombres;


  no coneixeré l’èxtasi de la por


  quan l’amable Mort em faci travessar la porta de la vida,


  quan s’esquincin els límits de la nit


  i el dia s’ompli de llum.


  De la tenebra inescrutable i ignota vinguérem


  i així que hagi passat poc temps tornarem


  a la vasta i perpètua tenebra.


  L’ànima tímida i temorosa evita la nit,


  però a les galtes de qui ha de romandre a l’ombra


  bufa el vent d’unes ales celestials


  i al seu voltant hi ha una llum de flames invisibles.


  Raigs màgics resplendeixen a través de les ombres;


  camins de bellesa serpentegen per aquest món obscur


  cap a un altre món de llum,


  on cap vel dels sentits li tanca la porta del Paradís.


  De la tenebra inescrutable i ignota vinguérem


  i així que hagi passat poc temps tornarem


  a la vasta i perpètua tenebra.


  Oh Tenebra! Tenebra beneïda i silenciosa!


  Per a l’exiliat solitari que ha de viure amb tu


  ets amistosa i benigna,


  el protegeixes del món hostil,


  li xiuxiueges els secrets de la nit meravellosa,


  li atorgues àmplies regions, il·limitades com el seu esperit,


  omples de glòria tot el que és humil;


  amb les teves ales protectores cobreixes tot el que és lleig;


  sota les teves ales maternals hi ha pau.


  De la tenebra inescrutable i ignota vinguérem


  i així que hagi passat poc temps tornarem


  a la vasta i perpètua tenebra.


  II


  Vagava en altres temps per regions desproveïdes de llum,


  ensopegava amb la tenebra absoluta,


  i el temor em duia de bracet;


  els meus peus premien fort la terra,


  temorosa dels esculls.


  Espantada pels terrors informes de la nit,


  vaig allargar els braços suplicants


  al dia que naixia.


  Llavors va venir l’Amor, que duia a la mà


  la torxa que m’il·lumina el camí,


  i suaument em va dir: «Has


  penetrat en els tresors de la tenebra?


  T’has introduït en els tresors de la nit?


  Descobreix la teva ceguesa. Conté


  riqueses incalculables».


  Les paraules d’Amor em van encendre l’esperit.


  Els meus dits delerosos descobrien els misteris,


  les resplendors, la sacralitat més profunda de les coses,


  i en els buits vaig discernir,


  amb afany espiritual, la plenitud de la vida,


  i les portes del Dia es van obrir de bat a bat.


  M’estremeixo de joia;


  les meves extremitats tremolen d’alegria;


  el meu cor i la terra


  tremolen de felicitat;


  l’èxtasi de la vida


  és a fora, al món.


  El coneixement ha desvelat el paradís;


  hi ha llum a les ribes més llunyanes de la foscor;


  la mitjanit ha emès un raig de llum!


  La cega que ensopegava en la tenebra sense llum


  contempla un dia nou!


  En la foscor resplendeix l’estel del Pensament;


  la Imaginació té un ull lluminós,


  i la ment una visió gloriosa.


  III


  «L’home és cec. Què és per a ell la vida?


  Un llibre tancat davant d’un rostre que no veu.


  Tant de bo pogués veure


  aquell estel preciós i conèixer


  per un moment de transcendència


  la joia bategant de la vista!».


  Tota la vista és a l’ànima.


  Contempleu-la en el vol ascendent


  de l’esperit sense restriccions! Heu vist


  com floreix el pensament en el rostre del nen cec?


  Heu vist créixer la seva ment,


  com la llum de l’alba, per copsar


  la visió del Mestre?


  És el miracle de la visió interior.


  En els regnes d’esbalaïment on jo visc


  exploro la vida amb les mans,


  reconec els objectes i sóc feliç;


  els meus dits sempre estan assedegats de terra,


  beuen les seves meravelles amb delit


  i n’extreuen els més preuats tresors;


  els meus peus estan carregats dels murmuris,


  dels batecs de tot allò que creix.


  Això és el tacte, aquest estremiment,


  aquesta flama, aquest èter,


  aquesta allau alegre de sang,


  aquesta llum del dia en el meu cor,


  aquesta resplendor d’empatia als meus palmells!


  Tu, tacte cec, amant i tafaner,


  vas obrir-me el llibre de la vida.


  Els sons més silenciosos de la terra


  s’apropen amb un xiuxiueig suau;


  els peus tímids i dolços de la vida,


  el murmuri de seda de les ales d’una arna


  quan frega el meu palmell,


  el bategar estrident de les ales de l’insecte,


  el gotejar argentat de l’aigua,


  tènues brises enfeinades en l’herba d’estiu,


  la música de fulles fràgils i cruixents que llisquen,


  el remolí de fulles tenyides de rosada que el vent s’emporta,


  l’esquitx de cristall de la pluja d’estiu,


  saturada d’olors de gespa fresca.


  Amb dits atents escolto


  els xàfecs de so


  que el vent remou del bosc veí.


  Em banyo a l’ombra líquida


  sota els pins, on l’aire és fresc


  quan acaba la pluja.


  La meva descarada amiga esquirol


  m’acaricia l’espatlla amb la cua,


  salta d’un coixí de fulles a l’altre,


  torna a esmorzar a la meva mà.


  Entre nosaltres hi ha una alegre sintonia;


  ella fa saltirons, el meu pols batega;


  em sento exultant i plena de joia de viure!


  No han jugat els meus dits amb la sorra


  a la platja inundada de sol?


  No ha sentit el meu cos nu cantar l’aigua


  mentre el mar l’embolicava


  amb la música onejant?


  No he sentit


  la cadència de les onades sota la meva barca,


  el batre de la vela,


  la tensió del pal,


  l’embat furiós


  dels vents carregats de llampecs?


  No he sentit la presència fugaç i amable


  d’aromes alades quan es congria la tempesta?


  Aquí la joia és desperta, resplendent;


  aquí rau la commoció del cor.


  Les meves mans evoquen la visió i el so a partir del sentiment,


  intercanviant els sentits sense fi,


  vinculant el moviment amb la vista, l’olor amb el so,


  donen color a la brisa de mel,


  el compàs i la passió d’una simfonia


  al batec i l’agitació d’ales invisibles.


  En els secrets de la terra, el sol i l’aire


  els meus dits són experts:


  treuen llum de la tenebra,


  s’estremeixen amb harmonies cantades en silenci.


  Camino en la quietud de la nit


  i la meva ànima vessava alegria.


  Oh Nit, Nit quieta i perfumada, com t’estimo!


  Oh Nit ampla i extensa, com t’estimo!


  Oh Nit immutable i gloriosa!


  Et toco amb les mans,


  em recolzo en la teva força,


  em reconfortes.


  Oh Nit insondable i plàcida!


  Ets un bàlsam per al meu esperit inquiet,


  m’arrauleixo agraïda en el teu pit,


  mare clement i obscura!


  Com un colom, descanso en el teu pit.


  De la tenebra inescrutable i ignota vinguérem


  i així que hagi passat poc temps tornarem


  a la vasta i perpètua tenebra.
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    HELEN ADAMS KELLER (Tuscumbia, Alabama, 1880 - Easton, Connecticut, 1968) fou una activista, escriptora i professora nord-americana sordcega.


    Quan tenia un any i mig, a conseqüència d’unes febres, va quedar sorda i cega. A partir del moment que la seva mestra, Anne Sullivan, li va fer descobrir el llenguatge lletrejant-li paraules al palmell, Helen Keller, que llavors tenia 7 anys, va experimentar uns progressos extraordinaris. Deu setmanes després havia après l’alfabet i es podia comunicar amb la seva família. I amb molt entrenament va aconseguir aprendre a parlar a partir de les vibracions del coll i el moviment dels llavis de la mestra. La història de com la seva professora va aconseguir de trencar l’aïllament causat per la manca de possibilitats de comunicació s’ha fet famosa mundialment a partir de la pel·lícula El miracle d’Anna Sullivan (1962).


    Keller es va graduar a l’escola secundària i va ingressar al Radcliffe College, on es va llicenciar, amb la qual cosa es va convertir en la primera persona sorda i cega que va obtenir un títol universitari. Al llarg de la seva vida va redactar molts articles per a la premsa i va escriure diversos llibres, entre els quals aquest, del 1908. A partir dels anys vint es va convertir en una activista destacada: va promoure el sufragi femení, els drets dels treballadors i, sobretot, els de les persones amb discapacitats. Va fer conferències arreu del món fins al 1957 per promoure’n una integració autèntica, basada en el respecte per la diversitat de capacitats.

  


  Notes


  
    [1] L’excel·lent corrector d’aquest text no acaba d’estar d’acord que faci servir la paraula veure. Si hagués dit visitar no hi hauria tingut res a dir; tanmateix, què vol visitar sinó veure (visitare)? Més endavant miraré de defensar-me per fer servir totes les paraules que he après de la nostra llengua. [N. de l’a.] <<

  


  
    [2] George Arnold. [N. de l’a.] <<

  


  
    [3] «Trobava que, de tots els sentits, la vista era el més superficial; l’oïda, la més orgullosa; l’olfacte, el més voluptuós; el gust, el més supersticiós i el més inconstant, el tacte, el més profund i el més filòsof». <<
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