
  


  
    
  


  
    El desembre del 1972, a Belfast, uns homes amb passamuntanyes es van emportar Jean McConville de casa seva. No la van tornar a veure. Tenia trenta-vuit anys i era mare de deu fills. Aquest és només un dels molts episodis ocorreguts durant el conflicte que es coneix com els Troubles. Aquest llibre sobre el conflicte nord-irlandès i les seves repercussions utilitza el cas McConville com a punt de partida per mostrar una societat devastada. La violència brutal no només va deixar marca en persones com els fills de McConville, sinó també en membres de l’IRA ressentits per una pau que estava lluny d’aconseguir una Irlanda unida, i els va obligar a plantejar-se si les morts que havien provocat no eren sinó mers assassinats.
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    Per a en Lucian i en Felix

  


  Totes les guerres es lliuren dues vegades, la primera al camp de batalla; la segona a la memòria.


  VIET THANH NGUYEN


  Pròleg
La sala dels tresors


  JULIOL DEL 2013


  La Biblioteca John J. Burns és en un edifici neogòtic monumental situat en el frondós campus del Boston College. Les agulles de pedra i els vitralls fan que s’assembli molt a una església. Els jesuïtes que van fundar la universitat l’any 1863 ho van fer amb la intenció d’educar els fills dels immigrants pobres que havien fugit d’Irlanda arran de la fam de la patata. Tot i que el Boston College va créixer i va prosperar durant el segle i mig següent, va mantenir forts lligams amb la mare pàtria. La Biblioteca Burns, amb dos-cents cinquanta mil volums i uns setze milions de manuscrits, posseeix la col·lecció més nombrosa dels Estats Units de materials polítics i culturals irlandesos. Fa uns anys, van enviar a la presó un dels bibliotecaris després d’enxampar-lo provant de vendre a Sotheby’s un tractat de sant Tomàs d’Aquino imprès el 1480. La biblioteca es va forjar una reputació tan gran com a compradora d’antiguitats valuoses que, més endavant, una vegada un director va haver de trucar a l’FBI perquè un irlandès que es dedicava a profanar tombes havia intentat vendre-li unes làpides que havia saquejat ornades amb antigues creus llatines, cercles intricats i inscripcions.


  Els objectes més rars i valuosos de la Biblioteca Burns es guarden en un recinte especial anomenat la Sala dels Tresors. És un espai protegit, amb unes condicions ambientals molt precises i dotat d’un sistema d’extinció d’incendis d’última generació. La sala està controlada amb càmeres de vigilància i només s’hi pot accedir introduint un codi en un panell electrònic i amb una clau especial. Per poder-la fer servir, cal signar el registre. Només poden fer-ho unes poques persones escollides.


  Un dia d’estiu de l’any 2013, dos agents de policia van entrar amb passos ferms a la Biblioteca Burns. No eren agents de la policia de Boston. De fet, acabaven d’aterrar als Estats Units procedents de Belfast, on treballaven per a la Divisió de Delictes Majors del Servei de Policia d’Irlanda del Nord (Police Service of Northern Ireland, PSNI). Després de passar per sota dels vitralls acolorits, es van dirigir a la Sala dels Tresors.


  Els agents havien vingut a recollir una sèrie d’arxius confidencials que havien estat guardats a la Sala dels Tresors durant gairebé una dècada. Hi havia minidiscos que contenien gravacions d’àudio, així com una sèrie de transcripcions. Els bibliotecaris del Boston College podrien haver estalviat el viatge als agents enviant els arxius a Belfast per correu. Però aquestes gravacions contenien secrets sensibles i perillosos, i quan van tenir el material a les mans, els agents el van tractar amb la màxima cura. Les gravacions havien passat a ser oficialment proves per a un procés penal. Els agents estaven investigant un assassinat.


  LLIBRE PRIMER
CLAR, PUR I INDISCUTIBLE
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  Un segrest


  Quan va desaparèixer, Jean McConville tenia trenta-vuit anys i havia passat gairebé la meitat de la seva vida o bé embarassada o bé recuperant-se d’un part. Havia donat a llum catorze criatures, de les quals n’havia perdut quatre, així que tenia deu fills d’edats compreses entre els vint anys de l’Anne, que era la més gran, i els sis d’en Billy i en Jim, els bessons d’ulls adorables. Concebre deu infants, i encara més pujar-los, pot semblar una proesa gairebé impossible de resistir. Però estem parlant del Belfast de l’any 1972, un indret on les famílies nombroses i bullicioses eren la norma, i per tant Jean McConville no aspirava a cap premi, i no en va guanyar cap.


  Ben al contrari, la vida li reservava una prova encara més dura, perquè el seu marit, l’Arthur, va morir després d’una penosa malaltia. De sobte, la Jean es va quedar sola, amb una miserable pensió de viudetat però sense una feina remunerada per pujar tota aquella prole. Desmoralitzada per la magnitud del tràngol, li va costar Déu i ajuda mantenir un cert equilibri emocional. Passava els dies gairebé sense sortir de casa, valent-se dels fills més grans per controlar els petits, mirant de calmar-se, com si patís vertigen, amb un cigarret rere l’altre. La Jean intentava plantar cara a la desgràcia i s’esforçava per fer plans de futur. Però la veritable tragèdia del clan McConville tot just acabava de començar.


  Feia poc que la família havia deixat el pis on l’Arthur havia passat els seus últims dies i s’havien traslladat a un apartament una mica més gran de Divis Flats, un complex monstruós de pisos foscos i humits d’habitatge públic de Belfast Oest. Era un desembre fred i la foscor del final del dia havia engolit la ciutat. Com que el forn del nou pis encara no estava instal·lat, la Jean va encarregar a la seva filla Helen, que tenia quinze anys, que baixés a buscar una bossa de fish and chips al restaurant de menjar per emportar del barri. Mentre la resta de la família esperava la Helen, la Jean es va omplir la banyera amb aigua calenta. Quan tens fills petits, de vegades l’únic lloc on pots trobar un moment de privacitat és darrere de la porta tancada d’un bany. La Jean era una dona petita i pàl·lida de pell, de trets delicats i amb els cabells foscos, que duia sempre recollits. Es va ficar a l’aigua i s’hi va quedar una bona estona. Tot just acabava de sortir del bany, amb la pell envermellida, quan algú va picar a la porta. Eren les set del vespre. Els nens van suposar que era la Helen, que els duia el sopar.


  Però quan van obrir la porta, un grup de persones va irrompre al pis. Tot va passar d’una manera tan brusca que cap dels McConville és capaç de recordar exactament quants eren. Potser eren vuit, però podrien haver estat deu o dotze persones. Hi havia homes i dones. Alguns s’havien tapat la cara amb un passamuntanyes; altres duien una mitja de niló que els deformava el rostre convertint-lo en una mena de màscara macabra. N’hi havia un, com a mínim, que duia una pistola.


  Quan la Jean va aparèixer, amb la roba a mig posar, envoltada dels seus fills atemorits, un dels homes va dir bruscament: «Posa’t l’abric». Ella tremolava intensament mentre els intrusos provaven de fer-la sortir del pis. «Què passa?», va preguntar, esfereïda. Va ser aleshores que els nens van perdre els estreps. En Michael, que tenia onze anys, va provar d’agafar-se a la seva mare. En Billy i en Jim l’abraçaven i ploraven. Els de la banda van provar de calmar-los, dient-los que després els tornarien la mare: únicament volien parlar amb ella; només passaria unes hores fora.


  L’Archie, que amb setze anys era el fill més gran dels que eren a casa, va demanar si podia acompanyar la seva mare i els membres de la banda hi van accedir. Jean McConville es va posar un abric de tweed i un mocador al cap, i als més petits els van conduir a un dels dormitoris. Mentre els feien passar, els intrusos parlaven amb els nens d’una manera descaradament insolent i s’hi adreçaven pel nom. Com que hi havia un parell d’homes amb la cara descoberta, Michael McConville es va adonar, horroritzat, que les persones que s’enduien la seva mare no eren desconeguts. Eren els seus veïns.


  Divis Flats era com un malson sortit d’un dibuix d’Escher, un laberint de formigó d’escales, passadissos i apartaments superpoblats. Els ascensors estaven perpètuament espatllats, i la petita munió de gent va treure Jean McConville del pis, la van arrossegar per un passadís i la van fer baixar per unes escales. De nit, era habitual que hi hagués veïns a l’exterior, fins i tot a l’hivern: nens que jugaven a pilota al vestíbul o treballadors que tornaven de la feina. Però l’Archie va advertir que el complex semblava sinistrament buit, gairebé com si haguessin evacuat la zona. No hi havia ningú a qui avisar, cap veí que pogués fer sonar l’alarma.


  El noi avançava arrambat a la seva mare, arrossegant els peus, i ella s’hi aferrava sense voler separar-se’n. Però al capdavall de les escales els esperava un grup més nombrós, de ben bé vint persones, vestides informalment i amb passamuntanyes. N’hi havia alguns que anaven armats. Aparcada damunt de la vorera hi havia una furgoneta Volkswagen blava, i de sobte un dels homes es va girar cap a l’Archie, amb el fulgor gris d’una pistola brillant en la foscor, i li va murmurar «Fot el camp» mentre li premia la punta del canó contra la galta. L’Archie es va quedar glaçat. Notava la pressió del metall fred contra la pell. Un instint desesperat l’animava a protegir la seva mare, però, què podia fer? Només era un nen, desarmat i en inferioritat numèrica. A contracor, va fer mitja volta i va pujar per les escales.


  Una de les parets del segon pis estava peforada per una sèrie d’escletxes verticals que els petits McConville anomenaven «caus de colom». Espiant a través d’una d’aquestes obertures, l’Archie va veure com feien pujar la seva mare a la furgoneta, el vehicle sortia de Divis i desapareixia. Va trigar un temps a adonar-se que la banda no havia tingut mai intenció de deixar-lo anar amb la seva mare, que només l’havien utilitzat per treure la Jean de l’apartament. L’Archie es va quedar allà plantat enmig d’un silenci glacial espantós, intentant assimilar el que havia passat i el que havia de fer a continuació. Després va tornar cap al pis. Les últimes paraules que li havia dit la seva mare havien estat aquestes: «Vigila els nens fins que jo torni».
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  Les filles de l’Albert


  Quan Dolours Price era petita, els seus sants preferits eren màrtirs. La Dolours tenia una tieta molt catòlica per part de pare que acostumava a dir: «Per Déu i per Irlanda». Per a la resta de la família, Irlanda anava primer. Criada a Belfast Oest a la dècada dels cinquanta, la nena anava a l’església cada dia. Els seus pares, en canvi, no hi anaven, i ella se n’adonava. Un dia, devia tenir catorze anys, va anunciar:


  —No penso anar més a missa.


  —Hi has d’anar —va dir la Chrissie, la seva mare.


  —No vull anar-hi i no hi aniré —va dir la Dolours.


  —Hi has d’anar —va repetir la Chrissie.


  —Mira —va dir la Dolours—. Sortiré al carrer, em quedaré mitja hora plantada a la cantonada i després et diré: «He anat a missa». Però no hi hauré anat.


  Com que era una nena molt obstinada, la cosa va acabar així. Els Price vivien en una petita casa adossada de protecció oficial, en un carrer tranquil que feia pendent anomenat Slievegallion Drive, a Andersonstown. El seu pare, l’Albert, era tapisser; havia fet les cadires de l’estreta sala d’estar. A la lleixa de la llar de foc, que qualsevol altre clan hauria decorat amb fotos alegres de les vacances familiars, els Price hi exhibien, amb un orgull evident, un seguit d’instantànies fetes a presons. L’Albert i la Chrissie Price compartien un compromís acèrrim amb la causa del republicanisme irlandès: la creença que durant centenars d’anys els britànics havien estat una força d’ocupació a l’illa d’Irlanda i que els irlandesos tenien el deure d’expulsar-los amb els mitjans que fossin necessaris.


  De petita, la Dolours seia a la falda de l’Albert i ell li explicava històries dels anys trenta, de quan s’havia incorporat, sent encara un noiet, a l’Exèrcit Republicà Irlandès (Irish Republican Army, IRA) i de quan havia anat a Anglaterra, d’adolescent, per posar-hi una bomba. Havia gosat desafiar el poderós Imperi Britànic amb cartrons a les sabates perquè no tenia diners per adobar-se-les.


  L’Albert era un home baixet que duia ulleres de muntura metàl·lica i tenia les puntes dels dits tacades de groc a causa del tabac. Explicava contes violents sobre el valor llegendari d’uns patriotes morts molt temps enrere. La Dolours tenia dos germans més, en Damian i la Clare, però estava especialment unida a la seva germana petita, la Marian. Abans d’anar a dormir, per entretenir-les, al pare li agradava explicar-los la seva fugida d’una presó de la ciutat de Derry, juntament amb vint presoners més, després de cavar un túnel fins a l’exterior del recinte. Un intern havia estat tocant la gaita per tapar el soroll de la fugida.


  En un to confidencial, l’Albert explicava a la Dolours i als seus germans el mètode més segur per fer explosius improvisats, amb un bol i estris de fusta (mai metàl·lics!, perquè «si salta una sola espurna, ja has begut oli»). Li agradava recordar els estimats camarades que els britànics havien penjat, i la Dolours es va criar pensant que allò era la cosa més natural del món: que totes les criatures tenien pares amb amics que havien acabat penjats. Les històries del seu pare eren tan commovedores que, en sentir-les, de vegades es posava a tremolar i s’estremia amb la pell de gallina.


  A la seva família, gairebé tothom havia estat a la presó. La mare de la Chrissie, la iaia Dolan, havia format part del Consell de Dones de l’IRA, el Cumann na mBan, i en una ocasió havia passat tres mesos a la presó d’Armagh condemnada per intentar robar l’arma reglamentària a un agent de la Policia Reial de l’Ulster (Royal Ulster Constabulary, RUC). La Chrissie també pertanyia al Cumann i havia complert condemna a Armagh, amb tres de les seves germanes, després que les detinguessin per portar un «emblema prohibit»: unes petites flors de paper de color taronja, blanc i verd, conegudes com a lliris de Pasqua.


  A la família Price (i a Irlanda del Nord en general), la gent tenia tendència a parlar de calamitats d’èpoques llunyanes com si haguessin passat la setmana anterior. Com a conseqüència d’això, es feia difícil determinar en quin moment havia començat l’antiga disputa entre Irlanda i la Gran Bretanya. Realment, costava imaginar-se una Irlanda anterior a allò que els Price anomenaven simplement «la causa». No tenia pràcticament cap mena d’importància on comencessis la història: sempre hi era. Era anterior a la distinció entre protestants i catòlics; era més vella que l’Església protestant. De fet, podies retrocedir gairebé mil anys, fins als invasors normands del segle XII que havien travessat el mar d’Irlanda en vaixell, a la recerca de noves terres per conquerir. O fins a Enric VIII i els governants Tudor del segle XVI, que havien imposat la subjugació total d’Irlanda per Anglaterra. O fins als emigrants protestants d’Escòcia i del nord d’Anglaterra que havien arribat a Irlanda tot al llarg del segle XVII i havien establert un sistema de cultiu mitjançant el qual els nadius de parla gaèlica havien passat a ser arrendataris i vassalls en una terra que prèviament havia estat seva.


  Però el capítol de la nissaga que afectava d’una manera més evident la casa de Slievegallion Drive era l’alçament de Pasqua del 1916, durant el qual un grup de revolucionaris irlandesos havien assaltat l’oficina central de correus de Dublín i havien proclamat la creació d’una República Irlandesa lliure i independent. La Dolours s’havia criat escoltant llegendes dels valents herois d’aquest alçament i del sensible poeta que havia estat un dels líders de la revolta, Patrick Pearse. «A cada generació, el poble irlandès ha reafirmat el dret a la seva llibertat nacional», havia manifestat Pearse des dels graons de l’oficina de correus.


  Pearse era un romàntic empedreït que sentia una gran atracció per l’ideal del sacrifici de la sang. Ja de petit havia fantasiejat amb donar la vida per alguna causa, i amb el temps havia arribat a creure que un vessament de sang era una cosa «purificadora». Pearse lloava les morts dels anteriors màrtirs irlandesos, que feien pensar en la de Jesucrist, i pocs anys abans de l’alçament havia escrit que «el vell cor de la terra necessita l’escalf del vi negre del camp de batalla».


  Va assolir el que desitjava. Després d’un breu moment de glòria, la rebel·lió va ser esclafada sense pietat per les autoritats britàniques de Dublín, i Pearse va ser sotmès a un judici militar i executat per un escamot d’afusellament, juntament amb catorze dels seus correligionaris. L’any 1921, amb la separació d’Irlanda després de la guerra d’Independència irlandesa, l’illa va quedar partida en dos: al sud, vint-i-sis comtats van assolir la independència com a Estat Lliure Irlandès, mentre que al nord, els sis comtats restants van continuar formant part de la Gran Bretanya. Com molts altres republicans lleials, la família Price no es referia a la seva terra com a «Irlanda del Nord». En deien «el Nord d’Irlanda». En la tensa llengua vernacla, fins i tot els noms propis podien tenir una càrrega política.


  El culte a la immolació pot ser una cosa perillosa, i a Irlanda del Nord els rituals de commemoració estaven estrictament regulats per la Llei de banderes i símbols. La por al nacionalisme irlandès era tan pronunciada que podies anar a la presó només per haver exhibit la bandera tricolor de la República. De petita, el Diumenge de Pasqua la Dolours es posava el seu millor vestit blanc, amb un cistell ple d’ous sota el braç i, enganxat amb un imperdible al pit, un lliri de Pasqua per commemorar la rebel·lió avortada. Per a un infant, era un ritual excitant, com formar part d’una organització secreta de criminals. Quan veia que s’acostava un policia, havia après que s’havia de tapar el lliri amb la mà.


  De totes maneres, la Dolours no es feia il·lusions respecte al preu que hauria de pagar per aquesta devoció per la causa. Albert Price no va arribar a conèixer el seu primer fill, una nena que va morir de petita mentre ell era a la presó. La Dolours tenia una tieta, la Bridie, germana de la Chrissie, que de jove havia participat en la lluita. En certa ocasió, el 1938, la Bridie estava ajudant a traslladar una caixa d’explosius que tot d’una va esclatar. L’explosió li va destrossar les mans fins a l’altura del canell, li va desfigurar la cara i la va deixar cega per sempre. Només tenia vint-i-set anys.


  En contra dels pronòstics dels metges, la tieta Bridie va sobreviure. Però havia quedat tan incapacitada, que no es podria valdre per si sola la resta de la seva vida. Sense mans i sense ulls, no es podia vestir ni mocar, no podia fer gairebé res sense l’ajuda dels altres. La Bridie solia passar temporades llargues a la casa de Slievegallion Drive. Potser la família Price se’n compadia, però era un sentiment secundari comparat amb l’admiració que els despertava per la seva disposició a donar-ho tot per un ideal. Quan va sortir de l’hospital, la Bridie va tornar a viure a la seva petita casa amb un lavabo exterior, sense assistència social, sense pensió, condemnada a una vida de ceguesa. I tanmateix no va expressar mai cap mena de penediment per haver hagut de fer un sacrifici tan gran en nom d’una Irlanda unida.


  Quan la Dolours i la Marian eren petites, la Chrissie les enviava al pis de dalt amb instruccions de «parlar amb la tieta Bridie». La dona romania immòbil en una habitació, sola en la penombra. A la Dolours li agradava pujar les escales de puntetes, però la Bridie tenia una oïda molt fina i sempre la sentia. Era una fumadora empedreïda, i des que tenia vuit o nou anys la Dolours era l’encarregada d’encendre els cigarrets de la Bridie, col·locant-los-hi suaument entre els llavis. La Dolours detestava aquesta responsabilitat. La trobava repulsiva. Es quedava mirant la seva tieta, li estudiava la cara de més a prop del que ho hauria fet amb algú que la pogués veure, i intentava assimilar tot el que li havia passat. La Dolours era una nena xerraire, amb una tendència infantil a dir tot el que li passava pel cap. De vegades preguntava a la Bridie, «No preferiries haver-te mort?».


  La Dolours es posava els monyons de la seva tieta en les seves mans petites i n’acaronava la pell de cera. Li recordaven, com li agradava dir, «les potes d’un gatet». La Bridie duia ulleres fosques, i una vegada la Dolours va veure una llàgrima que apareixia de darrere el vidre i li baixava per la galta pansida. I la Dolours es preguntava: Com pots plorar, si no tens ulls?


  El matí clar i fred de l’1 de gener del 1969, un grup d’estudiants es va congregar a les portes de l’ajuntament, a Donegall Square, al centre de Belfast. La seva intenció era caminar des de Belfast fins a la ciutat emmurallada de Derry, a més de cent quilòmetres de distància, una marxa que duraria uns quants dies. Protestaven contra la discriminació sistemàtica dels catòlics a Irlanda del Nord. La divisió havia creat una situació perversa en què les dues comunitats religioses, que durant segles havien mantingut un grau de tensió, passaven a sentir-se com una minoria assetjada: els protestants, que constituïen la majoria de la població d’Irlanda del Nord però que eren minoria en el conjunt de l’illa, temien ser sotmesos per la Irlanda catòlica; els catòlics, majoria a l’illa però minoria a Irlanda del Nord, se sentien discriminats als sis comtats.


  A Irlanda del Nord, hi vivien un milió de protestants i mig milió de catòlics, i era cert que els catòlics s’enfrontaven a una discriminació flagrant: sovint eren exclosos de les feines i els habitatges més bons, i també se’ls negava el poder polític que els podria haver permès millorar les seves condicions. Irlanda del Nord disposava d’un sistema polític propi, amb base a Stormont, als afores de Belfast. Durant mig segle, cap catòlic hi havia ocupat mai un càrrec executiu.


  Exclosos de la indústria de construcció naval i d’altres oficis atractius, molts catòlics simplement van marxar i van emigrar a Anglaterra, a Amèrica o a Austràlia, a la recerca de la feina que no trobaven a casa seva. La taxa de naixements de catòlics a Irlanda del Nord doblava aproximadament la taxa de naixements de protestants, i tanmateix, durant les tres dècades anteriors a la marxa sobre Derry, la població catòlica pràcticament s’havia estabilitzat, ja que moltes persones no havien tingut altre remei que marxar.


  Els joves manifestants consideraven que a Irlanda del Nord regia un sistema de castes similar a la discriminació racial dels Estats Units, i per això es van inspirar explícitament en el moviment pels drets civils dels Estats Units. Havien estudiat la marxa que Martin Luther King i altres líders dels drets civils havien fet des de Selma fins a Montgomery, Alabama, el 1965. Quan van sortir amb penes i treballs de Belfast, abrigats amb les trenques i agafant-se pels braços un al costat de l’altre, els estudiants lluïen pancartes amb el lema MARXA PELS DRETS CIVILS i cantaven «We Shall Overcome» (‘Vencerem’).


  Una d’aquestes manifestants era Dolours Price, que s’havia unit a la protesta amb la seva germana Marian. La Dolours, amb divuit anys, era més jove que la majoria de manifestants, molts dels quals eren universitaris. S’havia convertit en una noia molt bonica, amb els cabells d’un pèl-roig fosc, els ulls blau verd i les pestanyes clares. La Marian era alguns anys més jove, però les dues germanes eren inseparables. A Andersonstown, tothom les coneixia com «les filles de l’Albert». Estaven tan unides, i anaven juntes tan sovint, que semblaven bessones. Entre elles es deien «Dotes» i «Mar» i s’havien criat compartint no només l’habitació, sinó fins i tot el llit. Les germanes, arrossegades per la personalitat enèrgica i irreverent de la Dolours, seguien el pas de la marxa absortes en una animada conversa, amb l’afilat accent de Belfast bisellat, lleugerament, per l’educació rebuda a St. Dominic’s, un rigorós institut catòlic de Belfast Oest per a noies, i interrompent cada rèplica amb un esclat de rialles.


  La Dolours descriuria més tard la seva infantesa com un «adoctrinament». Però sempre va tenir un pensament ferotgement lliure, i mai va ser gaire bona a l’hora de callar les conviccions pròpies. D’adolescent, havia començat a qüestionar part del dogma amb què l’havien educat. Eren els anys seixanta, i les monges de St. Dominic’s només podien aturar els corrents culturals que sacsejaven el món fins a cert punt. A la Dolours li agradava el rock-and-roll. Com a molts joves de Belfast, també l’inspirava el Che Guevara, aquell fotogènic revolucionari argentí que havia lluitat al costat de Fidel Castro. Que el Che hagués estat abatut a trets per l’exèrcit bolivià (i que li haguessin tallat les mans, com a la tieta Bridie, com a prova de la seva mort) no feia altra cosa que situar-lo encara més amunt en el seu panteó personal d’herois revolucionaris.


  Però fins i tot en una època en què les tensions entre catòlics i protestants a Irlanda del Nord anaven en augment, la Dolours començava a pensar que la lluita armada que els seus pares sempre havien defensat era una solució obsoleta, una relíquia del passat. Albert Price era un conversador enèrgic, un xerraire entusiasta que et passava el braç per sobre les espatlles, mentre amb l’altra mà aguantava un cigarret omnipresent, i t’entretenia amb una allau d’històries, anècdotes i un poder de seducció capaços de fer que veiessis les coses com ell. Però la Dolours no tenia manies a l’hora de discutir. «Ei, fixa’t en l’IRA!», deia al seu pare. «Vosaltres ja ho vau intentar i vau perdre!»
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  Dolours i Marian Price.


  Certament, la història de l’IRA era en certs aspectes la història d’un fracàs: tal com Patrick Pearse havia afirmat, totes les generacions havien organitzat alguna mena de revolta, però cap a finals dels seixanta, l’IRA estava pràcticament inactiu. Els veterans encara es reunien els caps de setmana als camps d’entrenament del sud de la frontera i feien pràctiques de tir amb armes antigues que havien sobrat de campanyes anteriors. Però com a força de combat ningú se’ls prenia seriosament. L’illa seguia dividida. Per als catòlics les condicions no havien millorat. «Heu fracassat», deia la Dolours al seu pare, i després afegia: «Les coses es poden fer d’una altra manera».


  La Dolours havia començat a assistir a les reunions d’una nova formació política, People’s Democracy, que se celebraven en una sala del campus de la Universitat de Queen’s. Com el Che Guevara, i també com molts dels manifestants que l’acompanyaven en la marxa, la Dolours estava d’acord amb un cert socialisme. Havia arribat a la conclusió que tot aquell cisma sectari entre protestants i catòlics era una distracció verinosa: potser sí que els protestants de classe treballadora gaudien d’alguns avantatges, però també havien d’enfrontar-se sovint a la falta de feina. Els protestants de Belfast que vivien en aquells edificis de mala mort de Shankill Road tampoc tenien lavabos dins de casa. Si els aconseguien convèncer que la vida seria millor en una Irlanda unida (i socialista), la discòrdia que havia assetjat les dues comunitats durant segles finalment es podria dissipar.


  Durant la caminada, la Dolours va conèixer un dels líders de la marxa, un jove socialista espavilat i eloqüent de Derry que es deia Eamonn McCann, i es van acabar fent íntims amics. McCann instava els seus companys manifestants a no demonitzar els treballadors protestants. «No són enemics nostres en cap sentit», insistia McCann. «No són explotadors abillats amb vestits de trenta guinees. Són els innocents del sistema, les víctimes dels terratinents i els industrials unionistes. Són els homes que duen granotes per anar a treballar.» Aquestes persones, de fet, pertanyen al nostre bàndol, estava dient McCann. El problema és que encara no se n’han assabentat.


  Irlanda és una illa petita, de poc més de tres-cents quilòmetres al seu punt més ample. Pots conduir de costa a costa en una sola tarda. Però des del moment en què els manifestants van sortir de Donegall Square, ja van començar a ser assetjats per contramanifestants: «unionistes» protestants que demostraven de manera fervent la seva lleialtat a la corona britànica. El seu líder era un home corpulent i d’orelles prominents, de quaranta-quatre anys, anomenat Ronald Bunting, que havia estat professor de matemàtiques i també oficial de l’exèrcit britànic i que era conegut, entre els seus seguidors, com el Major. Tot i que en el passat havia defensat posicions progressistes, Bunting havia caigut sota l’influx del fanàtic pastor anticatòlic Ian Paisley, després que aquest assistís la mare de Bunting al llit de mort. Bunting era un orangista, un membre de la fraternitat protestant que molt temps enrere s’havia definit en contra de la població catòlica. Durant la marxa, ell i els seus seguidors es van dedicar a empènyer i a mofar-se dels manifestants, i a provar d’arrabassar-los les pancartes de protesta mentre onejaven la seva pròpia bandera: la Union Jack. En cert moment, un periodista va preguntar a Bunting si no hauria estat millor ignorar els manifestants i deixar-los estar.


  —No pots tancar els ulls davant del dimoni, germà —va contestar ell.


  Potser Bunting era intolerant, però algunes de les seves preocupacions eren àmpliament compartides. «La por bàsica dels protestants a Irlanda del Nord és que els catòlics de ritu romà els superin en nombre», havia dit aquell mateix any Terence O’Neill, el primer ministre del govern autònom d’Irlanda del Nord. Tampoc semblava gaire probable, en el cas que amb el temps els protestants fossin sobrepassats d’aquesta manera, que Londres acudís a rescatar-los. A l’Anglaterra «continental», la majoria de la gent tenia una idea molt vaga d’aquella província obstinada situada davant de la costa d’Escòcia; d’altres haurien renunciat alegrement a Irlanda del Nord. Al capdavall, feia dècades que la Gran Bretanya anava perdent les colònies. En paraules d’un periodista anglès d’aquella època, els unionistes d’Irlanda del Nord eren «una societat més britànica que els britànics, que no importa el més mínim als britànics». Això provocava que els «lleialistes» (com eren coneguts els unionistes especialment fervents) tinguessin una tendència a veure’s com els màxims defensors d’una identitat nacional que estava en perill d’extinció. En paraules de Rudyard Kipling, d’un poema seu del 1912 titulat «Ulster»: «Tots sabem, al capdavall, / que morirem si cedim».


  Però potser el major Bunting tenia una raó més personal per sentir-se amenaçat per aquella marxa en concret. Entre els manifestants malgirbats, amb les seves cançons hippies i les pancartes benintencionades hi havia el seu propi fill. Alumne de Queen’s de patilles poblades, Ronnie Bunting s’havia anat implicant a poc a poc en la política, amb idees radicals, durant l’estiu del 1968. No era ni de bon tros l’únic protestant entre els manifestants. En realitat, hi havia una llarga tradició de protestants que creien en la independència irlandesa; un dels herois del republicanisme irlandès, Wolfe Tone, que havia comandat una rebel·lió violenta contra la dominació britànica el 1798, era protestant. Però en Ronnie era sense cap mena de dubte l’únic participant de la marxa amb un pare que era l’artífex d’aquella contraprotesta irritant i alhora el líder d’aquella colla de lleialistes que es dedicaven a emprenyar i a bramar consignes anticatòliques a través d’un megàfon. «El meu pare és allà baix fent el ridícul», es queixava en Ronnie, avergonyit, als seus amics. Però aquesta dinàmica edípica semblava que aguditzés encara més les determinacions respectives.


  Com les germanes Price, Ronnie Bunting s’havia afiliat a People’s Democracy. En una reunió, va suggerir que potser valdria més cancel·lar la marxa sobre Derry, perquè tenia el pressentiment que passaria «alguna cosa dolenta». La policia havia aturat violentament diverses protestes anteriors. Irlanda del Nord no era precisament un baluard de la llibertat d’expressió. La por d’un alçament catòlic havia donat peu a una legislació draconiana, la Llei de poders especials, que datava de l’època de la divisió i que havia creat el que era el mateix que un estat d’excepció permanent: el govern tenia potestat per prohibir reunions i certes formes d’expressió, i podia escorcollar i arrestar persones sense ordre judicial i empresonar-les de manera indefinida sense judici. La Policia Reial de l’Ulster era aclaparadorament protestant, i comptava amb una tropa auxiliar a temps parcial, coneguda com els B-Specials, formada per unionistes armats que sovint també eren vehementment anticatòlics. Un dels seus membres, resumint com es reclutaven els B-Specials, havia dit: «Necessito homes, i com més joves i més salvatges siguin, millor».


  A mesura que la marxa avançava per la ruralia, els manifestants anaven topant amb pobles protestants que eren baluards unionistes. Cada vegada que passava això, apareixia una turba d’homes armats amb pals per impedir l’accés als estudiants, i el cordó de policies que acompanyava la marxa els obligava a desviar-se i rodejar el poble en qüestió. Alguns homes del major Bunting caminaven al costat dels manifestants, per provocar-los. Un d’ells duia un tambor de Lambeg, conegut com «la gran bufetada», i els seus repics amenaçadors ressonaven pels turons verds i pels llogarets, tot animant altres robustos contramanifestants a sortir de casa seva.


  Els estudiants se sentien preparats per si es produïa un enfrontament violent. De fet, a alguns d’ells, aquesta idea no els desagradava. La marxa de Selma havia provocat una repressió ferotge per part de la policia, i potser l’espectacle televisat d’aquella reacció violenta i exagerada, entre altres coses, havia desencadenat el canvi real. Els estudiants eren de l’opinió que les injustícies més espinoses es podien combatre mitjançant la protesta pacífica: era l’any 1969 i semblava que la gent jove d’arreu del món eren a l’avantguarda. Potser a Irlanda del Nord les línies de combat es podrien redibuixar perquè el conflicte deixés de ser entre catòlics i protestants, o entre republicans i lleialistes, i passés a ser un enfrontament entre joves i vells: les forces del futur contra les forces del passat.


  En el quart i últim dia de la marxa, en una cruïlla a setze quilòmetres de Derry, un dels manifestants va cridar a través d’un megàfon:


  —Ara hi ha moltes probabilitats que ens apedreguin!


  Es veien a venir els problemes. Des que la processó havia sortit de Belfast, al llarg dels dies s’hi havien anat sumant més i més joves, i ara centenars de manifestants omplien la carretera. L’home del megàfon va cridar:


  —Accepteu la possibilitat de resultar ferits?


  —Sí! —van respondre els manifestants, com un sol home.


  La nit anterior, mentre els manifestants dormien a terra en una sala municipal del poble de Claudy, el major Bunting havia reunit els seus seguidors a Derry, o Londonderry, com l’anomenava Bunting. A l’interior del Guildhall, un edifici enorme de pedra i vitralls a la riba del riu Foyle, centenars de lleialistes exaltats es congregaven pel que havia estat anunciat com una «reunió per a la pregària». Allà, preparat per rebre el seu ramat, hi havia Ian Paisley.


  Paisley, una figura radical amb uns seguidors fanàtics, era fill d’un predicador baptista. Després de formar-se en una universitat evangèlica no oficial de Gal·les, havia fundat la seva pròpia església de línia dura. Amb el seu metre noranta d’alçada, Paisley era una figura imponent d’ulls estràbics i amb una dentadura desordenada, que s’inclinava sobre el púlpit, amb els cabells engominats cap enrere i les barres tremoloses, i declamava contra el «monstre del catolicisme romà». El Vaticà i la República d’Irlanda estaven secretament confabulats i tramaven un pla sinistre per derrocar l’Estat nord-irlandès, argumentava. Quan els catòlics haguessin refermat el seu poder i el nombre d’efectius, es convertirien en «un tigre preparat per destrossar la seva presa».


  Paisley era un agitador, un flautista d’Hamelin a qui li agradava comandar els seus seguidors pels barris catòlics, provocant disturbis arreu on anava. Amb el seu to de baix profund, s’esplaiava dient que els catòlics eren escòria, que «pareixen com conills i es multipliquen com una plaga». Era una figura vistosament divisiva, un mestre de la provocació. De fet, era tan poc compassiu, tan cru en la seva intolerància, que alguns republicans pensaven que, en general, podia arribar a ser bo per al moviment. «Per què hem de matar Paisley?», havia dit la Chrissie, la mare de Dolours Price. «És el nostre millor actiu.»


  Per bé que la població de Derry era eminentment catòlica, en l’imaginari simbòlic dels lleialistes la ciutat continuava sent un monument vivent a la resistència protestant. El 1689 les forces protestants lleials a Guillem d’Orange, el nou rei, havien aconseguit defensar la ciutat malgrat el setge d’un exèrcit catòlic lleial a Jaume II d’Anglaterra. En qualsevol altra part del món, un esdeveniment d’una importància tan remota hauria merescut com a molt una placa informativa. Però a Derry, l’enfrontament es commemorava cada any, amb desfilades de les organitzacions protestants locals. Ara, Paisley i Bunting insinuaven que els estudiants que l’endemà al matí pretenien entrar a Derry eren perfectament capaços de repetir aquell setge.


  Els defensors dels drets civils podien fingir que eren manifestants pacífics, va proclamar Paisley als seus seguidors, però no eren altra cosa que «homes de l’IRA» disfressats. Llavors els va recordar el paper de Londonderry com a baluard contra la intrusió papal. Estaven llestos per alçar-se una vegada més en defensa de la ciutat? Hi va haver crits d’«Al·leluia!». Paisley tenia per costum atiar la gentada fins a un punt d’agitació violent i aleshores desaparèixer de l’escena abans que comencessin a llançar pedres. Va ser el major Bunting qui, com a lloctinent designat personalment, va comunicar a la turba que tots els que volguessin «comportar-se com un home» passessin a armar-se amb «totes les mesures de protecció que els semblin apropiades».


  En la foscor de la nit, en uns camps situats per sobre de la carretera de Derry, van començar a reunir un arsenal de pedres. Un granger de la zona els va proporcionar un tractor per ajudar a recollir projectils. No eren pedretes, sinó trossos considerables de roca acabats de sortir de la pedrera, que van ser dipositats en piles a intervals estratègics, tot preparant una emboscada.


  —Vam acordar de bon començament que aquesta marxa seria no-violenta —va recordar Eamonn McCann a la Dolours i a la resta de manifestants, l’últim matí—. Avui posarem a prova aquella declaració tan compassiva.


  Els participants en la marxa es van tornar a posar en moviment, avançant amb lentitud, amb un sentiment creixent d’inquietud. Caminaven agrupats per un camí rural estret delimitat per bardisses altes. Al davant hi havia un coll d’ampolla, en el punt en què el pont de Burntollet, una antiga estructura de pedra, travessava el riu Faughan. La Dolours, la Marian i els altres joves manifestants van seguir caminant amb penes i treballs en direcció al pont. Aleshores, més enllà de les bardisses, als camps de sobre, allà on el terreny s’enfilava de manera abrupta, va aparèixer un home solitari. Duia un braçalet blanc i agitava els braços de manera teatral fent tot de senyals planificats, com un torero que cridés un toro invisible. Ràpidament van anar sorgint altres figures, joves cepats que apareixien de cop i volta al llarg de la cresta i es disposaven en grupets, observant els manifestants des de dalt. Ara al camí hi havia centenars de persones, envoltades per les bardisses, sense escapatòria. Van aparèixer més i més homes als camps de sobre, amb braçalets blancs lligats als braços. Aleshores van començar a volar les primeres pedres.
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  L’emboscada del pont de Burntollet.


  Bernadette Devlin, una amiga de la Dolours que era una de les organitzadores de la marxa, ho va descriure com una «cortina» de projectils. A banda i banda del camí anaven apareixent homes i nois, a carretades, que llançaven pedres, maons, ampolles de llet. Alguns assaltants eren al terreny elevat per sobre de la carretera, d’altres s’havien col·locat darrere de les bardisses, d’altres feien pinya per desviar els manifestants cap al pont. La capçalera de la manifestació va arrencar a córrer cap al pont, mentre que els que eren al darrere emprenien la retirada per fugir de la descàrrega. Però la Dolours i la Marian es van quedar encallades al mig del grup.


  Les noies es van enfilar a la bardissa, però les pedres no paraven de caure. Ara els homes van començar a baixar corrent i a atacar físicament els manifestants. A la Dolours l’escena li va fer pensar en un western de Hollywood, quan els indis carreguen a la planura. Alguns assaltants duien cascos de moto. Baixaven armats amb porres, palanques, canonades de plom, llistons. Alguns homes van atacar els manifestants amb taulons de fusta plens de claus, esquinçant-los la pell. La gent s’apujava els abrics per tapar-se el cap, però aleshores, sense veure-hi, ensopegaven desconcertats i s’agafaven els uns als altres per protegir-se.


  Quan els participants de la marxa sortien als camps, els assaltants els tiraven a terra i els colpejaven fins a deixar-los inconscients. Algú va brandar una pala i li va clavar un cop al cap a una noia. Dos fotògrafs enviats pels diaris van ser apallissats i apedregats. La turba els va confiscar els carrets i els va amenaçar de matar-los si hi tornaven. I enmig de tot aquest escenari, el major Bunting, el gran mariscal, agitava els braços com si fos un director d’orquestra, amb les mànigues de l’abric tacades de sang. Va arrabassar una de les pancartes als manifestants i algú hi va calar foc.


  Els manifestants no van oposar resistència. Havien acordat per avançat que farien honor al seu compromís amb la noviolència. Dolours Price es trobava envoltada de joves amb talls a la cara i sang que els regalimava fins als ulls. Va ficar-se dins del riu i l’aigua glaçada va xipollejar al seu voltant. Des de la distància, va veure com llançaven molts manifestants al riu des del pont. Mentre es debatia dins l’aigua, va creuar la mirada amb un dels agressors, un home que duia un garrot, i aquell instant precís, l’odi que va endevinar en aquells ulls, l’acompanyaria durant la resta de la seva vida. La noia va esguardar aquells ulls i no hi va veure res.


  Finalment, un agent de la Policia Reial de l’Ulster va caminar pel riu per aturar el tumult. La Dolours se li va aferrar a l’abric i no el deixava anar. Però just en el moment que el corpulent policia l’ajudava a posar-se a recer, es va adonar d’una cosa terrible. Aquell dia, allà hi havia dotzenes d’agents de la RUC, però la majoria no havien fet res per intervenir. Més endavant es va afirmar que la raó per la qual els assaltants duien braçalets blancs era perquè els seus amics de la policia poguessin distingir-los dels manifestants. De fet, molts dels homes del major Bunting, els mateixos que s’havien encarregat de la pallissa, eren membres del cos auxiliar de la policia, els B-Specials.


  Més tard, de camí a l’hospital d’Altnagelvin, a Derry, la Dolours es va posar a plorar, afectada per una estranya barreja d’alleujament, frustració i decepció. Al final, quan la Marian i ella van tornar a Belfast i van aparèixer, plenes de cops i de blaus, a la porta de la petita casa de Slievegallion Drive, Chrissie Price va escoltar les seves filles que explicaven el calvari que havien passat. Quan van haver acabat d’explicar-ho, els va fer una sola pregunta.


  —Per què no us hi vau tornar?
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  Evacuació


  Jean McConville va deixar pocs rastres. Va desaparèixer en una època caòtica, i els fills que va deixar al darrere eren tan joves que molts d’ells encara no havien tingut temps d’adquirir un bon catàleg de records. Però es conserva una fotografia de la Jean, una instantània captada davant de la llar familiar de Belfast Est a mitjans dels anys seixanta. La Jean hi apareix dreta al costat de tres dels seus fills, mentre el seu marit, l’Arthur, és en primer pla, a la gatzoneta. Ella mira a la càmera, amb els braços plegats, un somriure dibuixat als llavis i els ulls mig tancats pel sol. Més endavant, alguns dels seus fills recordarien un detall de Jean McConville: un imperdible blau que acostumava a dur enganxat a la roba per si algun dels seus fills perdia un botó o necessitava algun altre retoc. Aquest era l’accessori que la definia.


  Jean Murray, que era el seu nom de soltera, havia nascut el 1934 i era filla de Thomas i May Murray, una parella protestant de Belfast Est. Belfast era una ciutat grisa, coberta de sutge, plena de xemeneies i campanars, flanquejada per una muntanya verda i plana a una banda i la ria de Belfast, un braç del canal del Nord, a l’altra. Hi havia plantes de fil i fàbriques de tabac, un port d’aigües profundes on es construïen vaixells, i una filera rere l’altra de cases de maons idèntiques on vivien els treballadors. Els Murray vivien a Avoniel Road, no gaire lluny de les drassanes de Harland & Wolff, on s’havia construït el Titanic. El pare de la Jean treballava a Harland & Wolff. Quan era petita, el seu pare s’unia cada matí als milers d’homes que arrossegaven els peus camí de les drassanes, i cada vespre el seu pare desfeia el mateix camí amb la processó d’homes que tornava a casa en la direcció contrària. Quan es va declarar la Segona Guerra Mundial, les fàbriques de fil de Belfast van manufacturar milions d’uniformes i les drassanes van produir vaixells de guerra en massa. Una nit del 1941, poc abans del setè aniversari de la Jean, les sirenes que avisaven dels atacs aeris van udolar i uns bombarders de la Luftwaffe en formació van sobrevolar el moll com un llampec i van escampar una pluja de mines amb paracaigudes i bombes incendiàries, i Harland & Wolff va quedar devorat per les flames.
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  Jean McConville amb els seus fills Robert, Helen i Archie i el seu marit, Arthur.


  En aquella època, per a la classe treballadora de Belfast l’educació de les noies no era una prioritat, així que, quan tenia catorze anys, la Jean va deixar l’escola i es va posar a buscar feina. En va acabar trobant una com a criada d’una vídua catòlica que no vivia gaire lluny, a Holywood Road. La vídua es deia Mary McConville i tenia només un fill, l’Arthur, que ja era gran i servia a l’exèrcit britànic. L’Arthur tenia dotze anys més que la Jean i era molt alt. Li passava un bon tros, a la Jean, que amb prou feines feia metre i mig amb les sabates posades. Ell provenia d’una llarga nissaga de militars i solia explicar-li històries de quan havia anat a lluitar contra els japonesos a Birmània, durant la guerra mundial.


  Quan la Jean i l’Arthur es van enamorar, el fet que fossin de bàndols diferents de la divisió religiosa no va passar per alt a les seves famílies. Les tensions sectàries no eren tan pronunciades als anys cinquanta com ho havien estat en el passat o com ho serien en el futur, però tot i així, les relacions «mixtes» eren poc freqüents. La raó d’això no era únicament la solidaritat tribal sinó que protestants i catòlics acostumaven a viure en mons restringits: habitaven en barris diferents, anaven a escoles diferents, feien feines diferents, freqüentaven pubs diferents. Pel simple fet d’entrar a treballar a casa la mare de l’Arthur com a empleada domèstica, la Jean havia traspassat aquestes línies. Quan es va emparellar amb l’Arthur, la mare d’ell s’ho va prendre com una ofensa. (La mare de la Jean tampoc devia estar gaire contenta, però va acceptar el matrimoni, per bé que un dels oncles de la Jean, membre de l’orde d’Orange, li va clavar una pallissa per la transgressió.)


  El 1952 els dos joves van fugir a Anglaterra i van viure als barracons de l’exèrcit on l’Arthur estava destinat, però amb el temps van tornar a Belfast i el 1957 es van instal·lar a casa de la mare de la Jean. La primera filla de la Jean, l’Anne, patia una malaltia genètica rara que va fer que passés gran part de la seva vida hospitalitzada. A l’Anne la van seguir molt aviat en Robert, l’Arthur (conegut com a Archie), la Helen, l’Agnes, en Michael (a qui tothom deia Mickey), en Thomas (a qui tothom deia Tucker), la Susan i finalment els bessons, en Billy i en Jim. Entre la Jean, la seva mare, el seu marit i els seus fills, a la petita casa d’Avoniel Road hi vivien embotides, més o menys, una dotzena de persones. A la planta baixa hi havia una petita sala i una cuina a la part del darrere, amb un lavabo a fora, una llar per cuinar i una pica amb aigua freda.


  El 1964 l’Arthur es va llicenciar de l’exèrcit amb una pensió i va muntar un petit negoci de manteniment d’edificis. Però li costava molt trobar feina. En va trobar una a la constructora Sirocco, però la va perdre quan els seus patrons van descobrir que era catòlic. Durant un temps va treballar en una fàbrica de cordes. Més endavant, els nens recordarien aquesta època (que va ser quan es va fer la foto) com un interval feliç. És clar que hi havia privacions, però només les habituals en una infantesa de classe treballadora al Belfast de la postguerra. Els seus pares eren vius. Tenien una existència que semblava estable. La seva vida restava intacta.


  Però durant els anys seixanta, la suspicàcia mútua entre catòlics i protestants es va anar intensificant. A l’estiu, quan els membres de l’orde d’Orange del veïnat duien a terme les seves marxes triomfals, sempre les començaven davant de la casa dels McConville. Feia anys que Ian Paisley exhortava els seus correligionaris protestants a localitzar i expulsar els catòlics que vivien barrejats entre ells. «Gent de Shankill Road, què us passa?», cridava. «Número 425 de Shankill Road, sabeu qui hi viu? Seguidors del papa, ni més ni menys!» Era una neteja ètnica al detall durant la qual Paisley recitava les adreces i els noms dels seus objectius: el 56 d’Aden Street, el 38 de Crimea Street, els propietaris de la gelateria del barri. Eren «papistes», agents de Roma, i calia fer-los fora. A la casa d’Avoniel Road no hi havia televisió, però a mesura que el moviment pels drets civils agafava força i Irlanda del Nord s’abocava a una època de disturbis cada cop més freqüents, la Jean i l’Arthur van agafar el costum d’anar a casa uns veïns per mirar les notícies del vespre, cada vegada més preocupats.


  El 1969, quan tot va esclatar, Michael McConville tenia vuit anys. Cada estiu, a Derry, un orde lleialista conegut com els Apprentice Boys (‘Aprenents’) feia una marxa per commemorar els joves protestants que havien tancat les portes de la ciutat per impedir l’entrada de les forces catòliques del rei Jaume el 1688. Tradicionalment, els participants en aquesta marxa acabaven la celebració enfilats a les muralles i llançant penics a les voreres i a les cases de Bogside, el gueto catòlic que quedava just a sota. Però aquell any la provocació no va quedar sense resposta i va donar peu a uns disturbis violents que es van escampar per tot Derry i que acabarien sent coneguts com la batalla de Bogside.


  Quan les notícies de l’enfrontament de Derry van arribar a Belfast, els disturbis es van propagar com un virus transmès per l’aire. Bandes de joves protestants van assaltar els barris catòlics, trencant finestres i llançant torxes dins les cases. Els catòlics s’hi van tornar, llançant pedres i ampolles i còctels Molotov. La RUC i els B-Specials van reaccionar davant dels aldarulls, però el gruix de les represàlies va caure sobre els catòlics, que també es queixaven de la inacció de la policia quan els lleialistes cometien els seus crims. Als barris catòlics es van aixecar barricades, la gent segrestava autobusos i furgonetes de repartiment de pa i els bolcava per bloquejar els carrers i crear fortificacions defensives. Els joves catòlics arrencaven les llambordes per afegir-les a les barricades o per llançar-les contra la policia. Alarmada per aquest esclat de fúria, la RUC va desplegar uns vehicles baixos blindats, coneguts com a Pigs (‘Porcs’), que es movien amb dificultat pels carrers estrets, amb les torretes armades girant en totes direccions. Una pluja de pedres acompanyava els moviments d’aquests vehicles. Els artefactes de gasolina esclataven contra les capotes d’acer i les flames blaves s’escampaven com si fossin el contingut d’un ou esquerdat.


  Hi va haver moments d’anarquia poètica: un buldòzer que algú havia deixat en una obra va ser alliberat per un parell de nois, que van seure al capdamunt d’aquella màquina enorme i la van portar alegrement per un carrer de Belfast Oest, entre grans visques i aclamacions dels seus compatriotes. En cert moment, els nois van perdre el control del cavall gegantí i es van estavellar contra un pal de telèfon; allà mateix algú va llançar una bomba de gasolina contra el buldòzer, que va esclatar en flames.


  Les bandes lleialistes van començar a fer incursions sistemàtiques a Bombay Street, Waterville Street, Kashmir Road i altres enclavaments catòlics, trencant finestres i llançant artefactes de gasolina a dins. Centenars de cases van ser destruïdes i els seus inquilins es van quedar al carrer. A mesura que es generalitzaven els disturbis, moltes famílies de tot Belfast clavaven taulons a portes i finestres, com si s’acostés un huracà. Apartaven els mobles vells de les habitacions del davant perquè hi hagués menys coses per cremar si alguna mena de material incendiari entrava per la finestra. Després s’apinyaven tots a la cuina, que donava al darrere, amb els avis aferrats als rosaris, a esperar que passés el caos.


  Aquell estiu a Belfast, gairebé dues mil famílies van fugir de casa seva, i una majoria aclaparadora eren catòliques. A Belfast hi vivien unes tres-centes cinquanta mil persones. En els anys següents, fins al deu per cent de la població va canviar de domicili. De vegades, una turba d’un centenar de persones s’ajuntava en una casa i forçava els seus habitants a anar-se’n. Altres vegades, arribava una nota a la bústia que indicava als propietaris que tenien només una hora per evacuar la casa. Les famílies s’encabien com podien dins dels cotxes i travessaven la ciutat cap a un lloc més segur: no era estrany veure vuit membres d’una família apilotats en un utilitari. En poc temps, milers de catòlics van començar a fer cua a l’estació de tren; eren refugiats que intentaven comprar un bitllet que els dugués cap al sud, a la República d’Irlanda.


  La turba no va trigar gaire a anar a buscar els McConville. Una banda d’homes del veïnat van anar a veure l’Arthur per informar-lo que havia de marxar. Va fugir aquella mateixa nit, protegit per la foscor, i es va refugiar a casa de la seva mare. Al principi, la Jean i els nens es van quedar a casa, amb l’esperança que la tensió s’anés rebaixant. Però al final també es van veure obligats a fugir, encabint en un taxi totes les pertinences que van poder.


  La ciutat que travessaven s’havia transformat. Per tot arreu circulaven camions carregats amb els mobles que la gent havia pogut recollir abans de deixar les cases. Els homes trontollaven pels carrers sota el pes de sofàs i armaris antiquíssims. A les cruïlles s’hi veien cotxes incendiats. Les escoles bombardejades havien cremat. Grans columnes de fum emboiraven el cel. Tots els semàfors estaven destrossats i, en algunes cruïlles, joves civils dirigien el trànsit. Els catòlics havien requisat una seixantena d’autobusos per fer barricades als carrers, un nou conjunt de fronts de combat que definien els bastions ètnics. Per tot arreu hi havia runes i vidres trencats; era el que un poeta va descriure de manera memorable com a «confeti de Belfast».


  I tanmateix, enmig d’aquesta carnisseria, els tossuts habitants de Belfast simplement s’adaptaven i tiraven endavant. En una treva momentània dels tirotejos, una porta s’obria vacil·lant i una mestressa de casa amb ulleres de muntura de carei treia el cap per assegurar-se que no hi havia roba estesa. Aleshores sortia ben dreta amb la gavardina posada i un mocador de cap per sobre dels rul·los, i s’afanyava per travessar la zona de guerra i arribar a les botigues.


  El taxista que portava Jean McConville i els seus fills tenia tanta por del caos que es va negar a portar-los més enllà de Falls Road, de manera que es van veure obligats a fer la resta del trajecte a peu, carregant tot el que portaven. Van reunir-se amb l’Arthur a casa de la mare d’ell, però Mary McConville només tenia un dormitori. La dona estava mig cega, i com que mai havia arribat a acceptar l’antiga treballadora domèstica que s’havia casat amb el seu fill, la Jean i ella no congeniaven. A més, hi havia tirotejos a la zona habitualment, i la Jean i l’Arthur temien que un magatzem de fusta que hi havia darrere la casa s’incendiés i que les flames s’escampessin. Per tot això, la família es va traslladar una vegada més, a una escola catòlica reconvertida en centre d’acollida temporal. Dormien a terra, en una de les aules.


  Els responsables d’habitatge de Belfast havien construït allotjaments provisionals per als milers de persones que de cop i volta s’havien convertit en refugiats a la seva pròpia ciutat, i finalment els McConville van rebre l’oferta d’un xalet de nova construcció. Però quan hi van arribar per instal·lar-s’hi, van descobrir que una família d’ocupants il·legals se’ls havien avançat. Moltes famílies desplaçades ocupaven habitatges allà on podien. Els catòlics s’instal·laven en cases que havien estat abandonades per protestants, i els protestants ocupaven les cases que els catòlics havien deixat buides. En un segon xalet, els McConville es van trobar amb el mateix problema: ja hi vivia una altra família que es negava a anar-se’n. S’estaven construint nous xalets a Divis Street, i aquesta vegada Arthur McConville va insistir a quedar-se amb els obrers fins al moment en què acabessin l’obra, perquè ningú altre hi pogués entrar abans.


  Era una estructura senzilla, amb quatre habitacions i un lavabo a fora. Però era la primera vegada que disposaven d’un lloc que podien considerar legítimament seu, i la Jean, encantada, es va afanyar a comprar el material necessari per fer unes cortines. La família es va quedar al xalet fins al febrer del 1970, quan els van oferir un habitatge permanent en un nou complex anomenat Divis Flats, que ja feia alguns anys que s’estava construint i que ara s’alçava de manera prominent a la vista de tothom, projectant la seva ombra sobre el barri que l’envoltava.


  Divis Flats havia de ser una meravella futurista. L’edifici es va construir entre el 1966 i el 1972 com a part del programa de «neteja de barris pobres», en virtut del qual un antic barri superpoblat d’habitatges del segle XIX, conegut com a Pound Loney, havia quedat arrasat, i consistia en una sèrie de dotze blocs d’habitatges interconnectats, amb vuit-centes cinquanta unitats. Inspirats en Le Corbusier, els pisos s’havien concebut com una «ciutat al cel» que alleujaria la manca d’habitatge de Belfast i al mateix temps proporcionaria a famílies normals i corrents com els McConville unes comoditats que els devien semblar molt luxoses. Els residents de Divis Flats disposarien de dutxa i lavabo dins de casa, a més d’una pica amb aigua calenta. Cada planta del bloc tenia una àmplia terrassa de ciment que anava d’un extrem a l’altre, i a la qual donaven els apartaments. S’havia dissenyat així per evocar els carrerons de les fileres de cases de Pound Loney, i per proporcionar una àrea recreativa on els nens podrien jugar. Les portes estaven pintades amb tons pastel, i els vermells, blaus i grocs oferien un esclat vibrant de colors optimistes que contrastaven amb la grisor habitual de la resta de la ciutat.


  Els McConville es van instal·lar en un dúplex de quatre habitacions en una zona del complex anomenada Farset Walk. Però la probable emoció que devien sentir amb la nova llar es va dissipar ràpidament en comprovar que els habitatges s’havien edificat sense tenir en compte les persones que hi havien de viure. A Divis Flats no hi havia serveis, ni zones verdes, ni jardins. A part de dos camps de futbol inhòspits i un recinte asfaltat amb un parell de gronxadors, no hi havia cap parc infantil, en un complex on vivien més de mil nens.


  Quan Michael McConville va entrar-hi a viure, Divis li va semblar un laberint per a les rates, ple de passadissos, escales i rampes. Les parets interiors eren de guix barat, de manera que podies sentir cada paraula de les converses dels veïns del costat a l’hora de sopar. I com que els murs exteriors estaven construïts amb formigó impermeable, la condensació era inevitable, i una floridura negra maligna va començar a enfilar-se per les parets i els sostres dels apartaments. Tot i ser un projecte arquitectònic teòricament utòpic, Divis Flats estava produint resultats més aviat distòpics, fins al punt d’esdevenir el que un autor va descriure posteriorment com a «raval del cel».


  El mateix estiu que els McConville van ser expulsats del seu domicili de Belfast Est, l’exèrcit britànic es va desplegar a Irlanda del Nord com a resposta a la batalla de Bogside i als disturbis posteriors. Van arribar vaixells plens de joves soldats amb casaques verdes i uns quants milers d’ells es van aquarterar a Belfast i a Derry. Al començament van ser rebuts efusivament pels catòlics, que van donar la benvinguda als soldats com si fossin les tropes aliades que havien alliberat París. La població catòlica estava tan indignada amb l’actuació de la RUC i dels B-Specials, als quals consideraven autoritats sectàries, que l’arribada de l’exèrcit (que per comparació semblava fins i tot neutral) va ser interpretada com una promesa de seguretat. A Belfast Oest, algunes mares catòliques s’aventuraven a acostar-se als posts de l’exèrcit fets amb sacs de sorra per oferir te als soldats.


  El pare d’en Michael no semblava tan entusiasmat. En la seva condició de militar retirat, a l’Arthur McConville no li feia cap gràcia que patrulles de soldats el visitessin i li parlessin de manera informal, com si ja no ocupés un lloc en la cadena de comandament. En un extrem del complex de Divis s’havia construït una torre de vint pisos que, exceptuant les esglésies, ja era l’edifici més alt de Belfast. Les primeres divuit plantes eren d’apartaments, però l’exèrcit britànic va ocupar les dues plantes superiors per fer-les servir com a post de vigilància. Mentre arran de terra la tensió augmentava, els vigies de l’exèrcit monitoritzaven tota la ciutat amb els seus binocles.


  Ben aviat, les tropes van començar a perdre el favor de la comunitat. Els joves soldats no comprenien l’enrevessada geografia ètnica de Belfast. No van trigar a ser vistos no com a àrbitres neutrals del conflicte, sinó com una nova força d’ocupació, uns aliats fortament armats dels B-Specials i la RUC.


  A poc a poc, els catòlics havien començat a armar-se i a disparar contra els seus adversaris lleialistes, la policia i finalment l’exèrcit. Els tirotejos es van generalitzar, i alguns franctiradors catòlics s’enfilaven de nit a les teulades, s’estiraven per ocultar-se entre les xemeneies i escollien els seus objectius. Sulfurats per aquestes agressions, l’exèrcit i la policia s’hi tornaven amb armes pesants, i per tots els barris ressonaven els esclats de les carabines M1 i els aspres estrèpits de les metralladores Sterling. Amb l’objectiu de fer-se més difícils de localitzar per als franctiradors, els B-Specials van fer servir els seus revòlvers per destrossar els fanals, cosa que va submergir la ciutat en la foscor. Les tropes britàniques patrullaven pels carrers deserts amb els seus Land Rovers de mitja tona, amb els fars apagats, per no exposar-se com un blanc. Malgrat tot aquest caos, la xifra de persones que van morir en els Troubles (‘Disturbis’) va ser, inicialment, força baixa: el 1969 només van morir dinou persones, i el 1970, només vint-i-nou. Però el 1971 la violència es va accelerar, i van morir-hi gairebé dues-centes persones. En arribar l’any 1972, la xifra havia augmentat fins a les cinc-centes.


  Amb una població que era gairebé exclusivament catòlica, Divis Flats va convertir-se en un bastió de la resistència armada. Una vegada els McConville es van haver instal·lat al complex, es van familiaritzar amb un sistema que els residents anomenaven «la cadena». Quan la policia o l’exèrcit es presentaven a la porta d’un dels pisos cercant armes, algú s’abocava per una finestra del darrere i passava l’arma al veí del costat, que esperava a la finestra del darrere del seu apartament. Al seu torn, aquest la passava al veí de l’altra banda, que la passava a un altre de més enllà, fins que l’arma feia el recorregut complet fins a l’altre extrem de l’edifici.


  Va ser a Divis Flats on hi va haver la primera víctima infantil dels Troubles. Havia passat abans que els McConville s’hi traslladessin. Una nit d’agost del 1969, dos agents de policia van resultar ferits per un franctirador pels volts del complex. Atemorits i sense estar prou entrenats en l’ús d’armes de foc en aquesta mena de situacions, els policies van començar a disparar indiscriminadament cap a Divis des d’un cotxe blindat. I en un moment de pausa en el tiroteig, es va sentir una veu que cridava des de dins de l’edifici.


  —Han tocat un nen!


  Patrick Rooney, un nen de nou anys, s’havia refugiat amb la seva família a la part del darrere del seu apartament, però una ràfega disparada per la policia va foradar les parets de guix i li va impactar al cap. Com que seguien havent-hi ràfegues de foc intermitents, la policia es va negar a deixar passar l’ambulància més enllà de Falls Road. Finalment, un home va sorgir de la zona dels pisos, agitant frenèticament una camisa blanca. Al seu costat van aparèixer dos homes més, carregant el noi amb el cap destrossat. Els homes van poder dur Patrick Rooney fins a l’ambulància, però el nen va morir poca estona després.


  Michael McConville sabia que Divis era un lloc perillós. Patrick Rooney tenia més o menys la seva edat. De nit, quan començaven els trets, l’Arthur bramava: «Tots a terra!», i llavors els nens arrossegaven els matalassos fins al bell mig de l’apartament i dormien tots allà, amuntegats a la mateixa habitació. De vegades feia la sensació que passaven més nits dormint a terra que no pas als llits. Despert, mirant al sostre, el Michael sentia el so de les bales que, a fora, rebotaven contra el formigó. Era una vida de bojos. Però amb el pas dels mesos, a mesura que l’anarquia s’anava perllongant, es va convertir en l’única vida que coneixia.


  Una tarda de juliol del 1970, una companyia de soldats britànics es va presentar a l’eixam de carrerons dels voltants de Balkan Street, a la cruïlla de Falls Road, buscant un carregament d’armes amagat. De l’escorcoll d’una de les cases en van treure quinze pistoles i un rifle, a més d’una metralladora Schmeisser. I quan ja tornaven a ser als seus vehicles blindats i es preparaven per sortir del barri, un grup de gent del veïnat es va enfrontar amb ells i va començar a llançar-los pedres. Esfereït, el conductor d’un dels Pigs va recular cap a la gentada i va atropellar un home, cosa que va enfurismar encara més els que protestaven. En vista de la intensificació del conflicte, van enviar una segona companyia de tropes per ajudar la primera, i els soldats van disparar pots de gas lacrimogen contra la gent.


  En poc temps, tres mil soldats s’havien congregat als Lower Falls. Van abatre portes amb destrals i van irrompre a les cases estretes. Oficialment estaven buscant armes, però ho feien amb una força destructora desproporcionada que feia pensar en un acte de revenja. Van esbudellar sofàs i van capgirar llits. Van arrencar el linòleum dels terres, els taulons fent palanca i les canonades de gas i d’aigua a estrebades. Quan es va fer fosc, un helicòpter militar va sobrevolar Falls Road i a través d’un megàfon una veu va anunciar, amb un afectat accent d’Eton, que quedava imposat el toc de queda: tothom s’havia de quedar a casa o serien arrestats. Amb les puntes dels rifles, els soldats van desenrotllar unes grans bales de concertina i les van arrossegar pels carrers per acordonar els Lower Falls. Els soldats patrullaven pels carrers amb armilles antibales i escuts antidisturbis, amb els rostres ennegrits amb carbonet. Des de les finestres d’aquelles cases petites, els residents els observaven amb un menyspreu gens dissimulat.


  Potser va ser el gas, més que cap altra cosa, el que va unir tot Belfast Oest en una hostilitat agressiva. Quan un cartutx serpentejava pel paviment, aixecant un núvol de fum, els adolescents que llançaven pedres es veien obligats a escampar la boira. Al llarg d’aquell cap de setmana, l’exèrcit va disparar sis-cents pots de gas per tot el barri, un gas que penetrava pels carrerons estrets i es filtrava per les esquerdes d’aquelles cases velles i mal aïllades. Es ficava als ulls i a la gola de la gent, i provocava el pànic. Els joves es mullaven la cara amb draps amarats de vinagre i tornaven a sortir per llançar més pedres. Un corresponsal que informava sobre el setge va descriure aquell gas com una mena d’agent vinculant, una substància capaç de «soldar la població en la compassió mútua i en un odi compartit cap als homes que els gasejaven».


  Michael McConville va treure el màxim profit d’aquesta infància turbulenta. Havia crescut amb un saludable escepticisme cap a l’autoritat. Des del seu punt de vista, l’exèrcit britànic no era diferent de la policia. Havia vist com acorralaven els homes contra la paret i els obligaven, a coces, a obrir-se de cames. Havia vist com els soldats treien pares i germans de les cases i se’ls enduien per empresonar-los sense judici. Arthur McConville estava a l’atur. Però això no era cap novetat a Divis Flats, on la meitat dels residents depenia totalment de les prestacions socials per mantenir les seves famílies.


  A Divis, quan els nens sortien de casa, la Jean els demanava que no se n’anessin gaire lluny. «No us allunyeu», acostumava a dir. «Quedeu-vos a prop de casa.» Tècnicament, no estaven en guerra (les autoritats insistien que només eren desordres públics), però realment semblava una guerra. Quan en Michael s’arriscava a sortir amb els seus amics i germans, el paisatge que trobaven era desolador i imprevisible. Fins i tot en els pitjors anys dels Troubles, alguns nens semblaven totalment aliens a la por. Quan paraven els trets i els incendis es feien menys vius, els nens s’escapolien cap a fora i s’arrossegaven entre els esquelets de camions calcinats, saltaven sobre els matalassos de canapès esbudellats o s’amagaven en una banyera perduda que havia quedat abandonada entre les runes.


  En Michael passava la major part del temps pensant en els coloms. Des del segle XIX, a Irlanda el colom era conegut com «el cavall de curses dels pobres». El seu pare i el seu germà gran l’havien aficionat al món dels coloms; des que tenia memòria, la família havia tingut ocells a casa. En Michael sortia a la zona de combat buscant coloms acabats de sortir del niu. Quan en trobava algun, els llançava la jaqueta al damunt com si fos una xarxa i després introduïa dissimuladament al seu dormitori aquelles criatures calentes i nervioses.


  En aquestes aventures, de vegades en Michael entrava a les cases en ruïnes. No tenia ni idea dels perills que podien amagar-se a l’interior (ocupes, paramilitars, bombes, com a mínim), però no tenia por. Una vegada va anar a parar a una antiga fàbrica que s’havia quedat sense façana arran d’una explosió. Amb un amic, en Michael va escalar per la part del davant per veure si algun colom hi havia fet el niu. Quan van arribar a l’últim pis, van descobrir un equip de soldats britànics que hi havien instal·lat el campament. «Alto o disparem!», van cridar els soldats, tot apuntant amb el rifles a en Michael i el seu amic, que van aconseguir baixar i amagar-se en un lloc segur.


  Més o menys un any després del toc de queda dels Falls, el pare d’en Michael va començar a perdre molt de pes. Amb el temps, l’Arthur es va debilitar i tremolava fins al punt de no poder sostenir una tassa. Quan finalment va anar al metge, va resultar que tenia càncer de pulmó. Van convertir la sala d’estar de casa en la seva habitació i a les nits en Michael el sentia gemegant de dolor. Va morir el 3 de gener del 1972. Mentre contemplava com sepultaven el taüt del seu pare en aquell terra glaçat, en Michael es deia a si mateix que era impossible que les coses empitjoressin encara més.


  4


  Un exèrcit subterrani


  Un dia del 1971 que Dolours Price i la Chrissie, la seva mare, caminaven per Belfast, després de girar una cantonada van veure un punt de control de l’exèrcit britànic. Els soldats interrogaven i escorcollaven els vianants. La Chrissie va alentir el pas i va murmurar:


  —Portes alguna cosa?


  —No —va dir la Dolours.


  —Portes alguna cosa? —li va tornar a preguntar la Chrissie, amb més contundència. Des de lluny, la Dolours va veure que els soldats empenyien els joves contra els vehicles blindats i els ordenaven que es traguessin les jaquetes.


  —Dona-m’ho —va ordenar la Chrissie.


  La Dolours es va treure la pistola que portava i l’hi va donar discretament a la seva mare, que se la va amagar sota l’abric. Quan van arribar al punt de control, a la Dolours la van obligar a treure’s la jaqueta, mentre que a la Chrissie, com que era més gran, la van fer passar sense aturar-la. En tornar a casa, a Slievegallion Drive, la Chrissie va netejar meticulosament l’arma i en va greixar totes les peces metàl·liques. Després la va embolicar amb uns quants mitjons i la va enterrar al jardí. Més tard, un caporal de l’IRA va passar per casa seva per exhumar l’arma.


  —A la teva mare no li agradaria unir-se a nosaltres? —va preguntar a la Dolours, mig de broma—. És boníssima, amagant armes.


  Falls Road i Shankill Road es dirigien més o menys en parallel al centre de Belfast, acostant-se cada vegada més però sense arribar a tocar-se. Falls Road era un baluard per als catòlics, i Shankill Road ho era per als protestants, i les dues artèries, amb fileres de cases idèntiques, estaven connectades per una sèrie de carrers perpendiculars que les travessaven en angle recte. En algun punt d’aquests carrers que connectaven l’una amb l’altra, s’acabava el territori catòlic i començava el protestant.


  Durant els disturbis del 1969, s’havien aixecat barricades al voltant dels dos barris, formalitzant així la geografia sectària. Aquestes barricades es van substituir més endavant pels anomenats murs de la pau, unes barreres altíssimes que separaven una comunitat de l’altra. Els paramilitars controlaven els enclavaments respectius, i uns sentinelles adolescents feien guàrdia a les línies frontereres. Quan els Troubles van esclatar, l’IRA estava pràcticament inactiu. El grup s’havia embarcat en una campanya fallida al llarg dels anys cinquanta i començaments dels seixanta, però aquest esforç havia obtingut molt poc suport de la comunitat. A finals dels seixanta, alguns membres de la direcció de l’IRA a Dublín havien començat a qüestionar la utilitat de les armes en la política irlandesa, i a adoptar una filosofia més declaradament marxista, que defensava la resistència pacífica per mitjans polítics. L’organització s’havia reduït fins a tal punt que quan es van declarar els disturbis l’estiu del 1969, a Belfast només hi havia un centenar de membres de l’IRA. Molts d’ells, com per exemple el pare de la Dolours, Albert Price, eren veterans experimentats de campanyes anteriors, però ja eren grans.


  A més, tenint en compte que era un exèrcit, estaven visiblement desarmats. En una decisió extraordinàriament inoportuna, l’IRA s’havia venut una part important de les armes que li quedaven el 1968, que havien anat a parar a l’Exèrcit de Gal·les Lliure. Tot i que encara tenien algunes nocions sobre com fabricar explosius rudimentaris, els dinamiters de l’IRA s’havien guanyat la reputació de dinamitar-se ells mateixos més sovint que els seus objectius.


  Tradicionalment, la minoria catòlica d’Irlanda del Nord havien demanat protecció a l’IRA durant els períodes de conflictes sectaris. Però quan van començar els enfrontaments del 1969, l’organització no va poder fer pràcticament res per evitar que els lleialistes incendiessin les cases i n’expulsessin les famílies catòliques. Coincidint amb aquestes purgues, algunes persones van començar a suggerir que el significat real de les sigles de l’IRA era «I Ran Away» (‘Jo vaig fugir’).


  A Belfast hi havia una facció que volia adoptar una postura més agressiva, volien revifar la identitat de l’IRA com a agent d’un canvi violent. El setembre del 1969, un comandant de l’IRA anomenat Liam McMillen va convocar una reunió de la direcció en un lloc de Cyprus Street. A McMillen se’l feia responsable del fracàs de l’organització a l’hora de protegir la comunitat durant els disturbis. Vint-i-un homes armats van irrompre a la reunió, comandats per Billy McKee, un llegendari combatent de carrer de l’IRA. McKee, que havia nascut el 1921, mesos després de la divisió d’Irlanda, s’havia unit a la secció juvenil de l’IRA quan només tenia quinze anys. Des d’aleshores, cada dècada havia passat temporades engarjolat. Catòlic devot de missa diària que no sortia mai al carrer sense la seva pistola, tenia els ulls d’un blau pàl·lid i la convicció d’un fanàtic.


  —Ets un comunista de Dublín i hem decidit fer-te fora —va grunyir a McMillen—. Ja no ets el nostre líder.


  Un dels vells amics d’Albert Price, l’escriptor Brendan Behan, va comentar en certa ocasió que, en qualsevol reunió de republicans irlandesos, el primer punt de l’ordre del dia és sempre l’escissió. Per la Dolours, l’escissió de l’IRA era inevitable. A començaments del 1970, ja se n’havia format una, coneguda com a IRA Provisional, dirigida explícitament a la resistència armada. L’antic IRA va passar a anomenar-se IRA Oficial. Als carrers de Belfast, sovint se’ls coneixia com a «Provos» i «Stickies», perquè suposadament els Oficials duien els lliris de Pasqua enganxats a la pitrera amb adhesiu, mentre que els Provos més acèrrims duien els lliris de paper amb un imperdible. El 1971 quaranta-quatre soldats britànics van ser assassinats pels paramilitars. Però tot i que les dues faccions de l’IRA van intensificar la seva lluita contra la turba lleialista, la RUC i l’exèrcit britànic, van començar també una guerra sanguinària i fratricida dels uns contra els altres.


  Andersonstown, on es va criar Dolours Price, queda per sobre de Falls Road, al peu de la Black Mountain, un turó amb la superfície plana que s’alça en la distància sobre la ciutat. El 1969, quan la situació es va agreujar, la vida corrent va quedar en suspens. Ja no era segur que els nens anessin caminant a l’escola, de manera que molts van deixar d’anar-hi. Dues de les tietes de la Dolours que vivien en altres zones es van traslladar al barri després que els incendiessin casa seva. A Andersonstown, l’exèrcit sovint feia incursions, cercant sospitosos de l’IRA o les seves armes. Una casa del barri servia com a escola d’explosius: una fàbrica de bombes clandestina on els reclutes de l’IRA Provisional aprenien a manipular artefactes i a fer servir material incendiari. Els veïns del barri estaven indignats davant les incursions de les autoritats, i la presència de representants armats i uniformats de la corona britànica no feia més que reforçar la impressió que Belfast s’havia convertit en una ciutat ocupada.


  Aquesta dinàmica de setge de temps de guerra va provocar que barris sencers s’unissin i s’hi oposessin plegats. «De sobte, la gent del barri havia canviat», recordaria Dolours Price més endavant. «S’havien tornat republicans.» Quan arribava l’autoritat, les mestresses de casa i els nens petits sortien corrents de les cases, arrencaven les tapes metàl·liques dels contenidors d’escombraries, s’agenollaven a la vorera i feien petar les tapes, com si fossin platerets, contra les llambordes, creant un estrèpit infernal que ressonava per tots els carrerons i alertava els rebels de la imminència de l’assalt. Nens en edat escolar rondaven pels carrers plens de runes i xiulaven amb dos dits al primer senyal de conflicte.


  Era una solidaritat estimulant. A mesura que s’intensificava la violència, els funerals fastuosos van passar a ser una rutina, amb oracions emotives i vibrants al costat de les tombes i taüts embolicats amb banderes tricolors. Una broma recurrent deia que l’única vida social que es feia a Belfast eren les vetlles. Aquestes cerimònies, amb tota la pompa de mort i nacionalisme que duien incorporada, exercien una certa atracció en la Dolours. Havia tornat a l’institut després de la caminada del pont de Burntollet. Feia anys que desitjava matricular-se a la facultat de belles arts, però quan va presentar la sol·licitud, no la van acceptar i va quedar molt decebuda. En vista d’això, va assegurar-se un lloc a l’escola de formació professional de St. Mary, al començament de Falls Road, per treure’s el títol de magisteri.


  Durant aquests anys, la presència d’Albert Price va ser intermitent, perquè s’havia implicat en la nova lluita. Quan l’IRA necessitava armes, l’Albert sortia a buscar-ne. Al vespre, la Dolours trobava grups d’homes apinyats a la sala, conspirant en veu baixa amb el seu pare. En cert moment, l’Albert va fugir i es va amagar a l’altra banda de la frontera, a la República. La Dolours va començar a St. Mary l’any 1970. Era una noia intel·ligent i curiosa per naturalesa, i es va concentrar en els estudis. Però alguna cosa havia canviat després de l’emboscada del pont de Burntollet. Tant la Dolours com la Marian havien canviat arran d’aquella experiència, explicaria posteriorment el pare. A Belfast, després d’allò, «ja no van tornar a ser les mateixes».


  Un dia del 1971, la Dolours va anar a veure un dirigent local de l’IRA i li va dir simplement: «Vull allistar-me». L’admissió formal va tenir lloc a Slievegallion Drive, a la sala d’estar de la casa dels Price. Algú va dir, de manera informal, «Ei, vine cap aquí», i la Dolours s’hi va acostar, va alçar la mà dreta i va fer un jurament de fidelitat: «Jo, Dolours Price, prometo promoure els objectius de l’IRA amb tots els meus coneixements i les meves capacitats». Va jurar obeir totes i cadascuna de les ordres que li fossin transmeses per un «oficial superior». I mentre la Dolours duia a terme aquest ritus transcendental, la seva mare era a l’habitació del costat, fent durar una tassa de te i comportant-se com si no tingués ni idea del que estava passant.


  Des del moment en què la seva mirada s’havia creuat amb la del lleialista que l’havia agredit al pont de Burntollet, la Dolours havia arribat a la conclusió que la seva fantasia d’una resistència pacífica havia estat ingènua. Mai podré convèncer aquesta gent, va pensar. Cap marxa, cap manifestació, portaria el canvi que Irlanda necessitava. Després d’haver-se desviat, en la primera joventut, de les conviccions fonamentals sobre les quals la seva família havia construït el seu llegat, acabaria considerant el moment d’allistar-se a l’IRA com un «retorn», una mena de tornada a casa.


  La Marian també es va allistar als Provos. Durant el dia, les germanes seguien anant a l’escola. Però a la nit desapareixien i no tornaven fins que era ja molt tard. Quan això passava, els pares de Belfast Oest procuraven no fer preguntes. De vegades, els joves s’esvanien durant una setmana seguida i quan tornaven a casa ningú els preguntava on havien estat. Això obeïa a una raó. Com que l’IRA era una organització prohibida, fins al punt que admetre que n’eres membre era motiu de detenció, l’obsessió per la discreció era absoluta. Els joves que s’allistaven a l’IRA no solien dir-ho als seus pares. En alguns casos, els pares podien no aprovar la decisió: Belfast ja era un lloc prou perillós; unir-se a un grup paramilitar era simplement temptar el destí. De vegades, un jove armat de l’IRA sortia en missió de franctirador, i en girar la cantonada topava de nassos amb la seva mare. Sense immutar-se pel rifle d’assalt que el noi duia a les mans, la mare se l’enduia a casa estirant-lo per les orelles.


  Però encara que els teus pares fossin partidaris fervents de l’IRA, hi havia raons per no dir-los que t’hi havies allistat. Si la policia o l’exèrcit tiraven la porta a terra per interrogar-los, com menys coses sabessin, millor. Un dels amics de la Dolours era un noi corpulent i amb la mandíbula quadrada que es deia Francie McGuigan. Igual que els Price, els McGuigan eren una família republicana de pedra picada, i com que els pares respectius eren amics, la Dolours i en Francie es coneixien de tota la vida. Quan en Francie es va unir a l’IRA, sabia que el seu pare també en formava part, però no en van parlar mai. De vegades, això podia arribar a ser còmic, vivint com vivien tots dos sota la mateixa teulada. El pare d’en Francie era intendent i estava a càrrec de les armes i la munició. Però quan en Francie necessitava bales, no les demanava al seu pare, sinó al seu amic Kevin: «Kevin, saps si el meu pare té munició?». Llavors en Kevin ho preguntava al pare d’en Francie, que li donava la munició a en Kevin, que al seu torn la donava a en Francie. Potser no era la manera més eficient de fer les coses, però permetia no haver de parlar de segons què.


  El cap de l’estat major dels Provos era un home que es deia Seán Mac Stíofáin. Era un abstemi de cara rodona que rondava els quaranta anys, amb accent cockney i un clotet a la barbeta, que havia nascut amb el nom de John Stephenson a l’est de Londres i s’havia criat amb una mare que li explicava històries sobre la seva infància irlandesa a Belfast. Després de servir a les Forces Aèries de la Gran Bretanya, havia après irlandès, s’havia casat amb una noia irlandesa, havia adoptat un nom irlandès i s’havia allistat a l’IRA. Més endavant es va saber que Mac Stíofáin no tenia ni un pèl d’irlandès: la seva mare, molt aficionada a explicar històries, no havia nascut a Belfast, sinó a Bethnal Green, a Londres. Però de vegades els mites són més fàcils de creure que la realitat. (Alguns dels col·legues de Mac Stíofáin a l’IRA, quan volien prendre-li el pèl, «s’oblidaven» de fer servir el seu nom irlandès i li deien John Stephenson.)


  Mac Stíofáin, tot i haver nascut protestant, era un catòlic devot que havia complert condemna a Anglaterra per haver participat en un assalt de l’IRA a un arsenal l’any 1953. Era un republicà que apostava per la «força física», un defensor inflexible de la lluita armada com a únic mitjà per fer fora els britànics. En una ocasió, va resumir la seva estratègia militar personal amb tres paraules: «intensificar, intensificar, intensificar». Mac Stíofáin havia adoptat la violència fins al punt que alguns dels seus contemporanis l’anomenaven Mac The Knife (‘Mac Punyal’).


  En un fragment de les memòries que va publicar el 1975, Mac Stíofáin recordava la manera com se li va acostar Dolours Price. «Volia dedicar-se al magisteri», va escriure, «i tot i que provenia d’una família republicana, fins aleshores havia estat convençuda que la protesta no-violenta era el camí per vèncer la injustícia a Irlanda del Nord.» Segons ell, l’emboscada del pont de Burntollet era l’episodi que l’havia fet canviar d’opinió. Inicialment, Mac Stíofáin va proposar a la Dolours que s’unís al Cumann na mBan, la facció auxiliar femenina de l’IRA. Era la mateixa unitat on havien servit Chrissie Price, la tieta Bridie i la iaia Dolan. La tasca de les dones del Cumann era molt important: cuidaven els homes ferits o agafaven una arma encara calenta i la feien desaparèixer després d’un tiroteig.


  Però Price es va sentir ofesa per l’oferiment de Mac Stíofáin. El seu feminisme (combinat, potser, amb un cert aire arrogant, com a membre d’una destacada família republicana) feia que no tingués cap intenció de quedar relegada a un paper secundari. «Jo volia combatre, no pas preparar el te o embenar ferides», recordaria més endavant. «L’Exèrcit o res.» Price va insistir que es considerava igual que qualsevol home, que volia fer exactament la mateixa feina que faria un home. El que volia, va dir a Mac Stíofáin, era ser «un soldat».


  Es va convocar una reunió especial del Consell de l’Exèrcit Provisional i es va decidir que, per primera vegada a la història, les dones podrien unir-se a l’organització com a membres de ple dret. És molt probable que això fos provocat en gran mesura per l’ambició de Dolours Price (i el seu irreprotxable llinatge republicà). Però la mateixa Price va especular que un altre factor hi podria haver jugat un paper important: com que les autoritats estaven empresonant els homes en massa, els Provos devien pensar que no tenien cap altre remei que començar a acceptar les dones.


  Si Price s’havia pensat que el fet de ser una dona (o de pertànyer a la reialesa republicana, o d’haver rebut una educació sofisticada segons els paràmetres de l’IRA) li reportaria algun benefici, va haver d’oblidar-se d’aquestes idees ben aviat. Poc després del jurament d’ingrés, va ser convocada pel seu oficial de comandament a una casa de Belfast Oest on s’havien reunit diversos homes de l’IRA. Allà, algú va lliurar a Price un munt de bales fastigoses, desiguals i rovellades que acabaven de ser desenterrades d’algun arsenal d’armes deixat de la mà de Déu. Aleshores li van passar un tros de llana d’acer i li van dir: Neteja les bales.


  Aquella, va pensar Price, era la tasca més insignificant que es podia imaginar. Qualsevol adolescent l’hauria pogut fer. Era realment necessari? Pensant-ho bé, aquelles bales es podien fer servir? Algú arribaria mai a disparar-les? Es va imaginar els homes de l’IRA asseguts a la cuina, rient satisfets amb aquell espectacle degradant. Va tenir la temptació d’aixecar-se i dir: «Sabeu què en podeu fer, d’aquestes bales?». Però es va reprimir. Havia jurat obeir les ordres. Totes les ordres. Potser es tractava de pagar la patenta, però al mateix temps era una prova. Així doncs, Price va agafar la llana d’acer i va començar a fregar.


  «Et passaves la vida sentint que aquella era una manera gloriosa de viure», recordava Price. Però si bé coneixia perfectament el vessant romàntic de la seva nova vocació, també era conscient dels riscos que comportava. L’IRA tot just acabava d’embarcar-se en una guerra a trets amb els britànics, i per molt optimistes que fossin els altres reclutes, les probabilitats d’èxit eren escasses. En el cas probable que fossis derrotat en una operació determinada (o en la campanya global), el destí que t’esperava era el mateix que el de Patrick Pearse i els herois de l’alçament de Pasqua: els britànics t’eliminarien i els irlandesos explicarien la teva història eternament. Als nous reclutes que ingressaven als Provos se’ls informava de les conseqüències d’allistar-se: «O anireu a la presó o us mataran».


  Chrissie Price també coneixia aquests riscos, i malgrat la devoció que sentia per la causa, estava preocupada per la seva filla.


  —Per què no acabes els estudis, primer? —li implorava.


  —Com si la revolució pogués esperar que jo acabi els estudis —responia la Dolours.


  Moltes nits, quan la Dolours tornava a casa després de les missions que li havien encarregat, la Chrissie li agafava la roba en silenci i la posava a la rentadora sense fer preguntes. Una nit, però, la Dolours va arribar molt tard i es va trobar la seva mare plorant perquè li havia arribat la notícia de l’explosió d’una bomba i temia que hi pogués haver mort la seva filla.


  Poc després que les germanes Price s’unissin als Provos, l’organització les va enviar a l’altra banda de la frontera per participar en un campament d’entrenament de l’IRA a la República. Aquests campaments eren tot un ritual. Els reclutes eren transportats en cotxe o en furgoneta per tortuoses carreteres secundàries fins a una ubicació remota, normalment una granja, on apareixia un guia de la zona (podia ser una mestressa de casa amb davantal, o el rector d’una parròquia que simpatitzava amb la causa) que els acompanyava fins a una casa de pagès. Els campaments podien durar un parell de dies o més d’una setmana, i s’hi feien pràctiques intensives amb revòlvers, rifles i explosius. Els Provos seguien operant amb un arsenal limitat d’armes antiquades, moltes de les quals provenien de la Segona Guerra Mundial, però els reclutes aprenien a greixar i a desmuntar un rifle, a col·locar una càrrega i a preparar explosius. Marxaven en formació, com ho haurien fet en l’entrenament bàsic d’un exèrcit convencional. Hi havia fins i tot una mena d’uniforme. En el seu dia a dia, els joves rebels anaven vestits amb la roba habitual de civil, texans i jerseis de llana. Però per als funerals s’abillaven amb roba fosca, ulleres de sol i boines negres, i es quedaven drets al llarg de les voreres fent un cordó, com un exèrcit de carrer, resolut i disciplinat. Les autoritats podien fer fotos d’aquests esdeveniments, i sovint en feien. Però els serveis d’intel·ligència encara no estaven avesats a aquesta nova fornada de paramilitars, i sovint eren incapaços d’emparellar els rostres dels joves reclutes amb els seus noms o amb qualsevol altra informació identificadora.


  A Belfast, durant els anys seixanta, la imatge d’un «home de l’IRA» era la d’un radical de barra de bar ben proveït de ginebra, una vella glòria que arrossegava els peus i explicava batalletes sobre els vells temps, però els Provisionals es van conjurar per capgirar aquesta caricatura. El seu objectiu era ser nets, disciplinats, organitzats, ideològics… i implacables. S’autoanomenaven «voluntaris», un nom inspirat en els herois fracassats de l’alçament de Pasqua i que captava el sentiment que el patriotisme és un negoci en què el patriota ha d’estar preparat per pagar un alt preu. El voluntari havia d’estar preparat per sacrificar-ho tot (fins la pròpia vida) al servei de la causa. Aquest pacte inculcava als revolucionaris un sentiment embriagador de camaraderia i missió, un lligam que podia arribar a semblar indestructible.


  Per molt que les germanes Price volguessin servir com a soldats de primera línia, inicialment van treballar com a correus. Era una tasca important, perquè sempre hi havia diners, municions o voluntaris que calia traslladar d’un lloc a un altre, i aquests moviments podien ser arriscats. La Dolours tenia un amic, Hugh Feeney, que tenia un cotxe que de vegades ella utilitzava per fer aquests encàrrecs. Feeney era un noi de classe mitjana, amb ulleres, fill del propietari d’un pub, i que com la Dolours també havia estat membre de People’s Democracy i estudiava magisteri quan es va implicar en l’IRA.


  Fins i tot després de convertir-se en voluntàries actives, la Dolours i la Marian van continuar estudiant. Això els va servir com una tapadora excel·lent. Tornaven a casa després de classe, deixaven els llibres i sortien a fer les operacions. Pel fet de ser dones, les germanes Price tenien menys probabilitats que els seus companys masculins d’atraure l’atenció de les autoritats. Sovint, la Dolours travessava la frontera diverses vegades al dia, ensenyant un carnet fals amb el nom de Rosie. Com que creuava amb tanta freqüència, els soldats que s’ocupaven dels controls fronterers ja la coneixien. No van sospitar mai res, ja que suposaven que devia tenir alguna feina avorrida prop de la frontera que l’obligava a travessar-la per anar i tornar. La Dolours era una noia simpàtica, atenta, que coquetejava una mica quan calia. Queia bé a la gent. «Rosie!», li deien els soldats quan la veien arribar. «Què, com estàs, avui?»


  Sovint, les germanes Price transportaven material incendiari. Va arribar a conèixer bé l’olor del nitrobenzè, un ingredient que s’utilitzava en els explosius improvisats: feia olor de massapà. Els materials per fabricar bombes es preparaven a la República i després s’introduïen clandestinament a l’altra banda de la frontera. En una ocasió, la Marian portava un cotxe ple d’explosius quan va veure un control de l’exèrcit. Encara era menor d’edat i conduïa sense carnet. Els explosius estaven amagats a la porta del conductor, darrere d’un plafó. S’hi va acostar un soldat per inspeccionar el cotxe i va allargar la mà cap al tirador de la porta. La Marian va comprendre que, si l’obria, s’adonaria immediatament del pes de la càrrega explosiva amagada.


  —Ja puc tota sola! —va dir ella, obrint ràpidament la porta. Aleshores va sortir i va allargar les cames. Les minifaldilles eren l’última moda a Belfast, i ella en duia. El soldat ho va veure. «Em sembla que estava més interessat a mirar-me les cames que a escorcollar el cotxe», va dir la Marian més endavant. El soldat la va deixar passar.


  Per a algunes de les militants més rígides i tradicionals del Cumann na mBan, la presència de dones en aquesta classe de rols operatius (dones que no dubtaven a desplegar la seva sexualitat com a arma) era una amenaça, fins i tot una mica escandalosa. Algunes veteranes del Cumann es referien a aquestes dones de la primera línia de l’IRA com a «noies de l’exèrcit», i insinuaven que eren promíscues. A mesura que les tàctiques del conflicte anaven evolucionant, algunes vegades les dones de l’IRA paraven les anomenades trampes de l’amor, freqüentant els bars de la ciutat a la recerca de soldats britànics desprevinguts, i atraient-los després a una emboscada. Una tarda del 1971, tres soldats escocesos de permís van sortir a fer unes copes pel centre de Belfast i van conèixer dues noies que els van convidar a una festa. Els cadàvers dels soldats van ser trobats posteriorment en una carretera solitària als afores de la ciutat. Pel que es veu, de camí a la festa s’havien aturat a orinar i algú els havia disparat a tots tres al cap. Les germanes Price menyspreaven aquesta mena d’operacions. La Dolours va demanar expressament que no li assignessin mai una trampa de l’amor. Ella sostenia que la guerra tenia unes lleis: «Els soldats han de morir d’uniforme».


  L’espectacle de les dones com a personificació de la violència radical podia semblar una novetat, però en altres parts del món figures com aquestes s’estaven fent un lloc en la iconografia de la revolució. L’estiu del 1969, mentre Belfast cremava, una terrorista palestina de vint-i-cinc anys anomenada Leila Khaled va segrestar un vol de la TWA que anava de Roma a Tel Aviv i el va desviar fins a Damasc. Va aconseguir captar l’atenció de tot el món i es va convertir així en la primera dona a segrestar un avió i en un model per a la nova militància. La seva foto amb els ulls foscos i uns pòmuls finíssims emmarcats per una kufia, les mans aferrades a un rifle d’assalt, va aparèixer a pàgina sencera en les revistes de paper cuixé. Uns anys més tard, una famosa foto captava l’hereva nord-americana Patty Hearst brandant una carabina retallada i tocada amb una boina. Una amiga íntima de Dolours Price va suggerir que l’atracció que la noia sentia per la lluita armada era deguda, com a mínim en part, a aquesta «moda rebel».


  Les històries sobre les germanes Price van començar a circular entre les tropes britàniques destinades a Belfast i a sortir en les cròniques dels corresponsals de guerra estrangers. Així es van guanyar una gran reputació com a mortíferes femmes fatales que s’aventuraven pels perillosos carrers de Belfast amb un rifle d’assalt amagat «al camal d’uns pantalons de campana». Es deia que la Marian era una experta franctiradora i que els reclutes britànics l’anomenaven «la fabricant de vídues». La Dolours, mentrestant, va arribar a ser coneguda a la premsa com «una de les joves més perilloses de l’Ulster».


  És difícil jutjar fins a quin punt cal prendre’s aquestes històries seriosament. En part, eren els típics rumors de caire frívol i sexual que sovint circulen en èpoques d’agitació violenta. Una societat tradicionalment antiquada i reprimida s’estava partint de cop i volta de la manera més catastròfica possible. Les amenaces de l’alliberament sexual i el caos paramilitar convergien en l’espectre mític d’un parell de llibertines de cames llargues i rifle a l’espatlla.


  Però si aquesta imatge era fins a cert punt una fantasia de camp de batalla, una de les persones que més la fomentava era la mateixa Dolours Price.


  —Vol que li ensenyi la nostra fàbrica d’explosius? —va preguntar a un reporter que l’havia anat a entrevistar, el 1972. I aleshores va afegir—: La setmana passada van venir els de la revista Paris Match a fer-ne fotos.


  Amb Eamonn McCann, l’activista de Derry amb qui havien fet amistat durant la marxa de Burntollet, se seguien veient de tant en tant. Ella no li va dir mai de manera explícita que s’havia unit als Provos, però McCann ho sabia, i estava consternat. Desitjava desesperadament un canvi revolucionari a Irlanda, però estava convençut que la violència no era la manera d’assolir-lo. Als amics que s’unien a la lluita armada, els deia:


  —De tot això no en sortirà res que sigui proporcional al dolor que hi invertireu.


  Quan quedava amb Price, a McCann el meravellava el glamur que desprenia la noia. La majoria de les dones republicanes que ell havia conegut de petit eren severes i pietoses, potser no exactament com la Verge Maria, però sí com una Verge Maria armada amb una pistola. Les germanes Price eren molt diferents. La Dolours sempre anava vestida molt elegant, maquillada i amb un pentinat impecable. «Eren noies molt descarades», recordava McCann. «No eren oradores de mirada impassible ni tampoc semblaven fanàtiques. Sempre tenien un somriure.» En aquells temps, a Belfast hi havia una botiga de descomptes anomenada Crazy Prices (‘Preu Bojos’) i, inevitablement, la Dolours i la Marian van passar a ser conegudes entre els seus amics com les Crazy Prices.
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  Dolours Price, fotografiada per a la revista italiana L’Europeo.


  En una ocasió, els agents de la Policia Reial de l’Ulster van irrompre a la casa de Slievegallion Drive a les sis del matí per anunciar que arrestaven la Dolours com a presumpta membre d’una organització il·legal. «No anirà enlloc fins que hagi esmorzat», va dir la Chrissie. Els policies, acovardits per aquella dona menuda però temible, van accedir a esperar-se, i la Chrissie va ordenar a la seva filla que anés a maquillar-se. Volia guanyar temps perquè la Dolours pogués recuperar la calma. Quan la Dolours va estar preparada per marxar, la Chrissie es va posar l’abric de pells que normalment reservava per a les ocasions especials. «L’acompanyo», va anunciar.


  Per un moment, la Dolours es va sentir avergonyida de ser tota una militant de l’IRA i haver de passar el tràngol d’anar a comissaria amb la seva mare. Però ho van fer així. A la comissaria de Castlereagh, la van interrogar. Coneixia perfectament les regles i no va donar cap informació a la policia, limitant-se a repetir: «No tinc res a dir». Finalment va ser posada en llibertat sense càrrecs. No era fàcil argumentar res contra la Dolours: al capdavall, només era una estudiant que treia bones notes i presentava un bon índex d’assistència a classe. Abans de sortir de la comissaria, la Chrissie es va aturar a admirar la foto de la fitxa policial que li havien fet a la seva filla.


  —Me la puc quedar? —va dir, amb ironia—. Ha quedat moníssima.


  Com a iniciativa per recaptar fons, els Provos es van dedicar a assaltar bancs. Molts bancs. Un dia d’estiu del 1972, tres monges d’aspecte juvenil van entrar a l’Allied Irish Bank de Belfast. Just quan la sucursal estava a punt de tancar, les monges es van ficar les mans sota els hàbits i van treure les pistoles, i a continuació van atracar el banc. Eren les germanes Price, acompanyades d’una altra voluntària. Un mes després del primer assalt, tres dones van entrar al mateix banc i el van tornar a assaltar. (La identitat de les lladres no es va poder confirmar mai, però resultava temptador pensar que les germanes havien tornat a rematar la feina.) En una altra ocasió, la Dolours va segrestar una camioneta de correus, perquè l’IRA havia rebut informació que transportava saques de diners.


  Malgrat l’horror que les envoltava, l’activitat de la Dolours i les seves camarades tenia un component d’aventura, la fantasia de ser bandides agosarades en una societat en què l’ordre s’havia ensorrat. Una vegada que un dels col·legues més propers de la Dolours a l’IRA, un home anomenat James Brown, va ser traslladat de la presó a l’hospital d’Antrim, amb l’apèndix perforat, les germanes Price van dur a terme una audaç missió de rescat, en què van assaltar l’hospital, van desarmar els agents de policia i van alliberar Brown. Era un petit miracle que les germanes evitessin ser detingudes per l’exèrcit o la policia. Potser la seva habilitat per interpretar el paper de pudoroses col·legiales catòliques quan les interrogaven els bastava per desviar les sospites. Però a més, durant aquesta època, les autoritats estaven aclaparades pel nivell de violència.


  Les files dels Provos estaven plenes de personatges interessants. La Dolours va fer amistat amb un home més gran que es deia Joe Lynskey, que havia crescut a Cavendish Street, prop de Falls Road, i encara vivia amb els seus pares i amb la seva germana malgrat que s’acostava als quaranta. Durant els anys cinquanta, Linskey s’havia preparat per ser monjo en una abadia de Portglenone, on havia fet vot de silenci i es llevava cada matí abans de l’alba per pregar. Però finalment havia abandonat l’orde i s’havia afiliat a l’IRA. Linskey era com un nen gran, després d’haver passat tota l’adolescència al monestir. Els voluntaris més joves el consideraven un excèntric. Li deien el Monjo Boig. Però tenia una mirada càlida i unes maneres agradables, i la Dolours li va agafar un gran afecte.


  Una altra persona amb qui va començar a tenir relació era un jove alt i de faccions anguloses que es deia Gerry Adams. Era un antic cambrer de Ballymurphy que havia treballat al Duke of York, un pub de sostres baixos del centre de la ciutat, molt popular entre els dirigents laboristes i els periodistes. Com Price, Adams provenia d’una distingida família republicana: un dels seus oncles s’havia fugat d’una presó de Derry juntament amb el pare de Price. Adams s’havia iniciat com a activista en un comitè local que protestava contra la construcció de Divis Flats. No havia anat a la universitat, però era un polemista temible, intel·ligent i analític, com la Dolours. S’havia incorporat a l’IRA pocs anys abans que ella i ja estava escalant posicions ràpidament en la direcció de Belfast.
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  Gerry Adams.


  Price havia tingut certa relació amb Adams des de la infantesa. Quan tots dos eren petits, ella el veia amb la seva família dalt dels mateixos autobusos, i també havien coincidit en commemoracions republicanes a Edentubber o Bodenstown. Però ara havia reaparegut com a agitador. La primera vegada que el va reconèixer a la part del darrere d’un camió, adreçant-se a la multitud, la Dolours va exclamar: «Qui es pensa que és, en Gerry, allà plantat?». Adams li resultava intrigant, però també lleugerament ridícul. Era un «paio malgirbat amb unes ulleres grosses de pasta», recordaria més endavant, i posseïa un carisma silenciós i vigilant. Price tenia un caràcter irresistiblement extravertit, però li costava iniciar una conversa amb Adams. Ell es comportava amb un aire distant d’autoritat i s’hi referia, de manera afectuosa, dient-li «nena», tot i que només tenia dos anys més que ella. L’endemà que Price rescatés James Brown de l’hospital, Adams va expressar una gran preocupació per la seguretat de l’operatiu. «El diari deia que les dones no anaven disfressades», havia murmurat, per afegir amb to acusador: «Espero que no sigui veritat».


  Price li va assegurar que la crònica del diari era inexacta, perquè les germanes s’havien disfressat amb perruques rosses, els llavis pintats de vermell i mocadors de cap llampants, «com dues meuques en un partit d’hoquei». Adams es prenia a si mateix massa seriosament, opinava Price. Però ella podia riure’s de tothom. Per qüestions de seguretat, Adams no dormia a casa seva, sinó que anava canviant d’allotjament, alguns dels quals ni tan sols eren cases, sinó negocis del barri. Darrerament havia agafat el costum de dormir en una funerària de Belfast Oest. Price ho trobava hilarant. Fent broma, afirmava que segurament devia dormir dins d’un taüt.


  «Va ser una època apassionant», va dir ella posteriorment. «M’hauria d’avergonyir de dir que hi havia una part divertida.» Però hi era. Tot just acabava de fer vint-i-un anys. Qualsevol altra família hauria desaprovat el que la Dolours i la Marian estaven fent, però l’Albert i la Chrissie Price tenien la sensació que les noies es limitaven a seguir la tradició familiar. Podies culpar una persona per atacar una altra, però no podies pas culpar-la pel fet de tornar-s’hi. «L’exèrcit Provo va ser una iniciativa popular per aixecar barricades contra les hordes lleialistes», explicava l’Albert en aquella època. «Primer els vam vèncer amb les pedres i ells van portar armes. Llavors la nostra gent va haver d’armar-se. Oi que hauríem estat estúpids, si ens haguéssim quedat sense fer res? Primer els nostres es van armar amb escopetes i després van aconseguir armes més bones. I aleshores, els britànics, que ens havien de protegir, van atacar les nostres cases. Què havíem de fer, per combatre’ls? Doncs anar-hi i fer-los saltar pels aires. Era l’única manera que ens quedava. Si ells no hi haguessin interferit, molt probablement avui no existiria l’exèrcit Provo.»


  Quan moria algun membre de les tropes britàniques, l’Albert reconeixia sense reserves la humanitat de cada soldat. «Però porta l’uniforme», assenyalava. «És l’enemic. I el poble irlandès creu que això és una guerra.» Ell estava en contra de les morts, insistia, però al capdavall era una qüestió de mitjans i d’objectius. «Si aconseguim una Irlanda socialista unida», concloïa l’Albert, «potser tot això haurà valgut la pena».


  Com si volguessin remarcar la inutilitat de la resistència no-violenta, quan Eamonn McCann i una massa enorme de manifestants pacífics es van congregar a Derry una tarda glaçada de diumenge del gener del 1972, els paracaigudistes britànics van obrir foc contra la gentada, i van matar tretze homes i en van ferir quinze més. Els soldats van afirmar posteriorment que havien estat tirotejats i que només havien disparat contra manifestants armats. Cap d’aquestes afirmacions era certa. El Diumenge Sagnant, com es coneixeria des d’aleshores per sempre més, va ser un succés aglutinador per al republicanisme irlandès. La Dolours i la Marian eren a Dundalk quan van sentir les informacions sobre la massacre. La notícia les va omplir d’una fúria aclaparadora. Al febrer, uns manifestants van incendiar l’ambaixada britànica a Dublín. Al març, Londres va suspendre l’odiat parlament unionista a Irlanda del Nord i va imposar el govern directe des de Westminster.


  Aquell mateix mes, Dolours Price va viatjar a Itàlia per fer córrer la veu sobre l’opressió dels catòlics a Irlanda del Nord. Va parlar del «sistema de gueto» i de la manca de drets civils. «Si les meves conviccions polítiques m’haguessin dut a participar en un assassinat, ho confessaria sense dubtar-ho», va declarar a un periodista, fent servir una mena de construcció sintàctica deliberadament evasiva que va esdevenir arquetípica en la descripció de les activitats dels militants durant els Troubles. «Si m’haguessin ordenat matar un enemic del meu poble, hauria obeït sense tenir cap por.» En la fotografia que il·lustrava el reportatge, Price posava com una malfactora, amb la cara tapada per una bufanda.
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  St. Jude’s Walk


  La família McConville tenia dos gossos, que es deien Provo i Sticky. Després de la mort de l’Arthur, en Robert, el fill gran, podria haver fet un pas endavant per fer-se càrrec de la família, però el març del 1972, quan tenia disset anys, va ser empresonat com a presumpte membre de l’IRA Oficial, els Stickies. Jean McConville, que ja tenia un temperament delicat, havia caigut en una forta depressió després de la mort del seu marit. «D’alguna manera, s’havia rendit», va recordar més endavant la seva filla Helen. La Jean no volia sortir del llit i subsistia a base de cigarrets i píndoles. En aquella època, molts metges de Belfast s’havien aficionat a receptar «pastilles per als nervis» (sedants i tranquil·litzants) als seus pacients, molts dels quals patien una paràlisi catatònica o bé ploraven de manera incontrolable, incapaços de gestionar les emocions. El consum de tranquil·litzants era més habitual a Irlanda del Nord que a cap altre lloc del Regne Unit. Més endavant, en una altra època, és probable que la malaltia s’hagués descrit com a estrès posttraumàtic, però en un llibre contemporani en deien la «síndrome de Belfast», una xacra que era el resultat de «conviure amb un estat de terror constant, en què l’enemic no es pot identificar fàcilment i la violència és indiscriminada i arbitrària». Els metges van descobrir, paradoxalment, que la gent més propensa a aquest tipus d’ansietat no eren els combatents en actiu, que circulaven pels carrers i tenien una activitat que donava sentit a tot, sinó les dones i els nens que es refugiaven rere les portes tancades. Cada nit, a través de les parets primes del seu apartament de Divis Flats, els fills dels McConville sentien plorar la seva mare.


  La Jean es va anar fent més i més solitària. Algunes setmanes només sortia de casa per anar a comprar o a veure en Robert a la presó. Pot ser que pensés que sortir era una temeritat. A Belfast s’hi respirava la desagradable sensació que no hi havia cap indret on estiguessis del tot segur: quan corries cap a dins de casa per allunyar-te dels tirotejos, després havies de sortir corrent un altre cop per por que esclatés una bomba. L’exèrcit patrullava per Divis, i hi havia paramilitars per tot el recinte. L’any 1972 va representar el punt àlgid de violència de tots els Troubles, l’any més sanguinari, en què van perdre la vida gairebé cinc-centes persones. La Jean va fer uns quants intents de suïcidi, segons els seus fills, i va patir diverses sobredosis de píndoles. Finalment, va ingressar a Purdysburn, l’hospital psiquiàtric del districte.


  Les nits eren especialment esgarrifoses, a Divis Flats. La gent apagava tots els llums i aquell edifici enorme quedava tot embolcallat per la foscor. Hi ha una nit en concret que a la prole dels McConville els va quedar marcada per sempre. Feia poc que la Jean havia tornat de l’hospital i a l’altra banda de la porta es lliurava una llarga batalla a trets. Aleshores, el tiroteig va cessar i van sentir una veu. «Auxili!» Era una veu d’home. No era irlandesa.


  —Si us plau, Déu meu, no vull morir! —Era un soldat. Un soldat britànic—. Ajudeu-me! —cridava.


  Mentre els nens s’ho miraven, Jean McConville es va alçar de terra, on s’havia posat a cobert, i va anar cap a la porta. Va treure el cap i va veure el soldat. Estava ferit, ajagut a la terrassa de davant. Els nens recordaven que la seva mare va tornar a entrar a l’apartament i va agafar un coixí, que va dur al soldat. Després el va consolar, va murmurar una oració mentre li subjectava el cap i va tornar al pis, arrossegant-se per terra. L’Archie (que, com que en Robert era a la presó, era el fill més gran de la casa) va advertir la seva mare per haver intervingut.


  —T’estàs buscant problemes —li va dir.


  —Aquest noi també té un pare i una mare —va respondre ella.


  Els McConville no van tornar a veure el soldat i encara avui no saben què se’n va fer. Però l’endemà al matí, quan van sortir del pis van trobar-se una pintada fresca a la porta de casa seva: AMANT DELS BRITÀNICS.


  Era una acusació enverinada. En l’ambient febril del Belfast en època de guerra, que una dona del veïnat fos vista interactuant amb un soldat britànic podia ser perillós. Algunes dones sospitoses d’aquesta mena de transgressions eren sotmeses a una forma ritual d’humiliació: plomes i quitrà. Una turba abordava aquestes dones, els afaitava el cap, les empastifava amb quitrà calent i enganxós, i després els buidava a sobre una funda de coixí plena de plomes brutes i les encadenava pel coll a un fanal, com si fossin gossos, perquè tota la comunitat pogués contemplar l’espectacle de la seva indignitat. «Ets l’amant dels soldats!», bramava la turba. «La seva nòvia!»


  En un entorn en què molts homes casats passaven llargues temporades a la presó i deixaven les seves dones soles mentre els soldats britànics, joves i arrogants, patrullaven pels seus barris, una por profundament arrelada a la infidelitat, tant conjugal com ideològica, es va apoderar de la gent. Les plomes i el quitrà es van convertir en una política oficial de l’IRA Provisional, una pràctica que la direcció defensava públicament com a protocol necessari de control social. Quan van arribar els primers casos als hospitals de la ciutat, el personal mèdic, desconcertat, va haver de consultar amb el personal de manteniment dels edificis sobre quin era el millor mètode per treure el quitrà.


  Michael McConville tenia la sensació que ell i la seva família eren forasters en una terra estranya. Expulsats de Belfast Est per ser massa catòlics, ara eren marginats a Belfast Oest per ser massa protestants. Després que casa seva quedés assenyalada per la pintada, els pocs amics que tenien al barri van deixar de relacionar-se amb ells. Arreu on anaven, es trobaven en una situació conflictiva. L’Archie va ser apallissat cruelment per la facció jove dels Provos, que li van trencar el braç perquè es va negar a unir-se a l’organització. La Helen i una amiga van ser assetjades per un regiment de soldats. La Helen insinuaria més endavant que la seva mare havia distanciat encara més la família del veïnat en negar-se a participar en «la cadena», el sistema per amagar les armes durant els escorcolls policials al complex; la Jean temia que si l’enxampaven amb una arma a casa, un altre dels seus fills pogués anar a parar a la presó. En cert moment, els gossos de la família, Provo i Sticky, van desaparèixer. Algú havia llançat els animals per un dels baixants de les escombraries i havien mort.


  En Michael patia d’asma, i a la Jean la preocupava que la calefacció de gas del pis estigués agreujant la malaltia. Havia demanat un trasllat i els van concedir un nou apartament en una altra secció de Divis Flats anomenada St. Jude’s Walk. Van agafar les seves pertinences i van fer el curt trasllat fins al nou espai. Era lleugerament més gran que l’anterior, però a part d’això no era gaire diferent.


  S’acostava Nadal, però l’ambient a la ciutat era qualsevol cosa menys festiu. Moltes botigues estaven empostissades amb taulons i tancades, perquè havien estat bombardejades. L’única satisfacció que Jean McConville es permetia aquells dies era alguna sortida per jugar al bingo en un club social del barri. Si guanyava alguna cosa, donava vint penics a cada nen. De tant en tant en treia prou per comprar un parell de sabates noves a una de les criatures. Una nit, quan la família ja s’havia traslladat al nou apartament, la Jean va anar amb una amiga a jugar al bingo. Però aquell vespre no va tornar a casa.


  Poc després de les dues de la matinada, van trucar a la porta. Era un soldat britànic, que va informar els nens que la seva mare era en una caserna propera. La Helen va sortir corrent cap a la caserna i va trobar la Jean, bruta i descalça, amb els cabells despentinats. La Jean li va explicar que era a la sala del bingo i que va entrar algú que la va avisar que a un dels seus fills l’havia atropellat un cotxe i que a fora l’esperava una persona per acompanyar-la a l’hospital. Tota espantada, va sortir de la sala i se’n va anar cap al cotxe. Però era una trampa: quan va obrir la porta, van tirar la Jean a dins del cotxe i li van posar una caputxa al cap. La van dur a un edifici abandonat, explicava, i allà la van lligar a una cadira, la van colpejar i la van interrogar. Quan la van deixar anar, uns oficials de l’exèrcit la van trobar vagant pels carrers, desorientada, i la van dur a la caserna.


  La Jean no va poder (o no va voler) identificar les persones que l’havien segrestat. Quan la Helen li va preguntar quina mena de preguntes li havien fet, la Jean no en va donar detalls. «Un munt de bestieses», va dir. «Coses que desconec.» Aquella nit, la Jean no va poder dormir. Es va quedar asseguda, amb el rostre masegat i els ulls morats, encenent un cigarret rere l’altre. Va dir a la Helen que trobava a faltar l’Arthur.


  Els nens recordarien més endavant que la nit de l’endemà va ser quan la Jean va enviar la Helen a buscar fish and chips per sopar. Llavors es va preparar un bany per provar d’alleujar el dolor de la pallissa de la nit anterior. Quan la Helen sortia per la porta, la seva mare li va dir: «No t’aturis a fumar d’amagat». La Helen va travessar els passadissos laberíntics de Divis fins a arribar a l’establiment del barri on va encarregar el sopar i va esperar per endur-se’l. Quan el menjar va estar preparat, va pagar, va agafar la bossa greixosa i va emprendre el camí de tornada. En entrar al complex, la Helen va notar alguna cosa estranya. Hi havia molta gent fora dels seus apartaments, a la terrassa de cada pis. A l’estiu, això hauria estat habitual. A Divis hi havia tan pocs llocs d’esbarjo que els nens jugaven a pilota a les terrasses i els pares prenien l’aire els vespres temperats, recolzats a les portes, xerrant i fumant. Però no al desembre. Quan la Helen era més a prop del nou apartament, va veure la gent congregada a la porta i va arrencar a córrer.


  6


  Els Dirty Dozen


  A Leeson Street, davant d’un bloc de cases conegut com Varna Gap, hi havia una casa buida. El paisatge de Belfast estava esquitxat d’aquesta mena de propietats deshabitades: cremades, destruïdes o abandonades, amb les portes i les finestres cobertes amb contraplacat. La gent que hi havia viscut simplement se n’havia anat i no havia tornat mai. A l’altra banda del carrer, Brendan Hughes esperava amb alguns dels seus companys de la companyia D. Era el dissabte 2 de setembre del 1972.


  En alçar la vista, Hughes va veure una furgoneta verda que apareixia en la distància i s’acostava per Leeson. Va observar amb atenció la furgoneta, i alguna cosa el va inquietar. Normalment duia pistola, però aquell matí un dels seus camarades l’hi havia demanat per robar un cotxe. De manera que Hughes anava desarmat. La furgoneta va passar per davant seu, prou a prop perquè Hughes pogués entreveure breument el conductor. Era un home. No el va reconèixer. Semblava nerviós. Però la furgoneta va seguir endavant, i va baixar per McDonnell Street fins a Grosvenor Road. Hughes va observar com desapareixia. Per més seguretat, va enviar un dels seus homes a buscar una arma.


  Hughes tenia vint-i-quatre anys, era un home baixet però fort i molt àgil, amb les celles fosques i poblades i una cabellera negra i rebel. Com a oficial de comandament («OC») de la companyia D de l’IRA Provisional, controlava aquella zona de Belfast Oest, cosa que el convertia en un objectiu no només dels paramilitars lleialistes, la policia i l’exèrcit britànic, sinó també dels Stickies (l’IRA Oficial). Divuit mesos abans, el cosí de Hughes, en Charlie, predecessor seu com a OC de la companyia D, havia estat mort a trets pels Oficials. Per això, Hughes estava «fugat», en l’argot de l’IRA: vivia amagat, era un home amenaçat per múltiples organitzacions armades. A les zones rurals podies amagar-te durant anys seguits, però a Belfast, on tothom es coneixia, ja era una sort si aguantaves sis mesos. Al final, sempre hi havia algú que t’enxampava.


  Hughes s’havia unit als Provos a començaments del 1970. S’hi va començar a involucrar a través del seu cosí Charlie, però aviat es va consolidar per dret propi com un soldat astut i tenaç. Hughes anava de casa en casa i poques vegades dormia dues nits seguides al mateix llit. El territori de la companyia D incloïa Grosvenor Road, la zona antiga de Pound Loney i Falls Road, el territori més calent del conflicte. Al començament, la companyia només tenia dotze membres, coneguts com els Dogs o els Dirty Dozen (els ‘Gossos’ o els ‘Dotze Salvatges’). Hughes seguia la filosofia, inculcada pel seu pare des que era petit, que si vols que la gent faci coses per tu, les has de fer amb ells. Per això no es limitava a encarregar operacions als seus homes, sinó que ell mateix participava en les missions. Dolours Price va conèixer Hughes en allistar-se a l’IRA i de seguida va quedar fascinada. «Era com si estigués a cent llocs a la vegada», recordava, i després afegia: «Em sembla que no dormia mai». Malgrat la seva poca alçada, Price trobava que Hughes era «un gegant». Tots valoraven que no demanés mai a un voluntari res que ell mateix no estigués disposat a fer.


  La companyia D estava duent a terme un nombre vertiginós d’operacions, sovint fins a quatre diàries. Atracaves un banc al matí, «flotaves» a la tarda (rondar pels carrers en un cotxe, com un caçador urbà, fins a triar un soldat britànic i disparar-li), posaves una bomba trampa abans de sopar, i finalment a la nit participaves en un parell de tirotejos. Eren jornades frenètiques, embriagadores, i Hughes vivia d’operació en operació: robant bancs, atracant oficines de correus, assaltant trens, posant bombes, disparant als soldats. Hughes s’ho prenia tot com una gran aventura. Per a ell, participar en un tiroteig era com qui es lleva al matí per anar a treballar a l’oficina. Li agradava el fet que les operacions tinguessin el seu propi impuls, un tempo despietat que alimentava i perpetuava la lluita armada, perquè cada operació reeixida atreia nous seguidors a la causa. En paraules d’un dels contemporanis de Hughes a l’IRA: «Les bones operacions són el millor sergent de reclutament».


  A mesura que la llegenda de Brendan Hughes, el jove comandant de la guerrilla, s’escampava per tot Belfast, els britànics es van anar conjurant per capturar-lo. Però hi havia un problema: no sabien quin aspecte tenia. El pare de Hughes havia destruït totes les fotos familiars on apareixia, conscient que podien ser utilitzades per identificar-lo. Els soldats s’hi referien com a Darkie o The Dark (‘el Fosc’), per la seva naturalesa, i el nom va fer fortuna com a sobrenom del camp de batalla. Però els britànics no sabien quina cara feia, i Hughes havia passat moltes vegades per davant dels posts protegits amb sacs de sorra dels soldats, com qualsevol altre nano grenyut de Belfast. No se’l miraven dos cops.


  De vegades, els soldats anaven a casa del seu pare i l’arrencaven del llit, buscant Hughes. Una vegada que es van endur l’home per interrogar-lo, Hughes es va enfurismar quan va saber que després de dos dies d’interrogatoris el seu pare s’havia vist obligat a tornar a casa descalç. Els soldats van informar el seu pare que no buscaven en Brendan per detenir-lo; la seva intenció era matar-lo.


  No era una fanfarronada. L’abril anterior, un líder de l’IRA Oficial anomenat Big Joe McCann anava un dia pel carrer, desarmat, quan les tropes britàniques li van donar l’alto. Va intentar fugir i li van disparar. McCann s’havia tenyit els cabells per camuflar-se, però l’havien reconegut. Els primers trets només l’havien ferit i es va allunyar tentinejant. Però en comptes d’avisar una ambulància, els soldats van disparar una altra ràfega per enllestir la feina. Quan li van regirar les butxaques, no van trobar-hi res que pogués ser descrit de manera versemblant com una arma: només hi portava unes monedes i una pinta.


  Quan la furgoneta va reaparèixer l’ajudant de Hughes encara no havia tornat amb l’arma. Havien passat cinc minuts i ja hi tornaven a ser. La mateixa furgoneta. El mateix conductor. Hughes es va posar tens, però un cop més la furgoneta va passar de llarg. Va continuar avançant una quinzena de metres. Aleshores es van encendre els llums dels frens. Sota la mirada atenta de Hughes, les portes del darrere es van obrir i en va sortir un grup d’homes. Semblaven civils, duien xandalls i sabatilles esportives. Però un d’ells duia una pistola del calibre quaranta-cinc a cada mà, i n’hi havia dos que duien rifles; quan Hughes es va girar per provar de fugir, tots tres van obrir foc. Les bales li van passar fregant i es van estavellar a les façanes de les cases abandonades mentre Hughes sortia disparat i els homes l’encalçaven. Va esprintar cap a Cyprus Street, mentre els homes el perseguien sense deixar de disparar. Ara Hughes va començar a avançar en ziga-zagues, com un llangardaix, per aquells carrerons laberíntics.


  Coneixia aquells carrers, els passatges amagats, les tanques que podia grimpar. Coneixia cada casa buida i tots els estenedors. A Hughes li agradava fer servir una cita atribuïda a Mao, que diu que el guerriller ha de nedar entre la gent com un peix neda pel mar. Belfast Oest era el seu mar: existia un sistema informal mitjançant el qual els veïns del barri ajudaven els joves paramilitars com Hughes, permetent que les seves cases es fessin servir com a dreceres o amagatalls. Quan Hughes s’enfilava per la tanca d’un pati, una porta posterior s’obria el temps suficient perquè s’hi esmunyís ràpidament i es tornava a tancar darrere seu amb la mateixa celeritat. Alguns veïns se sentien intimidats pels Provos i sabien que no tenien cap altre remei que cooperar, però d’altres ajudaven per un sentit natural de la solidaritat. Si alguna propietat resultava danyada en una d’aquestes operacions, Hughes pagava una compensació a la família. Tenia cura de la comunitat, conscient que, sense el mar, els peixos no poden sobreviure. Squire Maguire era un minusvàlid que vivia a Cyprus Street, i en el punt àlgid de la violència, amb incendis i ràtzies policials i disturbis als carrers, els veïns de la zona contemplaven com Brendan Hughes carregava Maguire a l’esquena i el duia fins al pub perquè pogués prendre una cervesa, i després reapareixia puntualment al cap d’una estona per tornar-lo a casa seva. Una vegada, un soldat britànic havia tingut Hughes al punt de mira del seu rifle, a la zona de Lower Falls. Amb el dit al gallet, estava a punt d’obrir foc quan una dona gran va sortir d’un portal fora del seu camp de visió i, després de plantar-se en plena trajectòria de l’arma, el va informar que aquella nit, en aquell carrer, no dispararia contra ningú. Quan el soldat va alçar la vista, Hughes havia desaparegut.


  Amb els seus perseguidors trepitjant-li els talons i disparant de manera salvatge, Hughes va trencar cap a Sultan Street. Tenia al cap una destinació concreta: una casa segura d’aquell mateix carrer. Les cases segures acostumaven a ser cases normals, ocupades per famílies normals, que també es feien servir com a centres clandestins dels Provos. Darrere d’una d’aquestes cases en concret, en un carrer d’edificis de maons idèntics amb portes de fusta idèntiques, hi havia un refugi secret que podia funcionar com a pis franc, sala d’espera o amagatall secret. Les famílies que vivien en aquestes cases desviaven les possibles sospites de les autoritats. Podies presentar-t’hi passada la mitjanit, demacrat després d’una jornada esgotadora fugint, i els pares treien del llit els seus fills i et proporcionaven una molt necessària nit de descans.


  A la cantonada amb Sultan, hi havia una furgoneta repartint el pa, i quan Hughes hi va passar pel costat, els homes que l’encalçaven van deixar anar una ràfega de trets que va foradar la furgoneta i li va fer miques les finestres. Ell va continuar endavant, carrer Sultan amunt, amb l’objectiu desesperat d’arribar a la casa abans que l’atrapés una de les bales. A més dels seus altres usos, les cases segures de vegades es feien servir com a dipòsit d’armes. L’exèrcit britànic sabia que Hughes era capaç de moure’s per tota la zona de Falls enfrontant-se a armes de gran calibre amb la seva petita pistola del quaranta-cinc de la Segona Guerra Mundial. Les tropes havien desenvolupat allò que algú va descriure més endavant com «una admiració reticent per aquell petit cabró capaç d’enfrontar-se a qualsevol unitat militar d’elit amb una pistola». Però Hughes havia pres consciència en cert moment que necessitaria armes més pesants si volia competir amb ells. Un dia, un mariner que coneixia va tornar d’un viatge a Amèrica amb un catàleg de rifles Armalite, una arma semiautomàtica lleugera, precisa i potent que era fàcil de netejar, fàcil d’utilitzar i fàcil de dissimular. Hughes es va enamorar de l’arma. Va convèncer els Provos d’importar l’Armalite valent-se d’un pla audaç. Cunard Lines havia avarat feia poc el Queen Elizabeth II, un creuer de luxe que travessaria l’Atlàntic transportant passatgers adinerats entre Southampton i Nova York. La tripulació del vaixell estava formada per un miler de treballadors, molts dels quals eren irlandesos. Alguns d’ells treballaven també per a Brendan Hughes. D’aquesta manera, Hughes va fer servir un vaixell amb nom de majestat britànica per passar armes de contraban per a l’IRA. Quan l’armament va arribar, unes pintades noves a les parets de Belfast Oest proclamava un canvi en les regles del joc: DÉU VA FER ELS CATÒLICS, PERÒ L’ARMALITE ELS HA FET IGUALS.


  Hughes anava tan de pressa que gairebé va passar de llarg de la casa segura, i quan es va aturar en sec i va provar d’obrir la porta, duia tant impuls que va entrar-hi destrossant el vidre. Va entrar a la sala, va recuperar l’alè i va agafar un fusell Armalite. Aleshores va sortir, va veure els perseguidors que volaven cap a la casa, els va apuntar amb l’Armalite i va començar a disparar. Els homes es van posar a cobert i van respondre amb més trets. Aleshores, del no-res, van aparèixer dos Saracen blindats baixant pel carrer a tota velocitat. Es van aturar abruptament i tot d’una els homes es van ficar dins dels vehicles i van desaparèixer. Hughes es va quedar allà plantat, panteixant, processant el que acabava de veure. Els que li havien disparat anaven vestits de paisà. Però havien fugit en un vehicle de l’exèrcit britànic. No eren civils, eren soldats britànics. En aquell moment, Hughes va abaixar la mirada i es va adonar que estava sagnant.


  Hughes s’havia criat envoltat de protestants, en un enclavament predominantment protestant de Belfast Oest. De petit, als anys cinquanta, molts dels seus amics eren nens protestants. Una dona gran que vivia al mateix carrer escopia cada vegada que ell passava per davant de casa seva i li preguntava si aquell matí s’havia beneït amb els pixums del Papa. Però en general en Brendan convivia en pau amb els protestants del barri. Hughes encara no havia fet els deu anys quan la seva mare va morir de càncer i va deixar el seu pare, en Kevin, que era paleta, sol a càrrec de sis fills. En Kevin no es va tornar a casar. Dos dels germans d’en Brendan van emigrar a Austràlia, a la recerca de feina, i ell va fer un pas endavant i va ajudar el seu pare a criar els germans petits. En Kevin sortia a treballar i en Brendan s’ocupava dels nens. En paraules del seu pare, fent servir una expressió simple que tanmateix era la lloança més elevada, en Brendan era «un nano en qui podies confiar».


  El 1967 Hughes es va allistar a la marina mercant britànica i es va fer a la mar. Va anar al Pròxim Orient i a Sud-àfrica, on va ser testimoni presencial dels horrors de l’apartheid. Quan va tornar a casa al cap de dos anys, Belfast havia entrat en una erupció de violència. Encara que no en parlés mai, el seu pare, de jove, havia estat membre de l’IRA. En aquella època, un dels amics d’en Kevin era Billy McKee, el famós paramilitar de la línia dura que havia col·laborat en la creació dels Provos, i en Brendan va créixer reverenciant McKee com a patriota i milicià llegendari. Quan la família anava a missa els diumenges al matí, sempre passaven per davant de la casa de McKee, a McDonnell Street, i en Brendan sentia l’impuls d’agenollar-se en senyal de respecte cap a aquell home tan important. Una vegada, en una recuina on s’estava preparant el te després d’un funeral, en Brendan va veure McKee parlant amb altres adults. El noi se li va arrambar a propòsit i va notar la duresa emocionant de la pistola del quaranta-cinc que duia sota el cinturó. Incapaç de reprimir la curiositat, en Brendan va demanar a McKee si podia veure l’arma, i aquest l’hi va ensenyar.


  Quan Brendan Hughes va marxar per allistar-se a la marina mercant, el seu pare li va fer una petició peculiar: «No et facis mai un tatuatge». Entre els mariners era habitual tatuar-se el cos, i de ben segur que Hughes devia freqüentar molts salons de tatuatge arreu d’Europa i de l’Extrem Orient, esperant mentre els seus companys se sotmetien a l’agulla. Però sempre va respectar la petició del seu pare. En Kevin no li havia donat cap motiu concret per aquest consell, a part d’insinuar, vagament, que un tatuatge era «una marca identificadora». Anys més tard, en Brendan va reflexionar sobre aquell moment i es va preguntar si potser el seu pare havia tingut alguna premonició respecte al camí que acabaria agafant.


  A la casa segura de Sultan Street, en Brendan perdia sang a marxes forçades. Però no per cap tret de bala. En xocar amb la porta, el vidre trencat li havia seccionat una artèria del canell. La casa, molt afectada pel tiroteig, havia deixat de ser un lloc segur. Així, uns companys van transportar Hughes per la vorera fins a una altra casa no gaire lluny d’allà. Era urgent que rebés atenció mèdica, però dur-lo a un hospital estava descartat: l’exèrcit havia enviat uns homes a executar-lo i cap política de protecció podria protegir-lo en un centre mèdic. L’alternativa era fer que un metge anés a veure Hughes, però això significaria un desafiament d’una altra mena. Els homes que havien intentat matar-lo havien desaparegut, però encara hi havia vehicles patrullant pel barri, que indubtablement l’estaven buscant. Hughes estava atrapat dins de la casa, com un animal ferit, i la sang li rajava del braç amb cada batec del seu cor.


  Va passar mitja hora. La situació s’estava posant magra. Aleshores va arribar Gerry Adams amb un metge. Adams devia ser el millor amic que tenia Brendan Hughes. S’havien conegut dos estius enrere, durant els disturbis del 1970, quan Adams dirigia els amotinats. Hughes no recordava haver vist Adams llançant pedres o artefactes de gasolina, però era molt efectiu dirigint els altres. Aquest era el paper d’Adams, des del punt de vista de Hughes: era «l’estrateg clau» dels Provos, mentre que Hughes era més aviat un tàctic. Temerari i astut, Hughes era capaç de dirigir qualsevol operació, però Adams tenia un cervell capaç de percebre el context polític més ampli i la tectònica canviant del conflicte. Com un general que es queda darrere del front de batalla, Adams era conegut per evitar la violència directa. Si un comboi de cotxes carregats amb Armalites arribava al barri, Adams anava en el cotxe «d’inspecció» (el que no portava armes) mentre que Hughes tenia tendència a ser allà on hi hagués les armes. Una de les bromes recurrents de Dolours Price era que no havia vist mai Hughes sense una arma i que no havia vist Adams armat. Adams tenia la sensació que Hughes era sempre al rovell de l’ou. El seguiment que tenia per part dels nanos del carrer era «extraordinari», va observar Adams més endavant, per afegir després que Hughes «compensava la incapacitat d’articular políticament la situació amb el seu instint per fer les coses que tocaven».


  [image: Illustration]


  Una foto posterior de Gerry Adams i Brendan Hughes.


  Per bé que aquest comentari podia tenir un punt lleugerament condescendent, encaixava, més o menys, amb el paper que Hughes s’havia reservat en el conflicte. Es veia a si mateix com un soldat, no com un polític. Es considerava socialista, però la ideologia no l’obsessionava. També es considerava catòlic, però Adams resava el rosari i llegia la Bíblia cada nit, mentre que per a Hughes anar a missa representava un veritable esforç. De vegades, Hughes comentava que la reverència que sentia per Adams era tan gran que si Adams li hagués dit que l’endemà era diumenge encara que ell sabés que era dilluns, n’hi hauria hagut prou per fer-lo dubtar. El germà petit d’en Brendan, en Terry, explicava que la veritable família d’en Brendan era l’IRA i que el seu germà era Gerry Adams.


  El metge que Adams havia cridat era un cirurgià cardíac del veïnat. Però com que havia acudit de pressa i corrents, s’havia presentat sense l’equip. Així doncs, algú va anar a buscar fil i agulla i un parell de pinces, i el cirurgià va enfonsar les pinces a la ferida del braç de Hughes, buscant a cegues l’extrem ocult del vas sanguini seccionat. Després d’assegurar-lo, finalment, entre les puntes de les pinces, va estirar la vena per poder cosir-la amb molt de compte. Aquest procediment tan cru el van dur a terme sense anestèsia, però Hughes no podia cridar, perquè l’exèrcit seguia buscant-lo i patrullava per l’exterior de la casa. En cert moment, mentre el metge treballava, un vehicle blindat es va aturar davant de la casa i s’hi va estar una bona estona, amb el potent motor rugint, mentre tots esperaven, glaçats, que d’un moment a l’altre els homes armats irrompessin per la porta.


  Que Adams hagués acudit en persona significava molt per a Hughes, perquè era una acció arriscada per part seva. Segons les informacions de la Divisió Especial de la RUC, Adams havia estat comandant de la unitat de Ballymurphy de l’IRA Provisional, i més tard havia ascendit a oficial de comandament de la brigada de Belfast, cosa que el convertia en el número u de l’organització a la ciutat. Per tant, era un home assenyalat, encara més cobejat per les autoritats que el mateix Hughes.


  Però Adams tenia un profund lligam de lleialtat envers Brendan Hughes. A part de l’afecte genuí que es professaven, per a Adams va ser important que, quan Hughes estava «fugat», es quedés als carrers de Belfast en comptes de fugir de la ciutat i retirar-se a alguna zona rural de la República. Podria haver fugit a Dundalk, just a l’altra banda de la frontera, que s’havia convertit en una mena de Dodge City per als republicans que s’hi amagaven; es passaven el dia als pubs, emborratxant-se i jugant a cartes. En comptes d’això, Hughes s’havia quedat a la ciutat, a prop dels seus fidels soldats de la companyia D, i no havia disminuït el ritme frenètic de les operacions. «La gent sabia que hi era», va comentar Adams posteriorment. «I aquest era la mena d’incentiu que necessitaven.»


  Aquell dia, Adams va salvar la vida de Hughes i Hughes no ho oblidaria mai. Podria haver enviat algú altre, però s’hi va presentar en persona. Quan el metge va haver cosit Hughes i va haver marxat, Adams va ordenar al seu amic que abandonés Belfast i que es mantingués al marge durant una temporada. Era clar que l’havien agafat com a blanc per assassinar-lo i era segur que tornarien a provar de matar-lo. Hughes no volia marxar, però Adams hi va insistir. De manera que Hughes se’n va anar a Dundalk i va llogar una habitació en un bed and breakfast. Però ell no havia nascut per posar-se a descansar i recuperarse: estava neguitós, impacient per tornar a Belfast. Al final s’hi va estar només una setmana, però, en vista del ritme dels esdeveniments d’aquella època, segur que aquella setmana li va semblar una eternitat.


  Dins de l’edifici abandonat davant d’on Hughes havia vist com la furgoneta verda descarregava els homes armats, alguna cosa es va bellugar. Darrere de la façana parcialment tapiada, hi havia passat la nit un equip de soldats britànics. Els paramilitars no eren els únics que reconvertien les propietats del barri al servei dels seus objectius tàctics. La casa abandonada, al cor del territori de la companyia D, s’estava fent servir com a punt d’observació clandestí.


  En els arxius interns secrets de l’exèrcit britànic s’hi conserva un breu informe d’aquesta missió avortada. Un informe de l’exèrcit, que ja ha estat desclassificat i publicat, reconeixia que uns soldats de paisà havien efectuat el que es descrivia, per als registres oficials, no com un intent d’assassinat dirigit, sinó com un «intent de segrest». Des del seu punt d’observació ocult, els soldats havien estat vigilant Brendan Hughes i els seus adjunts des del bell mig del seu territori. Aquesta vegada havien fracassat en l’intent de capturar-lo o de matar-lo. Però ara ja sabien quin aspecte tenia.


  7


  El petit brigadier


  Frank Kitson, com Dolours Price i Gerry Adams, havia nascut en el si d’una tradició familiar. El seu pare era almirall de la Marina Reial. El seu avi havia servit a l’exèrcit indi. Kitson es va allistar a la brigada de fusellers de l’exèrcit britànic i amb el temps es va acabar casant amb la filla d’un coronel. Però en l’època en què es va convertir en soldat, als divuit anys, la sensació era que potser havia començat massa tard: era el 1945, i Kitson va ser enviat a Alemanya, on l’enfrontament bèl·lic havia finalitzat i l’únic que quedava per fer era contemplar l’epíleg de la guerra. No hi havia gaires perspectives d’una nova guerra mundial i Kitson matava el temps fent vida d’oficial i cavaller (anant a l’òpera, a les curses de cavalls, a pescar) i provant de reprimir la sospita irritant que el seu moment havia passat.


  El 1953 va ser destinat a Kènia, que aleshores encara era una colònia britànica, per ajudar a sufocar l’alçament d’un esquiu grup rebel anomenat Mau-Mau. Mentre feia les maletes, el temor més gran de Kitson era que, en arribar a Kènia, l’anomenada «emergència colonial» ja s’hagués acabat i es veiés obligat a tornar una altra vegada a casa sense haver pogut entrar en acció.


  Però aquestes preocupacions eren infundades. Quan Kitson va arribar a Kènia, es va veure immers immediatament en el que ell anomenava «el joc». I com que era una persona metòdica, va apuntar el seu objectiu en un trosset de paper: «Vull proporcionar a les forces de seguretat la informació necessària per destruir els Mau-Mau». Tot seguit, va ficar el paper entre les pàgines de la Bíblia que guardava sempre sota el llit.


  Kitson era un home baix i corpulent, amb els ulls penetrants i el mentó prominent. Quan es bellugava, anava dret com un pal, com si sempre estigués desfilant, i quan caminava gronxava les espatlles, cosa que el feia semblar més alt del que era. Sota la gorra militar, punxeguda i amb borla, a poc a poc havia començat a perdre els cabells, i a mesura que van anar passant els anys poques vegades va ser fotografiat sense la gorra. Tenia una veu lleugerament nasal i certa tendència a fer servir expressions de l’esport, com quan deia que una persona havia quedat «fora de joc», i a esquitxar les converses amb altres expressions esnobs. No suportava les converses intranscendents. Hi havia una història sobre Kitson que circulava entre els soldats (probablement apòcrifa, però tanmateix molt reveladora) d’un sopar de gala durant el qual l’esposa d’un dels col·legues de Kitson, en veure que hauria de seure al seu costat, li va anunciar que havia apostat amb una amiga que aconseguiria treure-li «com a mínim mitja dotzena de paraules».


  —Doncs ja ha perdut —va dir Kitson, i no va tornar a dirigir-li la paraula en tot el vespre.


  A Kènia va descobrir un entorn completament nou per a ell: la selva. Abans de sortir en missió nocturna, s’aplicava camuflatge negre a les mans i a la cara i, per completar la disfressa, es col·locava un vell barret africà damunt del cap. Creia que, «ennegrint-se» d’aquesta manera, a certa distància i amb poca llum, el confondrien amb un nadiu. Com un personatge sortit d’un llibre de Kipling, Kitson s’internava en la bardissa a la recerca dels misteriosos Mau-Mau. Solcant la densa vegetació, el sorprenia la capacitat de l’ésser humà per adaptar-se al medi més feréstec. En les seves memòries sobre l’època que va passar a Kènia, va escriure: «Tot és estrany durant els primers moments, però al cap d’una estona, és l’existència normal la que esdevé estranya».


  Un dia, Kitson va creuar-se amb un grup de kenians que anaven abillats de cap a peus amb túniques blanques. Duien el rostre completament tapat, amb uns estrips molt prims a la roba per als ulls, el nas i la boca. Quan Kitson va preguntar qui eren aquells homes tan estranys, van informar-lo que es tractava de Mau-Mau que havien estat convençuts per trair els seus companys rebels i treballar per a l’exèrcit britànic. Amb la identitat protegida per les túniques, podien observar els grups de presoners i després informar els seus guardians britànics de qui era cadascú.


  Per a Kitson, això va ser una epifania, un episodi decisiu que li va servir com a introducció al «contraespionatge», un concepte que de seguida va entendre que podia convertir en una arma molt efectiva. En la lluita contra la insurgència, va comprendre Kitson, la informació de qualitat era essencial, i una manera d’obtenir aquesta informació era ensibornar alguns membres de la insurgència perquè canviessin de bàndol. Va començar a dedicar bona part del seu temps a reflexionar sobre la millor manera de persuadir un rebel perquè traís els seus compatriotes. Era evident que la confiança havia de ser un ingredient clau, perquè qualsevol font potencial, pel simple fet d’ajudar l’enemic, estava posant la seva vida en mans d’aquest enemic. Però la confiança és un lligam que es pot cultivar. Quan Kitson volia posar a prova un nou recluta perquè treballés com a agent seu, se l’enduia a patrullar amb ell. Quan es trobaven al bell mig de la selva, Kitson li donava a l’home la seva pistola i ell es quedava únicament amb un matxet. Era un gest arriscat, però Kitson creia que confiar l’arma al seu agent secret era la millor manera de transmetre-li que «sense cap mena de dubte formava part de l’equip».


  Finalment, els britànics van aconseguir sufocar la rebel·lió, però amb un cost de vides humanes aclaparador. Ningú sap exactament quants kenians van morir en els combats, però la xifra podria ser de centenars de milers. Un milió i mig de persones, aproximadament, van ser detingudes, moltes d’elles en camps de concentració. Durant els interrogatoris, els presumptes Mau-Mau van ser sotmesos a descàrregues elèctriques, cremades de cigarret i formes esgarrifoses de tortura sexual. Aquesta campanya tan brutal no va evitar la retirada dels britànics de Kènia, l’any 1963. No obstant això, a Londres, l’operació contra els Mau-Mau es va celebrar com una gran victòria. Kitson havia estat condecorat amb la Creu Militar al valor l’any 1955, pels seus «serveis nobles i distingits a Kènia». «Em preguntava si la meva bona fortuna no es devia, potser, al fet que pensava una mica més com un terrorista que alguns dels altres comandants», va reflexionar posteriorment. «Em preguntava fins a quin punt havia absorbit la mentalitat africana. Potser m’estava convertint en una persona cruel, despietada i traïdora, per citar algunes de les seves característiques menys atractives.»


  Kitson havia trobat la seva vocació. És cert que potser ja no hi hauria guerres mundials en què lluitar, però a les colònies sempre hi havia insurreccions. El 1957 va viatjar a la península Malaia, on va combatre les guerrilles comunistes a les jungles de Johor i va rebre la segona Creu Militar. D’allà el van enviar al sultanat de Masqat i Oman, per enfrontar-se a una rebel·lió al desert. Més endavant va passar dues temporades a Xipre, on els xipriotes grecs i turcs s’havien embrancat en una guerra, i van posar-lo al comandament del seu propi batalló.


  El 1969 va ser un any de tranquil·litat que Kitson va passar allunyat dels camps de batalla, amb una beca a la universitat d’Oxford. Envoltat de tota aquella arquitectura gòtica i dels magnífics patis interiors, es va embarcar en un nou projecte: un intent de sistematitzar les seves idees sobre la contrainsurgència. Va analitzar Mao i el Che Guevara i es va basar en la seva pròpia experiència de combat per escriure un treball de títol anodí: Operacions de baixa intensitat. En aquest llibre, Kitson presentava un argument que amb el temps esdevindria una pedra angular del pensament contrainsurgent: és important no limitar-se únicament a esclafar una revolta, cal guanyar-se també els cors i les ments de la població local. El llibre també se centrava, en gran mesura, en la recopilació d’informació. Hi havia un punt tan evident que gairebé no calia ni dir-ho: si vols derrotar una insurrecció, cal conèixer qui són els insurrectes. L’any 1970, quan va acabar el llibre, Kitson ja s’havia convertit probablement en el militar-intel·lectual més prominent de l’exèrcit britànic. En acabar-se la seva estada a Oxford, va ser ascendit a brigadier i el van destinar a l’escenari de la guerra més petita i recent que els britànics estaven lliurant: Irlanda del Nord.


  [image: Illustration]


  Frank Kitson a Kènia.


  El quarter general de l’exèrcit a Lisburn estava situat a dotze quilòmetres de Belfast i estava protegit per uns murs fortificats a prova de bombes i reforçats amb rengleres de sacs de sorra i filferro espinós. El nombre de tropes britàniques a Irlanda del Nord havia augmentat dràsticament en un període molt curt: l’estiu del 1969 hi havia dos mil set-cents militars; l’estiu del 1972 ja eren més de trenta mil. Sovint, els soldats eren tan joves i inexperts com els paramilitars a qui s’enfrontaven: nois llargaruts, granelluts i espantats que amb prou feines havien deixat enrere l’adolescència. Els van escampar per tot el país, en bases militars, barracons i ostatges provisionals. Hi havia dues companyies de soldats del Regiment Reial d’infanteria escocès allotjats en un hangar enorme per a avions. Una altra companyia vivia en una terminal d’autobusos i els soldats es veien obligats a dormir dins dels vehicles buits. Els soldats desplegats a Irlanda del Nord feien torns de quatre mesos. Després, els enviaven a casa i tornaven a entrar en la rotació.


  Però el cert és que la missió podia arribar a ser enormement perillosa, per culpa de la multitud de faccions armades integrades en unes comunitats tan petites. En vista del risc constant de ser encertats per un franctirador o destrossats per una bomba casolana, els soldats més introspectius no podien evitar preguntar-se: En què consisteix l’èxit? Com definiries la victòria? Els havien enviat a Irlanda del Nord per apaivagar l’agitació durant l’estiu del 1969, però d’ençà de la seva arribada, el vessament de sang no havia fet altra cosa que intensificar-se. Què havien d’aconseguir, abans de poder tornar tots cap a casa? L’exèrcit desplegat als Troubles no era el mateix exèrcit que havia combatut contra els nazis. Es tractava d’una organització que s’havia fet major d’edat lluitant en petites guerres de descolonització. Però, què era Irlanda del Nord? Formava part del Regne Unit? O era una d’aquelles colònies tan obstinades?


  Quan Frank Kitson hi va arribar, el 1970, no ho va fer en condició de comandant de tot l’exèrcit. Però sí que estava a càrrec de la brigada 39 d’infanteria, que s’ocupava de la ciutat de Belfast, i la seva influència anava molt més enllà de la seva base. Com diria posteriorment un dels subordinats de Kitson, «Dins del seu àmbit de responsabilitat, ell era l’astre al voltant del qual giraven els planetes, i també era ell qui establia les pautes».


  El desafiament més important que afrontava l’exèrcit quan Kitson va arribar a Irlanda del Nord era la manca d’un servei d’intel·ligència sòlid. Els homes i les dones que es feien paramilitars, fossin republicans o lleialistes, tenien el mateix aspecte que la resta de la població civil. Així doncs, com se’ls podia identificar? En dècades anteriors, els membres de l’IRA pràcticament no havien variat; els mateixos noms apareixien any rere any. Però els vells arxius policials necessitaven una actualització urgent, perquè ara la causa atreia nous reclutes cada setmana. Aquest inconvenient quedava agreujat per l’enfocament matusser de l’exèrcit britànic. «Quan jo vaig arribar, la tàctica consistia bàsicament a posar-se en fila, abocar tot el gas possible sobre l’objectiu en qüestió i deixar que la gent et llancés totxos fins que se’n cansessin», recordaria Kitson posteriorment. «Era una pèssima idea, perquè el gas causava molts danys en la comunitat local. Els feia hostils.»


  A Operacions de baixa intensitat, Kitson havia apuntat que l’objectiu en situacions de contrainsurgència havia de ser «destruir completament el moviment subversiu». Però no és fàcil destruir un objectiu si no el pots veure. Kitson es va obsessionar amb la informació. El repte principal és sempre «aconseguir la informació adequada», li agradava dir.


  A Kitson li interessava especialment la companyia D de la brigada de Belfast, la unitat de l’IRA dirigida per Brendan Hughes que estava provocant més destrosses que cap altra. Quan parlaven de la zona d’operacions de Hughes a Belfast Oest, els soldats britànics s’hi referien com «la reserva», un territori indi on els militars havien d’internar-se amb la màxima precaució, si és que gosaven fer-ho. Entre ells (i de vegades també en declaracions a la premsa) els soldats acusaven l’adversari de manca d’humanitat. «Són uns salvatges», acostumaven a dir. Invisibles i silenciosos, Hughes i els seus homes circulaven pels carrers integrats en la comunitat. A la caserna de Palace Barracks, als afores de la ciutat, on vivien molts dels soldats, se sentien perfectament les bombes que esclataven a Belfast a la nit i que feien tremolar els vidres de les finestres del recinte.


  Tenint en compte que moltes de les explosions es produïen en zones cèntriques i comercials, seria fàcil pensar que l’exèrcit no hauria tingut gaires problemes per localitzar ciutadans espantats o desafectes que estiguessin disposats a proporcionar informació. Però els soldats es queixaven que, a Belfast Oest, hi havia un «mur de silenci» que protegia l’IRA. Els confidents eren coneguts com a touts, i durant segles havien estat vilipendiats per la cultura irlandesa com l’espècie més baixa del traïdor. Socialment, doncs, la cooperació amb els britànics estava profundament estigmatitzada.


  Brendan Hughes no era l’única persona a qui li agradava citar aquella frase de Mao sobre els peixos i el mar. Kitson també la feia servir. Però ell hi afegia un gir de collita pròpia. Un peix es pot «atacar directament amb una canya o una xarxa», avisava. «Però si la canya i la xarxa no funcionen per si soles, potser caldrà fer alguna cosa per enverinar l’aigua.»


  Una matinada del mes d’agost del 1971, a trenc d’alba, tres mil soldats britànics van atacar zones nacionalistes arreu d’Irlanda del Nord. Les tropes van tirar a terra moltes portes i van arrencar els veïns del llit per internar-los. Segons la Llei de poders especials, era legal retenir una persona indefinidament sense judici, i a Irlanda del Nord els internaments s’havien convertit en una pràctica habitual. Però mai a aquesta escala. Dels aproximadament tres-cents cinquanta sospitosos detinguts aquell dia, no hi havia ni un sol lleialista, malgrat que en aquella època abundaven els paramilitars lleialistes implicats en accions terroristes. Aquesta disparitat de tracte només va servir per refermar la impressió, en la ment de molts catòlics, que l’exèrcit no era res més que un altre instrument d’opressió sectària. En la planificació de la batuda, l’exèrcit havia fet servir els serveis d’intel·ligència de la RUC, una força policial principalment protestant que, com va reconèixer posteriorment un comandant britànic, estava integrada per persones que eren «en certa mesura, i en molts casos en gran mesura, parcials».


  Però la llista de sospitosos que la RUC havia elaborat no era simplement esbiaixada en perjudici dels catòlics, sinó que també estava desfasada i incloïa moltes persones que no tenien cap tipus d’implicació en la lluita armada. Degut a la tradició irlandesa de batejar els fills amb el mateix nom que els pares, es van capturar homes d’edat avançada sota la presumpció equivocada que eren els seus fills, i alguns fills van ser detinguts perquè les autoritats pensaven que eren els seus pares. (Fins i tot, en algun cas en què havien trobat a casa tant el pare com el fill, i sense estar segurs de qui buscaven, l’exèrcit simplement se’ls havia endut tots dos.) Gairebé un terç dels sospitosos detinguts aquella matinada van ser posats en llibertat al cap de dos dies. L’exèrcit havia arrestat una gran quantitat de gent que no buscava i alhora havia fracassat en l’intent d’arrestar la majoria de gent que sí que estava buscant, tot agreujant de passada el ressentiment d’una població catòlica que ja estava prou ressentida. Un estudi oficial del Ministeri de Defensa britànic va reconèixer posteriorment que les detencions havien estat «un error greu». En paraules d’un oficial britànic que va prendre part en la batuda: «Va ser una bogeria».


  Com a cervell i ideòleg de la contrainsurgència a Irlanda del Nord, Frank Kitson quedaria relacionat per sempre amb aquests internaments. Tanmateix, Kitson va insistir posteriorment que ell no havia aprovat la decisió, sinó que, al contrari, havia advertit als seus superiors que la mesura podia resultar contraproduent. La discrepància no tenia tant a veure amb aquesta pràctica en general, sinó més aviat amb l’especificitat de la seva aplicació en aquest cas. Kitson havia defensat l’ús de l’internament a Kènia i a altres llocs. Tot i reconèixer que no era «una mesura atractiva per a persones que s’havien criat en un país lliure», sostenia que l’internament podia abreujar un conflicte «esborrant del mapa persones que, en cas contrari, s’haurien implicat en la lluita». Sobre el fet de tancar la gent sense judici, semblava que havia comentat, impassible: «Sempre és millor que matar-los». Aquest punt de vista pot semblar cruel en retrospectiva, però era un sentiment molt estès que també reflectia la premsa britànica de l’època. El Telegraph apuntava que alguns dels catòlics que estaven tancats sense càrrecs «han reconegut que prefereixen estar internats que arriscar-se a rebre un tret a l’exterior».


  La crítica principal de Kitson a aquestes detencions a Irlanda del Nord era que no s’havien produït per sorpresa. Brendan Hughes, que era també un bon coneixedor de la importància dels serveis d’intel·ligència, no va ser detingut en la batuda perquè s’havia assabentat per avançat de la imminència del cop. A finals de juliol, l’exèrcit havia fet una mena d’assaig, amb escorcolls i detencions, i Hughes va interpretar que es tractava d’una operació per reunir informació. L’exèrcit havia dissenyat aquesta fase preliminar per tal de confirmar que les adreces de la llista que posseïen estaven actualitzades. A uns vint quilòmetres de Belfast s’estava construint una altra pista sobre les intencions de l’exèrcit: en el recinte d’una antiga base de les forces aèries, s’estava edificant un nou camp de presoners de gran capacitat, una instal·lació enorme amb espai per a un gran nombre de detinguts. Si estaves atent, la pregunta no era si hi hauria detencions en massa o no, sinó més aviat quan es produirien. Brendan Hughes, que s’havia adonat de tot plegat abans de la batuda, es va limitar a desaparèixer del mapa juntament amb els seus homes. Un cop finalitzada la ràtzia, l’IRA va convocar una roda de premsa per anunciar, amb gran satisfacció, que aquella gran operació amb prou feines havia aconseguit enxampar algun membre dels Provos.


  Dolours Price no figurava entre les detingudes. Quan es van produir les batudes, era fora de la ciutat, de visita a Londres. L’exèrcit havia anat a buscar el seu pare a casa seva, però tampoc hi era. Sabia que anaven darrere seu i havia fugit. Però Francie McGuigan, l’amic de la infància de la Dolours, sí que va ser arrestat. No eren únicament en Francie i el seu pare, en John, els que estaven implicats en la lluita, sinó tota la família. En Francie era el més gran de set germans, i tots ells van acabar complint condemna. Aquell estiu, quan va tenir lloc la batuda, la seva mare, una dona corpulenta anomenada Mary McGuigan, ja era a la garjola, complint una condemna de gairebé un any a la presó d’Armagh per haver participat en una protesta pacífica. Eren prop de les quatre de la matinada i en Francie estava dormint quan els soldats van forçar la porta i van irrompre al dormitori. El van treure de casa en calçotets mentre un altre soldat arrossegava el seu pare fins al carrer. John McGuigan va caure a terra, però en Francie no va poder fer res per ajudar-lo. El van ficar violentament a la part posterior d’un camió. Quan el vehicle va arrencar, en Francie va mirar per la finestra del darrere i va entreveure breument el seu pare, que continuava a terra.


  John McGuigan va acabar retingut per la policia durant uns quants dies. Quan finalment el van alliberar, no va poder trobar el seu fill. En Francie no havia tornat a casa, per la qual cosa en John va suposar que encara estava sota custòdia. Però quan va telefonar a la presó de Crumlin Road, on havien traslladat la majoria dels arrestats, li van dir que allà no hi havia cap Francis McGuigan. Aleshores en John va telefonar a l’exèrcit, però li van dir que totes les persones que havien estat detingudes durant la batuda ja havien passat a mans de la policia. Hi havia molta gent que moria al carrer i en John va començar a témer que en Francie pogués ser mort. Llavors es va trobar un veí que va confirmar les seves pitjors sospites. «Hi ha un noi al dipòsit de cadàvers», li va dir l’home. «Crec que és el teu Francie.» Desesperat, en John es va dirigir al dipòsit i va demanar veure el cadàver.


  Era un altre noi. No era en Francie. En John va sentir un gran alleujament. Però, si en Francie no era mort i tampoc estava detingut per l’exèrcit o la policia, on podia ser?


  El que John McGuigan no sabia era que el seu fill havia estat escollit, juntament amb onze persones més, per a un destí molt especial. Primer li havien posat una caputxa gruixuda al cap que li va esmorteir els sentits. Pudia a roba bruta. I després van carregar en Francie, juntament amb alguns presoners més, en un helicòpter Wessex. El vol va durar un temps indeterminat; era difícil calcular-ho exactament. Ningú va voler explicar a en Francie on es dirigien. Aleshores, sota el brogit de l’hèlix de l’helicòpter, va sentir un soroll de succió i un rugit més fort i es va adonar que, tot i que encara estaven volant, algú acabava d’obrir la porta de l’helicòpter. De sobte, en Francie va notar unes mans que l’agafaven, el sacsejaven, l’empenyien. Li van treure les manilles i ell va poder agafar-se els genolls amb els braços i arrambar-los al cos, doblegant-se en una bola compacta. Aterrit, seguia sense poder veure res per culpa de la caputxa, i de cop i volta va notar que aquelles mans l’empenyien per la porta oberta de l’helicòpter i que començava a caure.


  Però ara l’agafaven unes mans diferents i va notar el terra sota el cos. El que havia semblat, en la seva ceguesa, una caiguda lliure cap a una mort segura havia resultat ser un simple salt de pocs metres: l’helicòpter es va mantenir en l’aire molt a prop de terra. Ara les persones que l’havien recollit l’empenyien cap a l’interior d’un recinte misteriós. Eren uns barracons remots situats en un vell camp d’aviació de la Segona Guerra Mundial, al comtat de Derry. Però en Francie McGuigan encara no ho sabia, perquè continuava encaputxat i, tècnicament, es trobava en una ubicació no revelada, escollida per l’exèrcit precisament perquè era remota, anònima i perquè era un indret on no s’havien de retre comptes. McGuigan i els altres detinguts van ser despullats i examinats per un metge i després van ser sotmesos a una sèrie de procediments classificats, en l’eufemístic llenguatge burocràtic de l’exèrcit, com a «interrogatori en profunditat».


  Durant dies, els presoners es van veure privats d’aliment, aigua i hores de son, i van ser obligats a estar-se drets durant llargues estones en postures incòmodes, amb els ulls tapats per les caputxes que els cobrien el cap. També van ser sotmesos a sorolls penetrants i aguts. Els britànics havien après aquestes tècniques estudiant les experiències de soldats que havien estat presoners dels nazis durant la Segona Guerra Mundial o bé dels coreans del nord i dels xinesos durant la guerra de Corea. De fet, el mateix Anthony Farrar-Hockley, que fins un mes abans havia estat el comandant de les forces d’infanteria a Irlanda del Nord, havia patit tortures com a presoner de guerra a Corea del Nord. «Si els membres de l’IRA s’autoanomenen soldats i diuen que estan en guerra, també han d’estar preparats per passar-ho malament quan són capturats i interrogats», apuntava.


  Inicialment, les tècniques s’havien ensenyat als soldats britànics com a mètode per resistir els interrogatoris i les tortures. Però amb el temps aquests mètodes van passar de la part del currículum que s’ocupava de la defensa a la part que tractava de l’atac. Feia prop de dues dècades que s’empraven contra els insurgents en territoris controlats pels britànics: a Palestina, Malàisia, Kènia i Xipre. Però no s’havien posat mai per escrit en cap manual, sinó que anaven passant d’una generació d’interrogadors a l’altra, com una tradició oral de la crueltat humana.


  —Quin és el teu càrrec? —van preguntar els interrogadors a McGuigan—. Qui són els membres de la brigada de Belfast?


  Volien noms. Noms com els de Gerry Adams i Brendan Hughes, els noms dels oficials de comandament de McGuigan i els seus companys. A mesura que un dia deixava pas lentament al següent, sense noció del temps, la psique de McGuigan s’anava deformant per la privació del son, la fam i el soroll incessant. Tenia la sensació que s’estava tornant boig. Quan els interrogadors li demanaven que lletregés el seu nom, gairebé no podia pronunciar la resposta. Quan li ordenaven que comptés fins a deu, s’hi veia incapaç. El van tenir molt temps encadenat a un radiador de ferro colat i les manilles li irritaven els canells fins que la pell li va quedar en carn viva. Molts dels detinguts van començar a patir al·lucinacions. En cert moment, convençut que no sortiria viu d’aquell indret, McGuigan va començar a picar amb el cap violentament contra el radiador fins que la sang li va començar a rajar pel rostre.


  Quan les tortures es van acabar, una setmana més tard, alguns homes estaven tan destrossats que no recordaven ni com es deien. Tenien la mirada perduda, amb uns ulls buits que un d’ells va comparar amb «dos forats de pixum a la neu». Un altre detingut, que havia arribat als interrogatoris amb els cabells negres com el sutge, va sortir de l’experiència amb els cabells completament blancs. (Va morir poc després de ser posat en llibertat, d’un atac de cor, als quaranta-cinc anys.) Quan Francie McGuigan va ser traslladat per fi a la presó de Crumlin Road i el seu pare el va anar a veure, el vell es va ensorrar i es va posar a plorar.


  No hi ha cap registre, com a mínim que sigui del domini públic, sobre l’opinió de Frank Kitson en relació amb aquests «interrogatoris en profunditat». Però segurament no l’amoïnaven gaire. Les tàctiques brutals eren habituals en les campanyes colonials en què s’havia especialitzat. Quan va publicar el seu tractat sobre contrainsurgència, una ressenya notava que «les quatre convencions de Ginebra del 1949, moltes parts de les quals són explícitament rellevants, i que han estat signades per la Gran Bretanya, no s’hi mencionen». Una investigació posterior del govern britànic va dictaminar que algunes de les tècniques d’interrogació utilitzades contra els anomenats Hooded Man (‘Encaputxats’) constituïen un delicte d’agressió. Però en una controvertida decisió del 1978, el Tribunal Europeu de Drets Humans va defensar que les tècniques, per bé que eren «inhumanes i degradants», no podien considerar-se tortures. (En el període posterior als atacs terroristes de l’11 de setembre del 2001, quan l’administració de George W. Bush va donar forma a les seves pròpies tècniques d’«interrogatori millorat», els agents es van basar explícitament en aquesta decisió per justificar l’ús de la tortura.)


  Però potser l’aplicació més concreta de la filosofia colonial de Frank Kitson en el context dels Troubles va ser l’MRF. Es tractava d’una unitat d’elit tan opaca i clandestina que ningú es posava d’acord ni tan sols en una qüestió de base com el significat exacte de l’acrònim. Podia ser Força de Reconeixement Mòbil. O Força de Reconeixement Militar. O Força de Reacció Militar. L’MRF estava integrat per una trentena d’agents especials, tant homes com dones, triats meticulosament entre els membres de l’exèrcit britànic. Anaven vestits de paisà, amb pantalons de campana i jaquetes texanes, i duien els cabells llargs. En el si de l’exèrcit, eren coneguts com la brigada de les Bombes, perquè una de les seves responsabilitats eren les tasques de reconeixement i havien de vigilar les ubicacions on pensaven que els paramilitars posarien una bomba. Es reclutaven deliberadament soldats d’origen irlandès per poder barrejar-los amb els autòctons.


  Els membres de l’MRF circulaven pels enclavaments republicans duent a terme la seva vigilància encoberta. Però de vegades també baixaven dels vehicles, en ple cor del territori indi. Fingien que eren escombriaires, encarregats de recollir la brossa. Es barrejaven amb els vagabunds que bevien alcohol desnaturalitzat als marges dels carrers. A més, van començar a instal·lar punts d’observació secrets, infiltrant-se en botigues i cases que havien patit els estralls dels disturbis o dels incendis. El mètode consistia a treure un sol totxo d’una façana tapiada, de manera que el membre de l’MRF que s’hi amagava pogués vigilar el veïnat. Una dona que treballava per a l’MRF anava porta per porta venent cosmètics i recollint informació al seu pas. El desembre del 1971, Kitson va escriure un memoràndum titulat «Desenvolupaments futurs a Belfast», on explicava que un mitjà crucial per afrontar la lluita contra l’IRA era «solidificar i fer evolucionar l’MRF».


  Però la unitat no solament recollia informació. També assassinava persones. Homes de paisà circulaven en un Ford Cortina normal i corrent, amb un subfusell metrallador Sterling amagat sota el seient. Havien de tenir l’arma fora de la vista, va explicar posteriorment un membre de l’MRF, perquè anaven tan ben camuflats que si es trobaven un control de l’exèrcit i els descobrien armats, els seus mateixos col·legues britànics haurien «obert foc i ens haurien mort». Va ser un escamot de l’MRF el que havia saltat d’una furgoneta verda a Belfast Oest i havia intentat assassinar Brendan Hughes. Aquests esquadrons de la mort duien, a propòsit, armes de les mateixes marques que utilitzaven els paramilitars, de manera que, quan algú era assassinat, les proves de balística indicaven que el responsable havia estat l’IRA o algun franctirador lleialista, en comptes de l’exèrcit.


  «Volíem crear confusió», recordava un membre de l’MRF. Si la gent pensava que els autors eren els paramilitars, això erosionaria la posició d’aquests grups en el si de la comunitat i preservaria la imatge de l’exèrcit com a àrbitre neutral i defensor de l’aplicació de la llei. Això era especialment cert en els casos en què l’MRF, en l’intent d’eliminar un objectiu, acabava matant per equivocació un civil sense afiliació. Una nit d’estiu del 1972, una dona de vint-i-quatre anys anomenada Jean Smyth-Campbell estava asseguda al seient del passatger d’un cotxe en una terminal d’autobusos de Glen Road i una bala va foradar la finestra i a continuació el seu cap. En aquell moment, la policia va anunciar que no hi havia «cap força de seguretat implicada» en la mort i va insinuar que l’incident podia tenir alguna connexió amb «òrgans polítics» de la zona (una altra manera de fer referència als grups paramilitars). Els familiars de Smyth-Campbell van creure que la dona havia estat assassinada per l’IRA. De fet, van trigar quatre dècades a descobrir que en realitat l’havia mort l’MRF.


  Frank Kitson era un mestre a l’hora de manipular la premsa. Immediatament després d’un esclat de violència, trucava al corresponsal del Guardian a la zona, un jove periodista anomenat Simon Winchester, perquè l’anés a visitar al quarter general de l’exèrcit per a una sessió informativa. Allà, Kitson es posava a explicar amb tota mena de detalls, amb gran seguretat, les circumstàncies de l’incident en qüestió, citant arxius classificats dels serveis d’intel·ligència de l’exèrcit sobre les víctimes. Aleshores, Winchester, content d’haver aconseguit l’exclusiva, informava degudament que el difunt en qüestió havia estat un intendent o un expert en artilleria o un franctirador veterà dels Provos. A Winchester li agradava Kitson, a qui anomenava en privat «el petit brigadier», i van acabar sent amics; el jove corresponsal feia visites de cortesia a la família Kitson a la seva llar de la base militar i jugava a cartes amb la filla de Kitson. Winchester va trigar molt temps a adonar-se de com era de precària la informació que tenien els britànics sobre els Provos en aquella etapa, i aleshores va comprendre que gran part de la informació que havia repetit com un lloro era errònia. Finalment, va reconèixer públicament que havia estat utilitzat per Kitson com a «portaveu» de l’exèrcit.


  Els atributs de doctor Strangelove de Kitson el van convertir en objecte d’obsessió de l’IRA. Els Provos estudiaven Operacions de baixa intensitat i feien sortir Kitson en la seva propaganda. En la imaginació febril dels paramilitars, s’havia convertit en un antagonista de proporcions mastodòntiques, de qui es parlava molt però que pràcticament no havia vist ningú: «Kits, el Carnisser de Belfast». Propensos a les supersticions tan comunes en època de guerra, els Provos van començar a atribuir qualsevol succés extemporani que no poguessin explicar als jocs mentals de l’astut estrateg britànic, com si fos una mena d’esperit. Va haver-hi plans per segrestar Kitson, però cap d’ells va arribar a fer-se realitat. També es deia que els Provos disposaven d’una «llista de la mort», amb els noms dels objectius prioritaris per ser assassinats; Frank Kitson era el primer de la llista.


  Però els Provos no eren els únics que tenien una llista de la mort. A més de fer tasques de vigilància i de perfeccionar l’espionatge, l’MRF disposava del seu propi catàleg d’objectius als quals els agents estaven autoritzats a disparar en cas de localitzar-los. A la sala d’informació secreta de l’MRF, al cor de Palace Barracks, les parets estaven plenes de fotos dels «jugadors» més importants de les files dels Provos: els seus objectius. Segons un antic membre de l’MRF, entre les figures clau penjades a la paret hi havia Brendan Hughes, Gerry Adams i Dolours i Marian Price.


  8


  El Cracked Cup


  A la ria de Belfast hi havia una presó flotant. El vaixell de Sa Majestat HMS Maidstone, de la Marina Reial britànica, era una nau de cent cinquanta metres que havia estat utilitzada durant la Segona Guerra Mundial per donar assistència als submarins de la Marina Reial. Quan es van desencadenar els Troubles, el vaixell va ser reciclat a correcuita com a allotjament d’emergència per a dos mil soldats acabats d’arribar a Belfast i després va ser reciclat una altra vegada com a HMP Maidstone —presó de Sa Majestat—. El vaixell mandrejava al port, ancorat en un moll, a sis metres de terra. La presó consistia en dos barracons just per sota del pont: unes cambres abarrotades i mal ventilades on els presoners eren confinats en lliteres de tres pisos. La llum, que es filtrava per uns petits portells, era escassa. En paraules d’un dels presoners, l’espai «no era apte per als porcs».


  Un dia de març del 1972, una escorta de guàrdies armats va fer pujar un presoner eminent a bord del Maidstone. Era Gerry Adams. Després de passar-se mesos fugat, Adams havia estat enxampat per l’exèrcit en una ràtzia de matinada en una casa de Belfast Oest, i ara els soldats l’empenyien amb brusquedat per fer-lo entrar a la bodega del vaixell. Adams va ser rebut calorosament pels amics i parents que hi estaven retinguts, però no va trigar gaire a detestar l’indret, que va descriure com «una llauna de sardines brutal i opressiva». Encara que fos un revolucionari de pedra picada, Adams no era un home indiferent a l’alimentació. Li agradava menjar bé i els àpats del vaixell eren pèssims.


  A part d’això, Adams estava adolorit. Quan l’havien arrestat, s’havia negat a reconèixer que ell era Gerry Adams. S’havia inventat un pseudònim (Joe McGuigan) i havia insistit que era així com es deia. Aleshores va ser traslladat als barracons de la policia per ser interrogat, fins que un dels pocs oficials de la RUC que coneixia Adams en persona va entrar a la sala, se’l va mirar i va dir: «Aquest home és Gerry Adams». Adams no es va immutar. Va continuar insistint, tossudament, que els que l’havien capturat s’havien equivocat de persona. Adams havia estat reflexionant últimament sobre les tècniques de contrainterrogatori. «Estava convençut que la tàctica de negar-me a reconèixer que era Gerry Adams era un bon mitjà per combatre el meu interrogatori», va recordar posteriorment. «Pensava que si seguia afirmant que era Joe McGuigan, frustraria l’interrogatori perquè quedaria empantanegat en aquesta qüestió.»


  Els interrogadors van apallissar Adams, però ell es resistia a dir res. Van provar la tècnica del poli bo i el poli dolent (un dels dos feia veure que perdia els nervis, treia la pistola i amenaçava de matar-lo, mentre l’altre el contenia), però Adams no va cedir. Només quan va notar que l’interrogatori estava arribant al final, Adams va reconèixer el que tothom havia sabut des del començament: que era Gerry Adams. Arribats a aquest punt, els interrogadors havien passat tant temps discutint amb ell sobre la simple qüestió del seu nom, que Adams havia aconseguit no parlar de res que fos substancial. «Per descomptat, aleshores la meva estratègia ja s’havia vist reduïda a una comèdia, però tenia la sensació que m’havia proporcionat una crossa per suportar la inquisició», va observar posteriorment. «Quedar-me en silenci era la millor política. Per això, el fet que ells sabessin qui era jo era irrellevant. No podia respondre les seves preguntes, partint de la base que jo no era qui ells deien que era.»


  El dia que va ser conduït a bord del Maidstone, Adams va rebre la visita del metge de la presó i li va explicar que, per culpa de la pallissa, tenia les costelles adolorides.


  —Li fan mal? —va preguntar el doctor.


  —Em fan mal quan respiro —va respondre Adams.


  —Doncs no respiri —va dir el doctor, sense rastre d’ironia.


  Si el personal de bord del Maidstone semblava malcarat i la seguretat era especialment forta, hi havia una raó. Un parell de mesos abans, un vespre gèlid de gener, set presoners republicans s’havien despullat fins a quedar-se en roba interior, s’havien empastifat el cos amb mantega i betum negre per aïllar-se contra el fred, havien serrat un barrot de ferro, s’havien encabit per un portell, s’havien llançat un per un a l’aigua glaçada del canal de Musgrave, i havien nedat uns centenars de metres fins a la riba oposada. La idea de la fuga se’ls havia acudit després d’observar la manera en què una foca evitava la xarxa de filferro espinós que l’exèrcit havia col·locat a l’aigua, al voltant del vaixell.


  Els set homes van aconseguir arribar a la riba i van sortir de l’aigua com van poder. Anaven en calçotets i estaven tot xops i empastifats de betum. Com si haguessin acabat de sortir arrossegant-se de la Black Lagoon, van decidir segrestar un autobús. Per casualitat, un dels fugats havia estat conductor d’autobusos abans d’allistar-se a l’IRA i va pilotar l’improbable vehicle de fuga cap al centre de Belfast. En aturar-se en un barri on vivien molts simpatitzants republicans, els nois del veïnat es van llançar immediatament sobre l’autobús, com un eixam de llagostes, i van començar a arrencar-ne les parts. Els presoners van córrer cap al pub més proper, encara despullats, i els clients que eren a la barra bevent van aixecar la mirada dels seus gots impactats per aquella irrupció tan sobtada i surrealista. Aleshores, sense vacil·lar ni demanar cap mena d’explicació, els parroquians van començar a treure’s la roba i a oferir-la als fugitius. Un dels clients es va treure les claus del cotxe de la butxaca i les va llançar als homes, tot dient: «Toqueu el dos». L’exèrcit va mobilitzar sis-cents efectius per a la cacera humana, però els homes ja havien desaparegut. Després de passar subreptíciament la frontera, van celebrar una roda de premsa triomfal a Dublín, arran de la qual els diaris els van batejar com «Els Set Magnífics».


  Poc després que Adams arribés al Maidstone, les autoritats britàniques van decidir tancar el vaixell. La nova presó que s’havia estat construint d’un temps ençà al camp d’aviació dels afores de Belfast havia quedat enllestida. L’havien batejat amb el nom de Long Kesh. Un dia, Adams va ser emmanillat a un altre presoner, carregat en un helicòpter de l’exèrcit i traslladat a la nova instal·lació. Long Kesh era un indret esgarrifós. Els paramilitars que hi eren confinats, i que insistien que no eren delinqüents sinó presos polítics, en deien camp de concentració. I, efectivament, semblava un camp de concentració: en una plana desolada i fuetejada pel vent, una sèrie de cabanes d’acer corrugat allotjava els presoners, entre tanques de filferro espinós, focus i torres de vigilància.


  Long Kesh va arribar a ocupar un lloc molt sensible en l’imaginari dels republicans irlandesos. Però Adams no s’hi estaria gaire temps. Un dia de juny del 1972, un parell de mesos després de la seva arribada, una veu va cridar: «Adams, al carrer!». Primer va pensar que devia ser una broma de mal gust. O, encara pitjor, una trampa. Però quan Adams va haver recollit les seves pertinences i va sortir de la presó, va trobar que la Dolours i la Marian Price l’estaven esperant amb un cotxe per acompanyar-lo a casa. El van dur fins a Andersonstown, per reunir-se amb altres membres de la direcció republicana per a un assumpte extremament delicat.


  Mentre Adams estava tancat, hi havia hagut converses secretes entre els Provos i el govern britànic. Després d’alguns contactes preliminars, semblava que podia haver-hi l’ocasió de negociar un possible alto el foc. Però un dels companys d’Adams a l’IRA, un home dur anomenat Ivor Bell, insistia que hi havia una condició prèvia necessària per poder negociar amb els britànics, que era l’alliberament de Gerry Adams. Tot i que només tenia vint-i-tres anys, Adams s’havia convertit en una figura tan important en l’organigrama de l’IRA que les converses de pau eren inconcebibles sense ell. «No hi haurà alto el foc fins que alliberin en Gerry d’una puta vegada», afirmava Bell.


  El 26 de juny, l’IRA va iniciar un alto el foc, i l’exèrcit britànic va accedir a correspondre’l. Hi havia hagut un crescendo d’explosions i tirotejos just abans de l’alto el foc; alguns van insinuar que potser es tractava d’una estratègia deliberada de l’IRA per tal de subratllar el contrast quan s’aturessin els trets. Però un cop la treva va ser decretada, els líders de l’IRA es van comprometre a respectar-la, tot prometent, en una declaració involuntàriament còmica, que qualsevol persona que violés l’alto el foc seria executada. Els Provos també van anunciar que havien formulat un «pla de pau», que desvelarien «en el moment adequat».


  Molts ciutadans d’Irlanda del Nord s’oposaven per principis a establir cap mena de diàleg, insistint que no s’havia de negociar amb els terroristes de l’IRA. Però aquell mateix juliol, Adams i un petit contingent de membres de l’IRA van pujar a un avió militar britànic, enmig d’un enorme secretisme. A més d’Adams, el grup incloïa Seán Mac Stíofáin; Ivor Bell; un home sociable i de cabells arrissats anomenat Martin McGuinness, que era el cap de l’organització a Derry; i dos líders més de l’IRA, Dáithí Ó Conaill i Seamus Twomey. L’avió va aterrar en una base de les forces aèries a Oxfordshire, on els esperaven dues llargues limusines.


  Un mitjà de transport tan ostentós i elegant despertava certes sospites entre els revolucionaris. Adams era un antic cambrer. Ivor Bell havia estat mecànic. McGuinness havia fet d’aprenent de carnisser. Extremadament sensibilitzats amb qualsevol rastre de pompositat britànica, els rebels no estaven disposats a deixar-se intimidar o que els subestimessin. Abans del viatge, Bell havia anunciat que, tot i formar part d’una delegació oficial en una cimera per a la pau, en cap cas es posaria americana i corbata. Si la història li havia ensenyat alguna cosa, va dir Bell, era que als britànics res no els agradava més que fer que els irlandesos se sentissin incòmodes. Si els seus amfitrions eren visiblement formals, ell respondria amb una informalitat desmesurada. Que fossin ells els que se sentissin incòmodes, per variar. Gerry Adams va optar, pel que fa al vestuari, per actuar de manera semblant: havia triat per a l’ocasió un jersei foradat.


  Les limusines van transportar el grup a Londres i van deixar-los a la porta d’una mansió de Chelsea grandiosa i antiga, davant del Tàmesi. Abans de passar a l’interior, una mica aclaparats encara que no ho volguessin, Adams es va fixar en una placa de la façana on hi deia que el pintor James McNeill Whistler havia viscut allà.


  Una escorta va acompanyar els irlandesos per una gran escala i fins a un saló amb prestatges plens de llibres. Aleshores, William Whitelaw, el secretari d’estat de Sa Majestat per a Irlanda del Nord, va entrar a la sala i els va donar la benvinguda amb gran afabilitat. Whitelaw era un home agradable i educat. Va posar un èmfasi especial per pronunciar correctament el nom adoptat de Seán Mac Stíofáin, un detall que Mac Stíofáin no va poder evitar agrair. Però quan va fer la ronda per encaixar amb tots els presents, Adams es va adonar que a Whitelaw li suaven les mans.


  Whitelaw va començar dient que, a la llum del llarg historial de conflictes entre Anglaterra i Irlanda, podia entendre que els seus convidats esguardessin els britànics amb suspicàcia, però que tanmateix esperava que «en la meva persona, vegin un ministre britànic en qui es pot confiar». Aquest va ser el punt àlgid de la reunió. Mac Stíofáin havia preparat una declaració que es va posar a llegir en veu alta. Consistia en una llista d’exigències: els Provos volien una declaració pública per part del govern britànic reconeixent el dret de tot el poble irlandès (del nord i del sud) a l’autodeterminació. També exigien que els britànics anunciessin la seva intenció de retirar totes les forces del territori irlandès abans de l’1 de gener del 1975.


  Un altre dels participants britànics, un oficial d’intel·ligència anomenat Frank Steele, escoltava el discurs amb silenciosa consternació. Mac Stíofáin exposava les seves demandes com si l’IRA ja hagués derrotat els britànics. En l’època en què Steele havia estat enviat a Irlanda del Nord, el plantejament del govern britànic no consistia a parlar amb l’IRA, sinó simplement a derrotar-lo. Però després de la massacre del Diumenge Sagnant, molts oficials britànics es van veure obligats a reconèixer que difícilment guanyarien la guerra només amb el poder militar. Abans de la reunió, Steele havia estat treballant, amb gran discreció, amb els representants de l’IRA. Contemplava aquells homes amb una certa diversió barrejada amb menyspreu, sobretot per la seva insistència d’adoptar l’argot i les formes d’una organització militar convencional. «Era tot molt innocent, en realitat», va opinar Steele posteriorment. «Volien presentar-se com a representants d’un exèrcit, i no com una colla de terroristes.»


  Quan va veure que els irlandesos arribaven a la reunió amb Whitelaw i exposaven la seva postura radical, Steele va trobar que la seva actitud era desesperadament ingènua. En exigir que els britànics es retiressin d’Irlanda del Nord, estaven demanant al govern que renunciés a la promesa de no abandonar la població protestant del nord, una concessió que simplement no estava en condicions de fer. A mesura que avançava la reunió, la frustració es va apoderar de Whitelaw. En les seves memòries, va descriure la trobada com un «fiasco», sabotejada pels «ultimàtums absurds» de l’IRA.


  Gerry Adams va parlar poc durant la reunió, però Steele va tenir ocasió d’observar el jove rebel, llargarut i reflexiu, i en va quedar impressionat. L’havien informat que Adams representava l’IRA al nord i que també era un alt rang de la brigada de Belfast. Steele esperava trobar-se amb una persona brutal, arrogant i astuta. Però quan s’havia reunit amb ell per primer cop, en una trobada preliminar abans del viatge, havia descobert una persona agradable, eloqüent i disciplinada. Eren qualitats atractives en un interlocutor, va pensar Steele, però també feien d’Adams un adversari perillosament efectiu. Abans que Adams abandonés una de les reunions preliminars, Steele el va cridar a part.


  —Vostè no vol passar-se tota la vida fugint de nosaltres, els britànics —li va dir—. A què es vol dedicar?


  —M’agradaria anar a la universitat i treure’m el títol —va respondre Adams.


  —No l’hi impedirem —va assenyalar Steele—. Renunciï a la violència i podrà anar a la universitat.


  Adams va somriure i va dir:


  —Abans he de desempallegar-me de vostès, els britànics.


  Aquell mes de juny, quan es va declarar l’alto el foc, Brendan Hughes va tenir la sensació que potser la guerra estava a punt d’acabar-se. Per a les persones que vivien en la clandestinitat, el cessament abrupte de les hostilitats va ser una oportunitat per atrevir-se a sortir dels amagatalls, tornar a casa i retrobar-se amb la família. Els civils normals i corrents van sortir, amb precaució, de darrere de les barricades. Seria el primer estiu pacífic d’ençà de l’esclat de la violència, tres anys abans. Les botigues van tornar a obrir. Es respirava una sensació d’optimisme relatiu.


  Per a Hughes, l’alto el foc significava poder conviure amb la dona amb qui s’acabava de casar. A començaments del 1972, just abans de fer vint-i-quatre anys, s’havia casat amb una noia del veïnat, la Lily, que en tenia dinou. En declarar-se la treva, la Lily ja estava embarassada. El pare d’en Brendan s’havia oposat a aquesta unió, adduint que en Brendan no podria ser un bon marit per a la Lily en el sentit convencional. Tenir família podia ser perillós per a un fugitiu. Adams també s’havia casat recentment, i precisament per això les autoritats havien pogut capturar-lo i tancar-lo al Maidstone: havien centrat les investigacions en la casa on vivia la seva dona, la Colette, i hi havien fet una batuda una nit en què Adams havia anat secretament a visitar-la. La Lily, la dona d’en Brendan, va haver d’acostumar-se a les batudes de les tropes britàniques a la recerca del seu marit fugitiu. L’ansietat li impedia dormir a les nits, tement que poguessin tirar la porta a terra en qualsevol moment.


  Amb la treva, en Brendan va poder relaxar-se una mica i veure la Lily. Durant un temps van fer veure que tenien una relació normal. Però la pau va durar escassament dues setmanes. Després de les converses fracassades de Londres, les dues parts havien acordat trobar-se una segona vegada, però la reunió no es va arribar a produir. El 9 de juliol van tornar a començar els combats, a Lenadoon Avenue, després que l’exèrcit es negués a permetre que uns refugiats catòlics s’instal·lessin a viure en uns habitatges que havien estat abandonats per protestants. Per anunciar el final de la treva, Seán Mac Stíofáin va dir que havia donat instruccions als seus homes per reprendre la campanya violenta amb la «màxima fúria». L’ordre va anar passant per la cadena de comandament fins a arribar a Brendan Hughes: Torna a la feina.


  Hughes va començar a planificar una de les operacions més ambicioses dels Provos. Un element clau de l’estratègia de l’IRA havia estat fer esclatar bombes en districtes comercials d’Irlanda del Nord. Com que la majoria de negocis eren propietat d’empreses unionistes o britàniques, i com que el govern en controlava les infraestructures, un atac contra establiments comercials es considerava un cop directe a l’enemic. Per bé que aquestes operacions tenien lloc en àrees civils, Hughes i els seus companys rebels insistien que no apuntaven als civils. L’objectiu era destruir propietats, no matar persones. Els responsables dels atemptats trucaven a la policia i als mitjans de comunicació poc abans de les explosions perquè els civils poguessin (en teoria) desallotjar la zona. Per descomptat, aquests avisos tenien un valor afegit de propaganda: un noticiari esfereïdor alertant els compradors que la ciutat estava a punt de saltar pels aires no feia altra cosa que magnificar l’espectacle de cadascun dels atemptats.


  Un divendres d’aquell mes de juliol, un equip de l’IRA va col·locar gairebé dues dotzenes de bombes (una xifra sense precedents) en estacions d’autobusos, terminals ferroviàries i zones comercials de tot Belfast. Poc abans de les dues del migdia, amb la ciutat plena de gent comprant que gaudia d’una tarda agradable de mitjans d’estiu, els artefactes van començar a detonar, i durant l’hora següent, van anar esclatant bombes en intervals de pocs minuts. La gent cridava i fugia a correcuita, però en molts casos sortien de la zona d’una explosió per arribar a una zona adjacent on estava a punt d’esclatar una altra bomba. Diversos autobusos van quedar destrossats. Van morir nou persones, entre les quals un noi de catorze anys; va haver-hi cent trenta ferits. La ciutat no estava preparada per a aquesta carnisseria. Mentre una columna de fum s’elevava des del centre de Belfast, una dona que trontollava entre les runes va detectar una forma estranya sobre el paviment. Primer va pensar que era alguna cosa que havia caigut d’un camió de transport de carn. Aleshores es va adonar que era un tors humà. Els agents de policia van buscar entre les runes i van anar recollint parts separades del cadàver i les van anar col·locant amb molta cura dins d’unes bosses de plàstic.


  «Aquesta ciutat no havia experimentat una jornada de mort i destrucció com aquesta des del blitz alemany de l’any 1941», publicava el Belfast Telegraph, que feia notar «la despietada manca de remordiment tan típica dels Provos». The Irish Times assenyalava, en una editorial, que les víctimes principals de l’atac no eren l’exèrcit britànic ni tan sols les grans empreses, sinó «la gent senzilla de Belfast i d’Irlanda». L’article continuava amb dues preguntes: «Pot ser que hi hagi algú que cregui, encara, que es pot crear res que valgui la pena utilitzant aquests mètodes? Que el país que tots imaginem pot conviure amb més records d’aquesta mena?».


  Brendan Hughes, que va ser un dels arquitectes clau de l’operació, havia volgut que fos un esdeveniment «espectacular». Però quan les bombes van començar a explotar, apostat a Leeson Street amb un fusell Armalite a les mans, Hughes va poder seguir el ritme de les explosions: bum, bum, bum; i es va dir a si mateix: «Això és excessiu». Alguns dels voluntaris de la zona de Lower Falls celebraven a crits cada explosió, però Hughes els va ordenar que evacuessin els carrers. Havien col·locat massa bombes. Havien sobreestimat la capacitat de les autoritats per enfrontar-se, en temps real, a una calamitat d’aquesta magnitud. Hughes va insistir durant molts anys que el seu objectiu no havia estat matar ningú, sinó destruir propietats. Independentment de quines fossin les seves intencions reals, l’episodi el va omplir d’un sentiment de culpa. En aquell moment, però, no tenia gaire temps per lamentar-se, perquè s’havia vist implicat en un problema completament diferent.


  Just abans de l’alto el foc, una nit que Hughes era a Belfast, un dels seus homes el va informar que un Provo anomenat Joe Russell havia resultat ferit de bala. Hughes va anar immediatament a veure Russell i el va trobar tapant-se la ferida amb la mà. No havia anat a l’hospital perquè era massa arriscat, i per això encara tenia la bala allotjada a la panxa. Hughes va fer gestions perquè Russell fos traslladat a l’altra banda de la frontera, a un hospital de Dundalk conegut per oferir tractament als republicans ferits, «sense fer preguntes».


  Però hi havia un misteri per resoldre: Qui l’havia disparat? En aquells moments Russell era a casa seva. Un home havia trucat a la porta i, quan ell havia anat a obrir, l’home havia disparat i havia fugit corrents. Russell va explicar a Hughes que creia que el seu agressor era un membre dels Stickies, l’IRA Oficial. Aquesta era la teoria que defensava també Joe Lynskey, l’afable agent d’intel·ligència dels Provos a qui la gent anomenava el Monjo Boig.


  En l’època dels Troubles, arreu de Belfast van obrir, sense llicència, nombrosos clubs per consumir begudes alcohòliques. Aquests establiments eren coneguts com a shebeens, bars clandestins. Molts pubs tradicionals havien estat incendiats o bombardejats i en aquella ciutat tan notòriament assedegada, era normal que proliferessin abeuradors informals com aquells per satisfer la demanda. Aventurar-se fora del recer del propi enclavament ètnic s’havia fet tan perillós que els bars clandestins que obrien en barris residencials (sovint en antigues cases que havien estat abandonades) proporcionaven una alternativa perfecta. A finals del 1972, hi havia uns dos-cents bars clandestins funcionant a tot Belfast. Estaven oberts set dies a la setmana, sense horaris fixos. L’alcohol procedia sovint de camions segrestats i els guanys es destinaven sovint al grup paramilitar que controlés el barri en qüestió.


  Un cert nombre d’aquests bars clandestins estava controlat per l’IRA Oficial, i als membres dels Oficials els agradava congregar-s’hi. Un d’ells era el Burning Embers. (Brendan Hughes l’havia incendiat en una ocasió i solia fer broma dient que havia cremat les Brases Ardents.) Un altre bar clandestí dels Oficials era el Cracked Cup, un local de Leeson Street anomenat així perquè ocupava una antiga botiga de vaixelles de segona mà. L’establiment no era gran cosa. Els taulons de fusta de terra s’estaven podrint, la il·luminació era escassa i els clients seien en cadires raquítiques, arraulits al voltant de les pintes de cervesa. A la paret hi havia fotos de la Verge Maria i de Patrick Pearse.


  En la seva recerca de l’home que havia disparat contra Joe Russell, Hughes va enviar un escamot al Cracked Cup. Els homes van irrompre al local, empunyant les armes, i van barrar l’entrada. Un dels parroquians d’aquella nit era un home anomenat Desmond Mackin. Havia sortit a celebrar el Dia del Pare amb la seva dona, la Margaret, i la seva mare, de setanta anys. Mackin no era membre de l’IRA Oficial; de fet, tenia un fill que acabava d’allistar-se als Provos. Però quan els homes de Hughes van ordenar que tothom s’agenollés a terra i van empènyer la dona i la mare de Mackin, aquest va cometre l’error de resistir-se. Els trets d’una arma de foc van il·luminar la sala i una bala va foradar la cuixa de Mackin.


  L’autor dels trets era un jove Provo que amb prou feines arribava als vint anys. Més tard es va saber que, quan els milicians van irrompre aquella nit al Cracked Cup, és probable que anessin força beguts. La dona de Mackin es va llançar sobre el cos del seu marit, cridant. Però els Provos no van permetre que ningú truqués a una ambulància, per por d’alertar les autoritats. Durant quinze minuts interminables, tothom es va quedar dins del Cracked Cup mentre Desmond Mackin es dessagnava fins a morir.


  La premsa va descriure el tiroteig d’aquella nit com una «lluita de poder» entre els Oficials i els Provos i, a simple vista, és cert que semblava exactament això. Un diari donava a entendre que l’incident podia ser l’espurna que provoqués una «guerra sense quarter». Però al capdavall, Desmond Mackin era només un espectador innocent, un dany col·lateral en una operació mal executada. I quan Hughes va seguir investigant qui havia estat l’autor de l’atemptat contra Joe Russell, va fer una descoberta molt alarmant. No havien estat els Oficials. Ben al contrari, ho havia fet un dels seus homes.


  De totes les convencions socials que els Troubles van capgirar, una de les menys comentades era la de les relacions romàntiques. Amb la seva combinació de cultures catòlica i presbiteriana escocesa, la de Belfast sempre havia estat una societat opressivament beata. Però a mesura que la violència deformava la vida quotidiana, els costums tan llargament establerts van començar a relaxar-se. L’omnipresència d’un perill mortal va fer que algunes persones visquessin la vida amb una intensitat nova i, de vegades, temerària.


  Joe Lynskey, el Monjo Boig, havia ingressat al monestir quan només tenia setze anys. Quan va abandonar el sacerdoci, amb més de vint, va tornar a Belfast i va trobar una feina en una fàbrica de seda i raió de la zona de Clonard. Aviat va començar a recuperar els anys de joventut que havia perdut en benefici de la pregària i la contemplació. Li agradava, en paraules d’un familiar seu, «empaitar les dones i fer les coses normals que hauria fet una persona jove». Al monestir, Lynskey havia rebut una educació sòlida. Era un estudiós de la història i, en especial, de les injustícies patides pels catòlics de classe treballadora a Irlanda. No provenia d’una família republicana; el seu pare era un home tímid que no hauria volgut que els seus fills s’involucressin en aquesta mena d’activitats; el seu germà gran pertanyia a la Marina Reial. Però Lynskey va decidir finalment ingressar a l’IRA. Va fer amistat amb Dolours Price, que apreciava les seves maneres maldestres però amables. «Era un home madur, però en els aspectes més mundans era força immadur», va dir ella posteriorment. Brendan Hughes sempre havia considerat Lynskey «un paio estrany», un producte sobrer d’una generació anterior. Era intel·ligent i erudit, fumador empedreït, i a la butxaca hi duia un llibre sobre el seu heroi, el revolucionari irlandès Michael Collins. Però de vegades també era una mica distant. El que Hughes no sabia sobre Joe Lynskey era que mantenia un afer amb la dona de Joe Russell.


  Després del tiroteig del Cracked Cup, els Provos van dur a terme una investigació interna i van descobrir que Lynskey havia ordenat a un jove milicià de l’IRA que matés el seu camarada (i marit de la seva amant) Joe Russell. El noi va dur a terme la missió donant per fet, perquè és el que li havia dit Lynskey, que Russell treballava de confident per a les autoritats. Però quan Russell va obrir la porta de casa seva, el milicià, víctima dels nervis, va disparar precipitadament i va fugir cames ajudeume. En la recerca inicial de l’autor dels fets, quan Hughes i els seus homes van començar a fer preguntes, van recórrer a l’oficial d’intel·ligència de la brigada, Joe Lynskey. En comptes de confessar que havia estat ell qui havia encarregat l’assassinat del seu rival amorós, Lynskey en va culpar els Stickies.


  Tot i ser un grup amb una tendència alarmant a matar gent de manera accidental, l’IRA disposava d’un elaborat mecanisme intern per determinar si era adient matar algú a propòsit. Lynskey s’hauria d’enfrontar a un consell de guerra per haver intentat matar un dels seus companys, i per haver encobert el seu delicte de tal manera que havia costat la vida a un altre home innocent. Es tractava d’un procés dissenyat i pensat per dur una mena de comptabilitat interna presumptament menys arbitrària que una bala al clatell. Però els consells de guerra de l’IRA no eren precisament famosos per absoldre els acusats. I en vista de la gravetat dels crims de Lynskey, el seu destí semblava sentenciat.


  En el si dels Provisionals, s’havia creat un nou escamot. Com si formés part d’un programa d’operacions secretes del govern, es tractava d’una unitat que aparentment no existia; una petita cèl·lula d’elit anomenada els Unknowns (‘Desconeguts’). El comandant dels Unknowns era un agent petit i seriós anomenat Pat McClure, un home a qui Brendan Hughes anomenava Wee Pat (‘Pat el Petitet’). McClure tenia més de trenta anys, i per als estàndards dels Provos d’aquella època era força gran. Tenia experiència militar real i estava més familiaritzat que ningú amb l’enemic, ja que havia servit a l’exèrcit britànic abans de l’esclat dels Troubles. McClure mantenia un perfil escrupolosament baix. Però tots els que el coneixien el consideraven un soldat extremadament capaç i compromès.


  Els Unknowns no encaixaven del tot en l’organigrama regimentat dels Provos. Responien directament a Gerry Adams. Brendan Hughes els considerava «caçadors de cabelleres», un equip d’agents escollits especialitzat en tasques perilloses, secretes i de vegades desagradables. McClure era un home enigmàtic, de veu suau. No sortia amb els seus soldats; tenia família i un aire de responsabilitat, però estava pendent dels membres del seu equip. Una nit d’hivern en què s’havia desencadenat una violenta batalla a trets a Ballymurphy, alguns dels joves voluntaris van agafar les armes i van anunciar que s’unien al combat. «Ni parlar-ne», els va dir McClure. Els soldats britànics estaven entrenats per combatre de nit, a diferència dels voluntaris, va assenyalar. «Disparareu al buit», va dir. «No en teniu ni idea, no tenen cap mena de pietat. Us aniquilaran.» Poc després, els membres dels Unknowns van ser conduïts a una zona rural per rebre entrenament especial. Els van allotjar en una masia apartada i els van fer passar per proves tan diverses com avançar per un riu mentre un instructor disparava ràfegues de foc real a l’aigua que els envoltava.


  La responsabilitat de transportar Joe Lynskey a l’altra banda de la frontera per sotmetre’l al consell de guerra i a una probable execució va recaure en els Unknowns, i a un membre de la unitat en concret: Dolours Price. S’havia unit al grup amb el seu amic Hugh Feeney, el noi amb ulleres que era fill del propietari d’un pub. Marian Price també hi va ingressar. Per bé que l’alto el foc d’aquell estiu havia durat amb prou feines un parell de setmanes, la Dolours havia gaudit de la pausa en la violència. Havien estat uns dies festius i vertiginosos: els soldats britànics es passejaven sense les armilles antibales, els nens del veïnat muntaven en els jeeps. La Dolours flirtejava amb les tropes i això li produïa una satisfacció maliciosa. En una ocasió, els soldats, amb les seves boines, li van demanar si podia posar amb ells per a una foto, i ella s’hi va avenir. Hi havia un oficial britànic, Ian Corden-Lloyd, que anava a veure-la a la casa d’Andersonstown per xerrar amb ella. Probablement sabia, o com a mínim sospitava, que ella era membre de l’IRA, però tots dos discutien amigablement sobre política com si fossin un parell d’estudiants universitaris i no pas rivals en una guerra de guerrilles sagnant. En cert moment, Corden-Lloyd li va dir que li encantaria tornar-la a veure al cap de deu anys, «i aleshores ens podrem dir l’un a l’altra tota la veritat».


  Tradicionalment, l’IRA matava per donar exemple: l’execució d’un traïdor de manera pública era un mitjà per reforçar les normes socials. Però en el cas de Joe Lynskey, els Provos van trencar aquesta tradició. Un bon dia, Lynskey, simplement, va desaparèixer. No hi va haver cap declaració sobre el veredicte del consell de guerra. No es va abandonar cap cadàver en una cuneta. I tampoc es va donar cap explicació a les bases dels Provos sobre la identitat real de la persona que havia disparat contra Joe Russell, ni sobre el sòrdid rerefons del tiroteig del Cracked Cup. Ningú va dir res.


  Com que la tasca de Lynskey feia que sovint passés llargues temporades fora de casa, quan va desaparèixer l’agost del 1972 la seva família no va ser conscient que alguna cosa no acabava de rutllar. Corria el rumor que en Joe era a Amèrica, que hi havia anat a començar una nova vida, com tantes persones en aquella època. Però es tractava d’una campanya deliberada de desinformació. En certa ocasió, un nebot de Lynskey era a Nova York i es va trobar amb un republicà irlandès de la ciutat que li va dir: «No has coincidit amb en Joe de ben poc. Va ser aquí mateix la setmana passada». I quan la mare de Lynskey va morir, tres anys més tard, continuava convençuda que el seu fill vivia sa i estalvi als Estats Units.


  En aquells moments, feia molt temps que era mort. En un gir que tant es podia interpretar com un amable detall o com una terrible crueltat, a en Joe li va arribar la mort de la mà d’una amiga seva. Dolours Price va arribar a casa de la germana de Lynskey per endur-se’l a l’altra banda de la frontera. En cap moment va comunicar a Lynskey que l’estava portant al lloc de la seva execució. Li va dir que hi havia una reunió a la República a la qual havia d’assistir.


  Lynskey va baixar les escales, acabat de dutxar i afaitar i amb una bossa de viatge a la mà, com si anessin a passar el cap de setmana al camp. Van pujar al cotxe i van anar en direcció sud, cap a la República. Lynskey no va parlar gaire, però Price comprenia que sabia perfectament on es dirigien. Al cotxe només hi anaven ells dos. Ell era més fort que ella; la podria haver immobilitzat. Però es va limitar a seure dòcilment, subjectant la bossa, que portava a la falda. En cert moment, ell va provar d’explicar-li el que havia passat i ella li va dir: «No ho vull saber, Joe. No ho vull saber. He de fer una cosa molt difícil».


  Ell seia al seient del darrere i ella el va mirar pel retrovisor. El duré al ferri, va pensar. El duré al ferri i diré que ha fugit. S’escaparia a Anglaterra i no tornaria mai més. Però la noia va seguir conduint. Per què no salta del cotxe?, es preguntava. Per què no em clava un cop al cap i se’n va corrents? Per què no fa res per salvar-se? Però a mesura que avançaven per la carretera, es va adonar que ell no podia fer res per salvar-se per la mateixa raó que ella no podia fer res per salvar-lo. El compromís de tots dos amb el moviment no ho permetia. Ella havia jurat obeir totes les ordres i semblava que Lynskey havia decidit acceptar el seu destí.


  Quan van arribar al comtat de Monaghan, just a l’altra banda de la frontera, un grup d’homes els esperava sota un fanal. Lynskey li va donar les gràcies per haver-lo portat i li va dir que no es preocupés. Va allargar la mà i l’hi va donar.


  —Ja ens veurem, Joe —va dir Price. Però sabia que això no passaria i es va passar tot el viatge de tornada plorant.


  9


  Orfes


  Un dia de gener del 1973, un equip de televisió de la BBC va desembarcar a St. Jude’s Walk. Volien parlar amb els germans i germanes McConville. Ja havia passat més d’un mes des que la Jean havia desaparegut. La premsa local s’havia assabentat de la història després que se’n publiqués un primer article al butlletí de notícies de l’Associació pels Drets Civils d’Irlanda del Nord. Amb el titular ON ÉS JEAN MCCONVILLE, l’article explicava que la dona, vídua i mare de deu fills, estava desapareguda des del 7 de desembre, «quan la van treure de casa seva sense contemplacions». Partint d’aquesta primera crònica, el Belfast Telegraph va publicar un article breu el dia 16 de gener, UNA MARE SEGRESTADA DESAPAREGUDA FA MÉS D’UN MES, que remarcava que cap dels fills havia denunciat el segrest de la seva mare a la policia. L’endemà, el mateix diari feia una crida per resoldre la «misteriosa desaparició».


  L’equip de la BBC va descobrir que la Helen i els seus germans petits vivien sols al pis. Quan les càmeres van estar instal·lades, els nens van seure amuntegats al sofà, emmarcats per un fons de paper de paret de ratlles grogues, i van descriure el seu tràngol.


  —Quatre noies joves van entrar a la cuina. Van ordenar a tots els nens que pugéssim les escales i després van entrar i van agafar la mama —va dir l’Agnes, amb un fil de veu—. La mama va sortir a la sala, es va posar l’abric i se’n va anar.


  —Què va dir la teva mama, quan va marxar? —va preguntar l’entrevistador.


  —Va fer un xiscle molt fort —va respondre l’Agnes.


  —Sabeu per què es van endur la vostra mare?


  No ho sabien. La Helen era una adolescent de trets agradables, amb el mateix rostre blanc i prim de la seva mare i els cabells foscos pentinats amb la ratlla al mig. Seia al sofà amb en Billy a la falda i no parava d’apartar els ulls de la càmera, nerviosa. Els nois tenien la pell blanca i eren pèl-rojos. Tot i que era ple hivern, en Tucker seia a la falda de l’Agnes amb un jersei de coll alt i uns pantalons curts que deixaven al descobert uns genolls protuberants. Tots es mostraven inquiets i miraven cap a totes bandes. En Michael estava assegut al costat de la Helen i gairebé quedava tallat, fora del pla. Mirava la càmera i parpellejava.


  —Helen, tinc entès que ets l’encarregada de tenir cura de la família —va dir el periodista—. Com te n’estàs sortint?


  —Bé.


  —Quan creus que tornaràs a veure la teva mare?


  —No ho sé.


  —Ningú s’ha posat en contacte amb vosaltres?


  L’Agnes va mencionar que havien vist l’àvia McConville.


  —Deu ser ja una senyora molt gran —va dir el periodista.


  —És cega —va respondre l’Agnes. L’Agnes tenia tretze anys. Amb un bri d’esperança, va esmentar que la seva mare duia unes sabatilles vermelles el dia que se l’havien endut. Semblava una imatge de conte de fades. Una pista. L’Agnes va afegir que els germans «creuarem els dits i pregarem de valent perquè torni».


  Potser l’àvia McConville era una de les raons per les quals els nens no havien informat la policia de la desaparició de la Jean. La dona explicava a qui la volgués escoltar que tenia por de fer-ho, tot i que no precisava el perquè. Els nens creien, ferventment, que la seva mare tornaria a casa aviat. Però les coses van començar a posar-se magres. D’una banda, disposaven dels diners de la pensió de la Jean. D’altra banda, el més natural hauria estat que una comunitat tan unida com la de Belfast faria pinya per tenir cura d’una família en una situació tan delicada, passant per la casa amb un àpat calent o ajudant la Helen amb els nens, però ningú no va fer res. Al contrari, semblava que tota la comunitat de Divis hagués decidit fer veure que el pis ple d’infants abandonats de St. Jude’s Walk simplement no existia. És cert que es vivia una època de crisi, a Belfast, i que la gent ja tenia les seves pròpies preocupacions, però també hi podria haver hagut alguna raó més fosca. En qualsevol cas, pràcticament tothom va mirar cap a una altra banda.


  [image: Illustration]


  Michael, Helen, Billy, Jim, Agnes i Tucker McConville.


  Una treballadora social sí que va visitar els nens poc després que s’enduguessin la Jean. Les autoritats havien rebut una trucada sobre la colla de germans i germanes que s’havien quedat sense ningú. Un funcionari va crear un nou arxiu i va escriure-hi que semblava que la mare dels nens havia estat segrestada per «una organització» (una altra manera de dir «grup paramilitar»). L’assistenta social va parlar amb l’àvia McConville, que no semblava especialment amoïnada. Segons les notes de la reunió, la sogra de la Jean va afirmar, amb delicadesa, que la Helen era «una noia molt capaç» i que aparentment se n’estava sortint, amb els petits. La Helen no s’avenia amb l’àvia McConville més del que ho havia fet la seva mare. «No hi ha afecte», va escriure la treballadora social.


  No era precisament un ambient saludable per als nens petits, i la treballadora social va recomanar posar els nens «sota custòdia», lliurant-los a l’estat, perquè fossin educats en una institució d’acolliment infantil. Però els germans McConville van refusar-ho rotundament. La seva mare no trigaria a tornar, van explicar. Havien de ser a casa quan ella tornés.


  S’aferraven l’un a l’altre, abandonats dins del seu pis. L’hora d’anar a dormir va quedar eliminada i els plats s’apilaven a la pica. Els veïns, en comptes d’ajudar-los, van començar a queixar-se a les autoritats que no podien dormir pel soroll que feien aquells infants sense supervisió, i que l’enrenou traspassava les parets. L’Església catòlica també es va negar a intervenir. Un informe de la treballadora social, poc abans de Nadal, apuntava que un sacerdot de la parròquia del barri coneixia el tràngol dels infants però s’hi mostrava «indiferent». Mentre la resta de nens del veïnat escrivien llistes de regals de Nadal, els McConville s’estaven quedant sense menjar. No entraven gaires diners. Només tenia feina l’Archie, que treballava d’aprenent d’enrajolador de teulades. Els nens van començar a ficar-se en embolics. En Michael sortia fins tard i robava menjar de les botigues. Finalment el van enxampar, al costat d’un dels seus germans, robant galetes de xocolata d’una botiga de la ciutat. Quan la policia li va preguntar per què ho havia fet, en Michael va respondre que ell i els seus germans feia dies que no menjaven. Es morien de gana. En Michael tenia onze anys. Quan les autoritats van preguntar als nens pels seus pares, en Jim va respondre: «El papa és mort i a la mama se l’ha endut l’IRA».


  Als arxius de la Policia Reial de l’Ulster no figura cap registre de cap investigació sobre la desaparició de Jean McConville. Segrestada a les acaballes de l’any més violent del conflicte, és probable que un incident com aquest, per més horrible que fos, no tingués prou rellevància perquè la policia sentís la necessitat de preocupar-se’n. Un agent de la comissaria de Springfield Road va visitar el pis el 17 de gener, però la policia no va ser capaç de reunir proves suficients i no sembla que tiressin el cas endavant. Dos membres del Parlament, en descobrir el que havia passat, van descriure el segrest com «un acte cruel» i van fer una crida per ajudar a trobar la Jean. Però ningú va aportar cap mena d’informació.


  De vegades, Belfast feia la sensació de ser més un poble petit que una ciutat. Abans fins i tot dels Troubles, la cultura cívica de la ciutat estava infestada de xafarderies no contrastades. Quan Jean McConville va desaparèixer, gairebé immediatament van començar a circular rumors segons els quals la dona no havia estat segrestada, sinó que, ben al contrari, havia desaparegut per voluntat pròpia, abandonant els seus fills per aparellar-se amb un soldat britànic. Els nens, que ja tenien preocupacions de sobres, s’assabentaven d’aquestes històries. Sentien murmurar la gent, notaven la mirada acusatòria quan coincidien amb els veïns a la botiga o al carrer. En tornar al pis, alguns es preguntaven en veu alta si allò era veritat. Podia ser que els hagués deixat? Semblava impossible. Però com s’explicava, aleshores, que encara no hagués tornat? Archie McConville, al cap del temps, va arribar a la conclusió que tots aquells xiuxiuejos eren alguna cosa més que un intent d’afegir sal a la ferida. Era una mena de verí, «un intent de fer-nos parar bojos».


  Una de les conseqüències dels Troubles va ser la instauració de la cultura del silenci. Amb tantes faccions armades lliurant una guerra als carrers, un acte tan innocent com fer preguntes sobre un ésser estimat desaparegut podia ser perillós. Un dia d’aquell mes de febrer, una colla de nois de l’ala juvenil de l’IRA va atacar Michael McConville. El van portar a una habitació, el van lligar i li van clavar una navalla a la cama. Finalment el van deixar marxar amb una advertència: No parlis amb ningú del que li ha passat a la teva mare.


  L’interval de llibertat no va durar gaire. Al febrer, els serveis socials havien iniciat un procés per reubicar els nens en orfenats. Un dia, tres dones es van presentar a l’apartament afirmant que els havien concedit l’arrendament de l’habitatge i que estaven llestes per instal·lar-s’hi. A Belfast, això era habitual, una circumstància cruel dels temps de guerra. Semblava un esgarrifós joc de les cadires: tan bon punt una família era desnonada, una altra família prèviament desallotjada ocupava la seva llar. Els nens es van negar a marxar. Però l’estat havia pres una decisió, i finalment els infants van quedar sota «tutela judicial».


  Fer desaparèixer una persona, un acte que el Tribunal Penal Internacional classificaria posteriorment com un crim contra la humanitat, és tan perniciós, en part, perquè deixa els éssers estimats de la víctima en un purgatori d’incertesa. Els infants mantenien l’esperança que no havien quedat orfes, que la seva mare podia reaparèixer de sobte. Potser havia patit un atac d’amnèsia i vivia en un altre país, sense ser conscient d’haver deixat enrere tota una vida a Belfast.


  Però aleshores ja hi havia raons per creure que a la Jean li havia passat alguna cosa terrible. Aproximadament una setmana després del segrest, un jove a qui els nens no coneixien de res s’havia presentat al pis i els havia lliurat la bossa de mà de la seva mare i els tres anells que duia posats quan havia marxat: el de compromís, el de casament i una aliança d’amor etern que li havia regalat l’Arthur. Desesperats per obtenir informació, els nens havien preguntat on era la Jean.


  —No en sé res, de la vostra mare —els va dir l’home—. Només m’han dit que us donés això.


  Anys més tard, Michael McConville va fer memòria i va identificar aquella situació com el moment en què s’havia adonat que la seva mare devia ser morta.


  10


  Els Freds


  Un dia de tardor del 1972, la furgoneta d’una bugaderia va estacionar davant d’una casa de la urbanització Twinbrook, als afores de Belfast, i Sarah Jane Warke en va baixar i es va encaminar cap a la porta. La furgoneta es veia sovint pel barri. A la zona no hi havia gaires botigues i era habitual veure els comerciants anant porta per porta oferint els seus serveis. L’empresa es deia Four Square Laundry, i un cop per setmana la Sarah passava pels domicilis, recollia la pila de roba bruta i al cap d’uns dies la tornava, ben neta i planxada. A la gent li agradava aquest servei; els preus eren molt ajustats. I a la gent li agradava la Sarah, una noia bonica i agradable. El conductor, Ted Stuart, era un jove del comtat de Tyrone que generalment es quedava dins del vehicle. Però era un noi tranquil, molt apreciat també pels clients del veïnat. Els nens de la urbanització li deien Teddy. A Twinbrook hi vivien catòlics i protestants, però era un lloc relativament calmat per als estàndards de Belfast d’aquella època.


  La Sarah es va encaminar cap a una de les residències. La mestressa de casa va obrir la porta, i la Sarah i ella estaven intercanviant unes paraules quan de sobte van sentir un soroll molt fort i estrident. La Sarah es va girar i va veure dos homes. Un d’ells duia una metralladora; l’altre subjectava un rifle. Ajupits enmig d’un núvol de fum, d’esquena a la Sarah, ruixaven bales contra la banda del conductor de la furgoneta de la bugaderia, on seia en Ted. La Sarah es va quedar glaçada a la porta, contemplant amb impotència com mataven el seu company. Aleshores, un dels homes armats es va girar cap a ella.


  Després del fracàs de la gran batuda, l’exèrcit britànic i la Divisió Especial de la Policia Reial de l’Ulster havien continuat centrant-se, encara amb més intensitat, en cultivar fonts en el si dels grups paramilitars lleialistes i republicans. Brendan Hughes va començar a sospitar, el 1972, de la possible presència d’un confident a la companyia D. El seu oficial d’intel·ligència l’havia informat que un jove voluntari, un antic pavimentador d’asfalt anomenat Seamus Wright, havia estat detingut a principis d’any, i que d’ençà del seu arrest de tant en tant desapareixia.


  Wright, que tenia vint-i-cinc anys, s’havia casat feia molt poc, i Hughes va anar a visitar la seva dona, Kathleen. Ella li va explicar que a en Seamus l’havien detingut al febrer i que els britànics l’havien retingut un temps, però que un bon dia ell li havia telefonat des d’una botiga a prop de casa seva i li havia deixat un missatge, dient-li que havia hagut de «sortir per cames». Ara en Seamus era a Anglaterra, va continuar la Kathleen. A Birmingham; ella en tenia l’adreça. En Hughes va suggerir a la Kathleen que anés a veure en Seamus. L’estratègia consistia a reclutar la jove esposa d’un presumpte espia perquè ella mateixa fes d’espia; aniria a veure en Seamus i provaria de fer-lo tornar amb ella. Després informaria Brendan Hughes.


  La Kathleen va anar amb avió a Anglaterra. Però quan hi va arribar, en Seamus es va negar a tornar a casa. Així doncs, ella va tornar tota sola i va reunir-se amb Hughes a Leeson Street. Durant la reunió informativa, la Kathleen va confirmar les pitjors suposicions de Hughes. En Seamus havia estat captat pels britànics, va dir ella. Durant la visita al seu marit, aquest anava sempre acompanyat per un anglès, una mena de guardià. Però encara hi havia més, va continuar: en Seamus volia sortir-se’n. Planejava fugir, escapar-se dels seus capturadors. Però volia tenir la garantia que si tornava a Belfast, no seria assassinat per l’IRA. Era una proposta agosarada per part d’algú que havia violat la confiança dels Provos i havia fet tractes amb l’enemic, una transgressió que generalment es castigava amb la mort. Però Hughes, que va olorar una bona oportunitat per assabentar-se dels mètodes dels britànics per reclutar agents dobles, hi va accedir i va donar la garantia.


  Poc després, Seamus Wright va tornar a Belfast Oest i va ser interrogat durant dos dies en una casa. Allà va explicar que, durant l’arrest inicial a mans dels britànics, li havien dit que podien relacionar-lo amb una explosió en què havia mort un membre de les forces de seguretat. Afirmaven amb tant d’aplom que tenien proves que l’inculpaven, que en Seamus va començar a sospitar que algú havia «xerrat»; és a dir, que havia estat lliurat a les autoritats per un supergrass, un confident a sou. Quan els que l’havien capturat van estar segurs que cooperaria, li van preguntar sobre armes i explosius. Però la informació que veritablement buscaven tenia relació amb els Dirty Dozen. Van prometre a en Seamus que, si els proporcionava els noms de cadascun dels integrants de la companyia D, seria deslliurat de qualsevol acusació.


  Hughes havia descobert amb profunda consternació que hi havia un traïdor a la seva companyia, un traïdor que havia revelat les identitats dels Dirty Dozen. Una de les ironies de la pretensió dels Provos d’actuar com un exèrcit legítim era que, en aquella primera època, estaven estructurats d’una manera molt semblant a l’exèrcit britànic, amb batallons i companyies i una cadena de comandament molt clara i distingible. En la pràctica, això significava que si l’enemic aconseguia captar un dels seus membres (fins i tot si es tractava d’un element relativament insignificant com Seamus Wright), podia ser capaç de desxifrar l’organigrama d’una part substancial de l’organització.


  Després d’accedir a convertir-se en confident, va continuar dient Wright, va ser traslladat a Anglaterra per rebre formació com a agent doble. A continuació va ser retornat a Irlanda del Nord, amb el benentès de començar a reunir informació sobre els Provos. Sota l’atenta mirada de Hughes, Wright va descriure un recinte secret a Palace Barracks on l’exèrcit allotjava els seus valuosos confidents. Hi havia una unitat clandestina en el si de l’exèrcit, va dir Wright, anomenada MRF, que treballava tant amb confidents republicans com lleialistes. Wright va explicar que l’exèrcit controlava una sèrie d’individus que havien estat induïts a canviar de bàndol i que ara treballaven com a agents secrets per als britànics. Els membres de l’MRF els mostraven fragments de noticiaris amb imatges de funerals i fotos de sospitosos, i els demanaven que assenyalessin les persones que coneixien. De tant en tant, els guardians de Wright el feien pujar a un vehicle blindat de transport de personal i el portaven a Falls Road. Mentre rondaven pels carrers estrets, Wright espiava per les ranures del vehicle i identificava els vianants que anaven passant.


  L’MRF tenia un nom per a aquest grupet secret de traïdors. Els anomenava els «Freds». Ningú dels Provos va arribar a esbrinar mai l’origen d’aquest sobrenom, però era impossible llegir l’obra del brigadier Frank Kitson sense adonar-se que els Freds eren un grup de contraespionatge. Les estretes obertures en les caputxes blanques que els confidents Mau-Mau de Kitson duien a Kènia havien estat substituïdes per les ranures d’un Saracen blindat. Wright va explicar també que el complex on vivien els Freds estava segregat, per la qual cosa no estava capacitat per identificar la major part dels altres confidents. Però sí que podia donar un nom en concret. «Hi ha un paio que he vist de vegades allà», va dir Wright. «Un dels nostres.»


  L’home que Wright va assenyalar era un jove Provo, amb prou feines un noi, membre de la companyia de Ballymurphy, anomenat Kevin McKee. Era un adolescent atractiu, amb els ulls grossos i blaus, els cabells foscos i espessos, de mandíbula prominent. La gent li deia Beaky (‘Nàpia’). S’havia criat a Belfast Oest i li agradava seure a la sala d’estar de casa seva i escoltar discos en un tocadiscos antiquat. Es va unir a l’ala juvenil de l’IRA i es dedicava a tirar pedres a l’exèrcit britànic i a la RUC. Si els lleialistes lligaven una Union Jack a un pal telefònic, en Kevin s’enfilava al pal i enretirava la bandera, davant dels aplaudiments de la gent. Era un noi carismàtic, enamorat del vessant més romàntic i intrigant dels Troubles. Tenia un aire innocent. Però també participava en snipes (el nom que rebien les operacions dels franctiradors) i posava bombes. En paraules d’un dels seus contemporanis de l’IRA a Ballymurphy: «no li faltaven collons».


  Una nit, Kevin McKee va ser detingut i traslladat als barracons de l’exèrcit a Springfield Road. Dues de les seves tietes es van atrevir a anar als barracons per preguntar què li havia passat, però quan van arribar-hi els van dir que s’havia escapat. Un temps després, la família va rebre cartes d’en Kevin des d’Anglaterra, i tots van suposar que s’hi havia traslladat per amagar-se de l’exèrcit i de la policia.


  Però la realitat era que s’havia convertit en confident. Un informe de l’exèrcit britànic sobre la nit en què en Kevin va ser arrestat especificava que, després de la detenció, va «donar informació» sobre una propietat en concret. L’informe enumerava a continuació una sèrie d’armes que s’havien recuperat d’un dipòsit d’armament de l’IRA ubicat en aquella adreça. Segons l’informe, McKee havia estat detingut poc abans de les onze d’aquella nit i la casa s’havia escorcollat just després de la mitjanit. Devia haver canviat de bàndol gairebé immediatament. Seamus Wright va explicar a Hughes que a McKee «li encantava» la seva implicació amb els Freds. Per la seva banda, els membres de les unitats militars de l’MRF estaven fascinats amb aquell adolescent tan segur de si mateix. Admiraven el seu aplom i el seu coratge.


  Quan Frank Kitson reclutava els Mau-Mau capturats a Kènia perquè treballessin com a contraagents, va arribar a la conclusió que calia «domesticar-los», en un procés que ell comparava a la doma d’un cavall. Evitava els fanàtics, massa difícils de fer canviar de bàndol, i es concentrava en canvi a reclutar persones que s’havien unit al moviment per una raó fonamentalment social: perquè els seus amics s’hi allistaven. En un dels seus llibres, Kitson comentava que els millors reclutes eren els que tenien «esperit d’aventura», persones que «trobaven divertit ser un gàngster i passejar-se amb una pistola». Eren «els més fàcils de controlar perquè eren els més fàcils de satisfer». A Kènia, eren la mena de reclutes als quals Kitson lliurava la seva pròpia arma, deixant que la duguessin durant les patrulles per fomentar el seu sentit de l’aventura i fer-los sentir que eren homes de confiança i part de l’equip. A Belfast, l’MRF va donar a Kevin McKee una pistola i una cartutxera que ell duia sempre a sobre, presumint de la disfressa com si fos un gàngster de Chicago. En la seva condició de Fred, tenia dret a dur l’arma i a fer servir els camps de tir de la base militar.


  McKee duia la cartutxera posada quan els Provos el van localitzar. Durant l’interrogatori, va confessar la seva traïció, tal com ho havia fet Seamus Wright. Però ara els Provos es trobaven en una posició interessant. D’una banda, havien identificat dos desertors que havien traït l’organització accedint a col·laborar amb els britànics. Normalment els haurien sotmès a un consell de guerra, els haurien declarat culpables, els haurien clavat un tret al clatell i els haurien llançat a la cuneta. Però no semblava que els britànics s’haguessin assabentat encara que Hughes havia descobert aquesta fissura en la seguretat de l’IRA, i ara Wright i McKee estaven disposats a fer qualsevol cosa per salvar la pell. Si les seves confessions eren de fiar, l’exèrcit britànic havia dissenyat un elaborat pla d’espionatge contra els Provos, però les dimensions concretes i els detalls operatius d’una feinada com aquesta seguien sense estar gens clars. Així, Hughes tenia una oportunitat al davant: en comptes d’executar Wright i McKee, els podia utilitzar per recollir informació sobre els britànics, com a agents triples.


  Per a Wright i McKee, un moviment com aquest era molt arriscat, però sempre era preferible a l’alternativa d’una execució ràpida. Així, Wright va reprendre la feina amb els Freds, amb instruccions, aquest cop, de proporcionar als seus guardians britànics informació poc rellevant o, encara millor, informació errònia. Si li demanaven que identifiqués un Provo en una cantonada, Wright podia dir als britànics que en realitat era un Sticky. Es tractava d’un joc perillós. Si l’exèrcit descobria l’engany, Wright podia acabar a la presó. També podien matar-lo els de l’MRF, que no tenien gaires miraments a l’hora de dur a terme alguna execució extrajudicial. Però demanant a Wright i McKee que li proporcionessin informació, Hughes els estava oferint l’oportunitat de salvar la vida: si complien amb l’IRA, Hughes els va prometre que tindrien garantida la «immunitat» pel seu delicte inicial.


  Els homes van complir. El que van descriure a Hughes era una extensa xarxa de recollida d’informació que els britànics havien desenvolupat al voltant de Belfast. La peça central de l’operatiu era un servei de bugaderia, amb una oficina al centre de la ciutat. Four Square Laundry oferia un servei real de bugaderia a domicili, recollint roba i llençols i subcontractant després una bugaderia industrial de Belfast per rentar-ho tot. Però abans de portar-hi la roba, les autoritats britàniques l’analitzaven. Així es podien detectar rastres d’explosius en les peces de roba per determinar si s’estaven fabricant o guardant bombes en una propietat. Els analistes també podien comparar d’aquesta manera la roba que es recollia en un habitatge amb el nombre, l’edat i el gènere de les persones que presumiblement hi vivien; si alguna cosa no encaixava podia ser que es tractés d’un amagatall d’armes o d’un pis franc. La furgoneta de la bugaderia l’havien preparat especialment amb un sostre fals, on es podia amagar un sapador que, a través d’una obertura amagada, feia fotos de persones i de les cases per on passaven.


  Quan Hughes es va assabentar de l’operatiu de la bugaderia, el seu impuls inicial va ser intervenir-hi i desarticular-lo. Però Gerry Adams li va aconsellar que frenés. «Reflexiona», va dir Adams. «Intenta esbrinar més coses.» Hughes i els seus homes van descobrir que, a més del servei de bugaderia i l’oficina al centre de la ciutat, l’MRF també disposava d’un saló de massatges al pis superior d’una casa d’Antrim Road, on els clients de vegades es relaxaven fins a tal punt que revelaven coses despreocupadament a l’extravertida massatgista. A començaments d’octubre, Hughes i el seu equip van decidir que ja havien reunit prou informació. Era l’hora de passar a l’acció. No podien colpejar les tres ubicacions una rere l’altra: tan aviat com ataquessin la primera, l’MRF sabria que s’havia descobert tot l’operatiu. De manera que els Provos van llançar tres atacs gairebé simultanis; a la furgoneta, a l’oficina i al saló de massatges. L’objectiu era aniquilar tot l’aparell de recollida d’informació en l’espai d’una sola hora.


  El conductor de la furgoneta de Four Square Laundry, Ted Stuart, era un sapador secret britànic que pertanyia al cos dels Enginyers Reials. Des de ben petit havia volgut ser soldat. Tenia vint anys i tot just l’havien destinat a Irlanda del Nord el mes de juny anterior. Quan l’escamot dels Provos va disparar contra la furgoneta, va morir gairebé al moment.


  Després, quan els homes armats es van girar cap a la companya de Stuart, Sarah Jane Warke, la noia va fer un salt cap a dins de la casa de la dona amb qui estava parlant. Warke també era una militar encoberta, membre del cos femení de l’Exèrcit Reial. Va agafar la senyora i els seus fills i (pensant amb rapidesa) els va dir que segurament allò era una emboscada lleialista. La dona va ajudar Warke a escapolir-se per la porta del darrere i fugir.


  Els homes armats tenien ordres no solament de matar la jove parella que operava el servei de bugaderia, sinó de metrallar el sostre fals de la furgoneta per matar el sapador que hi hagués a dins. Però les presses o el pànic els van privar de fer-ho, i si hi havia un tercer soldat amagat a la furgoneta, va aconseguir escapar amb vida. A la mateixa hora, en altres punts de Belfast, un altre equip d’homes armats crivellava el saló de massatges, i un tercer escamot metrallava l’oficina, tot i que cap dels dos va aconseguir encertar cap altre membre de l’MRF.


  L’operació Four Square Laundry va ser una victòria important per als Provos. Hughes estava orgullós de com s’havia desenvolupat, i en unes memòries posteriors, Gerry Adams s’hi va referir com un «cop devastador» contra als britànics. Ara la qüestió era què havien de fer amb Wright i McKee.


  El dia de l’operació Four Square, Wright va tornar a casa seva i va dir a la seva dona, la Kathleen, que ell hauria d’anar amb molt de compte, perquè abans de ser alliberat pels britànics havia signat uns documents en relació amb la Llei de secrets oficials. Aquella mateixa nit va desaparèixer. Un cotxe es va aturar a la porta de casa seva, a Bombay Street. Wright va intercanviar unes paraules amb el conductor, va pujar al seient del passatger i el cotxe es va allunyar. En veure que no tornava, la Kathleen va anar a Leeson Street per preguntar als Provos què li havia passat. La resposta va ser que a en Seamus no se l’havia endut l’IRA. Després de sentir això, la Kathleen va comprendre que el seu marit havia estat segrestat per l’exèrcit. Però l’exèrcit també va negar que estigués implicat en el segrest. Fonts militars van insinuar a la premsa que Wright havia fugit pel seu compte i que podria haver-se amagat a Escòcia.


  Cap a la mateixa època, McKee també va desaparèixer.


  —L’IRA t’està buscant —li havia dit una tieta seva.


  —Jo no he fet res dolent —va respondre McKee, tan segur de si mateix com sempre.


  Quan va desaparèixer, la família va decidir no trucar a la policia. El més probable era que la intervenció de les autoritats empitjorés encara més les coses. Però corrien molts rumors: es deia que potser McKee havia ingressat a l’escola de belles arts, que algú l’havia vist a Anglaterra.


  La veritat era que els dos homes havien estat capturats per l’IRA. Havien jugat la seva última carta en donar informació sobre l’MRF i la Four Square Laundry. Quan es van acabar els atacs simultanis, Wright i McKee havien perdut tota la influència que els quedava. Brendan Hughes els havia assegurat que tenien immunitat, però en realitat no estava autoritzat per garantir-la. La traïció inicial cap als Provos havia estat un pecat imperdonable que en cap cas s’havia difuminat amb la seva tasca posterior com a agents triples. La direcció va cridar els Unknowns i Dolours Price va portar tots dos homes amb cotxe a l’altra banda de la frontera, a la República.


  Va ser Price, tota sola, que els va portar a tots dos. Odiava visceralment els confidents. L’havien educat per detestar-los. Però si sentia algun menyspreu per Wright i McKee, el va dissimular molt bé, i durant el trajecte cap al sud tots estaven relaxats. Després de l’èxit de l’operació Four Square Laundry, creien que s’havien guanyat el dret a sobreviure. Algú havia dit a Wright i McKee que anaven a passar una setmana de descans per recuperar-se a l’altra banda de la frontera. «Heu de descansar per recuperar forces», els va assegurar Price. Per les notícies que tenia, aquesta era la veritat, tot i que també sospitava que pogués passar exactament el contrari. En qualsevol cas, havia de complir les ordres. En arribar a Monaghan, els va lliurar a la unitat local.


  McKee va acabar en una casa del comtat de Monaghan que pertanyia a la família d’un difunt membre de l’IRA, Fergal O’Hanlon, que havia mort als anys cinquanta i havia esdevingut el protagonista d’una famosa balada, «The Patriot Game» (‘El joc del patriota’). McKee va haver d’esperar-se un temps perquè alguns líders poguessin travessar la frontera per al consell de guerra. Les persones que el vigilaven li van agafar afecte: era un bon cuiner, un paio divertit, un personatge. En cert moment, McKee va telefonar a la seva mare des de casa d’un sacerdot del veïnat, i li va demanar que li portés una muda de roba. Ella i les seves tietes hi van anar, però quan van arribar a la casa, en Kevin ja no hi era. Hi van trobar un home.


  —Endueu-vos la roba —els va dir—. No tornarà pas.


  Quan va arribar el moment d’executar Kevin McKee, els voluntaris locals que l’havien retingut es van veure incapaços de disparar contra ell. Li havien agafat afecte. Quan Hughes se’n va assabentar, va trobar que era com una mena de síndrome d’Estocolm a la inversa, en què el segrestador es va enamorant a poc a poc de l’ostatge. En vista de l’èxit, un parell de milicians implacables van ser enviats des de Belfast. Abans de matar-lo, van cridar un sacerdot. Això no era estrany: en aquella època, alguns sacerdots es van haver d’acostumar a rebre trucades a altes hores de la nit. Eren requerits per uns homes aspres que estaven a punt de dur a terme una execució i li demanaven que atorgués els últims sagraments al condemnat. L’acte de matar, en si mateix, tenia un caràcter ritual, una coreografia assajada que a McKee li devia resultar familiar. Et posen una bossa al cap. Et lliguen les mans a l’esquena. T’agenolles sobre l’herba suau. I caus cap endavant quan la bala et penetra al cervell.


  Brendan Hughes es va sentir traït per la decisió de fer desaparèixer Wright i McKee. Els havia promès que no els matarien. Això el perseguiria durant la resta de la seva vida.


  Potser sí que l’operació Four Square havia estat un èxit, però Hughes i Gerry Adams no podien frenar l’exèrcit eternament. Una tarda de l’estiu següent, el juliol del 1973, Adams es dirigia a una reunió en una casa segura de Falls Road. Com a comandant de la zona de Belfast, es reunia cada dia amb Hughes, el seu oficial d’operacions, i un home anomenat Tom Cahill, que s’ocupava de les finances. El mes de juliol era un moment difícil per viure a Belfast clandestinament: era la temporada alta de les marxes lleialistes i la majoria de catòlics que es podien permetre passar dues o tres setmanes fora de la ciutat escollien aquesta època de l’any per fer-ho. Com que als carrers dels barris catòlics hi havia menys gent, resultava més difícil moure’s d’una banda a l’altra i passar desapercebut. Quan era a uns trenta metres de la casa segura, Adams va dubtar i va observar l’edifici i la zona per si veia algun rastre d’activitat sospitosa. Es va entretenir un minut recolzat al capó d’un cotxe aparcat. Aleshores es va adonar que hi havia algú dins del cotxe, un home de negocis que consultava uns documents al seient del davant. Adams el va saludar amb la mà. L’home li va respondre amb el mateix gest.


  Quan va estar segur que la ubicació no estava compromesa, Adams va travessar el carrer i va entrar a la casa segura. A dins, es va reunir amb Hughes i Cahill. Els homes només duien una estona parlant quan es va sentir un truc a la porta. Això no era, en si mateix, causa d’alarma; els britànics patrullaven els barris republicans i no era estrany que truquessin a la porta i demanessin per donar una ullada o parlar. Podia ser que no s’adonessin de la importància de l’emplaçament amb què havien ensopegat. Es va prendre una ràpida decisió: Cahill obriria la porta mentre Hughes i Adams escapaven per la part del darrere. Però quan van sortir al pati, Hughes va espiar per sobre del mur posterior i va veure, alarmat, un mar de tropes britàniques. Mentre els soldats irrompien a la casa, Adams es va treure tranquil·lament uns llumins de la butxaca i es va encendre la pipa.


  L’home de negocis del cotxe sobre el qual s’havia recolzat Adams no era cap home de negocis. Mentre Adams vigilava la casa, l’home assegut al volant l’estava vigilant a ell. L’exèrcit havia planejat una operació ambiciosa, amb un gran nombre de soldats que s’havien congregat en secret en el perímetre, però amb ordres de no començar la batuda fins que Adams i Hughes fossin dins de la casa. Quan Adams va obrir la porta, va desencadenar l’operatiu.


  Els Provos van ser conduïts a una comissaria de Springfield Road, on van ser apallissats i torturats durant hores. Adams va rebre una pallissa tan descomunal que es va desmaiar. Els seus capturadors li van llançar una galleda d’aigua per despertar-lo, i es van posar a atonyinar-lo una altra vegada. Un dels interrogadors, un home alt amb un vestit de ratlles, es va treure una pistola, va posar el canó contra el cap de Hughes i la va carregar. Va amenaçar de matar Hughes i després llançar el cadàver a la Black Mountain i dir que ho havien fet els lleialistes.


  Les forces britàniques estaven enormement complagudes: d’un sol cop, havien enxampat dos dels seus objectius més importants, incloent-hi Hughes, que encara no havien aconseguit capturar-lo mai. William Whitelaw, que s’havia reunit amb Adams a Londres l’estiu anterior, va anar a felicitar personalment els homes involucrats en l’operació, i ho va fer amb un bon carregament de xampany. Els soldats van fer torns per fer-se fotografies amb els dos captius, que havien rebut unes pallisses tremendes i amb prou feines podien caminar, com a «trofeu». Tot i així, Hughes es mostrava desafiador. «Fugiré», els va assegurar.


  Adams i ell van ser carregats en un Saracen i els van portar a un helicòpter amb què van fer el curt trajecte fins a Long Kesh. Quan l’helicòpter va tocar terra, els van escortar, emmanillats, a l’interior de la presó. En el moment que van entrar, el recinte sencer va esclatar en una gran ovació. Per als presoners republicans de Long Kesh, Adams i Hughes eren figures icòniques, celebritats. En entrar a la instal·lació fortificada, van ser rebuts com uns herois conqueridors. Més tard, Hughes consideraria aquest moment (cobert de blaus, emmanillat, entrant a la presó enmig d’aquella gran onada d’entusiasme) com un dels millors de la seva vida.


  LLIBRE SEGON
SACRIFICI HUMÀ
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  Tanqueu Anglaterra!


  Arreu dels parcs i els monuments de Londres, el 8 de març del 1973, els safrans ja havien florit. Era dijous, un matí fresc i cristal·lí de començaments de primavera. Després d’un hivern anglès típicament plujós, la gent tenia ganes de sortir a l’exterior, atreta pel sol. Al palau de Buckingham, la reina d’Anglaterra inspeccionava les primeres flors del seu jardí. Aquell dia hi havia vaga de transports, i amb el servei de tren suspès, els usuaris s’havien vist obligats a agafar el cotxe per entrar a la ciutat. Per això, el centre de Londres estava envaït pels automòbils. Per tal de fer front a l’augment de vehicles, l’Ajuntament havia anul·lat les restriccions d’aparcament durant tot el dia. Hi havia cotxes per tot arreu, en zones de càrrega i descàrrega i en moltes altres àrees habitualment prohibides, així com a les zones d’aparcament de pagament.


  Just després de l’hora de dinar, cap a les dues del migdia, a la seu de The Times de Londres va sonar un telèfon. Una noia que es deia Elizabeth Curtis i que feia molt poc que treballava a la redacció del diari va atendre la trucada. Va sentir una veu masculina que parlava molt de pressa, amb un marcat accent irlandès. Primer no va entendre el que li deia, però no va trigar a comprendre que li estava escopint les descripcions i ubicacions d’una sèrie de cotxes. L’home va parlar durant aproximadament un minut i la noia, tot i que estava desconcertada, va transcriure tot el que va poder. Abans de penjar, l’home va dir:


  —Les bombes esclataran d’aquí a una hora.


  Martin Huckerby, un periodista que aquell dia estava treballant a la redacció, va sentir com Curtis dictava els detalls sobre les bombes a un dels seus col·legues. La ubicació més propera que havia mencionat era l’Old Bailey, el tribunal penal central de Londres, a poca distància a peu de The Times. Huckerby va sortir disparat de l’oficina. Cercava un Ford Cortina Estate verd amb matrícula YNS 649K, si és que Curtis havia transcrit els detalls correctament. El periodista va sortir de l’oficina a les dues en punt i va arribar al monumental edifici del tribunal de justícia al cap de pocs minuts. Construït a començaments de segle, l’Old Bailey havia estat escenari de molts judicis famosos. Una cúpula grandiosa culminava aquella obra enorme, amb una estàtua de bronze que representava la Justícia, amb els braços estesos, subjectant una espasa i unes balances.


  Hi havia dotzenes de cotxes aparcats al voltant de l’edifici i Huckerby va començar a comprovar-los un per un per intentar localitzar el Cortina. No va trigar a trobar-lo, aparcat davant del tribunal: un Cortina Estate verd amb matrícula YFN 469K, prou semblant a la que estava buscant. Havia de ser aquest. En espiar l’interior del cotxe a través de la finestra, hi va veure un parell de guants negres i una llauna d’aerosol. Huckerby va esperar que arribés la policia i finalment, al cap d’una estona que li va semblar una eternitat, a les 14.33 es van presentar dos agents d’uniforme i van inspeccionar el Cortina. Llavors van començar a evacuar la gent de la zona i la van acordonar. Huckerby es va refugiar en un portal, a uns vint metres del Cortina, i va esperar.


  La idea de trasplantar a Anglaterra la campanya d’atemptats havia estat, com a mínim en part, de Dolours Price. L’IRA havia fet esclatar centenars de bombes en centres neuràlgics de ciutats d’arreu d’Irlanda del Nord. Si l’objectiu era paralitzar l’economia, aquest esforç havia estat un èxit. Però els danys col·laterals eren considerables. Els atemptats rutinaris feien la vida impossible als ciutadans d’Irlanda del Nord, fossin catòlics o protestants: et jugaves la pell cada vegada que anaves a la botiga de queviures a comprar una dotzena d’ous. És possible que la intenció de l’IRA no fos causar víctimes civils, però la realitat era que hi havia víctimes, i que catòlics i protestants les patien per igual. El Divendres Sagnant havia estat un episodi especialment greu, però ni de bon tros l’únic, perquè innombrables explosions menys considerables s’havien endut també membres i vides de persones, i a poc a poc el suport a la campanya de violència entre els nacionalistes irlandesos moderats s’havia anat erosionant. El pitjor de tot era que el preu de totes aquestes bombes l’estava pagant gairebé exclusivament Irlanda del Nord, i no semblava que estigués afectant amb prou força en el veritable objectiu: els britànics. La població anglesa, separada pel mar d’Irlanda, no semblava gaire conscient de la catàstrofe que tenallava Irlanda del Nord. Era un cas digne d’estudi d’estratègia equivocada: els irlandesos feien volar pels aires els seus propis conciutadans en l’intent poc afortunat de perjudicar els anglesos, i els anglesos gairebé no se n’adonaven. Això preocupava Price. «La meitat d’aquesta guerra els correspon a ells», deia a Wee Pat McClure, el cap dels Unknowns, quan seien a descansar a les cases segures entre maniobra i maniobra. «Només una meitat és la nostra guerra. L’altra meitat és la seva guerra i aquesta part s’hauria de combatre en el seu territori.» Estava convençuda que «un atac breu i directe, una incursió al cor de l’Imperi, seria més efectiva que vint cotxes bomba a qualsevol part d’Irlanda del Nord».


  Després de transmetre el que pensava a Seán Mac Stíofáin, que va aprovar la idea, Price es va posar a treballar amb McClure i amb Gerry Adams en un pla inicial per llançar bombes incendiàries a Londres. Les bombes van ser fabricades i portades a Londres clandestinament, amb la idea que un equip de noies s’hi desplacés i les diposités en grans magatzems d’Oxford Street. Però abans de tenir ocasió de col·locar les bombes, van descobrir que l’àcid dels artefactes s’havia filtrat i les havia deixat inservibles. En conseqüència, Price, que en aquell moment ja era a Londres, va anul·lar la missió i es va encaminar a la riba del Tàmesi, i allà va anar llançant amb molt de compte cada bomba defectuosa al riu.


  En vista del fracàs de les bombes incendiàries, van decidir col·locar una sèrie de cotxes bomba. La idea va anar prenent forma en el si de la brigada de Belfast. Quan va arribar el moment de reclutar un equip per a la missió, voluntaris de diferents unitats es van reunir en una casa segura de Lower Falls. Gerry Adams els va explicar que estaven planejant una feina molt perillosa. Els voluntaris que s’hi apuntessin haurien de passar una bona temporada fora de casa. Mentre Adams parlava, Price seia al braç de la seva cadira. Amb aquest grup més nombrós, i pel bé de la seguretat de l’operació, Adams va donar pocs detalls i va parlar amb vaguetat sobre la missió, però sí que va remarcar que qui hi participés hauria de preparar-se per enfrontar-se a tota la ira de l’estat. «Aquesta operació us podria dur a la forca», va dir. «Si algú no hi vol anar, que s’aixequi i que se’n vagi ara mateix.» Va donar instruccions perquè sortissin per la porta del darrere, en intervals de deu minuts, per no cridar l’atenció.


  Price va trobar que aquest gest d’Adams era massa melodramàtic. Sospitava que havia tret allò dels intervals de deu minuts d’un llibre sobre Michael Collins. Però el cert és que la gent va començar a aixecar-se i a sortir. «No em feu caure, amb tantes presses», va dir Price, secament.


  Quan es va haver acabat aquest petit èxode, a la sala hi quedaven unes deu persones, entre elles l’amic i company de Price als Unknowns, Hugh Feeney. Era un noi erudit, amb ulleres, de poc més de vint anys. Feeney seria l’intendent; ell estaria a càrrec de tots els diners per a l’operació, i li van lliurar un rotlle gruixut de bitllets de cinc lliures. Hi havia també Gerry Kelly, un noi ben plantat de la zona de Lower Falls, amb qui Price coincidia per primer cop. Kelly estava fugit; s’havia escapat de la presó, on complia condemna pel robatori d’un banc. A Price li va semblar un noi fenomenal. I també hi havia la Marian, és clar. La Marian sempre hi era.


  Eren tots molt jovenets. Unes criatures. El més gran del grup, William Armstrong, que es dedicava a netejar finestres i sempre duia els cabells pentinats cap enrere amb fixador, tenia vint-i-nou anys. La més jove era Roisin McNearney, una noia d’ulls enormes que tenia dinou anys. Havia treballat de mecanògrafa abans d’unir-se als Provos sis mesos enrere. Encara vivia amb els seus pares.


  Com a cap dels Unknowns, Wee Pat volia gent intel·ligent a càrrec de l’operatiu. Va seleccionar la Dolours com a líder del grup. Va ser nomenada, en paraules seves, «comandant en cap de tot el paquet». A les seves ordres tindria dos tinents: Hugh Feeney i Marian Price. Com que cap dels reclutes tenia experiència de combat rere les línies enemigues, Wee Pat els va enviar a l’altra banda de la frontera per sotmetre’s a un entrenament intensiu amb explosius i temporitzadors.


  La tieta Bridie podia donar fe que a l’IRA la fabricació de bombes era una ciència perillosament inexacta. Brendan Hughes explicava la història del seu rebesavi, que en una ocasió, durant la guerra d’Independència, es disposava a llançar una granada contra un vehicle blindat i la bomba va detonar abans d’hora i li va arrencar el braç. La tècnica havia millorat moltíssim els últims anys, en gran part perquè els Provos havien tingut ocasions de sobres per practicar. No era tant que els voluntaris de l’IRA ja no saltessin pels aires amb les seves pròpies bombes, perquè el cert és que ho continuaven fent. De fet, tal com va observar un periodista, aquests contratemps funcionaven com una «espantosa forma de selecció natural» que servia per eliminar els artificiers més incompetents. Els supervivents prenien més precaucions i amb el temps, de les files dels Provos van sortir alguns fabricants de bombes llegendaris. Van elaborar un manual il·lustrat de cinquanta pàgines, que els aprenents d’especialistes en explosius estudiaven amb atenció. El manual donava instruccions per posar trampes explosives fent servir una varietat notable d’estris casolans (cera d’espelma, agulles d’estendre la roba, una bomba de claus feta amb una llauna de cervesa, una canya de refresc reconvertida en detonador).


  El cotxe bomba, que es va introduir per primer cop en el conflicte a començaments del 1972, representava un canvi esgarrifós, perquè fins a aquell moment la mida de la majoria de bombes s’havia limitat al pes en explosius que cada grup de paramilitars era capaç de transportar. Amagar la bomba dins d’un automòbil et permetia preparar una càrrega enorme, i després només havies de portar el cotxe fins a l’objectiu i allunyar-te’n tranquil·lament, a peu. Una maleta o una bossa de plàstic abandonades en una botiga plena de gent cridaven l’atenció, però en canvi els cotxes eren el camuflatge perfecte, perquè n’hi havia per tot arreu. «El cotxe bomba era al mateix temps un contenidor eficient i un sistema de transport ideal», va escriure Seán Mac Stíofáin el 1975. «Feia que cada operatiu causés un dany administratiu, industrial i econòmic molt més elevat. I calien menys voluntaris per portar-lo a l’objectiu.» Als carrers de Belfast, un cotxe buit, abandonat, es convertia, per si sol, en una font de terror que podia fer que la gent fugís de la zona i que les autoritats s’hi acostessin, tant si el cotxe contenia una bomba com si no.


  Al febrer, sis cotxes van ser segrestats a punta de pistola a Belfast i van ser traslladats a la República. Quan els vehicles van reaparèixer als carrers de Dublín a començaments de març, havien estat repintats i equipats amb matrícules falses. Finalment, només van viatjar a Anglaterra quatre d’aquests cotxes: un Ford Corsair, un Hillman Hunter, un Vauxhall Viva i el Ford Cortina verd. En cadascun d’ells s’hi va encabir amb molta prudència una càrrega incendiària descomunal, més de quaranta-cinc quilos d’explosius en pols amagats en bosses de plàstic, juntament amb una salsitxa de gelignita. Les càrregues estaven amagades a sota del seient del darrere i connectades amb un tros de cordill detonador a una caixa situada sota el seient del passatger, amb un temporitzador fabricat a partir d’un despertador ordinari.


  Aproximadament un mes abans de l’operació, Dolours Price havia anat a Londres en missió de reconeixement, acompanyada per Martin Brady, un noi musculós i de celles poblades, que havia treballat en un restaurant del West End i coneixia bé la ciutat. Els Unknowns havien triat personalment els objectius, abans de presentar-los a la direcció de Belfast perquè els aprovessin. Els objectius van ser curosament seleccionats per «evocar qüestions polítiques concretes», va explicar Gerry Kelly posteriorment. Potser l’opinió pública britànica s’havia habituat als titulars catastròfics que arribaven d’Irlanda del Nord, però una sèrie d’atemptats al centre de Londres canviaria aquesta percepció. El moment triat per a l’operació tampoc era casualitat. Van escollir el mateix dia en què se celebrava un referèndum a Irlanda del Nord sobre si el territori havia de continuar formant part del Regne Unit. La missió, en opinió de Kelly, havia de traslladar a Anglaterra «la realitat del colonialisme» que ella mateixa havia creat.


  El 5 de març, el grup es va dividir en dos equips. Hugh Feeney va travessar el mar d’Irlanda amb el primer equip, tot embarcant el Cortina i el Viva en el ferri Dublín-Liverpool. L’endemà, el segon equip, liderat per Marian Price, va fer la mateixa travessia amb el Corsair i el Hillman Hunter. Però quan el ferri va arribar a Liverpool i els cotxes estaven a punt de passar la duana, els agents van aturar el Hunter. Semblava que hi havia un problema amb la matrícula. Martin Brady seia rere el volant i la jove Roisin McNearney seia al darrere. Pel que es veu, els inspectors tenien la sospita que la parella provava d’introduir un cotxe estranger de la República d’Irlanda al Regne Unit sense pagar l’impost d’exportació. Mentre parlaven amb el conductor, McNearney es bellugava al seient del darrere, cada cop més nerviosa. Va anunciar que havia d’anar al lavabo i va baixar del cotxe.


  Quan va tornar al cap d’uns minuts, l’inspector que havia estat interrogant Brady va ser cridat per ocupar-se d’un camió que bloquejava el trànsit. Els joves membres de l’IRA es van quedar immòbils, sense saber com reaccionaria l’inspector quan tornés. Però ara era el seu cotxe el que bloquejava el trànsit, i un altre oficial de duanes, impacient, els va fer passar amb un gest. El pla original era que els dos cotxes robats que quedaven els seguissin en un altre ferri, augmentant d’aquesta manera fins a sis el nombre de bombes, però l’ensurt de la duana va fer que l’equip enviés un missatge a Irlanda demanant als seus col·legues que no enviessin els últims dos cotxes, per si les autoritats estaven previngudes.


  Com a cap del grup, Dolours Price no va agafar el ferri. Va viatjar en avió des de Dublín, amb el nom fals d’Una Devlin. El dimecres 7 de març tots els membres de l’equip ja havien arribat a Londres, havien aparcat els cotxes amb la seva perillosa càrrega en garatges públics i s’havien instal·lat en diferents hotels.


  El pla era senzill. L’endemà al matí, a primera hora, l’equip portaria els cotxes a quatre ubicacions de la ciutat: a un centre de reclutament de l’exèrcit britànic a Whitehall; a l’emissora de ràdio de les Forces Armades britàniques de Dean Stanley Street; a New Scotland Yard, i a l’Old Bailey. Es faria una trucada d’avís amb certa antelació. Conscients del desastrós preu en vides humanes que s’havia cobrat el Divendres Sagnant, l’equip tenia instruccions expresses d’evitar les baixes. Els avisos es donarien pocs minuts abans de les dues en punt, i exactament una hora més tard, els temporitzadors dels despertadors desencadenarien les explosions. A la mateixa hora, Price i la resta de companys es trobarien ja a Irlanda, després d’haver tornat a Dublín en un vol procedent de Heathrow a última hora del matí.


  Dimecres, els membres de l’equip es van inscriure als hotels respectius i a continuació van anar a reconèixer les localitzacions. «No us coneixeu de res», els va advertir Price. «Si us trobeu pel carrer, serà la primera vegada que us veieu.» També els va prohibir, amb molt d’èmfasi, que beguessin «gens d’alcohol». Abans de la posta de sol, Price va reunir tot el grup al pòrtic de la National Gallery, a Trafalgar Square, per transmetre les darreres instruccions i lliurar-los els bitllets d’avió per tornar l’endemà.


  Ara tenien la nit lliure. Hauria estat previsible que, la vigília de perpetrar un atac terrorista coordinat en una gran capital, els participants dediquessin les hores finals a una preparació tensa. Però potser per la seva joventut o bé per la febre gairebé al·lucinatòria que els guiava, Price i els seus camarades semblaven sinistrament indiferents a la gravetat i les conseqüències potencials de la missió que estaven a punt de dur a terme. A més, eren a Londres, una metròpoli molt més gran i alliberada que la seva. Potser sí que era el cor de l’imperi, però Londres era, a més i sense cap dubte, un lloc perfecte per passar-ho bé. Així, els joves terroristes van optar per fer turisme. Roisin McNearney va visitar el palau de Buckingham. Alguns van desobeir l’advertència de Price i es van emborratxar, fins al punt que un dels homes va haver de sortir d’un pub arrossegat pels altres.


  Price, més interessada per la cultura, va anar al teatre amb la Marian. Hugh Feeney va acabar unint-se a les germanes però va arribar tard a la funció, perquè havia volgut fer una darrera comprovació als cotxes bomba. Cap d’ells trobava incongruent anar a veure una obra la nit abans dels atemptats. Al contrari, Feeney va pensar que si l’endemà al matí alguna cosa sortia malament, passaria una bona temporada abans de poder tornar a veure una bona obra de teatre. Per casualitat, la visita a Londres coincidia amb una producció al Royal Court de The Freedom of the City (‘La llibertat de la ciutat’), un nou espectacle del dramaturg irlandès Brian Friel. L’obra, dirigida per Albert Finney, narrava una història de ficció però d’indubtable actualitat, una història que per força devia commoure Dolours Price: tres manifestants pels drets civils intenten refugiar-se de les bombes de gas i de les pilotes de goma al Guildhall de Derry, la mateixa sala on Ian Paisley i el major Bunting havien exaltat els seus seguidors la nit abans de l’emboscada al pont de Burntollet. L’obra denuncia un malentès. Mentre els manifestants pacífics s’amaguen a l’interior del Guildhall, a l’exterior, la premsa i l’exèrcit britànic arriben a la conclusió que en realitat són terroristes implicats en la lluita armada. L’obra estava inspirada, en part, en el Diumenge Sagnant, del qual Brian Friel havia estat testimoni presencial. Parlava de la histèria, la mitificació i els malentesos que havien convertit el moviment pacífic pels drets civils a Irlanda del Nord en una conflagració violenta. Al final de l’obra, els tres manifestants moren a trets a mans de la policia. En una repetició del que havia passat realment després del Diumenge Sagnant, es convoca un tribunal per investigar els fets i conclou que els trets van ser justificats.


  Com que era un tema delicat per al públic londinenc, els assistents a l’obra havien estat escassos i s’havien mostrat especialment inquiets. Un dels tres protagonistes de la producció, un jove actor que es deia Stephen Rea, comentaria posteriorment que l’obra havia estat rebuda pel públic de Londres amb un «bany glacial d’ignorància». Malgrat que era una de les estrelles emergents del Royal Court, Rea havia nascut a Belfast. Era un jove d’aspecte encantador, de trets suaus, ulls burletes i una mata de cabells negres despentinats com si acabés de sortir del llit. De fet, Dolours Price i ell es coneixien: Rea havia estudiat a Queen’s i havien coincidit en el marc del moviment pels drets civils a finals dels anys seixanta. Havien perdut el contacte quan ella es va unir als Provos i ell es va convertir en un actor de renom, interpretant papers a Dublín i a Edimburg abans d’ingressar a la companyia estable del Royal Court. Ara, però, poques hores abans d’atemptar contra Londres, Dolours Price veia com aquell jove ben plantat, intel·ligent i intrigant interpretava el paper d’un manifestant pels drets civils a qui confonen amb un membre de l’IRA.


  Els membres del grup havien planejat despertar-se abans de l’alba. Es van llevar, es van vestir, van deixar les habitacions d’hotel, van anar a buscar els cotxes i els van portar fins a les posicions respectives aprofitant que encara hi havia lloc per aparcar. La vaga de transports havia dibuixat unes circumstàncies ideals per a un atemptat amb cotxes bomba: com que les restriccions d’aparcament s’havien aixecat, la policia no tocava els vehicles que normalment les grues haurien retirat. Van portar els quatre cotxes a les seves destinacions: el Hillman, a l’oficina de reclutament de l’exèrcit; el Corsair, a New Scotland Yard; el Vauxhall, a l’emissora de ràdio de les Forces Armades britàniques, i el Cortina, a l’Old Bailey. A les 7.30, totes les bombes eren a lloc, amb els temporitzadors programats per detonar-les a les 2.50 de la tarda. Una mica més tard de les deu del matí, el gruix de la colla va agafar un autobús a Cromwell Road en direcció a Heathrow, on havien d’agafar un vol a Dublín a les 11.20. (L’avió de les germanes Price i Hugh Feeney havia de sortir una mica més tard.) Els agents de la Policia Metropolitana de Londres també es van llevar d’hora aquell matí. A les set en punt, just en el moment que els de l’IRA portaven els cotxes a les seves posicions, el Grup de Patrulla Especial va rebre un informe a la comissaria de policia de Cannon Row, a Westminster, sobre un atac terrorista imminent. Els agents van sortir a buscar vehicles sospitosos. En concret, tenien ordres de comprovar els voltants dels blancs més probables, com per exemple els edificis governamentals. La vaga de transports complicava la missió: just quan haurien necessitat el mínim de vehicles possible al centre de Londres, l’afluència era descomunal. Unes hores més tard, dos agents estaven patrullant per la zona adjacent a Scotland Yard quan es van fixar en un Corsair verd que no duia l’adhesiu identificador de l’impost de circulació. En examinar el vehicle, van descobrir que era un model del 1968 però amb matrícula del 1971. Es van adonar també d’una altra anomalia: si habitualment totes les matrícules duien dos forats de trepant, aquesta en presentava quatre. Espiant per les finestres, els agents van distingir un cordill blanc i prim que serpentejava des del seient de davant fins al de darrere, parcialment amagat sota la catifa.


  Van avisar un equip d’experts en desactivació de bombes, que van descobrir gairebé cent quilos d’explosius empaquetats sota els seients del darrere. Es tractava, segons un dels investigadors, d’«una bomba d’una potència enorme i monstruosa». L’interior del Corsair pudia a explosius, i el tic-tac del temporitzador, dintre de la capsa, se sentia perfectament. Un dels experts va alçar la vista i va veure que les finestres dels edificis dels voltants estaven plenes de persones que xafardejaven. «Feu fora tots aquests estúpids de les finestres!», va cridar. Un membre de la brigada d’artificiers va subjectar el cordill del temporitzador mentre el seu company el tallava amb molta cautela.


  No va explotar. Havien desactivat la bomba. En examinar la posició de l’agulla del rellotge, els investigadors van deduir que hauria detonat al voltant de les tres de la tarda, però era difícil dir-ho amb seguretat, perquè la minutera del rellotge havia estat retirada. De seguida van adonar-se de dues coses. La primera era que, si hi havia altres bombes ocultes a la ciutat, calia trobar-les abans de les tres. En segon lloc, la llarga durada del temporitzador indicava que els terroristes probablement tenien la intenció de sortir del país abans de l’explosió. Es va enviar un avís als agents de la Divisió Especial de tots els ports i aeroports: TANQUEU ANGLATERRA. Assegureu totes les sortides. Interrogueu tots els irlandesos que vulguin sortir del país.


  En l’intent d’explicar per què la policia havia aconseguit anar tant per davant dels terroristes, les autoritats britàniques van afirmar posteriorment que tot havia estat un cop de sort extraordinari. Però la premsa també va insinuar que la policia de Londres s’havia assabentat per avançat de la imminència d’un atemptat, i que sabia perfectament que hi hauria més d’una bomba. Les germanes Price, per la seva banda, sempre van creure que un confident havia delatat l’operació. Hugh Feeney, que compartia aquesta sospita, va declarar més tard: «Ens van parar una trampa».


  Tenien raó: dècades després de la missió, un agent retirat de la Divisió Especial va revelar que havia rebut un avís catorze hores abans que les bombes haguessin d’explotar, i que la seva font havia estat un dels membres principals dels Provisionals. L’agent va saber per avançat que hi hauria quatre bombes en comptes de sis. També va saber que l’escamot inclouria un jove Provo anomenat Gerry Kelly i «dues germanes anomenades Price».


  En qualsevol cas, mentre la policia pentinava el centre de Londres a la recerca de les tres bombes restants, la ciutat semblava un pàrquing gegantí, completament congestionada per automòbils estacionats. Els agents cercaven frenèticament els vehicles sospitosos, però com que no tenien cap pista sobre les localitzacions aproximades, van ser incapaços de localitzar cap dels altres cotxes. Les bombes podien ser a qualsevol lloc. Just abans de les dues del migdia va arribar la trucada d’avís a la redacció de The Times, en què s’especificaven les ubicacions i les descripcions de cada cotxe. Però una greu errada de comunicació dins del departament de policia va retardar l’arribada dels agents als escenaris de les tres bombes que quedaven. Martin Huckerby, el periodista del Times, va arribar gairebé vint minuts abans que la policia a l’indret on estava aparcat el Cortina, a la porta de l’Old Bailey, i encara es van perdre uns minuts molt valuosos abans que la brigada d’artificiers hi arribés i els oficials entressin corrent als edificis dels voltants per evacuar la gent.


  Dins de l’edifici de l’Old Bailey en aquell moment se celebraven diversos judicis penals: un cas de delicte de drogues estava a punt de quedar vist per sentència en una de les sales, en una altra un jutge s’adreçava al jurat en un judici per homicidi. Algú va irrompre a les sales i va demanar a tothom que sortís, que estava a punt d’esclatar una bomba al costat de l’edifici. The George, un pub que hi havia just davant del tribunal, estava ple de parroquians fent durar les pintes de cervesa quan algú va entrar-hi corrent i va cridar que hi havia una bomba al carrer. Alguns clients van passar a la part interior del pub, amuntegant-se al saló de darrere. Però d’altres van contemplar la tarda serena i assolellada i, convençuts que allò era una falsa alarma, van decidir quedar-se allà on eren. La ciutat de Londres no havia patit cap atac seriós d’ençà del Blitz, tres dècades abans. Semblava que la gent fos incapaç de fer-se’n a la idea. Alguns xafarders enganxaven els rostres al vidre per veure treballar l’equip d’artificiers. Els tècnics intentaven desactivar la bomba, però no se’n sortien, i sota el seient de davant continuava sonant el tic-tac inexorable del temporitzador. S’acostaven les tres de la tarda i la policia encara lluitava per evacuar la zona quan de cop i volta va aparèixer un autobús escolar, a menys de cinquanta metres del Cortina. Dins de l’autobús hi havia quaranta-nou nens, que participaven en una excursió organitzada a la catedral de St. Paul. Mentre la maneta del temporitzador s’acostava a les tres, els nens van començar a baixar de l’autobús.


  El gruix de l’escamot anava en un autobús en direcció a l’aeroport de Heathrow quan la BBC va donar la notícia de la descoberta i de la desactivació de la primera bomba. Com que els autors dels atemptats no van sentir aquest informatiu, van arribar a l’aeroport sense ser conscients que s’havien convertit en l’objectiu d’una persecució. Pel que sabien, la missió s’estava desenvolupant com l’havien planejat i estaven a punt de tornar a Irlanda després de passar totalment desapercebuts. Així, quan van arribar a la Terminal 1, es van dirigir a la porta 4 i van ensenyar els bitllets del vol de British European Airways a Dublín, programat per enlairar-se a les 11.20. Alguns d’ells havien embarcat fins i tot a l’avió i ja seien als seus llocs corresponents quan diversos agents de policia van entrar a l’aparell i van ordenar a tothom que l’evacués.


  La Dolours, la Marian i Hugh Feeney tenien previst agafar un vol d’Aer Lingus a les 12.30. Van arribar a Heathrow quan teòricament la resta de l’equip ja havia d’estar volant. Però només d’entrar a la terminal, un grup d’agents de la Divisió Especial els estava esperant.


  —Viatgen vostès a Dublín? —va preguntar un dels agents—. Facin el favor d’acompanyar-me.


  Van ser conduïts sota custòdia a una sala d’espera per ser interrogats. Amb un pla basat en la idea que l’equip seria fora del país abans que ningú arribés a descobrir les bombes, cap dels voluntaris havia elaborat una coartada remotament convincent. Alguns van dir que havien anat a Londres a buscar feina. Altres van explicar que s’havien allotjat a Belgrave Road i s’havien emborratxat en un pub de la zona (cosa que, certament, contenia elements de veritat). Tots ells van donar noms falsos (la Dolours es va aferrar al seu pseudònim, Una Devlin) i van negar que es coneguessin entre ells. Interrogats sobre les bombes, van respondre amb un silenci esquerp. (El que les autoritats encara no sabien però esbrinarien més endavant era que faltava un membre del grup, l’onzè. S’havia escapolit just abans que els altres fossin detinguts a l’aeroport, i havia tornat a Londres per amagar-se. Mai ha estat identificat ni capturat.)


  —No tinc cap intenció de dir-li res —va dir Marian Price a un dels oficials—. No tenen cap dret a retenir-me aquí.


  La noia continuava amb les evasives, es negava a parlar. Ja eren més de les dues de la tarda i els agents sabien que se’ls acabava el temps. Van seguir pressionant la Marian perquè els digués on eren les altres bombes, però ella no deia res. Duia un medalló al coll i no parava de posar-se’l a la boca, el mossegava amb ansietat. Aleshores, l’inspector que l’estava interrogant va sospitar que potser el medalló contenia alguna mena de verí, una píndola de cianur. L’hi va arrabassar, però va comprovar que només era un crucifix. En un rampell causat per la frustració, l’inspector li va dir «maníaca malvada» i li va pronosticar que no veuria la llum del sol en una bona temporada.


  Però Marian Price no va dir res. El seu comportament i el dels seus companys tenien un aire mecànic, gairebé com si estiguessin en trànsit. Els agents van començar a pensar que potser havien assajat tècniques de resistència als interrogatoris. Els sospitosos fixaven els ulls en un objecte, se’l quedaven mirant hipnotitzats i es negaven a obrir la boca. Finalment, pocs instants abans de les tres de la tarda, la Marian va alçar el canell i es va mirar directament el rellotge.


  Enfurismat, l’inspector va preguntar:


  —He d’entendre que el temps de les altres bombes acaba d’expirar?


  Marian Price va respondre amb un somriure.


  A Whitehall, després de l’hora de dinar, molta gent passejava tranquil·lament gaudint d’aquell dia agradable i assolellat quan la policia va descobrir finalment el Hillman Hunter aparcat just davant del centre de reclutament de l’exèrcit. Els agents van sortir disparats cap als edificis dels voltants per desallotjar tothom. Quan faltaven cinc minuts per a la detonació, un expert en explosius del cos de l’Exèrcit Reial d’Artilleria va trencar una finestra per entrar al cotxe i va provar de desactivar l’artefacte. Però ara ja no hi havia temps i va sortir del vehicle a correcuita. Va enganxar un cable molt llarg al cordill detonador que connectava el temporitzador amb els explosius, es va posar a cobert darrere d’un edifici i va començar a estirar. Com que la resistència era important, va demanar ajuda a un sergent que l’acompanyava. Tots just havien començat a estirar novament la corda quan la maneta del temporitzador va arribar al final.


  El Hillman es va partir en mil trossos, esventrat per una cortina de foc que es va elevar cap al cel fins a una alçària de dotze metres. Es va sentir un cop sord i la reverberació va ser tan forta que va aixecar de terra les persones de les zones circumdants. Les finestres d’oficines i botigues es van esmicolar a quatre-cents metres a la rodona. L’explosió va fer volar els cascos que duien els policies i va projectar petits míssils de vidre i metall en totes les direccions.


  Un núvol negre en forma de bolet s’alçava per sobre el carrer i un fum acre s’escampava entre els edificis. Havia rebentat una canonada de gas, que escopia encara més fum i va provocar un gran incendi just quan els bombers arribaven i començaven a arrossegar les mànegues entre la carnisseria. La gent caminava sense rumb, desconcertada, amb ferides a la pell a causa dels vidres. Dotzenes de cotxes van quedar esventrats i recargolats com paper arrugat.


  L’espetec de l’explosió va ressonar per tot el centre de Londres. A Dean Stanley Street, les autoritats havien aconseguit trobar i desactivar la tercera bomba, la del Vauxhall Viva, davant de l’emissora de ràdio de les Forces Armades. En canvi, quan la policia va identificar el cotxe de l’Old Bailey, ja era massa tard. Un agent va córrer cap a l’autobús de l’escola i va foragitar a crits els nens que n’acabaven de baixar. Els nens van fugir xisclant, fins que van aconseguir girar la cantonada i posar-se a cobert.


  Un fotògraf de la policia estava fent fotos del cotxe quan de sobte va sortir projectat fins a l’altra punta del carrer. L’explosió va ser enorme. La façana del pub The George es va esfondrar sencera, deixant l’estança al descobert com si fos l’habitació d’una casa de nines. Un agent de policia estava evacuant membres del jurat de l’Old Bailey quan l’explosió el va fer volar a sis metres de distància. Un altre policia que anava en bicicleta va ser llançat contra una paret, i la força de l’explosió li va arrencar l’uniforme. Martin Huckerby, el periodista del Times, va patir talls a la cara i a les mans i va ser conduït a l’hospital de St. Bartholomew. Diverses persones amb la cara plena de sang tentinejaven entre el fum, provant de fugir o d’ajudar els altres. Tota la zona pròxima a l’explosió havia quedat coberta per un núvol dens de pols calenta que feia que pràcticament no es veiés res. Els nens de l’autobús escolar havien pogut posar-se a recer, però hi havia molts ferits que jeien escampats per la vorera. El terra estava cobert per una catifa gruixuda de vidres trencats, que cruixien sota els peus de la gent com si fos sorra de platja.


  És possible que un escenari com aquest fos habitual a Irlanda del Nord, però a Londres la sensació que causava era profundament desconcertant. Alguns testimonis prou grans per recordar-ho van transportar-se en el temps fins a l’època del Blitz. Entre les dues bombes que finalment havien esclatat, van resultar ferides prop de dues-centes cinquanta persones, i les ambulàncies no donaven l’abast a atendre les víctimes. Per una coincidència, aquella setmana no solament hi havia vaga de transports sinó que també feia vaga el personal no sanitari dels hospitals de la zona. Tot i així, quan van veure els ferits que arribaven a les sales d’urgències, els treballadors en vaga van abandonar els piquets i van entrar per ajudar. Frederick Milton, un conserge de cinquanta-vuit anys que treballava a Hillgate House, al costat de l’Old Bailey, també va quedar cobert de sang per culpa de l’explosió, però no va voler trucar als facultatius per anar a l’hospital, insistint que volia ajudar els altres ferits. Milton es va desplomar unes hores més tard per culpa d’un atac de cor i va morir a l’hospital.
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  Explosió d’una de les bombes de Londres.


  L’autòpsia va revelar posteriorment que l’inici de l’infart havia estat previ a l’explosió, per la qual cosa les proves mèdiques no permetien sostenir una acusació per homicidi. Més tard, Dolours Price va carregar la culpa de les víctimes a les autoritats britàniques, per haver actuat amb massa lentitud a l’hora de localitzar i desactivar les bombes i en el desallotjament de les persones després dels avisos telefònics. Altres membres de l’equip dels atemptats van adoptar la mateixa postura. Es tractava clarament d’una excusa que els convenia i que des d’un punt de vista moral era notòriament falsa. Però si ens atenim als fets, Price no anava pas tan desencaminada. La policia mateixa va reconèixer, després de l’atac, que un «error humà» a la sala de control havia embrollat la part del missatge que feia referència a la bomba de l’Old Bailey, retardant la resposta de manera significativa.


  Un fiscal britànic va especular posteriorment que l’objectiu de la missió de l’IRA havia estat matar gent, i que no era casual que la trucada d’avís només s’hagués produït després que la banda fos arrestada a l’aeroport. Insinuava que l’avís havia estat simplement un intent egoista, d’última hora, per mitigar la severitat del càstig, una vegada l’IRA va saber que els seus camarades havien estat capturats. Però per molt despietats i incompetents que fossin els autors dels atemptats, sembla poc probable que l’objectiu de les bombes de Londres fos una matança massiva. «Si la intenció hagués estat matar gent a Londres, no hauria costat gaire matar gent a Londres, matar civils», va declarar Brendan Hughes més endavant. Com en el cas del Divendres Sagnant, els Provos havien ideat la missió de Londres com un atac simbòlic, incruent. Però uns explosius tan potents no deixen marge als imprevistos, i els resultats reals del pla van ser devastadors. En qualsevol cas, Hughes no es mostrava excessivament preocupat pels danys causats per les bombes. El que més lamentava era no haver «enterrat» els autors dels atemptats a Anglaterra, no haver-los amagat en un lloc segur de Londres o de la rodalia, perquè anessin tornant un per un o de dos en dos quan la histèria s’hagués apaivagat. En comptes d’això, l’IRA havia intentat treure’ls del país al més aviat possible, un error que tindria conseqüències transcendentals.


  Des de Heathrow, els membres de l’escamot van ser transportats a una comissaria de policia de la zona. Els van despullar perquè els forenses poguessin analitzar la roba buscant-hi residus d’explosius. Dolours Price va ser fotografiada completament nua. Alguns membres de l’equip van acceptar els uniformes de pres que els van oferir. Però les germanes Price, entre d’altres, els van refusar. Era un principi republicà: no es consideraven delinqüents sinó soldats d’un exèrcit legítim. Eren presos polítics. A partir d’aquesta distinció, no podien acceptar la roba reciclable del delinqüent comú. La Dolours i la Marian es van embolicar el cos amb mantes aspres de presó. Hugh Feeney va refusar fins i tot una manta i es va estar a la cel·la desvergonyidament nu. Els presoners estaven separats, però en cert moment la Dolours i la Marian es van creuar breument a la sala d’interrogatoris i la Dolours va xiuxiuejar a la seva germana: «No diguis ni una paraula».
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  Els deu de Belfast


  Thomas Valliday era un pres de Long Kesh, on treballava d’auxiliar. Una part de la seva feina consistia a passejar-se amb el camió de les escombraries, recollint la brossa dels diferents racons del recinte de la presó i carregant-la al camió. La vida de qualsevol presó tendeix a reduir-se a una avorrida repetició de la rutina diària, i la tasca de Valliday no n’era una excepció: feia la ronda, recollia les escombraries, les llançava dins del camió. De tant en tant, a part de les deixalles habituals, Valliday hi trobava un matalàs vell que algú havia tirat perquè estava ple de taques o fet malbé. Els presoners deixaven els matalassos al costat de les escombraries, a la porta de les «gàbies» de filferro espinós que rodejaven les cabanes Nissen on vivien, unes estructures d’acer semicilíndriques. Un dissabte al matí del desembre del 1973, el camió es va aturar davant d’una gàbia on hi havia un matalàs enrotllat a la porta. Quan Valliday va recollir el matalàs, va resultar que pesava molt més del que era habitual. Però el va agafar amb els braços i el va transportar fins a la caixa del vehicle. Si Valliday no va mostrar cap senyal de sorpresa pel fet que un simple matalàs pesés tant com una persona, era perquè sabia que, amagat a dins, embolicat com una salsitxa en un panet, hi havia Brendan Hughes.


  Des del dia que l’havien capturat, Hughes havia avisat la policia que tenia la intenció de fugir de la presó, i no feia broma. L’estiu anterior, menys de trenta-sis hores després d’arribar a Long Kesh, havia començat a investigar amb els companys quina era la millor manera de sortir. Gerry Adams estava convençut que, atesa la importància que tenien les operacions en aquella fase de la lluita i del paper primordial que Hughes jugava com a cap d’aquestes operacions, era ell qui havia de fugir primer, abans fins i tot que el mateix Adams. Però només dues persones havien aconseguit evadir-se de Long Kesh, un recinte rodejat per tanques de filferro espinós i fortament protegit per les tropes, i cap de les dues s’havia «fugat» per se. El primer de tots havia estat l’amic de la infància de Dolours Price, Francie McGuigan, l’antic Hooded Man que havia estat torturat al recinte secret de l’exèrcit a Anglaterra. Un dia de febrer del 1972, McGuigan es va posar una sotana negra prestada i, barrejant-se amb una delegació de sacerdots que estava de visita, va sortir tranquil·lament per la porta principal. Divuit mesos més tard, un altre home, John Francis Green, va aconseguir escapar fent servir exactament la mateixa estratègia. (El germà de Green, que era sacerdot, va anar a visitar-lo, i es van intercanviar la roba.)


  Semblava prudent suposar que, en cas que algun altre home d’església pretengués sortir de Long Kesh, seria sotmès a un grau extra d’escrutini, i per tant, si Hughes volia escapar-se, hauria de trobar un altre mètode. Algú va tenir la idea de sortir del camp enganxant-se a la part inferior del camió de les escombraries. Com a estratagema, recordava l’Odissea d’Homer, en què Ulisses i els seus homes s’escapen de la cova del ciclop aferrant-se a les panxes de les seves ovelles. Els presos van fabricar un arnès especial perquè Hughes pogués subjectar-se a la part inferior del xassís del vehicle. Va assajar l’operació amb una de les lliteres de les gàbies, subjectant-se a la part inferior de la llitera superior. Però Hughes encara estava feble per la pallissa que li havien propinat durant l’interrogatori i no estava segur de tenir prou força per aguantar-se fins que el camió hagués sortit per la porta exterior. És per això que van abandonar aquest pla. El que probablement devia ser una decepció en tota regla per a Hughes, es va convertir en realitat en un cop de sort excepcional: quan un altre pres, Mark Graham, va intentar fugir fent servir el mateix mètode al cap d’uns mesos, el camió va pujar per una rampa i li va partir l’espinada, deixant-lo paralític per tota la vida.


  A finals d’octubre, els Provos havien dut a terme la que possiblement havia estat la seva fuga més audaç fins aleshores. El dirigent de l’IRA Seamus Twomey estava pres a la presó de Mountjoy, a Dublín, quan un helicòpter segrestat va aparèixer al cel sense que ningú s’ho esperés i va aterrar al pati de la presó prou temps perquè Twomey i un parell de companys seus s’enfilessin a bord. Aquest precedent devia envalentir per força Hughes i els seus camarades, però també implicava un reforç de la seguretat a la resta de presons. Els Provos sabien que el camió de les escombraries feia dues rondes diàries abans d’abandonar el recinte per dirigir-se a l’abocador. També havien sentit dir que, abans de deixar que el vehicle sortís del camp, els guàrdies punxaven les bosses amb una llança, per assegurar-se que no hi havia ningú amagat. Però l’IRA havia cultivat la seva pròpia xarxa d’informació dins de la presó, i aquests confidents van insinuar que darrerament els guàrdies no s’estaven molestant a fer servir les llances.


  En arribar el dia, Hughes es va col·locar al centre d’un vell matalàs que els altres van enrotllar al seu voltant. Amb l’ajuda de Thomas Valliday, va acabar a la part del darrere del camió, que llavors es va posar a fer la ronda habitual. De tant en tant, el vehicle s’aturava i Valliday llançava més escombraries damunt de Hughes. L’únic que havia de fer era esperar. Però el matalàs de la presó estava farcit de serradures, i s’escampaven per tot arreu: fibroses, picants, asfixiants. Hughes havia agafat una taronja per xuclar-la i no quedar-se sense sucre a la sang ni sense beure res, i se la va ficar a la boca, però les serradures se li ficaven al nas i li dificultaven la respiració. El camió seguia circulant pel camp, sense afanyar-se especialment. Aleshores es va aturar, i Hughes va sentir que Valliday li murmurava alguna cosa. Encara no podien sortir de la presó, va dir Valliday. El camió havia de recollir més escombraries. Va aconsellar a Hughes que baixés i tornés dissimuladament a la seva gàbia. El recompte de presos estava previst per a les quatre de la tarda. Si Hughes no hi era, els guàrdies tancarien el recinte i farien sonar l’alarma.


  Es va quedar allà on era. Valliday havia marxat, però Hughes estava ben amagat, i el camió hauria de sortir tard o d’hora. Dins del matalàs no veia el que succeïa al seu voltant, però ara sentia l’accent inconfusible dels soldats britànics. El camió havia anat a parar al recinte de l’exèrcit britànic, on s’allotjaven els soldats. En comptes de travessar les portes de la llibertat, l’havien transportat a la part més perillosa del camp. Les serradures se li ficaven als ulls i els tenia tan irritats que només en podia obrir un. Hughes es va quedar immòbil, esperant que no el descobrissin.


  Després d’una petita eternitat, el camió es va tornar a posar en moviment i es va dirigir a la sortida. Hughes sabia perfectament el que li esperava en aquest punt: hi hauria dues rampes, i després el vehicle giraria a la dreta i sortiria de Long Kesh. Però just abans d’arribar a les rampes, el camió es va tornar a aturar. Hughes es va quedar molt quiet. Aleshores, de sobte, una enorme llança es va clavar a la brossa, just a la seva esquerra.


  Pel que semblava, les informacions havien estat errònies. Hughes es va quedar allà ajagut, petrificat. Llavors un punxó va travessar les bosses que hi havia a l’altre costat. En aquest moment va decidir que s’alçaria i cridaria, que es rendiria, perquè quedar-se quiet semblava un suïcidi. Si tornaven a clavar el punxó, no hi havia dubte que el matarien. Es va imaginar la llança travessant-li el cos pel mig. Quina manera tan ridícula de morir, arponat a la part del darrere d’un camió de les escombraries, cobert de serradures, amb una taronja a la boca. Hughes tenia dos nens petits a Belfast. Tot plegat era una bogeria. Estava a punt d’identificar-se quan, amb una remor sorda, el camió va tornar a posar-se en moviment. Va passar per una rampa de seguretat. Després va superar l’altra. Finalment, Hughes va notar que el vehicle girava a la dreta i aleshores va saber que havien sortit de la presó.


  Mentre el camió avançava sense obstacles per la carretera, Hughes es va treure una petita navalla que duia a la butxaca i va intentar tallar el matalàs. Però el ganivet no era apte per a aquesta tasca, i la fulla va cedir. Amb els punys i amb els peus va aconseguir sortir del matalàs, tot llançant sense voler-ho algunes bosses a la carretera. Temia que el conductor hagués vist la brossa que queia pel retrovisor, però el camió va continuar endavant.


  Al cim de Hillsborough Road, Hughes sabia que hi havia una zona amb un revolt brusc a la dreta i a continuació un altre de brusc a l’esquerra. Semblava el millor moment per baixar per la part del darrere sense ser descobert pel conductor. Així, mentre el camió feia els girs, Hughes va saltar al paviment. Des d’allà va observar el vehicle com s’allunyava, conscient que el conductor el podia haver vist. Però l’home va continuar en direcció a l’abocador.


  Hughes es va quedar allà plantat, cobert de porqueria, amb un ull inflat que no podia obrir. Gerry Adams havia fet les gestions necessàries perquè un cotxe l’anés a buscar, però com que el camió havia trigat tant a fer les rondes i Hughes no s’havia presentat a l’hora prevista, el cotxe ja no hi era. Tampoc era un poble d’aquells on Hughes podia presentar-se al pub local, com ho havien fet els Set Magnífics després de fugir del Maidstone, i esperar que els parroquians li donessin la roba que duien i les claus d’un cotxe per tocar el dos. Al contrari, Hughes es trobava de sobte en plena zona lleialista. No només era un territori hostil, sinó que tampoc havia pogut allunyar-se prou de Long Kesh. Tan bon punt s’adonessin de la seva absència a l’hora de fer el recompte, la zona circumdant quedaria infestada de soldats. Havia de passar a la República. S’havia convertit en l’home més buscat d’Irlanda del Nord i no li quedava gaire temps.


  Michael Mansfield estava assegut a la biblioteca de l’últim pis de l’Old Bailey quan la bomba va detonar al carrer. Un esclat descomunal va ressonar sota els seus peus i va quedar cobert per tot de vidres trencats. Mansfield, que tenia trenta-dos anys, era un advocat anglès, ambiciós i lleugerament extravagant, de cabells llisos i veu sonora. No feia gaire que havia assolit la seva primera victòria legal d’importància, en un judici a l’Old Bailey que s’havia allargat uns quants mesos i en què s’havien assegut al banc dels acusats els membres de l’anomenada Angry Brigade (‘Brigada dels Emprenyats’), un grup d’anarquistes britànics que intentava provocar una revolució mundial a força de col·locar bombes als domicilis dels ministres conservadors. La clienta de Mansfield en aquest cas, una noia anomenada Angela Weir, va ser absolta. L’acusació contra ella es basava en unes proves cal·ligràfiques i Mansfield va aconseguir, amb un estudi minuciós, desacreditar del tot els experts del govern. En la seva època d’estudiant s’havia radicalitzat políticament, i ara l’atreien els casos que plantejaven qüestions difícils, qüestions sobre la naturalesa del poder autoritari i la resistència. Amb els diners que havia guanyat amb el cas de l’Angry Brigade, Mansfield s’havia comprat un cotxe, un petit Triumph 2000 de segona mà.


  Com que hi havia vaga de transports, el dia dels atemptats Mansfield va agafar el cotxe per anar a treballar. Feia tard i el preocupava no poder trobar aparcament, però va descobrir que aquell dia s’havien eliminat les restriccions i va pensar que potser trobaria lloc just davant de l’entrada principal de l’Old Bailey. Va tenir sort: hi havia un lloc buit, no gaire lluny d’un Ford Cortina de color verd.


  Per bé que Mansfield no va resultar ferit de gravetat arran de l’explosió, el Triumph va quedar fet miques. Pocs dies més tard, l’advocat rebia l’oferta d’ocupar-se del cas de les mateixes persones que li havien destrossat el cotxe, les joves irlandeses Dolours i Marian Price. Hi havia una llarga tradició d’advocats agosarats que acceptaven clients famosos, en part perquè la publicitat que això els reportava augmentava la reputació del seu despatx. Però el bombardeig de l’IRA es considerava un afront tan greu a la ciutat de Londres que molts advocats consolidats no van voler acceptar el cas per una qüestió de principis.


  Però Mansfield sí que va acceptar. Tenia molta curiositat per conèixer les germanes. Quan ho va fer, de seguida va quedar impressionat per la seva bellesa i la intensitat del seu compromís. Assegudes en cadires de plàstic amb les cames arraulides, agafant-se els genolls, li van parlar dels abusos contra els catòlics al nord, dels internaments, del Diumenge Sagnant. Van recordar l’atac de la turba lleialista al pont de Burntollet. Mansfield no era gaire més gran que elles. Estava orgullós de les idees polítiques radicals que tenia, però l’opció que havia triat per fer política, la carrera de dret, no era tan revolucionària. Li sobtava que les germanes Price haguessin escollit una vida tan diferent, una vida veritablement «al límit».


  La Dolours i la Marian havien estat acusades, juntament amb les altres vuit persones capturades, de conspiració per provocar «una explosió susceptible de posar en perill la vida de les persones». L’escenari més natural per a un judici d’aquestes característiques era precisament l’Old Bailey. Però encara estaven reparant l’edifici per les destrosses causades per la bomba i el govern volia accelerar els processos judicials. A més, el fet de jutjar en un tribunal unes persones acusades d’haver intentat destruir precisament aquell mateix tribunal es podria haver interpretat com a prejudicial. Per aquesta raó, el judici, que va començar la tardor del 1973, va tenir lloc al Great Hall del castell de Winchester, una sala d’audiències imponent del segle XIII, de pedra, amb columnes de marbre i vitralls. Era la mateixa sala on Sir Walter Raleigh havia estat considerat culpable d’alta traïció l’any 1603 per haver tramat l’enderrocament del rei Jaume I d’Anglaterra. En una de les parets hi havia penjada una rèplica enorme de roure de la superfície de la taula rodona del rei Artur, amb franges de pintura verda que irradiaven d’una rosa dels Tudor.


  Les germanes Price i la resta d’acusats cantaven cançons rebels a l’autobús de la presó, camí de Winchester. Cada matí, durant tot el judici, els acusats arribaven i marxaven de la sala escortats per un comboi de motos i cotxes de policia. Les explosions havien causat una histèria d’unes dimensions tals que el procés judicial va estar marcat per una preocupació extrema i gairebé teatral per la seguretat. Durant el dia estava prohibit aparcar a tota la zona dels voltants, per prevenir els atemptats amb cotxe bomba. Hi havia franctiradors de la policia patrullant per les teulades. (De fet, no era exagerat: més tard es va saber que els republicans havien intentat comprar una casa just davant de la presó on estaven tancats els acusats, amb la intenció de cavar un túnel per sota del carrer que comuniqués directament amb les cel·les per alliberar-los. El pla va ser abandonat després que la propietària de la casa s’hi repensés per raons sentimentals.) Quan l’autobús entrava en aquell recinte fortament protegit pels guàrdies, la Dolours i la Marian feien el signe de la victòria al públic que les observava des del carrer.
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  Fotos policials de Dolours i Marian Price.


  El judici s’havia convertit en un esdeveniment grandiós que provocava una fascinació generalitzada. L’actriu Vanessa Redgrave, famosa per la seva intervenció a la pel·lícula Blow up, es va presentar voluntària per pagar la fiança dels acusats i els va oferir la seva casa de West Hampstead per si necessitaven un lloc on allotjar-se. (Com que cap dels autors dels atemptats va ser posat en llibertat, tampoc van poder aprofitar aquesta oferta tan generosa.) El públic i la premsa anglesos es van obsessionar especialment amb la Dolours i la Marian. Amb el nom de «les Germanes del Terror», eren descrites com a elements perillosíssims. The Times va convertir la Dolours en el paradigma del radicalisme polític i la inestabilitat contracultural, amb el seu «entusiasme per un concepte molt ampli d’una revolució violenta a tot el món i el seu suport a objectius tan diversos com els del Che Guevara, els Panteres Negres i les guerrilles palestines». Potser sí que era la germana dominant, continuava el diari, però «la veu dolça i la innocència aparent de la Marian amaguen una noia de dinou anys versada en les arts de la guerra de guerrilles», la familiaritat de la qual amb l’ús del rifle li havia guanyat el sobrenom de «la vídua de l’Armalite». El Daily Mirror, que percebia en les germanes mostres d’una tendència alarmant, apuntava que «la llegenda segons la qual les dones són criatures passives i pacífiques que només volen quedar-se a casa i cuidar els fills ha saltat finalment pels aires entre el fragor de les bombes i les bales». El diari sensacionalista traçava una línia directa entre les germanes Price i Leila Khaled, la segrestadora palestina, i diagnosticava que la violència d’aquestes dones era una perillosa conseqüència del feminisme: «un alliberament letal».


  En la sessió inicial del judici, al setembre, el fiscal general, Sir Peter Rawlinson, un galant advocat de veu mel·líflua a qui el diaris descrivien com «el Laurence Olivier del col·legi d’advocats», va remarcar que el cotxe bomba, tot i ser una novetat a Londres, formava part de la vida quotidiana a Irlanda del Nord. «Els que col·loquen aquests cotxes bomba tenen temps de marxar i posar-se a recer», va dir Rawlinson. «Quan esclata la bomba, ells estan sans i estalvis a molts quilòmetres de distància. És una pràctica que denota una gran covardia.» Tot repassant els detalls d’aquell dia funest, Rawlinson va assenyalar Dolours Price com a cervell del grup, «la noia que interpreta el paper protagonista en aquesta operació».


  Les germanes es mostraven decididament desafiadores. A excepció d’un dels membres de l’equip, el jove de dinou anys William McLarnon, que es va declarar culpable el primer dia del judici, tots els acusats van defensar que eren innocents. La Dolours va explicar que havia viatjat a Londres el dia anterior als atemptats per passar un cap de setmana de vacances amb la seva germana i el seu amic Hugh Feeney. Si havia fet servir el pseudònim d’Una Devlin era perquè, com a filla d’un conegut republicà, les autoritats sempre l’estaven fastiguejant, i donar un nom fals s’havia convertit pràcticament en un hàbit per a ella. Davant del tribunal, les noies es mostraven descarades i flegmàtiques, amb una actitud fins i tot optimista. Quan l’acusació va mostrar una foto del Triumph destrossat de Michael Mansfield van riure per sota el nas. (Mansfield, menys satisfet que elles, els va recordar que ell podria haver estat perfectament a l’interior del cotxe.)


  Durant bona part de les deu setmanes que va durar el judici, els acusats es van limitar a contestar amb evasives. Però hi havia una pila de proves circumstancials que els vinculaven amb el delicte. Rawlinson va descriure la seqüència d’esdeveniments que van conduir a les explosions i va detallar els càrrecs concrets contra cada individu, en una declaració que va durar dotze hores, repartida en diversos dies. Quan els agents havien aturat la Dolours a Heathrow, duia una bossa de tela negra. A dins de la bossa, al costat d’un programa de mà de l’obra de Brian Friel i el que es descrivia com «una gran quantitat de maquillatge», la policia va trobar dos tornavisos i una llibreta d’espiral. En algunes pàgines de la llibreta hi havia una sèrie d’anotacions inconnexes: meditacions teològiques sobre la Verge Maria en una pàgina, una llista d’aliments amb el seu valor calòric corresponent en una altra. Però els investigadors també s’havien adonat que s’havien arrencat algunes pàgines. Un testimoni expert en medicina forense va examinar les pàgines en blanc que quedaven a la llibreta i va descobrir al jurat la marca fantasmal del que s’hi havia escrit. Era un diagrama del temporitzador d’una bomba.


  Va ser un gir que complicava la defensa de Mansfield. Per molt que temps enrere hagués tingut èxit desacreditant les proves dels perits cal·ligràfics, aquesta vegada no va poder fer res per mitigar la força de la llibreta. I quan encara batallava amb aquella prova inculpatòria, Mansfield es va trobar amb un desafiament encara més aclaparador: un dels acusats havia decidit cooperar.


  Quan Roisin McNearney, la mecanògrafa de Belfast que també era la més jove de l’equip, va ser interrogada en primera instància per la policia en les hores posteriors als atemptats, s’havia cenyit a la mateixa història que la resta de detinguts, afirmant que no pertanyia a l’IRA. «No sé de què em parlen», va dir. «He vingut aquí de vacances.»


  Però a mesura que avançava l’interrogatori, van començar a aparèixer unes petites esquerdes en aquesta façana. «Crec en una Irlanda unida», va dir als investigadors. «Però no crec en la violència.» Van continuar esforçant-s’hi fins que finalment va dir: «No els ho puc explicar tot perquè em fotrien una bala al cap».


  Feia només sis mesos que s’havia unit a l’IRA, va confessar. Una nit, en un pub, estava cantant cançons patriòtiques quan se li va acostar una persona i li va preguntar si estava disposada a fer alguna cosa per Irlanda. També va explicar a la policia el seu paper en l’operatiu dels atemptats, i va insistir que només era una figura menor, insignificant, en la perifèria de la banda. Malgrat la seva confessió i la cooperació amb les autoritats, McNearney es va declarar innocent. I malgrat que la confessió detallada s’havia produït poc després dels atemptats, els altres no van saber que els havia traït fins que va començar el judici.


  Tot i que les probabilitats d’una absolució semblaven cada vegada més minses per a les germanes Price i els seus companys, això no els va fer decaure anímicament. Durant el judici, la Dolours i la Marian seien a la punta del banc dels acusats, i somreien i saludaven amb la mà als seguidors que s’estaven a la tribuna. Quan el seu vell amic Eamonn McCann, l’activista de Derry que les havia conegut durant la marxa de Burntollet, va anar a seure amb la seva família a la tribuna del públic, li van picar l’ullet i el van saludar. L’Albert i la Chrissie Price havien anat a Londres per assistir al judici, i McCann va quedar impressionat amb el posat dels progenitors, orgullosos i drets com un pal. Suposava que, darrere de la ferocitat del seu aplom, devien estar patint moltíssim en veure que les seves filles s’enfrontaven a una pena de cadena perpètua.


  Durant el judici, els acusats duien la seva pròpia roba, i la Dolours va triar conjunts llampants, bruses llargues, pitxis i jerseis. Sempre li havia agradat actuar i ara semblava que el tribunal s’hagués convertit en un escenari. A mesura que se succeïen les sessions, els seus cabells pèl-roig i curts com els d’un follet van anar creixent a poc a poc.


  Així com hi havia moments en què semblava que la Dolours es prengués el procés a la lleugera, també era capaç de mostrar rampells de determinació ferotge. Quan Peter Rawlinson li va preguntar si donava suport als «objectius i principis» de l’IRA, la Dolours va respondre que potser sí, «sempre que la interpretació de Sir Peter d’aquests “objectius i principis” sigui la mateixa que la meva». Quan ell li va demanar que especifiqués quins eren per a ella aquests principis, la Dolours va respondre que, des del seu punt de vista, l’objectiu de l’IRA a llarg termini era «la reunificació d’Irlanda amb plenes llibertats civils per a tothom».


  El jutge, Sebag Shaw, va intervenir per preguntar-li si pensava que calia emprar la violència per promoure aquests objectius. «Jo no he dit això», va respondre Price. Ella parlava d’objectius, no dels mitjans que es podien fer servir, potser de manera justificada, per assolir-los. Així és com la noia batallava amb el fiscal i amb el jutge, impertèrrita davant la seva emperrucada solemnitat, en cap cas intimidada per la grandiositat de l’escenari ni per la falange de forces de seguretat ni per la gravetat dels càrrecs que se li imputaven. Els últims dies del judici, Price i els seus companys van començar a interrompre obertament el jutge Shaw amb preguntes, refutant l’autoritat moral del tribunal, burlant-se dels testimonis i delectant-se en un menyspreu compartit envers tot el procés.


  El dia de novembre en què es va llegir el veredicte, Dolours Price es va vestir amb un jersei de color verd i una cinta rosa als cabells. Les mesures de seguretat a la sala eren extremes, i tots els presents havien estat escorcollats a la porta. Els acusats van entrar escortats per quinze guàrdies de la presó, que després es van aplegar en unes cadires darrere seu. Michael Mansfield va tenir la sensació que tota aquella seguretat estava dissenyada per establir «una atmosfera de culpabilitat». Al llarg de tot el judici, un guardaespatlles havia estat assegut, d’incògnit, just darrere del seient del jutge Shaw, però aquell dia s’havia assegut a la vista de tothom, al costat del jutge, al mateix banc. Hi havia hagut una sèrie d’amenaces de bomba en alguns grans magatzems de la zona i la tribuna del públic era plena de gom a gom d’irlandesos sorollosos que havien anat a donar suport als acusats. Quan el jurat, exclusivament masculí, va desfilar per lliurar el veredicte, van entrar quatre fileres d’agents de paisà i van seure darrere seu. Quan la sessió estava a punt de començar, els guàrdies van prendre una darrera mesura de seguretat, tancant amb clau les portes de la sala.


  Abans de passar a condemnar Price i la resta d’acusats, el jutge Shaw va anunciar que el jurat absolia Roisin McNearney. Adreçant-se a McNearney (una noia menuda de celles fines, vestida amb un xal blanc i una brusa rosa), Shaw va dir que esperava que hagués après «a no embolicar-se en empreses homicides». En referència a la seva decisió de trair els seus camarades, va dir, «No sé quins perills l’esperen a la sortida d’aquest tribunal». Quan McNearney va ser conduïda a l’exterior de la sala, els altres acusats van començar a taral·lejar una melodia en un uníson amenaçador. Era la «Marxa fúnebre» del Saul de Händel, un clàssic del repertori musical dels funerals. Hugh Feeney es va ficar la mà a la butxaca i en va treure una moneda. La va llançar a McNearney, tot cridant: «Aquí tens els teus diners tacats de sang!». La noia va sortir ràpidament de la sala, sanglotant.


  Els altres acusats van ser declarats culpables. A l’hora de sentenciar-los, Shaw va optar per la pena màxima, una mal anomenada cadena perpètua que per a cinc dels terroristes comportaria, a la pràctica, vint anys de presó. Però el jutge Shaw havia reservat un càstig més sever per a la Dolours i la Marian, així com per a Hugh Feeney, pel seu lideratge: trenta anys. «Això és una sentència de mort», va dir la Dolours, de manera audible.


  Però com si ell mateix s’hagués espantat una mica per la duresa d’aquesta pena, Shaw va anunciar que reduiria a vint anys la condemna de les germanes Price i de Feeney. Tot i això, els acusats ja havien començat a exterioritzar el seu descontentament. Shaw, atabalat, els va ordenar que es comportessin, a la seva sala.


  —No! —van respondre les germanes Price.


  Després d’haver-se passat tot el judici negant la seva pertinença a l’IRA, ara tots els acusats van començar a parlar alhora, llançant abrandades proclames polítiques mentre els familiars i els amics aplaudien des de la tribuna.


  —Soc aquí com a voluntària de l’IRA! —va anunciar Marian Price—. Em considero una presonera de guerra!


  —Visca els Provisionals! —van cridar els espectadors—. Ni un pas enrere!


  —El banc dels acusats no és un lloc per fer-hi política —es queixava el jutge Shaw—. És un tribunal de justícia! —Però ara que la sentència ja estava dictada, no l’escoltava ningú.


  —La victòria està a l’abast de la nació irlandesa! —va exclamar Hugh Feeney—. No ens rendirem!


  Roisin McNearney va ser evacuada, protegida per una comitiva de guàrdies armats. S’havien organitzat les coses per crear-li una identitat nova. Amb un nom i una documentació noves, va rebre l’ordre de no tornar mai més a Irlanda del Nord. Van agafar les seves pertinences de casa de la seva família a Andersonstown i les van emmagatzemar, a l’espera d’enviar-les-hi quan hagués encetat una nova vida. «Que ningú s’equivoqui», va declarar a la premsa de Belfast un líder dels Provisionals. «No té escapatòria possible.» Però els Provos no van aconseguir enxampar McNearney. El dia que va sortir d’aquella sala es va convertir en una altra persona, i no se’n va tornar a saber mai més res.


  Abans de sortir custodiades del castell de Winchester, Dolours i Marian Price van fer una declaració: farien vaga de fam. Rebutjarien tots els aliments fins que els concedissin l’estatus de preses polítiques i les retornessin a Irlanda del Nord per complir les condemnes allà. Les van tancar a la presó de Brixton. Era una instal·lació exclusivament masculina, però se les considerava tan perilloses que l’excepció semblava justificada. Des de la presó, la Dolours va escriure una carta a la Chrissie, la seva mare, en què insinuava que si el govern britànic no accedia a enviar-les a casa per complir la condemna, moririen d’inanició i els seus cossos serien enviats a Belfast per a l’enterrament: «Tornarem a Irlanda del Nord, d’una manera o altra, abans de Cap d’Any».
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  El venedor de joguines


  Arthur McAllister era venedor de joguines. Vivia en un apartament llogat a la planta principal d’una elegant casa de maons de Myrtlefield Park, un barri de classe mitjana dels afores de Belfast. En els frondosos suburbis de la ciutat, de vegades semblava, fins i tot en l’època més agitada dels Troubles, que els conflictes sectaris i les batalles a trets dels paramilitars fossin sobretot un fenomen de classe treballadora que poques vegades arribava als districtes més tranquils i benestants. A la façana del pis de McAllister hi havia una gelosia coberta d’heura i la casa estava envoltada per arbres ancestrals i una bonica superfície de gespa. Cada matí, sortia de casa amb una maleta plena de mostres i catàlegs de joguines. Pujava al cotxe i recorria l’àrea metropolitana de Belfast, visitant les botigues per mirar de despertar l’interès dels propietaris en les seves mercaderies. Era un home menut, meticulós, sempre ben afaitat i amb els cabells curosament tallats. La seva forma de vestir podia semblar innecessàriament formal per a l’ocupació que havia triat: McAllister era, en definitiva, un simple venedor a domicili, però quan sortia a fer les visites semblava més aviat un banquer, abillat amb el seu vestit de tres peces.


  Un matí de la primavera del 1974, la calma d’aquell veïnat va quedar truncada per un comboi de cotxes de policia i vehicles blindats que van envair el carrer i es van aturar abruptament davant de la casa de Myrtlefield Park. L’exèrcit britànic mantenia la propietat sota vigilància. De fet, un soldat de camuflatge havia passat la nit amagat rere un arbust de rododendre al jardí del davant. El vigilant va passar tanta estona al seu lloc, que els seus companys van témer que s’hagués quedat sense menjar. Però l’intent d’aprovisionar-lo va fracassar perquè l’encarregat de portar-li una ració de fish and chips d’incògnit va llançar el menjar per error en l’arbust equivocat.


  L’objectiu d’aquesta vigilància i de la batuda matinal era el venedor de joguines. Després d’aturar els vehicles sorollosament a la porta, els soldats i la policia van irrompre a la casa, on van trobar McAllister i el van immobilitzar contra la paret. Amb gran indignació, aquest va proclamar la seva innocència i va expressar el seu emprenyament amb les autoritats per entrar d’aquella manera a casa d’un ciutadà innocent. Però els agents no es van empassar que fos venedor de joguines, ni que el seu nom fos McAllister.


  —Som-hi, Darkie —va dir un dels agents—. Ja has fugit prou.


  Després d’escapar-se de Long Kesh en el camió de les escombraries, Brendan Hughes havia aconseguit pujar, fent autoestop, a una furgoneta de gitanos i després al cotxe d’un altre conductor que va resultar que era anglès. Assegut al seient del passatger, Hughes va pensar que l’anglès podia ser perfectament un guàrdia de permís de la presó de la qual ell s’acabava d’escapar. Però si l’home era treballador de Long Kesh, en cap moment va sospitar de la identitat de l’autoestopista. Hughes va arribar a Newry, on va poder accedir a una certa quantitat de diners que havia amagat per a aquesta mena d’eventualitats. Des d’allà, va travessar la frontera en taxi fins a Dundalk.


  Poc després d’arribar sa i estalvi a la República, Hughes va començar a notar la crida de Belfast. Havia perdut molts mesos rere el filferro de Long Kesh i estava ansiós per tornar a dirigir operacions, però també era conscient que no podia tornar al seu antic territori de Belfast Oest. Era massa perillós i ell era massa conegut. Si la seva detenció i la d’Adams l’estiu anterior havia estat un èxit colossal per a les autoritats, la seva fuga posterior s’havia convertit en un fracàs encara més colossal. Hughes només podia tornar a Belfast si ho feia d’incògnit. Per això va decidir forjar-se una nova identitat. Va llogar la propietat de Myrtlefield Park i va començar a fabricar-se un alter ego, adoptant el nom d’Arthur McAllister, afaitant-se el seu bigoti característic, tallant-se i tenyint-se els cabells, i esforçant-se per semblar una persona totalment oposada al dropo malgirbat que la policia havia fotografiat després de la seva detenció amb Adams a Falls Road. Arthur McAllister era una persona real, de l’edat aproximada d’en Brendan, o més aviat ho havia estat, perquè havia mort quan era un nadó. Valent-se del seu nom i construint una personalitat al seu voltant, Hughes havia creat allò que els espies anomenen «una llegenda»: una doble identitat coherent. (Posteriorment va confessar que aquesta tècnica d’espionatge que feia que passés desapercebut l’havia après de la pel·lícula Xacal, estrenada el 1973.)


  Convertir-se en Arthur McAllister, un venedor de classe mitjana de Myrtlefield Park, li permetia tornar a Belfast. És més, aquest moviment li obria la ciutat de bat a bat: ara podia travessar les línies sectàries, carregat amb la seva maleta plena de joguines, i celebrar reunions clandestines allà on volgués. De vegades, en els trajectes que feia, les tropes britàniques l’aturaven, però sempre s’empassaven la seva història; al capdavall, duia la maleta amb les joguines i un carnet de conduir a nom d’Arthur McAllister. Els Provos sabien que els britànics s’enrabiarien quan sabessin que Hughes es passejava tranquil·lament per la ciutat, i de tant en tant temptaven el destí i airejaven públicament que Hughes havia fet acte de presència disfressat en algun lloc. En una ocasió, després d’una commemoració de l’alçament de Pasqua al cementiri de Milltown, atentament vigilats per les autoritats, l’IRA va anunciar que Hughes hi havia assistit, «davant dels nassos de l’exèrcit britànic».


  «La meva tasca en aquella època consistia a fer la guerra contra els britànics», va dir Hughes més endavant. «Hi tenia molta traça, me’n sortia molt bé.» Disfressat d’Arthur McAllister, estava planejant una sèrie d’operacions molt ambicioses. Però el seu pla més audaç durant aquesta època va ser un intent reeixit de punxar els telèfons del quarter general de l’exèrcit. Els britànics no eren els únics aficionats a l’espionatge. Hughes havia contactat amb uns tècnics republicans per veure si hi havia alguna manera d’interceptar les comunicacions de l’exèrcit. Un enginyer de telèfons de la ciutat va visitar la caserna de l’exèrcit a Thiepval Barracks, a Lisburn, per instal·lar una nova línia auxiliar. L’enginyer no era membre de l’IRA, només hi simpatitzava, però va punxar d’amagat el telèfon de la unitat d’intel·ligència de l’exèrcit, tot connectant-hi una gravadora que s’activava amb la veu. Com que els serveis d’intel·ligència de l’exèrcit col·laboraven amb regularitat amb la Divisió Especial, això proporcionaria a Hughes, almenys en teoria, informacions molt valuoses sobre les operacions internes de totes dues organitzacions.


  El tècnic que va punxar la línia va començar a passar per la casa de Myrtlefield Park per deixar-hi les cassets amb nous enregistraments. Però hi havia un problema: les gravacions eren incoherents, inintel·ligibles. Hughes deia que allò semblava la veu de Mickey Mouse. Semblava que l’exèrcit, com a precaució addicional, havia encriptat les trucades. Hi havia un dispositiu que es podia fer servir per desencriptar-les, però no era un aparell que es pogués comprar així com així en una botiga d’electrònica. De fet, l’únic lloc on es podia trobar una peça com aquesta era la caserna de l’exèrcit. De manera que Hughes va ordenar al tècnic que tornés a Lisburn i robés a l’exèrcit el dispositiu per desencriptar. I així ho va fer.


  Hughes espiava les autoritats, però no va ser prou viu per adonar-se que, a partir de cert moment, les autoritats també l’espiaven a ell. D’alguna manera s’havien assabentat del seu amagatall i havien deduït que aquell pulcre venedor de joguines, amb la seva casa coberta d’heura, era de fet el comandant de l’IRA fugat Brendan Hughes. No era fàcil saber com la policia i l’exèrcit havien aconseguit fer-se amb una informació tan comprometedora, però per als analistes d’aquella època hi havia una possibilitat evident. Tal com assenyalava un informe posterior a la detenció de Hughes: «S’espera que els Provisionals duguin a terme una investigació exhaustiva per esbrinar si hi ha un confident de primer nivell en el si de les seves files».


  Quan la policia va fer la batuda a la casa on Hughes s’allotjava, van descobrir-hi quatre rifles, una metralladora i més de tres mil peces de munició, així com mitja dotzena de cassets de trucades interceptades de la seu central de l’exèrcit. També hi van trobar una sèrie de materials que dibuixaven un escenari de contingència que passaria a ser conegut com el pla del Judici Final de l’IRA. La situació que preveien els documents era la d’una guerra sectària sense quarter, en la qual Hughes i els seus col·legues es veurien obligats a defensar les zones catòliques. Hi havia mapes que mostraven rutes d’evacuació i una declaració preparada que deia: «Ens hem vist arrossegats a un estat d’emergència i l’IRA no té cap altra alternativa que defensar el seu poble. És possible que sigui necessari imposar mesures molt dures per assegurar l’èxit militarment». Els documents preveien una mena d’apocalipsi. Indicaven que una emissora de ràdio de l’IRA difondria informació sobre les provisions d’aliments.


  La primera vegada que havien arrestat Hughes, els que l’havien capturat l’havien atonyinat i s’hi havien fet fotos com si fos un trofeu. Aquesta vegada va ser diferent. Ara, el que volien era reclutar-lo, com havien fet amb Seamus Wright i amb Kevin McKee. Quan el van tenir en el seu poder, els agents de la Divisió Especial li van dir que, com a centre neuràlgic d’operacions a Belfast, es trobava en una situació ideal per ajudar-los. Ells només volien aturar el conflicte i ell podia jugar un paper vital en posar fi a tot aquell vessament de sang. Hughes va respondre que no hi estava interessat. Potser el podien convèncer d’una altra manera? Els homes li van oferir una maleta plena de diners. Però ell la va refusar. «Em van oferir cinquanta mil lliures per convertir-me en el seu confident», va recordar Hughes posteriorment. «Els vaig dir que no em farien dubtar ni amb cinquanta milions.»
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  L’arma definitiva


  La presó de Brixton era un lúgubre colós rodejat per una paret alta de maons. Al segle XIX, durant un temps va ser un presidi per a dones, però quan hi van enviar Dolours i Marian Price, poc després de ser condemnades al castell de Winchester, eren les úniques dones de tot el recinte, i l’ambient era aclaparadorament i opressivament masculí: la presó estava superpoblada, hi havia homes per tot arreu, caminant d’una banda a l’altra de les cel·les, rondant per les zones d’esbarjo en samarreta interior i l’uniforme marró de la presó, de camí a les dutxes amb les tovalloles penjades a l’espatlla. A la Dolours i la Marian les havien segregat en cel·les individuals, però quan sortien al pati per fer exercici durant mitja hora al dia o quan les escortaven pels interminables passadissos de Brixton, suscitaven una onada de comentaris en els altres interns. Corria la brama que alguns homes de la presó llogaven seients al costat de les finestres que donaven al pati durant l’estona que a les germanes se’ls permetia sortir. La Dolours tenia la sensació que Brixton fins i tot feia olor d’home. Cada centímetre d’aquell indret feia pensar en homes engarjolats. Les cel·les estaven adornades amb collages pornogràfics.


  «No anaves enlloc sense que un screw et seguís a cada pas», recordaria la Dolours posteriorment. Un screw era un guàrdia en l’argot de la presó. Cada germana tenia un número assignat (la Dolours era la Presonera núm. 286.185), una nova identitat institucional que haurien de mantenir, en teoria, durant els vint anys següents. Però cap de les dues tenia intenció de passar tant de temps a la garjola. Havien deixat de menjar abans fins i tot d’ingressar a Brixton, negant-se a ingerir qualsevol aliment a excepció d’aigua. Altres membres condemnats de l’equip dels atemptats van fer vagues de fam de curta durada, però la Dolours i la Marian tenien intenció de continuar la vaga fins a morir d’inanició, si calia. Hugh Feeney i Gerry Kelly, internats en presons diferents, també es van unir a la vaga. El que demanaven era molt simple: que els repatriessin per poder complir condemna com a presos polítics en presons d’Irlanda del Nord.


  En triar aquesta forma de protesta en concret, les germanes Price recorrien a una llarga tradició de resistència irlandesa. Des de l’edat mitjana, els irlandesos havien fet servir el dejú per expressar disconformitat o rebuig. Era l’arma d’agressió passiva per excel·lència. En una obra de teatre del 1903 sobre un poeta de la Irlanda del segle VII que havia fet una vaga de fam a les portes del palau reial, W. B. Yeats escrivia:


  
    Un costum vell i estúpid, que si un home


    pateix una injustícia, o creu que l’ha patit,


    i mor de gana al llindar de la casa d’un altre home,


    la gent normal, en el futur,


    protesti amb força contra aquesta casa.

  


  El 1920 Terence MacSwiney, un poeta i polític irlandès empresonat a Brixton acusat de sedició, va refusar ingerir aliments durant setanta-quatre dies, exigint el seu alliberament. Els britànics no van voler cedir i MacSwiney va morir. La seva mort va provocar les ires internacionals, i abans de ser enterrat amb l’uniforme de l’IRA, desenes de milers de persones van desfilar davant del seu taüt per mostrar-li respecte, mentre molts altres milers es manifestaven en senyal de protesta a ciutats d’arreu del món. Havia articulat de manera eloqüent una filosofia del sacrifici personal que ajudaria a definir la tradició emergent de la immolació entre els republicans irlandesos. «No són pas els que més mal infligeixen, sinó els que més pateixen, els que venceran», va declarar MacSwiney. Quan algú mor a causa d’una vaga de fam, els responsables morals d’aquesta mort són difícils d’establir. És cert que va ser MacSwiney qui, en el sentit més estricte, va triar posar fi a la seva vida, però quan va anunciar que només tornaria a menjar si els britànics accedien a les seves demandes, estava traslladant la responsabilitat de triar entre la vida i la mort als seus carcellers. El seu fèretre lluïa una inscripció en gaèlic: ASSASSINAT PELS ESTRANGERS A LA PRESÓ DE BRIXTON.


  [image: Illustration]


  La Marian i la Dolours a la presó.


  En vista que les germanes Price es negaven a alimentar-se, els funcionaris de la presó els deixaven una safata de menjar a la cel·la per temptar-les. Les germanes no tocaven el menjar. Finalment, els funcionaris van abandonar aquesta tàctica. Però una amable infermera polonesa els seguia duent una gerra de suc de taronja cada matí.


  —Només aigua, germana —li deia la Dolours.


  —La deixo aquí, igualment —responia la infermera.


  Quan van ingressar a la presó, les germanes estaven fortes i sanes. A mesura que anaven perdent pes, la Dolours s’ho prenia amb bon humor. «Les meves galtes grassonetes han desaparegut», va escriure en una carta a la seva família aquell mes de gener. «Em dec estar fent gran, estic perdent aquella “panxeta de nen petit”!!». Mig de broma, explicava que els enormes ulls castanys de la Marian ara ocupaven mitja cara. Però la Dolours sempre havia tingut tendència a l’humor negre, i des de bon començament va comprendre que una vaga de fam és en definitiva una competició de voluntats, la voluntat del que es declara en vaga per mantenir-se ferm, i la voluntat del seu oponent per continuar refusant les seves exigències. Terence MacSwiney havia perdut la vida, però havia guanyat el pols amb els britànics: la seva mort havia generat una publicitat sense precedents i havia aconseguit un suport internacional a la causa de la independència d’Irlanda. «Qui parpelleja primer, està perdut», va observar la Dolours posteriorment. «És una cosa que vaig aprendre de ben joveneta.»


  La possibilitat que dues noies irlandeses poguessin morir en una vaga de fam a la mateixa presó on MacSwiney havia trobat el seu destí tenia uns ingredients de propaganda de valor incalculable. Les germanes, que ja havien estat objecte d’una àmplia cobertura mediàtica durant el judici, van convertir-se en les estrelles d’un serial dramàtic d’una altra mena als mitjans més sensacionalistes, amb actualitzacions diàries que et deixaven sense alè a la ràdio i als diaris sobre el seu estat de salut cada cop més deteriorat. Elles eren les «noies dels explosius», i la cobertura no es basava tant en la fermesa amb què continuaven rebutjant els aliments, sinó en el seu gènere i joventut, la seva fràgil feminitat. (Hugh Feeney i Gerry Kelly, que també continuaven fent vaga, van rebre molta menys atenció i cap mitjà s’hi va referir mai com «els nois».)


  «Sopa, gall d’indi, pernil, patates, púding de Nadal i salsa de brandi», deia un anunci del Moviment Republicà Provisional al diari durant les festes nadalenques. «Bon Nadal a tothom. Dolours Price s’està morint.» La política de confrontació entre les germanes Price i el govern britànic es descrivia amb un llenguatge que no solament recordava MacSwiney, sinó també la gran fam del segle XIX, durant la qual a Irlanda van morir abandonades a causa de les malalties i la fam un milió de persones, i un altre milió o més es van veure obligades a emigrar. I mentre els irlandesos es morien de gana, vaixells carregats d’aliments sortien dels ports irlandesos per exportar-los a Anglaterra. A Irlanda i arreu molts opinaven que els britànics havien estat els responsables de la fam, una responsabilitat que excedia la negligència despietada i s’assemblava més a un assassinat deliberat. Un dels primers pamflets sobre l’episodi que va gaudir d’una àmplia difusió el descrivia com «La darrera conquesta d’Irlanda».


  Si els britànics havien emprat la gana com a arma durant la fam, ara això se’ls giraria en contra i ho farien servir contra ells. Dolours Price sempre havia pensat que la presó era el lloc on el compromís d’un voluntari de l’IRA es posava veritablement a prova. Ara explicava a tothom que la volgués escoltar que estava preparada per morir. «Molts voluntaris han mort als carrers de Belfast lluitant per la causa, i les nostres morts no seran diferents de les seves», assenyalava en una carta. «Serem les primeres dones, em sembla, i n’estem ben orgulloses. Si ens deixen morir a Brixton, ens sentirem honrades de morir a la mateixa presó on ho va fer Terence MacSwiney, més de cinquanta anys més tard.» Un resultat com aquest, opinava, seria la prova que l’imperi mai aprenia dels seus errors. Els britànics sempre havien superat els irlandesos en poder humà, econòmic i militar, però «l’arma definitiva», creia la Dolours, era «el propi cos».


  Confrontats amb aquesta peculiar forma de desafiament, els dirigents del govern britànic no es feien il·lusions: si es moria algun dels presos en vaga de fam, el desastre seria descomunal. En aquest cas hipotètic, els responsables temien «una represàlia violenta a gran escala». Però en comptes de doblegar-se a les exigències de les germanes, el govern va imposar una solució alternativa contundent. El 3 de desembre, quan la vaga ja feia dues setmanes i mitja que durava, un grup de metges i infermeres va entrar a la cel·la de la Dolours. La van dur a una habitació i la van obligar a seure en una cadira clavada a terra, i llavors van començar a lligar-la amb llençols per immobilitzar-la. Ella va provar de resistir-s’hi, però estava molt dèbil; feia més de dues setmanes que no menjava. Quan la van haver immobilitzat, va contemplar amb terror com dues mans li obrien la mandíbula a la força. Li van ficar bruscament un objecte per la boca oberta. Era un estri de fusta amb un forat al centre. Fent servir una mànega prima de goma, un altre parell de mans va introduir-ne la punta pel forat de l’estri i va fer lliscar aquest tub coll avall. La Dolours, que no podia respirar, va notar com el tub s’anava introduint més enllà de les amígdales. Li van venir arcades, s’ofegava. Va provar de mossegar el tub, però el dispositiu de fusta ho impedia. Els funcionaris li subjectaven el cos, i de sobte va notar un líquid que baixava pel tub de goma i li arribava a la panxa.


  La substància només va trigar uns minuts a introduir-se en el seu cos, però a la Dolours li va semblar una eternitat. Abans fins i tot que li traguessin el tub, va vomitar l’aliment. «El pinso», com va batejar aquesta dieta administrada a la força, consistia en una combinació d’aliments liquats (ous crus, suc de taronja i Complan líquid, una barreja concentrada de llet, minerals i vitamines). Després d’alimentar-la a la força, van deixar sortir la Dolours al pati de la presó, on va trobar la Marian, que encara no l’havien sotmès a aquest procediment. La Dolours va explicar a la seva germana el tràngol pel qual acabava de passar i li va dir que no creia que pogués tornar-ho a suportar. No cal que ho facis, va dir la Marian. Pots abandonar la vaga.


  No, va respondre la Dolours. Sortirem juntes d’aquí o no sortirem.


  Dos dies més tard, els metges de la presó també van començar a alimentar la Marian a la força. Es va convertir en un ritual esgarrifós. Cada matí, a les deu en punt, l’equip de metges i infermeres arribava a les cel·les, les lligava i els abocava l’aliment coll avall. «Estem aprenent a respirar amb una mica més de normalitat quan ens fiquen el tub», va escriure la Dolours en una carta.


  L’alimentació a la força era una pràctica controvertida que ja s’havia utilitzat amb un altre grup de dones rebels, les sufragistes britàniques. Després de patir aquesta pràctica a la presó de Holloway el 1913, una de les sufragistes, Sylvia Pankhurst, la va descriure com una tortura, remarcant que «la sensació d’humiliació era infinitament pitjor que el dolor».


  «No vull que em fiquin aquesta cosa», va escriure la Dolours en una carta. «Que no estigui en condicions d’oferir resistència física no vol dir que no pugui resistir-m’hi mentalment i rebutjar aquesta monstruositat.» De vegades, una de les germanes vomitava mentre encara tenia el tub ficat a la gola i estava a punt de morir ofegada. Algunes de les cartes que escrivien van sortir publicades a la premsa i van provocar un clam contra l’alimentació forçosa. El Ministeri de l’Interior va respondre, almenys inicialment, que aquestes mesures es prenien simplement pel bé de les vaguistes, i que els funcionaris de presons britànics no tenien el costum de permetre que els interns se suïcidessin.


  Al gener, Bernadette Devlin, la líder estudiantil que havia encapçalat la manifestació de People’s Democracy al pont de Burntollet i posteriorment havia guanyat un escó al parlament de Westminster, va visitar les germanes Price. Devlin va quedar commocionada en veure la Dolours. Els seus cabells, antigament d’un roig molt viu, «han perdut el color fins al punt que s’han tornat clars, i fins i tot blancs a les arrels», va explicar Devlin. Com que forcejava amb els carcellers durant l’alimentació, mossegant el dispositiu de fusta, les dents de la Dolours havien començat a afluixar-se i a fer-se malbé. El color de la pell de les germanes s’havia tornat cerós. Els costava caminar.


  Alguns dels funcionaris que els administraven els aliments a la força eren cruels. Un dels metges es burlava de les conviccions de les germanes i durant les sessions feia broma dient que tot era «per la causa». Una auxiliar va comentar que els irlandesos de l’Ulster es reproduïen «com conills» i vivien a costa dels britànics.


  —Nosaltres vam construir les vostres carreteres! —va respondre la Dolours, que encara no estava prou afeblida per desaprofitar una ocasió per discutir—. Estàvem molt contents al nostre país fins que els anglesos ens el vau prendre… Els irlandesos som aquí per culpa vostra!


  Altres funcionaris eren més amables. Les germanes tenien bona relació amb el metge de la presó, un home anomenat Ian Blyth. Les anomenava «les meves noies» i a mesura que la vaga de fam avançava, les desafiava a torcebraços. Elles s’hi avenien plenes d’ànim, perfectament conscients que l’objectiu d’aquella pantomima era certificar la rapidesa amb què la seva força s’estava dissipant. El Ministeri de l’Interior va enviar un psiquiatre a examinar-les, que va certificar que les germanes Price sabien perfectament el que estaven fent. Resumint el diagnòstic del metge, la Marian va dir: «El nostre problema és que tenim el cap massa ben posat». El psiquiatre coneixia Roy Jenkins, el secretari d’estat britànic, i la Marian li va demanar que demanés a Jenkins que les anés a veure. Però Jenkins no volia veure-les cara a cara, va respondre el psiquiatre, perquè sabia que, si ho feia, les enviaria a casa de seguida.


  Per al govern, es tractava d’una crisi impossible de resoldre. Mentre els cossos de les germanes seguien marcint-se i empetitint-se, les Price anaven agafant una dimensió icònica. «Eren perfectes per convertir-se en màrtirs irlandeses: dues noies joves, primes, sinistres, religioses i malgrat tot totalment entregades al terrorisme», va recordar Jenkins posteriorment. Temia que les repercussions de «la mort d’aquestes irlandeses carismàtiques» fossin incalculables. En privat, Jenkins considerava que la seva petició de ser repatriades «no deixava de ser raonable». Però també pensava que el govern no podia fer cap concessió sota coacció. El terrorisme era «com un virus», en opinió de Jenkins. Doblegar-se a les exigències de les vaguistes de fam només serviria per validar els seus mètodes i encoratjar altres persones a adoptar-los.


  Però l’alternativa d’alimentar-les a la força s’estava convertint en un fiasco publicitari. Gran part de l’opinió pública britànica veia aquesta pràctica com una forma de tortura. Segons els informes mèdics, durant el procés de vegades les germanes Price es desmaiaven. En una ocasió, en vista que les germanes es resistien a ser alimentades, les van emmordassar a la força i van posar la ràdio per tapar els crits que proferien. En una protesta a la porta del domicili de l’ambaixador britànic a Dublín, un psiquiatre va condemnar la pràctica, comparant-la amb una violació. «El metge de la presó ens ha dit que les primeres vegades que van alimentar la Dotes a la força es pensaven que la farien canviar d’opinió», va escriure la Marian en una carta a la seva família. «Però per fer canviar la nostra noia no n’hi ha prou amb això.»


  Hauria estat natural que els progenitors de les noies, en veure que les seves filles amb prou feines acabades de sortir de l’institut es disposaven a deixar-se morir d’inanició, intentessin convèncer-les de renunciar a la lluita. Però els Price no ho van fer. «Moltíssimes persones neixen, mengen, treballen i moren sense fer cap contribució al món», va declarar Albert Price a un periodista. «Si moren, com a mínim hauran fet alguna cosa.»


  La seva mare, Chrissie Price, s’expressava de manera semblant. «Les he educat perquè compleixin amb el seu deure amb el país», va dir. «Em trenca el cor veure-les patir, però tot i així n’estic orgullosa. No els demanaré que abandonin. Sé que acabaran vencent.»


  Quan la Chrissie va anar a veure les filles a la presó, va fer el cor fort, xerrant animadament amb elles de tot menys de la vaga de fam, fins que va arribar l’hora d’acabar la visita. Aleshores, just abans de marxar, va dir:


  —Què esteu prenent, ara?


  —Estem prenent aigua, mama. Només estem prenent aigua —va dir la Dolours.


  —Bé —va replicar la Chrissie, en un to sec—, doncs beveu-ne molta, d’aigua.


  Hi ha un cert punt d’espectacle, morbós però innegable, en el fet de contemplar com es desenvolupa una vaga de fam. Com a manera de posar a prova els límits de la resistència humana, pot convertir-se en un bon entreteniment per als curiosos, com el Tour de França, amb la diferència que aquí el joc és entre la vida i la mort. També s’assembla al joc de la gallina entre els vaguistes i les autoritats. El cas es va fer enormement famós. Grups com els Dubliners van fer concerts benèfics en suport de les germanes Price, Hugh Feeney y Gerry Kelly. Hi va haver protestes contínues a les portes de la presó de Brixton. Seixanta dones es van presentar al domicili de Roy Jenkins a Londres, i van entonar càntics en suport dels vaguistes. El pare d’una noia que havia resultat greument ferida en l’atemptat de Londres va demanar que les germanes fossin retornades a Irlanda. Fins i tot un dels grups paramilitars lleialistes, l’Exèrcit per a la Defensa de l’Ulster, va demanar al govern britànic que deixés tornar les germanes a Irlanda del Nord o bé que les deixés morir. (La Dolours va quedar «impressionada» per aquesta mostra de suport, i en una carta a la seva família va escriure: «això demostra que, a l’hora de la veritat, tots som irlandesos».)


  Les germanes estaven al corrent de totes aquestes reaccions i escoltaven les notícies diàries sobre el seu estat. Per a la Dolours era una experiència estranya. Processava les històries d’aquelles dues irlandeses en vaga de fam com si es referissin a altres persones. Li costava creure que estiguessin parlant d’ella. Tot i això, també era plenament conscient del valor propagandístic d’aquesta cobertura i sabia que les cartes que enviava a casa, detallant el seu estat de salut, circularien entre la premsa. Després de passar-se la vida sentint que era una de «les filles de l’Albert», la Dolours estava contenta d’haver assolit notorietat pel seu propi peu. Fins i tot es burlava de l’Albert, i en una carta demanava a la seva mare que li preguntés «quina sensació li fa que li diguin “el pare de la Dolours i la Marian”».


  Quan havia passat gairebé un any dels atemptats i les germanes continuaven sotmeses a l’alimentació forçosa, el cas va fer un gir estrambòtic. El febrer del 1974, un quadre del segle XVII, obra de Vermeer, que representava una noia tocant una petita guitarra, va ser robat d’un museu del barri de Hampstead. A les oficines que The Times tenia a Londres van arribar un parell de cartes anònimes escrites a màquina, exigint que Dolours i Marian Price fossin traslladades a Irlanda del Nord i amenaçant que, en cas contrari, el quadre seria «cremat la nit de Sant Patrici amb una gran revetlla, com toca als fanàtics». Per demostrar que l’amenaça era ferma, una de les cartes contenia un resquill de tela del Vermeer. En una coincidència estranya, en un viatge a Londres que havia fet dos anys abans, la Dolours havia visitat Kenwood House, el museu que allotjava el Vermeer, i s’havia aturat a contemplar el quadre. En una declaració, Chrissie Price pregava a l’autor del robatori que tornés l’obra d’art sense danyar-la. Remarcava que la Dolours («que és estudiant d’art») havia suplicat especialment que es respectés la pintura.


  Un vespre del mes de maig, va aparèixer un paquet sospitós al cementiri d’una església prop del mercat de Smithfield, a Londres. Anava embolicat amb paper de diari i lligat amb un cordill. Un esquadró d’agents va arribar a l’església de St. Bartholomew the Great. En l’atmosfera de tensió extrema que es vivia aleshores, el paquet podia ser perfectament una bomba. Però no ho era: era el quadre, retornat en perfecte estat com la Dolours havia demanat.


  En aquesta mateixa època, es va perpetrar un segon robatori d’una obra d’art en nom de les germanes Price. Una col·lecció de mestres antics valorada en milions de lliures va ser robada d’una casa del comtat de Wicklow, a Irlanda. Entre els quadres que van desaparèixer hi havia un Velázquez, un Vermeer, un Rubens, un Goya i un Metsu. Una vegada més va arribar una carta de rescat, exigint que els vaguistes de fam fossin retornats «immediatament per complir les seves condemnes a Irlanda». Aquests quadres també es van recuperar posteriorment.


  Al juny, un comte irlandès d’edat provecta i la seva dona tornaven una nit a la seva casa de Tipperary després d’un sopar de gala i van trobar-se un grup de desconeguts esperant-los al caminet d’entrada. Un dels homes va donar un cop al comte amb una pistola. Després van arrossegar la seva dona per la grava, els van ficar tots dos dins d’un vehicle, els van posar una bena als ulls i se’ls van endur. Els segrestadors van informar la parella que els havien capturat com a «ostatges en nom de les germanes Price». Van passar uns dies confinats a punta de pistola en una habitació fosca, però els presoners van acabar establint una bona relació amb els capturadors, fins al punt de considerar tota l’experiència com una mena d’aventura. Els segrestadors «no podien haver estat més amables», va declarar el comte posteriorment, tot afegint que els havien alimentat molt bé, amb un esmorzar irlandès complet cada matí i bistecs i costelles per dinar. Els responsables del segrest li havien proporcionat fins i tot les pàgines del diari de les curses de cavalls. El comte i la seva dona, finalment, van ser alliberats a causa d’un gir dramàtic en el cas.


  Al maig, el govern britànic havia pres la decisió de deixar d’alimentar les Price a la força. Fins a aquell moment, les germanes havien suportat el procediment amb tota la dignitat de què eren capaces. No volien mostrar cap mena de por. Però finalment va semblar que arribaven a una situació de punt mort: l’alimentació forçosa estava infligint un trauma mental i físic en les dues noies, però també les mantenia en vida. Per això, cansades de suportar l’alimentació en una postura de submissió hostil, les germanes van optar per canviar d’estratègia. Un dia, van oferir «la màxima resistència», com va explicar la Dolours en una carta, «cosa que va provocar les indignes escenes esperades. Ens van subjectar amb molta força i ens van posar les abraçadores metàl·liques, i jo vaig cridar, perquè ja em podeu ben creure, aquestes abraçadores metàl·liques fan un mal horrible a les genives». Va ser la guerra. Les germanes es resistien amb tanta violència que els metges no els podien col·locar els tubs de manera segura a l’estómac. Les Price van informar els metges que els concedien «el privilegi de matar-nos» si alguna cosa fallava. Després d’un parell d’encontres dolorosos, els metges simplement ho van deixar córrer i es van negar a continuar el procediment, perquè consideraven que era massa perillós. Va ser un dictamen clínic, no pas polític, el que va posar fi a l’alimentació forçosa.


  Però la responsabilitat d’explicar el canvi de política va recaure igualment en Roy Jenkins, que va anunciar que, després de dur a terme «la desagradable tasca» d’alimentar de manera artificial les preses durant cent seixanta-set dies, els metges de Brixton havien deixat de fer-ho perquè «les germanes ja no presten la mínima cooperació necessària per a aquest procés». Jenkins va traslladar part de la culpa a Albert i Chrissie Price, que en comptes de dissuadir les seves filles d’aquell «suïcidi lent», les havien «encoratjat a continuar endavant».


  La Dolours i la Marian van rebre amb alegria el final de l’alimentació forçosa. Gairebé de seguida, van començar a perdre mig quilo diari. La Dolours comptava cada gram que perdia, pesant-se a intervals, meravellada davant del control que tenia del propi cos. «El que ens reforça és el fet que ja no tenim cap desig de menjar», va escriure a una amiga. Començava a veure el propi organisme en termes clínics i mecànics. «Ara soc la meva pròpia eina», deia. «També soc l’artesana que branda l’eina. M’estic esculpint a mi mateixa.»


  A la presó de Brixton es parlava d’un lloc anomenat el pavelló dels terminals. A la Dolours sempre li havia semblat un nom de mal averany, però quan finalment la Marian i ella hi van ser traslladades, ho va trobar força luxós. Ara, en comptes de viure en cel·les separades, les germanes compartien el mateix espai. Hi havia fins i tot un vàter privat al costat de l’habitació, de manera que quan havien d’orinar (perquè tot el que produïen en aquest punt era orina), ja no havien de fer servir un orinal. «Ens acostem al Paradís a cada minut!», deia la Dolours fent broma. Hi havia un mirall a la cel·la i s’hi quedava mirant-se, amb la llarga camisa de dormir penjant del seu cos esquelètic, i pensava que semblava el fantasma d’algun intern del passat, que encara rondava per la presó.


  Arribades a aquest punt, segons l’avaluació d’un dels metges que les tractava, les germanes Price «vivien totalment dels seus cossos». Estaven tan febles que fins i tot creuar l’habitació deixava la Dolours exhausta amb el cor bategant-li al costellam com si fos un tambor. No podien seure ni jeure gaire estona en la mateixa posició, perquè la pressió dels ossos contra la pell els provocava llagues; per alleujar això, els llits disposaven de «matalassos especials», amb un protector prim que permetia que l’aire circulés.


  «Cada dia que passa ens marcim una mica més», va escriure la Dolours a la seva mare. Les germanes jeien costat per costat, amb tres carcellers fent guàrdia constantment. La Dolours estava preocupada per la Marian, li preocupava veure que no podia esperar a morir, que estava preparada per acceptar-ho. De vegades parlava amb ella, recordant anècdotes del passat o fent safareig, en una còpia valerosa d’aquelles converses animades que tenien temps enrere, i de sobte mirava la Marian, horriblement pàl·lida i prima, amb els ulls tancats, els llavis oberts, els dits llargs i prims a causa de la inanició. La imatge de la seva germana l’espantava, i li deia: «Marian, desperta’t». No te’n vagis primer, pensava. No te’n vagis primer.


  «Ara mateix, cal que ens preparem per a la possibilitat que les germanes posin fi a la seva vida», va advertir Jenkins a començaments de juny. Havia sospesat anar a visitar les Price, amb l’esperança d’aconseguir, potser, dissuadir-les de morir. Però va decidir no fer-ho, adduint que, com a persona encarregada de decidir el seu destí, tenia el deure de «mantenir les distàncies» i no implicar-s’hi emocionalment.


  Albert Price, després de visitar les seves filles al pavelló dels terminals, va sortir i va declarar a la premsa que estaven preparades per afrontar el seu destí. «Estan contentes», va dir. «Contentes de morir.» Els Provisionals preparaven una resposta violenta i advertien que, si les germanes morien, «les conseqüències per al govern britànic seran devastadores».


  Alguns articles a la premsa afirmaven que un sacerdot havia anat a visitar les germanes i els havia administrat els últims sagraments. En una carta a una amiga, la Dolours escrivia: «Si us plau, transmet el nostre amor a la nostra família i a tots els nostres amics». I concloïa: «Estem preparades per al que ens espera».


  Però aleshores, la Gran Bretanya va parpellejar. El 3 de juny, un altre pres irlandès en vaga de fam, Michael Gaughan, va morir a la presó de Parkhurst, a l’illa de Wight. Gaughan també era voluntari de l’IRA, tot i que no havia intervingut en la missió dels atemptats. L’havien empresonat per robar un banc a Londres, i quan s’havia declarat en vaga de fam, Dolours Price s’havia empipat. Ell s’havia declarat en vaga a l’abril, mentre que ella l’havia iniciat al novembre, i va tenir la sensació que Gaughan era un aprofitat, «un que se’m puja a la gepa». La Dolours estava mirant la televisió quan es va fer pública la notícia, i en sentir les paraules «Ha mort un dels presoners de l’IRA en vaga de fam», se li va encongir l’estómac pensant que podien ser Hugh Feeney o Gerry Kelly. Les autoritats afirmaven que Gaughan havia mort d’una pneumònia, però la seva família sospitava que la seva mort podia haver estat provocada per complicacions relacionades amb l’alimentació forçosa, un escenari que no costava gens d’imaginar.


  Roy Jenkins començava a sentir el que després descriuria com «pressentiments amenaçadors». En els darrers temps havia estat pensant sobre la figura de Terence MacSwiney i l’onada enorme de recriminacions que havia provocat la seva mort. Quina mena de reacció es podia esperar a partir de la mort de les germanes Price? Jenkins no volia transmetre la impressió que prenia una decisió sota coacció, però en privat va començar a témer que si la Dolours i la Marian assolien l’objectiu, ell mateix passaria a ser un objectiu de l’IRA la resta de la seva vida. No es tractava solament de no poder anar de vacances a South Armagh. Els irlandesos eren a tot arreu. No hi hauria cap lloc segur: si aquelles noies tan tossudes se sortien amb la seva, «mai més podré caminar amb llibertat i segur per un carrer de Boston, de Nova York o de Chicago». A contracor, Jenkins va decidir que no tenia cap altre remei que capitular.


  El 8 de juny, la Dolours, la Marian, Gerry Kelly i Hugh Feeney van emetre un comunicat. «Ens vam declarar en vaga de fam fa dos-cents sis dies perquè siguem considerats presos polítics i traslladats a una presó d’Irlanda del Nord», van escriure. Roy Jenkins els havia assegurat que els traslladarien a Irlanda del Nord, continuaven. Per tant, havien decidit posar fi a la vaga. «La nostra no ha estat mai una missió suïcida», afirmaven, «ja que no preteníem matar-nos sinó aconseguir unes mínimes demandes justes».


  El trasllat no va ser immediat. Abans de ser retornades a Irlanda, la Dolours i la Marian van ser reubicades a l’ala de dones de la presó de Durham. Però un dia de març del 1975, a l’hora de dinar, tots els presos de Durham van rebre l’ordre de dirigir-se a les seves cel·les. La Dolours va tenir el pressentiment que aquell podia ser el dia. Va anar a la seva cel·la i va començar a recollir les seves coses. Es va posar l’abric. Aleshores va arribar el director de la presó i va anunciar que se’n podia anar a casa.


  —Bé, a casa no. T’envien a Armagh.


  —Això ja és prou a prop, per a mi —va respondre ella.


  La Marian va entrar corrent a la cel·la i les dues germanes es van abraçar tan fort que gairebé no podien ni respirar. Van llançar la resta de les pertinences dins de les bosses i els screws les van escortar al vestíbul. La Dolours estava tan embriagada d’emoció que va abraçar el director de la presó.


  Les germanes van ser conduïdes a una base de les forces aèries. L’avió es va enlairar i Anglaterra es va anar fent petita en la distància. A bord de l’avió, un home uniformat els va servir cafè. Al cap d’una estona de sobrevolar el mar, la Dolours va mirar per la finestra i de sobte va albirar terra verda a sota. Es va posar a plorar.


  —Encara no és Irlanda —va dir la Marian—. És l’illa de Man.


  Van seguir volant. Aleshores la Dolours va mirar una altra vegada i va tornar a veure verd en la distància.


  —És allà, Marian? —va preguntar.


  —Em sembla que sí —va dir la Marian.


  Quan les germanes Price van desembarcar, els flaixos dels fotògrafs de l’exèrcit britànic van il·luminar el cel del capvespre. Les dues noies estaven extasiades perquè havien tornat a casa, però també tristes pel moment fixat de la seva arribada. Al febrer, Bridie Dolan, la seva tieta, s’havia mort. Com a modesta icona republicana, va ser homenatjada amb un gran funeral; les autoritats ho van aprofitar per enviar fotògrafs per prendre instantànies dels assistents. Quatre dies després del funeral, Chrissie Price va morir a causa d’un càncer de pàncrees. Fins feia ben poc, tothom hauria dit que la mare sobreviuria les seves filles, no pas a l’inrevés, i la notícia va entristir profundament la Dolours i la Marian. Van demanar un permís especial per poder assistir al funeral, però els va ser denegat. En el seu nom, van enviar una corona de lliris de Pasqua. Quatre-centes persones van acompanyar el seguici, que va recórrer amb gran lentitud el trajecte entre Slievegallion Drive i el cementiri de Milltown. L’Albert caminava al costat del fèretre, amb el cap cot. La processó solemne anava encapçalada per una nena que tocava la gaita. Duia la boina negra i les ulleres fosques de l’IRA.
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  Captius


  Durant diverses setmanes, després de la desaparició de la seva mare, els fills de la família McConville van fer pinya, intentant resistir a la llar familiar. Havien de ser allà per si la Jean tornava. Però finalment les autoritats de previsió social van intervenir i van arribar dos cotxes a Divis Flats per ocupar-se de la custòdia dels infants. Helen McConville va ajudar els seus germans petits a pujar als vehicles, prometent-los que només serien fora «fins que tornés la mama». Amb tots els nens apilonats en els seients, la Helen va alçar la vista i va veure els veïns de Divis observant-los en silenci des de les terrasses de ciment. «Que us bombin», va murmurar. I llavors els cotxes van arrencar i van marxar.


  La filla gran, l’Anne, encara era a l’hospital. En Robert seguia a la presó, l’Archie ja tenia edat de treballar i guanyar-se la vida, i l’Agnes es va quedar amb l’àvia McConville. Però la Helen, en Michael, en Tucker, la Susan, en Billy i en Jim van ser conduïts a Belfast Sud, i un cop allà el cotxe es va enfilar pel camí d’entrada, llarg i sinuós, d’un imponent edifici de maons vermells de quatre pisos, un orfenat anomenat Nazareth Lodge. L’ambient era miserable. La majoria de residents havien viscut sota la custòdia de l’estat des que havien nascut i semblaven acostumats a viure en una institució. Però els McConville s’havien criat en una llar. Devastats per la desaparició de la seva mare i per la mort, abans, del seu pare, feia mesos que vivien de manera silvestre. L’orfenat estava governat per un orde de monges severes que eren llegendàries pel seu sadisme. Un antic resident va descriure l’asil com «digne d’una novel·la de Dickens», un indret llòbrec i estret on les pallisses i els càstigs eren el pa de cada dia.


  Va ser en aquesta època que Michael McConville es va convertir en un mestre de la fuga. Des del moment en què el van arrencar del pis de Divis, no va parar d’idear maneres d’escapar-se i tornar a Belfast Oest. Era un nen inquiet, espavilat (un fill dels Troubles) i estava ple de ràbia. Durant una de les topades que tenia habitualment amb les autoritats dels serveis socials, un funcionari va insinuar que la seva mare havia «abandonat» els nens. «Això són mentides!», va cridar en Michael.


  El març del 1973, mentre Dolours Price col·locava les bombes de Londres, en Michael i en Tucker van ser cridats als jutjats de Belfast sota una acusació de furt, i es va prendre la decisió de treure’ls de Nazareth Lodge i, de fet, també de Belfast, per traslladar-los a l’orfenat per a nois de La Salle, a trenta-cinc quilòmetres de distància, al comtat de Down, prop del poble de Kircubbin. El trajecte fins a la seva nova llar no era gaire llarg, però per a en Michael va ser com si el duguessin a la fi del món. La institució, situada en una zona rural, ocupava una mansió victoriana reconvertida i una sèrie de casetes més noves on s’allotjaven els infants. La finca era enorme (unes cent hectàrees) i provocava una sensació d’amplitud, salvatge i oberta, en comparació amb el Belfast fet de maons i formigó on els nois havien passat tota la seva vida. Els terrenys incloïen una escola, una piscina, pistes de tenis i un camp de futbol. Tenien fins i tot una taula de billar.


  Kircubbin era, en paraules d’una persona que hi va viure en aquells anys, «un pur malson». Una investigació posterior del govern va revelar que la institució estava impregnada d’una «cultura de la força física» i que tant els monjos com els empleats laics recorrien a la violència amb el més mínim pretext. Era habitual que els infants fossin atonyinats, lligats amb cinturons, fuetejats als artells amb una barreta de fusta que picava amb tanta ferocitat que semblava que et tallaria les puntes dels dits.


  Per molt astut i espavilat que fos, en Michael només tenia onze anys. En Tucker en tenia nou. Hi havia nens més grans, que ja estaven imbuïts d’aquesta cultura de l’abús. Aquests nens maltractaven despietadament els germans McConville. Els sacerdots cristians que dirigien l’orfenat compraven la roba dels infants a l’engròs, fent que els nens es passegessin amb peces que no els anaven bé: mànigues de camisa que els arribaven als colzes, amples pantalons d’adult que calia subjectar amb un cinturó, conjunts de trinxeraires que reforçaven la sensació que allò era més aviat un purgatori de conte de terror per als oblidats de Belfast. Els adults de Kircubbin feien treballar els infants. De vegades, el personal oferia els nens a les granges veïnes, com a mà d’obra de lloguer, per collir patates.


  Als vespres, mentre tothom mirava la televisió en una sala mal il·luminada, alguns dels monjos de llargues túniques ordenaven als nens que se’ls asseguessin a la falda. A l’orfenat els abusos sexuals eren constants. En Michael no en va patir mai, però a la nit observava des de sota dels llençols la silueta d’un adult que entrava d’amagat al dormitori amb una llanterna i arrancava del llit algun dels nois que estava dormint.


  En Michael i en Tucker es van escapar. Se sentien amb el deure de ser a Belfast per si la seva mare reapareixia. Però cada vegada que els nois fugien, els tornaven a enxampar, i cada vegada que tornaven a l’orfenat, rebien de valent. Els McConville fugien tan sovint que al final el personal de Kircubbin els va confiscar les sabates, amb la teoria que fins i tot si aconseguien sortir del recinte i arribar a la carretera secundària per provar d’arribar a Belfast fent autoestop, el fet d’anar descalços els alentiria.


  És possible que les autoritats no s’adonessin, en aquell moment, de la classe de conducta depredadora que tenia lloc dins dels murs de Kircubbin, però en el cas que tinguessin algun indici de l’ambient que s’hi respirava, això no els va impedir enviar-hi altres infants. Uns mesos més tard, els bessons, en Billy i en Jim, també van ser traslladats de Nazareth Lodge a Kircubbin. El cotxe va fer el trajecte des de Belfast en direcció a l’orfenat per la costa de Strangford Lough, amb els nois asseguts al darrere, consumits per l’aprensió. Tenien set anys. Es van convertir en els nens més petits de Kircubbin i va ser com donar menjar als llops. Els nens més grans els van agredir físicament i els adults en van abusar sexualment. Els nois no podien recórrer a cap adult per demanar ajuda, perquè els membres del personal que assetjaven sexualment els nens eren tants, que el comportament es tolerava en silenci. Tal com va explicar un antic resident, tots els capellans «hi estaven implicats». Els McConville van quedar tan marcats per la seva experiència amb les institucions catòliques d’Irlanda del Nord que van desenvolupar pànic cap als sacerdots en general. Fins i tot d’adults, la simple visió d’un home vestit amb hàbits els omplia d’ansietat. (Els Germans de La Salle van reconèixer posteriorment que, durant aquella època, els abusos sexuals a Kircubbin eren generalitzats. Les Germanes de Nazareth, que administraven el Nazareth Lodge, també han reconegut un patró d’abusos físics a la seva institució.)


  Helen McConville era massa gran per ser retinguda sota custòdia contra la seva voluntat, però massa jove per actuar com a tutora legal dels seus germans, de manera que va provar de sortir-se’n tota sola, anant a viure amb l’Archie o amb amics. Va trobar feina en una empresa que feia mortalles funeràries i de cambrera. Durant la seva estada a Nazareth, havia conegut un noi de la seva edat anomenat Seamus McKendry, que treballava d’aprenent de fuster a l’orfenat. Poc després de conèixer-se van perdre el contacte, però dos anys més tard, quan la Helen feia de cambrera, es van retrobar i es van enamorar. Es van casar quan ella tenia divuit anys.


  De vegades semblava que encara no s’havia creat la institució capaç de retenir Michael McConville. Finalment, després d’escapar-se per enèsima vegada, el van tornar a traslladar, en aquesta ocasió a una escola de «formació», als afores de Newtownards. Coneguda amb el nom de Lisnevin, aquesta escola, que havia provocat les protestes dels veïns, s’havia creat feia poc com un centre residencial «segur» per a nois. Donar-li el nom d’escola era més aviat un eufemisme: Lisnevin era un reformatori per a nois massa violents o massa tossuts per estar-se a llocs com Kircubbin. Entre els nous companys d’en Michael hi havia altres especialistes en fugues com ell, però també una esgarrifosa galeria d’adolescents inadaptats que havien estat arrestats per furt, atracament o activitats paramilitars. L’edifici principal era una mansió reconvertida, la peça central d’una casa pairal antigament distingida. Ara disposava de «cambres d’aïllament», unes cel·les desproveïdes de mobiliari, amb barrots a les finestres, on els nens esgarriats podien ser incomunicats. El perímetre de la finca estava envoltat per una tanca alta electrificada i equipada amb una alarma que sonava si algú provava de fugir.


  Encara que semblés un gulag, en Michael s’hi trobava bé, a Lisnevin. Posteriorment comentaria, irònicament, que Lisnevin era la millor llar que havia tingut mai. Als treballadors els agradava dir que les tanques eren per no deixar entrar-hi la gent, no pas per no deixar-la sortir, i és perfectament possible que, pel fet d’aïllar els interns de la tragèdia i la follia dels Troubles, Lisnevin creés un espai on una víctima com Michael McConville podia finalment assentar-se i començar el procés de curació. La instal·lació no pertanyia a cap grup confessional concret, i les escaramusses sectàries entre els residents catòlics i els protestants eren habituals. Però en Michael evitava els problemes. Va conèixer una monja molt amable, la germana Frances, que tenia cura d’ell. La dona també es va fer amiga dels seus germans, i durant molts anys, fins i tot després que ella se n’anés a viure a Amèrica, els enviava felicitacions de Nadal amb un dòlar plegat a dintre. Era un gest petit, però per als McConville, que havien perdut la seva mare, era importantíssim.


  En Michael gaudia de permisos de cap de setmana, i els aprofitava per anar de visita a Belfast, on es quedava a casa de l’Archie o de la Helen. Quan estaven junts, els germans no parlaven mai del que li havia passat a la seva mare. Era massa dolorós. Però la unitat familiar s’estava erosionant. En realitat estaven sols i cadascun s’hauria de buscar la vida en un territori despietat. Tan bon punt va fer setze anys, en Michael va abandonar Lisnevin i va sortir a buscar feina i un lloc per viure: a buscar una vida. Havia viscut en institucions gairebé un terç de la seva existència. Però les coses funcionaven així: als setze t’obrien la porta, sense haver-te preparat per a aquesta emancipació tan brusca. Ningú t’ensenyava a llogar un pis o a trobar una feina o a bullir un ou. Simplement et deixaven marxar.


  Quan Brendan Hughes va tornar a ser empresonat a Long Kesh després que l’enxampessin amb la disfressa de venedor de joguines, Gerry Adams encara hi complia condemna. Adams havia provat de fugir dues vegades. Però com que les seves capacitats tàctiques no eren tan reeixides com les de Hughes, l’havien caçat i li havien augmentat la pena. Adams s’havia avesat a viure a Long Kesh. Comparada amb la vida que duia a l’exterior, sempre d’amagat, dormint en un llit diferent cada nit, tement els trucs a la porta, sense saber mai si el reconeixerien pel carrer o si li clavarien un tret, la rutina de la vida a la presó era relaxant. Dels recintes tancats amb filat al voltant de les cabanes Nissen on vivien els presoners se’n deien «gàbies» i estaven numerats. Hughes i Adams compartien la gàbia 11. Els dos revolucionaris havien estat molt units abans de l’empresonament, però ara que havien de cohabitar en els límits estrets d’una cel·la, el seu lligam es va fer encara més fort. La cabana era espartana i plena de corrents d’aire, i els vents glaçats fuetejaven el camp. A l’hivern, es posaven mitjons a les mans, com si fossin guants, per mantenir-les calentes.


  Es nodrien de converses interminables. Adams, que sempre havia tingut tendència a l’erudició, animava els homes que l’envoltaven a enfortir les seves idees. Els presos organitzaven conferències i sessions de debat. Es reunien al filat (que és com en deien de les tanques que separaven els diferents recintes) i parlaven de política i història i discutien les darreres notícies de la guerra que es lliurava a l’exterior. Un pres de l’IRA, jove i obstinat, organitzava classes culturals. Escrivia poesia i més endavant es va convertir en el portaveu dels presos republicans. Es deia Bobby Sands. Aquell racó va convertir-se, com remarcaria Adams posteriorment, en «la nostra torre d’ivori de filferro espinós». Adams era un interlocutor ràpid i captivador, de ment aguda. Però malgrat les mostres de gregarisme, hi havia aspectes de la seva personalitat que es reservava per a si mateix. Així com Hughes es considerava no solament no religiós sinó antireligiós, Adams estava immers en el catolicisme. De nit, Hughes llegia discursos de Fidel Castro; Adams passava el rosari.


  A mitjans dels setanta, Adams s’enfrontava a un dilema. Des que els Provisionals havien sorgit el 1969 i havien començat a combatre de manera directa el sistema unionista, la sensació era que només calia una furibunda empenta final per fer retrocedir els britànics cap al mar. Aquesta tesi estratègica havia alimentat el ritme frenètic de les operacions durant els primers anys dels Troubles i, alhora, la moral alta que fomentava el reclutament i entusiasmava els joves. Però ara que el conflicte havia entrat en el sisè any, començava a posar-se de manifest que les coses no serien tan senzilles. Després de tanta violència, les conseqüències de la qual requeien sovint sobre la mateixa ciutadania que l’IRA deia que representava, el suport popular als Provos s’havia estancat. Els britànics, mentrestant, semblaven resignats a un conflicte de durada indefinida. Quan Adams i Hughes es reunien per conversar amb els seus subordinats al filat, podien veure que a la presó s’estava construint un nou conjunt d’edificis, els anomenats Blocs H, dissenyats especialment per allotjar-hi molts més paramilitars detinguts.


  El pare d’Adams, Gerry Sr., també havia estat membre de l’IRA i havia participat, als anys quaranta, en un campanya que encaixava perfectament en la llarga tradició republicana de nobles fracassos. De petit, Adams es fixava en els veterans de conflictes anteriors que es reunien al Felons Club, un club social del qual el seu pare havia estat un dels fundadors, i on homes com Albert Price bevien i explicaven batalletes i reflexionaven sobre el que podria haver estat. Era com si «la derrota els escaigués més que la victòria», en paraules d’un historiador, «perquè hi havia la sensació que el republicanisme irlandès prosperava gràcies a l’opressió i a l’aïllament exclusiu que aquesta comportava». En la primera part dels setanta, era tradició que els Provos declaressin, cada mes de gener, que aquell seria l’any en què els britànics serien expulsats d’una vegada per totes. Per a les persones de la generació d’Adams, que havien viscut la caiguda de Saigon, el derrocament sobtat d’un règim establert semblava una cosa perfectament factible. Però després de tants anys de sang vessada, aquests propòsits d’any nou començaven a semblar més aviat deliris de grandesa. D’acord, hi havia un cert romanticisme en la noció del fracàs republicà, una certa poesia en aquells arquetips de la futilitat. Però Gerry Adams no era un romàntic.


  Aquesta vegada, va dir als seus homes, la lluita havia d’arribar a bon port. Aquesta generació de republicans irlandesos no es limitaria a passar el testimoni a la següent; calia forçar un canvi mentre fossin vius. Però mentre defensava aquesta tesi, Adams també argumentava que seria ingenu esperar resultats immediats. El que havia de fer el moviment republicà, en canvi, era preparar-se per al que amb el temps es coneixeria com «la llarga guerra». Prou de dir a la gent que la victòria és a un any vista. Val més fer formar els teus recursos i planejar una lluita a més llarg termini.


  No era un argument fàcil de defensar. Els soldats dels Provos havien estat apedregats pels lleialistes, tirotejats per l’exèrcit i torturats per la policia. Havien abandonat les famílies per passar a la clandestinitat, i ara es trobaven engarjolats a Long Kesh al costat d’Adams i Hughes. Estaven disposats a acceptar un missatge positiu que digués, «si ara lluiteu amb una mica més de força, tot això s’acabarà aviat». Però era molt diferent dir-los: «Acostumeu-vos-hi, perquè la lluita no s’acabarà després de la propera gran ofensiva. Pot durar anys. Fins i tot dècades».


  Adams també va començar a modular de manera subtil el llenguatge amb què parlava del que podia significar la victòria en si mateixa. Era important lliurar la llarga guerra, però també reconèixer que el final del conflicte no seria el resultat d’un simple triomf militar, sinó d’una sèrie d’acords polítics. Al filat, Adams explicava als joves de l’IRA que la lluita armada només és un mitjà per assolir un objectiu. No és l’objectiu en si mateix.


  —Vosaltres sou polítics —els deia.


  —No ho som. Som un exèrcit —responien.


  —No. Cal que desenvolupeu la vostra consciència, aquí dins —insistia Adams—. La política és important.


  Adams imposava respecte i lleialtat dins dels murs de Long Kesh, però necessitava transmetre el seu missatge als voluntaris que combatien als carrers de Belfast o de Derry. Així, el 1975 va començar a escriure una sèrie d’articles per al Republican News, el diari de propaganda del moviment. Com que la pertinença a l’IRA era il·legal, escriure aquests articles era molt arriscat, de manera que Adams va adoptar el pseudònim de Brownie. Després de redactar cada article, el feia sortir del camp clandestinament. Era habitual que de Long Kesh entressin i sortissin documents secrets (o comms, com eren coneguts). Aquests memoràndums o cartes es gravaven en lletra petita en paper de fumar i després es passaven a l’amic o l’esposa que vingués de visita. D’aquesta manera, l’estructura de comandament de l’IRA dintre de la presó estava en contacte constant amb els seus camarades de l’exterior.


  L’editor del Republican News era un propagandista amb cara de nen anomenat Danny Morrison. De vegades, les columnes signades per Brownie eren despreocupades i mostraven l’humor sec d’Adams. Altres vegades resultaven embafadores, per bé que el seu sentimentalisme tenia tendència a ser més calculat que no pas sincer. Sovint, els articles complien amb el propòsit d’informar els de fora sobre les condicions en què vivien els presos. Però Adams també feia servir les columnes per barallar-se amb la seva pròpia filosofia emergent sobre el conflicte. Sovint passava els esborranys a Hughes per saber la seva opinió abans d’enviar-los. Però Hughes mai havia tingut tendència a l’anàlisi. Moltes vegades havia de llegir tres cops la mateixa columna per arribar a captar el sentit del que Adams volia dir.


  El 1977 Adams va ser posat en llibertat. L’últim dia, caminant pel pati al costat de Hughes, parlaven sobre estratègia. Havia arribat a la conclusió que el Sinn Féin, l’òrgan polític associat a l’IRA, havia de treballar més «a l’una» amb l’organització armada. També opinava que calia reestructurar els Provos. Tradicionalment, l’IRA havia imitat la configuració jeràrquica de l’exèrcit britànic. Però Adams pensava que els Provos havien de reinventar-se i adoptar el tipus d’estructura cel·lular més característica de les organitzacions paramilitars de l’Amèrica Llatina. Això reforçaria la seguretat: si les autoritats aconseguien interrogar i convertir un militant, aquest només podria donar noms de la seva cèl·lula en concret, i no de tot el comandament. El que Adams proposava era una reorganització ambiciosa. També era l’avantprojecte d’un nou IRA capaç de combatre en la llarga guerra. L’últim dia a Long Kesh, després de ficar les seves pertinences en una bossa marró de paper, Adams va abraçar Hughes per acomiadar-se’n. Mig de broma, li va dir que, de tots dos, Hughes era qui tenia la tasca més envejable, controlar la situació des de Long Kesh. Ara, Adams seria un home lliure, però s’enfrontava a la feina complicadíssima de reinventar l’IRA.


  En realitat, la tasca que esperava a Hughes tampoc havia de ser gens fàcil. Cap a finals del 1975, l’internament s’havia acabat oficialment. A partir d’aquell moment, en comptes d’estar detinguts indefinidament com a presos polítics, els paramilitars condemnats complirien la pena com si fossin delinqüents ordinaris. Podia semblar una mera qüestió semàntica, un simple mètode de classificació, però la distinció era un cop devastador al cor de la identitat republicana. Titllar de delinqüents els voluntaris de l’IRA era deslegitimar la base mateixa sobre la qual havien agafat les armes. Tot i les bombes i el vessament de sang, el govern de Londres es negava tossudament a descriure els Troubles com una guerra. En canvi, per a l’IRA, Hughes i els seus camarades eren soldats, i en cas de ser capturats, havien de ser tractats com a presoners de guerra. L’internament presentava problemes: et podien arrestar sense càrrecs i confinar-te durant anys sense judici. Però generalment els interns podien dur la seva roba a la presó i relacionar-se lliurement amb la resta de paramilitars. Ara, amb la fi de l’internament, qualsevol persona condemnada per activitats paramilitars era confinada en una cel·la individual a les noves instal·lacions de Long Kesh, els Blocs H. La presó lliurava uns uniformes i tant era que fossis voluntari de l’IRA com un lladre ordinari: tothom havia de dur el mateix uniforme.


  La tardor del 1976, els presos republicans es van rebel·lar, negant-se a dur la roba de la presó i iniciant l’anomenada protesta de les mantes, durant la qual els presoners es van embolicar, despullats, amb mantes, tal com havien fet les germanes Price després de ser detingudes a Londres. La cançoneta que entonaven captava el sentit del que estava en joc:


  
    No duré l’uniforme del presidiari


    ni compliré condemna com un submís,


    perquè Gran Bretanya encara podria


    titllar la lluita d’Irlanda


    de vuit-cents anys de delinqüència.

  


  El que volien els presos era un estatus de «categoria especial», que els classifiqués, de fet, com a presoners de guerra. Però les autoritats es van negar a concedir-los-hi. A l’interior de Long Kesh, les relacions entre els interns i els screws s’havien deteriorat i va començar a arrelar un joc angoixant d’intensificació del conflicte. Els presos es negaven a posar-se la roba però, al principi, sortien de les cel·les per dutxar-se i anar al lavabo. Els guàrdies, exasperats pel desafiament, de vegades els atonyinaven durant el trajecte i restringien l’ús de tovalloles per cobrir-se i eixugar-se. Així, els que protestaven van començar a negar-se a sortir de les cel·les. Els guàrdies es van veure obligats a passar per les cel·les per recollir els orinals i anar-los a buidar. Però llavors els presos van començar a vessar els orinals perquè el pixum traspassés la porta de la cel·la i sortís al passadís. D’aquesta manera, la protesta de les mantes, que havia passat a ser una protesta de no rentar-se, es va convertir en una protesta de la brutícia. Un gran corrent d’orina corria per la presó i els guàrdies l’havien de netejar. Encara s’havia de decidir què havien de fer els que protestaven amb la seva merda, i quan van exposar aquest dilema a Hughes, que era el seu comandant dins de la presó, aquest va fer un suggeriment: Empastifeu les parets.


  Despullats i fastigosos, amb les barbes descuidades i els cabells llargs, embullats i bruts, Hughes i els seus homes van començar a pintar les parets de la presó amb els seus excrements, escampant-los en remolins de llunes a la manera de Van Gogh. Allò semblava una casa de bojos. Quan la plaga de cucs i l’amenaça de les malalties van començar a fer-se patents, un equip de screws van irrompre a les cel·les infestades de brutícia i van endur-se els presos emmagrits. Mentre els ruixaven amb una mànega, un altre equip atacava l’espai fastigós amb aigua i desinfectant. Però retornar un intern a la seva cel·la acabada de netejar servia de ben poc. Un únic cicle metabòlic li oferia les eines per empastifar-la un altre cop. Un sacerdot de visita, en inspeccionar la presó, va comparar els presos amb «la gent que viu a les clavegueres dels baixos fons de Calcuta».


  Per bé que, tal com estaven les coses, tot aquell tràngol tenia un component còmic (un experiment d’avantguarda del teatre de l’absurd), no deixava de ser un episodi més d’aquella política de confrontació. Les demandes dels presos eren relativament simples. Reclamaven el dret a no dur l’uniforme de la presó, a poder-se relacionar lliurement amb altres presoners, a rebre correu. Però amb cada gest que feien per intensificar la protesta, semblava que només aconseguien endurir la determinació de l’adversari. Qui cediria primer?


  Tot i que Adams ja no era a la presó, es mantenia en contacte constant amb Hughes, a través de l’intercanvi de comms clandestins. La reorganització dels Provos que havia dut a terme desplaçant el centre de gravetat de Dublín a un comandament del nord de nova creació havia estat un èxit. Adams es mostrava cada cop més diàfan en la seva opinió que la llarga guerra mai es podria guanyar si la lluita no adquiria una dimensió política. «No podem construir una república a partir de les victòries militars de l’IRA», va declarar en una trobada el 1980. «Hem de ser conscients, com ho són els imperialistes, que la victòria per mitjans únicament militars és impossible.»


  Per bé que defensava l’existència d’un moviment polític que avancés en paral·lel a la lluita armada, no aconsellava en cap cas l’abandonament dels mitjans violents. L’agost del 1979, Lord Louis Mountbatten, un cosí de la reina Elisabet II d’Anglaterra que havia estat l’últim virrei de l’Índia, es trobava a bord de la seva barca de pesca a la badia de Donegal, prop de la costa del comtat de Sligo, quan va esclatar una bomba controlada per ràdio que va destrossar l’embarcació i va posar fi a la seva vida, i a la de dos membres de la seva família i d’un noi veí d’Enniskillen.


  El mateix any, una nova primera ministra va ocupar la residència del número 10 de Downing Street a Londres. Margaret Thatcher era la líder del Partit Conservador i ja era famosa per la seva determinació ferotge. De petita, durant la Segona Guerra Mundial, la seva localitat natal de Grantham, als East Midlands, havia estat bombardejada pels nazis. El seu màxim conseller sobre Irlanda del Nord era Airey Neave, un assessor perspicaç que havia estat el director de la campanya electoral de Thatcher. Durant la guerra, Neave havia estat empresonat i havia aconseguit escapar de la tristament famosa presó nazi del castell de Colditz. Influïda, en part, per les seves converses amb Neave, quan Thatcher va arribar al poder, el seu punt de vista equiparava la situació d’Irlanda del Nord amb l’antiga situació de Sudetenland, la part de Txecoslovàquia d’ètnia predominantment alemanya que havia estat annexionada per Hitler la vigília de la guerra. Com els alemanys de Sudetenland, els catòlics d’Irlanda del Nord havien estat víctimes d’un accident geogràfic, però, en opinió de Thatcher, això no els donava dret a separar-se i annexionar-se a un país veí. En ser informada dels subtils factors demogràfics que alimentaven i perpetuaven els Troubles, Thatcher va murmurar: «Aleshores, és igual que Sudetenland».


  Si Thatcher semblava predestinada a adoptar una línia dura en la qüestió irlandesa, la seva posició va quedar refermada per un succés que va tenir lloc poc abans que ocupés el càrrec. El 30 de març del 1979, quan Airey Neave sortia d’un pàrquing de la Cambra dels Comuns, va esclatar una bomba col·locada sota el seient del conductor del cotxe i el va matar. La bomba no l’havien posat els Provos, sinó un altre grup republicà, l’Exèrcit d’Alliberament Nacional Irlandès, que va reivindicar l’atemptat. En assabentar-se de la notícia, Thatcher, molt afectada però esforçant-se per mantenir la seva calma característica, va afirmar que Neave havia estat «un guerrer per la llibertat: valent, acèrrim i lleial». L’assassinat, menys de dos mesos abans que ella fos escollida primera ministra, va establir les bases d’una postura inflexible respecte al republicanisme irlandès.


  Mentre Thatcher prenia possessió del nou càrrec, uns quants centenars d’homes participaven en la protesta de la brutícia a Long Kesh. La força de voluntat dels presos era extraordinària. «Anaves en contra de totes les convencions socials amb què t’havies educat», va recordar posteriorment un d’ells. «Tot el que havies après sobre higiene bàsica i normes d’educació.» Per si les tensions amb els screws no eren ja prou elevades, els Provos havien començat a apuntar com a objectius funcionaris de presons fora de servei i a executar-los. Però els britànics seguien sense transigir. Quan el secretari d’estat per a Irlanda del Nord, Roy Mason, va donar per acabat l’internament i l’estatus de categoria especial el 1976, va aprofitar per descriure els presoners de l’IRA com a «pinxos i gàngsters». Thatcher parlava amb el mateix to. «L’assassinat polític, l’atemptat amb bomba polític, la violència política, no existeixen», sostenia. «No cedirem en això. No hi haurà estatus polític.» En una incisiva formulació que aviat es faria famosa, va afirmar: «Un crim és un crim és un crim».


  [image: Illustration]


  Brendan Hughes en vaga de fam.


  La tardor del 1980, Brendan Hughes va respondre intensificant la lluita encara més. Va anunciar una vaga de fam generalitzada i va demanar voluntaris. La moral entre els presos era tan alta que s’hi van presentar més de cent persones. Se’n van seleccionar set. Estarien liderats per Hughes, que havia decidit participar en la vaga: sempre s’havia enorgullit de no demanar a un subordinat res que ell no estigués disposat a fer. L’última setmana d’octubre, els homes van començar a refusar l’aliment. Durant setmanes, Hughes es va quedar assegut a la seva cel·la, cada vegada més feble i fràgil, amb les galtes enfonsades, la barba negra deixada i els cabells llargs atorgant-li l’aspecte d’un antic endeví. El metge de la presó era un home anomenat David Ross. Tractava Hughes amb amabilitat. Cada matí, Ross entrava amb una gerra d’aigua mineral i li deia que era més bona que l’aigua de l’aixeta de la presó. S’asseia als peus del llit i parlava amb Hughes de pesca, muntanyes, rius i torrents.


  Brendan Hughes s’havia guanyat una gran reputació com a tàctic inigualable, però a l’inici de la vaga va cometre un error de càlcul important. Com que els set homes s’havien embarcat en la vaga alhora, arribaria un moment en què un d’ells seria el primer d’arribar al llindar de la mort, i els altres sis es veurien obligats a triar entre suspendre la vaga i salvar-lo o tirar endavant i deixar-lo morir. Un dels vaguistes més joves era un home de vint-i-sis anys, natural de Newry, que es deia Sean McKenna. Hughes no havia volgut que McKenna participés en la vaga, però hi havia insistit. Un cop començat el dejú, es va posar malalt ràpidament i va acabar confinat a una cadira de rodes a l’hospital de la presó. A mesura que avançava la vaga, la por s’apoderava de McKenna, fins que en cert moment va suplicar a Hughes: «Dark, no em deixis morir». Hughes li va prometre que no ho faria.


  Just abans de Nadal, McKenna va començar a entrar i sortir del coma. Hughes va veure dos auxiliars que el portaven en llitera pels passadissos de l’hospital. Va veure dos sacerdots al costat del doctor Ross. Si no intervenia, el noi moriria, i ell hauria incomplert la seva promesa, de la mateixa manera que havia incomplert la promesa de clemència per a Seamus Wright i Kevin McKee. En canvi, si Hughes intervenia, la vaga s’acabaria i els vaguistes haurien malbaratat tot l’avantatge. Hughes sentia l’olor dels cossos que supuraven a l’hospital de la presó. Era conscient de l’olor del seu propi cos, devorant-se a si mateix. Finalment, va cridar: «Alimenteu-lo!». I d’aquesta manera, la vaga es va acabar.


  Un metge va ordenar als auxiliars sanitaris que preparessin uns ous remenats. Després d’un dejú de cinquanta-tres dies, Hughes va començar a menjar de nou i es va anar recuperant i guanyant pes gradualment. Però sentia una vergonya profunda per haver avortat la vaga. Els presos van decidir, gairebé immediatament, organitzar una segona vaga. Aquesta vegada els vaguistes s’esglaonarien, de manera que un d’ells la començaria, i un altre el seguiria una setmana més tard, i un tercer encara una setmana més tard. D’aquesta manera, la decisió de continuar no seria col·lectiva. Cada vaguista decidiria individualment si volia morir o no. Com que Hughes encara s’estava recuperant, els presos van triar un nou líder per a aquesta segona vaga. Seria el primer de refusar l’aliment i, presumiblement, el primer de morir. La persona seleccionada era el jove voluntari que havia coordinat el programa artístic de la presó, Bobby Sands.
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  La nina de corda


  La bonica ciutat catedralícia d’Armagh, a una hora de cotxe de Belfast, si fa no fa, estava edificada sobre set turons, com Roma. La silueta urbana estava dominada per les torres de les dues catedrals, i molt a prop s’erigia una presó per a dones de l’època victoriana construïda amb pedra. Abans dels Troubles, la presó d’Armagh rarament havia allotjat més d’una dotzena de dones alhora. La majoria de les internes les havien tancat per càrrecs d’embriaguesa, prostitució o frau. Però durant els anys setanta, quan la Dolours i la Marian Price hi van arribar, la presó allotjava més de cent dones, moltes de les quals havien estat implicades en l’activitat republicana. La decisió de traslladar les germanes a la presó de dones havia causat certa controvèrsia, pel perill extraordinari que teòricament representaven. Un polític unionista va comparar aquest acord sobre la custòdia al fet de guardar «una pitó en una bossa de paper».


  Quan les germanes Price van entrar al recinte emmurallat, un grup nombrós de dones de l’IRA s’havia congregat a prop de l’entrada, subjectant un rètol casolà on hi deia: BENVINGUDES A CASA DOLOURS I MARIAN. En internar-se a la presó, es van adonar que moltes dones les miraven fixament mentre entraven i sortien, nervioses, de les cel·les. «Són elles?», va xiuxiuejar algú. Eren famoses. «Havíem sentit a parlar molt d’aquelles noies i jo m’esperava que fossin dos esquelets», recordaria posteriorment una de les preses. En comptes d’això, «semblaven dues estrelles de cinema», va pensar. Les internes s’havien esforçat, en previsió de la seva arribada, a netejar i endreçar la presó.


  Les germanes van ser presentades a Eileen Hickey, una dona sensata que era la comandant en cap de l’IRA dins de la presó. Tenia una reputació tan formidable que fins i tot les screws li feien cas. Les vigilants d’Armagh eren molt més relaxades que cap dels funcionaris que Dolours Price havia conegut. Recolzades als ampits de les finestres, estaven tranquil·les i deixaven espai de sobres a les presoneres. Una de les dones va fregir patates. La Dolours se les va menjar amb delit. Feia anys que no tastava res tan exquisit.


  Aquesta nova comunitat va resultar molt més hospitalària que la de Brixton. Però també era veritat que, després de dos anys empresonades i dels estralls causats per la vaga de fam, les germanes Price ja començaven a distanciar-se, lleugerament, del seu activisme polític. L’edat acostuma a ser un fre per a l’entusiasme revolucionari de primera línia i elles s’estaven fent grans. També és possible que tinguessin la sensació d’haver vençut, després d’haver lluitat tan aferrissadament per aconseguir el trasllat a Armagh i d’haver dit des del començament que no es penedien dels atemptats i que complirien gustosament la condemna. El març del 1975 van rebre l’estatus de categoria especial, cosa que significava que no haurien de treballar a la bugaderia ni a la sala de costura de la presó, com les altres internes. Tenien permís per vestir-se amb la seva roba i vivien en una zona acabada de construir que allotjava les preses de categoria especial, l’Ala C, que era relativament confortable. L’espai estava dissenyat com la suite d’un hotel, amb una sala de televisió i una cuina menjador.


  La cap de les screws, una dona amb les dents sortides a qui les preses anomenaven Big Suzie, no era tan antipàtica com els guàrdies d’Anglaterra. La seguretat era molt menys opressiva i les dones no estaven obligades a estar-se a les cel·les estones molt llargues. Durant el dia, la Dolours pintava i escrivia cartes. La Marian i ella també van tenir ocasió de fer cursos per correspondència. Feien objectes d’artesania, que després es venien a l’exterior per recaptar diners per a la causa. La Dolours feia peces de cuir, malgrat que no li agradava. En una carta a Fenner Brockway, un membre de la Cambra dels Lords que havia donat suport a les germanes quan eren a Brixton, descrivia la cartera que li estava fent per als seus noranta-dos anys i li deia, de broma, que, quan l’hi enviés, no havia d’alarmar-se en veure un «petit paquet procedent d’Irlanda del Nord»; no era pas una bomba. A la nit, quan apagaven els llums, les dones parlaven entre elles des de les cel·les respectives. Algú recitava el rosari per a les altres, en irlandès. De vegades, algú altre explicava històries de fantasmes. La Dolours trobava que la presó d’Armagh era com un internat sense professors. En una instantània d’aquesta època, les germanes posaven al costat d’una cohort somrient de companyes preses i aconseguien, d’alguna manera, transmetre una imatge de glamur malgrat l’entorn on vivien.


  Però per bé que aquesta nova vida era millor que l’anterior, continuava sent una vida de presidi i ben aviat es va fer avorrida. La setmana s’allargava fins que arribava la següent, i la Dolours va començar a obsessionar-se amb el cel que es veia des de la finestra, aquell petit quadrat blau. Algunes dones d’Armagh havien iniciat la seva pròpia protesta de la brutícia. Però les germanes Price no hi van participar. De manera subtil, començaven a distanciar-se del moviment. «Les coses van començar a anar una mica de gairell i començaves a qüestionar-t’ho tot», va dir la Dolours posteriorment. El febrer del 1978, l’IRA va atacar l’hotel La Mon House, als afores de Belfast, en un moment en què era ple de civils. La bomba va matar dotze persones i va provocar cremades greus a unes quantes dotzenes més. «Succeïen coses com aquesta i començaves a preguntar-te, què està passant?», recordava la Dolours. «Soc aquí perquè vull calar foc a persones fins que es morin? Soc aquí perquè vull incinerar persones?» Quan l’IRA va ordenar a la Dolours que no es relacionés amb altres dones republicanes que havien decidit abstenir-se de la protesta de la brutícia, ella va dimitir de l’organització, perquè no es veia capaç d’obeir l’ordre. Tant ella com la Marian havien assolit un estatus llegendari en el si de l’IRA pels sacrificis que havien fet, però a partir d’aleshores la Dolours es convertiria, en paraules seves, en «una republicana autònoma».
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  A l’esquerra, Marian i Dolours Price a la presó d’Armagh.


  En les cartes a Fenner Brockway, la Dolours manifestava també que havia començat a reconsiderar l’eficàcia de la violència. «La Dolours, com la seva germana Marian, està convençuda que la violència de l’IRA és un error», va escriure Brockway a Humphrey Atkins, el nou secretari d’estat per a Irlanda del Nord. «He dit a la Dolours, com també ho vaig fer a la Marian, que en el cas que fossin posades en llibertat per haver repudiat les seves accions anteriors, probablement serien assassinades per l’IRA, i que per tant estan més segures a la presó.» Però en aquell moment, les germanes Price s’enfrontaven a un patiment molt més urgent i immediat i que no tenia res a veure amb la política.


  «Mai vam tenir una relació normal amb el menjar ni amb el fet de menjar», va explicar la Dolours més endavant. Els mesos de la vaga de fam i d’alimentació forçosa a Anglaterra havien complicat irrevocablement la seva relació amb els aliments. Durant una vaga de fam, assenyalava la Dolours, «el teu cos et diu que vol menjar i tu li dius: “No, no pots menjar… No guanyarem el combat, si et dono menjar”. De manera que cal posar-s’hi amb una actitud que no és gens fàcil, que a més ha de ser sòlida com una pedra, o acabaràs menjant. Perquè, és clar, això és el que fa el cos. És el que fem. Mengem i després vivim». Després d’aquella experiència d’autosacrifici, continuava la Dolours, l’alimentació forçosa havia agreujat el trauma, perquè «ens va alienar encara més del procés de subsistència, del procés d’introduir aliment al cos». Com a resultat, concloïa, «totes dues vam acabar amb unes nocions molt distorsionades de la funció de l’aliment i a totes dues ens va costar molt restablir una relació adequada amb el procés de menjar».


  És possible que, en els límits estrets de la presó d’Armagh, també hi hagués en joc un element de contagi social. Altres dones del centre penitenciari havien sucumbit feia poc a l’anorèxia. Les germanes ja no estaven en vaga de fam, però ara, una vegada més, van deixar de menjar. La Marian va començar a perdre pes a marxes forçades. Una avaluació confidencial del govern va concloure, amb el temps, que «mantenir-la a la presó seria deixar-la morir (per uns crims pels quals no ha mort ningú)».


  El 30 d’abril del 1980, la Marian va ser posada en llibertat i va ingressar voluntàriament, amb un nom fals, a l’hospital Royal Victoria de Belfast. Un portaveu del govern va explicar que havia rebut «tractament mèdic intensiu durant els darrers tres anys», però que no la podien continuar tractant a Armagh. L’1 de maig va sortir de l’hospital. Aquesta notícia va aixecar molta polseguera. Els diaris sensacionalistes van insinuar que en realitat s’havia perpetrat una fuga amb guants de seda, que l’anorèxia era simplement un nou estratagema enginyós per part de l’IRA.


  La Dolours estava feliç de veure que la seva germana sortia en llibertat. La Marian havia estat a punt de morir, ara sobreviuria. Però en el seu interior es desencadenava un conflicte. «Durant tot aquell temps, una petita part de mi sempre havia esperat i pensat que, com que ho havíem passat tot juntes, aquesta vegada també ho faríem plegades», va reflexionar posteriorment. Les germanes sempre havien estat ficades al mateix sac, primer com a filles de l’Albert, més endavant com a manifestants estudiantils, com a membres dels Unknowns, com a preses i vaguistes de fam. Ara, per primera vegada, havien quedat desparellades. Per a la Dolours, era «com si m’haguessin separat d’una germana siamesa».


  Com Brendan Hughes, Bobby Sands havia nascut en el si d’una família catòlica en un barri protestant. Però quan Sands tenia set anys, els seus veïns van descobrir que eren catòlics i els van expulsar de casa seva. Amb el temps, Sands s’havia allistat a l’IRA. L’1 de març del 1981 va deixar de menjar. El seu últim mos va ser una taronja de la ració de la presó. Era amarga. «Em trobo al llindar d’un altre món que tremola», va escriure Sands en un tros de paper higiènic en començar la vaga. «Que Déu s’apiadi de la meva ànima.» Al cap de dues setmanes, un segon pres va iniciar la vaga, i una setmana més tard, un tercer, fins que va arribar un punt en què hi havia deu homes fent vaga de fam a Long Kesh. No hi havia cap raó per pensar que Margaret Thatcher seria més compassiva aquesta vegada del que ho havia estat durant la vaga anterior. «Enfrontats al fracàs i al descrèdit de la seva causa, els violents han triat en els darrers mesos jugar la que podria ser la seva última carta», va dir Thatcher.


  Però quatre dies després que Sands iniciés la vaga, un polític irlandès anomenat Frank Maguire va morir, cosa que va desencadenar un seguit d’esdeveniments dramàtics. Maguire era un nacionalista que ocupava un escó a la Cambra dels Comuns, en representació de Fermanagh i South Tyrone. La seva mort inesperada creava la necessitat d’unes noves eleccions al seu districte. En primera instància, el germà de Maguire va pensar en la possibilitat de presentar-se per ocupar l’escó, però alguns republicans li van demanar que ho reconsiderés. S’estava tramant un pla inversemblant però enginyós a la vegada: Bobby Sands es presentaria a l’escó, des de la presó. Seria un artifici publicitari, és clar, però tindria un gran ressò. Quina millor manera de captar l’atenció i el suport a la vaga de fam que un dels vaguistes es presentés a les eleccions? Si Sands guanyava, es capgiraria la dinàmica de poder de la vaga: potser el govern britànic es podia permetre que un desconegut espellifat morís a la presó, però, faria el mateix amb un membre del Parlament?


  Aquesta tàctica implicava un canvi radical per part dels Provos. Hi havia hagut moments a la història en què els republicans s’havien presentat com a candidats a les eleccions, però feia molt temps que el moviment es mirava amb suspicàcia el procés parlamentari. Durant generacions, molts republicans s’havien adherit a la tradició de l’«abstencionisme», quedant-se totalment al marge de la política. Hi havia la sensació que el fervor revolucionari podia ser fàcilment diluït pel sistema. Aquesta havia estat, en part, la causa de l’escissió, el 1969, entre l’IRA Oficial i els Provisionals; la sensació que els Oficials s’havien tornat massa polítics i que la política portava inevitablement a acomodar-se.


  «Durant dècades, ha estat tradició, com a mínim al nord, que els republicans no votessin», diria Gerry Adams. I quan començava a defensar la importància que l’IRA i el Sinn Féin s’organitzessin políticament, també s’adonava, per primera vegada, del potencial d’una possible nova via en la política republicana. «Arribarà el dia», va predir, «en què el Sinn Féin serà un poder a la terra».


  Per a Adams, que havia estat reflexionant sobre les maneres de polititzar la lluita, l’elecció de Sands representava una oportunitat extraordinària. Hi havia moltes persones a Irlanda del Nord que no donaven suport a la violència de l’IRA, però que, en canvi, votarien massivament un republicà en vaga de fam que es presentés a les eleccions. Treballant amb Danny Morrison, l’editor del Republican News, Adams va començar a modelar una nova filosofia que a primer cop d’ull semblava incloure una contradicció: el Sinn Féin presentaria candidats a les eleccions mentre l’IRA continuava amb la seva guerra cruenta contra els britànics. Morrison va captar posteriorment aquesta estratègia en un famós aforisme, quan va preguntar, en una trobada del Sinn Féin: «Voleu dir que algú protestarà si, amb una urna en una mà i un Armalite a l’altra, prenem el poder a Irlanda?».


  El 10 d’abril del 1981, Bobby Sands va ser elegit membre del Parlament. Feia quaranta-un dies que no menjava. Però ni tan sols aleshores van ser ateses les seves reivindicacions. L’estat de Sands seguia deteriorant-se i Margaret Thatcher s’enfrontava a un moment crític. El 25 d’abril va parlar amb Humphrey Atkins, el seu secretari per a Irlanda del Nord.


  —Sands està molt decidit —li va dir Atkins.


  —Li queden pocs dies —va respondre Thatcher.


  —Dos o tres, diuen —va dir ell—. Però, si t’he de ser sincer, Margaret, no ho saben del cert.


  —No —va dir Thatcher, empipada i mordaç—. Perquè en aquest tema no hi ha ningú que tingui gaire experiència.


  Atkins va apuntar aleshores que, ara que els vaguistes s’havien esglaonat, en el cas que Sands morís i el govern pogués capejar el temporal i la mala publicitat, el següent vaguista només trigaria unes setmanes a morir.


  —Espero que puguem evitar que això s’allargui una setmana rere l’altra —va dir—. Podria ser que un dels vaguistes es fes enrere.


  Thatcher va especular que la direcció de l’IRA no permetria que la vaga continués «si un moria i després moria un segon i després moria un tercer i no passava res».


  —La cosa no pinta gaire bé —va dir Atkins.


  —No —hi va coincidir Thatcher—. No pinta gaire bé.


  Dolours Price seguia amb atenció les notícies sobre la vaga de fam. Però des que la Marian havia marxat d’Armagh, cada cop estava més deprimida. «Sense la Marian em sentia perduda», va explicar. Havia perdut molt pes i semblava cada vegada més aïllada i inestable. En cert moment del mes de maig del 1980, es va empassar una dotzena de píndoles per dormir. Era difícil saber si es tractava d’un intent de suïcidi autèntic o d’un crit d’auxili, però en qualsevol cas li van haver de fer un rentat d’estómac a l’hospital de la presó.


  «Em moc com una nina de corda», va escriure la Dolours a Fenner Brockway, descrivint les jornades entumides i buides durant les quals el seu únic refugi era el son. A punt de fer trenta anys, considerava que havia «malbaratat» gairebé tots els vint a la presó. Sobre la possibilitat de tenir un fill, comentava que probablement aquell «instint natural» no es faria mai realitat. «Em dol profundament», escrivia, «i em deixarà cicatrius per a la resta de la meva vida».


  Marian Price havia visitat la Dolours només unes quantes vegades des que havia estat posada en llibertat. Quan es preparava per marxar al final d’aquestes visites, la Dolours s’hi aferrava, incapaç de deixar-la anar. Tot i haver-se compromès, anys enrere, a complir condemna sense cap queixa, sempre que pogués fer-ho a Irlanda del Nord, cada vegada estava més indignada. «No és just», va escriure a Brockway. «Al març farà vuit anys, ni tan sols els assassins s’hi passen tant de temps, és una cadena perpètua per provocar una explosió.» Com a membre dels Unknowns, Price havia estat implicada en altres operacions veritablement mortíferes. Però no havia estat condemnada per aquestes accions, i ara tampoc les mencionava. En canvi, remarcava que ja ni tan sols es molestava a «seguir el joc» de l’IRA, i que l’havien fet sentir «una marginada, una traïdora de la causa, només per haver declarat que aquesta causa ja no és la meva». Tot i així, se solidaritzava completament amb els que feien vaga de fam a Long Kesh. «Menjaré (tant com pot fer-ho una anorèxica!), però mentalment els acompanyaré cada dia», va escriure.


  Brockway va quedar tan afectat per aquestes cartes que va apel·lar directament a Margaret Thatcher, argumentant que les germanes «s’havien deixat endur per l’emoció adolescent» en el moment de perpetrar els atemptats de Londres, i que li havien assegurat que havien pres part en l’operació amb la condició que «cap ésser humà patís». Brockway es descrivia a si mateix «gairebé com el seu conseller espiritual» i deia que totes dues germanes estaven «convençudes que la violència és un error». Assegurava a Thatcher que, si la Dolours era alliberada, faria el possible, «malgrat els perills», per «instar vivament els altres catòlics que prescindissin de la violència».


  Però Thatcher no era tan fàcil de convèncer. «Admeto que vostè està convençut que la Dolours ha renunciat a la violència», va escriure, insinuant delicadament que potser Brockway es precipitava confiant en la paraula de les astutes Price. Thatcher escrivia també que havia preguntat per l’estat de salut de la Dolours i «els metges consideren que té una personalitat molt més forta que la seva germana». Hi havia una cosa que Thatcher no entenia. En el marge d’una de les cartes de Brockway, va anotar, «Em sorprèn que la Marian no vagi a veure-la més sovint. Per a una bessona deu ser inquietant». És una mostra indicativa de la intimitat que hi havia entre les germanes Price que Thatcher arribés a la conclusió equivocada que eren bessones. Tot i així, Thatcher assenyalava que la Dolours semblava conservar «simpaties» republicanes i que, en cas de ser alliberada, «dubto que els seus antics amics la deixin en pau».


  Mentre Bobby Sands aspirava a l’elecció, Dolours Price s’estava deteriorant ràpidament. L’escriptor Tim Pat Coogan, que la va anar a visitar a l’Ala C d’Armagh, va quedar sorprès per la seva intel·ligència però la seva aparença li va fer pensar «en un lèmur». «Contrarestava els efectes de la malaltia cuidant-se molt els cabells i fent-se la manicura i vestint-se amb molt bon gust», assenyalava Coogan, però estava massa esgotada per fer cap mena d’activitat.


  El 3 d’abril del 1981, un cardenal irlandès, Tomás Ó Fiaich, va escriure a Thatcher per explicar-li que havia visitat Price i que l’havia trobat confinada a la infermeria des de feia un mes, «apàtica i sola, gairebé incapaç de caminar i necessitant ajuda per pujar les escales». El cardenal havia parlat amb la Dolours anteriorment, abans del seu deteriorament, i la recordava com una persona animada. Ara s’havia convertit, comentava, en «un espectre eixut, prematurament envellida i sense cap desig de viure». Demanava que Thatcher reconegués «la crua realitat, que aquesta noia s’està morint», i assenyalava que si s’acaba morint, això podria provocar una explosió de violència recriminatòria. El cardenal suplicava a Thatcher que alliberés Price i li deia que «potser la setmana vinent ja serà massa tard».


  Però Thatcher no cedia. Va respondre a la carta d’Ó Fiaich dient que comprenia «l’angoixa» de la família Price, però que no tenia cap intenció de posar la Dolours en llibertat. «L’estat de salut de la senyoreta Price continuarà sent supervisat amb atenció», deia. A mitjans d’abril, Price va ser traslladada apressadament d’Armagh al pavelló de seguretat de l’hospital de Musgrave Park, a Belfast. En el moment d’ingressar-hi, només pesava trenta-quatre quilos i mig.


  A l’exterior de l’hospital, Irlanda del Nord tornava a estar immersa en disturbis. Els combats al carrer eren constants a Belfast i a Derry. Cada dia, el personal de l’hospital comentava que Bobby Sands no trigaria a arribar-hi, i durant un temps va semblar que ben aviat Price comptaria amb la companyia, a l’ala de seguretat, del jove vaguista de fam per qui sentia tanta afinitat. Malgrat el seu estat, era una perspectiva que li feia il·lusió. Esperava poder oferir a Sands un últim homenatge.


  No hi va ser a temps. Bobby Sands va morir el 5 de maig del 1981. Es complia el seu seixanta-sisè dia de vaga, i tal com havia passat amb la mort de Terence MacSwiney sis dècades enrere, la notícia va ocupar titulars d’arreu del món. Gerry Adams recordaria posteriorment que la mort de Sands havia tingut «més impacte internacional que cap altre esdeveniment a Irlanda al llarg de la meva vida». Cent mil persones van inundar els carrers de Belfast per contemplar com el fèretre era conduït al cementiri. El suport a la causa republicana als dos costats de la frontera d’Irlanda va augmentar de manera aclaparadora. Thatcher no va mostrar cap remordiment per haver-se mantingut ferma. «El senyor Sands era un criminal que complia condemna», va declarar després de la seva mort. «Va triar posar fi a la seva pròpia vida. És una tria que l’organització a la qual pertanyia no ha deixat fer a cap de les seves víctimes.»


  Però mentre el món posava el focus en la fatídica guerra de voluntats entre Thatcher i Bobby Sands, la primera ministra mostrava també, sense fer soroll, la seva capacitat de clemència en el cas de Dolours Price. Dues setmanes abans de la mort de Sands, Price havia estat posada en llibertat «per raons mèdiques», i la resta de la seva condemna de vint anys havia quedat anul·lada. L’explicació oficial va ser que «es trobava en perill imminent de patir un col·lapse sobtat amb resultat de mort».


  Durant molts anys, Price no va poder evitar les llàgrimes en recordar aquell moment en què Bobby Sands va morir i ella va ser posada en llibertat. Les germanes Price havien desafiat la corona britànica en dues ocasions, i en tots dos casos, el mal que havien infligit al propi cos havia bastat per imposar-se. Sands no havia tingut tanta sort, perquè havia mort, però era afortunat en el sentit que com a màrtir va assolir un reconeixement molt superior al que probablement hauria aconseguit en vida. I Humphrey Atkins i Margaret Thatcher anaven errats quan havien especulat que entre els deu vaguistes n’hi hauria com a mínim un que es faria enrere. Després de la mort de Sands, els altres nou el van seguir, morint d’inanició, un per un, en el transcurs d’aquell estiu.


  El vincle que Dolours Price sentia amb Bobby Sands era molt fort. «Ens van alimentar a la força durant molt de temps i això va evitar que moríssim», va escriure anys més tard. «Quan el Consell Mèdic Britànic es va negar a “alimentar a la força” els presos, el Parlament britànic es va afanyar a aprovar una llei […] que prohibia mantenir els presos amb vida ficant-los un tub pel coll!» Poc després que les germanes Price abandonessin la vaga, l’Associació Mèdica Mundial va aprovar un text transcendental en què declarava que l’alimentació forçosa no era ètica. I després de prendre’s la decisió de deixar d’alimentar a la força la Dolours i la Marian, el Regne Unit va canviar també aquesta política, amb l’anunci per part de Roy Jenkins que a les presons britàniques els vaguistes de fam ja no serien obligats a passar per aquest procediment. Tot i això, amb aquell triomf assolit el 1974, Dolours Price havia donat peu, sense voler, a les circumstàncies que havien permès que deu vaguistes de fam morissin d’inanició set anys més tard. En anys posteriors, Price es va preguntar moltes vegades si això no la feia a ella, en certa mesura, responsable.
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  Field Day


  Quan es va fer pública la notícia que Dolours Price havia estat posada en llibertat, va haver-hi protestes irades. Ian Paisley, el fanàtic reverend i polític lleialista, va descriure la suspensió de la pena com un «escàndol insòlit», argumentant que Price continuava sent una amenaça palpable per a la societat, perquè duia «l’assassinat a la sang». Alguns analistes van insinuar que les germanes Price havien «aixecat la camisa» a Humphrey Atkins, que la Dolours i la Marian eren terroristes impenitents que s’havien provocat desordres alimentaris a propòsit per poder sortir. L’anorèxia, que en aquells temps no era gaire compresa, es descrivia com «una malaltia per aprimar-se», com si el que hagués instigat el patiment no hagués estat la vaga de fam o l’alimentació forçosa, sinó la vanitat. Paisley i altres van insinuar de manera velada que l’alliberament de la Dolours podia formar part d’un acord secret relacionat amb Bobby Sands i els altres vaguistes de fam de Long Kesh.


  Anys més tard, la Dolours descriuria el que significava per a una persona «passar molts anys a la presó i sortir a un món nou, un món diferent, un món on calia aprendre a viure un altre cop». Després de vuit anys a la garjola, va tornar amb la seva família i va començar la recuperació. A poc a poc, va anar guanyant pes. Tècnicament, estava en llibertat «provisional», és a dir, que hi havia unes condicions, i si les violava podia ser internada de nou a la presó en qualsevol moment. Un d’aquests termes era que no podia sortir d’Irlanda del Nord. Malgrat tot, uns mesos després de l’alliberament, va demanar permís per fer un mes de vacances d’estiu a la República. Margaret Thatcher va supervisar personalment la petició, que finalment va ser concedida.


  Però Price volia alguna cosa més que unes vacances al sud. Desitjava traslladar-se definitivament a Dublín. L’atmosfera a Dublín sempre havia estat més lliure, menys comprimida, més vibrant culturalment que la de Belfast. Amb les seves cafeteries i els seus canals, tenies la sensació que estaves a un món de distància del conflicte del nord, i semblava un lloc ideal perquè Price pogués tirar endavant la seva nova ambició: convertir-se en escriptora. Va trobar feina gairebé immediatament, escrivint articles per als diaris com a autònoma. Era, en certa manera, una vocació natural; sempre havia tingut una personalitat crítica, i això li permetria mantenir-se involucrada d’una manera tangencial en les qüestions polítiques i alhora guardar les distàncies amb les trinxeres paramilitars. El desembre del 1982, un any i mig després del seu alliberament, va publicar un article a The Irish Press sobre l’anorèxia, en què explicava que el més important era saber controlar la malaltia, i comentava que dones tan conegudes com Diana de Gal·les i Jane Fonda n’havien patit. També donava a entendre, erròniament, que l’anorèxia estava relacionada amb «un quocient intel·lectual més elevat que la mitjana».


  Però abans i després de traslladar-se a la República, Price estava sent vigilada pels serveis d’intel·ligència britànics. Els informes d’aquesta vigilància indicaven que no hi havia proves que suggerissin que estigués implicada «en cap mena d’organització il·legal o d’activitat terrorista». De fet, un informe dels serveis d’intel·ligència remarcava que, poc després de l’alliberament, els seus vells camarades de l’IRA l’havien abordat per proposar-li prendre part en una missió i que ella els havia dit que no.


  Price sempre havia estat interessada en la creació artística i ara passava els dies treballant en un llibre sobre la seva experiència a Brixton. El seu desig era publicar-lo. Segons una petita nota a The Irish Times el 1982, el llibre explicaria «l’evolució del pensament de la Dolours des de l’època en què havia estat membre de l’IRA fins que s’havia inclinat pel pacifisme (i finalment havia abandonat el moviment a la presó d’Armagh)». Potser sí que Price havia adoptat la no-violència com a filosofia personal. Però hi ha motius per ser escèptic davant la possibilitat que hagués renunciat del tot a la tradició republicana de la resistència armada. Aquella nota, discretament col·locada a la premsa, estava adreçada amb tota probabilitat als agents britànics que en aquells moments havien de decidir la duresa amb què limitarien la vida de Price després de la presó. La Dolours va lliurar el manuscrit sobre Brixton a Eamonn McCann, que el va trobar avorrit; era una simple explicació del temps que havia passat allà. Però va aconseguir publicar-ne un fragment en una revista literària de Galway, i el text mostrava alguns flaixos de lirisme, com quan descrivia el sol de l’estiu que escalfava el terra del pavelló dels terminals i ella sentia «l’escalfor del seu record als meus peus descalços».


  Va ser després de sortir de la presó que Price va tornar a contactar amb Stephen Rea, l’actor de Belfast a qui havia conegut en l’època d’estudiant i a qui havia vist sobre l’escenari la nit anterior als atemptats. Rea, que tenia cinc anys més que Price, era un home d’una bellesa magra i arrugada i de maneres amables. Tenia un cert aire lacònic i compartia amb Price l’enginy mordaç i jogasser. Quan es posava a explicar un acudit, solia desviar la mirada, però de sobte et mirava als ulls i rematava la gràcia.


  Rea s’havia criat en una casa plena de dones, amb els seus pares, la seva àvia i tres germanes. Però així com Price s’havia educat en una família republicana a Andersonstown, Rea era un protestant que havia arribat una mica abans a l’edat adulta, durant els anys cinquanta, i en un racó de Belfast on les influències culturals eren més eclèctiques. «Vaig créixer en una zona mixta, amb veïns mixtos i amics mixtos. El meu pare bevia (en excés) amb tots dos bàndols perquè era un lloc on es podia fer», va explicar en una ocasió. En una representació infantil de «La caputxeta vermella», Rea va interpretar el Llop, i aquell mateix dia va decidir que volia ser actor.


  [image: Illustration]


  Dolours Price i Stephen Rea.


  Per això, hauria de marxar de Belfast. Li encantava la ciutat, però notava que allà no hi havia espai per tirar endavant, no hi havia lloc per a la diferència. Tot i que era protestant, simpatitzava amb la causa nacionalista. Pensava que, després de mig segle de repressió, era inevitable que la comunitat catòlica oposés alguna mena de resistència. Rea va acabar vivint a Belfast Oest una temporada, i el dia que va pujar a l’escenari en un festival del barri, els altres protestants s’ho van prendre com una traïció.


  Durant els anys seixanta va estudiar a Queen’s i va conèixer Price durant les protestes estudiantils. Però quan van esclatar els Troubles i la Dolours va ficar-se en l’activitat revolucionària, Rea era a Dublín, fent d’actor al famós Abbey Theatre. Allà tampoc s’hi va sentir satisfet i va arribar a la conclusió que «Irlanda desaprofita el talent». Es va tornar a traslladar i aquesta vegada se’n va anar a Londres. Mentre Price feia vaga de fam a Brixton i desafiava Margaret Thatcher a Armagh, Rea s’estava convertint en un actor molt conegut a Londres, amb una sèrie de papers protagonistes al Royal Court, l’Old Vic i el Teatre Nacional, combinats amb alguns papers a la televisió britànica.


  Durant aquells anys, Rea s’enfrontava a un dilema habitual per als actors irlandesos de l’escena anglesa: fins a quin punt havia de suavitzar l’autenticitat del seu accent cantellut de l’Ulster i reinventar-se com a anglès? Com a actor de talent, era perfectament capaç de «fer» d’anglès i això és el que li aconsellava la gent per progressar damunt dels escenaris. Però, com Price, Rea era una persona tossuda, i va decidir que s’estimava més ser un irlandès a l’atur que treballar fingint que s’havia criat a Surrey. Al capdavall, una de les grans victòries de la civilització irlandesa havia estat adoptar la llengua anglesa i adaptar-la, creant una música diferent. Potser els irlandesos tenien tendència a la derrota en els conflictes polítics amb els britànics, però, com apuntava Rea, «des del punt de vista lingüístic han triomfat».


  Un dissabte de tardor del 1983, Price i Rea van contraure matrimoni. Per celebrar la cerimònia, van triar la catedral de St. Patrick a Armagh, a poca distància a peu de l’antiga residència de la Dolours a l’Ala C. L’oficiant va ser el pare Raymond Murray, el capellà de la presó, que havia defensat activament l’alliberament de la Dolours. Conscients, potser, de l’espectacle en què podia convertir-se la unió entre l’autora de l’atemptat de l’Old Bailey i un conegut actor de Londres, van optar per casar-se en secret, amb dos únics testimonis. Quan un diari sensacionalista anglès va contactar posteriorment amb el pare Murray, aquest no va voler donar detalls. «La parella m’ha demanat que no parli del casament», va dir. «M’he compromès a ser discret.»


  En aquella època, Rea també va recuperar la relació amb el dramaturg Brian Friel, l’autor de l’obra que Rea havia interpretat la nit anterior als atemptats de Londres. El 1980 tots dos van crear conjuntament una nova companyia de teatre, Field Day. La colla va debutar amb l’estrena mundial d’una obra que arribaria a ser considerada l’obra mestra de Friel, Traduccions/ Translations. Ambientada en una escola de Donegal l’any 1833, parlava d’un estudi de l’exèrcit britànic per identificar noms de lloc irlandesos i substituir-los per les traduccions angleses o els equivalents fonètics. L’obra es va estrenar al Guildhall de Derry. Aquest edifici era un símbol de l’unionisme, fins al punt que havia estat sovint un objectiu de l’IRA. La nit de l’estrena encara hi havia bastides col·locades en algunes zones de l’edifici, amb operaris que reparaven els danys causats per atacs que havia rebut. Era certament irònic que haguessin escollit aquell local, però també donava peu a l’esperança.


  Friel i Rea van decidir que el nou grup teatral produiria una obra cada any i la farien girar per Irlanda. La companyia comptava amb un il·lustre conjunt de participants i seguidors, entre ells els poetes Seamus Deane i Seamus Heaney. Les posicions polítiques de Field Day van causar controvèrsia. Friel havia rebut una educació catòlica i alguns analistes consideraven que la companyia era un símbol nacionalista; un crític va descriure Field Day com «la branca cultural dels Provos». Però tot i el component clarament polític de les obres que interpretaven, aquesta política era sovint indirecta, i Rea es negava tossudament a ser encasellat en cap opció ideològica. La tasca de Field Day era l’«acció política en el sentit més ampli», afirmava. Part de la idea de la companyia, en paraules de Rea, era que si a Irlanda, a les dues bandes de la frontera d’un país dividit, tothom sentia la mateixa història, potser això tindria un efecte cohesionador. La junta estava formada per tres catòlics i tres protestants. («Tots ells no practicants», com va comentar un d’ells.) Però no n’hi havia cap que fos unionista.


  En la pràctica, el calendari de la companyia obligava Rea a passar, si fa no fa, cinc mesos a l’any de gira, a la carretera. I, com que s’havia unit al circ per via matrimonial, Dolours Price l’acompanyava sovint. Price ajudava a dur la comptabilitat i la correspondència dels Field Day, calculant els quilòmetres recorreguts i els diners gastats en gasolina i duent el cotxe al taller («l’hospital de cotxes», com en deia ella). Travessaven l’illa, de nord a sud, anant a zones d’Irlanda que no havien rebut la visita d’una companyia de teatre professional des de feia trenta anys. En algunes zones rurals, els grangers aturaven els tractors i se n’anaven passejant fins a l’escenari prefabricat per veure l’obra.


  Però a la ciutat de Londres hi havia una carrera d’actor de primer nivell esperant Stephen Rea, i això plantejava un problema evident per a la relació: tècnicament, Price ja desafiava els termes del seu alliberament pel simple fet de viure a Dublín i viatjar amb els Field Day per tota la República. A Anglaterra va començar a circular el rumor, poc després que Price i Rea es casessin, que ella tenia previst acompanyar-lo a Londres per a l’estrena d’una nova pel·lícula. Els diaris sensacionalistes britànics van fer sonar l’alarma: la famosa «noia dels explosius» cometria la temeritat de tornar a la ciutat on havia atemptat? Al final Price no va fer aquest viatge, però en privat va demanar unes quantes vegades al govern britànic que anul·lés els requisits de residència, o que almenys li permetés visitar el seu marit a Anglaterra.


  Va tenir molta cura d’enviar aquestes peticions per escrit des de la casa familiar dels Price a Belfast. Però les autoritats sabien que estava incomplint els termes de l’excarceració perquè vivia la major part del temps a Dublín. Quan Thatcher, que sempre havia percebut Price com una manipuladora, va rebre les peticions, la primera ministra va escriure als seus subordinats: «Em sembla que ens volen prendre el número. Ens hi hem de resistir amb fermesa».


  Price, que ja havia desafiat Thatcher amb èxit en el passat, va desafiar-la una vegada més. El maig del 1985, un agent de policia de Folkestone, una ciutat del sud-est d’Anglaterra propera al canal de la Mànega, va aturar un cotxe que circulava per la carretera. Dins del cotxe hi anaven Stephen Rea i Dolours Price. Quan els va preguntar on vivien, li van donar una adreça de Londres. La parella estava vivint en un pis de Maida Vale, molt a prop dels estudis de la BBC i a pocs quilòmetres de l’Old Bailey.


  Per a Thatcher, el retorn de Price a Londres, contravenint directament les condicions de l’alliberament, era com si li posessin el dit a l’ull. Després de l’incident de Folkestone, el secretari d’estat per a Irlanda del Nord va aconsellar al govern que canviés els termes de l’excarceració de Price, que s’adaptés al fet que ja era a Anglaterra i li permetés quedar-s’hi. Però Thatcher s’hi va negar rotundament. Al novembre, un assessor va advertir que Price continuava «vivint a Maida Vale amb el seu marit». Assenyalava que, si la tornaven a tancar a la presó, provocarien una «reacció immediata i adversa» entre els catòlics d’Irlanda del Nord. A més, s’atrevia a dir que si finalment l’engarjolaven, el més probable era que Price deixés de menjar i tot plegat tornaria al lloc de partida. L’assessor admetia que, per bé que en teoria la parella podia viure a Irlanda del Nord, «fora difícil per a un actor consolidat desenvolupar-hi la seva professió». Semblava que l’única alternativa era canviar els termes de l’alliberament de Price. Un informe de la Divisió Especial indicava que «d’acord amb les proves de què disposem no hi ha cap base real per considerar-la una amenaça per a la Gran Bretanya». Però Thatcher es va negar a canviar els termes. De fet, preferia deixar que Price desobeís la mesura i fer veure que no se n’adonava, abans que alterar la seva postura i reconèixer que havia tornat a perdre un torcebraç amb la irlandesa.


  Alguns funcionaris expressaven la preocupació que la «situació anòmala» de la parella «pogués fer-se pública i provocar crítiques». Però Thatcher es mostrava inflexible. «No crec que la Sra. Rea hagi de rebre el permís per viure aquí», va escriure. «Va ser traslladada a Irlanda del Nord sota certes condicions, i si el seu marit i ella volen estar junts poden viure a Irlanda del Nord.» Amb un posat melindrós de dissociació deliberada, afegia: «Si encara fos a Anglaterra, seria a la presó».


  Els diaris britànics, sempre atrets per la figura de Price, no van trigar a assabentar-se que vivia a Londres i que gaudia de l’animada existència pròpia de l’esposa d’un actor reputat. Alegres cròniques descrivien l’autora de l’atemptat de l’Old Bailey «bevent xampany amb les estrelles al Teatre Nacional». Va haver-hi un petit escàndol perquè Stephen Rea havia d’actuar en el musical High Society (‘Alta societat’) al teatre Victoria Palace, i es va saber que la reina mare tenia previst assistir a l’espectacle. Hi aniria també la terrorista de l’IRA? Donaria la mà a la reina mare? «La Dolours ens ha comunicat que no assistirà a cap de les representacions de la gala reial», va explicar a la premsa l’agent de Rea. «És un assumpte delicat i la decisió ha estat enterament seva, però ens ha dit que es quedarà a casa.» I per deixar les coses ben clares, l’agent afegia que aquesta «casa» es referia a la de Belfast.


  Rea declararia posteriorment que la decisió de casar-se amb una celebèrrima exmilitant de l’IRA no havia perjudicat la seva carrera. «La gent de la meva professió va ser enormement generosa en aquest sentit», va dir. Però, inevitablement, sovint era interrogat sobre el passat de la seva dona, i quan passava això, tenia tendència a enutjar-se. Rea volia que la premsa se centrés exclusivament en la seva feina i no es fiqués en la seva biografia, i encara menys en l’historial polític de la seva esposa.


  Tot i això, estava obligat a concedir entrevistes per promocionar cada nou espectacle, i es va guanyar la reputació de donar per acabada de manera abrupta qualsevol entrevista que desviés el tema cap a la dona amb qui s’havia casat. Es va convertir en una broma recurrent entre els periodistes que havien de parlar amb Rea: Mai dels mais li mencionis la parenta.


  Però Rea tampoc es feia cap favor amb l’elecció dels papers. Sovint interpretava el paper d’un milicià sentimental, i moltes vegades es tractava d’un membre de l’IRA. «El que aporto és una comprensió de com s’hi implicava la gent corrent», va declarar, «i de com es va descontrolar la situació». Les poques vegades en què va parlar de l’atemptat comès per la seva dona a Londres, emfatitzava que aquell dia havia mort només un home i per culpa d’un atac de cor.


  Una vegada, el 1988, en una entrevista per a un documental van preguntar a Rea fins a quin punt estaria disposat a servir una causa política. «Mai seria un soldat», va respondre Rea. «No podria. Entenc que em pregunta si estaria disposat a fer servir la violència.» Va fer una pausa. «Jo no podria», va continuar. «Però penso que la violència no és únicament una qüestió moral. No és només una elecció moral, en aquest estadi. És una mena de reflex, i també hi ha una gran quantitat de violència institucional.»


  L’entrevistador li va preguntar si els canvis polítics eren possibles sense violència.


  —No ho sé —va dir Rea—. Ha passat alguna vegada?


  Les autoritats no s’equivocaven quan deien que Dolours Price havia deixat de ser una amenaça. Havia abandonat la violència com a eina per lluitar per una Irlanda unida, com a mínim en el pla personal. Però això no significava que abandonés el republicanisme. Va demanar el vot per al candidat del Sinn Féin al consell municipal de Belfast. Malgrat els seus antecedents com a republicana de la línia dura, ella també es va anar adaptant al canvi cap a la política institucional, cap a l’estratègia de l’Armalite i l’urna. El 1983 el seu antic comandant, Gerry Adams, va entrar a l’arena política. Havia passat una dècada des que Adams havia enviat Price a atemptar a Londres i ara optava a un escó parlamentari a Westminster, en representació de Belfast Oest. Adams es va tallar els cabells i va anar substituint a poc a poc els jerseis informals dels dies de guerrilla per un vestuari de peces de pana i tweed. Per la seva facilitat de paraula i la seva ment analítica, sempre havia tingut un cert aire de professor, i ara semblava certament un professor. Fins i tot fumava en pipa. La decisió d’Adams d’adoptar l’estratègia electoral havia sorgit, en part, de l’èxit de Bobby Sands a l’hora de presentar-se a les eleccions, per bé que Sands havia mort abans d’haver pogut assumir el càrrec. En un gest cap al tradicional abstencionisme de l’IRA, Adams va anunciar que, en cas de sortir escollit, boicotejaria Westminster i no assistiria al Parlament. Price li va donar suport i es va llançar a fer campanya electoral. «Voteu el Sinn Féin!», cridava. «Voteu Gerry Adams!» El dia de les eleccions, va acompanyar personalment molts votants als col·legis electorals. I Adams va guanyar.
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  Un sobre tacat de sang


  A Belfast, la primavera del 1988 va ser una època de funerals. El 6 de març, Mairéad Farrell va ser morta a trets, juntament amb dues persones més, als carrers de Gibraltar. Farrell, una dona de trenta-un anys, prima i amb els cabells foscos, havia estat companya de la Dolours i la Marian Price a la presó d’Armagh. Però a diferència de les germanes Price, en sortir de la presó ella sí que va tornar al servei actiu. Farrell va anar a Gibraltar com a part d’un escamot de l’IRA. Havien viatjat al territori britànic de l’extrem sud d’Espanya amb la intenció de perpetrar un atemptat amb bomba. Però abans de poder dur a cap l’atac, un dia que caminaven desarmats, els membres del grup van ser abordats per uns comandos britànics de paisà i van ser executats, en el marc del que més tard es coneixeria com la política secreta de «disparar a matar» per part de l’exèrcit. Els cadàvers dels tres voluntaris van ser repatriats a Irlanda del Nord amb gran fanfàrria, i una processó fúnebre massiva va acompanyar els fèretres pels carrers de Belfast, congregant milers de persones.


  Al peu de la sepultura, el pare Alec Reid participava en l’ofici. Reid era un home de cinquanta-sis anys, amb el rostre allargat i ple d’arrugues i uns ulls petits de grans parpelles. S’havia criat a Tipperary i, encara adolescent, s’havia unit als redemptoristes, un orde de sacerdots catòlics que es dedicaven a la salvació dels pobres i els desemparats. Reid es va traslladar a Belfast abans de l’esclat dels Troubles, a començaments dels seixanta, i va ingressar al monestir de Clonard, una antiga estructura monumental d’estil gòtic, erigida a finals del segle XIX, que feia de pont entre la Falls Road republicana i el Shankill lleialista. El fundador del monestir va acabar lamentant aquesta ubicació, i en una ocasió va declarar: «Dubto que s’hagi adquirit mai una propietat tan problemàtica». Però aquest fet va atorgar al pare Reid un punt d’observació privilegiat per ser testimoni dels Troubles en primera persona.


  Però va fer molt més que ser-ne testimoni. Reid s’havia adonat que alguns clergues tenien tendència a amagar-se rere les escriptures. Però ell era un sacerdot «de carrer», com li agradava dir, que sempre era allà on hi havia l’acció; un diplomàtic del gueto que intentava posar calma en la negociació de les disputes. De tant en tant es trobava ell mateix al bell mig d’un combat paramilitar. Era perillós, però com va dir Reid a un altre sacerdot que li va qüestionar la conveniència de participar en unes situacions tan arriscades: «Ja que m’hi poso, m’hi poso del tot». Reid tenia una fe infal·lible en el poder del diàleg: creia que si aconseguies que la gent es trobés per parlar era possible que els més grans antagonistes descobrissin un terreny comú.


  En les seves visites regulars a Long Kesh durant els anys setanta, el pare Reid havia fet amistat amb Brendan Hughes i Gerry Adams. Adams, que vivia prop de Clonard, havia anat de petit al monestir un cop per setmana per rebre educació religiosa. Quan Adams va ser excarcerat, Reid va fer de missatger entre el jove dirigent i altres camarades que, com Hughes, encara eren a la garjola. Reid s’implicava tan sovint en aquestes intrigues que Hughes li va posar un sobrenom: «Entre bastidors».


  Que Reid ajudés els Provos fent de missatger no volia dir que aprovés les seves activitats. Al contrari, el pertorbava profundament la violència que havia partit la comunitat en dos. Reid era un home tranquil, i els altres sacerdots el veien sovint passejant pel jardí del monestir, amb un cigarret entre els dits, immers en els seus pensaments. La seva tasca, n’estava convençut, consistia a parlar per les víctimes, representar la pròxima persona que moriria per culpa del conflicte. No pertanyia a cap bàndol; només estava del costat dels caiguts, tant del passat com del futur. Reid creia que, fins i tot en les èpoques més fosques, hi havia oportunitats per assolir la gràcia: que en les situacions més horribles una persona encara podia seguir l’exemple de Jesucrist; que la guerra posava al descobert el pitjor de la naturalesa humana, però també el millor. «Al bell mig dels Troubles pots trobar Déu», acostumava a dir.


  Als funerals de l’IRA, una perpètua font de tensió era la presència de les forces de seguretat britàniques. Com que hi havia tants membres reconeguts de l’IRA que eren al carrer, la RUC i l’exèrcit rarament desaprofitaven l’ocasió de vigilar aquests esdeveniments, fent fotos i reunint informació. Però per al dol dels que hi participaven, aquesta intrusió resultava una manca de respecte intimidatòria, una mostra de menyspreu, sobretot si la persona que s’estava enterrant havia caigut per una bala britànica. Però el dia que els fèretres de Mairéad Farrell i els seus dos companys van ser transportats pels carrers de Belfast Oest, no hi havia ni un policia ni un soldat a la vista. Evidentment, els agents de l’autoritat havien rebut instruccions de no acostar-s’hi. Al cementiri de Milltown de Belfast Oest, enmig d’un bosc de creus cèltiques, Gerry Adams i altres republicans destacats es van congregar al voltant d’una tomba acabada de cavar, rodejats de milers de persones, i van contemplar com sepultaven el primer taüt. Ara Adams era membre del parlament de Westminster, l’havien elegit cinc anys enrere. Tot sovint presidia els funerals republicans.


  El pare Reid va començar a dir una pregària. Mentre parlava, va alçar la mirada i va veure moviment en un dels extrems de la gentada immòbil. Un home, en la distància. Un home corpulent vestit amb un anorac fosc. Caminava cap a la gent amb una determinació inquietant. Es va dur una mà a la jaqueta i en va treure un objecte que semblava un ou de color negre. Reid va pensar de seguida que devia ser una pedra; la gent sempre estava tirant pedres, a Belfast. I ara, semblava que aquell home tindria la barra de transgredir el ritual sagrat d’un funeral per llançar-ne una allà mateix. Efectivament, l’home va agafar impuls i va llançar l’objecte. Aleshores Reid va sentir l’espetec violent d’una explosió. No era una pedra; era una granada.


  Esfereïda, la gent va començar a fugir en totes direccions, amagant-se rere les làpides, relliscant amb el fang de la tomba acabada de cavar. En adonar-se de la imminència d’una estampida, Adams va agafar un megàfon i va cridar: «Que tothom mantingui la calma!». Bum! Va esclatar una segona granada. Algunes persones van arrencar a córrer cap a l’home, amb la intenció de reduir-lo. Però abans que poguessin agafar-lo, l’individu va treure una pistola i va començar a disparar.


  Era com una persecució a càmera lenta. Aquell home armat va sortir del recinte del cementiri disparant i llançant granades a tort i a dret, i va baixar el pendent del turó fins a l’autopista M1, mentre dotzenes de persones el perseguien serpentejant entre les tombes per posar-se a cobert, avançant amb precaució. Quan va arribar a l’M1, on els cotxes circulaven a tota velocitat, l’home s’havia quedat sense munició. Els seus perseguidors s’hi van llançar al damunt i el van colpejar fins a deixar-lo inconscient. Va ser detingut i identificat com a Michael Stone, un lleialista de Belfast Est que pertanyia a l’Exèrcit per a la Defensa de l’Ulster. S’havia presentat al funeral amb l’objectiu de matar Gerry Adams i altres alts càrrecs republicans. Stone no havia pogut encertar Adams, però havia mort tres persones i n’havia ferit seixanta més.


  I va ser així que es va organitzar un segon funeral multitudinari per enterrar les tres víctimes de l’atac. Les tensions havien arribat al màxim. Després dels assassinats del cementiri, Adams havia insinuat que no era casual que les autoritats haguessin decidit mantenir-se allunyades del funeral, que probablement ho havien fet en connivència amb el lleialista, ben conscients de les seves intencions.


  El dissabte següent, el pare Reid va assistir a la missa per Kevin Brady, un dels morts en el tiroteig, a l’església de St. Agnes. Quan va sortir de l’església, un enorme seguici funerari avançava per Andersonstown Road cap al cementiri. Brady era taxista i per això, a més de les persones del seguici, hi havia una petita flota de taxis avançant lentament, com una guàrdia d’honor. Les víctimes serien enterrades al mateix indret en què havien estat assassinades uns dies enrere. La gent s’acumulava als carrers, furiosa i ressentida. Gerry Adams era un dels participants. El pare Reid va sortir de l’església i es va afegir a la processó, cercant la família de Brady, que caminava darrere del fèretre.


  Però en el moment que Reid arribava a l’altura de la família, es va sentir un gran rebombori. Havia aparegut un cotxe, un Volkswagen baix, platejat, en un extrem de la multitud. El vehicle va accelerar de sobte i després es va aturar en sec, bloquejat per la falange de taxis negres que encapçalaven la processó. Entre la multitud es va escampar una onada d’angoixa. Era un altre atac? De cop i volta, el Volkswagen va fer marxa enrere, retrocedint cap a una tanca en una maniobra perillosa, i va ser immediatament devorat per la gentada. A l’interior del vehicle hi havia dos homes. Mentre centenars de persones envoltaven el petit vehicle, un dels passatgers va mostrar un objecte. «Porta una arma!», va cridar algú. «És la bòfia!», va cridar un altre. En efecte, un dels homes duia una pistola i, en un atac de pànic, va disparar un tret a l’aire. Però tot i que la turba va immobilitzar el cotxe i diversos homes van pujar-hi al damunt i algú altre va trencar una finestra i que els assaltants van arrossegar els homes a l’exterior del cotxe i es van posar a atonyinar-los i a arrencar-los la roba, els dos homes no van disparar en cap moment contra la gent.


  No eren policies. Eren soldats: dos caporals britànics, Derek Wood i David Howes, que en aquell moment circulaven per la zona i van decidir fer un gir que els resultaria letal. En adonar-se que s’havien interposat en el camí del funeral, Howes i Wood, espantats, havien intentat fugir. Però era massa tard; bloquejats pels taxis negres, la multitud els va devorar.


  Algú va arribar amb una clau anglesa per trencar el parabrisa. El pare Reid va veure com treien els homes del cotxe, els arrossegaven i els conduïen a un parc que hi havia a la vora. Allà, la turba es va posar a arrencar-los la roba, deixant-los només en calçotets i mitjons. Els van tirar a terra i els van colpejar. Es respirava una sensació de follia, es podia mastegar, i Reid va comprendre, en acostar-se a l’escena, que aquells homes estaven perduts, que estaven a punt de ser executats. Després de llançar-se a terra entre els dos soldats, els va rodejar amb els braços i es va quedar quiet, amb l’esperança d’evitar que els altres premessin el gallet.


  —Que algú avisi a una ambulància! —va cridar.


  Però una veu damunt seu va bramar:


  —Aixequi’s o el mato a vostè també —i un parell de mans van alçar brutalment Reid de terra.


  Van introduir els soldats en un taxi negre i els van conduir a un solar prop de Penny Lane, a uns cent cinquanta metres de distància. Reid corria cap a la zona quan va sentir l’espetec dels trets. David Howes tenia vint-i-tres anys, tot just acabava d’arribar a Irlanda del Nord per començar el servei. Derek Wood, que en tenia vint-i-quatre, havia de tornar a casa aviat. Els dos homes van ser abandonats allà, espatarrats entre les runes, amb les cames obertes, pàl·lids i embarrancats com balenes en una platja. Un helicòpter que sobrevolava l’escena traçava cercles lentament. Però no va intervenir ningú.
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  El pare Alec Reid administrant els últims sagraments al caporal David Howes.


  El pare Reid va córrer cap als homes. Un d’ells estava clarament mort, però l’altre encara es bellugava; quan Reid s’hi va acostar, va notar que respirava. Reid va alçar frenèticament la vista cap a la gent que els observava i va preguntar si algú sabia reanimar una persona. No va respondre ningú. Tothom es va quedar immòbil, mirant. Reid es va ajupir al costat del cos i va posar la boca sobre la boca del soldat, provant d’insuflar-li aire. Però al final la respiració es va aturar, i algú va dir:


  —Pare, aquest home és mort.


  Reid va alçar la vista, i un fotògraf que s’estava a certa distància va fer una foto que es convertiria probablement en la imatge més indeleble dels Troubles: un sacerdot, vestit de negre, de genolls, atenent un home que s’acaba de morir, estirat amb els braços oberts, com Jesucrist, a terra, davant seu. Reid mira directament a la càmera, testimoni de l’horror, amb els llavis prims tacats amb la sang de l’home mort. Malgrat que no sabia si algun dels soldats era catòlic, el pare Reid els va ungir a tots dos, com havia ungit els cossos de les persones assassinades al cementiri de Milltown pocs dies abans, i els va administrar els últims sagraments.


  Havien passat dues dècades des de l’inici de la violència, a finals dels anys seixanta, i a Reid li costava seguir carregant el pes de tot aquell vessament de sang. «La gent ja n’ha tingut prou», va declarar en una entrevista, hores després dels trets. «El que ha de fer la gent és escoltar-se els uns als altres. Fins ara, la gent no ho ha fet, això.» I afegia: «L’ús de la força és un senyal de desesperació de la gent pobra». Però mentre passava això, a la vegada que desafiava la turba i assistia els soldats assassinats, Reid estava tramant alguna cosa entre bastidors. Estava donant forma a un pla: un pla clandestí i agosarat per posar fi al conflicte.


  Aquell matí, abans de sortir de la missa de difunts a l’església de St. Agnes, al pare Reid li havia arribat a les mans un document secret. Feia anys que provava de convèncer els paramilitars i els ciutadans del carrer de tots dos bàndols de la divisió sectària que calia aturar la violència. Però havia arribat a la conclusió que la manera més segura de posar fi al conflicte era persuadir l’IRA d’abandonar el combat. Reid va plantejar la qüestió a Gerry Adams i el va trobar predisposat a estudiar la idea. Potser Adams tenia una visió diferent per al futur; potser havia descobert que les urnes i les bales no s’estaven reforçant mútuament sinó que més aviat no s’avenien; potser estava simplement exhaust. En qualsevol cas, Reid es va adonar, en aquest tempteig inicial amb Adams, que estava «empenyent una porta oberta». Posteriorment, Reid seria considerat el responsable d’haver convençut Adams per emprendre el camí de la pau. Però Brendan Hughes, que els coneixia molt bé a tots dos, no va tenir mai la sensació que el sacerdot estigués manipulant Adams. Més aviat, recordava Hughes: «Penso que, de bon començament, va ser en Gerry qui el va manipular a ell».


  Adams veia en el sacerdot un aliat perfecte. «L’única organització que pot fer alguna cosa és l’Església», va dir a Reid. Només l’Església tenia l’estatus, la credibilitat i els canals de comunicació amb totes les parts rellevants per assolir la pau. L’únic escenari concebible perquè l’IRA abandonés les armes de manera voluntària seria una estratègia de pau conjunta que unís els republicans, els nacionalistes no-violents del Partit Socialdemòcrata i Laborista (SDLP) i el govern de la República d’Irlanda.


  Això podia semblar atractiu en teoria, però en la pràctica plantejava importants desafiaments. El líder de l’SDLP era John Hume, un polític bregat i astut de Derry que tenia onze anys més que Adams. Hume era un heroi per als catòlics moderats i havia condemnat repetidament la violència de l’IRA. «Posen bombes a les fàbriques i criden contra l’atur», va dir el 1985. «Disparen contra els mestres a les aules, maten conductors d’autobusos escolars, maten persones als campus i després ens fan discursos sobre educació. Maten, mutilen i fereixen i ataquen els hospitals, i després ens diuen que hem de protegir el Servei Nacional de Salut. Roben oficines de correus, deixen la gent sense els diners del subsidi i després prediquen sobre defensar els pobres.» Per a Hume, la hipocresia del moviment republicà (la cínica estafa de l’urna i la bala) estava perfectament calculada. «La veritable estratègia i els objectius són clars», afirmava. «Que la branca militar provoqui el màxim de descontentament i privacions possibles. Com més atur hi hagi, millor. I aleshores la branca política s’alimenta del descontentament de la gent. Un bon dia, el Sinn Féin desapareixerà dins de la seva pròpia contradicció.»


  Sis mesos després que Hume fes aquestes declaracions, el pare Reid es va asseure a escriure-li una llarga carta. «El meu únic objectiu és ajudar tots aquells que, si la situació d’ara continua, perdran la vida», aclaria el sacerdot. Després de tants anys de tasca silenciosa en la comunitat republicana, assenyalava Reid, gaudia de la confiança de l’IRA. «Estic segur que si la situació es porta d’una manera correcta, podrem persuadir l’IRA que posi fi a la seva campanya», escrivia.


  Quan Reid va enviar la carta, Hume defensava públicament la idea que el diàleg amb el Sinn Féin era inacceptable mentre continués la campanya violenta de l’IRA. Hume sempre havia dit que estava disposat a parlar amb qualsevol part, sempre que l’objectiu fos la pau. Però l’IRA feia ben poc per fomentar aquesta magnanimitat. La tardor del 1987, va fer esclatar una bomba de gran potència durant la commemoració del dia de l’armistici a la ciutat d’Enniskillen, i va matar deu civils i un soldat britànic i va ferir més de seixanta persones. L’IRA va afirmar posteriorment que l’atemptat havia estat un error: el blanc era en realitat una cerimònia que els soldats britànics estaven celebrant simultàniament en un altre lloc. Adams es va disculpar per l’atac i va provar de desmarcar-se’n. Però l’atemptat va ser condemnat arreu i va corroborar l’estatus de pàries a què s’estaven abocant els Provos. Hume va criticar l’atac, titllant-lo d’«acte purament salvatge». Guanyar-se l’enemistat dels Provos d’aquesta manera era perillós: uns mesos abans, l’IRA havia llançat una bomba incendiària a casa de Hume. Ell no hi era en aquell moment, però la seva dona i la seva filla sí, i es van salvar de ben poc.


  Malgrat tot, l’11 de gener del 1988, Hume es va reunir amb Gerry Adams al monestir de Clonard. Havien parlat abans diverses vegades, però sempre en secret. Per a Hume podia resultar políticament perillós que el relacionessin amb Adams. Però era igual de perillós (més encara, potser) que Adams fos vist parlant amb un moderat com Hume. Adams sempre havia caminat per una ratlla molt fina dins de les files dels Provos, pel fet que era més un estrateg que no pas un home d’acció. Si algú sospitava que estava iniciant alguna mena de negociació de cara a un alto el foc, això podia donar a entendre que estava traint la lluita armada. I el 1988, aquesta mena de percepció podia acabar amb una persona morta.


  Però la fe del pare Reid en el diàleg no estava fora de lloc. Els dos adversaris es van entendre. Hume va experimentar la mateixa dissonància que els negociadors britànics en aquell llunyà 1972: després de tantes històries de por que circulaven sobre Gerry Adams, quan finalment entrava a l’habitació, no tenia res a veure amb l’ogre de la llegenda. Era un home agradable, senzill i franc, un home amb qui es podia trobar un camí per treballar conjuntament. Un polític. Inicialment, Adams i Hume van acordar fer un intercanvi de documents, en els quals exposarien les posicions de les organitzacions respectives per tal d’establir els paràmetres d’un possible acord de pau. En el Belfast claustrofòbic, el secretisme d’aquest intercanvi requeria un cert ofici d’espionatge. El dia en què els caporals britànics van ser assassinats, el pare Reid havia rebut instruccions per assistir a la missa per Kevin Brady, durant la qual algú li passaria dissimuladament un document. Durant la missa de difunts, li va arribar un sobre marró que contenia un full on s’especificava la postura del Sinn Féin. Reid duia el paper a sobre quan va sortir de l’església i el tenia a la butxaca quan va assistir els dos soldats. Quan Reid va atendre el moribund i li va fer el boca a boca, les mans se li van tacar de sang, i la sang va tacar el sobre. Després de separar-se dels cadàvers, Reid va tornar al monestir de Clonard i allà va traspassar els documents a un sobre net. I aleshores va viatjar a Derry armat amb aquesta fràgil i valuosa llavor de pau i la va entregar personalment a John Hume.


  El 1983, quan Adams va ser escollit al Parlament per primera vegada, el govern britànic va aixecar la prohibició que li impedia viatjar a Anglaterra perquè pogués ocupar el seu escó a Westminster. Però Adams no tenia cap intenció de participar activament al Parlament. Al llarg de tota la dècada dels vuitanta, Adams va jugar a un joc molt delicat. El mateix 1983 va ser escollit president del Sinn Féin. Però al mateix temps havia arribat a la conclusió que la pau era inevitable: una Irlanda unida no es podria assolir només amb l’ús de les armes i la força.


  Aquesta nova tesi no es podia traslladar tranquil·lament a les bases de l’IRA, perquè si els voluntaris s’assabentaven de les seves intencions, eren capaços d’expulsar-lo del partit, o fins i tot d’eliminar-lo. A més, mentre Adams s’anava implicant cada cop més en el vessant polític de la lluita, s’enfrontava també a un altre desafiament: l’IRA continuava sent una organització il·legal. Tradicionalment, els voluntaris interrogats sobre una possible pertinença a l’IRA sempre es negaven a respondre, perquè el simple fet de reconèixer-ho els podia enviar a la presó. Però Adams, en remodelar el seu personatge, de líder de la guerrilla a estadista, va portar aquesta maniobra un pas més enllà: es va dedicar a fer córrer que sempre havia estat una figura purament política, fervent republicà i líder del Sinn Féin; que no havia estat mai un voluntari, que mai s’havia involucrat directament en la lluita armada. «No soc membre de l’IRA, i mai he pertangut a l’IRA», solia dir.


  Per descomptat, per a qualsevol que hagués seguit mínimament el conflicte, aquesta era una afirmació risible. Adams era conegut des de feia molt temps no solament com a membre, sinó com un dels líders més rellevants de l’IRA. De jove, havia estat fotografiat als funerals, homenatjant els màrtirs amb la seva boina negra de l’IRA. Havia estat excarcerat de Long Kesh el 1972 i havia viatjat a Londres per negociar amb el govern britànic com a part de la delegació de l’IRA. (Quan es va preguntar a Seán Mac Stíofáin, anys més tard, si aquesta delegació representava el Sinn Féin o l’IRA, ell va respondre que representaven l’IRA. A la pregunta insistent de si això incloïa Adams, Mac Stíofáin va grunyir: «A tots ells».) Els mitjans, des de començaments dels setanta, havien caracteritzat Adams com a membre de l’IRA. Les forces de seguretat i d’intel·ligència britàniques el consideraven des de sempre una figura clau de l’IRA.


  El 1976, amb motiu del seixantè aniversari de l’alçament de Pasqua, Adams havia publicat un article al Republican News, amb el pseudònim de Brownie, en què descrivia una trobada amb un sacerdot que l’havia anat a visitar a la presó. Adams defensava el sentit moral de la violència davant el sacerdot, argumentant que el paramilitarisme no era un paper que els membres de l’IRA haguessin buscat, sinó que hi havien estat forçats. «Per bé o per mal, soc voluntari de l’IRA», va escriure Adams. «El camí que he pres implica l’ús de la força, però només si assolim una situació en què el meu poble pugui prosperar de manera genuïna, podré considerar que aquest camí ha estat justificat.»


  Pocs anys després d’haver escrit aquestes línies, Adams va començar a afirmar que no havia estat mai membre de l’IRA. Mentre s’erigia com un dels rostres més coneguts de la lluita armada a Irlanda del Nord, ell mateix negava haver format part d’aquesta lluita. El quarter general del Sinn Féin ocupava un edifici atrotinat a Falls Road. L’espai funcionava com a oficina política i era un lloc on Adams podia concedir entrevistes a la premsa i reunir-se amb els electors. Els seus oponents feien broma dient que l’arribista partit polític tenia comptes a tots els bancs del país, dels quals feia extraccions regulars, a punta de pistola. En resposta a aquestes acusacions, Adams manifestava que les activitats comunitàries i les campanyes electorals del Sinn Féin no se subvencionaven amb l’acció paramilitar sinó mitjançant rifes, donacions i «fires de pastissos». Però les parets dels voltants de l’edifici estaven plenes de murals de colors que representaven homes armats i emmascarats de l’IRA, amb rifles a la mà. Aquesta paradoxa va passar a ser la marca de la casa del nou personatge d’Adams: extravagància casolana barrejada amb insurrecció armada, fires de pastissos amb un toc de vessament de sang.


  És possible que aquestes contradiccions fossin simplement una qüestió de conveniència. La Policia Reial de l’Ulster, ressentida des de feia molt amb l’home que, pel que comprenien, era l’arquitecte de la violència de l’IRA, no dubtarien a arrestar Adams si reconeixia ser membre del grup. De fet, el govern britànic havia intentat processar Adams amb un càrrec de suposada afiliació el 1978, basant-se en algunes frases que havia fet servir i en les quals semblava reconèixer el seu paper a l’IRA. Però ell havia negat els càrrecs i el cas va ser desestimat. «En una societat en què una organització com l’IRA Provisional és il·legal i la seva branca política és legal, activistes com Gerry Adams juguen un paper enigmàtic», comentava en un article sobre Adams, el 1982, The Irish People, un diari publicat per simpatitzants republicans a Nova York, i afegia que Adams «interpretava el seu paper molt hàbilment». L’article incloïa una foto d’Adams amb un jersei de coll alt i una entrevista en què manifestava una gran indignació pel tractament que li dispensava la premsa. Sovint havia de contestar «preguntes malintencionades» sobre si «continuava» aprovant la violència, deia, i després afegia: «Ja en començo a estar una mica fart». A la pregunta de The Irish People de si justificava el Divendres Sagnant, l’operació supervisada per Brendan Hughes en què havien esclatat bombes a diversos barris de Belfast, Adams responia: «Per descomptat, no justificaria mai cap acció en què morissin civils. Naturalment, lamento molt totes aquestes morts». Tanmateix, continuava dient: «com que la política de l’IRA no consisteix a matar civils, tampoc puc, per la mateixa raó, condemnar l’organització per les morts accidentals».


  Aquest sofisma tan calculat va passar a ser un altre dels distintius d’Adams, sempre expressat amb una seguretat inflexible i amb el seu marcat accent irlandès, i molts crítics d’Adams van acabar detestant les seves admonitòries mostres de «penediment». Però Adams insistia que, quant a la responsabilitat moral de la violència, l’IRA havia de ser mesurada amb els mateixos paràmetres que l’estat britànic. «En qualsevol situació de guerra, desgraciadament, hi ha civils que pateixen i perden la vida», assenyalava. «La presència de les armes en la política irlandesa no és responsabilitat única dels irlandesos. Els britànics van ser els responsables d’introduir-les en el seu dia i continuen fent-les servir per perpetuar-se a Irlanda.» I afegia: «No n’hi ha prou amb els vots, per fer-los fora».


  Adams sempre havia estat profundament arrelat a la seva comunitat, i com a parlamentari per Belfast Oest, va mostrar una avidesa sorprenent per les tasques del dia a dia de la política local. Caminant a grans gambades pels carrers del barri, seguit per una cua d’infants encuriosits i fidels ajudants, anava de porta en porta, escoltant de manera emfàtica les queixes dels electors sobre la recollida d’escombraries o les disputes amb les autoritats de l’habitatge. «En Brian els telefonarà demà al matí i passarà per aquí per veure com ha anat la cosa, oi que sí, Brian?», els assegurava mentre en Brian o algun altre dels seus assistents anotava obedientment els detalls en una llibreta.


  Amb les seves americanes elegants, la barba curosament retallada i la sempiterna pipa, Adams havia anat adquirint un aire d’intel·lectual a la moda, per bé que lleugerament pompós. Va publicar un llibre de records diàfans sobre la seva infantesa als Falls. S’acariciava la barba. Va nomenar un cap de premsa.


  El Sinn Féin va obrir «centres d’ajuda» on s’aconsellava els electors sobre afers prosaics com la reclamació de prestacions socials. Hi havia un component lleugerament còmic en aquesta metamorfosi tan conscient d’estructura revolucionària a organització política minorista: en cert moment, el Sinn Féin va decidir, amb gran fanfàrria, que desaprovava «el tret al genoll» com a mitjà per disciplinar els joves per les conductes antisocials. L’antic milicià de Derry Martin McGuinness, que havia guanyat un escó a les eleccions a l’Assemblea d’Irlanda del Nord el 1982, va anunciar solemnement que, «després d’un llarg debat, l’IRA ha decidit que disparar a la cama d’un noi jove, deixant-lo invàlid de per vida, no és un càstig just ni proporcionat». En lloc d’això, continuava McGuinness, «volem adoptar un enfocament més preventiu i socialment implicat». Alguns nacionalistes de l’SDLP van declarar que la reconversió sobtada del Sinn Féin en una tropa benintencionada d’activistes era tan poc creïble com la virginitat de Maria.


  Adams afirmava que no havia ordenat mai personalment ni havia participat en cap acció violenta, però al mateix temps tampoc renegava de les tècniques violentes. En el seu primer discurs després de ser escollit president del Sinn Féin, va deixar clar que la violència havia de continuar, acompanyada de l’activitat política. De fet, mentre Adams planejava, i més endavant posava en pràctica, la seva estratègia per posar fi al conflicte, l’IRA continuava amb les operacions mortíferes. Just abans del Nadal del 1983, els Provos van fer esclatar una bomba als magatzems Harrods de Londres, amb què van matar cinc persones i en van ferir noranta. (Adams va dir que l’atemptat «no havia sortit bé».) L’octubre següent, un voluntari va col·locar una bomba de rellotgeria en una habitació del Grand Hotel de Brighton, on s’havien d’allotjar Margaret Thatcher i el seu gabinet durant una convenció. La bomba va esclatar i va matar cinc persones, però Thatcher va sobreviure. L’IRA va emetre un comunicat en què plasmava de manera eloqüent l’avantatge estratègic del terrorisme: «Avui no hem estat de sort, però recordi, nosaltres només hem de tenir sort una vegada. Vostè ha de tenir sort sempre».
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  Gerry Adams, polític.


  Adams va defensar l’atemptat de Brighton, qualificant-lo no solament de justificable sinó de necessari. Les baixes, va dir, «són tristos símptomes de la presència britànica en aquest país». L’atemptat no era un cop contra la democràcia, com criticaven alguns. Era, en realitat «un cop a favor de la democràcia». Thatcher havia sobreviscut a l’atac, però va quedar molt afectada. En privat, mostrava el convenciment que els Provos se n’acabarien sortint. «És probable que al final m’enxampin», deia. «Però no tinc cap intenció d’oferir-me en safata.»


  Adams compartia amb la seva antagonista la convicció que el conflicte acabaria matant-lo. Després de ser detingut el 1983, en una operació amb què la RUC havia volgut evitar que una caravana de vehicles del Sinn Féin exhibís banderes tricolors, Adams va ser dut a judici a Belfast la primavera del 1984. El parlamentari per Belfast Oest s’enfrontava a acusacions de desordre públic i obstrucció a la policia. Durant un descans per dinar en el curs del procés judicial, Adams va sortir del tribunal i va pujar al cotxe d’uns ajudants per fer el curt trajecte fins a Belfast Oest. Després de tants anys en la clandestinitat, Adams tenia una tendència deliberada a fer moviments difícils de preveure. Però aquesta vegada el judici havia sortit a les notícies i era ben sabut que aquell dia seria al tribunal del centre de Belfast. Temia tant per la seva seguretat que havia demanat una llicència per dur una arma de foc com a autodefensa. Però la petició havia estat denegada, de manera poc sorprenent, per part de la RUC. Sovint Adams pronosticava la seva pròpia mort, i acostumava a dir: «Em sembla que tinc un noranta per cent de possibilitats de morir assassinat».


  El cotxe va sortir del tribunal i es va endinsar en el trànsit de Howard Street. Un vehicle marró va aparèixer i s’hi va posar al costat. Dos homes armats van disparar una dotzena de trets contra Adams i els seus ajudants. Adams va rebre tres impactes, al coll, a l’espatlla i al braç, però va sobreviure. (Tres persones més que anaven al cotxe també van resultar ferides, però cap d’elles va morir.) «Jesucrist va dir que aquells que branden l’espasa moriran per l’espasa», va declarar el reverend Ian Paisley en sentir les notícies del tiroteig. «He hagut d’acompanyar molts taüts que Gerry Adams ha celebrat, i per tant no em fa cap pena el que ha succeït avui.»


  Els assaltants van ser detinguts ràpidament i van ser identificats com a membres dels Combatents per la Llibertat de l’Ulster. Però des del seu llit a l’hospital Royal Victoria, Adams va denunciar que les autoritats estaven assabentades de l’atac i que probablement desitjaven que hagués tingut èxit. És indicatiu de l’estatus permanent d’Adams com a marginat polític que ni un dels seus companys al Parlament britànic fes cap mostra de solidaritat o cap declaració de condemna després de l’intent d’assassinat. Tots ells van acollir la notícia del tiroteig amb un silenci glacial.
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  Llaços blaus


  Quan Brendan Hughes va ser finalment alliberat de Long Kesh el 1986, després de gairebé tretze anys empresonat, al principi va anar a viure amb Gerry Adams i la seva família a Belfast Oest. El matrimoni de Hughes se n’havia anat en orris mentre ell era a la garjola. S’havia assabentat per un altre pres que la Lily s’havia embolicat amb un altre home. «La vaig fer venir a la presó i li vaig dir que no ho veia com un problema», va recordar posteriorment. «Era jove i mereixia una mica de felicitat. Ella sempre deia que la guerra era la meva primera prioritat i tenia raó. Era un egoista. Vaig deixar la família de banda.» En sortir de la presó, Hughes se’n va anar a veure la Lily a casa seva i va allargar la mà al seu nou company.


  Després de tants anys engarjolat, la ciutat on va tornar el va desconcertar. Tot semblava diferent. De vegades Hughes sortia a passejar i descobria, com si fos un somni, que els vells carrers que recordava havien desaparegut i havien estat substituïts per uns altres. En una ocasió es va perdre en el seu propi barri i un desconegut el va haver d’acompanyar a casa. De tan previsible, la vida a la presó era monòtona però reconfortant. Belfast, en canvi, era un indret sorollós, estremidor i perillós. Hughes es va trobar que se sentia incòmode en els llocs on hi havia molta gent. Només s’atrevia a anar als pubs a mitja tarda, quan estaven gairebé buits.


  Hughes intuïa que Adams estava maniobrant a escala política, però no tenia ni la més mínima idea de l’emergent procés de pau. Seguia considerant-se un soldat, mentre que Adams, que sempre havia tingut interessos polítics, s’havia convertit finalment en un polític. A Belfast hi havia alguns llocs on es congregaven els homes de la línia dura i Hughes podia anar-hi i seure amb ells, i aquells homes l’acceptaven, però en canvi Adams no podia fer el mateix, perquè fins i tot abans que comencés a negar sistemàticament la seva pertinença a l’IRA, mai l’havien vist com un soldat. Tot i així, Hughes i Adams sempre havien fet equip, i Hughes seguia mantenint un profund sentit de la lleialtat cap al seu camarada. Si la manca de credencials de combat d’Adams podia arribar a ser una càrrega, Hughes esperava que la seva reputació reforcés la del seu amic, per poder actuar com «el seu braç coercitiu dins del moviment». Si Adams era el delineant, Hughes seria el seu instrument. És possible que no fos del tot conscient de fins a quin punt era útil per a Adams que els veiessin a tots dos junts quan viatjaven per tot el país per eixamplar la base electoral del Sinn Féin. D’aquesta manera, Adams podia seguir repetint que no era membre de l’IRA però, per a qualsevol que tingués ulls a la cara, el valor d’aquesta negació quedava subtilment contrarestat per la presència, al seu costat, del ferotge i bigotut Brendan Hughes.


  Hughes sabia perfectament que la seva figura com a icona republicana (Darkie Hughes, el Vaguista de Fam) es podia utilitzar com a mercaderia política. Després del seu alliberament, va acceptar la proposta de fer un viatge als Estats Units amb l’objectiu d’aconseguir suport moral i econòmic per a la campanya armada. Al continent americà, hi vivien més irlandesos que no pas a la mateixa Irlanda, i amb molta diferència. Aquesta anomalia demogràfica era un testimoni de segles d’emigració causada per la pobresa, la fam i la discriminació, i a Amèrica del Nord el suport a la causa de la independència era molt fort. De fet, de vegades semblava que el suport a la lluita armada fos més fervent a ciutats com Boston o Chicago que no pas a Belfast o a Derry. L’idil·li romàntic amb el moviment revolucionari és més fàcil de mantenir quan no existeix el perill que algun membre de la teva família quedi destrossat per una bomba quan surt a comprar. Algunes persones a Irlanda miraven de reüll els «Plastic Paddies» (‘irlandesos de plàstic’) que reclamaven una guerra sanguinària a l’Ulster des de la distància segura d’Amèrica. Però l’IRA sempre havia comptat amb els Estats Units com a font de suport. De fet, era a Amèrica on Hughes havia aconseguit els primers rifles Armalite anys enrere.


  Hughes va viatjar a Nova York i es va reunir amb representants del Comitè d’Ajuda Nord-irlandès, o Noraid, un grup que es dedicava a recaptar fons. En una reunió, un sorrut benefactor irlandès americà va informar Hughes que els Provos s’equivocaven en la manera de fer la guerra. El que hauríeu de fer, li va explicar l’home, és ampliar el vostre radi d’objectius. Disparar contra qualsevol que estigui relacionat d’alguna manera amb el règim britànic, qualsevol que dugui la corona cosida a l’uniforme.


  —Els carters? —va intervenir Hughes—. Hauríem de disparar contra els carters?


  És clar que hauríeu de disparar als carters, va respondre l’home.


  —Molt bé —va dir Brendan Hughes—. Jo me’n torno a Belfast d’aquí a un parell de setmanes… Comprem un altre bitllet i així m’acompanyes i mates tu els fotuts carters.


  L’home va lliurar a Hughes una maleta plena de diners per a la causa. Però com més parlaven, més inacceptables li semblaven a Hughes les seves idees polítiques. Ell seguia considerant-se un socialista revolucionari, però estava descobrint que entre els irlandesos americans que donaven suport a l’IRA als anys vuitanta, el socialisme no estava precisament de moda. Al final, en un rampell, Hughes li va etzibar: «No vull els teus diners de merda!». Llavors l’home va agafar la maleta i se’n va anar.


  En sortir de la presó, Hughes havia tornat directament al servei actiu amb l’IRA. Viatjava pel país a tots dos costats de la frontera, planejant operacions. Però quan interactuava en aquestes missions amb els voluntaris de primera línia, moltes vegades hi descobria una sensació d’inquietud, la idea latent que l’IRA s’estava tornant massa polític. De vegades, Hughes es preguntava si, com a pur soldat, havia estat relegat pel curs de la història i s’havia quedat fora de joc. En una visita a Dublín, va passar per la seu del Sinn Féin, a Parnell Square. L’indret bullia d’una legítima activitat política. Però quan va mirar al seu voltant, Hughes no va poder evitar la sensació que no tenia cap paper a jugar en aquell nou tauler, que realment no en formava part. Després va anar a veure Seamus Twomey, l’antic cap de l’estat major de l’IRA que havia estat rescatat de la presó de Mountjoy en un helicòpter el 1973. Twomey era tres dècades més gran que Hughes. S’havia quedat al marge, desplaçat del consell militar de l’IRA per Gerry Adams i la gent que l’envoltava, i Hughes va descobrir que vivia tot sol en un petit pis de Dublín. L’apartament, va observar Hughes, estava força tronat. Aquell home havia passat tota la seva vida adulta dedicat a l’IRA. En contemplar les circumstàncies miserables en què Twomey hauria de passar els seus últims dies, Hughes va comprendre que el moviment no donava per a un gran pla de pensions. Quan Twomey va morir, uns anys més tard, Hughes va ser l’encarregat de transportar el taüt de Dublín a Belfast. Quan van arribar, a part de la dona de Twomey, no hi havia ningú per rebre el fèretre.


  El 1989, pocs dies després del Cap d’Any, Dolours Price i Stephen Rea van tenir el seu primer fill, un nen anomenat Fintan Daniel Sugar («que serà conegut com a Danny», deia la participació del naixement). Un any més tard, van tenir el segon fill, Oscar, a qui van posar aquest nom per Oscar Wilde. «El pobret s’assembla a mi, però suposo que ja li passarà», comentava Price en una carta a una amiga seva, i afegia: «Coneixes algú per fer de cangur?». Estava encantada amb els nens, «totalment penjada d’ells», va dir Rea. Seamus Heaney va dedicar un poema a les criatures. El va escriure en un vano japonès, que la parella va penjar a la paret de casa seva. (No s’ha publicat mai.) A la presó, Price havia arribat a pensar que no podria tenir fills, i ara en tenia dos, i semblava que per fi podria aspirar a tenir una vida normal. La família vivia a Londres però seguia mantenint una casa a Belfast. «Vull que tinguin una infantesa irlandesa, que creixin parlant amb accent irlandès», deia Stephen Rea sobre els seus fills. «Em semblaria molt hipòcrita criar dos nens anglesos.»


  Price seguia treballant en la seva autobiografia i parlant, de tant en tant, amb diversos editors. Però, com va explicar Rea en una entrevista: «Mai és un bon moment per publicar-la». Price s’havia retirat de la política. Però el seu marit mantenia una relació singular amb l’antic comandant en cap de la Dolours, Gerry Adams. Quan va començar a tenir presència a l’escenari internacional, Adams s’havia convertit en una figura odiada a Anglaterra. Amb la seva calma inquietant i la seva erudició, era un personatge profundament polaritzador i potencialment perillós: un apologista del terrorisme virtuós, carismàtic i eloqüent. Temorosos, potser, dels poders de seducció ideològica d’Adams, el govern de Thatcher va imposar una peculiar restricció: «prohibir» l’IRA i el Sinn Féin a les antenes. En la pràctica, això significava que, quan Adams sortia per televisió, les cadenes britàniques tenien prohibit per llei transmetre el so de la seva veu. Podien mostrar la seva imatge i es podia explicar el contingut del discurs, però la seva veu no es podia sentir. Així, les cadenes van idear un dispositiu que resultava força pràctic, per bé que lleugerament ridícul: quan Adams sortia per televisió, un actor doblava la seva veu. El rostre era evidentment el d’Adams i les paraules eren seves, però la veu que les pronunciava pertanyia a una altra persona.


  Un reguitzell d’actors irlandesos van participar en el doblatge del líder del Sinn Féin; Adams sortia tan sovint a les notícies que hi havia feina de sobres per a tothom. Un d’aquests actors era Stephen Rea. «Res no ens impedeix contractar el millor actor que puguem trobar», va declarar un productor d’informatius el 1990 quan li van preguntar per Rea, i va afegir: «No ens interessa amb qui està casat. De tota manera, em sembla que és protestant». Per la seva part, Rea va explicar que la decisió d’actuar com a substitut d’Adams no era una expressió de cap afinitat ideològica en concret, sinó una reacció contra la censura. Independentment del que la gent pensés d’Adams, com a mínim havien de poder sentir el que l’home volia dir, argumentava Rea: «Els problemes no se solucionaran mai si no se’ns permet conèixer tots els elements».


  La carrera d’actor de Rea continuava progressant i ell seguia evitant les preguntes sobre Dolours Price o el seu passat. En canvi, pel que feia a la feina, no defugia ni de bon tros el tema dels Troubles. El 1992 Rea va assolir un nou nivell de notorietat internacional en protagonitzar la pel·lícula Joc de llàgrimes, dirigida per un íntim col·laborador seu, Neil Jordan. El personatge de Rea a la pel·lícula és un milicià de l’IRA, Fergus, que rep l’encàrrec de vigilar un presoner condemnat a morir, un soldat britànic interpretat per Forest Whitaker. Durant diversos dies, el guàrdia i el seu presoner van establint una relació, fins al punt que, quan arriba el moment de prémer el gallet, Fergus es troba que és incapaç de fer-ho. L’escena evocava de manera inquietant la feina bruta que Dolours Price havia fet per als Unknowns dues dècades abans: plorant darrere el volant mentre conduïa el seu amic Joe Lynskey a la mort; transportant Kevin McKee al comtat de Monaghan, on els seus carcellers li van agafar tant d’afecte que no van poder matar-lo i un altre equip de milicians va haver de viatjar des de Belfast per enllestir la feina.


  Un dels personatges d’aquesta pel·lícula, interpretat per Miranda Richardson, és una pèl-roja membre de l’IRA. «Vaig passar uns dies a Belfast amarant-me de l’ambient», recordava Richardson, uns anys més tard, quan li van preguntar per aquest paper. «L’Stephen em va presentar la seva dona, Dolours Price, que havia estat membre de l’IRA Provisional, havia fet una vaga de fam i era una veritable heroïna. Vam anar a un pub, i va ser una experiència extraordinària. La gent la tractava com a una estrella de cinema.»


  Rea insistia que el paper de Fergus no estava basat en cap cas en la seva esposa. Però reconeixia que Price havia influït d’alguna manera en la seva interpretació. «L’única cosa que puc dir és que no considero que ningú que hagi estat involucrat en aquest conflicte sigui essencialment malvat, que és el que ens volen fer creure», va dir. «És possible que hi hagués certa empatia envers la situació de la Dolours, però […] mai em va passar pel cap de manera conscient.» En relació amb la temàtica de la pel·lícula, Rea afegia, valent-se d’una frase que bé podria haver estat el credo de la família Price: «Redempció a través del patiment. Això és el que més m’agrada».


  Quant a la seva ideologia personal, Rea es mostrava esquiu. «No heu de donar per fet que les meves idees polítiques són les mateixes que les de la meva dona, i tampoc heu de donar per fet que les seves idees són les mateixes que fa vint anys», va declarar al diari londinenc The Times el 1993. Es tractava d’una resposta preparada, assajada per a la gira de promoció, i en general s’hi va mantenir fidel. Però de tant en tant relliscava. Després de recitar la mateixa evasiva en una entrevista per a Entertainment Weekly, va afegir: «No m’avergonyeixo dels antecedents polítics de la meva dona i tampoc crec que ella ho hagi de fer. Són les persones que han governat Irlanda del Nord durant els darrers vint anys, les que se n’haurien d’avergonyir». En adonar-se que s’havia desviat del guió establert, va afegir, de manera mordaç: «Aquí ho teniu. Una declaració política».


  El desembre del 1992, Rea i Price van viatjar amb els seus fills a Nova York, per estar-s’hi un parell de mesos mentre Rea actuava en una obra de Broadway. Price va encaixar perfectament a la ciutat. En una altra vida, hauria pogut ser un personatge del món del teatre. Amb la seva llengua ràpida, els cabells d’un vermell encès i la seva personalitat abassegadora, podria haver passat perfectament per una bohèmia excèntrica més. «Tenia totes les qualitats de la típica tieta esbojarrada que es trasllada a Nova York i es fica al món del teatre i es passeja embolicada en fulards de colors», explicava una de les seves amigues. «Això és el que hauria estat si els Troubles no haguessin existit.»


  A Joc de llàgrimes, Fergus acaba allunyant-se de la lluita armada. Per a Rea, era la història d’algú que «es reconstrueix» a si mateix, «passant per una horrible experiència, de la qual en surt, tanmateix, com una persona més bona i més viscuda». Hi havia persones normals, decents, que s’havien implicat en el moviment republicà i havien vist que l’espiral del conflicte es convertia en una cosa que ja no podien controlar. Algunes d’aquestes persones, assenyalava Rea, arribava un moment en què es trobaven dient: «Ja n’he tingut prou».


  L’agost del 1994, l’IRA va declarar un alto el foc. Semblava que les negociacions iniciades pel pare Alec Reid havien donat fruits. Dolours Price i altres republicans van ser cridats a un club social de Belfast Oest per ser informats de la decisió. Tres portaveus van seure darrere una taula i van resumir el pla. L’alto el foc es presentava com un pas positiu; certament no era una victòria, però tampoc una derrota. A algunes persones els costava entendre que l’IRA abandonés les armes sense cap mena de compromís per part dels britànics de retirar-se d’Irlanda. Es va parlar de la quantitat ingent de persones que havien mort. Price va alçar la mà i va preguntar:


  —Ens esteu dient que, veient com han anat les coses, no hauríem d’haver encetat mai la lluita armada?


  Sempre havia existit un cert absolutisme en la línia dura del republicanisme irlandès. «Independentment de l’autocrítica que puguin fer els partits polítics irlandesos d’ara endavant, marxem amb la consciència tranquil·la d’haver fet el que havíem de fer», havia declarat en una ocasió Patrick Pearse, l’heroi de l’alçament de Pasqua. «Tenim la força i la pau mental dels que no transigeixen mai.» Però la naturalesa d’un alto el foc i d’un procés de pau és precisament la negociació, l’autocrítica i la transigència. S’havia vessat molta sang, durant un quart de segle, en nom d’una ambició concisa i rotunda: Britànics fora. Però aquesta ambició mai s’havia fet realitat. Això desconcertava alguns membres del moviment. La direcció assegurava als soldats, del passat i del present, que no havien «abandonat» les armes, que l’alto el foc era un moviment tàctic, que es podia tirar enrere en qualsevol moment. Però això només semblava una concessió, un missatge dissenyat per aplacar les tropes, per tal d’evitar una altra escissió en les files com la que havia dividit els Provisionals i els Oficials el 1969. L’única concessió important que van fer els britànics a l’IRA en les negociacions de l’alto el foc va ser una major acceptació del Sinn Féin. Com va declarar un antic voluntari de l’IRA: «A canvi d’aturar la insurrecció armada, el Sinn Féin va rebre l’oportunitat de presentar-se com un partit polític convencional i, el que potser és més important, com un partit que podia ajudar a posar fi als llargs anys de conflicte a Irlanda del Nord».


  L’estiu següent es va celebrar una roda de premsa a la biblioteca Linen Hall del centre de Belfast, situada en un magnífic edifici antic de Donegall Square. S’havia creat una nova organització per tractar el destí dels «desapareguts», les persones que havien estat segrestades i assassinades durant els Troubles i els cadàvers de les quals no s’havien trobat mai. Els participants conversaven animadament i lluïen llaços de color blau cel a les solapes. La filla de Jean McConville, Helen, era una de les oradores. «Quatre dones i vuit homes van entrar a casa nostra el 1972 i es van endur la meva mare», va dir. «No la vam tornar a veure i ara pregunto, a aquelles dones en concret, com poden mirar els seus fills i no sentir-se culpables del que van fer a la meva mare.»


  La Helen tenia trenta-set anys, gairebé la mateixa edat que la Jean quan havia desaparegut. Gaudia d’un matrimoni estable amb Seamus McKendry i tenia fills. Però els McConville no havien aconseguit tornar a funcionar com una família normal després del segrest de la seva mare. En cert moment, la Helen va tenir l’ocasió de traslladar-se amb en Seamus i els seus fills a Austràlia. Però es va veure incapaç de fer-ho perquè, com va explicar posteriorment en Seamus, «sempre quedava aquella petita esperança que la seva mare pogués tornar».


  Si la infància havia estat dura per als germans McConville, la vida adulta no ho va ser menys. A alguns els va costar trobar feina. D’altres es van veure atrapats en l’addicció a les drogues i l’alcohol. Jim McConville, que amb el seu germà bessó Billy era el més jove de tots, havia passat una llarga temporada en un reformatori als anys vuitanta i havia complert condemna a Anglaterra per robatori a mà armada. En Michael era, en molts aspectes, un dels més equilibrats de la família. Després de marxar de Lisnevin, el centre d’alta seguretat, als setze anys, havia anat a viure amb l’Archie, i més endavant amb la Helen. Però en Michael i la Helen topaven contínuament, i durant una temporada es va veure abocat a viure al carrer. Es quedava a casa d’amics, una nit aquí, una nit allà. Però finalment va trobar feina. En una festa, amb disset anys, va conèixer una noia anomenada Angela. Van començar a sortir junts i finalment es van casar. En Michael va tenir diverses feines. Durant un temps va treballar a la fàbrica DeLorean de Belfast, on una de les cadenes de muntatge produïa cotxes futuristes amb portes d’ala de gavina.


  El 1992 la filla gran de Jean McConville, l’Anne, que tenia trenta-nou anys i havia estat malalta tota la vida, va morir. La Helen es va acostar al taüt a mirar la seva germana i la va sorprendre veure fins a quin punt s’assemblava a la Jean. Aleshores es va prometre que faria tot el possible per esbrinar el que li havia passat a la seva mare. En Seamus va començar a preguntar arreu de Belfast. En una ocasió es va atrevir a entrar a un bar de Falls Road que era conegut com a cau de l’IRA. Però quan va mencionar el nom de la seva sogra, el lloc es va quedar en silenci. Un home gran va passar una butlleta d’apostes a McKendry i li va demanar que anés al local del costat a fer una aposta. A la butlleta, l’home hi havia escrit: Fot el camp.


  Hi havia altres famílies a la zona que també havien patit la desaparició d’éssers estimats. Aquest era el cas d’una dona formidable anomenada Margaret McKinney, el fill de la qual, Brian, havia estat segrestat el 1978. «Me’n vaig, mama», li havia dit en Brian abans de pujar al cotxe de la seva germana per no tornar mai més. Tenia vint-i-dos anys i la seva mare no el va tornar a veure. Al llarg dels anys, hi havia hagut rumors que en Brian havia emigrat a Anglaterra o a Mèxic. A McKinney li va quedar una incertesa persistent, un dolor somort sempre present que comparava amb un mal de queixal. Al cap del temps, va reunir un grup de famílies que vivien perseguides per les seves desaparicions respectives. Després de tants anys de silenci i de por, poder parlar obertament amb altres persones sobre el trauma perdurable d’una pèrdua com aquesta era alleugeridor, catàrtic, fins i tot. La majoria de famílies havien abandonat l’esperança que els seus parents poguessin tornar amb vida, però tot i així volien recuperar els cossos. «Podia acceptar que en Brian fos mort», va dir McKinney. «Però no suportava no tenir una tomba on anar.» S’havia passat anys sense canviar els llençols del llit del seu fill. «Solia ficar-me al seu llit i embolicar-me amb la seva roba per mirar de somiar. Adormir-me i somiar que el podia veure», recordava. Però cada vegada que es despertava, descobria que no hi era.


  Quan les famílies dels desapareguts es van trobar les unes amb les altres, van descobrir que a totes elles les perseguia la mateixa classe de preguntes persistents i esgarrifoses: Quan havia mort el seu ésser estimat? Havia patit abans de morir? L’havien torturat? Ja era mort, quan el van ficar al forat? De tant en tant, hi havia gent que aportava informació. El pare Alec Reid sentia alguna cosa i feia córrer la veu, però no era gens habitual. En cert moment, es va escampar el rumor que alguns cadàvers estaven enterrats a la Black Mountain, mirant la ciutat des de dalt. Però la recerca no va donar resultats. Després de l’alto el foc, les famílies se sentien prou segures, finalment, per sortir a la llum pública. Amb l’esperança de conscienciar la gent, duien els llaços blaus en record de les víctimes i en van enviar alguns a figures prominents com Bill Clinton i Nelson Mandela.


  Quan els McConville i altres famílies van airejar per fi aquestes revelacions, la premsa va rebre amb commoció que una tàctica més pròpia dels esgarrifosos conflictes civils d’indrets com Xile o Argentina s’hagués emprat contra ciutadans britànics. Era un paral·lelisme que les famílies es van afanyar a realçar: el grup que van crear s’inspirava en les mares dels desapareguts que es concentraven a la Plaza de Mayo de Buenos Aires. Durant els Troubles van desaparèixer menys de vint persones. Però com que el país és tan petit, l’impacte de cada desaparició ressonava per tota la societat. Hi havia Columba McVeigh, una adolescent segrestada per l’IRA el 1975 de qui no se’n va saber mai més res. Hi havia Robert Nairac, un oficial ben plantat de l’exèrcit britànic que treballava com a agent secret, que va desaparèixer al sud d’Armagh el 1977. Hi havia Seamus Ruddy, un home de trenta-dos anys, natural de Newry, que treballava de professor a París i que es va esfumar el 1985.


  Que aquesta demanda de respostes per part de les famílies coincidís amb el procés de pau i amb l’alto el foc de l’IRA devia incomodar Gerry Adams. Just en el moment en què es posicionava com el gran visionari capaç de veure més enllà de l’horitzó del conflicte, les famílies dels desapareguts disparaven contra ell una bateria de preguntes enèrgiques i cada cop més plenes d’indignació. «Tenim un missatge molt senzill per a Gerry Adams i l’IRA: les nostres famílies han patit massa. Si us plau, poseu fi a aquest malson», va dir Seamus McKendry el 1995. I continuava, amb tota la intenció: «Trobem que és una hipocresia que el Sinn Féin aspiri a ser un partit democràtic de ple dret mentre aquest tema continua sense resoldre’s».


  McKendry havia anat a visitar la direcció del Sinn Féin i els havia demanat que fessin alguna mena d’investigació interna per determinar el que havia passat amb la Jean. Un dia, es va trobar Adams en un supermercat i s’hi va encarar, tot dient: «Gerry, et penses que la meva dona és idiota?». A finals de l’estiu del 1995, Adams va fer unes declaracions triant les paraules amb molt de compte, en què es comprometia a ajudar a localitzar els cossos: «Demano a tothom que tingui alguna informació sobre el parador d’aquestes persones desaparegudes que es posi en contacte amb les famílies».


  LLIBRE TERCER
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  L’arxiu secret


  Un dia fred de novembre del 1995, Bill Clinton va anar a Derry a fer un discurs. Des que havia assumit la presidència dels Estats Units, tres anys abans, s’havia mostrat molt interessat en el procés de pau a Irlanda del Nord. Havia concedit un visat a Gerry Adams per visitar els Estats Units, un pas crucial per posar fi a l’aïllament del Sinn Féin i per legitimar Adams com a interlocutor vàlid. També s’havia reunit amb John Hume a Washington diverses vegades. A Derry, Hume va presentar Clinton explicant que el somni del president nord-americà era «que en el pròxim segle tinguem una terra on per primera vegada en la nostra història no hi hagi assassinats als carrers i que el nostre poble no hagi d’emigrar a altres països».


  Clinton va pujar a l’estrada, a les portes de l’ajuntament, just per sota d’uns llums de Nadal que parpellejaven. Enfundat en una gavardina fosca, se’l veia jove, fort i optimista. La gentada omplia a vessar els carrers estrets de Derry i s’aglomerava sota els arcs de les antigues muralles de la ciutat. «Aquesta ciutat és avui un lloc molt diferent del que un foraster com jo hauria vist un any enrere, abans de l’alto el foc», va dir Clinton. «Els soldats ja no patrullen pels carrers. Les muralles de la ciutat estan obertes als ciutadans.» Després va parlar de «l’encaixada de mans de la reconciliació» i va citar un fragment d’un poema de Heaney:


  
    La història diu: No hi ha esperança


    en aquesta banda de la tomba.


    Però aleshores, per un cop a la vida,


    el tan esperat sisme submarí


    de la justícia s’alça


    i fa que esperança rimi amb història.

  


  L’aire glaçat destil·lava una optimista sensació de possibilitats. L’alto el foc acabaria trencant-se, el 1996, quan l’IRA va fer esclatar una bomba als Docklands de Londres, que va ferir més de cent persones. El grup va emetre un comunicat en el qual feia responsable el govern britànic per la negativa a negociar amb el Sinn Féin fins que l’IRA hagués decomissat les armes. La premsa va especular sobre la possibilitat que Adams no estigués assabentat de l’atemptat, que, per la seva dedicació al procés de pau, s’hagués quedat aïllat de la branca armada de l’IRA. Però el 1997 es va declarar un nou alto el foc i aquest sí que es va mantenir. L’abril del 1998, durant una setmana sencera, els negociadors es van tancar al castell de Hillsborough, una mansió d’estil georgià dels afores de Belfast, i van discutir els detalls d’un acord de pau. El nou primer ministre britànic, Tony Blair, va assistir en persona a les negociacions, durant les quals van subsistir a base de sandvitxos i xocolatines Mars i només van sortir de l’edifici una vegada en tres dies. El negociador en cap era un americà, l’antic senador per Maine, George Mitchell. Mitchell era un home tranquil i de gran paciència. Però li agradava comparar el seu compromís en l’assoliment d’un acord de pau amb l’ortodòxia implacable d’un terrorista. Posseïa el que un analista va descriure com «la tenacitat d’un fanàtic».


  Tots els representants van jugar les seves cartes i es van barallar per crues qüestions burocràtiques relacionades amb l’estructura d’una nova assemblea nacional a Irlanda del Nord, el decomís de les armes paramilitars, l’estatus dels presos i les futures relacions entre els sis comtats del Nord i els governs d’Irlanda i Gran Bretanya. A l’exterior, mentre ràfegues d’aiguaneu picaven amb inclemència contra el castell, grups d’infants protestants i catòlics es congregaven a les portes, cantant cançons i reclamant la pau. Gerry Adams va sortir i els va oferir una safata amb begudes.


  Per fi, el Divendres Sant, les parts van sortir i van anunciar que havien arribat a un pacte que tots podien acceptar, un mecanisme per posar fi a un conflicte que feia tres dècades que durava. Irlanda del Nord continuaria formant part del Regne Unit, però amb la seva pròpia assemblea i amb forts lligams amb la República d’Irlanda. L’acord reconeixia que la majoria de la població de l’illa desitjava una Irlanda unida, però també que la major part de la població dels sis comtats del nord preferien continuar formant part del Regne Unit. El principi clau era «consentiment»: si, en algun moment, una majoria dels habitants del nord volgués unir-se a Irlanda, els governs del Regne Unit i d’Irlanda tindrien «l’obligació vinculant» de fer complir aquesta tria. Però fins que arribés aquest moment, Irlanda del Nord continuaria formant part del Regne Unit, i el Sinn Féin acceptava renunciar al seu principi d’abstenció i permetre que els seus representants participessin en la nova assemblea.


  «Assolirem la fi de la dominació britànica en el nostre país. Fins que això passi, la lluita continuarà», va dir Adams durant un discurs solemne al costat de la tomba de Wolfe Tone, pocs mesos després de l’acord. Adams havia jugat un paper importantíssim en l’assoliment del tracte i és probable que la mateixa ambigüitat que havia cultivat al voltant de la seva persona fos la clau que havia permès que els diferents negociadors arribessin a un acord amb ell. Fins i tot després de l’acord, Bill Clinton seguia fent-se preguntes sobre Adams. «No sé quina és exactament la vinculació entre Adams i l’IRA», va comentar Clinton a Tony Blair en una trucada telefònica el 1999. Però la fantasia segons la qual Adams no havia estat mai un paramilitar va crear un espai polític en què uns interlocutors que no s’haurien assegut mai a negociar amb terroristes es van sentir, en canvi, prou còmodes per parlar amb ell.


  En el seu parlament, Adams no estava en condicions de cantar victòria totalment. Però tenia els ànims pels núvols, i va anunciar: «L’acord de Divendres Sant marca el final d’una fase i el començament d’una nova fase de la lluita». Volia veure «una nova Irlanda», va dir. «Una Irlanda on les armes callin. Per sempre. Una Irlanda on els ciutadans d’aquesta illa convisquem en pau entre nosaltres i amb els nostres veïns britànics. Una Irlanda unida en el procés de curació i de reconciliació nacional.»


  Dos anys més tard, a l’altra banda de l’Atlàntic, Paul Bew gaudia d’una estada de recerca com a professor visitant al Boston College. Bew era professor d’història irlandesa a la Universitat de Queen’s. També havia treballat com a assessor de David Trimble, el líder del Partit Unionista de l’Ulster, que havia jugat un paper molt important en les negociacions de Divendres Sant i en aquell moment era el primer ministre d’Irlanda del Nord. El Boston College posseïa una digna reputació com a baluard dels estudis sobre història i literatura irlandeses. La primavera del 2000, la direcció de la universitat estava pensant la manera de commemorar la fi del llarg conflicte armat d’Irlanda del Nord, i Bew va mencionar a Bob O’Neill, el director de la Biblioteca John J. Burns, que la universitat estaria interessada a documentar els Troubles d’alguna forma. Potser, va suggerir Bew, la universitat podia recollir testimonis de persones que havien participat en els Troubles, amb l’objectiu de crear un arxiu històric sobre el conflicte. «Servirà per als estudiants de doctorat de la pròxima generació», va dir Bew. A O’Neill li va agradar la idea. Però el projecte necessitaria un director. Bew va proposar un veterà periodista anomenat Ed Moloney, que havia estat un reporter i editor molt respectat a The Irish Times i al Sunday Tribune.


  L’elecció de Moloney, un cronista dels Troubles agut i exigent, era agosarada. Havia estudiat a Queen’s durant els anys seixanta i havia estat testimoni de primera mà del sorgiment del moviment pels drets civils i de l’inici dels Troubles. Havia participat en manifestacions i havia conegut Dolours Price, Eamonn McCann, Bernadette Devlin i altres radicals d’aquella època. Com a periodista, Moloney va cobrir el conflicte amb una atenció minuciosa, destapant notícies a un ritme frenètic. Físicament estava poc dotat: de petit havia contret la poliomielitis i durant tota la seva vida havia caminat malament, amb aparells metàl·lics a les cames. Però era famós per la seva temeritat i la poca disposició a defugir una baralla. La discapacitat l’havia dotat d’una compassió eterna pels desemparats. Tot i que ja tenia els cabells grisos, les celles encara eren negres i espesses, cosa que li atorgava l’aspecte d’un teixó tenaç. En una ocasió, el 1999 el govern havia emès una ordre judicial per obligar Moloney a lliurar les notes d’una entrevista amb un paramilitar lleialista. Ell s’hi va negar, amb el risc d’acabar a la presó. Després, va posar un plet al govern i el va guanyar.


  Moloney havia escrit una biografia crítica d’Ian Paisley i havia investigat fonts d’envergadura tant de la comunitat republicana com de la lleialista. Temps enrere havia mantingut una bona relació amb Gerry Adams. En una ocasió, quan Adams encara estava en la clandestinitat, tots dos van seure a parlar en una habitació d’hotel, i com que sortir d’allà era perillós, Moloney s’hi va quedar a passar la nit i va haver de dormir a terra. Als anys vuitanta, quan Adams es va anar polititzant, a Moloney li agradava passar-lo a veure cada pocs mesos per les oficines del Sinn Féin a Falls Road. Adams preparava una tetera i tots dos s’asseien a parlar en una sala interior. Però amb el temps la relació es va anar refredant. Moloney estava convençut que Adams enganyava deliberadament les bases de l’IRA. Sospitava que Adams havia decidit en privat, i des de bon començament, lliurar les armes de l’exèrcit pel bé del procés de pau, però que ell i els seus col·laboradors amagaven aquesta decisió a la resta de l’organització. Moloney havia començat a treballar en un nou llibre, A Secret History of the IRA (‘Una història secreta de l’IRA’), que es basaria en la seva experiència com a reporter i explicaria la història d’aquest procés. Però a l’hora d’abordar episodis que entraven en conflicte amb la línia del Sinn Féin, va topar amb una forta hostilitat. Martin McGuinness li va posar el sobrenom d’Ed Baloney (‘Ed Bajanades’). Una nit, algú li va rebentar els pneumàtics del cotxe. El 2001 Moloney va abandonar Belfast i es va traslladar al Bronx, per estar més a prop de la família de la seva dona però també perquè començava a trobar-se incòmode a Irlanda del Nord. I no era solament això. S’havia passat tota la seva carrera escrivint sobre els Troubles, la història més apassionant de l’Europa d’aquella època. I ara la història s’havia acabat.


  Moloney es va fer una idea general de la proposta de Bew per documentar els Troubles i va proposar un enfocament més específic: que el Boston College enregistrés una sèrie de testimonis orals, en què els combatents de primera línia poguessin parlar amb franquesa de les seves experiències. Això plantejava un desafiament. Com que parlar d’activitats paramilitars estava tradicionalment prohibit, els detalls de molts esdeveniments clau dels Troubles estaven envoltats d’una boira de reticència. El procés de pau havia normalitzat el Sinn Féin com a partit polític, però l’IRA seguia sent una organització il·legal. El simple fet d’admetre haver-ne estat membre podia donar lloc a una acusació criminal. I si els paramilitars temien les autoritats, es temien encara més els uns als altres. Qualsevol persona que violés la llei del silenci podia ser etiquetada com a tout, el nom que rebien els delators. I el càstig per als touts era la mort. Els militants d’organitzacions il·legals tenen tendència a formar clans i són profundament suspicaços amb els forasters. Però potser, va pensar Moloney, hi havia una manera d’entrevistar les persones implicades, amb la promesa que el seu testimoni no veuria la llum fins que fossin mortes. Així es podria accedir als protagonistes que van viure el conflicte de primera mà, ara que encara eren vius i tenien la memòria fresca, i assegurar-los que la confidencialitat quedaria protegida, perquè l’arxiu es precintaria, com una càpsula del temps, fins que ells ja no hi fossin. Això evitaria que fossin processats pel govern o castigats pels seus antics camarades. Paul Bew va rebre la idea amb entusiasme. Va començar a parlar de «conservar les cassets» com si fossin ampolles de vi de gran reserva.


  Potser els acadèmics del Boston College estaven en condicions d’assegurar que aquestes entrevistes només sortirien a la llum en un futur llunyà, però, per què els haurien de creure, els entrevistats? En realitat, no semblava gaire probable que un grup d’estudiants de doctorat amb llibretes i bolígrafs arribés gaire lluny en l’intent de fer que una colla de milicians aguerrits destapessin la caixa dels records. Per això, Moloney va proposar una solució decididament heterodoxa, però molt enginyosa: si els vells paramilitars es negaven a revelar els seus secrets a un estudiant de doctorat, potser sí que parlarien amb un altre vell paramilitar.


  Un vespre de l’estiu del 2000, Moloney i el bibliotecari del Boston College, Bob O’Neill, van anar a sopar a Deanes, un restaurant de marisc del centre de Belfast elegant i exclusiu. Fundat per un xef de la ciutat que havia treballat al Claridge’s de Londres abans de tornar a casa als anys noranta, Deanes era un establiment molt característic del New Belfast, una instantània del tipus de futur cosmopolita que la pau podia comportar. Els dos homes hi havien anat per reunir-se amb Anthony McIntyre. McIntyre, un home molt corpulent amb una barba descuidada i els avantbraços completament tatuats, era conegut per tothom amb el sobrenom de Mackers. S’havia criat a Belfast Sud. Amb només setze anys, havia mentit sobre la seva edat i s’havia allistat als Provos, i havia acabat complint disset anys de condemna per la mort d’un paramilitar lleialista. Mackers encara no havia acabat l’institut quan el van engarjolar, però a la presó, fart de llegir la Bíblia, s’havia interessat per l’educació. En part, ho feia per satisfer la seva mare, decebuda pel fet que hagués abandonat els estudis. Però també era una bona manera de passar els vespres. Mackers apreciava aquelles hores de calma en què la resta de presos se n’anaven a dormir i ell podia llegir en solitud.


  Quan el van posar en llibertat el 1992, Mackers es va graduar amb matrícula d’honor a la universitat de Queen’s, i a continuació es va inscriure en un programa de doctorat, amb Paul Bew com a director de tesi. Es va doctorar amb una tesi sobre el moviment republicà. Però el títol no li servia per trobar cap feina estable. Al principi, en sortir de la presó, es va veure obligat a robar a les botigues. L’any 2000 va conèixer una noia americana anomenada Carrie Twomey, una morena pigada d’enormes ulls blaus que estudiava a Belfast. Es van enamorar, es van casar i van tenir dos fills.


  Ed Moloney havia conegut Mackers durant un funeral republicà el 1993 i l’exmembre de l’IRA havia estat posteriorment una de les seves fonts. Mackers dominava al mateix temps el llenguatge acadèmic i el llenguatge del carrer, i Moloney va pensar que podia ser l’entrevistador ideal per al projecte del Boston College. Bew va aprovar la idea d’incorporar el seu antic doctorand, content de saber que la universitat posaria alguns diners a la butxaca de Mackers. El 2001 el Boston College va rebre una donació de dos-cents mil dòlars de part d’un adinerat empresari irlandès americà que estava disposat a finançar la iniciativa. El pla consistia a entrevistar antics paramilitars tant del bàndol republicà com del lleialista. (En un principi, Moloney havia volgut incloure també testimonis de membres de la policia, però aquesta idea es va acabar descartant.) Per a les entrevistes amb els lleialistes, Moloney va reclutar un home de Belfast Est anomenat Wilson McArthur, que tenia bones connexions amb els cercles unionistes i també s’havia graduat a Queen’s. Durant el sopar a Deanes, Moloney, O’Neill i Mackers van estar d’acord que, a causa de l’extrema sensibilitat del tema en qüestió, era de màxima importància que totes aquelles maniobres fossin secretes.


  El Projecte Belfast, com es va donar a conèixer, abordava una mancança evident en l’acord de Divendres Sant. En l’esforç per aconseguir la pau, els negociadors s’havien centrat en el futur, més que no pas en el passat. L’acord preveia l’alliberament de presos paramilitars, molts dels quals havien comès actes de violència atroços. Però no hi havia cap clàusula per crear algun mecanisme de veritat-i-reconciliació que permetés a la gent d’Irlanda del Nord enfrontar-se amb la història moltes vegades tèrbola i sovint dolorosa que havia tenallat el país durant les tres dècades anteriors. En acabar-se l’apartheid, a Sud-àfrica, sí que hi va haver un procés d’aquesta mena. Moltes persones feien un pas endavant i explicaven les seves experiències. La condició explícita en aquell cas era l’existència d’un intercanvi: si deies la veritat, aconseguies la immunitat legal. El model sud-africà tenia punts febles: els crítics afirmaven que els informes eren incomplets i sovint polítics. Però com a mínim s’havia intentat fer aquests informes.


  Si a la Sud-àfrica posterior a l’apartheid es va poder fer un procés com aquest va ser, en certa mesura, perquè hi havia hagut un guanyador evident. Els Troubles, en canvi, es van acabar en un carreró sense sortida. L’acord de Divendres Sant havia previst un «repartiment de poder». Però es respirava la sensació que cap de les parts n’havia sortit victoriosa. Hi va haver alguns canvis cosmètics: el cos de la Policia Reial de l’Ulster va ser rebatejat com a Servei de Policia d’Irlanda del Nord (PSNI); la discriminació estructural que els manifestants pels drets civils volien desafiar pràcticament havia desaparegut. Irlanda del Nord sempre s’havia dedicat al teatre de commemoració històrica. Però no es va dur a terme cap procés formal per intentar trobar una manera de commemorar, o com a mínim comprendre, els Troubles.


  Aquesta estranya sensació d’irresolució encara s’agreujava més per la negativa de Gerry Adams a reconèixer que hagués pertangut mai a l’IRA. Si la gent d’Irlanda del Nord es preguntava si ja era prudent parlar clar sobre el paper que cadascú havia jugat en el conflicte, les contínues negacions per part d’Adams donaven a entendre que, amb tota probabilitat, no ho era. «Oh terra de contrasenya, encaixada, picada d’ullet i gest amb el cap», va escriure Seamus Heaney en un poema sobre els Troubles titulat «Whatever You Say, Say Nothing» (‘Diguis el que diguis, no diguis res’). Hi havia la sensació que, al mateix temps que la gent saludava el nou dia amb entusiasme, les sulfuroses intrigues del passat continuarien allargant-se en el temps.


  El 2001 Martin McGuinness va trencar el codi de silenci de l’IRA quan va reconèixer que havia estat membre dels Provos i havia actuat com a número dos a Derry a començaments dels anys setanta. Però McGuinness ho va fer en el context d’una investigació sobre els esdeveniments del Diumenge Sagnant, una situació en la qual tenia immunitat. Com a partit polític, el Sinn Féin havia entrat en una línia ascendent i tenia més poder que mai. L’IRA havia quedat ostensiblement debilitat pel procés de pau, fins al punt que havia hagut d’acceptar el lliurament de les armes. Però tot i així semblava que, havent projectat una ombra tan profunda sobre la vida irlandesa durant tant de temps, l’exèrcit paramilitar no s’esvaniria d’un dia per l’altre. En certa ocasió, l’estiu del 1995, Adams estava fent un discurs en un míting a Belfast. L’antic paramilitar semblava un polític de veritat, amb una americana d’estiu perfectament planxada, consultant les seves notes. Però durant una pausa en el seu parlament, algú del públic va cridar:


  —Feu tornar l’IRA!


  Mentre el públic aplaudia, Adams va deixar anar una rialleta i va somriure. Aleshores, es va inclinar cap al micròfon i va dir:


  —No ha marxat pas, sabeu?


  Per a la petita cohort que estava al corrent del Projecte Belfast, la penombra de silenci i insinuacions que encara cobria Irlanda del Nord només feia que afegir urgència a la necessitat d’establir un espai on la gent pogués parlar amb franquesa de les seves experiències. Per a Tom Hachey, un professor d’estudis irlandesos del Boston College que també es va involucrar en el projecte, l’objectiu de l’arxiu no era dur a terme un estudi tradicional, sinó fer un esforç per crear un corpus de material que les generacions futures poguessin ponderar; un estudi, tal com va expressar de manera una mica grandiloqüent, sobre «la fenomenologia de la violència sectària».


  Però perquè aquest esforç pogués arribar a bon port, hi haurien d’imperar unes condicions de secretisme absolut. Les persones que accedissin a explicar les seves històries signarien un contracte estipulant que el seu testimoni no es faria públic sense el seu consentiment fins després de la seva mort. No eren solament les entrevistes les que es mantindrien ocultes: la mateixa existència del projecte seria confidencial. Els participants descriurien crims en els quals haurien participat. Si les autoritats arribaven a saber que existien aquestes confessions, era probable que volguessin apoderar-se’n. És per això que el Boston College era un lloc tan atractiu com a dipòsit dels testimonis orals, pensava Ed Moloney: a l’altra banda de l’Atlàntic, quedava molt lluny, tant físicament com legalment, de les policies britànica i irlandesa. Els Estats Units eren un terreny neutral. I si malgrat tot, les autoritats s’assabentaven de l’existència del projecte, la protecció de la primera esmena (i el pes institucional del Boston College) deixaria en no res qualsevol intent d’obtenir les entrevistes.


  La primavera del 2001, Mackers va començar a fer entrevistes. Tenia molts amics en cercles republicans. Però fins i tot així, havia d’anar amb compte. Malgrat ser una organització clandestina, l’IRA era famosa per la seva tendència al xafardeig. En realitat, el problema no era que no parlés ningú. Parlava tothom. Però parlaven només entre ells. A Belfast Oest, tothom sabia qui havia estat l’autor d’algun delicte tristament cèlebre, però si ho xerraves a un foraster (a un periodista, o als britànics), eres un tout. Els entrevistadors del Boston College eren forasters, per molt que actuessin de bona fe. Si s’escampava la veu que una sèrie d’antics milicians s’estava desfogant davant d’un investigador armat amb una gravadora, hi havia persones que podien prendre mal.


  Mackers també era un foraster en un altre aspecte primordial. Com molts altres membres dels Provos, estava desil·lusionat amb l’acord de Divendres Sant. Patrick Pearse havia escrit una vegada que «l’home que en el nom d’Irlanda accepti com a “acord definitiu” una engruna menys que la separació d’Anglaterra, és culpable d’una infidelitat tan immensa, d’un crim tan immens contra la nació irlandesa […] que fora millor que no hagués nascut». Aquesta mena d’absolutisme constituïa la medul·la de la mitologia republicana: la idea que qualsevol acceptació d’un canvi gradual era equiparable a la traïció. Des del punt de vista de Mackers, el Sinn Féin havia fet massa concessions accedint a un escenari en què la dominació britànica sobre Irlanda es mantenia intacta. Adams, en opinió de Mackers, havia traït la lluita armada.


  La direcció del Sinn Féin era ben conscient d’aquest corrent d’opinió i havia passat a desacreditar els crítics com Mackers, titllant-los de «dissidents» republicans o «opositors al procés de pau». L’IRA sempre havia excel·lit en la disciplina interna i, com a partit polític emergent, al Sinn Féin li interessava preservar una narrativa concreta sobre els Troubles i el procés de pau. Tots i cadascun dels dirigents del Sinn Féin tenien apresa la lliçó. D’aquesta manera, el partit mantenia allò que un expert va descriure com «el monopoli sobre la memòria de la lluita armada republicana».


  En la pràctica, aquesta postura crítica de Mackers envers el Sinn Féin significava, amb tota probabilitat, que ni Gerry Adams ni cap dels seus correligionaris estaria disposat a oferir-li un testimoni oral. En realitat, Mackers fins i tot era reticent a preguntar-los-ho, perquè si la direcció s’assabentava de l’existència del projecte, el més segur era que es posessin a boicotejar-lo, fent córrer la veu que qualsevol persona que hi participés seria castigada.


  Així doncs, durant uns anys, Mackers es va dedicar a contactar amb republicans que, per una raó o altra, ja no eren de la corda d’Adams. La seva obsessió era que no el descobrís ningú. Feia servir el correu electrònic encriptat per comunicar-se amb Moloney i provava de reduir al mínim les proves documentals relacionades amb el projecte. Amb una gravadora digital de minidisc a la motxilla, recorria tot Belfast i els voltants de la ciutat fent entrevistes. Es reunia amb els subjectes diverses vegades, i passava deu hores o més amb cada persona, repartides en diverses trobades. Quan acabava les entrevistes amb un individu concret, Mackers les passava a un mecanògraf de confiança, que les transcrivia. Després, enviava les gravacions i les transcripcions al Boston College, on Bob O’Neill les emmagatzemava a la zona més segura de la Biblioteca Burns, la Sala dels Tresors. O’Neill era un expert en «seguretat d’arxius». Havia publicat un llibre sobre el tema. «Per ser custodis responsables dels tresors que se’ns confien, tots els bibliotecaris i arxivistes hem de parar una gran atenció en la seguretat», afirmava.


  Com a precaució afegida, quan Mackers enviava els materials de les entrevistes al Boston College, ocultava el nom del protagonista del testimoni oral i el substituïa per una lletra de l’alfabet. El nom en clau alfabètica de cada participant quedava connectat a un nom real només en una carpeta independent de documents (els contractes que firmava cada individu i que asseguraven que el seu testimoni es guardaria amb total confidencialitat).


  Un dia, Mackers va anar a visitar un membre de l’IRA a qui havia conegut a la presó l’any 1974. Com que eren bons amics, aquestes entrevistes es desenvoluparien en un ambient íntim i relaxat. Igual que Mackers, aquest home estava profundament decebut amb el procés de pau, i havia tallat tots els lligams amb Adams i amb el Sinn Féin. Ara tenia una història per explicar. En els materials que Mackers va enviar posteriorment al Boston College, l’home estava identificat simplement amb el seu nom en clau: «C». El seu nom real era Brendan Hughes.
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  A la cornisa


  Quan Anthony McIntyre va començar a entrevistar-lo, el 2001, Brendan Hughes vivia en el que quedava de Divis Flats. El 1993 el bloc d’apartaments d’on Jean McConville havia estat segrestada va ser enderrocat, juntament amb la resta d’edificis baixos, a causa de les protestes dels activistes per les pèssimes condicions del complex. Durant els anys vuitanta, s’havia creat una «comissió per a l’enderroc», un grup d’agitadors que tenien la missió de fer que el lloc quedés totalment inhabitable. Cada vegada que un apartament quedava buit, aquests autoproclamats equips de demolició hi irrompien armats amb malls, abans que cap altra família s’hi pogués instal·lar, i n’arrencaven les banyeres, els vàters, les piques i les instal·lacions elèctriques, trencaven les finestres i arrencaven les portes de les frontisses. Finalment, el govern va enderrocar tot el complex, deixant pas a una nova urbanització ordenada de cases de maons vermells amb un petit pati encimentat al davant. L’únic que va quedar de Divis Flats va ser la torre de vint pisos. L’exèrcit britànic continuava ocupant-ne el terrat i els dos pisos superiors. A sota, al desè pis, vivia Brendan Hughes.


  Era una residència adequada per a Hughes, ben per sobre dels carrers de Belfast Oest on se’l considerava un heroi de guerra. Tot i que els atemptats s’havien acabat i l’acord de Divendres Sant havia pacificat Irlanda del Nord, les parets de Belfast encara lluïen murals coloristes que representaven els herois de la lluita armada, i entre tots ells destacava el rostre somrient i d’ulls foscos d’un jove Brendan Hughes. En els darrers anys, però, l’humor de Hughes s’havia anat enfosquint. «Benvinguts a la meva cel·la», deia als amics que l’anaven a veure. De vegades es passava dies sense sortir del pis, s’estimava més quedar-se a casa, bevent i fumant en solitud. Tenia més de cinquanta anys, i la famosa mata de cabells negres s’havia tornat grisa i menys atapeïda. Vivia d’una pensió d’invalidesa. Havia treballat esporàdicament a la construcció, com a obrer no especialitzat, però a part del temps que havia passat, de jove, a la marina mercant, mai havia tingut una feina de civil com Déu mana, no havia aconseguit trobar una ocupació estable. «En realitat, de la presó no en surts mai», acostumava a dir.


  L’apartament estava decorat amb moltes fotografies de l’ídol de Hughes, el Che Guevara: fotos del Che rient, fumant, prenent cafè. Hughes sentia una gran estima per aquestes imatges tan icòniques, però també tenien un sentit irònic. El Che havia tingut la discutible bona sort d’assolir la condició de màrtir en plena joventut. Encara no tenia quaranta anys quan havia estat executat per l’exèrcit bolivià el 1967. Tenia la pell suau, la barba immaculadament negra. Però Hughes no podia evitar pensar que, si bé era indiscutible que la revolució del Che a Cuba havia triomfat, la revolució que Hughes i Gerry Adams havien intentat a Irlanda del Nord havia estat un fracàs.


  Per a Hughes, el Divendres Sant simbolitzava la concessió definitiva: l’acceptació formal per part del moviment republicà que els britànics es quedarien a Irlanda. Hughes havia matat. Ho havia fet amb el convenciment que lluitava per una Irlanda unida. Però ara comprenia que la direcció del moviment estava preparada, des de bon començament, per conformar-se amb menys que la victòria absoluta, i que havia triat (deliberadament, en la seva opinió) no informar els soldats com ell d’aquesta decisió. Per a Hughes, aquest joc de mans estratègic era una punyalada que l’afectava de manera profundament personal: segons ell, el responsable directe era el seu camarada més estimat, Gerry Adams. Penjada en una de les parets del seu pis, al costat dels homenatges al Che, hi havia una foto emmarcada. Era una vella instantània, captada a Long Kesh durant els anys setanta, de Hughes i Adams de costat amb el braç de l’un a l’espatlla de l’altre; Hughes duia una samarreta blanca ajustada amb la inscripció MELBOURNE IRISH CLUB. Tots dos somreien a la càmera, plantats davant d’una tanca de filferro espinós. Hughes ja no sentia cap simpatia per Adams, però conservava la foto a la paret, com a recordatori d’un temps passat en què les coses eren molt diferents. Durant dècades, havia compartit un lligam molt fort amb Adams, però no havia estat mai una relació entre iguals. Amb una broma llòbrega i recurrent d’aquests darrers temps, Hughes solia dir que, com les armes de l’IRA, a ell també l’havien fet servir i després descartat: l’havien «decomissat».


  Hughes vivia cada cop més angoixat. L’home que havia dissenyat el Divendres Sagnant evitava ara les zones més transitades del centre de Belfast. Li agradava la torre de Divis perquè trobava consol en la seva arquitectura paramètrica: com la cel·la d’una presó, era un espai insular que podia controlar. Trobava en l’alcohol una certa dosi d’alleujament provisional. El metge li havia recomanat que deixés de beure, però no podia.


  Mackers encara recordava el dia que havia conegut Hughes. Mackers, aleshores, només tenia setze anys. Hughes havia arribat a Long Kesh com si fos una celebritat. Tot i que era una dècada més gran que Mackers, el noi li va caure bé, i es van fer bons amics. En les entrevistes, Mackers havia descobert que, per als antics paramilitars, l’experiència de parlar després de tantes dècades de silenci era sovint profundament catàrtica. De vegades costava una mica que els subjectes comencessin a parlar. Però un cop ho feien, sovint era impossible fer-los parar. Anys d’històries de guerra i d’experiències esgarrifoses i de bromes hilarants i de retrets personals anaven sortint com una allau. Mackers era un oient comprensiu, murmurava unes paraules d’alè, recompensava el sentit de l’humor amb grans riallades, aportava de tant en tant alguna anècdota personal. Solia emfatitzar les preguntes dient: «Per als futurs estudiants de Boston, podries detallar amb més precisió això que estàs dient?».


  Com Ed Moloney havia pronosticat, el fet que Mackers conegués personalment els protagonistes (havia conviscut amb ells, havia participat en operacions amb ells, havia anat a la presó amb ells) li proporcionava una credibilitat especial. Durant una sèrie de trobades, Hughes i Mackers van seure al pis, fumant i parlant. En cert moment, Hughes va fer broma dient que volia que el Boston College li pagués el tabac durant la resta de la seva vida. D’aquesta manera, quan tingués càncer, podria posar un plet a la universitat. Van parlar de la seva infància, de com se n’havia sortit el seu pare després de la mort de la seva dona, de les travessies amb la marina mercant, del seu despertar com a socialista, dels centenars d’operacions que havia ideat, dels llargs anys a la presó. Van parlar del Divendres Sagnant. «Aquell dia no hi havia cap intenció de matar ningú», va insistir Hughes, i va afegir: «És un episodi que lamento profundament».


  Però, per sobre de tot, Hughes va parlar de Gerry Adams. Mackers havia coincidit amb Adams a Long Kesh i comprenia el fort lligam que l’havia unit amb Hughes. Però ara a Hughes el seu antic camarada li feia molta ràbia. Detestava l’acord de Divendres Sant. Feia broma dient que GFA, la sigla amb què es coneixia l’acord, significava en realitat Got Fuck All («Ens l’han ben endinyat»). «De què collons va servir?», es preguntava. Les vides que havia arrabassat, els joves voluntaris que havia enviat a la mort: la condició d’aquests sacrificis sempre havia estat que amb el temps quedarien justificats pel sorgiment d’una Irlanda unida. En comptes d’això, Adams s’havia convertit en un estadista adinerat, un pacificador; s’havia posicionat per jugar un paper prominent en la Irlanda del Nord posterior al conflicte. Per als seus simpatitzants, Adams era una figura històrica, un visionari, un candidat plausible al premi Nobel. Però Hughes opinava que Gerry Adams havia actuat enganyat per la seva pròpia ambició, o encara pitjor, que els britànics l’havien manipulat. A la presó, quan els Provos impartien tallers educatius sobre estratègia, una de les lliçons fonamentals era que el pilar central de la contrainsurgència britànica era «modelar els líders amb qui ells poguessin negociar». Hughes opinava que, amb l’acord de pau, Adams havia permès, sense adonar-se’n, que el modelessin d’aquesta manera.
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  Hughes al seu pis a la torre de Divis.


  Una de les responsabilitats de l’oficial de comandament, en qualsevol conflicte armat, és l’obligació de prendre decisions que poden provocar la mort dels seus subordinats. Hughes estava traumatitzat per les ordres que havia hagut de donar i que havien enviat tants joves voluntaris (i civils innocents) a la mort. Dins del seu cap, es repetia aquests esdeveniments una vegada i una altra. En el Divendres Sagnant, va explicar a Mackers, ell havia estat el responsable sobre el terreny. Però va ser Adams qui portava la veu cantant. «Gerry era l’home que prenia les decisions», va dir.


  En negar que havia jugat un paper actiu en el conflicte, Adams s’estava absolent a si mateix de qualsevol responsabilitat moral per catàstrofes com les del Divendres Sagnant i, de passada, estava renegant també dels seus antics subordinats, com Brendan Hughes. «Tot plegat em fastigueja», va dir Hughes. «Vol dir que les persones com jo […] hem de carregar amb la responsabilitat de totes aquelles morts.» Si tota aquella carnisseria hagués servit com a mínim per forçar els britànics a marxar d’Irlanda, Hughes s’hauria pogut justificar a ell mateix els actes que havia comès. Però tenia la sensació que li havien robat les raons d’aquesta absolució. «Tal com ha acabat tot», va dir, «no hi ha ni una sola mort que hagi valgut la pena».


  I mentre lluitava contra aquests dimonis, Hughes contemplava amb indignació com Adams semblava completament lliure de tota introspecció dolorosa. Al contrari, avançava lliscant per la vida, fent-se fotos amb gent important, com un home que no estigués encadenat de cap manera al seu passat. Això enfurismava Hughes. És clar que havia pertangut a l’IRA! «Tothom ho sap», va explicar a Mackers. «Els britànics ho saben. La gent del carrer ho sap. Fins i tot els gossos, ho saben. I ell és allà, ben dret, negant-ho.»


  Molts haurien pensat que Hughes posseïa les credencials necessàries, com a veterà de la lluita armada, per ser considerat intocable en els cercles republicans. Però quan es va negar a donar suport al procés de pau i es va distanciar d’Adams, el Sinn Féin, amb la seva obsessió per la conformitat, no va dubtar a marginar-lo. Per a Hughes era humiliant haver de viure dels subsidis públics mentre alguns altres (persones que «mai havien disparat un tret», persones que «realment no es van implicar mai en la revolució sinó que s’amagaven sota les faldilles dels voluntaris morts») s’imposaven com a factòtums de poder en el Belfast de la postguerra. Es queixava que Adams i la seva cohort gaudissin d’un estil de vida luxós que era incongruent amb la seva teòrica política de socialistes revolucionaris. Els anomenava «la brigada d’Armani».


  A Hughes també li preocupava que la lluita armada estigués sent esterilitzada i cosificada, reduïda a un adhesiu al para-xocs del cotxe. El moviment republicà sempre havia venerat els seus màrtirs, però Hughes s’adonava que alguns d’aquests màrtirs, encara vius i que patien les seqüeles dels seus actes, ara estaven sent marginats, eclipsats per grafitis dels seus retrats. «Les pintures murals en honor a uns soldats que es consumeixen en una mort lenta i solitària a causa de l’excés d’alcohol no serveixen per res», deia. «No suportaria que avui en dia la gent jove tingués una visió romàntica dels esdeveniments d’aquella època.» I afegia: «La veritat està molt allunyada d’això i suposo que jo en soc una prova vivent».


  Adams no havia trigat gaire a assabentar-se de la deslleialtat del seu vell camarada. Els dos homes es van veure l’any 2000 i Adams va recriminar a Hughes que hagués decidit fer públiques les seves crítiques, li va preguntar per algunes de les persones amb qui s’estava relacionant i li va dir, tal com recordava Hughes, «que jo tenia males companyies i que calia que me n’allunyés». Hughes es va prendre aquesta proposta com un intent de censurar-lo. Això va accentuar el seu ressentiment. En certa ocasió, Hughes va descobrir un dispositiu d’escolta al seu pis: un petit micròfon negre. En el passat, la col·locació d’un artefacte com aquest només podia ser obra de l’exèrcit britànic. Ara, en canvi, estava convençut que l’havia instal·lat l’IRA.


  Aquest sentiment de desil·lusió era un tema recurrent en altres entrevistes realitzades per Mackers. Un dels subjectes va ser Ricky O’Rawe, un home robust de gairebé cinquanta anys que havia compartit cel·la amb Hughes i havia estat amic íntim de Bobby Sands. Durant la vaga de fam del 1981, O’Rawe havia fet de portaveu dels vaguistes. Quan Mackers es va posar en contacte amb O’Rawe i li va parlar del Projecte Belfast, en un principi O’Rawe es va mostrar reticent a participar-hi. Resulta que amagava un tèrbol secret des de feia dues dècades i tenia por que, si parlava sobre les seves experiències a l’IRA, el secret se li escapés. Però finalment Mackers va convèncer O’Rawe i va començar a anar-lo a veure a casa seva, als vespres, amb la gravadora. Les primeres entrevistes van ser força anodines. O’Rawe va explicar la història de la seva família, que el seu pare havia estat membre de l’IRA durant els anys quaranta, que havia crescut cantant cançons rebels i s’havia unit als Provos quan encara era un adolescent. O’Rawe va parlar de l’època que havia passat tancat al Maidstone al costat de Gerry Adams i va explicar que en una ocasió havia comès un robatori «per lliure» per aconseguir diners per comprar licor. Els seus superiors de l’IRA l’havien castigat disparant-li a les cames, un càstig que, en la seva opinió, estava plenament justificat. Mackers i O’Rawe estaven en plena entrevista quan va saltar la notícia que dos avions havien impactat contra el World Trade Center de Nova York. Els dos homes es van quedar esgarrifats. Si algun d’ells va veure alguna afinitat entre la tradició irlandesa de violència política i l’assassinat en massa d’Al-Qaeda, van preferir no dir-ne res.


  —No vull parlar de la vaga de fam —va dir O’Rawe a Mackers diverses vegades. I durant les primeres vuit entrevistes, no ho va fer. Però la nit de l’entrevista final, el tema va sorgir de manera natural i O’Rawe es va trobar a si mateix compartint l’única història que s’havia promès que no revelaria.


  L’estiu del 1981, després que Bobby Sands i uns altres tres vaguistes de fam haguessin mort, O’Rawe continuava fent gestions des de la presó per avançar en la negociació. Segons O’Rawe, els presos van rebre una oferta secreta de Margaret Thatcher que els concedia gairebé totes les seves demandes. No era una rendició total, però els garantia el dret a dur la seva pròpia roba (una de les condicions principals), així com altres concessions clau. O’Rawe i un altre negociador van fer passar clandestinament el missatge a la direcció dels Provos de fora de la presó, indicant que eren partidaris d’acceptar l’oferta britànica i posar fi a la vaga. Però la resposta que va arribar des de l’exterior (específicament, de Gerry Adams) va ser que el que Thatcher proposava no era suficient, i que per tant els vaguistes havien d’aguantar.


  Van morir sis homes més abans que la vaga conclogués. La versió oficial sempre havia mantingut que van ser els mateixos presos els que van insistir a persistir en la vaga i O’Rawe no havia qüestionat mai en públic aquesta versió de la història, tot deixant via lliure al que ell anomenava les «llegendes redactades amb tanta cura» que s’havien solidificat al voltant d’aquests esdeveniments dramàtics. Però, en el fons, se sentia enormement culpable per no haver parlat en el seu moment i no haver estat més decidit. Es preguntava per què Adams i la seva colla havien preferit allargar la vaga en comptes d’acceptar una oferta que els homes de dins de la presó estaven disposats a acceptar.


  Durant anys de reflexions privades, O’Rawe va començar a desenvolupar una teoria espantosa. Quan Bobby Sands s’havia presentat a l’escó parlamentari, l’espectacle d’un vaguista pacífic optant a un lloc a l’administració pública va suscitar un suport popular per al republicanisme a una escala que l’IRA no havia assolit mai mitjançant la violència. El 5 de maig del 1981, després de la mort de Sands, van sortir al carrer tres-centes mil persones. O’Rawe no estava informat dels debats que tenien lloc al Consell Militar que va prendre la decisió, però va arribar a la conclusió que Adams havia allargat deliberadament la vaga de fam per aprofitar la simpatia i l’ampli suport que aquesta havia generat. Des del punt de vista de la política republicana, la vaga de fam va ser el moment de la «divisió de l’àtom», va comprendre O’Rawe. Per primera vegada, Adams es va adonar del potencial de canvi de la política institucional. En allargar la vaga, havia descobert una oportunitat sense precedents d’ampliar exponencialment la base de suport al moviment republicà. Només va costar sis vides.


  Quan O’Rawe va començar a explicar aquesta història a Mackers, va descobrir que ja no es podia aturar. Es va posar a plorar, primer ofegant-se, i després ja va començar a bramar de manera incontrolable, com si fos una criatura. Durant vint anys, havia viscut amb el pes d’aquells sis vaguistes morts a la consciència, i després de dues dècades, el fet de parlar-ne l’estava purgant emocionalment. «Se me’n fot tot. Això sortirà a la llum», va dir a Mackers. «Va morir gent per no res!»


  Però quan reflexionava sobre la possibilitat que Adams hagués decidit cínicament que un subministrament constant de màrtirs era indispensable per catapultar el Sinn Féin com a partit polític, O’Rawe arribava sovint a una conclusió estremidora: si no hagués estat per aquesta decisió, potser la guerra no s’hauria acabat mai. Tal com va escriure Ed Moloney posteriorment: «La vaga de fam va permetre que el Sinn Féin reeixís a l’hora de passar a la política institucional: la tensió posterior entre la lluita armada de l’IRA i la lluita política del Sinn Féin va propiciar el procés de pau i, amb el temps, el final del conflicte. Si l’oferta del juliol del 1981 no s’hagués sabotejat, és possible, fins i tot probable, que res d’això hagués succeït. Algunes persones diran que el fi va justificar els mitjans, que l’assoliment de la pau era una perla per la qual calia pagar un preu». O’Rawe opinava que algú capaç de calcular una partida a tan llarg termini i d’enviar sis homes a una mort innecessària havia de ser un geni de l’estratègia política, però també un sociòpata.


  Brendan Hughes també carregava amb un sentiment de culpa com a supervivent de vagues de fam i durant les entrevistes amb Mackers s’hi va esplaiar. Hughes pensava sovint en la primera vaga frustrada, que ell mateix havia desconvocat després que el jove vaguista Sean McKenna entrés en coma. Especulant amb versions alternatives de la història, Hughes es preguntava què hauria passat si hagués deixat morir McKenna. Potser es podria haver evitat la segona vaga? Es podria haver salvat la vida de deu homes? Anava fent càlculs mentalment. Era angoixant. En una ocasió, molt després de la vaga, Hughes es va trobar per casualitat McKenna a Dundalk. McKenna havia patit danys cerebrals a conseqüència de la vaga de fam i la visió li havia quedat permanentment afectada.


  —Que et bombin, Dark —va dir a Hughes—. M’hauries d’haver deixat morir.


  Hi havia moments en què Hughes pensava a suïcidar-se. Com a McKenna, la vaga també li havia deixat seqüeles físiques. Amb el temps, va començar a perdre la visió. Solia posar-se un pedaç a l’ull, que a l’hivern li donava un aire de pirata. S’asseia al seu pis i passava les hores mirant per la finestra, encadenant els cigarrets, contemplant el perfil escarpat de la ciutat, els patis de les escoles i els campanars de les esglésies i, en la distància, les drassanes on un segle abans s’havia construït el Titanic. Carrie Twomey, la dona de Mackers, tenia la sensació que Hughes s’havia quedat allà encallat. «Es passava bona part de la vida davant d’aquella finestra», recordava. «No es decidia entre llançar-se al buit o fer un pas enrere i començar de zero.»


  «M’ha vingut una imatge molt clara de l’hospital de la presó», va dir Hughes a Mackers en cert moment. «Encara en sento l’olor (hi ha una olor, quan et mors, una olor de mort), l’olor que impregnava l’hospital durant tot el temps que va durar la vaga de fam. Encara hi penso, de tant en tant. De vegades fins i tot la sento, aquesta olor viciada de la mort. I durant molts anys… Bé, fa uns anys no hauria pogut parlar d’aquesta manera. No podia. N’era incapaç. M’ho havia de treure del cap.»


  Hughes recordava el doctor Ross, el metge amable que l’havia atès durant la vaga de fam i que li duia aigua fresca recollida d’una font de la muntanya. Bobby Sands no havia confiat mai en Ross. Li deia «manipulador de la ment». Però l’amabilitat d’aquell metge havia significat molt per a Hughes. Més endavant, li va arribar la notícia que, després de veure morir els deu homes a causa de la vaga de fam, el doctor Ross s’havia tret la vida, amb una escopeta, el 1986.


  Hughes va reconèixer a Mackers que s’estava explicant amb tanta sinceritat en aquelles converses perquè sabia que les entrevistes quedarien precintades fins després de la seva mort. Va explicar a Mackers que Gerry Adams havia autoritzat els atemptats amb cotxe bomba de Londres del 1973, la missió que havia enviat a la presó Dolours Price i els seus companys. «Hi ha coses que pots dir i coses que no pots dir», reflexionava. «Jo no pujaré a una tarima per dir que vaig estar involucrat en la mort a trets d’un soldat o que vaig participar en operacions a Anglaterra. Però el que és segur és que tampoc hi pujaré per negar-ho. I veure que aquesta persona per qui hauria donat la vida, per qui vaig estar a punt de morir en diverses ocasions, ara puja a l’estrada i nega el paper que va jugar en aquesta història (el paper que va jugar en la guerra, la guerra que ell mateix dirigia), veure que ara nega tot això és absolutament fastigós i una ignomínia per a la gent que hi va morir.»


  Hughes recordava Pat McClure, Wee Pat, i el seu escamot clandestí, els Unknowns, on havia servit Dolours Price. McClure va acabar desapareixent durant els anys vuitanta. En cert moment havia abandonat el servei actiu i se n’havia tornat a fer de taxista. Quan li van demanar si volia tornar per lluitar a la llarga guerra, McClure va dir que no. N’estava fart. Hughes va sentir dir que havia emigrat al Canadà i que havia mort en aquell país. Si McClure duia el comandament quotidià dels Unknowns, va preguntar Mackers, qui era la màxima autoritat de la unitat? Qui donava les ordres?


  —Sempre van ser l’escamot d’en Gerry —va respondre Brendan Hughes.


  Quan Mackers li va preguntar sobre la desaparició de Jean McConville, Hughes li va dir que Gerry Adams n’estava al corrent i que havia aprovat l’operació. Des del punt de vista de Hughes, l’assassinat estava justificat.


  —Era una confident —va dir.
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  Touts


  Es pot reclutar a qualsevol persona. A El delator, una novel·la irlandesa publicada el 1925, l’escriptor Liam O’Flaherty explica la història de Gypo Nolan, un confident de la policia. Gypo identifica un republicà de Dublín a qui busquen per homicidi. Posteriorment, la policia mata aquest home. En el moment que Gypo lliura la informació a les autoritats, és plenament conscient que s’ha convertit en un «pària» a la seva reduïda ciutat. Se sent paranoic i condemnat, té por de sortir al carrer: «el so habitual d’una passa humana s’havia convertit, per un miracle malvat, en una amenaça». El tout ocupa un lloc prominent en l’imaginari dels irlandesos, és un dimoni del folklore, un exemple de traïció. Gerry Adams va declarar en una ocasió que els confidents són «denigrats en tots els aspectes de la societat d’aquesta illa». Però el cert és que els anglesos han fet servir espies i han cultivat agents dobles a Irlanda des de fa centenars d’anys. Les idees de Frank Kitson, a l’inici dels Troubles, es van anar refinant i els rudimentaris «grups de contraagents» de l’MRF van donar pas a una organització extraordinàriament àmplia i sofisticada per penetrar en els cercles paramilitars, a càrrec de l’exèrcit i dels serveis d’intel·ligència britànics i de la Policia Reial de l’Ulster.


  Trevor Campbell era un policia de Belfast fornit i imponent que treballava per a la Divisió Especial de la RUC. Després de passar dos anys a Derry (que per a Campbell sempre va ser «Londonderry»), el van transferir a Belfast el 1975 i va passar els vint-i-set anys següents involucrat en el conflicte. L’especialitat de Campbell era la gestió dels confidents.


  «Al començament, no hi havia regles. No hi havia llei. Es feia tot a la bona de Déu», recordava. Les autoritats no eren sistemàtiques a l’hora de decidir qui reclutaven i com gestionaven els confidents. Però, a poc a poc, la ciència sobre aquest tema va anar millorant. El principal problema de la supervisió dels touts a Irlanda del Nord eren les dimensions diminutes del territori. No podies trobar-te amb una font de Belfast a Belfast; la ciutat era massa petita. Havies de fer-la anar als suburbis o al camp. Però sovint es tractava d’individus força provincians, que havien crescut en un barri de la ciutat i no n’havien sortit mai. Si els feies agafar massa autobusos i trens, era molt probable que es perdessin. Campbell feia sortir els confidents de la ciutat per trobar-se en un poble de la costa i quan hi arribaven estaven meravellats, com si l’autobús els hagués dipositat a la fi del món. A Campbell li agradava reunir-se amb els contactes fora de la ciutat, però no massa lluny. En algunes zones rurals, com South Armagh, la gent del poble coneixia tots els cotxes. La presència d’un únic automòbil foraster era suficient per posar en alerta el veïnat.


  El repte de trobar una ubicació segura per trobar-se, sovint era secundari en comparació amb el repte de comunicar la necessitat d’aquesta mateixa trobada. Durant els primers anys dels Troubles, moltes cases d’Irlanda del Nord no tenien telèfon. I si en tenien, sovint es tractava d’una línia compartida i els veïns tafaners podien escoltar la trucada sense que ningú se n’adonés. Per tant, no era la millor solució per comunicar-se amb un confident clandestí. En teoria, el tout podia fer servir una cabina telefònica. Però gairebé totes les cabines del Belfast del temps de la guerra havien estat destruïdes pels vàndals, i en cas que el tout tingués la sort de trobar-ne una que funcionés, era molt probable que algun conegut passés per allà en aquell moment, el veiés a la cabina i li preguntés amb qui estava parlant.


  Per tot això, Campbell va haver de dissenyar maneres creatives de notificar als seus confidents els detalls de les trobades. Al principi, feia servir vulgars trucs del manual d’estratègia de l’espionatge de la Guerra Freda, com una marca de guix en una paret de maons. Però aviat va desenvolupar tècniques més innovadores. De vegades, Campbell ordenava fer una batuda sobtada i escandalosa en algun domicili de Belfast, no a la residència de la seva font, sinó a la dels veïns que tinguessin la desgràcia de viure a l’altra banda del carrer. Això era injust per a la família de la casa assaltada, reconeixia Campbell. Però era la manera perfecta de trametre un missatge: Ens hem de reunir.


  Belfast no és Berlín (ni tan sols és Berlín de l’Est), i jugar a aquests jocs d’espies en una ciutat tan petita i provinciana donava lloc a situacions surrealistes. Una vegada, Campbell estava interrogant un membre recalcitrant de l’IRA a Castlereagh, la fortalesa convertida en centre d’interrogatoris de Belfast Est, famosa per les tortures que s’hi practicaven. L’home havia estat detingut altres vegades i Campbell havia intentat, sense èxit, reclutar-lo. Ara, la policia tenia dret a retenir-lo legalment durant tres dies abans d’acusar-lo o deixar-lo anar, i durant tres dies Campbell i ell, en una sala d’interrogatoris sense finestres, amb l’aire estancat, van seure cara a cara a parlar. En aquesta mena de trobades, alguns presos de l’IRA mantenien un silenci sepulcral, llançant mirades assassines a Campbell i negant-se a obrir la boca. D’altres parlaven sense parar, fent-lo treballar a ell, provant de treure-li informació: On s’havia criat? De quin equip de rugbi era? Tenia família? On vivia? Campbell hauria volgut interactuar amb els seus subjectes, però sabia que qualsevol detall que se li escapés podia significar una sentència de mort. De manera que tractava d’encoratjar la xerrameca sense oferir cap detall important sobre ell mateix. En aquesta ocasió, el membre de l’IRA era parlador. Però també era tan disciplinat com Campbell: no estava disposat a revelar res que a Campbell li pogués ser útil, i en cap cas estava disposat a ser reclutat. Es limitava a fugir d’estudi, amb un posat amenaçador i divertit que Campbell trobava digne d’admiració. Les hores passaven. Després de tres dies, el temps es va acabar i Campbell no va tenir més remei que deixar-lo anar.


  Feia setanta-dues hores que Campbell no veia la seva dona, i ella solia queixar-se que ell mai s’agafava una nit lliure. Per això, quan l’home va ser posat en llibertat, Campbell va tornar a casa a seva disposat a rentar-se i a sortir a sopar amb la seva dona. Van anar amb cotxe a un restaurant de peix molt agradable, a la costa. Era un lloc animat, popular, amb turistes, i Campbell i la seva dona van seure en una taula amb vistes al mar i els van prendre nota. Quan tot just havien acabat el primer plat, Campbell va alçar la mirada i va veure una persona a la barra. L’home estava d’esquena a Campbell, però hi havia un gran mirall darrere de la barra i en el reflex del vidre, per sobre de les ampolles de licor arrenglerades, es van creuar les mirades. Era l’home a qui Campbell havia estat interrogant els últims tres dies.


  «Segurament no ens quedarem a menjar el segon plat», va anunciar Campbell a la seva dona, sense apartar la mirada de l’altre home. Tenia el costum de vigilar la carretera quan conduïa i no tenia la sensació que l’haguessin seguit fins al restaurant. Semblava més aviat una estranya coincidència. Però era igual de perillosa. Sense donar més explicacions a la seva dona, Campbell es va disculpar, es va dirigir a la barra i va saludar el membre de l’IRA amb la indiferència que normalment reservaríem a algú a qui veiem cada dia.


  L’home li va tornar la salutació. Aleshores, com qui no vol la cosa, va preguntar:


  —És la seva dona?


  —És la dona d’algú —va respondre Campbell.


  —Coneixent-lo, el més segur és que sigui la dona d’un altre —va dir l’home, amb un somriure sorneguer.


  Campbell va entomar l’acudit amb un lleu somriure. Aleshores, seleccionant les seves paraules amb molt de compte, va dir:


  —Pensa quedar-se assegut a la barra tota la nit? O pensa sortir a trucar a algú per telèfon?


  Després d’una pausa meticulosament calculada, l’home va murmurar:


  —Torni-se’n amb la bona dona. Que els aprofiti el sopar. I quan acabin, fotin el camp d’aquí.


  —Qui era? —va preguntar la dona de Campbell quan aquest va tornar a la taula.


  —Un paio que conec de la feina —va respondre Campbell, i ho va deixar aquí.


  Campbell es regia per un principi: es pot reclutar a qualsevol persona. De vegades només calia trobar el botó adequat. Podies interrogar la mateixa persona quinze vegades i no hi havia manera; aleshores, a la setzena, passava alguna cosa. Les circumstàncies canvien. Potser l’home havia tingut un enfrontament amb el seu equip. O passava per un mal moment i necessitava diners. Els confidents procedents dels guetos ètnics que engreixaven les files dels paramilitars de Belfast acostumaven a ser persones que estaven a l’atur, que subsistien a base d’ajudes públiques. Si triaves bé el moment, podies donar un cop de mà just quan el necessitaven més desesperadament.


  Si hi havia algú a qui veritablement desitjaves com a col·laborador i les seves circumstàncies no canviaven, tu mateix podies canviar aquestes circumstàncies. «T’ocupaves que perdés la feina», recordava Campbell. «O que perdés la casa.» No hi ha res que angoixi més un home o una dona amb família per alimentar que la perspectiva de veure’s al carrer. Si el recluta en potència depenia del seu cotxe per anar a la feina, Campbell feia les gestions necessàries perquè el cotxe tingués una avaria que exigís una reparació molt cara. «Quan saps que no li queda un cèntim, és quan l’has de fer venir», acostumava a dir Campbell.


  Els diners eren un ganxo efectiu per atrapar un confident, però també podien ser perillosos. Alguns confidents eren coneguts com a «touts de cinc lliures»: elements de poca importància, gent del barri que de tant en tant podien proporcionar informació per una retribució mínima. Però quan el confident estava més compromès (perquè proporcionava informació valuosa i actuava com a agent de l’estat britànic), resultava difícil fer els pagaments a aquesta persona d’una manera que no la delatés. La majoria vivien en zones deteriorades on ningú havia tingut mai gaires diners. En un entorn com aquest, com t’ho fas per pagar centenars o fins i tot milers de lliures a una persona sense que ningú se n’adoni? Pots inventar-te una història de diners caiguts del cel. Un dia de sort a les curses de cavalls. Però això només funciona una vegada. Com justifiques el pagament següent?


  Els millors confidents van treballar per a les autoritats durant molts anys, sovint durant dècades. Portar aquesta doble vida era perillós, en un país on el càstig per als delators era una bala al cap i tota una vida de vergonya per a la família. També era una tasca solitària. Els confidents de Campbell sovint depenien d’ell emocionalment. Potser sí que s’estava aprofitant de la seva disposició a temptar la mort. És veritat que al principi els havia fet xantatge perquè cooperessin amb ell, o que els havia fet xantatge perquè ho continuessin fent quan havien volgut deixar-ho. Però també, molt sovint, era l’única persona que coneixia el seu secret. Com a tal, es va convertir en el metge, l’assistent social i el sacerdot d’aquelles persones. Els problemes del delator es convertien en els seus problemes: reparacions a la casa, regals de Nadal per als fills.


  És natural que els supervisors dels touts cerquessin fonts ben posicionades. Però Campbell va descobrir que els millors confidents sovint eren «agents d’accés», no l’objectiu dels serveis d’intel·ligència en si mateix, sinó l’home que tenia al costat. Si reclutes la persona que porta el cotxe de Gerry Adams, aconseguiràs informació més valuosa que si reclutes el mateix Adams. (El 2008 es va saber que Roy McShane, que havia estat el xofer personal d’Adams durant els anys noranta, havia actuat com a confident dels britànics.)


  L’IRA era plenament conscient dels perills de la infiltració britànica. Quan Brendan Hughes i els seus homes van interrogar per primer cop Seamus Wright i Kevin McKee als anys setanta, es van assabentar de l’existència dels Freds i del pla de Kitson per subvertir el moviment republicà des de dintre. Més endavant, a la mateixa dècada, els Provos van crear una unitat de seguretat interna molt implicada, amb capacitat per vetar nous reclutes i interrogar els presumptes delators. Aquest quadre d’inquisidors es coneixia com a Nutting Squad (‘Esquadró de la Nou’), perquè quan un traïdor confessava, li clavaven una nou, o dit d’una altra manera, una bala, al cap.


  Durant dècades, el caçador d’espies més temut de la Nutting Squad va ser Alfredo Freddie Scappaticci. Scappaticci era un paleta, corpulent i de bigoti poblat, que s’havia criat a Belfast Sud, en una família d’immigrants italians. El seu pare regentava una popular camioneta de gelats que duia el nom de la família, i en Freddie era conegut com The Wop (‘l’Italianet’) o simplement Scap. S’havia unit al moviment republicà a l’inici dels Troubles i havia estat empresonat a Long Kesh.


  Al costat d’un home anomenat John Joe Magee, Scap interrogava tots els membres de l’IRA que fossin sospitosos d’haver cooperat amb els britànics. El seu mètode no variava gairebé mai: duia el sospitós a un lloc segur, li embenava els ulls i el feia seure en una cadira de cara a la paret. Aleshores Scap l’interrogava durant hores, sovint durant dies, amenaçant-lo, intimidant-lo, i finalment colpejant-lo i torturant-lo fins que l’altre confessava. «A tots els exèrcits hi ha psicòpates», li agradava dir a Brendan Hughes. Però Scap era un cas especial. Sovint prometia al sospitós que, si confessava, li salvaria la vida. Quan l’home, desesperat, explicava finalment la veritat sobre les seves transgressions (o mentia per aturar la tortura), Scap gravava la confessió. Però no importava el que hagués promès a les víctimes desventurades, el càstig per trair l’IRA sempre era el mateix: la mort. Els resultats de l’obra de Scap es materialitzaven de sobte a les extensions desertes dels afores de la ciutat o als marges de les carreteres: cadàvers amb els membres retorçats, la carn socarrimada i macada per la tortura, els ulls macabrement tapats amb tires de cinta de carrosser.


  Quan els cossos apareixien, a Scap li agradava visitar les famílies dels difunts, per reproduir a tot volum la confessió gravada i explicar-los la raó per la qual el seu ésser estimat havia estat executat. De vegades els parlava, detalladament, sobre l’execució. Trevor Campbell coneixia Scappaticci. Era perfectament conscient del destí que esperava a les víctimes de la Nutting Squad. En una ocasió, un intendent dels Provos anomenat Frank Hegarty havia proporcionat als seus supervisors dels serveis d’intel·ligència britànics la ubicació d’una provisió d’armes que l’IRA havia rebut de Líbia. Hegarty va viatjar a Anglaterra i es va amagar en una casa segura de l’MI5. Si s’hi hagués quedat, potser hauria sobreviscut. Però s’enyorava i va trucar a la seva mare, a Derry. Ella li va dir que Martin McGuinness l’havia passat a veure i li havia assegurat personalment que, si Hegarty tornava a Derry i ho explicava tot a l’IRA, li perdonarien la vida. Quan Hegarty va tornar, va ser interrogat per la Nutting Squad i el seu cos va aparèixer en un marge de carretera, prop de la frontera. (El 2011 McGuinness va insistir que no havia jugat «cap paper en absolut» en l’execució. Però el 1988, dos anys després de la mort de Hegarty, McGuinness havia assenyalat en una entrevista que els activistes republicans coneixien les repercussions de «passar-se a l’altre bàndol». A la pregunta de quines podien ser aquestes repercussions, McGuinness va respondre: «La mort, és clar».) Quan Trevor Campbell treballava amb els seus confidents, els aconsellava: «Passi el que passi, no confesseu mai. Si confesseu, esteu morts».


  En el marc de les converses amb Anthony McIntyre per al testimoni oral del Boston College, Brendan Hughes va expressar amb total convenciment que Jean McConville havia estat executada perquè era una tout. Segons Hughes, McConville havia estat descoberta en possessió d’un «transmissor» a casa seva, una ràdio que li haurien subministrat els britànics. McConville, va dir Hughes, «feia servir els fills per recollir informació, vigilant els moviments dels voluntaris de l’IRA als voltants de Divis Flats».


  Hughes va explicar a Mackers que McConville havia cridat inicialment l’atenció dels Provos quan un paramilitar del veïnat s’havia trobat un dels seus fills i el petit li havia mencionat que la seva «mama» guardava un aparell a casa. «Vaig enviar-hi una unitat, un escamot, per comprovar-ho», recordava Hughes. Aleshores, va continuar Hughes, van descobrir la ràdio. L’IRA va arrestar McConville i se la va endur per interrogar-la. Segons Hughes, la dona va confessar que havia estat passant informació a l’exèrcit britànic amb l’ajut de la ràdio. Hughes va especificar a Mackers que ell no es trobava «al lloc dels fets en aquell moment», per la qual cosa els seus records es basaven en informació de segona mà proporcionada pels seus subordinats. Pel que va dir Hughes, després de la confessió, els seus homes li van confiscar el transmissor i van deixar que Jean McConville tornés amb els seus fills, amb un advertiment.


  Unes setmanes més tard, va dir Hughes, van descobrir un segon transmissor al pis de McConville. «Vaig advertir-la la primera vegada», recordava. Aquest cop, però, «l’execució era inevitable». Encara que acceptéssim la versió de Hughes, segons la qual McConville era una confident, costa d’entendre que la dona pogués aportar cap informació que no fos molt irrellevant. Però això no va aturar Hughes i els seus camarades. Per més petit que fos l’efecte pràctic de la suposada traïció, per a l’IRA, una tout era una tout, i el càstig era la mort.


  Hughes va insistir a Mackers que no sabia res de la intenció d’enterrar McConville en secret, «o de “fer-la desaparèixer”, com en diuen ara». Ell sempre s’havia identificat com un lluitador d’esquerres per la llibertat, i tanmateix aquesta tàctica semblava més pròpia d’una dictadura. Des del punt de vista de Mackers, «la desaparició de persones és una targeta de presentació per al criminal de guerra, sigui a Xile o a Cambodja». Per molt que el 1972 regnés el caos, els Provos no es prenien mai a la lleugera el fet de matar i fer desaparèixer una persona, insistia Hughes. Per molt bàrbar que pugui semblar en retrospectiva enterrar la mare de deu infants en una tomba sense identificar, la decisió de fer-ho així va ser fruit d’un debat encès.


  Segons la versió de Hughes, va haver-hi un comandant de l’IRA en concret, Ivor Bell, que va sostenir que McConville no havia de ser enterrada. Bell era un partidari de la línia dura, un veterà de la campanya dels anys cinquanta que havia acompanyat Gerry Adams durant les converses de pau fracassades de Londres, l’estiu del 1972. Menys de sis mesos després de la cimera de Londres, va relatar Hughes, Bell i la direcció dels Provisionals a Belfast van discutir sobre què havien de fer amb Jean McConville. «Si l’heu de matar, llanceu-la al mig del carrer», recordava Hughes que havia dit Bell. «Quin sentit té matar-la i enterrar-la, si ningú sap per què la van matar?» Valia més donar una lliçó als possibles veïns que tinguessin la temptació d’esdevenir touts en el futur. Si no deixaven el cadàver a la vista, raonava Bell, l’assassinat seria una «venjança nua i crua».


  Però Bell va ser desautoritzat, va dir Brendan Hughes, per Gerry Adams.


  —Adams va rebutjar aquest raonament? —va preguntar-li Mackers.


  —El va rebutjar —va contestar Hughes.


  —I va ordenar que la fessin desaparèixer?


  —Que l’enterressin —va dir Hughes. Possiblement, va conjecturar Hughes, el fet que McConville fos una dona, mare i vídua, els va fer pensar que el seu assassinat danyaria la reputació de l’IRA. Però els Provos l’havien identificat com a confident, i això exigia el càstig definitiu. De manera que es va prendre la decisió de matar McConville en secret i simplement fer-la desaparèixer. En una organització tan jeràrquica com l’IRA, va donar a entendre Hughes, no hi havia cap ambigüitat pel que fa a la persona que va autoritzar en darrera instància aquesta decisió—. Només hi ha un home que pogués donar l’ordre perquè aquella dona fos executada —va dir Hughes a Mackers—. I aquest coi d’home és avui el cap del Sinn Féin.


  El 1972 la Nutting Squad encara no existia. Per tant, segons la versió de Hughes, Adams va encarregar la delicada tasca de transportar Jean McConville a l’altra banda de la frontera a l’escamot secret dirigit per Wee Pat McClure. Van ser els Unknowns els responsables d’escortar McConville al lloc de l’execució i un membre del grup en concret: Dolours Price.


  Casualment, Price era una de les millors amigues de Mackers. S’havien conegut just després de l’acord de Divendres Sant i havien descobert que tots dos covaven un profund sentiment de desafecció. Ella vivia a Dublín, on la família s’havia traslladat a mitjans dels noranta. Li agradava la ciutat, tot i que tenia l’esperança que els seus fills no perdessin l’accent de Belfast. El seu matrimoni amb Stephen Rea, que en els darrers anys s’havia anat deteriorant, es va acabar finalment el 2003. Price va continuar vivint a la gran casa familiar de Malahide, un pròsper barri residencial de la costa, al nord de Dublín. Vivia rodejada de records dels seus dies de glòria: les parets estaven plenes de retalls de premsa emmarcats, fotos descolorides i estendards patriòtics. La seva relació amb el menjar mai va tornar a ser normal. Convidava algú a prendre el te i servia un pastís de cafè acabat de fer. El convidat menjava, però ella no n’agafava cap tros. «Menjar no m’acaba d’agradar», deia.


  Les aspiracions de Price de gaudir d’una carrera d’escriptora mai havien arribat gaire lluny. No va publicar mai les seves memòries. Però durant una temporada va tornar a estudiar; es va apuntar a un curs de dret al Trinity College de Dublín. Per als joves estudiants del programa, Price era una figura poc corrent, una dona més gran, excèntrica, que duia barrets de colors cridaners i que durant les classes s’asseia amb el cap inclinat interrogativament cap a un costat. No es molestava a alçar la mà abans d’intervenir i li agradava interrompre amistosament els professors.


  Un dia Price va entrar al lavabo de dones i va trobar que hi havia una llarga cua d’alumnes esperant per fer servir les instal·lacions. Estaven arreglant els lavabos i alguns compartiments no tenien porta.


  —Què esteu esperant? —va preguntar Price.


  —Aquests vàters no tenen portes —va explicar una de les noies que feia cua.


  —Es nota que no heu estat mai a la presó! —va exclamar Price, i va entrar tranquil·lament en un dels compartiments sense porta i es va posar a fer les seves necessitats.


  Price no abandonava el seu enginy mordaç. De vegades, semblava que s’hi recreés. Però també donava mostres d’estar angoixada. Tenia la sensació que cada cop passava més temps furgant dins del seu cap, recomponent petits fragments del seu passat. La perseguien les experiències que havia tingut de jove, les coses que havia fet a altres persones i que s’havia fet a ella mateixa. Molts dels seus vells camarades eren víctimes del trastorn per estrès posttraumàtic, tenien flaixos d’episodis esgarrifosos de dècades enrere, es despertaven sobresaltats amb una suor freda. De vegades, quan Price anava en cotxe amb els seus fills al seient del darrere, mirava pel mirall retrovisor i, en comptes d’en Danny o l’Oscar, veia el seu difunt camarada Joe Lynskey, que li tornava la mirada. Un dia, durant una classe al Trinity College sobre presos polítics, Price es va aixecar enfurismada i va començar a recitar noms de republicans que havien fet vaga de fam, i seguidament va sortir disparada de l’aula. No hi va tornar mai més.


  Per a Price, l’acord de Divendres Sant era com una punyalada per l’esquena. «L’acord traïa l’univers on havia nascut», recordava el seu amic Eamonn McCann. «Va tenir un efecte més intens i profund en la Dolours que en molta altra gent.» Havia posat bombes i havia atracat bancs i havia vist morir amics i gairebé havia mort ella mateixa, amb l’esperança que aquestes accions violentes servissin per aconseguir finalment l’alliberament nacional pel qual havien lluitat diverses generacions de la seva família. «Per al que ha aconseguit avui el Sinn Féin, jo no m’hauria perdut ni un bon esmorzar», va declarar en una entrevista a la ràdio irlandesa. «No solament van morir voluntaris», va puntualitzar. «Els voluntaris també van haver de matar, sabeu?»


  En psicologia existeix un concepte anomenat «ferida moral». És una noció diferent de la idea de trauma que es refereix a la manera en què els exsoldats proven d’assumir els actes socialment transgressors que han comès durant el temps de guerra. La ferida moral de Price era molt intensa: creia que li havien robat tota justificació ètica que pogués tenir la seva conducta. Aquest sentiment d’injustícia l’agreujava el fet que l’home que havia encaminat el republicanisme cap a la pau era el seu vell amic i comandant en cap, Gerry Adams. Adams li havia donat ordres, ordres que ella havia obeït fidelment, però ara renegava de la lluita armada en general, i de la Dolours en concret. Això l’enfurismava d’una manera terrible.


  Durant una commemoració republicana al comtat de Mayo, el 2001, la Dolours es va posar dreta i va anunciar que per a ella «era massa» sentir com algunes persones afirmaven que no havien pertangut mai a l’IRA. «En Gerry era el meu comandant en cap!», va exclamar. Aquestes mostres de franquesa no eren ben vistes pel Sinn Féin, i en més d’una ocasió uns homes d’expressió severa van haver de dir a Price que es tranquil·litzés. Però aquesta devoció obsessiva del Sinn Féin pel control del missatge feia encara més intensa la ira de Price. Durant els anys noranta, a mesura que l’IRA avançava cap a una estratègia pacífica, s’havien anat formant diverses escissions armades, algunes de les quals estaven entregades a la violència. Price assistia de vegades a reunions d’aquests grups, però no s’hi va unir mai. «Què en traureu, de tornar a fer la guerra?», els preguntava.


  Tot i així, no podia dissociar-se del seu passat. Els seus fills, Danny i Oscar, no estaven polititzats. Price feia broma dient que quan narrava els turbulents esdeveniments de la seva joventut, a ells els semblava que els parlava de «l’edat de pedra». Poc després d’una sèrie d’assassinats sectaris el 1998, Stephen Rea havia declarat: «La gent s’ha acostumat fins a tal punt a l’estat de guerra que els resulta impossible imaginar cap altra cosa». Ara Price tenia problemes per reconciliar-se amb la pau. Mackers havia fundat una revista anomenada The Blanket, que incloïa articles de republicans desafectes, i Price hi va començar a contribuir de manera regular. Les seves columnes sovint prenien la forma d’escrits difamatoris adreçats directament a Adams. «El que diu Gerry Adams, i ho diu amb molt de compte per no provocar el pànic de les bases, és: “Tranquils, ja se n’aniran”», va escriure el 2004. «L’IRA es disgregarà […] les armes quedaran segellades amb ciment […] alguns trobaran feina a la política, d’altres aconseguiran bones feines (treballaran per a la comunitat, faran voluntariat, coses així), d’altres obriran botigues, portaran taxis, una feineta per aquí, una feineta per allà. Així funciona el món.»


  Igual que Brendan Hughes, Price era perfectament conscient de la mercantilització dels màrtirs republicans. Es va posar com una fera en sentir la hipòtesi, en boca d’Adams, que si Bobby Sands hagués viscut, ell també hauria aprovat el pas a la política institucional. «En Bobby, diu ell, estaria totalment a favor del procés de pau», va escriure Price. «Sovint em pregunto qui parlaria per mi si les meves circumstàncies a la presó de Brixton haguessin arribat a la conclusió esperada. Quines lloances estaria jo cantant per l’acord de Divendres Sant?» (De fet, a la família de Sands els havia dolgut l’ús del nom i de la imatge d’en Bobby per part del Sinn Féin amb l’objectiu de recaptar fons per al partit, i van demanar que ho deixessin de fer.) Price remarcava, amb amargor, que quan Adams parlava davant de cert públic republicà, invocava el nom de la seva beneïda tieta Bridie. Sovint es descobria reflexionant sobre els Troubles en la seva globalitat. És per això, que vam matar?, es preguntava. És per això, que vam morir? De què es tractava, en realitat? De tant en tant, veia Adams en somnis.


  Malgrat tot, seguia mostrant-se ferotgement orgullosa de la seva turbulenta història personal. Quan una estudiant de doctorat nord-americana anomenada Tara Keenan la va visitar el 2003, Price va dir: «M’agradaria pensar que el que vaig fer va ser demostrar al món la capacitat de qualsevol ésser humà per arribar al límit i anar més enllà, físicament i mentalment, en nom d’una creença profundament sentida». Parlava com si fos una mena d’atleta de resistència, més que una paramilitar. «Una persona corrent va ser capaç de reaccionar d’una manera extraordinària», continuava. «És com aquella dona que és capaç de treure cotxes de damunt dels seus fills. Ningú coneix els límits de les nostres capacitats.»


  Quan Mackers va parlar a Price del Projecte Belfast, ella va accedir a participar-hi. Es trobaven a casa d’ella i xerraven hores i hores. Amb la gravadora de Mackers engegada, Price va parlar, amb orgull, del seu llinatge republicà, de la radicalització adolescent durant el moviment pels drets civils, i també de la missió dels atemptats de Londres, dels anys a la presó i de la vaga de fam.


  Abans de començar una d’aquestes entrevistes, Price va anunciar que volia parlar del paper que ella havia jugat en la desaparició de Jean McConville. Però Mackers havia estat seleccionat per dur a terme les entrevistes del Boston College precisament perquè no era objectiu. Provenia de la mateixa comunitat que les persones a qui estava entrevistant. Price i ell eren amics íntims. Ella havia assistit al seu casament amb la Carrie, abillada amb un resplendent vestit daurat, i s’havia fet fotos abraçada a Brendan Hughes. Quan el fill de Mackers va néixer, Price va acceptar ser-ne la padrina. Ara, quan Price li va dir que estava preparada per revelar un dels secrets més esgarrifosos dels Troubles, Mackers va vacil·lar abans d’engegar la gravadora. «Com a historiador, m’encantaria gravar-ho», va dir a Price. «Però com a amic, Dolours, t’ho desaconsello. Tens fills. Si t’impliques a tu mateixa en la desaparició de McConville, els teus fills duran el senyal de Caín».


  Mackers va pitjar la tecla de gravació i Dolours Price va decidir no explicar la història. Quan Mackers va enviar les gravacions i les transcripcions de les entrevistes de Dolours Price al Boston College, marcades amb el seu criptònim alfabètic («H»), aquestes no contenien ni una sola referència a Jean McConville.


  —Va ser una decepció —va reflexionar Mackers posteriorment—. Va fer cas del meu consell.
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  La reina dels pantans


  Geoff Knupfer aguaitava entre la torbera. Knupfer era un agent de la policia anglès retirat. Amb els ulls blaus i penetrants i un bigoti retallat, quan anava a Irlanda a cercar cossos es posava una jaqueta reflectant de color taronja llampant. La jaqueta el feia destacar entre el paisatge verdós de molsa i bruc, com si fos un far. Durant tres dècades, Knupfer havia treballat a la policia de Manchester. Havia investigat robatoris i homicidis i s’havia jubilat com a comissari en cap. Pel camí, havia anat adquirint un talent morbós per a la recuperació de restes humanes.


  Un dels casos més famosos de la història de Manchester havien estat els anomenats assassinats de la Torbera, en què una parella d’amants pertorbats, Myra Hindley i Ian Brady, havien matat cinc infants de la zona entre el 1963 i el 1965, i els havien enterrat en camps dels afores de la ciutat. Al principi, només van trobar dos dels cossos. Però el 1986, més de dues dècades després dels assassinats, Geoff Knupfer va conèixer Myra Hindley. La dona complia pena de cadena perpètua a la presó, però va accedir a ajudar-lo a trobar el cos d’una altra de les víctimes i la policia la va portar en helicòpter fins al lloc dels fets. Amb sobrepès i mala salut, Hindley caminava insegura pel terreny irregular. Però Knupfer li va donar la mà i la va guiar per aquell fangar fuetejat pel vent, fins que finalment el seu equip va trobar la tomba sense identificar de Pauline Reade, que tenia setze anys i anava a una festa quan Hindley i Brady la van matar. El cadàver, atrapat durant dècades entre la densa torba, s’havia preservat d’una manera inquietant. Però així que va quedar exposat a l’atmosfera, recordava Knupfer, «va començar a deteriorar-se davant dels nostres ulls».


  Amb aquestes credencials macabres, Knupfer va acabar involucrant-se en la recerca dels desapareguts a Irlanda. L’abril del 1999, com a part del procés de pau, els governs del Regne Unit i d’Irlanda van crear una nova entitat binacional, la Comissió Independent per a la Localització de Restes de les Víctimes. Des dels temps de la Ilíada, l’antic Egipte i encara més enrere, els ritus funeraris han tingut una funció importantíssima en la majoria de societats humanes. Algunes cultures cremen els éssers estimats i d’altres en sepulten els ossos, però tots els humans posseïm un profund instint per senyalar la mort d’una manera deliberada i cerimonial. Potser el tret més cruel de les desaparicions forçades com a instrument de guerra sigui que nega a la família del difunt aquest tancament, i els relega a un estat d’incertesa permanent.


  «No pots plorar la mort d’una persona que no ha mort», va opinar en una ocasió l’escriptor argentí-xilè Ariel Dorfman. A Xile, més de tres mil persones van desaparèixer durant la dictadura militar d’Augusto Pinochet. A l’Argentina, la xifra podria arribar als trenta mil. A la petita Irlanda del Nord, la xifra era molt més reduïda. La comissió va identificar finalment setze individus que havien desaparegut al llarg dels Troubles. També això és un reflex de com d’extraordinàriament petita és la província: en altres països, hi havia debats sobre la xifra total de les persones que estaven enterrades en fosses comunes. A Irlanda del Nord, la llista de víctimes es podia escriure a la part posterior d’un sobre: Joe Lynskey, Seamus Wright, Kevin McKee, Jean McConville, Peter Wilson, Eamon Molloy, Columba McVeigh, Robert Nairac, Brendan Megraw, John McClory, Brian McKinney, Eugene Simons, Gerard Evans, Danny McIlhone, Charlie Armstrong, Seamus Ruddy. Però dir el nom dels morts era una cosa. Trobar-los era una altra de molt diferent.


  Els investigadors recorrien les petites carreteres secundàries i es reunien amb gent de la zona. Exmilicians. Bàrmans. Grangers. Sacerdots. El prec era senzill: Digueu-nos el que heu sentit, digueu-nos el que recordeu, ajudeu-nos a trobar els cadàvers. La legislació havia establert que les persones que aportessin informació rebrien un grau limitat d’immunitat judicial. Un matí de la primavera del 1999, quan només feia un mes que s’havia aprovat la llei per a la creació de la comissió, dos sacerdots catòlics van acompanyar els agents de la policia a un cementiri medieval dels afores de Dundalk. Sota un arbust de rododendre, en un racó tranquil del cementiri, els agents van descobrir un taüt nou de trinca que algú havia dipositat apressadament a terra. Contenia les restes d’Eamon Molloy, un noi de vint-i-un anys que l’IRA havia mort el 1975, acusat de ser un delator. Aparentment, les restes de Molloy havien estat desenterrades i col·locades dins del taüt. Després, en la foscor de la nit, algú havia portat el taüt al cementiri i l’havia deixat allà.


  En recuperar el cos, la família de Molloy va celebrar un funeral i el va tornar a enterrar. Poc després, van rebre la visita d’un sacerdot que s’havia assabentat de la descoberta i que els volia explicar la seva història. Es deia Eugene McCoy, i recordava una nit de feia un quart de segle en què un grup d’homes va trucar a la seva porta i el va conduir a una caravana d’una zona remota del comtat de Louth. Allà, va trobar un jove lligat a un llit. Era Eamon Molloy. Els homes havien d’executar-lo aquella nit, però Molloy els havia demanat que primer es volia confessar davant d’un sacerdot. El pare McCoy havia sortit amb tantes presses que s’havia oblidat d’agafar el rosari. L’home que feia la impressió de ser el cap de l’escamot se’n va treure un de la butxaca, el va lliurar al sacerdot i li va dir: «Feu servir el meu».


  El noi estava molt espantat. Sabia que estava a punt de morir. Va demanar al pare McCoy que donés un missatge a la seva família: Digueu-los que no soc un confident. Això no era veritat. Posteriorment es va comprovar que Molloy havia estat, en efecte, un confident. Però el seu desig, abans de morir, era que la seva família pensés el contrari. En l’època dels Troubles, era habitual que els membres del clergat es trobessin en situacions moralment complicades, i no sempre feien el correcte. Quan el pare McCoy va marxar aquella nit, no es va posar a buscar la família del noi per donar-los el missatge. I tampoc va informar la policia de l’incident.


  Quan feia un mes de la descoberta del cos de Molloy, la comissió va exhumar dos cadàvers més en un pantà del comtat de Monaghan: Brian McKinney, fill de Margaret McKinney, una de les persones que més lluitava pels drets de les famílies dels desapareguts, i el seu amic John McClory. Els havien matat per haver robat una arma d’un dipòsit dels Provos i haver-la fet servir per atracar un bar. Semblava que la recerca de cossos agafava embranzida i un dia d’aquell mateix estiu els fills de Jean McConville es van reunir en una platja a la punta de la península de Cooley, al comtat de Louth. Era un indret inhòspit i solitari, rocós i fuetejat pel vent, a uns setanta quilòmetres de Belfast. Segons una informació proporcionada per l’IRA, la seva mare havia estat enterrada en algun punt d’aquest tram de costa. Unes excavadores enormes es movien feixugament com si fossin bèsties prehistòriques, amb els braços de les grues batent la terra i la sorra. Agents de policia amb jaquetes fluorescents treballaven amb perforadores pneumàtiques, pics, pales i rascles, mentre els germans McConville observaven i esperaven.


  Per als germans, aquesta vetlla era un retrobament una mica dissonant. De petits, s’havien resistit ferotgement als intents de l’estat per dividir la família, com si sabessin per avançat que, un cop els separessin, probablement no tornarien a ajuntar-se mai més. Cadascú havia tirat per la seva banda, i només tenien contacte de manera esporàdica. Ara que s’havien reunit, amb l’esperança de recuperar per fi la seva mare, els inquietava no poder tornar a relacionar-se com a germans. Físicament, continuaven assemblant-se molt entre ells. Gairebé tots els fills de la Jean compartien el seu rostre prim, els pòmuls afilats i una boca petita i lleugerament torta. Però tots els germans, que ara tenien entre trenta i quaranta anys, semblaven més grans del que eren; el rostre se’ls havia demacrat i els homes tenien les mans i els avantbraços tatuats amb una tinta d’un color blau fosc. La relació era tensa. Quan parlaven de la Jean, feien servir el possessiu singular en comptes del plural («la meva mare»), com si tots ells fossin fills únics.


  Jim McConville, que només tenia sis anys quan havien segrestat la seva mare, s’havia passat la vida entrant i sortint de la presó. L’Archie, i no era pas l’únic, havia tingut problemes d’irascibilitat i amb l’alcohol. «Si algú es ficava amb tu, explotaves», va explicar. «Si sents alguna cosa que et toca el voraviu, no et pots aguantar.» Com que els germans no havien rebut cap mena d’ajuda psicològica, el dolor i la ràbia havien quedat intactes i no els havien digerit. Sentien una fúria especial contra l’IRA, tant per la decisió de fer desaparèixer la seva mare com també, i potser això era el pitjor, per la insinuació que Jean McConville fos una confident. Poc després de la seva mort, havien començat a córrer rumors sobre la Jean, la idea que probablement l’havien executat per ser una tout. Per si no fos prou gran la desgràcia dels germans, no solament havien quedat orfes i havien estat internats en uns orfenats de mala mort, sinó que havien hagut de carregar per sempre amb aquell estigma tan perniciós.
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  Vetlla dels McConville a la platja: Archie, Michael, Jim, Susan, Helen, Robert, Agnes i Billy.


  L’any anterior, representants de l’IRA havien reconegut davant la Helen que els Provos eren els responsables de la desaparició de la Jean. Però en una declaració de la primavera del 1999, l’organització va afirmar que McConville havia «reconegut ser una confident de l’exèrcit britànic». Els fills agraïen que l’IRA hagués reconegut com a mínim l’assassinat de la seva mare i que estigués disposat a cooperar per mirar de localitzar-ne les restes, però rebatien de manera taxativa qualsevol afirmació que insinués que la seva mare havia estat una tout. La Jean era una víctima del fanatisme i l’hostilitat, defensaven, una vídua protestant en un barri nacionalista catòlic en el cim de la tensió sectària. No es cansaven d’explicar l’episodi durant el qual la Jean havia assistit un soldat britànic ferit a Divis Flats, poc abans del segrest, i les paraules que, com una antiga acusació d’adulteri, algú havia escrit amb pintura a la porta de casa seva: AMANT DELS BRITÀNICS. «M’he barallat moltes vegades amb gent que deia que la meva mare era una tout», explicava en Jim, recordant una vida d’ostracisme implacable. «Ningú ens mirava a la cara. Quan entràvem als pubs, ens deixaven lloc. Havíem de seure sols.»


  El que volien els fills era recuperar el bon nom de la Jean. L’Archie es preguntava si l’havien assassinat perquè l’havien confós amb algú altre: potser l’IRA cercava una dona de Divis sospitosa de ser agent doble i simplement s’havien equivocat de persona. En Michael se’n reia, de la idea que la seva mare hagués pogut ser una espia. Era una dona que estava saturada, deprimida, una mare de deu fills psicològicament fràgil, que acabava de perdre el marit per culpa del càncer. Es passava els dies arrecerada al seu pis, fumant i fent malabarismes amb tants nens i rentant la roba a mà. Quina informació podia proporcionar? Sobre la suposada confessió de la Jean, la Helen deia: «Sota tortura, és natural que reconegués qualsevol cosa».


  Cada dia, les excavadores extreien terra i més terra, però no hi havia rastre de Jean McConville. Va haver-hi un moment d’emoció momentània perquè els investigadors havien desenterrat una col·lecció d’ossos. Però va resultar ser l’esquelet d’un gos. Hi havia crispació i nervis. Alguns veïns solidaris van passar per la zona de l’excavació amb menjar calent per a la família. Algú els va regalar un cartró de tabac enorme.


  —On l’enterrarem? —va preguntar un dia en Michael als seus germans.


  —A Belfast Oest —va respondre la Helen—. Van ser ells els que la van matar. Ells ens van robar la mare.


  La Helen volia enterrar la Jean al cementiri de Milltown, entre les tombes republicanes, amb una làpida on hi digués: JEAN MCCONVILLE. SEGRESTADA I ASSASSINADA PER L’IRA.


  Els seus germans compartien la seva ràbia, però no volien contrariar els Provos.


  —No és qüestió de parlar de l’IRA i de tot el que van fer. Ja ho sabem, això —va intervenir en Jim—. Tots vivim en zones republicanes i volem que ens deixin en pau. —Va continuar—: Els nois que ho van fer ho patiran durant la resta de les seves vides. És hora de perdonar.


  —No sé què fareu vosaltres, però jo no els perdonaré mai —va saltar en Billy—. A aquests cabrons no els penso perdonar el que ens van fer.


  A Michael McConville li resultava dolorós veure discutir els seus germans, i haver-hi de discutir.


  —Tenia l’esperança que això ens uniria una mica —va dir—. Però veig que ens està separant encara més.


  En el si de l’IRA, els desapareguts, com es van passar a anomenar, es veien com un llast polític, com una font de vergonya. El 1995 Bill Clinton havia pressionat Gerry Adams i el Sinn Féin sobre aquest tema. «Hi ha famílies que encara no han tingut l’oportunitat de fer el dol en pau, de visitar les tombes dels seus éssers estimats, de reunir-se després de tants anys de separació», va dir Clinton. «És hora de permetre que les famílies puguin retrobar-se.» El 1998 un membre veterà de l’IRA anomenat Bobby Storey, íntim col·laborador de Gerry Adams, va començar a trucar a les portes d’antics Provos per preguntar-los si recordaven algun detall sobre el cas de Jean McConville. Va fer una visita a Ivor Bell, que havia estat partidari de deixar el cadàver de McConville al mig del carrer després d’haver-la eliminat. També va anar a veure Dolours Price, que va rebre amb estupor el fet que Adams enviés algú a preguntar-li per Jean McConville. Price va recomanar a Storey que, si volia saber la veritat, el que havia de fer era «anar a veure en Gerry».


  De fet, Adams s’havia estat reunint durant aquesta temporada amb els fills de Jean McConville. Primer havia visitat la Helen i el seu marit, Seamus, el 1995, presentant-se a casa seva acompanyat de guardaespatlles, «com si fos una estrella», va pensar la Helen. Igual que els McConville, Adams s’havia criat en una família de deu fills i va donar el condol a la parella. Però la Helen va veure que no gosava mirar-la als ulls. Durant una trobada amb Michael McConville, Adams va dir: «Si serveix d’alguna cosa, demano disculpes, de part del moviment republicà, pel que li va passar a la vostra mare». Adams era un mestre en aquesta mena de farses. Ell no assumia mai cap responsabilitat personal. Al capdavall, mai havia pertangut a l’IRA. «Aquestes morts van tenir lloc fa vint-i-cinc anys, quan la guerra estava en el seu moment àlgid», va declarar Adams a un diari. «En temps de guerra, es cometen actes horribles.»


  En una de les primeres trobades amb els McConville, Adams va voler deixar clar que disposava d’una coartada. «Gràcies a Déu, jo era a la presó quan va desaparèixer», va dir. Però això no era veritat. Havia sortit de Long Kesh el juny del 1972 per poder viatjar a Londres per participar en les converses de pau. La Jean va ser segrestada el desembre i Adams no va tornar a ser engarjolat fins al juliol següent. («Això no s’hauria de treure de context», va dir Adams posteriorment. «Em vaig confondre amb les dates».)


  En opinió de Brendan Hughes, era una vergonya que Adams anés a veure els fills de Jean McConville i es comprometés a esbrinar el que havia succeït amb la seva mare, com si per a ell fos un gran misteri. «Va anar a casa d’aquella família i els va prometre una investigació sobre la desaparició de la dona», va dir Hughes a Mackers en una de les sessions per al Boston College. «Quins collons! El paio que havia ordenat executar aquella dona! Ja em diràs quina moral se’n treu, d’això.» Només un «monstre maquiavèl·lic» podia ser capaç de fer una cosa semblant, va concloure Hughes.


  Feia la sensació que la recerca dels cossos requeriria més temps del que esperaven. «Divendres passat, l’IRA va ser capaç de lliurar un cos en un taüt», va declarar en Seamus, el marit de la Helen, després de la descoberta d’Eamon Molloy. «Ara haurien de venir i fer el mateix per nosaltres.» Però per bé que algunes tombes havien estat fàcils de localitzar, n’hi havia d’altres que no ho estaven resultant tant. Si les tombes no s’havien identificat, era precisament amb l’objectiu que es confonguessin amb l’entorn. La gent s’havia fet gran, els records s’havien difuminat. A més, la topografia havia canviat. Potser una persona recordava una ubicació concreta agafant com a referència un graner, però aquest graner havia estat eliminat dècades enrere. El que en els anys setanta havia estat una filera de plançons delicats, ara era un bosc d’arbres robustos. «La direcció de l’IRA està abordant el tema de bona fe», van manifestar els Provos en una declaració, una mica a la defensiva. Els seus esforços es veien obstaculitzats, deien, pel pas del temps.


  Els McConville van trobar un cert consol en les altres famílies que també havien patit la desaparició d’éssers estimats. Algunes famílies es trobaven en un centre «intercomunitari» d’atenció al trauma anomenat Wave, on els familiars dels desapareguts van trobar una font de suport. Molts d’ells havien patit una angoixa indescriptible. Després de la desaparició de Kevin McKee, la seva mare, Maria, va perdre una mica el cap. De vegades, a la nit, treia els fills del llit, els tapava amb els abrics i insistia que havien de sortir a emprendre una recerca per la ciutat que mai donava resultats. Abordava els veïns, trucava a les portes de les cases, cridant: «On és el meu fill? Què heu fet amb el meu Kevin?». Altres vegades, també de nit, preparava un plat de menjar i demanava als seus fills: «Poseu-lo al forn perquè estigui calent per a en Kevin», com si només hagués sortit a fer un encàrrec.


  Posteriorment, durant una batuda, la policia va trobar una arma a casa dels McKee i la Maria va acabar detinguda i va passar uns mesos a la presó d’Armagh, on va coincidir amb les germanes Price. De vegades, deixava que la Dolours li pentinés els cabells, sense ser conscient que ella era la dona que havia conduït el seu fill a l’altra banda de la frontera perquè el matessin. Quan van recuperar el cos d’Eamon Molloy, Maria McKee va assistir al funeral i va experimentar la benaurada sensació d’estar enterrant el seu propi fill. Però finalment va morir abans que trobessin en Kevin. Tota la família de la Maria va mantenir-ne el record viu batejant tots els nens amb el nom de Kevin. Fills. Cosins. Nebots. Cada vegada que naixia un nen, li posaven Kevin.


  El paisatge irlandès està dominat per torberes, i les condicions anaeròbiques i l’acidesa de la terra compacta fan que de vegades el passat estigui sotmès a macabres resurreccions. De tant en tant, les torberes expulsen mandíbules, clavícules o cadàvers sencers que s’han preservat durant mil·lennis. Els cossos, que en alguns casos daten d’abans de l’edat de bronze, sovint presenten senyals de sacrificis rituals i mort amb violència. Aquestes víctimes, expulsades de les seves comunitats, surten a la superfície vistosament intactes, des dels cabells a la pell encartonada. En el moment àlgid dels Troubles, durant els anys setanta, Seamus Heaney es va obsessionar amb aquests «habitants dels pantans» després de trobar un llibre, publicat el 1969, sobre els cossos preservats d’homes i dones a les torberes de Jutland, que semblaven haver estat víctimes de sacrificis rituals. Les fotografies d’aquests cossos recargolats, nus, alguns d’ells amb el coll tallat, recordaven a Heaney certs «ritus bàrbars», passats i presents, d’Irlanda. Heaney va escriure una sèrie de poemes sobre aquestes figures, entre els quals «La reina dels pantans», en què adopta la veu d’una dona, enterrada fa molt de temps, que és desenterrada, «degollada / i despullada / per la fulla d’un tallagespa».


  De jove, Heaney havia collit torba a la granja de la seva família. En una ocasió va descriure les torberes d’Irlanda com «un paisatge que recordava tot allò que hi havia passat». Per molt esgarrifosa que fos, la pràctica de fer desaparèixer persones no era nova a Irlanda. De fet, l’antic IRA havia fet desaparèixer persones durant la guerra d’Independència, als anys vint. Ningú sap amb exactitud quanta gent va ser enterrada en secret, però de tant en tant encara apareixen cossos, amb els membres tenyits d’un marró tan intens per la torba que semblen arrels en comptes de parts d’un cos humà.


  A la platja de la península de Cooley, els aparells van excavar durant cinquanta dies, foradant un cràter que va arribar a tenir la mida d’una piscina olímpica. Els McConville seguien reunint-se cada dia a la vora del mar, amb l’esperança que la terra donés alguna pista: un botó, un os, una sabatilla, l’imperdible que la seva mare duia sempre enganxat a la brusa. De vegades, a la nit, els fills de la Jean s’asseien en l’escalfor d’un cotxe i contemplaven el mar d’Irlanda que s’enfosquia, les onades que picaven contra la riba. Però finalment la recerca es va suspendre. Es veu que l’IRA s’havia equivocat amb les coordenades de la tomba. «Vam ser la riota» quan van segrestar la Jean, va dir l’Agnes, amb el rímel que se li escorria per culpa de les llàgrimes. «I ara tornem a ser la riota de tothom.»


  Els germans es van separar, van deixar la platja enrere i van tornar cadascun a casa seva. Però per tot arreu hi havia elements que els recordaven la seva mare. És cert que no sabien qui havia ordenat l’assassinat de la Jean o qui l’havia executat, però encara recordaven els joves veïns que havien irromput al seu pis aquella nit de desembre i l’havien obligat a sortir per la porta. Els membres de l’escamot s’havien fet grans, s’havien casat, tenien família. Era una crueltat: alguns fills ja no recordaven l’aspecte de la seva mare, a part de l’única foto que se’n conservava, però encara podien reconèixer els rostres de les persones que se l’havien endut. Una vegada, la Helen va portar els seus fills a un McDonald’s i es va trobar mirant fixament una de les dones, que era, ho sabia perfectament, una de les que s’havia endut la seva mare. La dona era allà amb la seva família. Va fer un crit a la Helen per dir-li que la deixés en pau.


  En una altra ocasió, en Michael va pujar al darrere d’un taxi d’aquells de color negre a Falls Road i quan va mirar el conductor, va veure que era un dels segrestadors de la Jean. El vehicle va arrencar i els dos homes van continuar en silenci. En Michael no va dir res. Què podia dir? Es va quedar assegut sense obrir la boca fins que van arribar a la seva destinació i llavors va lliurar al taxista els diners del trajecte.


  24


  Un garbuix de mentides


  Els lladres anaven vestits amb americana i corbata, com si es disposessin a fer negocis. Eren tres, anaven en cotxe i s’havien aturat amb el motor en marxa davant del complex de Castlereagh. Passaven uns minuts de les deu de la nit, diumenge. Era el dia de Sant Patrici del 2002 i la calma regnava a Belfast Est. En tot aquell recinte policial tan ben fortificat només hi havia unes vint persones de servei. Aquella nit Trevor Campbell no hi era. Després de dècades d’interrogar paramilitars i de fer-los canviar de bàndol, es preparava per a la jubilació. De fet, quatre mesos abans, i segons l’acord de Divendres Sant, la Policia Reial de l’Ulster havia deixat d’existir com a tal; rebatejada amb el nom més neutral de Servei de Policia d’Irlanda del Nord, tenia l’objectiu de ser més inclusiu en la contractació d’agents i deixar d’estar tan vinculat a la comunitat protestant.


  Malgrat tot, Castlereagh seguia tenint l’aspecte d’una base d’operacions avançada en una zona de guerra, i el recinte estava envoltat d’uns murs proveïts de filferro espinós. Es deia que era un dels edificis més segurs d’Europa. A la porta, els lladres van mostrar ràpidament i amb aire despreocupat les seves credencials (semblaven plaques d’identificació de l’exèrcit) i un guàrdia els va fer un gest amb la mà perquè entressin al complex. A més de la policia, Castlereagh també allotjava membres de l’exèrcit britànic, juntament amb alguns individus sense rostre i sense nom que treballaven per al servei d’intel·ligència. Era una instal·lació amb molt moviment de gent, no una comissaria de barri on el vigilant coneix cada persona que hi treballa, i a més, ni el criminal més temerari hauria gosat irrompre en un edifici tan ben protegit i infestat de soldats i policies armats. Les persones que encarceraven a Castlereagh ho passaven molt malament. Era un lloc d’on els paramilitars somiaven a fugir, no pas a entrar. Al taulell de recepció, els homes van mostrar per segona vegada les credencials, i un vigilant nocturn poc atent els va deixar entrar a l’edifici.


  Els lladres van avançar per una sèrie de passadissos amb una resolució que feia pensar que l’expedició havia estat planejada meticulosament. Es dirigien a un lloc concret, una oficina. El cert és que la sala que normalment ocupava l’oficina estava sent reformada, de manera que l’havien hagut de traslladar temporalment a un altre espai de l’edifici. Però els homes ja ho sabien, això. Es van anar internant a l’edifici fins a arribar a la ubicació temporal del que es coneixia com a 220, el centre neuràlgic secret, obert les vint-i-quatre hores, de la xarxa d’espies de les forces de seguretat a Belfast, on centenars de confidents de tota la ciutat trucaven a una línia especial per contactar amb els seus supervisors de la força policial, l’exèrcit i l’MI5.


  A l’oficina, aquella nit hi havia un sol agent de la Divisió Especial, atenent les trucades. No tenia cap raó per sospitar que algú trucaria a la porta amb males intencions, de manera que va obrir i va rebre l’impacte d’un fort cop de puny a la mandíbula. L’agent va caure rodó. Bellugant-se amb rapidesa i parlant poc, els homes li van tapar la boca amb cinta aïllant, li van posar una caputxa al cap i el van lligar a una cadira. Després li van posar els auriculars d’un Walkman amb la música a tot volum. Fent servir unes claus que eren, ben a la vista, damunt de la taula, els lladres van començar a obrir calaixos i arxivadors, en van treure documents. De tant en tant, un d’ells s’adreçava a l’agent lligat, li comprovava el pols i s’assegurava que respirava correctament. Però al cap d’una estona van deixar de comprovar-ho. Amb els ulls tapats i els auriculars, l’agent no tenia manera de saber si encara eren a l’habitació. Finalment, va començar a provar de deslligar-se i ningú va provar d’aturar-lo. Quan per fi va aconseguir treure’s la caputxa, els lladres ja feia molt que havien marxat i els prestatges estaven buits. Els homes havien fugit amb un preciós tresor d’informació altament confidencial, llibretes i arxius que contenien detalls i noms en codi de confidents infiltrats a l’IRA i altres grups paramilitars. Ningú els va veure sortir de l’edifici. Només havien deixat una pista: una insígnia que un dels homes duia posada a la solapa de l’americana. Potser era simplement un element més d’una disfressa convincent o potser era una broma enginyosa per part dels lladres. A la insígnia hi deia: SALVEM LA RUC.


  Havia estat un cop agosarat: tres homes havien entrat, desarmats i a cara descoberta, al santuari de les operacions antiterroristes de Belfast i n’havien escapat amb una mina d’informació privilegiada. La policia immediatament va entrar en pànic, va haver de contactar amb tots els confidents per informar-los que podien estar en risc i va haver de reubicar més de tres-centes persones. Les sospites van recaure en l’IRA. Una font dels serveis de seguretat va dir a la BBC que el robatori era una violació deliberada del procés de pau i que constituïa, de fet, «una acció de guerra». L’IRA va respondre que, al contrari, es tractava d’un crim intern dut a terme per les autoritats. La majoria d’analistes van arribar a la conclusió, finalment, que el robatori havia estat obra dels Provos. Però semblava evident que els lladres havien rebut ajuda des de dins de l’edifici. Un home que treballava de cuiner a Castlereagh va ser interrogat; estava relacionat amb Denis Donaldson, un exdirigent de l’IRA que ara treballava a Stormont com a funcionari del Sinn Féin. Un article de premsa especulava que el robatori es podia haver dut a terme amb l’objectiu de descobrir «la identitat d’un confident en concret», un individu que havia assolit «un estatus mitològic com un dels confidents de més alt rang que treballava per a la policia en el si dels Provisionals». Segons l’article, el nom en codi d’aquest suposat espia era Steak Knife (‘Ganivet de Cuina’).


  Feia anys que corrien rumors sobre un confident que es movia pels esglaons més alts del moviment republicà. En cert moment, s’havia filtrat un nom en clau: de vegades l’escrivien com a «Stakeknife», d’altres com a «Steak Knife» o «Stake Knife». Però la imatge que duia sempre incorporada era la mateixa: un agulló letal, una daga al cor de l’IRA. En un informe del 1999, Stakeknife es descrivia com «la joia de la corona» del servei d’intel·ligència britànic a l’Ulster.


  Dolours Price havia sentit els rumors. «Coneixes aquest Stakeknife de qui tothom parla? El confident entre els confidents», va dir a una visita que va rebre a casa seva, a Dublín, el març del 2003. «Se suposa que ocupa un lloc molt, molt alt en la jerarquia republicana. La veritat és que encara no he endevinat qui és.» En els seus moments de ràbia, reconeixia Price, de vegades pensava que potser es tractava de Gerry Adams en persona. «Però no crec que ell sigui Stakeknife», deia, mig de broma.


  La idea mateixa de Stakeknife enervava de tal manera els republicans que era temptador pensar que els britànics s’havien inventat el rumor amb l’objectiu explícit de desmoralitzar-los. Durant la Guerra Freda, l’agent de la CIA James Jesus Angleton va arribar al convenciment que la seva agència estava sent soscavada per un talp rus. Durant anys va paralitzar l’agència, intentant trobar aquest agent doble, però finalment es va comprovar que estava perseguint ombres. La caça de talps es pot convertir en una obsessió autodestructiva, una malaltia paranoide que el mateix Angleton va resumir d’una manera molt elegant descrivint el negoci del contraespionatge com «una jungla de miralls». Durant molts anys, Freddie Scappaticci i els seus socis de la Nutting Squad havien estat interrogant i matant sospitosos de ser confidents. Entre el 1980 i el 1994, no menys de quaranta persones van ser executades per l’IRA per la seva suposada condició de touts, i els seus cadàvers van ser abandonats sense contemplacions. De les persones assassinades, n’hi havia moltes que certament havien cooperat d’alguna manera amb les autoritats. Però no totes. Tal com l’IRA reconeixeria posteriorment, algunes de les víctimes de la Nutting Squad no havien estat mai confidents. I malgrat la quantitat de cadàvers que acabaven als marges de les carreteres secundàries pròximes a la frontera, l’IRA no aconseguia solucionar el problema. Els dipòsits d’armes se seguien descobrint. Les missions seguien fracassant. Per moltes persones que matessin Scappaticci i els seus sequaços, sempre hi havia com a mínim un altre traïdor amagat a les files de l’organització.


  Quan Brendan Hughes va sortir de la presó, un membre de l’IRA anomenat Joe Fenton li va oferir un apartament. Fenton treballava en una agència immobiliària de Falls Road. També treballava d’amagat per als britànics, proporcionant «llocs segurs» a l’IRA que en realitat estaven punxats. Fenton solia dir als seus amics de l’IRA que tenia contactes per aconseguir televisors en color nous de trinca, presumiblement robats. Els aparells també estaven intervinguts. Finament, la traïció de Fenton va ser descoberta. Interrogat per Scappaticci, va confessar. Però just abans que l’executessin, va oposar resistència i va fugir corrents. Llavors la Nutting Squad li va disparar per l’esquena, després a la cara, i el va deixar tirat en un carreró als afores de Belfast.


  Hughes estava cada cop més inquiet. «Notava que hi havia alguna cosa tèrbola, al més alt nivell», va dir a Mackers. «No me’n fiava, de Belfast.» Semblava que hi hagués espies per tot arreu. Va parlar-ne amb Gerry Adams, però Adams li va dir que no s’amoïnés, que només eren imaginacions seves. Hughes tenia raó d’amoïnar-se. Potser James Jesus Angleton havia imaginat infiltrats on no n’hi havia cap, però l’IRA sí que estava, de fet, completament impregnat d’agents dobles. En un informe posterior per a un tribunal de Dublín, un responsable de la intel·ligència militar britànica va calcular que, cap al final dels Troubles, fins a un de cada quatre membres de l’IRA treballava, d’alguna manera, per a les autoritats. En els nivells més alts de l’IRA, insinuava, la xifra era més pròxima a un de cada dos. Per descomptat, una història com aquesta també podia ser un invent, una estratègia per minar el lideratge republicà, i Adams i altres dirigents del Sinn Féin consideraven que aquesta mena d’estadístiques procedents dels britànics eren falses per naturalesa.


  Però un any després del robatori de Castlereagh, diversos diaris anglesos i irlandesos van publicar una notícia bomba. Stakeknife no era el producte de la imaginació febril de ningú. Era un espia real, que durant dècades havia treballat a sou dels serveis d’intel·ligència de l’exèrcit britànic. La informació que oferia era tan valuosa que els ministres britànics n’eren posats al dia amb regularitat, i havia salvat les carreres de tota una generació de caps d’espionatge. Stakeknife era «el nostre secret més important», en paraules d’un comandant de l’exèrcit a Irlanda del Nord. Era un «diamant». Stakeknife no era Gerry Adams. Era Freddie Scappaticci.


  «No soc culpable d’aquestes acusacions», va dir Scappaticci. Després que la premsa el descobrís, es va presentar al despatx del seu advocat, a Belfast. Menut, amb les galtes caigudes i els ulls inflats, semblava sorprenentment relaxat, tenint en compte que ja devien haver posat preu al seu cap. Però és clar, Scappaticci era un veritable expert en tàctiques de reacció quan algú t’acusa de ser un espia. No confesseu mai, solia dir Trevor Campbell als seus confidents. Si confesseu, esteu morts. Però abans que ningú el pogués eliminar, Scappaticci va desaparèixer de Belfast i es va amagar, ajudat, probablement, pels seus supervisors. Havia fet d’agent doble durant un quart de segle, des del dia que havia ofert els seus serveis a les autoritats el 1978. De fet, Scappaticci s’hi havia presentat voluntari. Es rumorejava que ho havia fet motivat, en el seu moment, per la set de venjança, perquè acabava de rebre una pallissa de mans d’uns altres membres de l’IRA. Però segurament no se sabrà mai amb exactitud la raó que el va empènyer a convertir-se en l’agent doble més important de l’època dels Troubles.


  Per a l’IRA, la paradoxa era devastadora: l’home a qui l’organització havia confiat l’extirpació de talps era en realitat un talp. Per als britànics, tenir un confident al cor de la unitat de seguretat interna de l’IRA havia estat un cop magistral. Per desbaratar la penetració d’espies, els Provos s’havien reorganitzat, a finals dels setanta, en una configuració cel·lular, en què cada nòdul operatiu tenia un coneixement limitat de les activitats (o fins i tot de l’existència) dels altres. Però com a unitat que controlava tots els afers interns de l’exèrcit amb un mandat que sempre semblava urgent, la Nutting Squad tenia accés a tot: personal, proveïments d’armes, plans d’atac. Tal com ho va expressar un Provo, la unitat de seguretat era com una caixa de distribució per al conjunt de l’organització, i durant la major part dels Troubles, els britànics van disposar d’un home ficat dins mateix d’aquesta caixa. Si l’IRA va entrar a robar a Castlereagh amb l’esperança de descobrir la identitat de Stakeknife, l’operació va ser un fracàs; probablement el nom de Scappaticci era tan delicat que ni tan sols figurava en aquells arxius. De fet, quan Scappaticci va ser destapat per la premsa, la commoció en els cercles republicans va ser tan profunda que alguns líders del Sinn Féin van expressar els seus dubtes que Scap fos en realitat Stakeknife, i van aconsellar que la gent es prengués amb escepticisme les «acusacions no corroborades» en la seva contra.


  «Encara no me’n sé avenir», va declarar el dirigent del Sinn Féin Dennis Donaldson, un dels sequaços més fidels de Gerry Adams, a un periodista nord-americà just després que Scap quedés al descobert. «Déu meu Senyor», repetia amb incredulitat, tot sacsejant el cap.


  Però Donaldson també era un espia. El desembre del 2005, en una roda de premsa convocada precipitadament, Adams va anunciar que Donaldson havia confessat haver actuat com a confident a sou dels serveis d’intel·ligència britànics al llarg dels vint anys anteriors. Gairebé vuit anys després de l’acord de Divendres Sant, va dir Adams, alguns sectors de l’establishment militar i dels serveis d’intel·ligència es negaven a acceptar que «la guerra dels britànics a Irlanda s’ha acabat». A manera d’advertència per a qui tingués la intenció de trair el moviment en el futur, Adams avisava que els col·laboradors dels britànics «pateixen xantatges, intimidacions i coercions, i són comprats, arruïnats, utilitzats, abusen d’ells i finalment els deixen de banda».


  Donaldson es va amagar a Donegal, en una masia aïllada d’abans de la gran fam del segle XIX. Com un portal al passat agrari i miserable d’Irlanda, l’indret no tenia aigua corrent ni electricitat. Però sobre el llindar de la porta hi havia penjada una ferradura de la sort. Donaldson es va deixar una barba de penitent i feia llenya per escalfar la casa. Aleshores, un dia, va arribar algú a la casa i el va matar. (No s’ha sabut mai amb exactitud qui va matar Donaldson, ni qui va ordenar l’assassinat. Gerry Adams i els Provos, cadascun per la seva banda, han negat haver-ne tingut cap responsabilitat.)


  Com és possible que uns confidents de tan alt nivell es mantinguessin ocults durant tant de temps? En el cas de Scappaticci, l’explicació era evident: era un assassí. En el si de l’IRA, tothom era conscient de la disposició de l’estat a adoptar tàctiques menyspreables en aquella guerra bruta i no declarada. Però tot i així, la crueltat despietada d’un home com Scap semblava, almenys en teoria, suficient per inhabilitar-lo com a possible agent de la corona. «L’única idea preconcebuda que tenia l’IRA era que si t’has embrutat (és a dir, si has matat), és impossible que siguis un agent», va declarar en una ocasió l’agent d’intel·ligència militar britànic Ian Hurst. Per tant, la millor protecció per a Scappaticci consistia precisament a «seguir matant».


  Si un agent és un assassí i els seus supervisors ho saben, això no converteix els supervisors (i el mateix estat) en còmplices del crim? Fonts de l’exèrcit britànic van afirmar més tard que les informacions proporcionades per Scappaticci havien salvat cent vuitanta vides. Però reconeixien que aquest xifra era «aproximada» i que aquesta mena de conclusions poden degenerar fàcilment en càlculs especulatius de mitjans i objectius. A Scappaticci se’l va relacionar, en última instància, amb cinquanta assassinats. Si un espia arrabassa la vida de cinquanta persones però a la vegada en salva una xifra més gran, això fa que els seus actes siguin tolerables? És una lògica temptadora, però perillosa. Si comences a fer càlculs mentals, pots acabar acceptant l’assassinat en massa.


  Durant molts anys, sempre que els Provos denunciaven una confabulació entre la RUC o l’exèrcit i els paramilitars lleialistes, aquestes denúncies eren rebutjades com a simple propaganda. Al capdavall, la imatge que l’estat britànic havia cultivat escrupolosament durant dècades era la d’un àrbitre reticent i imparcial, que s’havia llançat a l’arena quan ningú més ho gosava fer, per posar pau entre dues tribus en guerra. Però la veritat era que, des de bon començament, les autoritats s’havien concentrat en els Provos com a enemic principal. Les bandes terroristes lleialistes eren actors secundaris que en moltes ocasions ajudaven directament l’estat, de manera no oficial.


  La situació no era nova. El 1975 un oficial de l’exèrcit a Belfast va escriure al seu cap advertint de les connexions entre els paramilitars lleialistes i els membres dels serveis d’intel·ligència britànics i la Divisió Especial, que semblava que havien creat «una mena de pseudobandes per lliurar una guerra de desgast i fer que els paramilitars dels dos bàndols es matin entre ells». En una altra carta, el mes següent, l’oficial opinava que la violència explosiva dels Troubles era atribuïble en gran part als agents dels serveis d’intel·ligència britànics «que atien deliberadament el conflicte».


  Les bandes lleialistes, que sovint operaven amb l’aprovació tàcita i l’assistència logística descarada de l’estat britànic, van matar centenars de civils en una inacabable successió d’atacs terroristes. Aquestes víctimes eren súbdits britànics. Però havien quedat tan deshumanitzades pel conflicte que els òrgans de l’estat britànic sovint acabaven sent còmplices dels assassinats, sense cap mena d’investigació pública o de rebel·lió interna en el si dels serveis de seguretat. Totes aquelles línies de colors que els buròcrates i els experts en dret dibuixen per delimitar el monopoli del govern sobre l’ús legítim de la força, els límits que separen l’ordre de la barbàrie, havien estat transgredides. «No érem allà per actuar com una unitat de l’exèrcit», va reconèixer un antic oficial britànic que havia servit en l’MRF. «Actuàvem com un grup terrorista.»


  Un dia de finals del 1980, Raymond White, un oficial de la Divisió Especial que supervisava l’activitat dels confidents, es va reunir amb Margaret Thatcher i li va plantejar explícitament el perill d’aquesta confabulació paramilitar. «Ara estic assegut aquí, conscient de les activitats que duen a terme els agents i els supervisors a fora, i em resulta una mica incòmode», va dir White a la primera ministra. «Perquè els demano que facin coses que tècnicament s’interpretarien com a actes criminals.» La tasca de White consistia a reclutar fonts en el si dels paramilitars. Però els paramilitars roben vehicles. Fabriquen bombes. Maten persones. «Ser un paramilitar és un acte criminal en si mateix», va expressar White. Necessitava unes directrius legals clares, va dir a Thatcher, que especifiquessin el que l’estat autoritzava a fer als seus confidents i el que no. Continuar funcionant en una zona grisa podia ser perillós, opinava. Thatcher va dir que tindria en compte la petició. Però no hi va haver resposta. Per a White, el missatge era clar: «Continueu fent el que esteu fent. Però els detalls no ens interessen».


  Stakeknife no era l’únic agent doble que també era un assassí. Un dels confidents britànics més importants del bàndol lleialista era Brian Nelson, un antic oficial de l’exèrcit que s’havia unit al grup paramilitar de l’Exèrcit per a la Defensa de l’Ulster. Després de passar una temporada a la presó als anys setanta per haver segrestat un catòlic amb discapacitat i haver-lo torturat amb una picana elèctrica, Nelson es va convertir en confident de la Unitat d’Investigació de la Força (Force Research Unit, FRU), un grup a l’ombra dels serveis d’intel·ligència britànics, successor de l’MRF. (La FRU també pagava el sou de Scappaticci.)


  En la seva tasca diària com a paramilitar lleialista, la responsabilitat de Nelson era reunir informació i, en concret, preparar dossiers sobre agents republicans a qui valgués la pena assassinar. Nelson era tan prolífic com Scappaticci quan es tractava de matar. Ell també va acabar sent relacionat amb unes cinquanta trames d’assassinat. Després de l’incident del 1984, en què va resultar ferit pels paramilitars lleialistes, Gerry Adams havia insinuat que les autoritats estaven assabentades de l’atac. Potser, en aquell moment, aquesta acusació podia semblar extemporània (si el govern hagués sabut per avançat que hi havia una trama per assassinar a trets un membre del Parlament, a l’hora de dinar d’un dia laborable al centre de Belfast, sens dubte hauria impedit l’atemptat). Però el cert és que les autoritats coneixien la trama, perquè Nelson havia comunicat les seves intencions als seus supervisors. I el govern va deixar que el pla tirés endavant.


  Una nit de febrer del 1989, un advocat de trenta-nou anys, Pat Finucane, era a casa seva sopant amb la seva dona, Geraldine, i els seus tres fills, en un barri pròsper de Belfast Nord quan uns homes armats van tirar a terra la porta amb un mall i el van matar, disparant-li una dotzena de trets. La seva dona va resultar ferida per una bala que havia sortit rebotada. Els seus fills ho van veure tot. Com a advocat, Finucane havia defensat nombrosos republicans. Però no era membre de l’IRA. No obstant això, les autoritats opinaven que estava massa a prop de l’organització. Alguns membres de la RUC es queixaven dels advocats «que els terroristes s’han ficat a la butxaca». Va ser Nelson qui va recollir la informació sobre Finucane abans de l’assassinat i la va passar a l’escamot d’execució. Les armes utilitzades en l’atac van ser proporcionades per un altre home, que també era confident de la policia. La investigació posterior no va poder concloure que hi havia hagut «una conspiració global de l’estat per matar Patrick Finucane», però afirmava que l’assassinat no hauria estat possible «sense la implicació d’elements de l’estat». (La família de Finucane, convençuda que hi havia hagut en efecte una conspiració global, va titllar els resultats de la investigació d’encobriment i «farsa».)


  En una ocasió, el 1987, Brian Nelson va salvar la vida a Freddie Scappaticci. Un cap lleialista havia proporcionat a Nelson una llista de membres de l’IRA Provisional que eren objectius de possibles assassinats. Nelson va passar la llista als seus supervisors de la FRU. Un dels noms d’aquesta llista era el de Freddie Scappaticci. En aquest punt, ja feia més d’una dècada que Stakeknife actuava com un confident molt valuós i el botí d’informació que estava en disposició de lliurar en el futur era incalculable. La inversió estava donant fruits i la presència del seu nom a la llista d’objectius dels lleialistes va provocar el pànic entre els supervisors britànics. Nelson ignorava que Scappaticci fos també un confident. Era molt poc habitual que els talps coneguessin altres talps. De manera que la FRU va idear un pla per desviar les intencions que tenien els companys de Nelson d’assassinar Scappaticci. En paraules d’un membre de la unitat d’aquella època: «L’objectiu era desviar l’atenció cap a un altre individu».


  Els seus superiors a l’exèrcit britànic van donar a Brian Nelson el nom d’un altre objectiu possible: Francisco Notarantonio. Italià de Belfast, com Scappaticci, Notarantonio havia treballat tota la vida de taxista. Amb seixanta-sis anys, era un home jubilat, pare d’onze fills, amb nets. Però no era membre de l’IRA. Els superiors de Nelson, en canvi, el van pintar com una figura important, un padrí dels Provos, un objectiu equiparable a Scappaticci. Un matí, Notarantonio era al seu dormitori amb la seva dona de trenta-nou anys quan uns homes armats van pujar per les escales i li van clavar un tret al cap. Quan el van enterrar uns dies més tard, el seguici de l’enterrament va ser multitudinari. Un dels assistents era Freddie Scappaticci, que no tenia ni idea que l’home innocent del fèretre havia estat sacrificat en el seu lloc.


  «En gairebé trenta anys com a policia no m’havia vist mai embolicat en un garbuix de mentides i traïcions d’aquest calibre», va declarar Lord John Stevens, un important cap de la policia anglès. Stevens havia estat seleccionat per dirigir una investigació sobre la FRU i el complot entre els paramilitars lleialistes i l’estat, però la seva tasca va ser obstaculitzada. El 1990 es va declarar un incendi a l’oficina on ell i el seu equip estaven treballant. Una investigació posterior de la policia va concloure que l’incendi havia estat accidental. Però Stevens estava convençut que havia estat un sabotatge, un acte deliberat i dissenyat per destruir proves sobre la connivència de l’estat.


  El 2012 el primer ministre britànic, David Cameron, va reconèixer l’existència «d’un grau de connivència de l’estat francament escandalós». L’acord de Divendres Sant contenia algunes clàusules específiques sobre justícia criminal. Hi havia una provisió que instava a posar en llibertat els paramilitars que estaven empresonats en el moment de l’acord i, en aquest marc, qualsevol condemna futura per delictes relacionats amb els Troubles quedaria limitada a dos anys. Però més enllà d’això, l’acord de pau no incloïa cap proposta sobre com abordar els crims del passat. No hi havia cap mecanisme a través del qual es pogués concedir una amnistia a canvi de prestar declaració. A més, assassinats com els que Scappaticci i Nelson havien comès (amb l’ajut i l’aprovació de l’estat) tampoc serien jutjats com a crims de guerra, perquè, independentment de la realitat sobre el terreny, els Troubles no havien estat declarats mai com a guerra. Això significava que els nombrosos assassinats que havien quedat sense resoldre durant els Troubles continuarien sent casos oberts, i els antics paramilitars i soldats encara podrien ser processats per aquests casos. Hi havia una excepció destacada: la legislació del 1999 dissenyada per ajudar a recuperar els cossos dels desapareguts preveia la concessió d’una amnistia limitada a les persones coneixedores de detalls sobre aquests casos i que decidissin compartir-los amb les autoritats.


  Un vespre de final d’estiu del 2003, divuit mesos després del robatori de Castlereagh, un home anomenat John Garland caminava per la platja de Shelling Hill, a prop de Carlingford, a la República. Garland acabava de dur el seu fill i la seva filla a visitar la tomba de la seva mare en un cementiri proper i ara passejaven per la platja. La marea estava baixant i els nens volien agafar crancs. Mentre els seus fills saltironaven sobre la riba humida, Garland va veure alguna cosa, un tros de tela que sobresortia de la sorra. S’hi va acostar i va agafar un tros de fusta arrossegat pel mar per mirar d’extreure el material de la sorra. La tela no es va moure. Encuriosit, Garland va estirar més fort. Però es va aturar de sobte quan el material va cedir i va veure una col·lecció d’ossos humans.


  «Eren les restes desarticulades d’una persona adulta», va concloure posteriorment l’informe d’un patòleg. «No hi havia teixits tous adherits als ossos i els ossos s’estaven esmicolant. Hi havia algunes mostres vegetals que creixien als ossos.» Era l’esquelet d’una dona. Després de comptar les costelles i enumerar els ossos que estaven intactes, l’informe explicava: «Presenta una única ferida de bala al clatell que hauria estat suficient per causar-li la mort». Una bala de plom aixafada es va recuperar a poca distància del crani.


  Quatre anys després de la llarga vetlla de l’estiu del 1999, els germans McConville es van tornar a reunir en aquest tram de platja, a pocs centenars de metres de la zona que havia estat exhaustivament excavada durant la recerca anterior. Un seguit de tempestes recents havia erosionat profundament la zona i per això, després de quedar amagada durant dècades, la sepultura havia anat apareixent a poc a poc. El fèmur esquerre de l’esquelet va ser enviat per correu per fer-ne un estudi genètic, juntament amb mostres d’ADN de l’Archie i l’Agnes McConville. Però, mentrestant, hi havia la tela, les peces de roba rebregades que havien protegit els ossos durant dècades en la sepultura sense identificar. En un dipòsit de cadàvers proper, els fills de Jean McConville van anar entrant en una sala, un per un, per examinar la roba, que estava estesa damunt d’una taula. Mitges, roba interior, les restes d’una faldilla, un jersei de llana rosa, la sola d’una sabata. L’Archie va ser el primer d’entrar-hi, però no gosava mirar la taula.


  En canvi, sí que va fer una pregunta:


  —Hi ha un imperdible?


  Un agent de la policia va inspeccionar la roba i va dir que no, que no n’hi havia cap. Llavors va plegar una punta de tela i el va trobar. Trenta-un anys després que Jean McConville hagués desaparegut, havien trobat el seu cos. «La meva mare va ser una mare excel·lent per a tots nosaltres», va declarar l’Archie durant la posterior investigació judicial. «Sense ella, la nostra vida ha estat un infern.»


  [image: Illustration]


  El fèretre de Jean McConville passant per davant de la torre de Divis.


  El segon enterrament de la Jean es va celebrar aquell mes de novembre. El fèretre anava decorat amb un ram de flors i els seus fills el van passejar pels carrers de Belfast Oest, amb una pausa silenciosa quan van passar per davant de la torre de Divis, on encara vivia Brendan Hughes. El pare Alec Reid, que havia estat una figura clau en el procés de pau, va assistir al funeral. Però altres persones que acompanyaven el fèretre van tenir la sensació que aquell dia Belfast Oest estava estranyament silenciós, com si els veïns haguessin rebut instruccions per mantenir-se’n al marge, com si evitessin la família McConville una vegada més.


  Quan s’havien anat trobant les restes d’altres desapareguts, el focus principal se centrava a recuperar els cossos i enterrar-los en terreny sagrat. Però el jutge d’instrucció del cas McConville va decidir que el cos de la Jean no formava part de l’acord d’amnistia limitada que regia la qüestió dels desapareguts, perquè no havia estat trobat gràcies a l’ajuda de l’IRA sinó per un ciutadà qualsevol que caminava per la platja. Tal com va declarar el jutge, aquest fet tenia una implicació molt seriosa: «La investigació criminal continua oberta».
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  L’última arma


  El pare Reid no apartava la vista del milicià. Havia accedit a participar com a testimoni en el decomís de l’arsenal de l’IRA, al costat d’un pastor metodista, Harold Good. El procés havia anat avançant per fases i el mètode concret amb què l’IRA deixava «inservible» l’armament era un secret molt ben guardat, per bé que es comentava que consistia a precintar les armes amb ciment. Ara, al 2005, els dos clergues havien estat convocats per supervisar la destrucció de la remesa final. Mentre observaven el procés, Reid no havia pogut abstraure’s de la presència d’un oficial dels Provos que s’estava dret al seu costat, amb un AK-47 a les mans. «A tot arreu on anàvem, el kalàixnikov era allà i t’adonaves perfectament que estava carregat», va explicar Reid posteriorment. Reid va arribar a la conclusió que no exhibien l’arma per por del que poguessin fer els clergues, sinó perquè els Provos s’estaven protegint d’una possible emboscada per part dels paramilitars dissidents que eren contraris a abandonar la lluita i que podien intentar apoderar-se de l’arsenal.


  No obstant això, la destrucció va prosseguir sense incidents, i quan l’estrepitós assortit de rifles d’assalt, llançaflames, morters i llançamíssils portàtils es va haver eliminat, l’única arma que va quedar va ser el kalàixnikov en mans del milicià. Davant l’atenta mirada del pare Reid, l’home va lliurar solemnement el fusell. S’havia emocionat. Semblava molt conscient, va pensar Reid, que aquella era «l’última arma».


  Mentre l’IRA desmantellava, Brendan Hughes feia realitat el somni de la seva vida. Amb el seu germà Terry, va viatjar a Cuba. Aquells dos irlandesos madurs van visitar el memorial del Che Guevara a Santa Clara i li van presentar els seus respectes al mausoleu. Van conèixer alguns ancians veterans de la revolució cubana i van fer bones amistats. Es van fer fotos als llocs on el Che havia combatut. En Brendan estava encantat.


  Quan va tornar a Belfast, la salut de Hughes es va deteriorar, víctima d’una sèrie de xacres que es remuntaven al temps de la vaga de fam, vint-i-cinc anys enrere. Un dia del 2008, va entrar en coma. A l’hospital, rodejat per la seva família, va començar a rebre la visita de veterans de la companyia D, conscients que el seu antic comandant estava a punt de morir, per presentar-li els seus respectes. Una nit, Gerry Adams es va colar a l’hospital. Això va causar una certa incomoditat entre els germans d’en Brendan, que sabien que, si hagués estat conscient, no hauria rebut de bon grat la visita d’Adams. Com Hughes acostumava a dir: «Va haver-hi un temps en què hauria interceptat una bala per salvar la vida Gerry Adams. Ara n’hi fotria una». Però la família va decidir no intervenir i Adams va entrar tot sol a l’habitació de l’hospital i va seure en silenci a la vora del llit. Hughes va morir l’endemà. Tenia cinquanta-nou anys.


  El funeral, celebrat un dia fred de febrer, va ser un acte massiu. Dolours Price hi va assistir, al costat de Mackers i la seva dona Carrie. En cert moment, la Dolours va alçar la vista i va veure una figura familiar que s’obria pas entre la gentada. Era Adams. El líder del Sinn Féin no es devia sentir gaire còmode. Ara, quan Adams viatjava pel món, tothom el rebia amb els braços oberts. Era un ministre de govern, un pacificador. La gent feia cua per donar-li la mà. Allargaven el braç per tocar-li la màniga. Però aquí no. Envoltat pels homes i les dones que temps enrere havien obeït les seves ordres, en el funeral de l’home que havia estat un dels seus millors amics, Adams era un foraster. En opinió de Terry Hughes, el germà d’en Brendan, Adams no havia tingut cap altre remei que fer acte de presència. En Brendan era una icona republicana. En el càlcul simbòlic de la política de l’IRA, segons la qual cada funeral és un escenari, Adams es podia permetre allunyar-se de Hughes en vida, però no pas en la mort.


  Tot observant Adams, Price va notar una sensació inesperada: una fiblada de compassió. Se’l veia incòmode, entre la gent, va pensar. Se’l veia sol. I tanmateix, Adams seguia actuant amb determinació. Internant-se en el seguici, es va obrir pas entre la massa de gent. Aleshores es va fer un lloc amb l’espatlla entre el grup d’homes que portaven el fèretre. «Hi vam anar pel dol, no per fer-nos fotos», es va queixar Price posteriorment. Però era una mica tard per acusar Adams de la seva obsessió per fer política. Després de l’enterrament, Adams va declarar al diari del Sinn Féin An Phoblacht que, tot i que Hughes «no estava d’acord amb la direcció que havien pres en els últims anys», tots els que el coneixien el tenien encara «en alta estima». «Era el meu amic», va assenyalar Adams, abans d’acabar amb un aforisme gaèlic que es podria traduir més o menys com «Ara ja és en el camí de la veritat». Una afirmació que, com aviat es demostraria, era molt més encertada del que Adams podia imaginar.


  En l’època de la mort de Hughes, l’existència del Projecte Belfast continuava sent un secret molt ben guardat. Però hi havia alguns indicis que convidaven a pensar que el control absolut per part del Sinn Féin del relat de la història de l’IRA durant els Troubles es començava a esfilagarsar. Quan Ricky O’Rawe es va entrevistar amb Mackers per al seu testimoni oral, va esperar fins a l’última sessió per revelar el secret que havia guardat tant de temps sobre l’oferta del govern britànic que Adams havia rebutjat per posar fi a la vaga del 1981 abans que morissin sis vaguistes més. Però l’experiència de desfogar-se va ser tan vigoritzant per a O’Rawe que, tan aviat com va acabar l’entrevista, va decidir que no esperaria a la seva mort per fer pública la història. O’Rawe era un home de cara grossa i rodona, els cabells grisos tallats molt curts i una gran jovialitat. Encara era relativament jove i gaudia de bona salut. Podia trigar dècades a morir-se. A més, no volia restringir aquella història als futurs estudiants del Boston College. Volia explicar-la al món sencer.


  El que realment volia O’Rawe era escriure un llibre. Es tractava d’una idea una mica extravagant i potencialment perillosa. Quan Ed Moloney, el director del Projecte Belfast, es va assabentar dels plans d’O’Rawe, l’hi va desaconsellar. L’acusació que O’Rawe pretenia fer pública (que Gerry Adams havia sacrificat conscientment les vides de sis vaguistes de fam per millorar les perspectives electorals del Sinn Féin) era massa explosiva. «Si publiques això, et clavaran a la creu», li va dir Moloney.


  Però O’Rawe no es va fer enrere. «Si em moro abans que això surti a la llum, tots aquests paios quedaran impunes», va dir. El 2005 va publicar el llibre. Amb el títol de Blanketmen, retratava Adams com un visionari de cap fred, però també com un manipulador esmunyedís. «Independentment de la manera en què la història decideixi jutjar Adams», escrivia O’Rawe en relació amb la vaga pròpiament dita, «sense ell i els vaguistes de fam, no hi hauria pau a la Irlanda d’avui».


  Aquest matís no va aplacar les ires dels que percebien la publicació de Blanketmen com un dard personal contra Adams. El president del Sinn Féin no va respondre directament l’autor i va preferir mantenir les distàncies. En comptes d’això, tal com va descriure O’Rawe, va «deixar anar els dòbermans»: un assortit variat de sequaços i aliats d’Adams es van afanyar a parlar amb la premsa per criticar el llibre. Bik McFarlane, que havia treballat braç a braç amb O’Rawe durant les vagues de fam, va titllar el llibre de «totalment fictici», afirmant que els britànics mai havien fet cap mena d’oferta, i que per tant era impossible que Adams hagués enviat un missatge ordenant els presos que no l’acceptessin. (Uns anys més tard, McFarlane va canviar la seva versió i va reconèixer que sí que hi havia hagut una oferta secreta, però va insistir que havien estat els mateixos vaguistes de fam, i no la direcció, els que havien considerat que era insuficient i havien decidit continuar la vaga.)


  Si l’objectiu de les crítiques a Blanketmen era fer callar O’Rawe, l’efecte va ser el contrari. No perdia mai l’oportunitat per debatre en públic els detalls de la seva història i va decidir escriure un segon llibre sobre la vaga i les seves conseqüències. També va descobrir que la seva disposició a explicar una història que topava amb l’ortodòxia republicana li estava fent guanyar adeptes. En un reportatge a The Blanket, Dolours Price lloava O’Rawe i li donava les gràcies per proporcionar «un accés a aquesta peça vital del trencaclosques».


  Brendan Hughes també era un admirador de Blanketmen i va sortir en defensa del seu autor abans de morir. «Soc un antic pres amb qui O’Rawe va parlar unes quantes vegades sobre coses que li preocupaven i que han acabat apareixent en aquest llibre», va escriure Hughes en una carta a The Irish News. En els darrers anys, Hughes s’havia reunit esporàdicament amb O’Rawe per compartir històries dels seus anys a la presó.


  —Dark, tot això ho hauries d’escriure —li solia dir O’Rawe.


  —No et preocupis —responia Hughes—. Ho he gravat en cassets.


  Un dia de l’any 2009, la policia va detenir Dolours Price, acusada d’intentar robar una ampolla de vodka en un supermercat Sainsbury’s. Price va al·legar que no tenia intenció de robar l’ampolla. La botiga disposava de caixes automatitzades, amb escàners electrònics, i ella s’havia confós amb el mecanisme. Price continuava dient que no era «propi de la meva educació ni del meu caràcter endur-me coses de les botigues sense pagar-les». Finalment va quedar absolta de l’acusació de furt, però el cert és que feia molt temps que Price lluitava contra l’addicció a l’alcohol i les drogues, a banda del trastorn per estrès posttraumàtic que patia. El 2001 l’havien enxampat amb receptes farmacèutiques robades i l’havien declarat culpable de robatori. Uns anys més tard la van expulsar de la presó de Maghaberry, on havia anat a visitar un pres republicà dissident. Els funcionaris de la presó van afirmar que anava beguda, tot i que ella ho va negar. Els seus amics estaven preocupats. Price seguia parlant per telèfon un cop per setmana amb Eamonn McCann, el seu vell amic de Derry. Ella volia parlar del passat, però McCann l’instava a canviar de tema. «Deixa-ho estar», li deia. «No ho vull saber.» Igual que Ricky O’Rawe, Price sentia la necessitat d’escriure sobre els seus dies a l’IRA. Però McCann li va desaconsellar que ho fes. «Escriu sobre la teva infància», deia. «No escriguis sobre l’IRA.»


  Manifestar-se d’aquesta manera encara era motiu d’una censura ferotge. El 2009 un altre veterà de l’IRA, Gerry Bradley, va escriure les seves memòries. Com Price, Bradley menyspreava els shinners, com sovint s’anomenaven els membres del Sinn Féin. Molts d’ells, opinava, s’estaven «apuntant al carro dels assoliments de l’IRA». Bradley va dir en una ocasió al seu coautor, un respectat expert en els Troubles anomenat Brian Feeney, que «l’única cosa que sé és que no soc un confident». Però tot just es va publicar el llibre, el barri on vivia Bradley al nord de Belfast Nord es va despertar infestat de grafitis que l’acusaven de ser un tout. «Només he explicat la meva història», protestava ell, insistint que només volia «deixar constància de la realitat de la vida en el si de l’IRA». Finalment, Bradley es va veure obligat a fugir de Belfast i es va exiliar a Dublín. Condemnat a l’ostracisme i amb mala salut, un dia va anar en cotxe fins a la zona d’aparcament d’un antic castell normand, a Belfast Lough, i es va llevar la vida.


  —Que potser són ells els únics que tenen dret a escriure llibres? —es preguntava Ricky O’Rawe, ple d’indignació, després de la mort de Bradley—. Que potser la història no es registrarà mai d’una manera adequada?


  Brendan Hughes, al seu torn, també havia fet certes especificacions abans de morir. Havia demanat a Mackers i a Ed Moloney que li prometessin que els seus records es publicarien en un llibre. Quan va arribar el moment, Moloney es va oferir a escriure el llibre. Fent servir la transcripció de l’entrevista de Hughes per al Boston College, i la d’un altre participant en el projecte, un paramilitar lleialista de la Força de Voluntaris de l’Ulster (Ulster Volunteer Force, UVF), anomenat David Ervine, que també acabava de morir, Moloney va escriure un llibre titulat Voices from the Grave (‘Veus des de la tomba’). Es va publicar el 2010. En el pròleg, Bob O’Neill i Tom Hachey, del Boston College, el descrivien com «el volum inaugural d’una sèrie de publicacions extretes de l’Arxiu de Testimonis Orals sobre els Troubles del Boston College».


  El secret de l’arxiu havia quedat oficialment al descobert. En el llibre, Hughes no solament afirmava que Gerry Adams havia estat comandant de l’IRA, sinó que el descrivia ordenant assassinats personalment. Hughes explicava, en primera persona, que havia estat Adams qui l’havia enviat a Amèrica a buscar Armalites. Que Adams havia enviat Dolours Price a atemptar a Londres. Que Adams havia ordenat l’assassinat de Jean McConville. L’editorial, Faber & Faber, va afirmar que Voices from the Grave «impediria que certes formes de negació històrica continuïn en la vida pública».


  La publicació va generar una atenció enorme; i també una reacció ràpida, feridora i violenta. «Coneixia bé Brendan Hughes», va declarar Adams quan li van preguntar sobre el llibre. «Feia temps que estava malalt, ja ho estava quan va fer aquestes entrevistes. En Brendan també era contrari al cessament de l’IRA i al procés de pau.» Adams, que no trigaria a ser elegit per ocupar un escó al Dáil Éireann, l’assemblea legislativa de la República d’Irlanda, rebutjava «de ple» la insinuació que hagués participat en el cas de Jean McConville, «ni en cap de les altres acusacions promogudes per Ed Moloney». El Sinn Féin va fer pública una declaració exhaustiva en què donava a entendre que qualsevol persona que participés en el Projecte Belfast tenia «objectius malignes».


  Aviat l’atenció es va centrar en Anthony McIntyre, que apareixia al llibre com la persona que havia entrevistat Hughes. Feia molt temps que Mackers havia caigut en desgràcia en el cercle d’Adams, però ara va començar a rebre amenaces directes. Una nit, algú va embrutar la casa dels seus veïns amb excrements (es devien equivocar d’adreça), una acció que, per la combinació d’afany de venjança i poca traça, tenia totes les característiques de pertànyer a l’IRA. En un comunicat a la premsa, un republicà anònim va avisar que Mackers «seguiria els passos d’Eamon Collins», el veí de Newry que havia estat apunyalat fins a la mort el 1999, després de publicar unes memòries sobre les seves experiències a l’IRA.


  Però Voices from the Grave va rebre molt bones crítiques i Ed Moloney va fer una gira promocional. Tenia la idea de fer un documental per a la televisió irlandesa que inclouria l’àudio del testimoni oral de Hughes. Aleshores, un dia d’estiu del 2010, Danny Morrison, el vell amic i aliat de Gerry Adams, va contactar amb el Boston College i va demanar l’accés a les cassets de Hughes.


  Durant els Troubles, Morrison havia estat el màxim propagandista de l’IRA, l’home a qui s’atribueix la frase «l’Armalite i l’urna». Si Hughes havia fet les entrevistes amb el Boston College amb el benentès que no es publicarien fins a la seva mort, i ara Hughes era mort, era natural que Morrison pogués accedir no solament al llibre d’Ed Moloney, sinó també a les cassets originals, oi que sí? Quan la universitat va traslladar aquesta petició a Moloney i Mackers, tots dos es van esgarrifar. Sota cap circumstància havien de concedir l’accés a Morrison, va avisar Moloney. «Morrison va jugar un paper clau en la unitat de caça-espies de l’IRA», va escriure Mackers en un correu electrònic a Tom Hachey, del Boston College. «Danny Morrison no té cap interès intel·lectual en les cassets. No és un acadèmic ni un escriptor que vulgui investigar, sinó un propagandista.»


  Potser havia estat per l’eufòria del moment en què el Projecte Belfast es va concebre, just després de l’acord de Divendres Sant, però en cap moment els arquitectes del projecte havien previst un escenari com aquest. En realitat, la idea original era ambigua en diversos punts importants. Per exemple, Wilson McArthur, el company d’Anthony McIntyre que es va encarregar de totes les entrevistes de la comunitat lleialista, havia tingut la impressió, mentre recollia les històries orals, que cap de les entrevistes es faria pública fins que tots els participants haguessin mort. El va agafar desprevingut la notícia que Moloney tenia intenció de publicar Voices from the Grave pocs anys després que l’última entrevista hagués conclòs, revelant d’aquesta manera l’existència de l’arxiu quan acabaven de morir els primers participants, en comptes d’esperar dècades fins que hagués mort el darrer.


  Els responsables tampoc havien arribat a decidir qui tindria permís per accedir a les entrevistes. En les converses sempre havien parlat dels «futurs estudiants del Boston College». Però el departament d’història de la universitat no sabia res, fins a la publicació del llibre de Moloney, de l’existència del projecte. De fet, l’arxiu era tan secret que gairebé ningú del Boston College, a excepció de Hachey i O’Neill, sabia que existís. Un professor d’història, en assabentar-se del projecte, va enviar una estudiant de doctorat de qui era tutor a la Biblioteca Burns per consultar les entrevistes de Hughes i Ervine per a la seva tesi. Però quan Ed Moloney ho va saber, va protestar. «T’insto enèrgicament que, de moment, tanquis els arxius perquè no hi pugui accedir ningú», va escriure Moloney a Hachey. Calia establir un protocol estricte, va proposar. Qualsevol persona podria demanar l’accés a les entrevistes, però la llista d’aspirants hauria de ser enviada a Moloney perquè l’«examinés».


  En un correu electrònic a Mackers, Hachey expressava la seva indignació per aquesta postura. Si des de l’inici del projecte haguessin sabut que l’arxiu «es guardaria en un calaix durant un temps prolongat», potser el Boston College no hi hauria donat suport, va assenyalar. «No teníem cap indici que hi pogués haver efectes col·laterals», es queixava. No es podia pretendre que la universitat tanqués l’arxiu «a tot el món acadèmic i periodístic, a part d’Ed Moloney».


  Des de bon començament, els dos irlandesos i els dos americans (Moloney, McIntyre, Hachey i O’Neill) havien envoltat el Projecte Belfast d’una capa de secretisme, conscients del caràcter delicat i perillós de la seva tasca. Precisament per aquesta preocupació per la seguretat de l’operació, el cercle de persones que coneixien el projecte era extremadament reduït i, durant gairebé una dècada, fins a la publicació del llibre de Moloney, tots ells van preservar escrupolosament aquest plantejament. Però el fet que el cercle fos tan reduït els havia dut a donar per fets alguns aspectes i els havia impedit plantejar-se algunes qüestions que podien ser importants si tot el muntatge sortia a la llum i els seus temors més paranoides es feien realitat.


  Just abans de la publicació de Voices from the Grave, el febrer del 2010, Gerry Adams va concedir una llarga entrevista a The Irish News, en la qual li van preguntar per Joe Lynskey, el Monjo Boig de l’IRA, que havia estat la primera persona a desaparèixer durant els Troubles després de ser jutjat en consell de guerra per haver ordenat l’assassinat del seu rival amorós, cosa que havia provocat el tiroteig del Cracked Cup. Quan l’IRA va reconèixer, el 1999, que havia fet desaparèixer persones i va fer pública una llista de noms que incloïa els confidents Seamus Wright i Kevin McKee, així com Jean McConville, Lynskey no era a la llista. De fet, havia estat Ed Moloney qui havia informat la família Lynskey, abans de publicar-ho a Voices from the Grave, que Joe havia estat eliminat per l’IRA. Quan l’entrevistador de l’Irish News va interrogar Adams sobre Lynskey, ell va respondre, com qui no vol la cosa: «Érem veïns». A la pregunta de si havia estat amic de Lynskey, Adams va dir: «I tant. El coneixia i va desaparèixer». Seguidament va afegir que animava tothom que pogués tenir alguna informació sobre la desaparició de Lynskey a fer un pas endavant.


  A la seva casa de Dublín, Dolours Price va llegir l’entrevista i es va posar furiosa. Malgrat que feia anys que no parlava amb Adams, seguia mantenint una tensa comunicació amb ell a través dels articles que publicava a The Blanket. «Jo et coneixia, aleshores», recordava a Adams en una columna. Qui havia desviat Adams de la causa?, es preguntava. Potser havia estat «el clergue indiscret», en una possible referència al pare Alec Reid? O més aviat havia estat «l’adulació dels americans»? «T’ha pujat al cap?», li preguntava, «Se’t va inflar l’ego i de sobte vas entreveure la possibilitat de ser algú?». Com de costum, tornava a flagel·lar-se amb el seu sentiment de traïció personal i política. «Segur que no ho vas fer per un parell de cases i un bon conjunt, oi que no?», preguntava. «Tinc molta curiositat.»


  Adams no va respondre mai aquestes provocacions, però Price, quan s’esperonava, sonava fins i tot amenaçadora. «Tinc moltes ganes de revelar amb llibertat les meves experiències», va escriure el 2005, tot afegint: «És l’única llibertat que em queda».


  En els darrers temps, Price havia agafat el costum de telefonar a periodistes amb qui li venia de gust parlar. Asseguda a casa seva, de vegades amb un vas de licor a la mà, se submergia en un somieig trist sobre el passat. No ho feia solament perquè se sentia sola. També l’envaïa, en aquells moments, un impuls desafiador de deixar les coses clares. De donar fe. «Dolours, què collons estàs fent?», protestava Eamonn McCann, recordant-li que era molt perillós trucar a un periodista per xerrar de la seva història. Però McCann tenia la sensació que Price allotjava en el seu interior «una gran ràbia» que amb prou feines era capaç de controlar. En llegir l’entrevista d’Adams sobre Lynskey el febrer del 2010, la Dolours va agafar el telèfon.


  L’endemà al matí, una periodista de Belfast anomenada Allison Morris va arribar a la redacció de The Irish News i va trobar que l’esperaven una pila de missatges. Pel que semblava, Price s’havia passat tota la nit trucant a la redacció del diari. Morris s’havia criat a Andersonstown, el barri de Price. Era una periodista agressiva i extravertida, amb els cabells rossos, amb unes fonts republicanes impecables. Va viatjar fins a Dublín, on Price l’estava esperant. Morris tenia força experiència entrevistant exparamilitars i era conscient dels riscos que això comportava: aquests homes i dones traumatitzats sovint navegaven durant dies en una boira de licor i medicaments. Havia entrevistat Brendan Hughes en diverses ocasions abans que morís i de vegades havia hagut d’interrompre les entrevistes perquè anava begut. Però quan Price va obrir la porta per rebre Morris i el seu fotògraf, semblava sòbria i coherent. Duia els cabells curts i tenyits de ros platí, i vestia un càrdigan i un mocador vermell embolicat al coll. Morris va quedar impressionada pel seu estil i la seva bellesa. Com a tantes altres persones, Price li va recordar un personatge del món del teatre, una bohèmia.


  Price volia parlar dels desapareguts. La metxa l’havia encès la despreocupació amb què Adams havia despatxat la desaparició del seu vell amic Joe Lynskey, com si hagués estat producte d’un acte diví en comptes d’una atrocitat ordenada pel mateix Adams. Lynskey era «un cavaller», va explicar Price a Morris. Ara es penedia d’haver-lo portat a la mort. L’hauria d’haver ajudat a fugir del país. «Vaig quedar destrossada. I encara ho estic», va dir. «Hauria d’haver fet alguna cosa més.»


  —Se n’adona que vostè mateixa s’hi està implicant? —va dir Morris.


  —Ja no m’importa —va respondre Price—. Aquest home és un mentider.


  Feia estona que les dues dones parlaven quan Morris va alçar la vista i la va sobresaltar veure un noi que s’estava dret, amb un posat tímid, al llindar de la porta. Tenia la pell blanca i els cabells llargs i foscos. Era clavat, va pensar Morris, a Stephen Rea. Era en Danny, el fill de la Dolours. Duia un telèfon a la mà.


  —La meva tieta Marian vol parlar amb vostè —va dir a Morris.


  Quan Morris s’hi va posar, Marian Price li va transmetre el seu enuig pel fet que estiguessin fent una entrevista. Li va explicar que la Dolours estava rebent tractament a St. Patrick’s, una clínica psiquiàtrica de Dublín.


  —No està bé —va dir la Marian—. No hauria de parlar amb ningú.


  —La seva germana és una persona adulta —va protestar Morris. Però la Marian va insistir.


  Quan va sortir de la casa, Morris va parlar amb el director del diari i va començar a pensar alguna manera de salvar l’entrevista. La solució que va trobar va ser escriure una versió lleugerament anodina de la història i explicar que Dolours Price tenia intenció de declarar davant la Comissió Independent per a la Localització de Restes de Víctimes, ja que les persones que aportaven informació a la comissió rebien, en teoria, immunitat judicial. L’article es va publicar uns dies més tard, amb el títol d’EL TRAUMA DE DOLOURS PRICE PELS DESAPAREGUTS DE L’IRA. Afirmava que Price posseïa «informació vital» sobre les desaparicions de Joe Lynskey, Seamus Wright i Kevin McKee. Però no especificava res. Morris també apuntava que Price tenia informació sobre «els dies finals de la desapareguda Jean McConville, mare de deu fills». Abans de publicar l’article, Morris va trucar a Price i li va preguntar si havia contactat amb la comissió. Price va mentir, dient que ho havia fet.


  Tres dies després de la publicació de l’article de Morris, un diari sensacionalista de Belfast anomenat Sunday Life va treure el seu propi article. Amb el titular «Gerry Adams i els desapareguts», l’article incloïa exactament la mena de detalls que Morris havia omès en el seu, i atribuïa aquests detalls a la «terrorista en minifaldilla que es va casar amb una estrella de cinema», Dolours Price. Segons el Sunday Life, Price acusava directament Adams, dient que havia «jugat un paper clau en la desaparició de les víctimes». Quan Price va anar a recollir Joe Lynskey per dur-lo a la seva execució, ho va fer «per ordre de Gerry Adams». Price també reconeixia que havia portat Jean McConville a l’altra banda de la frontera perquè la matessin. Alguns membres de l’IRA «volien que el cos de la Jean fos abandonat al bell mig d’Albert Street». Però, segons Price, Gerry Adams «s’hi havia oposat», amb l’argument que això seria perjudicial per a la imatge dels Provos.


  Aquestes acusacions eren devastadores per la seva especificitat i encaixaven perfectament amb el relat de Brendan Hughes. Tot i que hi havia alguna cosa estranya en l’article del Sunday Life. Per començar, l’autor, Ciarán Barnes, no semblava que hagués parlat en persona amb Dolours Price. Citava una «confessió enregistrada» de Price, «que el Sunday Life ha pogut sentir». Però, quina era, aquesta confessió? En altres punts de l’article, Barnes escrivia que Price «ha enregistrat confessions sobre el seu paper en els segrestos per als acadèmics de la Universitat de Boston». A part de l’error en el nom (la Universitat de Boston i el Boston College són institucions diferents), la implicació era claríssima: tot apuntava que Ciarán Barnes, un periodista d’un diari sensacionalista de Belfast, havia escoltat les cassets del Boston College gravades per Dolours Price i ho havia fet abans de la seva mort.


  Quan Ed Moloney es va assabentar de l’article del Sunday Life, va reaccionar molt alarmat. L’article insinuava clarament que Barnes havia accedit a l’arxiu del Boston College. Però Moloney sabia que això era impossible. Les gravacions estaven guardades amb clau, a la Sala dels Tresors de la Biblioteca Burns. És més, Moloney podia afegir una raó més per demostrar que Barnes no havia accedit a les cassets: en les entrevistes gravades amb Mackers, Dolours Price no havia mencionat en cap moment Jean McConville, perquè Mackers li havia aconsellat que no ho fes. «Dolours Price no va mencionar ni una sola vegada el nom de “Jean McConville”», va escriure Moloney en una declaració posterior.


  Aleshores, si Barnes no havia sentit les cassets de Boston, a quina confessió es referia? Tot provant de treure l’entrellat del que havia passat, Moloney i Mackers van formular una teoria. Allison Morris i Ciarán Barnes eren amics i antics col·legues que havien treballat junts a l’Andersonstown News. Moloney i Mackers estaven assabentats de l’entrevista de l’Irish News que Marian Price havia aturat. Van arribar a la conclusió que, després de publicar la seva pròpia versió descafeïnada de la història de Price, Morris havia compartit la casset de l’entrevista amb el seu amic Barnes. En l’article, Barnes escrivia que havia sentit una «confessió enregistrada» i també deia que Dolours Price havia fet una «confessió enregistrada» per al Projecte Belfast. L’article deixava entendre que hi havia només una confessió gravada. Però en realitat n’hi havia dues.


  Allison Morris va negar haver compartit la seva entrevista amb Barnes; Barnes es va limitar a dir que «seria una negligència» parlar de les seves fonts. Gerry Adams, mentrestant, va rebatre iradament les afirmacions de Price, fent notar que, des de feia molt temps, la Dolours era «una opositora del Sinn Féin i del procés de pau». Price estava «traumatitzada», assenyalava Adams, i afegia: «És evident que hi ha problemes que ha de mirar de solucionar tota sola». Era la mateixa crítica que Adams havia adreçat a Hughes, de qui havia dit que tenia «els seus problemes i les seves dificultats».


  Si Adams havia estat realment el comandant en cap tant de Price com de Hughes, aquest comentari es podia interpretar com una extraordinària mostra de crueltat: tots dos estaven indignats perquè Adams els havia ordenat cometre actes brutals i després havia renegat d’ells, afirmant que només ells en tenien la responsabilitat moral, perquè ell no havia pertangut mai a l’IRA. Quan finalment tots dos van donar la seva versió, Adams va sostenir que estaven mentint i, per tal de desacreditar-los, va assenyalar el trauma genuí que estaven experimentant. Adams, en canvi, semblava totalment impàvid en relació amb el passat. Mentre els altres vivien torturats pel que havien experimentat durant els Troubles, ell no semblava que hagués perdut ni una nit de son. «En Brendan va dir el que en Brendan va dir», va declarar a un entrevistador. «I ara en Brendan és mort. Deixem-ho estar.»
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  La ràdio misteriosa


  Per a la família McConville, les revelacions pràcticament simultànies del llibre d’Ed Moloney sobre Brendan Hughes i les històries dels diaris sobre Dolours Price van ser doloroses. Tant Hughes com Price havien insistit que la Jean era una confident i Hughes havia descrit detalladament com l’havien descobert en possessió d’una ràdio. Aquesta nova informació va reobrir un assumpte que els McConville ja consideraven resolt. El 2006 la síndica de la policia per a Irlanda del Nord, Nuala O’Loan, va fer públic un informe de la mort de Jean McConville. O’Loan havia esbrinat que les autoritats no havien dut a terme cap mena d’investigació pròpiament dita sobre el segrest. Però havia localitzat arxius dels serveis d’intel·ligència d’aquella època que feien constar els rumors que semblaven indicar que «McConville havia estat segrestada pels Provos perquè és una confident». No obstant això, després d’investigar els antics arxius militars i policials, O’Loan no va trobar cap document que mencionés McConville abans de la seva desaparició, ni cap detall que donés a entendre que treballava com a agent a Divis Flats. En el seu informe, O’Loan assenyalava que el Regne Unit té la política de no confirmar ni desmentir que un individu en concret ha treballat com a agent clandestí per a l’estat. Tanmateix, escrivia, aquesta situació era excepcional. «Aquesta família ha patit moltíssim per culpa de l’acusació que la seva mare era una confident», declarava, i com que la Jean havia mort feia molt temps, no hi havia cap perjudici possible. «No hi ha documents que indiquin que fos una agent», va escriure O’Loan, abans de concloure, amb contundència: «Era una dona innocent que va ser segrestada i assassinada».


  Aquesta declaració tan categòrica era una autèntica vindicació per als fills de la Jean, que durant dècades havien assegurat que la seva mare havia caigut injustament en desgràcia per haver ajudat un soldat britànic ferit. «M’alegro que el bon nom de la meva mare hagi quedat restituït», va dir Michael McConville després de la publicació de l’informe. «Durant tots aquests anys, sabíem que tot eren mentides.»


  Però no tothom estava disposat a acceptar l’informe d’O’Loan com l’última paraula sobre l’afer. Quan es van conèixer aquestes conclusions, els Provos es van seguir mantenint ferms en la seva posició, defensant, en una nova declaració, que l’IRA havia dut a terme una «investigació rigorosa» sobre les circumstàncies que havien rodejat l’assassinat de McConville i que aquesta investigació havia confirmat que «treballava de confident per a l’exèrcit britànic». La declaració mencionava específicament Michael McConville i trobava comprensible que posés en dubte el relat dels Provos, abans d’afegir, amb brusquedat: «L’IRA accepta que rebutgi aquesta conclusió».


  Ed Moloney i Anthony McIntyre també creien que McConville era una confident. La seva fe en el testimoni oral de Brendan Hughes era molt sòlida. Moloney opinava que Nuala O’Loan, influïda per l’evident simpatia que li despertaven els fills de McConville, havia decidit arribar a la conclusió categòrica que més els podia consolar. Com a periodista que les havia vist de tots colors, Moloney tenia un punt de vista més cínic i implacable. En la seva opinió, el fet que O’Loan no trobés cap document que indiqués que McConville era una espia no era suficient per resoldre l’assumpte. Quin dels molts arxius secrets de l’exèrcit britànic havia consultat O’Loan? Ella es negava a especificar-ho. Potser hi havia proves que ella no havia descobert. Realment havia cercat per tot arreu? Mackers creia que era possible que l’exèrcit o la policia haguessin tapat deliberadament la implicació de McConville. Si en efecte havia estat una tout i l’IRA li havia advertit que abandonés la seva activitat, les autoritats quedarien en evidència si realment li havien proporcionat una altra ràdio i li havien dit que tornés a la feina, conscients que amb tota probabilitat aquest moviment seria la seva perdició.


  També hi havia el misteri relatiu a la ràdio en si mateixa. Alguns antics agents de policia, com Trevor Campbell, afirmaven que ni l’exèrcit ni la policia feien servir ràdios portàtils en aquella època, i molt menys per comunicar-se amb els confidents. Però Ed Moloney, treballant amb un investigador que havia pertangut a l’exèrcit britànic, va indagar en uns antics arxius britànics i va trobar proves d’una petita ràdio que sí que havia estat utilitzada per l’exèrcit, a Belfast, el 1972. Fins i tot van aconseguir localitzar una fotografia d’un soldat britànic, a la gatzoneta al costat d’una paret, abillat amb l’equip complet de combat, subjectant una ràdio d’aquest tipus: a Divis Flats.


  Però per molt que aquest tipus de ràdio existís de debò, semblava una temeritat lliurar el dispositiu a una confident de baix nivell que vivia amb una colla de fills en una zona intensament republicana. I les parets tan fines de Divis Flats? No podies tenir una conversa informal mentre prenies una tassa de te sense que els veïns del costat et sentissin. Fer transmissions secretes amb una ràdio clandestina podia implicar riscos seriosos. Quan Michael McConville va estudiar els records de Brendan Hughes, li va sorprendre que Hughes no digués en cap moment que havia vist personalment la ràdio en qüestió. Potser era un rumor que feia tants anys que corria per Belfast que al final la gent l’havia acceptat com un fet. Potser era una història que la gent que va matar Jean McConville s’explicava entre si (o s’explicaven a si mateixos) per sentir-se menys malament pel que havien fet. En Michael també trobava ridícula i insultant la insinuació, per part de Hughes, que els germans McConville havien ajudat d’alguna manera la seva mare en una conspiració per espiar els seus veïns.
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  Un soldat amb una ràdio portàtil a Divis Flats.


  Però hi havia un altre misteri que la publicació del relat de Brendan Hughes havia agreujat encara més. Tenia a veure amb la cronologia de la desaparició de Jean McConville. En la seva investigació, Nuala O’Loan no va poder recuperar cap document oficial que indiqués la data precisa de la nit en què Jean McConville havia desaparegut. Els seus fills sempre havien mantingut que, un vespre de començaments de desembre, la Jean havia anat al bingo i havia estat retinguda per la força, interrogada i atonyinada abans que l’exèrcit la trobés vagant desorientada pels carrers i la dugués al pis de Divis Flats. Segons el record dels nens, se la van endur la nit següent: encara s’estava recuperant de les ferides causades per la pallissa. Per bé que no estaven del tot segurs de la data, pensaven que la Jean havia estat segrestada el 7 de desembre del 1972.


  Aquesta cronologia semblava contradir la història narrada per Brendan Hughes, que recordava que McConville havia estat interrogada i li havien tret la ràdio, després havia tornat a treballar com a confident i, al cap d’un temps l’havien enxampat amb una segona ràdio. La història que Hughes havia explicat, aprovada per Dolours Price i que l’IRA mantenia com a oficial en les seves declaracions, era que Jean McConville no era solament una confident, també era reincident: l’havien advertit que deixés d’ajudar els britànics i finalment l’havien eliminat en vista que desafiava l’advertència. Però si McConville havia estat interrogada i advertida la nit del 6 de desembre i l’havien segrestat la nit posterior, la cronologia que Hughes proposava no tenia cap sentit. Fins i tot en el cas que els suposats supervisors britànics de McConville haguessin tingut la crueltat de fer-la tornar a treballar després de l’advertència, sembla molt poc probable que ho fessin (i que li proporcionessin una nova ràdio) en qüestió de vint-i-quatre hores.


  Els germans McConville van rebre l’informe d’O’Loan com una exoneració completa de la seva mare, un confirmació molt tardana de tot el que feia anys que estaven dient. Però en realitat, en alguns detalls significatius, l’informe no coincidia amb la versió que la família donava dels esdeveniments. En el repàs que va fer de la documentació històrica, Nuala O’Loan va descobrir un document oficial que semblava descriure la nit en què l’IRA s’havia endut la Jean d’una sala de bingo per interrogar-la. Segons un antic quadern de la policia, una dona va ser trobada caminant pels carrers de Belfast Oest, una nit a les onze en punt. Havia rebut una pallissa. El quadern deia que el seu nom era Mary McConville, però és evident que es tractava de la Jean, perquè l’adreça que havia donat era St. Jude’s Walk, a Divis Flats. El quadern especificava que «un grup d’homes havien abordat la dona i l’havien advertit que deixés de passar informació als britànics».


  Deixant de banda la qüestió de si l’IRA l’encertava o s’equivocava en pensar que la Jean era una tout, aquest document semblava corroborar que, en efecte, McConville havia rebut una advertència. Però el quadern policial era una pista significativa també per una altra raó: la policia no havia trobat McConville vagant pels carrers després de la pallissa i l’advertència la nit del 6 de desembre, tal com es desprenia del relat dels nens, sinó set nits abans, el 29 de novembre.


  Michael McConville i els seus germans eren uns nens, el 1972. Vivien en una zona de guerra, la seva mare havia desaparegut, s’havien vist obligats a robar i a furgar en les escombraries per aconseguir menjar. Enmig del caos i de la tragèdia, ningú consulta el calendari. I la memòria és estranya. La Helen recorda que el dia posterior a l’incident del bingo els més petits van anar a l’escola; en Michael recorda que es van quedar a casa. És possible que els germans McConville, mirant enrere, simplement confonguessin les dates i que la Jean en realitat fos interrogada el 29 de novembre i segrestada el 30 de novembre. Però des de les primeres entrevistes a la premsa i les primeres declaracions que van fer als serveis socials el gener del 1973, tots ells havien emfatitzat que la seva mare havia estat segrestada a començaments de desembre, no pas a finals de novembre. Si la data del segrest és correcta i el quadern policial que O’Loan va descobrir és de fiar, podria haver passat més d’una nit entre l’interrogatori i l’advertència inicials i el moment en què es van endur Jean McConville. I si aquesta fos la veritable cronologia, s’assemblaria molt més a la que proposava Brendan Hughes.


  L’informe d’O’Loan incloïa un últim detall desconcertant. Durant dècades, els McConville havien parlat de la nit en què la seva mare havia sortit a ajudar el soldat britànic ferit a Divis Flats. Els nens recordaven detalls molt vívids d’aquell vespre: la família es va arraulir a les fosques dins del pis; les ràfegues de trets ressonant en els passadissos de ciment; el gemec angoixant del soldat a l’altra banda de la porta. Però quan O’Loan va consultar els registres militars d’aquella època, no va trobar cap prova que un soldat britànic hagués resultat ferit als voltants de Divis Flats. Potser els registres estaven incomplets. O potser hi havia algun error en la naturalesa de les ferides del soldat, o en el moment de la vida dels McConville en què aquest episodi s’havia produït. En qualsevol cas, era temptador preguntar-se si els fills de Jean McConville, com les persones que l’havien segrestat, no havien construït una llegenda al voltant de la dona desapareguda per tal de poder acceptar la tragèdia.


  Brendan Hughes ja era mort quan es va saber que havia estat al corrent de la desaparició de McConville. Però Dolours Price encara vivia. Quan es va publicar l’article del Sunday Life, el 2010, als McConville els va sorprendre que Price parlés amb tanta llibertat sobre la seva implicació en una operació que durant tants anys havia estat un secret tan ben guardat. Voraç d’informació, en Michael va enviar un missatge, a través d’intermediaris, demanant una trobada amb Dolours Price. Però ella no va contestar mai. La Helen va respondre a la publicació de l’article amb un desafiament irat a les autoritats. «Que els detinguin a tots dos, a Adams i a Price», va dir. «És repulsiu que les persones involucrades en l’assassinat de la meva mare segueixin passejant-se pel carrer.» Potser el president del Sinn Féin i la seva descarada antagonista no havien «premut el gallet», va concedir la Helen. Però eren «igual de culpables que la gent que ho havia fet».


  Un matí fred i lluminós de la primavera següent, Ed Moloney es trobava a casa seva, al barri de Riverdale del Bronx, quan va rebre una trucada telefònica que el va deixar molt alarmat. El Boston College acabava de rebre una citació. El Departament de Justícia dels Estats Units, actuant en el marc d’un tractat d’assistència legal mútua amb el Regne Unit, trametia una petició oficial del Servei de Policia d’Irlanda del Nord. La petició es feia, declarava la citació, per ajudar les autoritats «en relació amb una suposada violació de les lleis del Regne Unit, concretament, amb un assassinat». Més concretament, la citació demanava «les gravacions originals de totes i cadascuna de les entrevistes de Brendan Hughes i Dolours Price».
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  Les cassets de Boston


  «A tota hora, segurament fins al punt de fer-me pesat, preguntava sobre l’estatus legal i la confidencialitat», es queixava Mackers. «Confidencialitat total i protecció total. És per això que les guardàvem en una universitat dels Estats Units!» S’havia convocat una teleconferència d’urgència entre els arquitectes del Projecte Belfast per discutir el que havien de fer amb la citació. A més de Mackers i la seva dona, Carrie, que eren als afores de Dublín, els participants eren Ed Moloney (des de Nova York), Wilson McArthur, que havia dut a terme les entrevistes lleialistes (des de Belfast), i Tom Hachey i Bob O’Neill, que eren al Boston College. Hachey va anunciar que havia parlat amb el president de la universitat, William Leahy, i que Leahy li havia assegurat: «No permetrem que els nostres entrevistats o les nostres entrevistes quedin exposades».


  Mackers i Moloney estaven en estat de pànic. Durant tots aquells anys en què havien anat recopilant l’arxiu de testimonis orals, en cap moment havien pensat que les autoritats britàniques podrien fer un intent seriós d’accedir a les gravacions. La idea mateixa semblava absurda: pocs mesos abans, el govern britànic, juntament amb el govern d’Irlanda, havia confiat una pila de documentació confidencial relacionada amb el procés de desarmament posterior als Troubles precisament al Boston College, amb el benentès que els documents quedarien precintats durant trenta anys. Era possible que els agents del mateix govern volguessin, ara, transgredir un embargament similar a la mateixa universitat?


  Els administradors del Boston College havien consultat amb advocats i encara no es podia preveure com respondria la universitat. Al llarg de la teleconferència, Hachey i O’Neill es van mostrar confiats i tranquil·litzadors, però Mackers temia que el Boston College acatés finalment la petició i lliurés les cassets, de tal manera que els entrevistadors i els exparamilitars que havien compartit les històries secretes «quedessin a l’estacada».


  Moloney compartia aquest temor i, per protegir-se d’un possible lliurament amb nocturnitat i traïdoria, ja havia fet pública la situació. Va contactar amb el New York Times, que va publicar un article de primera plana: «L’arxiu secret dels Troubles de l’Ulster s’enfronta a una citació». També va parlar amb el Boston Globe, i en una entrevista va insinuar que potser el Boston College no tindria cap altra opció que «destruir» les cassets abans de lliurar-les a les autoritats. En opinió de Moloney i Mackers, estaven en joc els principis mateixos de la llibertat d’expressió i la llibertat acadèmica, i com més publicitat rebés el cas, més probabilitats hi havia que el Boston College fes el que era correcte. Però Hachey va renyar Moloney per haver anat directament a la premsa sense consultar-ho primer amb els administradors de la universitat i es va queixar que l’amenaça sobre destruir l’arxiu havia estat «desmesurada».


  Ningú sabia qui hi havia darrere d’aquest requeriment sobtat, però Moloney tenia una sospita. El Servei de Policia d’Irlanda del Nord estava fent un esforç, sobre el paper, per esdevenir un nou tipus de departament, però per molt que els polis haguessin canviat de nom, continuaven sent, en molts casos, els mateixos polis. Durant dècades, els homes de la RUC havien percebut Gerry Adams com el seu principal antagonista, el mascaró de proa d’una organització paramilitar que havia matat prop de trescents agents de policia al llarg dels Troubles. Molts veterans del PSNI havien perdut éssers estimats (companys policies, amics de la infància, pares) a mans de l’IRA. Ara s’havien assabentat que, a l’altra banda de l’oceà, al Boston College, existia un arxiu amb testimonis d’antics subordinats de Gerry Adams i que era probable que aquestes entrevistes secretes aportessin les proves que durant dècades s’havien escapat de les autoritats britàniques: unes proves que podien ser suficients per enviar Adams a la presó no solament per pertinença a l’IRA, sinó també per assassinat.


  «Tot això és una venjança», va dir Tom Hachey durant la teleconferència, coincidint amb Moloney. «El que volen és trobar alguna cosa que els serveixi per empaperar en Gerry.» I va afegir: «En cap cas permetrem que facin servir els nostres arxius per acusar-lo, perquè no és per això que vam emprendre aquesta tasca». Aparentment, Hachey es mostrava inflexible. Però quan Bob O’Neill i ell van consultar als altres alguns detalls del projecte, Moloney va sospitar, per la mena de preguntes que feien, que potser el Boston College no ho tenia tan clar com Hachey insinuava. Tenien molt interès per conèixer les garanties exactes que McIntyre i Wilson McArthur havien donat als subjectes en el moment de dur a terme les entrevistes. Què els havien promès exactament, en termes de confidencialitat? Abans d’entrevistar els lleialistes, va dir McArthur, els havia assegurat que hi havia una garantia de confidencialitat «blindada». El seu testimoni no seria lliurat a ningú, ni tan sols es faria públic que havien participat en el projecte, fins al moment de la seva mort. McArthur va recordar a Hachey i a O’Neill que ells mateixos havien fet servir aquesta paraula, «blindada», en les primeres converses sobre l’arxiu, una dècada enrere. Sempre que algun dels participants mostrava la seva inquietud, McArthur els tranquil·litzava dient que «els advocats del Boston College» havien donat el vistiplau a aquest acord.


  En realitat, això no era veritat. Quan Ed Moloney preparava els contractes perquè els firmessin els participants, a començaments del 2001, va enviar un correu electrònic amb unes propostes a Bob O’Neill en què li deia: «Potser voldràs consultar això amb els teus representants legals, abans que ho fem servir». L’endemà, O’Neill va respondre dient que estava treballant en la redacció del contracte i que ho consultaria amb els advocats de la universitat. Però al final, pel que sembla, no ho va arribar a fer. Un advocat li hauria aconsellat, probablement, que els contractes especifiquessin que les garanties de confidencialitat no necessàriament podrien protegir l’arxiu d’una ordre judicial. El contracte que cadascun dels participants va signar no contenia aquest advertiment i cap advocat del Boston College va revisar els consentiments.


  Hachey va cloure la teleconferència amb un to optimista, com un quarterback que desfà la pinya dels jugadors i els anima a sortir al camp a lluitar com un equip. Però tot i que més endavant van intercanviar alguns correus electrònics, aquesta va ser l’última vegada que Hachey i O’Neill van parlar amb els seus companys del Projecte Belfast. Quan encara no s’havia acabat el mes de maig, el Boston College va lliurar a la policia les entrevistes de Brendan Hughes, basant-se en el fet que Hughes havia mort i bona part del contingut del seu testimoni oral ja s’havia publicat al llibre de Moloney. Però el text de Voices from the Grave havia estat editat meticulosament per protegir certes identitats per raons legals i de seguretat, i en canvi les transcripcions i gravacions de Hughes estaven en brut. Moloney es va enfurismar en saber que el PSNI s’havia apoderat d’aquest material. «Ara les autoritats tenen informació amb la qual poden actuar», va escriure a Hachey en un correu electrònic. «Em jugo la hipoteca que ara mateix hi ha tot d’advocats a les entranyes del govern britànic que miren de trobar la manera de forçar el Boston College a lliurar els noms dels altres possibles entrevistats.»


  Moloney va proposar que, per evitar un «desastre de proporcions enormes», Hachey i O’Neill empaquetessin immediatament l’arxiu sencer en sobres de FedEx i l’enviessin a Mackers, a Irlanda, amb una ordre d’entrega immediata. Si el Boston College no tenia estómac per enfrontar-se a una llarga batalla legal, Mackers sí que hi estava disposat. Abans de lliurar les cassets i les transcripcions, va dir Moloney, Mackers «s’estimaria més anar a la presó». Per als acadèmics, enviar el material fora del país en aquell punt hauria constituït un delicte d’obstrucció a la justícia. Però Mackers coincidia amb Moloney. En la seva opinió, el Boston College tenia l’obligació moral d’honorar el seu compromís de confidencialitat, i això passava per sobre del compliment de la llei. Hi havia persones que havien arriscat la vida per confiar les seves històries al Projecte Belfast; el mínim que podia fer el Boston College era cometre un acte lleu de desobediència civil per protegir-les. Ara que les autoritats tenien el material de Brendan Hughes en el seu poder, va pronosticar Moloney, hi havia «moltes possibilitats» que tornessin amb una segona citació, buscant altres entrevistes, basant-se en el que havien descobert gràcies a Hughes.


  En un correu electrònic tens, Hachey va respondre que sota «cap circumstància» la universitat enviaria els documents fora del país. En una frase que mirant enrere acabaria sent irònica, va argumentar que el lloc més segur per a les declaracions dels participants era el Boston College. La universitat es va avenir a rebutjar la citació relativa a les entrevistes de Price, argumentant, en una moció al tribunal federal, que lliurar aquest material violaria els acords amb els participants, soscavaria la llibertat acadèmica, posaria en perill el procés de pau a Irlanda del Nord i també les vides de les persones relacionades amb el projecte. «L’IRA imposa un codi de silenci equivalent a l’omertà de la Màfia», remarcava l’informe. Les persones com Dolours Price van accedir a participar en aquesta història oral amb la seguretat «que es guardarien amb clau». En una declaració jurada, Moloney mencionava que «és una ofensa castigada amb la mort» que els membres de l’IRA revelin a altres persones detalls de les seves carreres com a paramilitars.


  Però el govern dels Estats Units va respondre agressivament amb una sèrie d’arguments que justificaven el lliurament de l’entrevista de Price, insinuant que Moloney, McIntyre i el Boston College havien fet «promeses que no podien complir, com ocultar proves d’assassinats i d’altres crims fins que els culpables fossin a la tomba». El Projecte Belfast no era una peça de periodisme, i com a qüestió legal, no existia un «privilegi acadèmic» que protegís les entrevistes d’una ordre judicial. Quant als arguments de Moloney sobre el perill de fer públics els arxius, defensava el govern, el mateix Moloney ja havia divulgat àmpliament el projecte. Fins i tot havia publicat un llibre sobre el tema! Ningú havia matat Mackers quan es va saber que havia entrevistat Brendan Hughes i d’altres per al projecte. Per tant, tampoc era tan perillós.


  El govern també sostenia, equivocadament, que l’entrevista amb Price ja havia estat descoberta i compartida pel periodista Ciarán Barnes en l’article que havia escrit per al Sunday Life. Els advocats del Boston College van assenyalar, en un dossier enviat al tribunal, que això era fals, que els agents del govern dels Estats Units havien caigut en el parany de Barnes quan aquest va insinuar que havia sentit les gravacions de Belfast sense afirmar explícitament que ho havia fet. Però tot i així, a l’agost, la funesta predicció de Moloney es va fer realitat, i va arribar una segona citació al Boston College, exigint el lliurament de totes les gravacions relacionades amb «el segrest i la mort de la senyora Jean McConville». Al desembre, un jutge federal va dictaminar en contra de la universitat i va ordenar al Boston College que lliurés les cassets i les transcripcions al tribunal per analitzar-les. La universitat va decidir no recórrer contra aquesta resolució, una capitulació que Moloney i Mackers van rebre amb indignació, però no amb sorpresa. Llavors els dos irlandesos van contractar advocats i van apel·lar contra la decisió.


  Desafortunadament per als irlandesos, el cas estava jurídicament dat i beneït: hi havia poques proteccions legals o constitucionals que poguessin invocar. Però en paral·lel amb la batalla als tribunals, Moloney i Mackers, ajudats per Carrie Twomey, van seguir una estratègia política, recorrent a tothom que els volgués donar suport. John Kerry, que aleshores era senador per Massachusetts, tenia forts lligams amb el Boston College (on s’havia graduat en dret) i també amb Irlanda. Kerry va escriure a la secretària d’estat, Hillary Clinton, demanant-li que treballés amb les autoritats britàniques en aquest cas, perquè la citació podia fer perillar el procés de pau. La branca de Massachusetts del Sindicat Americà per les Llibertats Civils va presentar un informe amicus curiae oposant-se a les citacions.


  Un dels suports que Moloney i Mackers, i la mateixa universitat, podrien haver cercat per defensar que aquesta controvèrsia era un atac contra la llibertat acadèmica, eren els professors del Boston College. Però quan van arribar les citacions, la majoria del claustre ja estava ressentit amb el Projecte Belfast. Degut al secretisme que rodejava l’arxiu, al campus ningú havia tingut consciència de la seva existència abans de la publicació del llibre de Moloney. Segons el pla original, se suposava que el projecte comptaria amb un consell de supervisors de la universitat que en controlarien el rigor acadèmic, però, com havia passat amb la revisió del contracte per part dels advocats, aquesta idea no es va arribar a posar en pràctica. Quan els detalls del projecte van sortir finalment a la llum, alguns membres de la facultat van reaccionar amb sorpresa: potser sí que Anthony McIntyre tenia un doctorat, però en cap cas era un expert en història oral. I tampoc ho era Wilson McArthur. Tots dos semblaven més aviat companys de viatge ideològic (i, en alguns casos, amics íntims) dels subjectes entrevistats. Tot plegat no era pas un model d’objectivitat acadèmica. I després hi havia el fet que Mackers hagués passat gairebé dues dècades a la presó per un càrrec d’assassinat.


  Tom Hachey era vist amb suspicàcia a la facultat. Era un vell amic del president Leahy i semblava que gaudís d’algunes prebendes i de poques responsabilitats departamentals. El mateix es podia dir de Bob O’Neill, que dirigia la Biblioteca Burns. Cap dels dos gaudia de gaires simpaties al campus de la universitat. En un correu electrònic a Moloney, Hachey va indicar que no existia «cap suport visible per part dels acadèmics indignats». Moloney tampoc havia fet cap favor al projecte en aquest sentit, quan havia intentat prohibir l’accés dels estudiants de doctorat a l’arxiu. Quan el departament d’història del Boston College va emetre finalment un comunicat sobre el Projecte Belfast, el 2014, no ho va fer pas en defensa de la llibertat acadèmica, sinó per deixar clar que la tasca «no està, ni ha estat mai», relacionada amb el departament. «Ningú confiava en la integritat del projecte», va explicar un membre del professorat. Els professors del departament creien en el principi de llibertat acadèmica. «Però aquest era el cas més inadequat per exemplificar aquest principi.»


  Moloney i Mackers van dur el cas al Tribunal d’Apel·lacions i van perdre. Tot i així, van aconseguir un ajornament que prohibia a la universitat lliurar les entrevistes en espera d’una apel·lació al Tribunal Suprem. Però la primavera del 2013, el Tribunal Suprem va refusar veure el cas. Per determinar quines de les entrevistes estaven afectades per la segona citació, que demanava el material relacionat amb el segrest i l’assassinat de Jean McConville, el jutge, William Young, va demanar ajuda a Mackers. Per seguretat, a les entrevistes arxivades al Boston College no hi constaven els noms dels subjectes entrevistats, que havien estat substituïts per noms en clau alfabètics. Mackers coneixia les identitats de totes les persones que havia entrevistat i potser recordaria quines eren les que havien parlat de Jean McConville. Però Mackers es va negar a cooperar, amb l’argument que ajudar el tribunal el faria «travessar la frontera que protegeix la investigació acadèmica de la investigació policial». El jutge Young també va demanar ajuda a Bob O’Neill, però també s’hi va negar, al·legant que no havia llegit les entrevistes. Així, durant els dies de Nadal, el jutge va llegir ell mateix les transcripcions de totes les entrevistes republicanes. Va descobrir que sis dels participants havien mencionat Jean McConville, per bé que un d’ells ho havia fet només de passada. Per tant, Young va autoritzar el lliurament de totes les gravacions relacionades amb cinc dels participants.


  Un d’aquests participants era Dolours Price. Mackers i Moloney havien mantingut amb fermesa que Price mai havia parlat de McConville durant el seu testimoni oral. «Dolours Price no va mencionar Jean McConville ni va parlar del que li havia passat en les entrevistes per al Projecte Belfast», havia afirmat Moloney en un comunicat de premsa el setembre del 2012. «El tema de la desgraciada desaparició d’aquesta dona no es va mencionar ni una sola vegada», va escriure en una declaració jurada el mateix mes. Aquesta afirmació tenia conseqüències legals significatives, com va explicar Moloney. «El cert és que les entrevistes que Anthony McIntyre va dur a terme amb Dolours Price destaquen per l’absència de material que pugui justificar les citacions.»


  Tècnicament, això era veritat. Dolours Price havia passat unes quinze hores conversant amb Mackers i les gravacions de les converses no incloïen ni una sola menció a McConville. Però l’arxiu contenia una altra sèrie de gravacions en les quals Price sí que parlava, amb gran detall, de la desaparició de Jean McConville. L’entrevistador, tanmateix, no era Anthony McIntyre. Era Ed Moloney.


  Quan la reportera de l’Irish News Allison Morris va anar a entrevistar Dolours Price a la seva casa de Malahide el febrer del 2010, feia molt que el Projecte Belfast s’havia acabat. Mackers i Wilson McArthur havien enllestit les darreres entrevistes el 2006, i l’arxiu estava guardat a la Sala dels Tresors de la Biblioteca Burns, aparentment complet. Però poc després que Price parlés amb Morris, Moloney va anar a visitar-la a Dublín per fer-li una altra entrevista. El que li proposava no era publicar la seva versió de la història, sinó preguntar-li pel seu passat, d’una manera més detallada que en les converses que havia mantingut amb Mackers, i després posar l’entrevista sota custòdia en el mateixos termes que s’havien aplicat al Projecte Belfast: el relat no es faria públic fins després de la seva mort.


  Price hi va accedir. En aquella època, estava ingressada a l’hospital St. Patrick, on rebia tractament per depressió i trastorn per estrès posttraumàtic. Un matí, Moloney la va anar a visitar a l’hospital i tots dos van parlar durant unes quantes hores, a l’habitació. Moloney va enregistrar la conversa amb una gravadora digital. Pocs dies més tard es van tornar a trobar, fora de l’hospital, en un apartament de lloguer. Aquesta vegada, Moloney havia portat una petita càmera per filmar l’entrevista. En les dues converses, Price es va mostrar sòbria i coherent, amb els cabells despentinats i tenyits de ros platí, i els ulls marcats amb rímel. Va parlar a Moloney de la seva tieta Bridie, de com, quan la Bridie va tornar a casa, cega i mutilada després de l’accident al dipòsit d’armes de l’IRA, la iaia Dolan havia decretat el dol a la casa. Les germanes de la Bridie no podien sortir a ballar, va explicar Price. «Era com vetllar un cadàver vivent.» Havia estat el patiment de la Bridie, en part, el que l’havia dut a unir-se a la lluita, per «fer valdre el seu sacrifici». Va parlar de la batalla del pont de Burntollet i de com es va allistar a l’IRA, i després als Unknowns.


  Quan Moloney li va preguntar sobre la pràctica de fer desaparèixer persones, Price va respondre que ella mai hi havia cregut.


  —Ho discutíem amb Pat McClure i altres voluntaris, trobàvem que no era una idea intel·ligent, fer-ho d’aquesta manera —va dir—. Però els altres ens deien: «És així com ho farem».


  —Consideres que és un crim de guerra? —li va preguntar Moloney.


  —Sí, és un crim de guerra —va respondre ella—. De fet, jo defensava que […] haurien d’haver deixat els cossos al carrer. Per ficar el temor de Déu i del moviment republicà al cos de tots els que triessin aquesta manera de viure.


  Quan va rebre l’ordre de portar McConville a l’altra banda de la frontera, feia temps que Price participava en la desaparició de persones, va explicar a Moloney. Fins aquell moment no la coneixia ni n’havia sentit parlar. Però McConville havia confessat que era una confident, va insistir. Havien descobert un transmissor al seu pis. I hi havia un altre detall: segons Price, uns voluntaris de l’IRA havien vist Jean McConville en una caserna de Hasting Street. «S’amagava a sota d’una manta que tenia un estrip per poder mirar-hi a través», va explicar Price.


  Com els Mau-Mau que, tapats amb uns llençols amb obertures a l’altura dels ulls, identificaven els seus compatriotes per encàrrec de Frank Kitson, Jean McConville, afirmava Price, també s’amagava sota una manta i identificava els membres de l’IRA en una roda de reconeixement. Però la manta no arribava fins a terra, va continuar Price, i un dels homes «la va reconèixer per les sabatilles».


  Durant l’interrogatori, va continuar Price, McConville «ho va reconèixer». Va dir que feia de confident. «Per diners.»


  Price va mirar directament Moloney i va afegir:


  —Per nosaltres, els delators eren la forma de vida més baixa possible. Eren menys que humans. La mort era massa bona, per a ells.


  Al costat de Wee Pat McClure i d’un altre voluntari, Price va passar a recollir Jean McConville per la casa de Belfast Oest on la tenien retinguda i van sortir en direcció a la frontera. Així com Joe Lynskey, l’amic de Price, havia sabut des del moment que va pujar al cotxe que l’estaven portant a la mort, Jean McConville no va tenir aquest pressentiment. Price li va dir que tenien instruccions de lliurar-la a la Legió de Maria, una institució catòlica, i que des d’allà la durien a un lloc segur.


  —Em portaran els meus fills? —va preguntar McConville.


  Price no havia estat conscient, fins aquell moment, que la dona tenia fills.


  —Sí, n’estic segura —va mentir.


  —Que em donaran diners? —va preguntar McConville—. M’aconseguiran una casa?


  Segons Price, McConville no tenia por, perquè ja ho havia confessat tot a l’IRA. Pel camí van fer una aturada per descansar una mica i Price va comprar a McConville una ració de fish and chips i cigarrets. Price va confessar a Moloney que McConville no li va caure bé. «En un moment donat, ens va dir: “Sabia que aquests cabrons dels Provos no tindrien collons per matar-me”. I els “cabrons dels Provos” que la portaven vam pensar: Vols dir, que no els tindran?». «Parlava massa», va afegir Price. «I es va condemnar tota soleta de tant parlar.»


  Era veritat, això? Es tractava d’un relat molt concret que topava de manera molt crua amb els records que els germans McConville tenien de la seva mare. La dona que recordaven no era una provocadora malparlada, sinó una ermitana acovardida i insegura. És possible que McConville es comportés d’una manera tan impetuosament suïcida, quan era tan evident que la seva trobada amb Price era perillosíssima? És possible que Price mentís conscientment sobre la dona? O s’estava espolsant el sentiment de culpabilitat recordant Jean McConville com un ésser gairebé inferior als humans? Durant bona part de la conversa amb Moloney, havia mantingut una determinació d’acer. Però de vegades semblava que fos només una postura, una cuirassa. I de tant en tant, el to de veu flaquejava.


  «Ignoro els detalls del que va fer o va deixar de fer», va dir Price després de condemnar McConville. No coneixia de primera mà els suposats crims de la dona; només sabia que l’organització havia arribat a la conclusió poc versemblant que aquella mare de deu fills era una delatora. Tot i que l’acusació fos certa (i Price creia que ho era), la Dolours dubtava que el càstig fos apropiat. «Què justifica la mort?», va dir a Moloney. «De vegades m’ho he de preguntar. Què justifica la mort?» I continuava: «Jo no sabia si tenia fills o quants en tenia. No sabia res de tot això. I si hagués participat en el debat sobre el que havia passat, potser hauria defensat un càstig menor». Potser haurien pogut expulsar McConville del país, en comptes de matar-la, va suggerir.


  En comptes d’això, va continuar Price, van travessar la frontera i va deixar la Jean a Dundalk, amb la unitat local de l’IRA.


  Aleshores, què va passar?, va preguntar Moloney.


  —S’hi va quedar uns quants dies —va dir Price. Va vacil·lar. I aleshores va dir—: Aquí és quan tot plegat es torna perillós per a la meva persona.


  Si Price seguia menyspreant el personatge de McConville, almenys en part, per aplacar la seva consciència, potser havia fet alguna cosa més que deixar la vídua a l’altra banda de la frontera.


  —Necessito saber els fets —va dir Moloney.


  —Molt bé, d’acord, ens van tornar a cridar —va dir Dolours Price—. Feia quatre o cinc dies que era allà. I ens van fer tornar a Dundalk.


  La unitat local havia cavat un forat a terra. L’únic que havien de fer era dur McConville a través d’un camp fins a la tomba acabada de cavar i disparar-li. Però encara no ho havien fet.


  —No ho volien fer —va explicar Price. Potser perquè McConville era una dona, va pensar.


  —O sigui que ho vau haver de fer vosaltres —va dir Moloney.


  Price no va dir res, només va deixar anar un murmuri.


  —És així? —va insistir ell.


  Ella va tornar a murmurar. Aleshores va fer:


  —Sí.


  —Vols parlar-ne, o no? —va preguntar Moloney.


  Hi havia tres membres dels Unknowns amb McConville en el moment que va morir, va explicar la Dolours Price: Wee Pat McClure, un altre voluntari i ella mateixa. Només tenien una arma i, preocupats pel càrrec de consciència, van decidir que cadascun dispararia un tret, per no saber del cert qui havia disparat la bala assassina. Es tracta d’un vell truc que fan servir els escamots d’afusellament: un dels rifles està carregat amb bales de fogueig, perquè cadascun dels membres es pugui dir a si mateix que potser no ha estat ell qui ha mort la persona. Això pot servir com a ficció consoladora, però en aquest cas, com que només tenien una arma, no hi podia haver gaire ambigüitat pel que fa al responsable últim. «Vam disparar un tret cadascun», va dir Price. Quan li va tocar a ella, va fallar deliberadament. Aleshores, un dels altres va prémer el gallet i McConville es va desplomar.


  —Vam deixar-la al forat —va dir Price. Després, la unitat local de Dundalk va segellar la tomba.


  —I després vau tornar a Belfast? —va preguntar Moloney.


  —Després vam tornar a Belfast.


  —I què va passar, aleshores?


  —Bé —va continuar Price—. Estàvem força consternats. I en Pat va anar a passar l’informe.


  —A en Gerry? —va preguntar Moloney.


  —Sí —va dir Price.


  Aleshores, canviant de sobte el to de veu, de confessor pacient a interrogador sever, Moloney va preguntar:


  —No hi ha cap dubte, en el teu record, com a persona que va participar en l’operació, que la cadena de comandament s’havia originat en Gerry Adams…


  —No —va dir Price.


  —I l’informe es va presentar a Gerry Adams. N’estàs segura?


  —N’estic segura. —Aleshores, accelerant el ritme, va dir—: I més endavant va voler fer veure que era a Long Kesh quan tot va passar. No era a Long Kesh quan va passar. No hi era. D’això… tot plegat és molt difícil. —Estava molt afectada—. Aquestes experiències, vull dir… —Va perdre el fil—. Totes aquestes persones em venen al cap, se’m fiquen a dins —Lynskey, Wright, McKee, McConville—. Penso en elles i… no diré cap mentida: no soc una persona religiosa. Però de vegades dic una pregària enmig de la nit. De vegades dic: «Que Déu els beneeixi. Espero que estiguin en un lloc millor».


  Com a voluntària de l’IRA, va continuar Price, «sovint em demanaven que actués d’una manera contrària a la meva naturalesa». De vegades havia d’obeir ordres que no eren fàcils d’obeir. En aquell moment, sempre va fer el que li exigien. Però més endavant va tenir ocasió de fer-se «totes les preguntes difícils que no et fas en el moment». I va afegir: «He passat un munt de temps parlant amb molts metges sobre tot això».


  Al cap d’unes hores, Moloney i Price van parar de parlar. Es van acomiadar i ell li va assegurar que protegiria les coses que li havia dit. S’enduria les cassets als Estats Units i les dipositaria al lloc més segur que coneixia: els arxius del Projecte Belfast, a la Sala dels Tresors del Boston College.


  I tres anys més tard, quan dos agents del Servei de Policia d’Irlanda del Nord van volar fins a l’aeroport Logan, el juliol del 2013, i es van dirigir a Chestnut Hill per endur-se el material que el jutge Young els havia autoritzat a recollir, encara eren allà. Les entrevistes que Moloney havia dut a terme amb Price no pertanyien tècnicament al Projecte Belfast. Però en l’intent de guardar-les en un lloc segur, el que havia fet en realitat era posar-les en perill. Moloney va suplicar a O’Neill que no inclogués aquest material en la recopilació que la universitat havia de lliurar. Però com que les citacions estaven escrites d’una manera prou ambigua, la universitat, que d’entrada tampoc s’hi havia oposat gaire, va decidir lliurar les entrevistes de Moloney juntament amb tota la resta. I així, un dia de la primavera següent, Gerry Adams va ser detingut pel PSNI en relació amb el segrest i assassinat, quaranta-un anys enrere, de Jean McConville.
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  Mort accidental


  A la caserna de Massareene, els dissabtes a la nit, els joves soldats britànics tenien el costum de demanar pizza per sopar. Tancats a la base de l’exèrcit, telefonaven a la pizzeria Domino’s que hi havia a la vora. Al llarg d’un dissabte a la nit, el Domino’s podia arribar a despatxar vint comandes diferents de la caserna. Els soldats eren bons clients. El 7 de març del 2009, pocs minuts abans de les deu de la nit, un parell de joves soldats van sortir a la garita de maons de l’entrada de la base. Vestits amb roba de camuflatge del desert, havien de volar a l’Afganistan poques hores més tard, en plena nit, en un avió de càrrega per a una missió de sis mesos. Abans, però, encara hi havia temps d’afartar-se de pizza. Un cotxe de repartiment es va aturar al davant, després un altre, dues comandes solapades del Domino’s, dos repartidors que treien capses quadrades i fumejants de les bosses per mantenir-les calentes. De sobte, un tercer cotxe es va aturar al costat de la vorera, una berlina verda, i es va sentir una pluja de trets d’arma automàtica. Dos homes armats havien sortit del cotxe, vestits amb roba fosca i els rostres enfundats en passamuntanyes. Després de la ràfega inicial, es van acostar als dos soldats, que estaven ajaguts a terra, i s’hi van situar a sobre, disparant-los repetidament a boca de canó. Després de descarregar més de seixanta bales en mig minut, els milicians van pujar precipitadament a la berlina verda i van desaparèixer. Els dos soldats van resultar morts. Patrick Azimkar tenia vint-i-un anys i era del nord de Londres. Mark Quinsey en tenia vint-i-tres i era de Birmingham. Dos soldats més van resultar ferits en l’atac, juntament amb els dos repartidors del Domino’s. Un d’ells era un noi de la ciutat, l’altre era un immigrant polonès.


  Feia més de dotze anys de l’últim soldat britànic mort a Irlanda del Nord. En una trucada telefònica a un diari de Dublín, un grup armat dissident, l’IRA Autèntic, va reivindicar l’atac. Fins i tot els repartidors eren objectius legítims, va afirmar un portaveu del grup, perquè «col·laboraven amb els britànics portant-los menjar». En una declaració oficial, el cap de policia del PSNI, Hugh Orde, va dir, «Ha estat l’acció d’un petit grup de persones que estan cada vegada més desesperades i volen arrossegar el noranta-nou per cent d’aquesta comunitat a un lloc on no volen anar».


  Es va iniciar una gran investigació i es van practicar diverses detencions. Vuit mesos després del tiroteig, un equip de policies fortament armats va irrompre en una casa d’Andersonstown. Les autoritats havien localitzat el telèfon utilitzat per l’IRA Autèntic per reivindicar l’atac. Era un telèfon de prepagament comprat en un supermercat Tesco de Newtownabbey el dia posterior a l’atemptat. Consultant les imatges de les càmeres de seguretat de la botiga, la policia va descobrir una dona pàl·lida de mitjana edat que anava embolicada en un abric fosc gruixut. Mentre esperava el seu torn a la cua de la caixa i es treia la cartera per pagar el telèfon, la dona va alçar una mica els ulls fins que, de sobte, es va quedar mirant directament la càmera de seguretat. Era Marian Price.


  Per molt que detestés l’acord de Divendres Sant, la Dolours havia preferit no comprometre’s amb cap dels grups republicans dissidents que defensaven mantenir la violència. Però la seva germana no tenia tants escrúpols. «La lluita armada té una raó de ser, tant en el present com en el futur», afirmava la Marian. Li faltava poc per fer seixanta anys, les seves filles ja eren adultes i patia d’artritis, però encara no estava disposada a abandonar les armes. Després de dos dies d’interrogatoris sobre el tiroteig de la caserna, va ser posada en llibertat sense càrrecs. Però divuit mesos més tard les autoritats la van tornar a detenir i aquesta vegada ja no la van deixar anar. La Marian va ser acusada, finalment, de «proporcionar material amb propòsits de terrorisme». També hi havia una altra acusació relativa a una manifestació de dissidents a Derry, en la qual un home emmascarat de l’IRA Autèntic havia llegit una declaració en què amenaçava els agents de policia dient que, com a membres de les forces d’ocupació, «corrien el risc de ser executats». Mentre l’home parlava, Marian Price s’estava dreta al seu costat, subjectant-li el paper, amb la cara descoberta.


  La Marian va passar els dos anys següents a la presó, amb llargs períodes en aïllament. La seva psoriasi anava en augment i va començar a perdre pes. De vegades s’imaginava que tornava a ser a la presó d’Anglaterra, com si els darrers trenta anys no haguessin existit, com si mai s’hagués casat i no hagués tingut les filles i no hagués gaudit d’una vida fora dels murs de la presó. La Dolours estava consternada per la seva germana i va participar en una campanya per l’alliberament de Marian Price. Es van enviar cartes formals i es van organitzar petites manifestacions. Per als seus seguidors, la Marian era «una víctima de la tortura psicològica i l’empresonament sense judici previ». Tot plegat recordava el moviment per alliberar les germanes Price dels anys setanta d’una manera que cridava molt l’atenció.


  Però aquesta campanya no va despertar el mateix suport popular entre els republicans irlandesos que les germanes Price havien rebut dècades abans. Potser la Marian no havia canviat, però el món sí; havia canviat en molts aspectes, d’una manera profunda i irrevocable. La guerra havia passat factura i es respirava un aire nou de transigència i reconciliació. El mateix mes en què la Marian va ingressar a la presó, la reina Elisabet II va fer una visita a Irlanda, la primera d’un monarca britànic des del 1911, un segle abans, quan tota l’illa encara formava part del Regne Unit. Mary McAleese, una antiga companya d’escola de la Dolours, era la presidenta d’Irlanda. Com a amfitriona d’aquella visita reial històrica, va afirmar que era «un moment absolutament perfecte per donar la benvinguda a terres irlandeses a Sa Majestat la Reina». Un any més tard, quan Martin McGuinness, l’antic milicià de Derry convertit en vice-primer ministre d’Irlanda del Nord, es va reunir amb la reina i li va donar la mà, la Marian continuava a la presó. McGuinness i Gerry Adams semblaven capaços de trobar punts en comú amb tothom. Fins i tot es van reconciliar amb el virulent Ian Paisley, amb qui McGuinness va treballar estretament en el govern. «A la política, com a la vida, hi ha un tòpic que és veritat i és que ningú pot tenir el cent per cent d’allò que desitja», va declarar Paisley, en una aparició al costat de McGuinness a Stormont. «Cal prendre una decisió quan creus que ja has avançat prou.»


  Però que tots els altres estiguessin disposats a renunciar a la lluita, no significava que la Marian també ho estigués. Reconeixia sense manies que la seva obstinació en aquest tema era fonamentalment antidemocràtica, que només una petita minoria del poble d’Irlanda del Nord donava suport a perllongar el vessament de sang en nom de l’expulsió dels britànics. «Però ser republicana no és com apuntar-se a un certamen de popularitat», observava. «No ho ha estat mai.» Ella mateixa havia pronosticat, el 2001, que «una altra generació haurà de mantenir viva la flama del republicanisme i seguir lluitant». És cert que ella havia agafat el relleu dels seus pares, així com els seus pares l’havien agafat dels seus avis, però les filles de la Marian, com els fills de la seva germana, no mostraven cap inclinació a continuar la lluita armada. La Marian havia criat dues ciutadanes del seu temps, dones joves que no eren filles del turbulent segle XX, sinó del globalitzat segle XXI. Una de les seves filles era periodista; treballava per a la BBC.


  Alguns amics de la Marian temien que acabés sent manipulada pels seus joves col·legues de la dissidència, que els aspirants a revolucionaris li fessin la gara-gara perquè era una Price, perquè, com a símbol dels anys més negres del conflicte, posseïa una mena de credibilitat indirecta, per bé que lleugerament passada de moda. El 2013, després de dos anys sota custòdia, la Marian es va declarar culpable dels dos càrrecs que li imputaven i va ser condemnada a dotze mesos de presó, tot i que, com que tenia una salut molt delicada i ja havia complert un temps de condemna, el jutge va anul·lar la sentència. Durant la vista, es va mostrar feble i va haver de pujar a l’estrada amb l’ajut d’un bastó.


  A la presó, la Marian s’havia alimentat a base d’una dieta cultural menys pròpia d’una agitadora radical que d’una jubilada conservadora i apolítica. Li agradava fer els mots encreuats del Daily Mail. Llegia novel·les de Stieg Larsson. I es passava hores mirant la seva sèrie de televisió favorita, l’exquisida creació anglesa de la nostàlgia de les cases senyorials, Downton Abbey.


  Aproximadament un any després que Marian Price fos posada en llibertat, el seu antic camarada Gerry Adams va ser detingut. Armat amb les entrevistes del Boston College, el PSNI ja havia detingut una sèrie de persones i les havia interrogat en relació amb el segrest i assassinat de Jean McConville. Alguns d’aquests individus eren veïns de la zona de Divis en l’època en què McConville havia estat segrestada. Però el 1972 molts d’ells eren adolescents i si havien jugat algun paper en l’assumpte, probablement havia estat menor (com a màxim haurien format part de la petita munió de gent que s’havia endut McConville del pis aquella nit), i després de ser interrogats per la policia, van quedar en llibertat. Només havia estat acusada una persona: Ivor Bell, el veterà republicà que, segons Brendan Hughes, havia sostingut que era preferible matar Jean McConville i abandonar-la a la vorera que no pas fer-la desaparèixer, i que havia estat desautoritzat, sempre segons el relat de Hughes, per Gerry Adams. Bell s’enfrontava a càrrecs d’inducció i col·laboració en l’assassinat i de pertinença a l’IRA, perquè fins i tot després dels Troubles, una persona encara podia ser processada per haver format part d’una organització paramilitar en el passat.


  Adams estava totalment al corrent de la intenció de les autoritats de detenir-lo. Com a diputat de la República d’Irlanda des de l’any 2011, gaudia de certs privilegis. La policia havia contactat amb ell per avançat, a través dels seus advocats, i li havia demanat que es presentés a la comissaria del PSNI a Antrim. Adams va insistir que hi aniria per pròpia voluntat i que ja l’arrestarien dins de la caserna: en aquell moment era professor emèrit de ciències polítiques i volia evitar que la policia el detingués a fora de la comissaria, a l’aparcament de l’edifici, on una colla de fotògrafs de la premsa, avisats amb antelació, poguessin fotografiar-lo emmanillat. El dimecres 30 d’abril, una mica més tard de les vuit del vespre, Adams va entrar d’incògnit a la comissaria. Li van treure el cinturó, el rellotge i la corbata, i el van escortar a una sala on dos agents, un home i una dona, el van inundar de preguntes.


  Tenint en compte la freqüència amb què li havien preguntat pel destí dels desapareguts, no hauria estat estrany que dugués preparada una bona selecció de justificacions ben polides. Però les respostes que oferia en aquestes situacions no eren mai gaire convincents. Quan li preguntaven pels testimonis orals de Brendan Hughes i Dolours Price, Adams repetia sovint que, com que eren uns opositors ofesos amb el procés de pau, els seus relats no es podien tenir en compte de cap manera. No s’equivocava en insinuar que Hughes i Price estaven ressentits. La mateixa Price havia reconegut en una ocasió que havia participat en les entrevistes del Boston College «per una mena de venjança». Però hi havia una cosa que Adams no semblava capaç d’aclarir: com era possible que Hughes i Price haguessin narrat, per separat, unes històries sobre ell tan idèntiques en tots els detalls.


  Sí, estaven ressentits amb Adams, i sí, els perseguien els fantasmes, i sí, estaven amargats, i sí, probablement per això havien deixat constància d’aquelles acusacions, va escriure Eamonn McCann a The Irish Times. «Però és evident que ell no té raó quan insinua que aquests sentiments els van motivar a inventar mentides per desacreditar-lo. Sembla més probable que trenquessin el codi de silenci de l’IRA perquè creien que l’estratègia adoptada per Adams i els seus correligionaris l’havia desproveït de sentit.» McCann concloïa dient que «no es van veure empesos a dir mentides, al contrari, es van veure empesos a dir la veritat». Tal com havia reconegut la mateixa Price: «Tenia moltes ganes de posar Gerry Adams al lloc que li corresponia, al lloc on havia estat».


  Sobre la qüestió concreta del desapareguts, Adams fingia un grau de desconeixement que era molt difícil de casar amb el paper que havia jugat en el Belfast dels primers temps dels Troubles. Amb Joe Lynskey «érem veïns. Vivia a l’altra banda del carrer», havia reconegut Adams. Però en canvi no recordava haver fet cap pregunta quan Lynskey va desaparèixer sobtadament. Havien corregut «molts rumors en aquests darrers quaranta anys», va declarar Adams a The Irish News, remarcant que Lynskey havia estat vist, suposadament, a Birmingham, Manchester i Austràlia. Com volien que sabés si l’IRA l’havia assassinat o si l’havien enterrat en una tomba sense identificar?


  Quan un periodista d’investigació de Belfast anomenat Darragh MacIntyre li va preguntar per Seamus Wright i Kevin McKee, els confidents desapareguts després de l’operació de Four Square Laundry, Adams va afirmar que tampoc estava al corrent de la decisió de l’IRA d’eliminar-los. Però MacIntyre va assenyalar a Adams que en les seves pròpies memòries havia escrit elogiosament sobre el paper de l’IRA en el cas de la bugaderia. Com podia ser que n’estigués al corrent i que en canvi no sabés que els Provos havien descobert l’operació després que Wright i McKee confessessin la seva condició d’agents dobles? Adams no era capaç d’oferir una resposta coherent. MacIntyre va insistir: No va sentir cap curiositat sobre el destí d’aquells dos nois?


  —Hi ha una cosa que vaig aprendre fa molt de temps —va respondre Adams—. Si no preguntes, no pots explicar res.


  Probablement des que era ben petit, Adams havia excel·lit en el difícil art de la negació. El 2009 una dona anomenada Áine Tyrrell, neboda d’Adams, filla del seu germà Liam, va revelar en un programa de televisió que el seu pare l’havia violat durant la infància i que havia abusat d’ella durant almenys una dècada, des que tenia quatre anys. En una entrevista sobre aquesta qüestió, Adams va admetre que coneixia les acusacions de l’Áine (i que li mereixen tot el crèdit) des de feia vint-i-dos anys. I tanmateix no ho havia dit mai a la policia. Liam Adams va arribar a ser un membre actiu del Sinn Féin i es va especialitzar a treballar amb la gent jove. Feia d’orientador en un centre juvenil de la mateixa circumscripció de Belfast que en Gerry. Gerry Adams va afirmar posteriorment que havia intervingut per convèncer en Liam que aquest no era l’entorn que més li convenia. Però aleshores ja feia més d’un any que en Liam hi treballava.


  Just després de fer-se públic que feia temps que sabia que el seu germà era un monstre, Adams va destapar també un altre secret: el seu pare, Gerry Sr., també era un depredador que havia abusat «emocionalment, físicament i sexualment» dels membres de la família. Adams va aclarir que ell no havia patit aquests abusos i no va voler especificar quins dels seus nou germans n’havien estat víctimes. És més, afirmava que no s’havia assabentat dels abusos fins que havia arribat a l’edat adulta. Adams reconeixia que en la societat irlandesa hi havia «una cultura de l’encobriment» en relació amb els abusos sexuals. Ara ho feia públic, va dir, per ajudar «altres famílies que es trobin en la mateixa situació».


  D’una banda, això era un gir sorprenent que permetia entreveure la manera com Adams s’havia convertit en un missatge xifrat: es tractava d’un home que s’havia criat en un món ple d’ombres i de secrets, que havia cultivat els reflexos ràpids i sense sentiments d’un supervivent. Al mateix temps, alguns analistes van detectar en aquesta estremidora confessió la mà destra de les relacions públiques. Áine Tyrrell va afirmar posteriorment que el seu oncle, a qui ella anomenava la Barba, li havia demanat que no fes pública la història i havia fet tot el possible per evitar que les revelacions sobre en Liam sortissin a la llum. En fer pública la seva pròpia història d’abusos, Adams estava trencant, massa tard, el codi de silenci que havia permès que els abusos es perpetuessin. Per què feia el pas d’explicar la història del seu pare precisament ara, uns dies després de sortir a la llum la del seu germà? Com va apuntar un cronista polític de Belfast: «Devia saber, i els seus especialistes en comunicació l’hi devien aconsellar, que d’aquesta manera desviaria el focus d’atenció que havia acaparat en Liam». Adams comprenia d’una manera insòlita el metabolisme dels mitjans de comunicació. El nou relat «oferiria una continuació, la història faria un gir», potser fins i tot serviria perquè «Adams es guanyés la simpatia de la gent».


  Quan li preguntaven sobre els desapareguts, Adams sempre negava rotundament qualsevol implicació personal en la presa de decisions d’una tàctica tan controvertida. Però la presa de decisions bé havia d’existir: fins i tot durant els moments més caòtics i sanguinaris de finals del 1972, els Provos eren una organització molt jerarquitzada en la qual ningú es dedicava a executar persones, i molt menys a fer-les desaparèixer, sense l’autorització dels alts comandaments. Llançar cadàvers en unes tombes sense identificar no era un accident. Era una política. Dolours Price va dir a Ed Moloney que la decisió de fer desaparèixer persones era responsabilitat de la brigada de Belfast. Els membres de la brigada «s’asseien a discutir-ho», va dir. I Gerry Adams era el comandant de la brigada.


  A la comissaria de policia d’Antrim, els agents van interrogar Adams sobre les entrevistes del Boston College. Presumiblement, devien repassar les declaracions de Price i Hughes, entre d’altres, i devien explicar el que sabien sobre l’estructura de la brigada de Belfast amb tota mena de detalls. Però Adams disposava d’una resposta senzilla i implacable a tot això. La teoria de la policia només tenia un problema: era del tot impossible que ell hagués estat el comandant de la brigada de Belfast el 1972, perquè, per començar, ell no havia pertangut mai a l’IRA. A l’hora de descriure la seva pròpia teoria de com sobreviure a un interrogatori, Adams recordava la vegada en què, de jove, l’havien detingut, l’havien interrogat i l’havien tancat a bord del Maidstone. Era aquell interrogatori en què ell s’havia negat a reconèixer, obstinadament, que el seu nom fos Gerry Adams. Després va reconèixer que tot havia estat una farsa, però també «una crossa per suportar la inquisició». Mantenir-se en silenci era la millor política, havia decidit de ben jove. «Per això, el fet que ells sabessin qui era jo era irrellevant. No podia respondre les seves preguntes, partint de la base que jo no era qui ells deien que era.»


  En un altre partit polític, en un altre país, la detenció d’un polític per la investigació d’un cas obert relacionat amb el famós assassinat i posterior enterrament secret d’una vídua i mare de deu fills hauria significat més que probablement el final d’una carrera política. Però Gerry Adams era un cas especial. Tot i que el Sinn Féin havia prosperat com a partit polític, no solament a Irlanda del Nord sinó també a la República, i havia assolit un estatus i una influència que superaven les fantasies més ambicioses dels seus dirigents, la sort del partit encara semblava inextricablement unida a la del seu carismàtic president. El Sinn Féin tenia nombrosos representants joves i presentables que, pel fet d’haver-se criat quan la pitjor part dels Troubles ja havia passat, no arrossegaven la taca comprometedora de la violència paramilitar. Aquesta nova cohort no estava mancada d’ambició. Però no volien, o no podien, apartar els vells membres de l’IRA del centre de l’escenari. Quan es va saber que Adams havia tapat el cas de pedofília del seu germà, ningú del seu partit va dir una sola paraula, en públic, que no fos per donar-li suport. El Sinn Féin seguia conservant una capacitat inigualable per projectar la imatge d’un front unit i ara la direcció va argumentar que la detenció de Gerry Adams no era cap altra cosa que un atac al partit mateix.


  De la nit al dia, un grup d’artistes va pintar un nou mural a Falls Road, en què el rostre somrient d’Adams anava acompanyat de les paraules PACIFICADOR, LÍDER, VISIONARI. En un acte per inaugurar el mural, Martin McGuinness va anunciar que la detenció era «políticament tendenciosa». Tot citant la imminència de les eleccions al govern local i al Parlament Europeu, insinuava que el moment escollit per humiliar Adams estava dissenyat per perjudicar les perspectives electorals del Sinn Féin. McGuinness culpava «un romanent ressentit de l’antiga RUC» que continuava actuant en el si del departament de policia i que ara es disposava a «venjar antics greuges, sigui quin sigui el cost polític». Amb la torre de Divis visible en la distància, centenars de simpatitzants s’hi havien congregat, brandant pancartes amb la frase DEFENSEM EL PROCÉS DE PAU, LLIBERTAT GERRY ADAMS i una foto d’Adams al costat de Nelson Mandela.


  Mentre McGuinness pronunciava el seu discurs, un home corpulent com un os s’estava al seu costat. L’home tenia els cabells grisos i els duia molt curts, el front ample i les celles poblades, i mastegava un xiclet mentre subjectava el paper que McGuinness estava llegint. Era Bobby Storey, un antic sicari de l’IRA conegut popularment, en cercles republicans, com a Big Bobby. En el marc d’una retòrica segons la qual Gerry Adams havia estat castigat per ser un gran pacificador, la presència de Big Bobby resultava discordant. S’havia allistat a l’IRA quan era un adolescent, a començaments dels setanta, i havia acabat complint vint anys de condemna a la presó. Després del procés de pau, havia arribat a president del Sinn Féin a Belfast, però també se’l considerava el cap de la xarxa d’espionatge de l’IRA. De fet, tothom pensava que ell havia estat el cervell de l’atracament a la caserna de Castlereagh, el 2002. També era de domini públic que Storey havia participat en un altre robatori, el del Northern Bank, en què els lladres s’havien endut vint-i-sis milions de lliures. En el seu moment, havia estat l’atracament a un banc més important de la història del Regne Unit. I el més significatiu era el moment en què s’havia produït el cop: el banc va ser atracat el desembre del 2004, anys després de l’acord de Divendres Sant. L’IRA ja no necessitava diners per comprar armes. En realitat, en l’època en què es va cometre el cop, el grup estava lliurant les seves armes; el procés de decomís supervisat pel pare Reid estava, en aquell punt, gairebé acabat. Entre els crítics del Sinn Féin, el robatori va consolidar la impressió que l’IRA s’havia transformat en una organització mafiosa. «Digueu-me passada de moda, si voleu, però antigament hi havia uns valors», va escriure Dolours Price just després de l’atracament. «La Guerra s’ha acabat, ens diuen […] aleshores, per a què volen tots aquests diners?»


  Big Bobby era un dels homes de confiança d’Adams. Però tenia l’aparença d’una bèstia. Plantat davant del mural, va agafar el micròfon i va criticar l’arrogància de les autoritats per «atrevir-se a tocar el líder del nostre partit». Cada vegada més indignat, Storey va cridar: «Tenim un missatge per al govern britànic, per al govern irlandès, per a tota la camarilla d’aquí fora». Aleshores, va dir: «No hem marxat pas, sabeu?».


  Qualsevol ciutadà de Belfast que sentís aquestes paraules en captava el significat a la primera. Storey estava citant, intencionadament, un dels talls de veu més famosos dels Troubles: el moment, dinou anys enrere, en què una persona havia interromput Adams durant un discurs i havia cridat: «Feu que torni l’IRA!», i Adams havia respost: «No ha marxat pas, sabeu?». En sentir aquestes paraules en boca de Big Bobby, Michael McConville va notar una esgarrifança. Els germans McConville havien pressionat perquè es fessin públiques les gravacions del Boston College i s’havien alegrat per l’arrest de Gerry Adams. Aquesta frase, però, era una amenaça inequívoca.


  Mackers també va interpretar el comentari com una amenaça. «No ha dit pas que el Sinn Féin no hagi marxat», va dir. «Es referia a l’IRA.» Per a les persones que havien participat en el Projecte Belfast, el missatge era claríssim. «Tant me fa el Sinn Féin i el procés polític. M’importen una merda», havia afirmat Ricky O’Rawe. «L’única cosa que m’importa és la veritat.» Però ara Storey feia saber a aquells que havien gosat explicar les seves històries que no solament havien despertat les ires de Gerry Adams, sinó també de l’IRA. Per a O’Rawe, la ciutat es va tornar perillosa. Ni tan sols calia que l’IRA organitzés una acció contra ell. Amb una retòrica com la de Storey, qualsevol noiet ansiós de complaure la direcció i guanyar galons podia fer cas d’aquesta crida a les armes.


  Als edificis de Belfast va començar a aparèixer un nou apel·latiu en forma de grafiti: TOUTS DEL BOSTON COLLEGE. En un article titulat «La bomba de rellotgeria de Boston», el Sunday World descrivia l’«estat de pànic» que el Projecte Belfast havia provocat en cercles republicans, i feia públics els noms d’una sèrie addicional d’individus que suposadament s’havien entrevistat amb Anthony McIntyre. «Mackers ha aconseguit allò que incomptables agents de la RUC no van poder fer mai, convertir bones persones en touts», declarava una antiga figura de l’IRA a aquell diari. Mackers havia donat instruccions als seus fills perquè no obrissin la porta a ningú, i havia començat a comprovar la part de sota del seu cotxe per si hi havia algun explosiu.
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  Grafitis a Belfast.


  «Existeix una campanya sostinguda, maliciosa, falsa i sinistra que afirma que vaig estar implicat en l’assassinat de Jean McConville», va declarar Adams en ser posat en llibertat després de quatre dies d’interrogatoris. «Soc innocent de qualsevol implicació en el segrest, l’assassinat o l’enterrament de la senyora McConville.» En una roda de premsa, va denunciar les acusacions en contra seva com una «farsa» i va desafiar Ed Moloney a explicar per què havia dut a terme la segona entrevista amb Dolours Price el 2010. «És aquesta entrevista», juntament amb les de Brendan Hughes i Ivor Bell, «la que ha provocat la meva detenció», va dir Adams. Ara, el més important era centrar-se en el futur, i no en el passat, remarcava. «L’IRA ja no hi és», va insistir Adams, d’una manera gens convincent, a la llum dels comentaris de Storey. «S’ha acabat.»


  Després de posar Adams en llibertat, el PSNI va enviar un expedient a la fiscalia, que hauria de dictaminar si hi havia proves suficients per presentar càrrecs d’assassinat contra ell. Feia la sensació que Adams estava realment en perill, un canvi en els esdeveniments que, amb tota seguretat, hauria agradat a Dolours Price.


  Però quan va passar tot això, Price ja havia mort. Havia seguit de prop la batalla judicial que es lliurava als Estats Units en relació amb la seva entrevista del Boston College, tot i que afirmava que li era indiferent. «He de deixar de pensar en tot això», va dir l’estiu del 2012. «No em farà perdre ni una nit de son.» Però cada vegada bevia més i la depressió també se li va agreujar. El gener següent la van haver d’hospitalitzar breument després de caure, beguda, per unes escales. Va marxar de l’hospital sense tenir l’alta, va tornar a la casa de Malahide i va continuar bevent i prenent vàliums. El dia que va morir, el seu fill Danny va entrar de bon matí a la seva habitació per veure com estava i la va trobar al llit, adormida. Quan va tornar al vespre, no s’havia mogut. «No respirava», va dir posteriorment. «De seguida vaig saber que era morta.» L’autòpsia va descobrir una combinació tòxica d’antidepressius, sedants i antipsicòtics a la sang. (En el moment de la seva mort no tenia alcohol a l’organisme.) Tenia seixanta-dos anys.


  El 1975, quan les germanes Price havien demanat un permís per sortir de la presó per enterrar la seva mare, no se’ls va concedir. El 2013, en canvi, les autoritats van permetre que la Marian sortís durant unes hores per poder assistir a la vetlla de la seva germana a la casa familiar de Slievegallion Drive. L’endemà, hi havia crespons negres penjant dels fanals d’Andersonstown Road mentre Stephen Rea i els seus fills portaven el taüt sota una pluja freda fins a l’església de St. Agnes, amb un llarg seguici al darrere.


  Un sacerdot amb ulleres i amb una espessa mata de cabells blancs va dir la missa de difunts. Era monsenyor Raymond Murray, el capellà de la presó d’Armagh en l’època en què la Dolours i la Marian hi estaven preses, i que també havia casat la Dolours i l’Stephen en la cerimònia secreta de la catedral d’Armagh el 1983. «D’una manera estranya, la Dolours ha fet honor al seu nom», va dir Murray. «Un nom de pila que li van posar sens dubte en devota memòria de la Mare de Déu dels Dolors». Va recordar els seus primers anys com a activista estudiantil i la factura que va pagar per la vaga de fam durant tota la seva vida. El seu vell amic i camarada Hugh Feeney era present a la missa. Quaranta anys enrere, Gerry Kelly i ell s’havien declarat en vaga de fam al costat de la Dolours i de la Marian. Ara enterraven la Dolours, Feeney era al seu costat, la Marian tornava a ser a la presó i Gerry Kelly s’havia passat a la política. Kelly, que temps enrere havia passat a ser un polític del Sinn Féin i s’havia distanciat de Price, no va assistir al funeral. Tampoc ho va fer l’antic comandant en cap de Price, Gerry Adams.


  Al carrer, va començar a ploure a bots i barrals. Era un dia ventós i ombrívol d’hivern a Belfast i quan els assistents van sortir de l’església i van encetar la fatigosa caminada fins al cementiri de Milltown, es van obrir centenars de paraigües negres. El fèretre anava embolicat amb una llampant bandera tricolor i per un instant va semblar que surava, lliscant per damunt d’aquella marea negra, com una canoa en un mar agitat.


  «No podem seguir fingint que quaranta anys de guerra cruel, pèrdua, sacrifici, presó, inhumanitat, no ens han afectat a tots i cadascun de nosaltres en el nostre cor, la nostra ànima i el nostre esperit», va dir la vella amiga de Price i líder de les protestes estudiantils dels anys seixanta, Bernadette Devlin, quan els assistents van arribar a la tomba. «Allò ens va trencar el cor i ens va trencar el cos. Va canviar la nostra perspectiva i fa que cada dia que passa sigui molt dur.»


  El segon parlament al peu de la sepultura va anar a càrrec d’Eamonn McCann. Va parlar de les contradiccions de Price i va dir que ell sempre l’havia estimat. «Si la Dolours tenia un gran defecte, potser va ser que va viure amb massa intensitat uns ideals amb què tants altres també afirmaven estar compromesos», va dir McCann. «Lluitava per la llibertat, però no es va poder alliberar mai d’aquelles idees.» Els assistents s’apinyaven sota els paraigües mentre la pluja aporrinava la terra xopa. «De vegades», va dir McCann, «els ideals ens empresonen».


  Quan el metge forense va preguntar a Danny Rea si la seva mare havia parlat alguna vegada de suïcidar-se, el noi va respondre que no havia expressat mai directament cap intenció de fer-ho però que havia comentat «la naturalesa autodestructiva del seu estat». El forense va descartar el suïcidi. No hi havia cap carta, cap nota. Però Carrie Twomey, que durant els últims anys havia estat molt unida a Price, pensava, realment, que sí que s’havia llevat la vida. «I en Brendan també», va afegir Twomey, referint-se a Hughes. «Van estar molts anys suïcidant-se.»


  «El cos és una màquina fantàstica», va confessar Hughes a Mackers en una de les entrevistes per al Boston College, en relatar la duríssima seqüència d’una vaga de fam. «Primer se’t menja tot el teixit adipós, després comença a menjar-se els músculs, per mantenir viu el cervell.» Molt anys després que Hughes i Price posessin fi a les vagues respectives i provessin de reintegrar-se a la societat, encara alimentaven les velles rancúnies i rememoraven les pitjors abominacions del temps de la guerra. En certa manera, mai van deixar de devorar-se a si mateixos. El dictamen final de l’informe del forense sobre Dolours Price va ser «mort accidental».


  Quan es van acabar les oracions al peu de la sepultura, tots els assistents van guardar silenci i només es va sentir la repicadissa de la pluja i la remor distant d’un helicòpter de la policia que sobrevolava l’escena sota aquell cel gris. Abans que soterressin el fèretre, algú va rescatar la bandera d’Irlanda, va plegar aquella tela llampant amarada de pluja i la va lliurar als fills de Dolours Price.
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  Això és el passat


  La tardor del 2015, Theresa Villiers, la secretària d’estat per a Irlanda del Nord, va fer públic un informe sobre activitats paramilitars, elaborat pel PSNI i els serveis d’intel·ligència britànics. «Tots els grups importants que operaven a Belfast durant el període dels Troubles continuen existint», anunciava l’informe, que a més especificava que això incloïa l’IRA Provisional. Els Provos continuaven funcionant, «per bé que de forma molt reduïda», i encara tenien accés a les armes. Big Bobby Storey tenia raó: no havien marxat.


  Gerry Adams va titllar l’informe de «bestieses». Però igualment va causar un terratrèmol. Una de les afirmacions de Villiers era que, segons les bases dels Provos, el Consell Militar de l’IRA (l’òrgan de direcció de set membres que durant dècades havia dirigit la lluita armada) continuava controlant no solament l’IRA, sinó també el Sinn Féin, «amb una estratègia global». En secret, entre bastidors, l’exèrcit encara tallava el bacallà. L’informe no s’oblidava d’indicar que l’organització ja no estava implicada en actes de violència i que ara se «centrava completament en la política». Tot i així, com proposava un columnista de l’Irish Times, això confirmava «la sensació que els homes i dones dels passamuntanyes controlen l’arena política».


  Havien passat gairebé dues dècades des de l’acord de Divendres Sant i a Irlanda del Nord regnava la pau, a excepció d’algun atac esporàdic dels dissidents. Però la societat semblava tan dividida com sempre. Les fronteres entre els barris catòlics i protestants seguien marcades per les concertines dels anomenats murs de la pau que recorrien la ciutat, com esquerdes en un bloc de marbre. De fet, hi havia més murs de la pau ara que no pas en el moment àlgid dels Troubles. Aquestes estructures imponents servien per mantenir fins a cert grau la calma separant físicament les comunitats de la ciutat, com animals en un zoo. Però les parets seguien plenes d’amenaces pintades amb insults que recordaven inscripcions rúniques: KAT (Kill All Taigs, ‘Mateu tots els taigs’), un terme despectiu per referir-se als catòlics, a una banda; KAH (Kill All Huns, ‘Mateu tots els huns’), en referència als protestants, a l’altra.


  El centre de Belfast era bulliciós, gairebé cosmopolita. Estava dominat per les mateixes cadenes de botigues (Caffè Nero, Waterstones, Kiehl’s) que trobaríeu a qualsevol altra ciutat europea petita i pròspera. Els estudis de cinema Titanic Studios s’havien fet famosos com l’indret on es rodava la sèrie de televisió Joc de trons. Hi havia fins i tot una atracció turística molt popular, el Troubles Tour, en què taxistes excombatents acompanyaven els visitants als punts calents dels pitjors anys i descodificaven els murals omnipresents que commemoraven batalles famoses, màrtirs i milicians. Tot plegat feia l’efecte que els Troubles fossin història antiga.


  Però la realitat era que la majoria de residents encara vivien en barris segregats per la religió i més del noranta per cent dels infants d’Irlanda del Nord continuaven anant a escoles segregades. En algunes zones de Belfast, les parades d’autobús es designaven informalment com a catòliques o protestants i la gent caminava una o dues illes de cases per evitar possibles agressions. Centenars de Union Jacks seguien onejant als barris protestants, mentre que les zones catòliques sovint estaven decorades amb la tricolor, o amb banderes palestines, un gest de solidaritat però també un senyal que, fins i tot ara, molts republicans del nord es consideraven un poble ocupat. Durant un temps, el diplomàtic nord-americà Richard Haass va presidir una sèrie de negociacions entre partits sobre qüestions no resoltes en el procés de pau. Però les converses van fracassar, en gran mesura, pel tema de les banderes. El tribalisme i les seves formes continuaven sent tan potents a Belfast que les diferents parts no es van posar d’acord en com gestionar l’exhibició de símbols i emblemes. Quan el Consell Municipal de Belfast va votar, el 2012, limitar el nombre de dies en què la Union Jack s’havia d’hissar a l’ajuntament, els manifestants que protestaven van intentar envair l’edifici i va haver-hi disturbis per tota la ciutat, amb grups unionistes llançant totxos i artefactes de gasolina.


  Tenint en compte aquesta discòrdia omnipresent, l’informe de Villiers aportava una observació fascinant. «L’existència i cohesió d’aquests grups paramilitars des del moment de l’alto el foc han jugat un paper important a l’hora de permetre la transició de la violència extrema al progrés polític», afirmava. Es tractava d’una troballa contrària al sentit comú, un punt prou subtil perquè la tempesta de reportatges periodístics que va provocar l’informe el passés per alt. L’existència continuada de formacions republicanes i lleialistes no perjudicava el procés de pau, al contrari, l’ajudava. Gràcies a «l’autoritat» conferida per aquestes jerarquies persistents, aquests grups eren capaços d’«influir, frenar i controlar» els seus membres, sostenia l’informe, que afegia que, fins al moment, només hi havia hagut «petits indicis de dissidència», dels quals «la direcció» ràpidament se’n feia càrrec.


  Des del punt de vista de Brendan Hughes, de Dolours Price, de Marian Price o d’Anthony McIntyre, la tendència del Sinn Féin a no tolerar l’oposició era egoista, autoritària i cruel. Però potser, tal com l’informe de Villiers semblava insinuar, havia estat gràcies a aquesta disciplina implacable (així com a la insistència que el republicanisme irlandès havia de ser un monòlit, amb tolerància zero per als casos atípics) que Adams i els seus correligionaris havien aconseguit mantenir a ratlla una situació tan inflamable i evitar que la guerra es tornés a encendre.


  En la mateixa època en què es va fer públic l’informe de Villiers, la fiscalia de Belfast va anunciar que tenia intenció de jutjar Ivor Bell en relació amb l’assassinat de Jean McConville. «S’ha pres la decisió de portar als tribunals aquest acusat», va declarar un advocat del govern. Bell tenia prop de vuitanta anys, anava encorbat, portava un càrdigan, el bigoti blanc i les celles esclarissades de mag vell. Li costava pujar les escales del tribunal de justícia. Però aquest gir en els esdeveniments podia resultar perillós per a Gerry Adams, que després de ser detingut i posat en llibertat encara estava pendent d’acusació. Si Bell era jutjat per «complicitat» en l’assassinat de Jean McConville, era presumible que la declaració abordés la qüestió sobre qui va ordenar l’assassinat i qui el va dur a terme. Potser altres membres lleials del Sinn Féin, com Bobby Storey, estaven disposats a anar voluntàriament a la presó per protegir el seu cap, però Bell era qualsevol cosa menys lleial a Adams.


  En els primers anys dels Troubles, Bell i Adams eren aliats. Havien treballat braç a braç a la brigada de Belfast i tots dos havien complert condemna a Long Kesh. Va ser Bell qui va insistir que les converses de pau del 1972 només serien possibles si Adams sortia de la presó, i qui va viatjar amb ell a Londres. Bell era un gran defensor de la força i havia actuat com a «ambaixador» de l’IRA a la Líbia de Moammar al-Gaddafi, d’on va sortir amb carregaments enormes d’armes pesants. A mitjans dels anys vuitanta, havia passat a ser cap de l’estat major de l’IRA. Però quan el Sinn Féin va adoptar una estratègia electoral durant la vaga de fam de Bobby Sands i va començar a presentar candidats a les institucions, Bell no va encaixar gaire bé que es desviessin tants recursos i atenció de la lluita armada per finançar una campanya per aconseguir escons. Massa urnes, massa pocs Armalites. L’escepticisme de Bell i els seus aliats respecte a aquesta estratègia va arribar a tal punt que van acabar elaborant un pla per derrocar Gerry Adams. Però Adams, assabentat d’aquesta deserció, va actuar amb rapidesa i va convocar el consell militar per jutjar-lo per traïció, una acusació que podia comportar la pena de mort. Bell va ser declarat culpable, però quan va arribar el moment de decretar-ne la pena, Adams va intervenir (potser per lleialtat al seu antic amic, o potser considerant els avantatges d’aquesta decisió) i li va perdonar la vida. Així doncs, Bell es va retirar del moviment, amb la seva vida penjant d’un fil, i va passar a dur una existència discreta a Belfast Oest. Des d’aleshores, sempre s’havia negat a parlar amb els periodistes sobre les seves experiències a l’IRA. Quan Big Bobby Storey es va dedicar a fer la ronda als anys noranta, preguntant a antics Provos si sabien alguna cosa sobre el cas de Jean McConville, Bell no va voler cooperar. «Pregunta-ho a en Gerry», va dir, amb la mateixa frase que havia utilitzat Dolours Price. «És ell, a qui busqueu.»


  Només hi havia hagut un context en què Bell havia accedit a explicar i enregistrar les peripècies de la seva carrera en el si de l’IRA: les entrevistes del Projecte Belfast amb Anthony McIntyre. Durant el judici, un dels fiscals va apuntar que un individu que havia participat en el projecte, conegut simplement com a «Z», havia reconegut, a les gravacions de Boston, haver jugat un paper important en l’assassinat de McConville. (Els càrrecs contra Bell van ser modificats, posteriorment, d’«inducció i col·laboració» a «sol·licitar» el mateix assassinat.)


  Però l’advocat de Bell, un lletrat destacat de Belfast anomenat Peter Corrigan, va argumentar que les gravacions de Boston eren «totalment inadmissibles». L’arxiu de testimonis orals era «un projecte intel·lectual, acadèmic, que tanmateix està farcit d’imprecisions», defensava Corrigan. Precisament per ser tan «poc fiable i tan subjectiu», no complia els estàndards de rigor necessaris per ser admès com a prova en un cas penal. En qualsevol cas, va dir Corrigan, el seu client ni tan sols era a Belfast durant els dies del 1972 en què McConville havia estat segrestada i tenia una coartada que ho demostrava.


  No obstant això, tots aquests arguments quedaven en segon pla si es comparaven amb la idea clau i més audaç de la defensa: Bell no era Z. Mackers no incloïa mai el veritable nom del subjecte de l’entrevista a les gravacions i les transcripcions, només el nom en clau alfabètica. La identitat real de cada individu es reservava en un imprès independent. Aquests impresos eren els únics documents que traduïen els noms en codi en noms reals. Com que eren tan delicats, no s’enviaven electrònicament, sinó que es lliuraven en mà a Bob O’Neill, el director de la Biblioteca Burns. El problema era que, en els anys transcorreguts, el Boston College havia perdut alguns d’aquests impresos, incloent-hi el de Z. La fiscalia no estava en disposició d’aportar cap document que demostrés que l’entrevistat anomenat Z era en realitat Ivor Bell. Com és natural, Ed Moloney i Anthony McIntyre sabien perfectament qui era Z. Però tots dos van deixar clar que no tenien cap intenció de col·laborar amb el tribunal. Es tractava d’un «cas d’una sola qüestió», va dir Peter Corrigan. «La persona de la gravació és Ivor Bell? I això no es pot demostrar.»


  Aquesta maniobra agosarada va agafar desprevinguda la fiscalia, que va anunciar la seva intenció de cridar un analista de veu. Sovint, experts en «fonètica forense» testifiquen als judicis i comparen no solament el to i la freqüència de les veus, sinó el lèxic, la sintaxi i la freqüència d’ús de falques com «hum» i «ah». En qualsevol cas, que Bell afirmés que no era Z recordava una mica el plantejament de Gerry Adams quan deia que no havia pertangut mai a l’IRA: era un pretext que s’acabava convertint en una farsa. La majoria de participants del Projecte Belfast havien conversat amb Mackers durant hores interminables, i amb el seu estil sol·lícit i professoral, sovint Mackers relliscava i s’hi adreçava pel nom. Per tant, era molt probable que la gravació de Z inclogués moments en què Mackers s’hi referia amb el nom d’Ivor. A part d’això, el context de la resta de l’entrevista feia impossible negar que era Z: quants membres de l’IRA havien acompanyat Gerry Adams a les converses de pau del 1972, havien fet d’ambaixadors a Líbia, havien arribat a caps de l’estat major i finalment havien estat jutjats per traïció en un consell militar?


  L’analista de veu va acabar testificant que Z era «probablement» Ivor Bell. Però Corrigan va respondre que, tot i suposar que el govern aconseguís demostrar que el seu client era Z, Bell seguia sent innocent dels càrrecs que se li imputaven. En la gravació, afirmava Corrigan, «Z declara explícitament que no va participar en l’assassinat de Jean McConville». Un agent del PSNI que també havia escoltat l’entrevista no hi va estar d’acord i va dir que Z reconeixia en les cassets haver jugat «un paper clau en la inducció, cooperació, consell i preparació de l’assassinat».


  Però si la qüestió central del cas era aquesta inducció, la pregunta era: inducció per compte de qui? Brendan Hughes i Dolours Price, cadascun per la seva banda, no havien dubtat a assegurar que Adams havia ordenat l’assassinat. Però Adams, ara, semblava lluny de ser processat. Després de ser interrogat pel PSNI el 2014, el seu expedient s’havia enviat a la fiscalia. Però el director de la fiscalia general, un home anomenat Barra McGrory, es va haver de recusar del cas, perquè el seu pare, que també era advocat, havia representat Adams temps enrere. A Irlanda, aquesta mena de conflicte d’interessos era molt habitual. L’agent del PSNI que va autoritzar l’ordre de detenció d’Adams era un home anomenat Drew Harris. El seu pare havia estat assassinat per l’IRA. En qualsevol cas, després d’escoltar les gravacions de Boston, els fiscals van concloure que les proves contra Adams eren acusacions no corroborades i que per tant no es podien fer servir per processar-lo. Si realment Adams havia ordenat l’execució de Jean McConville, aquesta última resolució el deslliurava oficialment de qualsevol responsabilitat. Pel que semblava, un testimoni oral en què el subjecte s’impliqués a si mateix era susceptible de ser utilitzat per processar-lo, però un testimoni oral en què el subjecte impliqués altres persones no tenia validesa. Ivor Bell hauria fet bé de seguir el credo al qual Adams s’havia aferrat des que era ben jove: No diguis mai res. Potser això l’hauria salvat.


  Qui ha de retre comptes per una història compartida de violència? Era una pregunta que perseguia el conjunt d’Irlanda del Nord. «El meu client té dret a ser tractat equitativament davant la llei», va dir Peter Corrigan en referència a Ivor Bell. Els soldats britànics que havien disparat contra civils desarmats durant el Diumenge Sagnant estarien subjectes a la mateixa justícia?, va preguntar. «Per què no s’està tractant tothom de la mateixa manera per delictes relacionats amb el conflicte?» Com que no s’havia establert mai un mecanisme per enfrontar-se al passat, l’aproximació oficial a les atrocitats comeses dècades enrere era completament ad hoc, amb la qual cosa tothom en quedava descontent. El síndic de la policia iniciava investigacions i el govern feia indagacions. El passat s’havia convertit en un gran negoci per a la justícia penal. Cada dia, els diaris de Belfast publicaven notícies sobre algun cas obert que estava a punt de ser reexaminat. El PSNI disposava d’una unitat de «llegat» dedicada exclusivament a investigar delictes relacionats amb els Troubles. Hi havia gairebé mil casos pendents.


  Per molt que un confiés en la bona fe i les bones intencions de la policia (i molta gent no ho feia), era pràcticament impossible que un projecte d’aquestes característiques no fos titllat de tendenciós. Els recursos de les autoritats eren limitats. Hi havia hagut retallades en els pressupostos. I els agents havien de seguir controlant la Irlanda del Nord del present. De vegades, els agents de la unitat de llegat tenien la sensació d’estar reproduint un episodi de La dimensió desconeguda: fora de la feina, l’any és el 2018, però a la feina sempre és el 1973, el 1989 o algun altre maleït moment del passat llunyà. El cap de l’equip era un agent catòlic anomenat Mark Hamilton, fill d’un dels pocs agents catòlics de l’antiga RUC. Quan Hamilton es va unir al departament, el 1994, el procés de pau ja estava engegat. Li agradava dir que era un «poli de l’alto el foc». Només volia ser un policia normal; no volia passar-se tota la carrera revivint els Troubles.


  De vegades, Hamilton assistia a vistes públiques relacionades amb algun bany de sang d’èpoques pretèrites, i com a representant de la policia acceptava amb parsimònia el paper d’ase dels cops. Les famílies afligides expressaven la seva frustració, després de tantes dècades sense respostes. No confiaven en les autoritats i sentien que tenien bones raons per no fer-ho. De vegades l’insultaven. Hamilton ho solia entomar. Anava amb el sou i sentia una enorme simpatia per les víctimes de la violència. Però en algunes ocasions protestava. «Quan es va cometre aquest crim, jo era un nadó. Anava amb bolquers», deia. «Jo no soc el vostre enemic.»


  De vegades, les investigacions històriques eren tan considerables o delicades que les havien de treure del departament. El 2016 es va iniciar una nova investigació sobre Stakeknife. Dirigida per Jon Boutcher, el cap de policia del comtat anglès de Bedfordshire, havia d’implicar cinquanta agents que treballarien durant cinc anys, amb un pressupost susceptible de superar els trenta milions de lliures. «A causa del pas del temps i per la mateixa naturalesa d’aquests crims, la veritat serà una presa difícil i esquiva», va reconèixer Boutcher.


  Hi havia raons per creure que ni Freddie Scappaticci ni els seus supervisors britànics arribarien a ser declarats responsables de les dotzenes d’assassinats en els quals havien col·laborat. Scappaticci continuava amagat, amb un nom fals, i s’havia acollit a un programa de protecció de testimonis dirigit pel mateix govern que ara afirmava que l’estava investigant. Però el gener del 2018 va ser detingut per la policia britànica. «Un home de setanta-dos anys ha estat arrestat», va dir Boutcher, calibrant amb molt de compte les seves paraules. «Actualment es troba sota custòdia en una ubicació no divulgada.» Scappaticci va ser posat en llibertat sense càrrecs després de diversos dies d’interrogatori. No semblava gaire probable que les autoritats britàniques volguessin arribar al moll de l’os de la conspiració de Stakeknife, perquè això les hauria esquitxat directament.


  Scappaticci sabia perfectament que la carnisseria de la Nutting Squad havia estat aprovada, o com a mínim facilitada, pel govern de Sa Majestat. Per això era tan arriscat per a l’estat col·locar Stakeknife en una posició en què pogués sentir la necessitat de posar-se a parlar. Quant als seus antics camarades de l’IRA, és possible que Scappaticci gaudís d’una immunitat similar. Sabia massa sobre massa gent. Era capaç de tenir un amagatall ple de proves secretes, un dossier tancat en una caixa forta, preparat per fer-se públic si li passava alguna cosa. Quan va morir el seu pare, la primavera del 2017, a Belfast es va dir que en Freddie havia tornat d’incògnit a la ciutat per assistir al funeral. La processó anava encapçalada per la camioneta de gelats de la família. Si algú tenia algun greuge pendent amb el principal tout de l’IRA, hauria estat una ocasió perfecta perquè s’hi enfrontés directament. Però ningú no ho va fer.


  Si a Scappaticci no se’l processava penalment, potser se’l podia demandar. En el buit de responsabilitat creat pel sistema judicial, molts advocats particulars es dedicaven a convèncer clients i presentar demandes civils en nom seu. Moltes famílies de víctimes van demandar Scappaticci. Els Hooded Man, que havien patit tortures durant l’època de l’internament, també van emprendre accions legals contra els seus antics carcellers. El 2015 el guru de la contrainsurgència, el brigadier Frank Kitson, va ser demandat. En aquell moment ja era un ancià, retirat de feia molt. Havia reaparegut breument el 2002 per testificar en el marc d’una investigació sobre els successos del Diumenge Sagnant i ho va aprofitar per lloar els soldats que havien disparat contra tretze civils desarmats. Es tractava d’una unitat «excellent» i sempre disposada a «entrar en acció en un tancar i obrir d’ulls». A part d’això, duia una vida discreta i tranquil·la. Darrerament havia ajudat la seva dona, Lady Elizabeth Kitson, en la redacció del llibre que estava escrivint sobre un poni d’exhibició que havia tingut quan era jove.


  Una dona anomenada Mary Heenan va demandar Kitson. El seu marit havia estat assassinat pels lleialistes el 1973. «No ens va ajudar ningú», va dir. «Ens van deixar tirats. No sabíem res.» En la seva demanda, Heenan afirmava que, com a cervell de l’estratègia britànica de contrainsurgència durant els primers anys dels Troubles, Kitson «havia fet la vista grossa davant els assassinats perpetrats per agents estatals». A la pregunta de si era apropiat sotmetre un home de tan avançada edat a un plet d’aquestes característiques, Heenan, que tenia vuitanta-vuit anys, va assenyalar que Kitson era «un any més jove que jo».


  El petit brigadier va negar els càrrecs, argüint que el 1973 ja havia abandonat Irlanda. Ell només havia estat un comandant de l’exèrcit, va argumentar, no algú que hagués imposat una política oficial ni que pogués ser culpat per l’estratègia global dels britànics durant els Troubles. I va afegir, sense gaire convicció: «Mai vam instigar l’ús de bandes paramilitars».


  Si la policia i la fiscalia emprenien mesures judicials contra antics soldats britànics, se’ls acusava d’una «cacera de bruixes» contra uns joves que només intentaven fer la seva feina en un entorn difícil. Davant d’aquestes acusacions de parcialitat, el fiscal en cap, Barra McGrory, responia que no hi havia cap «desequilibri en l’enfocament» i que les investigacions sobre les atrocitats terroristes superaven de molt la xifra de casos contra l’estat. Però això no era també ser parcial? Com es podia calibrar apropiadament el nombre d’investigacions d’assassinats republicans en relació amb les d’assassinats lleialistes? Una proporció que no fos exacta seria suficient? A Irlanda del Nord, molta gent parlava del perill d’establir una «jerarquia de víctimes». La indignació no està condicionada per la naturalesa de l’atrocitat sinó per l’afiliació de la víctima i de l’autor del crim. Cal ser més indulgents amb l’estat perquè, legalment parlant, ostenta el monopoli en l’ús legítim de la força? O, a la inversa, cal jutjar els soldats i els policies amb uns paràmetres més alts que els que fem servir amb els paramilitars?


  En paraules d’un expert, la «víctima ideal» dels Troubles era algú que no fos un combatent, sinó un ciutadà passiu. Per a molts, Jean McConville va ser la víctima perfecta: vídua, mare de deu fills. Per a d’altres, no va ser una víctima en absolut, sinó una combatent indirecta, una persona que va temptar el destí. Evidentment, fins i tot en el cas hipotètic que McConville hagués estat una confident, no hi ha cap context moral que justifiqui el seu assassinat i desaparició. És possible que la manera en què algú percep una tragèdia depengui sempre del lloc que ocupa? L’antropòleg Claude Lévi-Strauss va observar en una ocasió que, «per a la majoria de l’espècie humana, i durant desenes de milers d’anys, la idea que la humanitat inclou tots els éssers humans sobre la capa de la terra no existeix en absolut. La denominació s’atura a la frontera de cada tribu, o de cada grup lingüístic, de vegades al límit de cada poble». En el cas dels Troubles, es va implantar un fenomen que podríem anomenar del «què me’n dius». Si mencionaves el nom de Jean McConville, l’altre responia, I què me’n dius del Diumenge Sagnant?, a la qual cosa tu responies, I què me’n dius del Divendres Sagnant?, i ells deien, Què me’n dius de Pat Finucane? Què me’n dius de l’atemptat de La Mon? Què me’n dius de la massacre de Ballymurphy? Què me’n dius d’Enniskillen? Què me’n dius del bar de McGurk? Què me’n dius. Què me’n dius. Què me’n dius.


  Quan es va saber que el PSNI cercava les cassets de Boston relacionades amb l’assassinat de Jean McConville, va haver-hi gent que va acusar la policia d’actuar amb parcialitat. Allò era cosa dels incondicionals amargats de l’antiga RUC, deien, que pervertien la justícia en un últim intent d’enxampar el seu màxim antagonista, Gerry Adams. Si la policia estava tan interessada pels crims històrics, per què no demanava les entrevistes dels lleialistes? Els lleialistes també havien assassinat a dojo durant els Troubles. El mateix Boston College va dir, en una declaració, que «en ignorar les gravacions dels membres de la UVF», la policia donava ales a l’argument que les citacions tenien motivacions polítiques. La reacció del govern britànic a aquestes crítiques no va ser retirar el requeriment de les entrevistes republicanes, sinó demanar també el lliurament d’una de les entrevistes lleialistes, com el Boston College els havia convidat a fer.


  D’aquesta manera, la policia va presentar una nova citació, exigint les gravacions d’un antic paramilitar, Winston Churchill Rea, que havia estat membre d’un grup anomenat Comando de la Mà Roja. Rea, que era conegut amb el sobrenom enganyosament innocu de Winkie i que no tenia cap parentiu amb Stephen Rea (i encara menys amb Winston Churchill), va presentar un recurs per impedir que el Boston College entregués les seves cassets. Però no va tenir més sort que Moloney i Mackers, i les cassets van ser lliurades a la policia. Finalment, Rea va ser acusat de diversos delictes, inclosa una conspiració per a l’assassinat de dos homes catòlics el 1991. Quan es va presentar davant del tribunal per negar els càrrecs, l’home anava en cadira de rodes i feia una fila terrible, amb una barba blanca de quatre dies i els ulls lletosos. En una declaració, Ed Moloney va lamentar «el cínic intent per part del PSNI de mostrar certa equitat en la persecució de les cassets del Boston College». Winkie Rea, deia Moloney, era simplement «el protestant simbòlic».


  Anthony McIntyre també va criticar durament l’intent de processar Rea. Com volen que surti mai a la llum la veritat dels successos dels Troubles, es preguntava, si les autoritats acusen d’assassinat cada persona que té el coratge de sortir a parlar-ne? «La postura del PSNI és un afany per processar la veritat, i no pas per procurar la veritat», va dir en una entrevista.


  El PSNI era perfectament conscient de les crítiques de Mackers. El departament seguia amb atenció totes les seves intervencions públiques. Era un tipus xerraire, li agradava parlar amb els periodistes i als periodistes els agradava parlar amb ell. Entestat des de sempre a parlar clar amb el poder, no es mossegava la llengua a l’hora de criticar les autoritats. Però el PSNI es va mostrar especialment interessat en un detall que se li havia escapat a Mackers en una entrevista per a la televisió el 2014. En relació amb el caràcter delicat i confidencial de l’arxiu de Boston, va dir: «No entraré en detalls, però jo també em vaig exposar als mateixos riscos que els altres».


  Mackers no s’havia limitat a recollir els testimonis orals com a entrevistador. Ell també havia enregistrat el seu propi testimoni oral. En una carta a la Fiscalia General, un detectiu del PSNI citava l’entrevista televisiva, remarcant que «no solament va parlar de les seves activitats terroristes […] també s’oposa que el PSNI obtingui el contingut de les entrevistes. La creença implícita és que tem la possibilitat de ser processat com a conseqüència del lliurament de les entrevistes».


  Un dia d’abril del 2016, Mackers era a casa seva, a Drogheda, i va obrir el correu electrònic i hi va trobar un missatge d’un advocat de Boston. «Li escric per informar-lo que el Boston College ha rebut la citació adjunta demanant la seva entrevista del Projecte Belfast», deia. Les autoritats al·legaven que Mackers estava implicat en un munt de crims, que anaven de la pertinença a banda armada a la possessió d’una arma de foc d’imitació mentre era a la presó, el 1978, passant per la implicació en una operació en què havia esclatat una bomba casolana a Belfast. Mackers es va quedar esgarrifat: el testimoni oral era una crònica dels seus anys en una organització prohibida. El seu relat, com el de tants altres antics paramilitars, estava farcit de detalls sobre els actes il·legals que havia comès. Si els agents del govern anaven darrere seu, i tenia bones raons per pensar que era així, i si aquests delictes no prescrivien, l’estat estava en disposició de remenar alegrement en el seu testimoni oral i endossar-li totes les acusacions que volgués.


  El millor indicador de la mala fe del govern, des del punt de vista de Mackers, era la mesquinesa de les acusacions. Si la policia hagués indagat en els seus propis arxius, hauria descobert que Mackers no podia haver participat en la col·locació de la bomba casolana, perquè estava sota custòdia policial quan va tenir lloc l’explosió. No semblava probable que les autoritats arribessin a processar-lo formalment, però això no li servia de consol. Feia temps que Mackers i la seva dona, Carrie, estaven sense feina. Havien d’alimentar la canalla i feia pràcticament una dècada que batallaven gairebé a temps complet amb les seqüeles del Projecte Belfast. La venjança de l’IRA seguia penjant sobre el seu cap com una espasa de Dàmocles, i ara havien de lluitar contra un govern els esforços del qual, Mackers n’estava convençut, estaven motivats per la pura revenja, revenja per les seves crítiques públiques al PSNI, però també per haver-se negat a col·laborar amb les autoritats en la identificació de Z. Cada dia, quan es llevava, Mackers desitjava haver deixat la història tranquil·la i no haver-se involucrat mai en el Projecte Belfast.


  A les zones rurals, les excavacions no s’aturaven. El 2010 es va descobrir el cos de Peter Wilson, un jove amb dificultats d’aprenentatge que havia estat assassinat per l’IRA. Les seves restes havien estat exhumades en una pintoresca platja del comtat d’Antrim. Després de la seva desaparició, alguns membres de la família Wilson havien visitat sovint aquesta platja, sense ser conscients del que amagava.


  L’escàndol de les cassets de Boston havia resultat frustrant per a la Comissió Independent per a la Localització de Restes de les Víctimes. Els comissionats es van veure obligats a assegurar al públic que, malgrat el fiasco del Boston College, qualsevol persona que aportés informació relacionada amb el parador dels desapareguts seria tractada amb una «confidencialitat absoluta». La tardor del 2014 van rebre un avís indicant que les restes de Joe Lynskey es trobaven probablement en un punt concret del comtat de Meath. Un equip liderat per l’agent jubilat de Manchester Geoff Knupfer es va posar en marxa. L’equip incloïa un gos rastrejador de cadàvers i un antropòleg forense, i van fer servir un georadar per cercar anomalies a la terra. Al desembre, la neboda de Lynskey, Maria, es mostrava prudentment optimista. «Esperem i preguem que es puguin localitzar les restes d’en Joe i pugui gaudir d’un enterrament com cal», va dir. Però durant molts mesos van seguir excavant sense trobar-lo.


  Aleshores, un dia de l’estiu següent, a l’hora de dinar, algú va cridar: «Aquí hi ha alguna cosa!». Prescindint de les excavadores mecàniques, els investigadors es van ajupir sobre el terreny i van començar a treure terra delicadament amb unes paletes. De mica en mica, van descobrir un conjunt d’ossos. A la seva manera silenciosa i metòdica, Knupfer estava entusiasmat, per bé que, inevitablement, la troballa tenia un caràcter agredolç. Algú va avisar Maria Lynskey, que va acudir a la ubicació.


  L’equip seguia treballant aquell vespre quan, cap a dos quarts de nou, es va sentir un crit des del lloc de la sepultura. Els investigadors havien descobert alguna cosa que descansava a sota dels ossos: un segon conjunt de restes humanes. De seguida, els rastrejadors van comprendre el que havia passat. Hi havia dos cossos enterrats junts, l’un damunt de l’altre. Durant tot aquell temps havien estat cercant Joe Lynskey. Però el que havien descobert en realitat eren els cadàvers dels joves agents triples que Dolours Price havia conduït a la seva cita amb la mort, Seamus Wright i Kevin McKee. Maria Lynskey estava desolada, però a la vegada contenta per les famílies de Wright i McKee. Durant la missa de difunts en memòria de Seamus Wright, la seva germana, Breige, va fer una al·legació especial per aconseguir informació relacionada amb Lynskey i la resta de víctimes que encara no s’havien trobat.


  El 2016 l’Abbey Theatre, de Dublín, va estrenar una nova i provocadora obra del dramaturg de Belfast Est David Ireland, titulada Cyprus Avenue. Es tractava d’una escabrosa comèdia negra, la història d’un lleialista de Belfast anomenat Eric Miller. La seva filla acaba de donar a llum una nena, però l’Eric pateix una al·lucinació: troba que la nena s’assembla a Gerry Adams. Al començament, tothom es pensa que és una broma. L’Eric pregunta a la seva filla si el president del Sinn Féin no deu ser de fet el pare de la criatura. En cert moment, quan es troba sol amb la seva neta, agafa un retolador gruixut i pinta una barba negra a les galtes de la nena. «La barba de Gerry Adams forma part indissociable del personatge de Gerry Adams», assenyala l’Eric. «Simbolitza el seu ardor revolucionari, la seva passió pel canvi constitucional. I ara, a mesura que s’emblanqueix, fonamenta el seu estatus com a éminence grise, com a rei filòsof i ancià.»


  El personatge de l’Eric estava interpretat per Stephen Rea. Des de la mort de la seva exdona, Rea havia treballat sense interrupció, fent cinema i teatre, i seguia sense haver parlat mai de manera substancial sobre la vida o el llegat de Dolours Price. Ara, però, interpretava un home desfet per la seva pròpia obsessió amb Gerry Adams. L’al·lucinació de l’Eric s’intensifica i Adams acaba representant, per a ell, tot allò que amenaça la seva identitat com a protestant de Belfast i com a lleialista. Arriba a creure que la criatura és en realitat Gerry Adams. En trobar-se amb un milicià lleialista anomenat Slim en un parc del veïnat, l’Eric confessa:


  —Crec que Gerry Adams s’ha disfressat de criatura i ha aconseguit infiltrar-se a casa de la meva família.


  Slim, sense perdre pistonada, respon:


  —És tan propi d’ell, això!


  L’obra és absurda i hilarant, però acaba amb un esclat esgarrifós de violència. És un estudi sobre el desequilibri mental del fanatisme, un retrat d’Irlanda del Nord com una terra consumida per una patologia febril, una investigació sobre la incapacitat d’alliberar-se d’allò que s’ha esdevingut.


  —Això és el passat —diu l’Eric a Slim, en cert moment.


  —No, això és l’ara —el corregeix Slim.


  —No —diu l’Eric—. És el passat.


  L’estiu del 2017, els McConville es van tornar a reunir amb motiu de la mort per càncer d’un dels bessons, en Billy. Abans de morir, en Billy havia testificat, al costat d’altres germans, en el marc d’una investigació sobre abusos infantils en institucions d’Irlanda del Nord. «Al cap d’un temps em sentia, com ho diria?, com un robot, oi que m’entén? Perquè estava totalment atrapat», va declarar. Poc abans de sucumbir al càncer, en Billy va demanar a la seva família, com a última voluntat, que en el funeral el fessin entrar a l’església amb els peus per davant, com a gest final de desafiament.


  «Vas ser un home fort i increïblement valent, més valent que ningú que jo hagi conegut», va dir la filla d’en Billy durant el funeral. Només tenia sis anys quan s’havien endut la Jean. Havia mort als cinquanta. «El món sencer coneix el nom d’una mare senzilla de Belfast que s’estimava els seus fills i que va ser cruelment segrestada, assassinada i enterrada en secret, el desembre del 1972», va dir un sacerdot. La seva desaparició va ser «un acte de maldat inexcusable» que «havia condemnat en Billy i els seus germans i germanes a tota una vida de malsons».


  No estava gens clar que els germans arribessin algun dia a fer realitat el desig d’aconseguir que algú pagués pels seus actes. En Michael i els seus germans van assistir a les sessions del cas d’Ivor Bell i van seure en silenci a la tribuna del públic com a testimonis morals. Però durant una vista del desembre del 2016, un dels advocats que representava Bell va anunciar que no seria just que el processessin per aquell cas, perquè patia demència vascular i era incapaç de «seguir adequadament el curs del procés judicial». El govern va respondre que estudiaria els informes mèdics de Bell i enviaria els seus especialistes a visitar-lo. Però cada cop semblava menys probable que algú s’enfrontés mai a un judici per assassinat.


  Quan els fiscals van anunciar que no presentarien càrrecs contra Gerry Adams, la Helen va consultar amb un bufet d’advocats de Londres que havia arribat a un acord multimilionari en un cas contra quatre membres de l’IRA Autèntic per un atac amb cotxe bomba a Omagh, el 1998. El bufet va comunicar que la Helen els havia demanat que exploressin la possibilitat d’interposar una demanda civil contra Adams. «La família McConville persistirà fins a l’amarg desenllaç», va declarar en Michael. «Ja fa més de quaranta anys que lluitem perquè es faci justícia i ara no ens aturarem.»
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  El desconegut


  Segons els censos, uns trenta-tres milions de nord-americans, aproximadament el deu per cent de tota la població, asseguren tenir herència irlandesa. Jo en soc un. Els meus avantpassats per part de pare van emigrar des de Cork i Donegal al segle XIX. En realitat soc més australià que irlandès (la meva mare és de Melbourne), però em vaig criar a Boston, on els irlandesos americans que no han posat mai els peus a la mare pàtria poden sentir igualment amb ella un vincle emocional. Amb el meu nom visiblement irlandès, el més natural hauria estat que jo també hagués sentit aquest vincle.


  Però, com a mínim de jove, el cert és que no va ser així. Si els unionistes de l’Ulster eren un poble «més britànic que els britànics», els irlandesos americans de Boston de vegades semblaven més irlandesos que els irlandesos, i vaig descobrir que no sempre m’identificava amb els clixés del trèvol i la Guinness i les actituds sentimentals de solidaritat tribal. En el Boston on vaig créixer, durant els anys vuitanta, es respirava un ambient de suport a l’IRA, tot i que el grup estava perpetrant en aquella època algunes de les accions terroristes més devastadores. Encara recordo el meu pare explicant-me que, en el pub irlandès del barri, a pocs metres de casa nostra, un home circulava entre els parroquians amb una gerra plena de diners, demanant contribucions «per als nois». A la porta del bar hi havia penjat un crespó negre, en homenatge als morts de l’IRA. Però mai vaig sentir un interès especial pel conflicte d’Irlanda del Nord. Malgrat la meva herència, llegia sobre el tema amb la preocupació objectiva que em despertava qualsevol article sobre una guerra en un país estranger.


  En la meva carrera com a periodista, mai havia escrit sobre els Troubles, ni havia sentit cap necessitat de fer-ho, fins al gener del 2013, quan Dolours Price va morir i vaig llegir el seu obituari al New York Times. L’article relatava el caràcter dramàtic de la seva biografia però també esmentava la batalla, que aleshores encara estava de plena actualitat, sobre l’arxiu secret del Boston College. Un tema que sempre m’havia fascinat com a periodista era la negació col·lectiva: les històries que les comunitats s’expliquen a si mateixes per poder superar esdeveniments tràgics o disruptius. M’intrigava la idea que un arxiu consistent en records personals d’excombatents pogués ser tan explosiu: què tenien aquests relats que fos tan amenaçador avui dia? En les vides entrellaçades de Jean McConville, Dolours Price, Brendan Hughes i Gerry Adams vaig entreveure una oportunitat per explicar la manera en què les persones es radicalitzen i acaben entregant-se a ultrança a una causa, i en què els individus (i tota una societat) intenten donar sentit a la violència política un cop ja s’ha acabat el tràngol i han tingut temps per reflexionar.


  Poc abans d’acabar aquest llibre, després de quatre anys d’investigació i escriptura, hi havia certs misteris que es mantenien obstinadament ocults. Havia acceptat que probablement no s’arribaria a saber mai tota la veritat sobre aquesta història fosca, perquè el grapat d’individus que coneixien la veritat se l’endurien amb ells a la tomba. Aleshores, just quan estava acabant el manuscrit, vaig fer una troballa sorprenent.


  Quan Dolours Price va narrar a Ed Moloney els moments finals de la vida de Jean McConville, havia explicat que ella i dos membres dels Unknowns havien acompanyat McConville fins a la vora d’una tomba acabada de cavar. Una de les persones que l’acompanyava era Wee Pat McClure, el cap dels Unknowns.


  Durant molt de temps, no vaig ser capaç d’esbrinar què se n’havia fet, de McClure. Sabia que havia desaparegut a la dècada dels vuitanta. Vaig entrevistar un home que havia vist McClure just després del famós atemptat del restaurant La Mon de Belfast, l’esgarrifós incident en què un dispositiu que contenia una substància semblant al napalm va matar una dotzena de persones i va causar cremades terribles a trenta més. McClure havia estat detingut després de l’explosió i la policia l’havia retingut durant una setmana. Estava profundament alterat per l’experiència i també preocupat per la quantitat d’informació que la Divisió Especial posseïa sobre els Provos. «Jo plego», va dir McClure a l’altre home. Gent que havien conegut McClure a Belfast em van explicar que havia marxat del país i s’havia instal·lat al Canadà, on havia mort en algun moment dels anys vuitanta.


  Hi ha molts McClures, al Canadà, i els meus intents de localitzar la família de Pat McClure van ser infructuosos. Aleshores, un dia em vaig assabentar a través d’un amic que la raó per la qual no els havia trobat al Canadà era perquè Wee Pat no hi havia anat mai. En realitat, quan McClure va fugir de Belfast amb la dona i els fills poc després de l’atemptat del restaurant La Mon, la seva destinació van ser els Estats Units. Des d’aleshores, la família sempre havia viscut a Connecticut, no gaire lluny de Nova York, que és on jo visc.


  McClure va morir el 1986. Durant cinc anys, havia fet de vigilant a la presó de Cheshire, un presidi d’alta seguretat. Quan vaig anar a veure Hugh Feeney, el company dels Unknowns amb qui havia atemptat a Londres juntament amb les germanes Price i amb qui havia fet la vaga de fam, es va quedar mut en assabentar-se que McClure, un home a qui reverenciava, havia acabat convertint-se en un screw. Vaig contactar amb la vídua de McClure, Bridie, i amb els seus fills, per veure si volien parlar amb mi. Al capdavall, Dolours Price havia situat en Pat al costat de la tomba de Jean McConville i havia descrit la seva participació en altres incidents tristament cèlebres durant els Troubles. Però la família no tenia cap intenció de parlar i em vaig adonar que probablement no eren conscients que el marit i el pare que coneixien i estimaven havia estat en el passat un criminal de guerra. Vaig trobar una necrològica de McClure que en feia constar la pertinença a la parròquia catòlica del seu barri. Em vaig preguntar si, abans de morir, s’havia confessat.


  Durant uns quants anys, vaig fer excursions periòdiques al Bronx per trobar-me amb Ed Moloney. Finalment es va decidir a compartir amb mi una transcripció que no s’havia publicat mai d’una de les dues extenses entrevistes que havia fet a Dolours Price. El document consistia en trenta pàgines molt denses, a espai senzill. Abans de confiar-me’l, Moloney només hi havia efectuat una modificació, però que era molt significativa: havia eliminat certs detalls que identificaven el tercer executor de Jean McConville. El seu raonament era simple: Price i McClure eren morts, però aquesta tercera persona encara vivia. El projecte engegat feia temps per Moloney d’enregistrar els fets dels Troubles ja havia provocat un bon nombre de problemes legals a moltes persones, i devia pensar que no en volia causar més.


  No obstant això, pel meu compte, jo havia aconseguit reunir alguns detalls sobre aquest misteriós individu. En una ocasió, mentre sopàvem a Drogheda, Anthony McIntyre m’havia dit que Dolours Price no havia parlat en cap moment del destí de Jean McConville en les entrevistes gravades del Boston College, però que «off the record» li havia explicat el que havia passat. Era la mateixa història que més endavant va detallar a Moloney, sobre l’esquadró de tres membres i la tomba sense identificar. Com abans havia fet Moloney, Mackers em va dir que Pat McClure era una de les persones que acompanyaven Price. També, com Moloney, Mackers es va negar a revelar la identitat de la tercera persona. En canvi, sí que em va dir que havia estat aquest tercer individu el que havia disparat el tret de gràcia a Jean McConville. I encara em va donar una altra pista: en cert moment, va dir Mackers, Gerry Adams havia demanat a la persona que havia premut el gallet que fos el seu xofer particular.


  Era una revelació prometedora. No seria gaire difícil, vaig pensar, localitzar totes les persones que havien treballat com a xofers d’Adams al llarg dels anys. Però llavors Mackers va afegir que l’assassí no havia arribat a acceptar la feina, que havia declinat l’oferta d’Adams. Després d’oferir-me un detall tan temptador, m’havia tornat a deixar més o menys on era abans. Finalment, vaig concloure que no arribaria a conèixer mai la identitat de la persona que havia premut el gallet. Continuaria sent, literalment, un Desconegut.


  Quan Moloney em va lliurar la transcripció de la seva entrevista amb Price, vaig devorar ràpidament el document i hi vaig anar tornant, llegint atentament fragments concrets durant dies, extraient detalls que em semblaven rellevants per als esdeveniments que narrava en aquest llibre. Abans d’enllestir el meu manuscrit, vaig decidir rellegir l’entrevista sencera de cap a peus, per si m’havia passat per alt alguna dada important. A la dotzena pàgina, vaig trobar una cosa que no havia vist i que em va fer saltar de la cadira.


  En la transcripció, Moloney pregunta a Price sobre els càrrecs que va ocupar Gerry Adams en les diverses brigades i batallons de l’IRA durant els primers anys setanta. En un moment donat, Price diu: «És possible que en aquest moment ja fos a la brigada de Belfast, perquè volia que la meva germana li fes de xofer».


  Ho diu com qui no vol la cosa, de passada, i Moloney no intervé ni li demana més detalls.


  «Ja saps que ell sempre havia de tenir un xofer», continua Price. «I ella va refusar l’oferta, perquè és una feina molt avorrida.»


  Marian Price no va voler parlar amb mi per a aquest llibre. El seu advocat de Belfast es va negar a contestar totes les meves propostes. Quan vaig localitzar una de les seves filles, em va demanar, educadament, que no hi tornés a contactar mai més. La figura de Dolours Price havia quedat tan associada a la desaparició de Jean McConville en l’imaginari públic, que no se m’havia acudit mai que la seva germana hagués pogut tenir igualment un paper en la seva mort.


  També hi havia una petita possibilitat, naturalment, que tot plegat fos una coincidència extraordinària, i que, de fet, el munt de detalls que havia anat recopilant no incriminessin Marian Price. Podia haver-hi altres persones, al llarg dels anys, que declinessin una oferta per fer de xofer de Gerry Adams. Per si serveix d’alguna cosa, un representant d’Adams em va dir que insinuar que Adams hauria fet aquesta oferta a l’assassí de Jean McConville era, «com tantes altres afirmacions en relació amb aquest cas, completament fals».


  També és important remarcar que, si bé Moloney va eliminar el nom de la tercera persona de la transcripció de l’entrevista que em va proporcionar, el Servei de Policia d’Irlanda del Nord també està en possessió de la transcripció original, extreta del Boston College, i aquesta versió no està retocada. Si Dolours Price va implicar la seva germana en l’assassinat de Jean McConville, i la policia de Belfast ho sabia, no hauria estat natural que acusessin Marian Price d’aquest crim?


  No necessàriament. Price també va implicar Gerry Adams i el testimoni oral de Brendan Hughes corroborava el seu relat. Tot i així, Adams no va ser mai processat. Les mesures legals contra Ivor Bell i Anthony McIntyre donen a entendre que si una persona s’implica a si mateixa en un testimoni oral del Projecte Belfast, aquestes declaracions poden ser utilitzades en contra seva en un judici, però si implica algú altre, aleshores són simples rumors, i no proves admissibles.


  Com més reflexionava sobre la possibilitat que Marian Price fos el tercer Desconegut apostat al costat de la tomba, més lògic ho trobava. Al capdavall, les dues germanes eren membres dels Unknowns. Totes dues rebien ordres de Pat McClure. Com la Dolours acostumava a dir, sempre ho feien tot juntes. Si la Dolours havia condemnat Jean McConville en aquells termes tan virulents durant l’entrevista amb Ed Moloney i havia insistit, diverses vegades, que la seva mort estava justificada, potser era una expressió de l’esforç que li representava intentar fer encaixar amb algun codi moral convincent no només la seva conducta, sinó també la conducta encara més greu de la seva germana.


  La primavera del 2018, vaig anar a Belfast per últim cop i vaig agafar el tren en direcció a Drogheda. Havia comunicat a Mackers i a la Carrie que havia de parlar amb ells d’un assumpte important, i ens vam trobar un vespre en un restaurant a la riba del riu Boyne. Mentre el sol es ponia a l’altra banda de la finestra, vaig exposar les raons per les quals creia que Marian Price era la persona que havia matat Jean McConville. Mackers s’havia demanat un whisky i se’l va quedar mirant mentre jo parlava. Va admetre que m’havia explicat la història de l’oferta de Gerry Adams, però em va dir que no em podia confirmar, ni en un sentit ni en un altre, que Marian fos la persona que va disparar la bala. La Carrie em va recordar que la Marian havia fet de dama d’honor en el seu casament. La Marian no estava bé de salut, van assenyalar tots dos, i la publicació d’una acusació com aquesta podia tenir repercussions desafortunades per a les seves filles. Vam acabar de sopar i ens vam acomiadar, i aquella nit cap dels dos em va dir que m’equivocava.


  Hi havia una altra persona amb qui volia parlar, algú amb qui la Dolours s’havia sincerat abans de morir. Vaig explicar-li el que havia deduït i vaig preguntar si la Dolours havia mencionat alguna vegada que la Marian hagués participat en la mort de McConville. Aquesta persona em va confirmar que sí, que la Dolours li havia dit que l’execució de McConville era «una cosa que les germanes havien fet plegades».


  Finalment, vaig escriure a l’advocat de la Marian a Belfast explicant-li amb detall tot el que havia descobert i manifestant-li la meva intenció de publicar-ho, i per demanar-li si la Marian volia desmentir-ho. No em va contestar mai.


  A finals del 2017, Gerry Adams va anunciar que deixava el càrrec com a president del Sinn Féin i cedia la direcció a la diputada del partit Mary Lou McDonald. Amb quaranta-vuit anys, McDonald havia crescut, professionalment, en el període posterior a l’acord de Divendres Sant i per tant no tenia cap relació amb la lluita armada. Alguns analistes es preguntaven si Adams continuaria exercint el poder entre bastidors, però ell va prometre que no tenia cap interès a fer de «titellaire», i que el que volia, realment, era jubilar-se.


  Adams estava a punt de fer setanta anys. Encara conservava el vigor, però els seus moviments s’havien alentit una mica, i la veu, que sempre havia estat un dels seus grans actius, ja no era tan formidable. La famosa barba s’havia tornat blanca com la neu. La primavera anterior, Martin McGuinness, el vell camarada d’Adams en la guerra i en la pau, havia mort a causa d’una estranya malaltia genètica. «Martin McGuinness no era un terrorista», va entonar Adams, entre grans aplaudiments, durant un parlament al costat de la tomba de McGuinness. «Martin McGuinness era un lluitador per la llibertat.»


  Naturalment, tant per als seus simpatitzants com per als seus detractors, Adams conservava una aura de perill. Segons les enquestes, ni tan sols els votants del Sinn Féin se’l creien quan afirmava que no havia pertangut mai a l’IRA, i a Irlanda del Nord sovint es comentava que encara conservava «el tuf de la cordita». Però Adams sempre ha estat un personatge enigmàtic, i, mentre es preparava per retirar-se de la política, havia aconseguit modular la seva imatge pública una vegada més. Ara, sovint interpretava el paper d’avi famós, de persona important però accessible. Aquesta evolució havia arribat a una culminació surrealista a Twitter, on Adams gestionava un compte personal molt popular, intercalant meticulosament piulades avorrides sobre temes polítics de baix calibre amb un torrent de fotos de gats i elogis als banys d’escuma, els aneguets de goma i els ossets de peluix. («M’encanten els ossets de peluix», va declarar a la BBC. «Tinc una gran col·lecció d’ossets de peluix.») En paraules d’un escriptor irlandès: «és com si Charles Manson t’ensenyés la seva col·lecció de fundes de tetera», i de vegades semblava que aquesta expressió d’extravagància era un altre capítol de cinisme calculat. El periodista de Belfast Oest Malachi O’Doherty va apuntar, en una biografia d’Adams, que el líder del Sinn Féin era propens a «fer propaganda de la seva pròpia humanitat».


  Però, per sobre de tot, les piulades d’Adams són una mostra més de les contradiccions d’un home que ha superat molts desafiaments. Un home que va ser tirotejat i gairebé mort pels milicians lleialistes i que va ser empresonat i torturat per l’estat britànic. Un home que, contra tot pronòstic, va sobreviure al conflicte, va ajudar a posar fi als combats i va construir un partit polític enormement exitós que és una força importantíssima no solament a Irlanda del Nord sinó també a la República. L’historiador Alvin Jackson ha escrit que, per a Adams, l’acció democràtica «era una manera de liquidar el capital polític altrament irrecuperable que havien acumulat els milicians».


  En una de les seves converses amb Anthony McIntyre, Brendan Hughes va dir una cosa semblant, en forma de metàfora. Penseu en la lluita armada com l’acció d’avarar un vaixell, va dir Hughes. «Cent persones empenyen el vaixell. El vaixell està encallat a la sorra, i tots empenyen i el fiquen a l’aigua i llavors el vaixell s’allunya i deixa les cent persones enrere. Així és com em sento. El vaixell ha salpat, navega per alta mar, amb tots els luxes que això comporta, i la pobra gent que ha avarat el vaixell es queda enrere, asseguda damunt de la brutícia, la terra, la merda i la sorra.»


  És difícil no simpatitzar emocionalment amb Hughes. Políticament, en canvi, seria un disbarat no simpatitzar amb Adams. És cert que posseeix un instint antisocial de supervivència, i esgarrifa veure’l acomodat dins del vaixell, sense dignar-se a girar la mirada cap als camarades que, com Hughes, s’han quedat enrere. Però, en realitat, va ser la història la que va deixar Hughes enrere. Irlanda del Nord ja havia patit prou. Per molt insensibles que fossin les motivacions d’Adams, per molt enganyoses que fossin les seves maquinacions, va ser ell qui va desviar l’IRA d’un conflicte sanguinari i irresoluble i el va dur fins a una pau fràgil però perdurable.


  Fins i tot després de l’acord de Divendres Sant, Adams va seguir insistint que no renunciava a l’aspiració bàsica republicana d’una Irlanda unida; simplement, els mitjans per arribar-hi havien canviat. A la llarga, pot ser que la guerra la guanyi la demografia. Segons algunes estimacions, la població catòlica d’Irlanda del Nord podria superar la població protestant l’any 2021. Això no significa necessàriament que les urnes expulsin aviat els britànics de l’illa. Després de la crisi fiscal del 2008 i de la recessió subsegüent a Dublín, algunes enquestes van revelar que la majoria de catòlics del nord preferien seguir formant part del Regne Unit. «Jugar a tenir més fills que els unionistes pot ser un passatemps agradable per a aquells que en tinguin l’energia», va comentar Adams en una ocasió, «però en cap cas es pot considerar una estratègia política».


  L’estiu del 2016, el poble britànic va votar per un marge molt estret sortir de la Unió Europea. Fins que no va haver passat el referèndum, la població no va reflexionar seriosament sobre les implicacions d’aquesta decisió. Després de l’acord de Divendres Sant, de vegades semblava que la frontera entre Irlanda del Nord i la República hagués desaparegut. Els soldats i els punts de control de l’exèrcit pertanyien al passat i cada dia desenes de milers de persones i incomptables camions carregats amb mercaderies travessen la frontera nacional en totes dues direccions. Irlanda del Nord gaudeix dels beneficis de formar part del Regne Unit i, alhora, de ser una part d’Europa. Però el Brexit, inevitablement, complica aquesta identitat dividida, i segons com s’implementi la mesura, pot forçar Irlanda del Nord a prendre finalment una decisió.


  Adams és conscient d’aquestes possibilitats. «Els que volem una Irlanda unida hem d’anar amb molt de compte perquè no se’ns acusi d’aprofitar-nos del Brexit», va declarar. «Però penso que, en el debat públic, la idea de la unitat irlandesa ara és predominant.» També va anunciar que, en cinc anys, li agradaria veure un altre referèndum sobre si Irlanda del Nord ha de seguir formant part del Regne Unit.


  Seria irònic, per dir-ho d’una manera suau, que una de les conseqüències a llarg termini del referèndum del Brexit fos una Irlanda unida, un objectiu que tres dècades de vessament de sang atroç i tres mil cinc-centes vides perdudes no van poder assolir mai. Però aquesta és, en certa manera, la qüestió crucial que penja sobre el llegat de Gerry Adams. De jove, va justificar l’ús de la violència política amb una advertència important, escrivint que «només si s’arriba a la situació en què el meu poble pugui realment prosperar, podré considerar que les meves accions estaven justificades».


  És probable que Adams no vegi mai en vida una Irlanda unida, però sembla que aquest dia arribarà de manera inevitable. La veritable pregunta és si aquest fet s’hauria produït sense les intervencions violentes de l’IRA. Aquest és l’enigma que turmentava Dolours Price i Brendan Hughes. Gerry Adams, en canvi, sembla lliure d’aquesta classe d’introspecció turmentada. Quan un entrevistador li va preguntar, el 2010, si tenia les mans tacades de sang, va respondre: «No. Estic totalment en pau amb mi mateix. Del tot».


  Darrere de la casa espaiosa i moderna que Michael McConville va construir per a la seva família en una zona rural dels afores de Belfast hi ha una extensió de gespa d’un verd lluent, amb una renglera de closos de fusta. En aquestes casetes hi ha centenars de petits colomars, on refilen i es gronxen i remenen les potes dotzenes de coloms. De nen, en Michael havia furgat molts cops entre les ruïnes del Belfast del temps de la guerra buscant coloms en llibertat. Va arribar a tenir centenars d’ocells, va ensinistrar-los i va participar en competicions. «Durant tots els Troubles, no hi va haver mai cap disputa entre els protestants i els catòlics que criàvem coloms», diu en Michael, mentre s’amaga delicadament un d’aquests petits ocells a la mà. L’ocell l’ulla nerviós i remena el coll de tal manera que les plomes grisenques adquireixen de sobte un to magenta i iridescent, com les d’un paó.


  El colom va ser un dels primers animals domesticat pels humans, fa més de cinc mil anys. Són unes criatures monògames i ferotgement protectores de les seves cries. Un colom guanya resistència de la mateixa manera que ho fa un atleta, recorrent distàncies cada vegada més llargues. Els propietaris de coloms de competició irlandesos viatgen a Anglaterra o a França, alliberen els ocells i aquests volen per sobre el mar, travessant el mal temps, recorrent centenars de quilòmetres, per tornar al seu niu. De vegades, quan arriben a casa després d’una d’aquestes curses tan llargues, han perdut la meitat del pes a causa de l’esforç. Però amb el temps, si els alimentes i els dones confort, recuperen les forces per tornar a competir.


  Els dies de cursa, en Michael allibera els seus ocells, que desapareixen horitzó enllà. Però sempre tornen a casa. És una cosa que sempre li ha agradat dels seus coloms. Se’n van. Però el seu instint natural és tornar volant al lloc on van néixer.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies en primer lloc als fills de Jean McConville, molts dels quals van passar llargues estones parlant amb mi. Van ser converses difícils. Els McConville han experimentat un patiment inimaginable amb una gran dignitat. Espero haver relatat la història del que va passar a la seva família de la manera més honesta i completa possible.


  El meu agraïment als treballadors de moltes biblioteques i arxius, en especial als de la Biblioteca Linen Hall, de Belfast; la Biblioteca Nacional d’Irlanda, a Dublín; els Arxius Nacionals del Regne Unit, a Kew; el Centre d’Arxius Churchill, de la Universitat de Cambridge; la Biblioteca Pública de Nova York; la Biblioteca Tamiment i els Arxius Robert F. Wagner, de la Universitat de Nova York, i les biblioteques John J. Burns i Thomas P. O’Neill, Jr., del Boston College. L’Arxiu del Conflicte a Internet (CAIN), de la Universitat de l’Ulster, també va ser una font de valor incalculable.


  Ed Moloney es va mostrar extremament pacient a l’hora de relatar la seva història i els seus amplis coneixements sobre els Troubles. També va compartir amb mi el material crucial que havia recopilat al llarg de dècades d’investigació i agraeixo profundament la camaraderia amb què ho va fer. Anthony McIntyre, Carrie Twomey, Ricky O’Rawe i Hugh Feeney van ser especialment generosos amb el seu temps i els seus records. Sandra Peake del Wave Trauma Centre, Dennis Godfrey de la Comissió Independent per a la Localització de Restes de les Víctimes i Liz Young del Servei de Policia d’Irlanda del Nord em van ajudar molt. Per la seva hospitalitat, amistat i consells a Belfast, estic en deute amb Gerry i Shelagh Moriarty, Alison Millar i Paul Howard (i el fill de tots dos, Sam), Rachel Hooper, Darragh MacIntyre i el meu vell amic Steve Warby. Oorlagh George i jo ens vam conèixer a Los Angeles i vam tornar a contactar a Belfast. Al llarg dels anys, va compartir amb mi algunes observacions sobre els Troubles que des d’aleshores m’han estat rondant pel cap i que han influït el llibre d’una manera subtil però significativa. A Dublín, els estimats amics John Lacy, Sean O’Neill i Clodagh Dunne van tenir cura de mi. Un agraïment especial per a Adam Goldman del New York Times, que va localitzar Pat McClure. Tara Keenan-Thomson va compartir generosament la transcripció de la seva entrevista del 2003 amb Dolours Price. James Kinchin-White, un investigador tenaç d’arxius amb un interès especial pels Troubles, va destapar alguns dels documents governamentals que se citen aquí.


  Escriure un llibre és una empresa solitària, però he tingut la sort de treballar amb tota una sèrie d’auxiliars d’investigació de talent. Alguns em van ajudar a localitzar peces úniques, d’altres van fer tasques que es van allargar anys, i tots ells van fer que aquest llibre sembli més aviat una col·laboració. Moltes gràcies a Ruby Mellen, Linda Kinstler, Giulia Ricco, Katy Wynbrandt, Colson Lin, Jake McAuley, Rachel Luban i especialment a Victoria Beale. Emily Gogolak i Ruth Margalit van verificar els fets de l’article original. Fergus McIntosh, infatigable i meticulós, va verificar els fets del llibre. No cal dir que la responsabilitat de qualsevol error que encara hi pugui haver és tota meva.


  Durant el curs 2016-2017, vaig passar un any a la fundació New America amb una beca Eric i Wendy Schmidt. Dono les gràcies als Schmidt per donar suport a aquest projecte, i a Anne-Marie Slaughter, Peter Bergen, Konstantin Kakaes i Awista Ayub per aquesta oportunitat. El llibre va començar a semblar un llibre l’abril del 2016, quan vaig passar unes setmanes molt valuoses al Centre Bellagio de la Fundació Rockefeller, al llac Como, on vaig tenir el temps i l’espai per començar a traslladar les paraules al paper. Gràcies a Claudia Juech, Elena Ongania i Pilar Palaciá per aquesta experiència extraordinària. Vaig treballar parts del llibre en seminaris a New America i a Bellagio, i també a l’Institut d’Humanitats de Nova York, i estic profundament agraït als altres becats de cadascuna d’aquestes institucions per les seves crítiques constructives.


  He estat lector del New Yorker des que era un nen i encara estic una mica sorprès que una publicació que m’estimo tant hagi esdevingut la meva llar professional. Gràcies a David Remnick, Pam McCarthy, Dorothy Wickenden i Henry Finder per tot el que fan per la revista, i per permetre’m fer aquesta obra. Un agraïment especial i profund a Daniel Zalewski, editor enginyós i amic fidel, que fa millor tot el que toca. Estic agraït a tots els meus col·legues, però en especial a Fabio Bertoni, Andrew Marantz, Tyler Foggatt, Raffi Khatchadourian, Rachel Aviv, David Grann, Philip Gourevitch, George Packer, Sheelah Kolhatkar, Jonathan Blitzer i Siobhan Bohnacker. Sense Bruce Diones, potser encara estaria esperant que em deixessin entrar a l’edifici.


  Bill Thomas de Doubleday va creure en la història des de la nostra primera conversa i va editar el manuscrit amb el seu bon ull i la seva mà ferma habituals. Moltes gràcies a en Bill i també a Margo Shickmanter, Michael Goldsmith, Todd Doughty, Daniel Novack, Leila Gordon, Will Palmer, Maria Massey i tota la resta de persones de Doubleday. També estic agraït a Arabella Pike pel seu suport i els seus consells sobre el manuscrit, i a tots els seus col·legues de William Collins a Londres. Gràcies, com sempre, a la meva agent, la meravellosa Tina Bennett, i a Anna DeRoy, Tracy Fisher i Svetlana Katz de WME. Thea Traff, amb la seva visió impecable, em va ajudar a localitzar les fotos. Estic en deute amb el meu amic i col·lega de talent extraordinari Philip Montgomery, que va fer la foto de l’autor, i amb Oliver Munday, que va dissenyar la magnífica coberta.


  Gràcies, per diverses raons, a Michael Shtender-Auerbach, Sai Sriskandarajah, Michael Wahid Hanna, Sarah Margon, Dan Kurtz-Phelan, Ed Caesar, Linc Caplan, William Chan, Alex Gibney, Jason Burns, David Park, Andy Galker, Nate Lavey, Jean Strouse, Melanie Rehak, Eric Banks, Maya Jasanoff, Simon Carswell, Trevor Birney, Nuala Cunningham, Gideon Lewis-Kraus i Matthew Teague.


  És impossible expressar amb poques paraules l’agraïment cap als meus pares, Frank Keefe i Jennifer Radden. Encara llegeixen cada paraula que escric gairebé abans que ningú, i quan penso en la classe de persona (i la classe de pare) que vull arribar a ser, ells encara em proporcionen el model. Moltes gràcies a Beatrice Radden Keefe i Greg de Souza, i a Tristram Radden Keefe i Carlota Melo. Una forta abraçada, també, al petit E.


  Tinc molta sort amb els meus sogres, Tadeusz i Ewa, sense els seus cangurs aquest llibre no es podria haver escrit mai.


  Però el meu agraïment més profund va dedicat a la seva filla, la Justyna, preciosa i intel·ligent. Fa vint anys que ens vam conèixer, però no passa un sol dia sense que recordi la sort que tinc de compartir la meva vida amb ella. (De fet, sovint és ella qui m’ho recorda.) Pel que fa als nostres fills, Lucian i Felix, en Lucian m’acaba de dir, ara mateix: «Posa-hi que, bàsicament, tota la feina l’hem fet nosaltres». No puc dir, precisament, que hagin contribuït a fer avançar aquest projecte, però van actuar com un recordatori constant dels consols més divertits d’aquesta vida, i aquest llibre està dedicat a ells.


  Nota sobre les fonts


  No diguis res es basa en quatre anys d’investigació, set viatges a Irlanda del Nord i entrevistes amb més d’un centenar de persones. Però en consonància amb el títol del llibre, va haver-hi molta gent que no va voler parlar amb mi, o que va començar a fer-ho i després s’hi va repensar. Pot semblar estrany que uns esdeveniments de fa gairebé mig segle provoquessin tantes reaccions de por i d’angoixa. Però, com espero que quedi clar en aquest llibre, a Belfast la història és molt viva i perillosa.


  La memòria és una facultat esmunyedissa i per això he intentat, en la mesura del possible, corroborar els records de cadascú. En els casos en què hi ha discrepàncies entre diversos relats, he fet servir la versió més plausible dels esdeveniments al text principal i m’he allargat sobre les versions alternatives, o altres matisos, a les notes.


  Això no és un llibre d’història, sinó un relat documental. No he inventat ni he imaginat cap diàleg ni cap detall; en els casos en què descric els pensaments dels personatges, ho he fet perquè ells han expressat aquests pensaments, a mi o a altres, tal com es detalla a les notes. Com que he decidit explicar aquesta història en concret, hi ha aspectes importants dels Troubles que no s’hi tracten. El llibre gairebé no esmenta el terrorisme lleialista, per posar només un exemple. Si sou propensos al «què me’n dius?», us remeto a algun dels molts llibres excel·lents que se citen a les notes i que aborden els Troubles d’una manera més àmplia o el tema en concret que més us interessi. Com que la història dels Troubles és tan espinosa i sovint està tan influïda per predisposicions partidistes, alguns dels episodis que descriu aquest llibre són objecte de controvèrsia i d’interpretacions divergents; en comptes de carregar la narració central amb digressions freqüents, he preferit abordar aquests debats a les notes.


  A més de les entrevistes, el llibre es basa en una investigació en arxius exhaustiva, que inclou molts articles de diari contemporanis als fets, així com cartes i correus electrònics no publicats, documents del govern recentment desclassificats, memòries publicades i no publicades, propaganda de l’època, declaracions jurades, declaracions, informes d’investigació, informes forenses, testimonis, diaris personals, pel·lícules i fotografies d’arxiu, i gravacions de converses telefòniques. A l’hora d’explicar la història de la família Price, em vaig basar especialment en dues llargues entrevistes inèdites amb Dolours Price, una a càrrec de Tara Keenan-Thomson, del 2003, i l’altra d’Ed Moloney, del 2010.


  Per bé que el llibre es basa principalment en les meves pròpies investigacions, he aprofitat també la tasca pionera d’una sèrie de cronistes veterans dels Troubles, entre els quals destaquen Susan McKay, David McKittrick, Ed Moloney, Peter Taylor, Mark Urban, Martin Dillon, Richard English, Tim Pat Coogan, Malachi O’Doherty, Suzanne Breen, Allison Morris i Henry McDonald. En els primers capítols, també he fet ús de les fabuloses cròniques de Simon Winchester i Max Hastings. He tret moltes coses d’alguns documentals magnífics, sobretot Disappeared (1999), The Disappeared (2003) i la pel·lícula d’Ed Moloney I, Dolours (2018).


  Gerry Adams concedeix entrevistes habitualment, però quan va conèixer el tema de la meva investigació, es va negar a parlar amb mi. A través d’un representant, va enviar una declaració en la qual afirmava, en part, que el projecte de testimonis orals del Boston College «és una feina profundament imperfecta, matussera i interessada», i que Ed Moloney i Anthony McIntyre són «coneguts opositors de la direcció del Sinn Féin i de l’estratègia de pau del partit». Adams continua negant que ordenés l’assassinat de Jean McConville i que fos mai membre de l’IRA. Però el problema de negar una cosa que tothom sap que és veritat és que tot el que dius comença, inevitablement, a devaluar-se. A l’hora de crear el retrat d’Adams, em vaig basar en els records de moltes persones que van servir a l’IRA al seu costat, en la gran quantitat d’entrevistes que Adams ha concedit i en els seus propis escrits autobiogràfics.


  Ed Moloney em va lliurar la transcripció completa, sense editar, de l’entrevista del Boston College amb Brendan Hughes, que va esdevenir una font indispensable. Però a part d’aquest testimoni oral, cap altre implicat en el Projecte Belfast va voler compartir amb mi les seves entrevistes. Mai vaig tenir accés als testimonis orals de Dolours Price, ni d’Ivor Bell, ni de cap dels altres participants que surten en aquest llibre, per bé que vaig poder reconstruir algunes converses gràcies a l’entrevista que vaig fer a Anthony McIntyre. En teoria, les cassets de Boston havien de romandre intactes, com ampolles de vi en un celler, fins a algun moment del futur en què els participants ja haguessin mort i els investigadors poguessin examinar els testimonis per treure l’entrellat dels Troubles. Però les gravacions van esdevenir proves penals i també una arma política. Actualment es poden fer servir per processar persones per crims passats. Però ara mateix sembla poc probable que algun dia arribin a estar a disposició dels investigadors.


  Fa uns anys, el Boston College va informar les persones que havien participat en el projecte que podien recuperar les seves entrevistes. La universitat, que va gestionar un material tan incendiari amb tanta negligència que es va acabar cremant, no va voler assumir la seva responsabilitat com a custòdia de les gravacions. Molts dels participants van acceptar l’oferta. Un d’ells era Ricky O’Rawe. Un bon dia, va rebre una caixa del Boston College que contenia les gravacions i les transcripcions de les seves converses amb Mackers de feia més de deu anys. Al començament, O’Rawe no va saber què fer-ne. Aleshores va tenir una idea. Va portar els discos compactes i les transcripcions a l’estudi de casa seva i va encendre la llar de foc. Llavors va obrir un ampolla de vi de Bordeus i se’n va servir una copa. La llum del foc es reflectia en les fotografies emmarcades que omplien les parets, fotos de vells amics i camarades, molts d’ells ja difunts. Hi havia una còpia de la proclamació del 1916, en la qual Patrick Pearse havia declarat la independència d’Irlanda, i una foto de Brendan Hughes. O’Rawe va llançar el seu testimoni a les flames. Aleshores, mentre es bevia el Bordeus, va contemplar com cremava.
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  Declaració jurada de Price


  Declaració jurada de Dolours Price, Price & Price vs. Ministeri de l’Interior (Tribunal Superior de Justícia, Divisió del Banc de la Reina), 23.04.1974.


  Altres informes i transcripcions


  Informe De Silva


  Informe de revisió de Patrick Finucane, 12.12.2012.


  Transcripció de l’HIA (Investigació històrica sobre abusos institucionals)


  Investigació històrica sobre abusos institucionals, transcripció de la vista, 2014.


  16.05.2011, teleconferència


  Gravació d’una teleconferència entre Ed Moloney, Anthony McIntyre, Carrie Twomey, Wilson McArthur, Bob O’Neill i Tom Hachey, 16.05.2011.


  Informe de la síndica de la policia


  «Informe sobre la denúncia de James i Michael McConville en relació amb la investigació policial sobre el segrest i l’assassinat de la seva mare, la senyora Jean McConville», síndica de la policia per a Irlanda del Nord, 18.07.2006.


  PRÒLEG


  p. 15 Els jesuïtes que van fundar: Charles Donovan, Paul Fitzgerald i Paul Dunigan, History of Boston College: From the Beginnings to 1990 (Chestnut Hill, Massachusetts: University Press of Boston College, 1990), p. 2-3.


  p. 15 vendre a Sotheby’s: «FBI Busts Librarian Accused of Stealing Books», United Press International, 08.10.1986.


  p. 15 va haver de trucar a l’FBI: «Librarian Helps Foil the Theft of Irish Artifacts», New York Times, 01.09.1991.


  p. 16 És un espai protegit: Declaració jurada d’O’Neill.


  p. 16 Un dia d’estiu de l’any 2013: «U.S. Hands Over Bomber Dolours Price’s Secret Interview Tapes to PSNI», Belfast Telegraph, 08.07.2013; entrevista amb Ed Moloney.


  p. 16 Hi havia minidiscos que contenien: Entrevistes amb Ed Moloney i Anthony McIntyre.


  CAPÍTOL 1


  p. 19 Jean McConville tenia trenta-vuit anys: «Snatched Mother Missing a Month», Belfast Telegraph, 16.01.1972. Hi ha divergències sobre la data de naixement de la Jean. La seva filla Helen ha dit que va néixer el 1935 i l’edat de defunció que figura a la làpida (trenta-set anys) també suggereix que va néixer el 1935. La majoria d’articles de premsa afirmen que tenia trenta-set anys quan va desaparèixer. Però segons la partida de naixement, que vaig poder consultar, en realitat va néixer el 7 de maig del 1934, així que tenia trenta-vuit anys.


  p. 19 els bessons d’ulls adorables: Si no es diu el contrari, els detalls d’aquesta part s’han extret de diverses entrevistes amb Michael McConville. Ann McConville va néixer el 28 de novembre del 1952 i va morir el 29 de setembre del 1992; patia esclerosi tuberosa. El detall sobre el fet que els catorze embarassos arribessin a terme prové de Susan McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013.


  p. 20 el forn del nou pis: Entrevista amb Archie i Susie McConville.


  p. 20 quan algú va picar: Ibíd.


  p. 20 era la Helen: «Snatched Mother Missing a Month», Belfast Telegraph, 16.01.1972; testimoni d’Archie McConville.


  p. 20 exactament quants eren: En la majoria de records dels germans, la xifra és de vuit. V., per exemple, el testimoni d’Archie McConville. Però en alguns relats, els infants van suggerir que eren més. En una entrevista amb Susan McKay, la Helen va afirmar que la banda estava integrada per «quatre dones i vuit homes», per bé que la Helen no era present en el moment del segrest, ja que va arribar a la casa una mica més tard. V. Susan McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013. En una de les entrevistes que li vaig fer, Michael McConville va fer un càlcul d’entre deu i dotze persones.


  p. 20 duia una pistola: Entrevistes amb Michael, Archie i Susie McConville.


  p. 20 «Què passa?»: «Sons Recall 30 Years of Painful Memories», Irish News, 24.10.2003; entrevista a Agnes McConville, Marian Finucane Show, RTÉ Radio, 23.11.2013.


  p. 20 els nens van perdre els estreps: Entrevista amb Michael McConville.


  p. 21 unes hores: Testimoni d’Archie McConville.


  p. 21 no eren desconeguts: Entrevista amb Michael McConville.


  p. 21 No hi havia ningú: Entrevista amb Archie McConville; «Sons Recall 30 Years of Painful Memories», Irish News, 24.10.2003.


  p. 21 El noi avançava arrambat: «Sons Recall 30 Years of Painful Memories», Irish News, 24.10.2003.


  p. 22 canó contra la galta: Entrevista amb Archie McConville; testimoni d’Archie McConville.


  p. 22 A contracor, va fer mitja volta: Entrevista amb Archie McConville.


  p. 22 «Vigila els nens»: «Sons Recall 30 Years of Painful Memories», Irish News, 24.10.2003.


  CAPÍTOL 2


  p. 23 una tieta molt catòlica: Entrevista a Dolours Price al documental I, Dolours, dirigit per Maurice Sweeney i produït per Ed Moloney i Nuala Cunningham (New Decade Films, 2018).


  p. 23 «No penso anar més a missa»: P-EM.


  p. 23 Els Price vivien: P-TKT.


  p. 23 havia fet les cadires: «Lest We Forget», Daily Express, 01.06.1974.


  p. 24 instantànies fetes a presons: Entrevista amb Eamonn McCann.


  p. 24 De petita, la Dolours: «Protest Now, Before It Is Too Late!», Irish People, 12.01.1974; «“Republicanism Is Part of Our DNA”, Says IRA Bomber Dolours Price», Telegraph, 23.09.2012.


  p. 24 amb cartrons a les sabates: P-EM.


  p. 24 les puntes dels dits tacades de groc: «Lest We Forget», Daily Express, 01.06.1974.


  p. 24 cavar un túnel: Ibíd. Es poden trobar detalls sobre la fuga a Uinseann Ó Rathaille Mac Eoin, The I.R.A. in the Twilight Years 1923-1948 (Dublín: Argenta, 1997), p. 452.


  p. 24 la gaita per tapar: Tim Pat Coogan, The IRA (Nova York: St. Martin’s Press, 2002), p. 185.


  p. 24 «si salta una sola espurna»: P-EM.


  p. 24 amics que havien acabat penjats: Ibíd.


  p. 24 s’estremia amb la pell de gallina: Ibíd. i P-TKT.


  p. 25 robar l’arma reglamentària a un agent: Dolours Price, «Gerry Kelly: He’s Not the Boy I Loved», Fortnight, setembre 2004.


  p. 25 «emblema prohibit»: P-EM.


  p. 25 invasors normands del segle XII: D’una manera involuntàriament còmica, la «Cronologia d’esdeveniments» d’un dels llibres de memòries de Gerry Adams comença l’any 1169. Gerry Adams, A Farther Shore: Ireland’s Long Road to Peace (Nova York: Random House, 2005), p. xi.


  p. 26 «A cada generació»: Peter de Rosa, Rebels: The Irish Rising of 1916 (Nova York: Random House, 1990), p. 268.


  p. 26 Ja de petit: Ruth Dudley Edwards, Patrick Pearse: The Triumph of Failure (Dublín: Poolbeg Press, 1990), p. 7-8.


  p. 26 cosa «purificadora»: Ruán O’Donnell, 16 Lives: Patrick Pearse (Dublín: O’Brien Press, 2016), p. 18, 63.


  p. 26 que feien pensar en la de Jesucrist: O’Donnell, 16 Lives, p. 140-141.


  p. 26 «vi negre del camp de batalla»: De Rosa, Rebels,p. 89.


  p. 26 escamot d’afusellament: O’Donnell, 16 Lives, p. 273.


  p. 26 rituals de commemoració: Llei d’exhibició de banderes i símbols (Irlanda del Nord), 1954. La llei es va derogar el 1987.


  p. 27 tapar el lliri: Price, «Gerry Kelly: He’s Not the Boy I Loved».


  p. 27 no va arribar a conèixer el seu primer fill: Ibíd.


  p. 27 tot d’una va esclatar: «Big Arms Haul in Belfast», Irish Times, 30.05.1938; «The Belfast Explosion», Irish Times, 31.05.1938.


  p. 27 la resta de la seva vida: P-TKT.


  p. 27 tot per un ideal: «Old Bailey Bomber Ashamed of Sinn Féin», Village Magazine, 7.12.2004.


  p. 27 una vida de ceguesa: Ibíd.


  p. 27 no va expressar mai cap mena de penediment: Price, «Gerry Kelly: He’s Not the Boy I Loved».


  p. 27 «parlar amb la tieta Bridie»: P-TKT.


  p. 28 encendre els cigarrets de la Bridie: P-EM.


  p. 28 La trobava repulsiva: Ibíd.


  p. 28 estudiava la cara: P-TKT.


  p. 28 «No preferiries haver-te mort?»: Ibíd.


  p. 28 Com pots plorar: Ibíd.; Dolours Price, «Gerry Kelly», Fortnight, setembre 2004.


  p. 28 caminar des de Belfast: Entrevista amb Eamonn McCann.


  p. 29 discriminació flagrant: V., en general, Michael Farrell, Northern Ireland: The Orange State (Londres: Pluto Press, 1987).


  p. 29 Durant mig segle: Michael Farrell, «Introduction», a Twenty Years On, ed. Michael Farrell (Dingle, Irlanda: Brandon, 1988), p. 14.


  p. 29 la població catòlica: Marc Mulholland, Northern Ireland: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford University Press, 2002), p. 24.


  p. 29 moviment pels drets civils: Daniel Finn, «The Point of No Return? People’s Democracy and the Burntollet March», Field Day Review, núm. 9 (2013), p. 4-21.


  p. 29 Quan van sortir amb penes i treballs: Imatges d’arxiu.


  p. 29 amb divuit anys: Sovint s’ha afirmat que la Dolours va néixer el 21 de juny del 1951, per la qual cosa hauria tingut disset anys en aquest moment. Segons la partida de naixement, que vaig consultar, la data de naixement va ser el 16 de novembre del 1950, de manera que l’1 de gener del 1969 tenia divuit anys.


  p. 29 «les filles de l’Albert»: Dolours Price a la seva família, 28.01.1974, a Irish Voices from English Jails: Writings of Irish Political Prisoners in English Prisons (Londres: Prisoners Aid Committee, 1979), p. 54.


  p. 30 Entre elles es deien «Dotes»: Cartes de Dolours i Marian Price a la seva família, totes dues amb data 07.01.1974, reproduïdes a «The Price Sisters», Spare Rib, núm. 22 (abril 1974).


  p. 30 s’havien criat compartint no només: Dolours Price, «Afraid of the Dark», Krino, núm. 3 (primavera 1987).


  p. 30 accent de Belfast bisellat: P-TKT.


  p. 30 esclat de rialles: Entrevista amb Eamonn McCann.


  p. 30 infantesa com un «adoctrinament: Dolours Price», «Gerry Kelly», Fortnight, setembre 2004.


  p. 30 Com a molts joves: «Ulster’s Price Sisters: Breaking the Long Fast», Time, 17.06.1974. L’antic líder estudiantil Michael Farrell va descriure posteriorment l’efecte que la mort del Che va tenir en la seva generació a Irlanda en la introducció del seu recull Twenty Years On, p. 11.


  p. 30 Albert Price era un conversador enèrgic: Aquesta descripció està extreta de l’arxiu de vídeo de Price i de converses amb persones que el van conèixer, entre elles Tommy Gorman.


  p. 30 «i vau perdre!»: Tara Keenan-Thomson, Irish Women and Street Politics, 1956-1973 (Dublín: Irish Academic Press, 2010), p. 146.


  p. 31 «Heu fracassat»: Ibíd., p. 146.


  p. 31 començat a assistir a les reunions: P-EM.


  p. 32 distracció verinosa: P-TKT.


  p. 32 es van acabar fent íntims amics: Entrevista amb Eamonn McCann.


  p. 32 «No són enemics nostres»: Bowes Egan i Vincent McCormack, Burntollet (Londres: LRS, 1969), p. 26.


  p. 33 Tot i que en el passat: Max Hastings, Barricades in Belfast: The Fight for Civil Rights in Northern Ireland (Londres: Taplinger, 1970), p. 71; Walter Ellis, The Beginning of the End: The Crippling Disadvantage of a Happy Irish Childhood (Edimburg: Mainstream, 2006), p. 137; Ed Moloney i Andy Pollak, Paisley (Dublín: Poolbeg Press, 1986), p. 161.


  p. 33 «No pots tancar els ulls davant del dimoni»: Hastings, Barricades in Belfast,p. 84.


  p. 33 «els catòlics de ritu romà els superin en nombre»: Marc Mulholland, Northern Ireland at the Crossroads: Ulster Unionism in the O’Neill Years (Londres: Palgrave, 2000), p. 1.


  p. 33 En paraules d’un periodista anglès: El periodista era Max Hastings. «Why Britain is Committed in Northern Ireland», Irish Times, 27.01.1972.


  p. 34 «morirem si cedim»: Rudyard Kipling, «Ulster», a The Collected Poems of Rudyard Kipling (Londres: Wordsworth Editions, 1994), p. 243.


  p. 34 Entre els manifestants malgirbats: P-EM; «Documents Shed More Light on Burntollet Attack», Irish News, 15.10.2010.


  p. 34 Alumne de Queen’s: Ellis, Beginning of the End, p. 124, 157.


  p. 34 «El meu pare és allà baix»: Entrevista amb Eamonn McCann.


  p. 34 Però aquesta dinàmica edípica: Ellis, Beginning of the End, p. 138.


  p. 34 «alguna cosa dolenta»: P-EM. Ronnie Bunting es va convertir en un dels líders de l’Exèrcit d’Alliberament Nacional Irlandès (Irish National Liberation Army, INLA). El 1980 va ser assassinat al seu llit, als trentados anys. V. Martin Dillon, The Trigger Men (Edimburg: Mainstream, 2003), p. 95-96.


  p. 34 un estat d’excepció permanent: Laura K. Donohue, «Regulating Northern Ireland: The Special Powers Acts, 1922-1972», The Historical Journal, vol. 41, núm. 4 (1998).


  p. 35 «més salvatges siguin, millor»: Wallace Clark, Guns in Ulster (Belfast: Constabulary Gazette, 1967), p. 9.


  p. 35 cordó de policies: Bob Purdie, Politics in the Streets: The Origins of the Civil Rights Movement in Northern Ireland (Belfast: Blackstaff Press, 1990), p. 213-214.


  p. 35 Un d’ells duia un tambor de Lambeg: Farrell, Northern Ireland, p. 249; «End in Sight After Long March», Guardian, 27.10.2001.


  p. 35 aquesta idea no els desagradava: Alguns analistes han comentat que els manifestants pels drets civils no estaven tan allunyats de l’IRA com els agradava afirmar. Richard English escriu que el moviment era «una iniciativa que es va originar en el si de l’antic IRA, i que (almenys pel que feia a aquests antics republicans de l’IRA) ho va fer amb la intenció explícita de derrocar l’estat a Irlanda del Nord». Richard English, Armed Struggle: The History of the IRA (Nova York: Oxford University Press, 2003), p. 82. Eamonn McCann em va explicar que durant la marxa sobre Derry, uns homes armats de l’IRA van aparèixer en plena nit per «protegir» els manifestants. A McCann no li va fer cap gràcia.


  p. 35 desencadenat el canvi real: Daniel Finn, «The Point of No Return? People’s Democracy and the Burntollet March», Field Day Review, núm. 9 (2013).


  p. 36 «possibilitat de resultar ferits?»: «Battling Through to Derry», Irish Times, 06.01.1969; imatges d’arxiu. L’home del megàfon era Michael Farrell.


  p. 36 La nit anterior: Purdie, Politics in the Streets, p. 213-214; Egan i McCormack, Burntollet,p. 22.


  p. 36 «monstre del catolicisme romà»: Moloney i Pollak, Paisley, p. 159.


  p. 37 «multipliquen com una plaga»: Ibíd., p. 201.


  p. 37 «Per què hem de matar Paisley?»: Dolours Price, «Ideals Live On», The Blanket, 29.11.2006.


  p. 37 repetir aquell setge: Egan i McCormack, Burntollet,p. 22.


  p. 37 «homes de l’IRA» disfressats: Ellis, Beginning of the End, p. 137.


  p. 37 defensa de la ciutat?: Egan i McCormack, Burntollet,p. 22.


  p. 37 «comportar-se com un home»: Moloney i Pollak, Paisley, p. 168.


  p. 38 arsenal de pedres: Tommy McKearney, The Provisional IRA: From Insurrection to Parliament (Londres: Pluto Press, 2011), p. 42.


  p. 38 «declaració tan compassiva»: Egan i McCormack, Burntollet, p. 26.


  p. 38 un toro invisible: Ibíd., p. 29-30.


  p. 38 sorgint altres figures: «Battling Through to Derry», Irish Times, 06.01.1969; Purdie, Politics in the Streets, p. 214.


  p. 39 «cortina» de projectils: Bernadette Devlin, The Price of My Soul (Nova York: Vintage, 1970), p. 139-141; «Battling Through to Derry», Irish Times, 06.01.1969.


  p. 39 d’altres feien pinya: «Battling Through to Derry», Irish Times, 06.01.1969.


  p. 39 encallades al mig: P-TKT.


  p. 39 es van enfilar a la bardissa: P-EM.


  p. 39 un western de Hollywood: P-TKT.


  p. 39 cascos de moto: «Attack on March—Bunting Fined», Irish Times, 11.03.1969; «Battling Through to Derry», Irish Times, 06.01.1969.


  p. 39 Baixaven: Egan i McCormack, Burntollet, p. 31-32.


  p. 40 s’agafaven els uns als altres: Ibíd., p. 33.


  p. 40 Quan els participants de la marxa sortien: Hastings, Barricades in Belfast, p. 86.


  p. 40 un cop al cap a una noia: «Battling Through to Derry», Irish Times, 06.01.1969.


  p. 40 Dos fotògrafs: Ibíd.


  p. 40 el gran mariscal: «Attack on March—Bunting Fined», Irish Times, 11.03.1969.


  p. 40 tacades de sang: Ibíd.


  p. 40 compromís amb la no-violència: «Battling Through to Derry», Irish Times, 06.01.1969; «Riots Injure 120 on Belfast March», Reuters, 05.01.1969.


  p. 40 sang que els regalimava fins als ulls: «Battling Through to Derry», Irish Times, 06.01.1969.


  p. 40 Va ficar-se dins: P-EM.


  p. 40 des del pont: Egan i McCormack, Burntollet, p. 37.


  p. 40 l’odi que va endevinar en aquells ulls: Dolours Price, «Gerry Kelly», Fortnight,setembre 2004.


  p. 40 va esguardar aquells ulls: Keenan-Thomson, Irish Women and Street Politics,p. 41.


  p. 40 se li va aferrar a l’abric: P-TKT.


  p. 40 la policia poguessin distingir-los: Purdie, Politics in the Streets, p. 215; Michael Farrell, «Long March to Freedom», a Twenty Years On, p. 58.


  p. 41 els B-Specials: Bob Purdie escriu: «Molts dels agressors duien braçalets blancs que els distingien ràpidament dels manifestants. Egan i McCormack van identificar una sèrie d’agressors a partir de fotografies… Molts d’ells eren B-Specials; aquesta era una bona propaganda per al moviment pels drets civils, però com que els membres dels B-Specials de la zona coincidien aproximadament amb la descripció d’homes adults, en bona condició física i protestants, això sustenta l’afirmació que l’atac va ser obra de persones de la zona». Purdie, Politics in the Streets, p. 215.


  p. 41 de camí a l’hospital d’Altnagelvin: Dolours Price, «Gerry Kelly», Fortnight, setembre 2004.


  p. 41 «no us hi vau tornar»: Ibíd. El detall de la roba estripada prové de «Lest We Forget», Daily Express, 01.06.1974.


  CAPÍTOL 3


  p. 42 una fotografia: En un article excel·lent que es basa en una entrevista amb la Helen, Susan McKay indica que la foto es va fer el 1965. McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013.


  p. 42 accessori que la definia: En les entrevistes que vaig fer amb ells, en Michael, la Susan i l’Archie McConville van recordar, per separat, el detall de l’imperdible. La Helen, en canvi, va dir a Susan McKay que no el recordava. És un patró habitual en els germans McConville, que sovint tenen records contradictoris sobre la seva infantesa traumàtica.


  p. 43 s’havia construït el Titanic: Visita de l’autor a Avoniel Road.


  p. 43 El pare de la Jean treballava: McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013.


  p. 43 tornava a casa: Séamus McKendry, Disappeared: The Search for Jean McConville (Dublín: Blackwater Press, 2000), p. 9.


  p. 43 bombarders de la Luftwaffe: «Many Killed in Mass Air Attack on Belfast», Irish Independent, 17.04.1941; Ian S. Wood, Britain, Ireland and the Second World War (Edimburg: Edinburgh University Press, 2010), p. 174-175.


  p. 44 com a criada: McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013.


  p. 44 Li passava un bon tros: McKendry, Disappeared, p. 9.


  p. 44 lluitar contra els japonesos: Ibíd. i McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013.


  p. 44 relacions «mixtes» eren poc freqüents: V. Edward Moxon-Browne, «National Identity in Northern Ireland», a Social Attitudes in Northern Ireland: The First Report, ed. Peter Stringer i Gillian Robinson (Belfast: Blackstaff Press, 1991).


  p. 44 mons restringits: Cormac Ó Gráda i Brendan M. Walsh, «Intermarriage in a Divided Society: Ireland a Century Ago», Explorations in Economic History, vol. 56 (2015).


  p. 44 traspassat aquestes línies: McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013.


  p. 44 membre de l’orde d’Orange: Aquest és un tema sobre el qual els germans McConville expliquen històries contradictòries. En el seu llibre, el marit de la Helen, Séamus McKendry, apunta que l’àvia Murray no es va empipar pel casament, i és un fet que l’Albert i els seus fills van acabar traslladant-se a casa de la senyora Murray a Belfast Est. Però després de la desaparició de Jean McConville, més d’un dels fills van afirmar que, en efecte, la senyora Murray havia renegat de la seva filla (i, per extensió, dels seus nets) perquè la Jean s’havia casat amb un catòlic. Pot ser que això es degués al fet que una transgressió social com aquesta era més fàcil de passar per alt als anys cinquanta que no pas als seixanta. Sobre la idea que Mary McConville no es va mostrar excessivament preocupada, i sobre la pallissa de l’oncle, v. McKendry, Disappeared, p. 10. Michael McConville em va dir: «La família de la meva mare no volia saber res de nosaltres, perquè s’havia casat amb un catòlic». La mateixa afirmació apareix en documents legals presentats en nom de James McConville: «La família de la seva mare l’havia desheretat». Sol·licitud al fiscal general en relació amb la mort de Jean McConville, presentada per Joe Mullholland & Co., Advocats, en nom de James McConville, 23.05.2013.


  p. 44 fugir a Anglaterra: McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013; McKendry, Disappeared,p. 9.


  p. 45 una dotzena de persones: McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013.


  p. 45 l’Arthur es va llicenciar: McKendry, Disappeared, p. 10.


  p. 45 va treballar en una fàbrica de cordes: McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013.


  p. 45 començaven davant de la casa: McKendry, Disappeared, p. 10.


  p. 45 «Gent de Shankill Road»: Moloney i Pollak, Paisley,p. 89.


  p. 45 no hi havia televisió: McKendry, Disappeared, p. 10; McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013.


  p. 46 batalla de Bogside: English, Armed Struggle, p. 102. V. també Russell Stetler, The Battle of Bogside: The Politics of Violence in Northern Ireland (Londres: Sheed and Ward, 1970).


  p. 46 arrencaven les llambordes: Hastings, Barricades in Belfast, p. 142-143.


  p. 47 flames blaves s’escampaven: Imatges d’arxiu.


  p. 47 un buldòzer: Hastings, Barricades in Belfast, p. 143.


  p. 47 Les bandes lleialistes van començar a fer incursions sistemàtiques: Relat d’un testimoni ocular extret del documental The Burning of Bombay Street (BBC One Northern Ireland, 2011).


  p. 47 A mesura que es generalitzaven els disturbis: Seamus Brady, «Eye-witness Account of Events in Belfast», 22.08.1969, Arxius Nacionals d’Irlanda. V. també Burning of Bombay Street.


  p. 47 aferrats als rosaris: McKearney, The Provisional IRA,p. 47.


  p. 47 dues mil famílies: The Irish Times, The Guardian i altres fonts citen les mateixes xifres, que pel que sembla va establir Tim Pat Coogan: es creu que 1.820 famílies havien fugit de casa seva entre el juliol i el setembre del 1969; 315 de les quals eren protestants i 1.505 catòliques. V. «Day the Troops Marched in to Nationalist Welcome», Irish Times, 14.08.1999; Tim Pat Coogan, The Troubles (Nova York: Palgrave, 2002), p. 91.


  p. 47 unes tres-centes cinquanta mil persones: Cens de població, circumscripció del comtat de Belfast, 1971.


  p. 47 deu per cent: Paul Doherty i Michael A. Poole, «Ethnic Residential Segregation in Belfast, Northern Ireland, 1971-1991», Geographical Review, vol. 87, núm. 4 (octubre 1997).


  p. 47 s’ajuntava en una casa: McKay, «Diary», London Review of Books, 19.12.2013.


  p. 47 una hora per evacuar: Seamus Brady, «Eye-witness Account of Events in Belfast», 22.08.1969, Arxius Nacionals d’Irlanda.


  p. 48 vuit membres d’una família: Ibíd.


  p. 48 un bitllet que els dugués cap al sud: «Army Under Crossfire», Telegraph, 16.07.1972. V. també «Thousands of Northern Refugees Streamed over the Border in the 1970s—Some Were Called “Ungrateful”», TheJournal.ie, 27.12.2014.
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  p. 112 «dos forats de pixum a la neu»: «The Torture Centre: Northern Ireland’s “Hooded Men”», Irish Times, 25.07.2015.


  p. 112 Un altre detingut, que havia arribat als interrogatoris: L’home era Seán McKenna. John Conroy, Unspeakable Acts, Ordinary People: The Dynamics of Torture (Berkeley: University of California Press, 2000), p. 123.


  p. 112 (Va morir poc després de ser posat en llibertat): Ibíd., p. 188.


  p. 112 Quan Francie McGuigan va ser traslladat: Entrevista amb Francis McGuigan.


  p. 112 Però segurament no l’amoïnaven gaire: «The Book Answer to the Guerrillas», Times Literary Supplement, 11.02.1972.


  p. 113 Una investigació posterior del govern britànic: Informe del comitè d’assessors nomenat per estudiar els procediments autoritzats per interrogar persones sospitoses de terrorisme («Informe Parker»), març 1972.


  p. 113 Però en una controvertida decisió del 1978: Cas d’Irlanda vs. el Regne Unit (Sol·licitud núm. 5310/71), Tribunal Europeu de Drets Humans, dictamen, 18.01.1978. El tribunal va mantenir aquesta decisió, davant d’un nou desafiament, el 2018: Cas d’Irlanda vs. el Regne Unit (Sol·licitud núm. 5310/71), Tribunal Europeu de Drets Humans, dictamen, 20.03.2018. V. també «Hooded Men Torture Ruling Is “Very Disappointing”», Amnistia Internacional, 20.03.2018.


  p. 113 (En el període posterior als atacs terroristes): V. memoràndum de Jay Bybee, Oficina d’Assessorament Legal, Departament de Justícia dels Estats Units, a Alberto Gonzales, assessor del president, «RE: Paràmetres de conducta en els interrogatoris sota 18 U.S.C. §§ 2340-2340A», 01.08.2002, p. 28.


  p. 113 Però potser l’aplicació més concreta: En el si de l’exèrcit, s’hi referien, almenys en algunes ocasions, com a Força de Reacció Mòbil. Tinent general W. G. H. Beach a general de brigada M. E. Tickell, 17.02.1972 (Arxius Nacionals, Kew).


  p. 113 Es tractava d’una unitat d’elit tan opaca: Taylor, Brits, p. 128-130. Alguns documents classificats del govern britànic es refereixen a aquest grup com a Força de Reacció Mòbil, per exemple a «Visita a Irlanda del Nord», notes del major P. H. Courtenay, 10.02.1972 (Arxius Nacionals, Kew).


  p. 113 L’MRF estava integrat per una trentena d’agents especials: «Undercover Soldiers “Killed Unarmed Civilians in Belfast”», BBC, 21.11.2013.


  p. 113 Anaven vestits de paisà: Ibíd.


  p. 113 coneguts com la brigada de les Bombes: Urban, Big Boys’ Rules, p. 36.


  p. 113 soldats d’origen irlandès: Ibíd., p. 36.


  p. 114 Fingien que eren escombriaires: «Undercover Soldiers “Killed Unarmed Civilians in Belfast”», BBC, 21.11.2013.


  p. 114 A més, van començar a instal·lar: Dillon, The Dirty War,p. 30.


  p. 114 Una dona que treballava per a l’MRF: Urban, Big Boys’ Rules, p 36.


  p. 114 El desembre del 1971, Kitson va escriure: Frank Kitson, «Future Developments in Belfast by Commander 39 Airportable Brigade», desembre 1971. (Aquest document, que havia estat confidencial, va ser descobert als arxius de Kew per l’escriptor i investigador irlandès Ciarán MacAirt.)


  p. 114 subfusell metrallador Sterling amagat sota el seient: Dillon, The Dirty War, p. 42.


  p. 114 Havien de tenir l’arma fora de la vista: Ibíd., p. 42.


  p. 114 Aquests esquadrons de la mort duien, a propòsit: Un antic soldat de l’MRF s’hi va esplaiar el 1978: «Ens van instruir en l’ús del rifle d’assalt rus AK47, el fusell Armalite i la metralladora Thompson. Totes aquestes armes eren utilitzades pels Provos. Deixo a la seva imaginació la raó per la qual el brigadier Kitson va pensar que això era necessari, ja que aquestes armes no eren d’ús habitual en l’exèrcit britànic». V. Margaret Urwin, «Counter-Gangs: A History of Undercover Military Units in Northern Ireland, 1971-1976», informe Spinwatch (Public Interest Investigations, novembre 2012), p. 9.


  p. 114 «Volíem crear confusió»: «Britain’s Secret Terror Force», Panorama (BBC, 2013).


  p. 115 Una nit d’estiu del 1972: «Woman, 24, Shot Dead», Guardian, 09.06.1972.


  p. 115 De fet, van trigar quatre dècades: «Undercover Army Unit Linked to Killing Previously Blamed on IRA», Irish News, 09.06.2015.


  p. 115 Immediatament després: Entrevista amb Simon Winchester. V. també «Journalist Believes Army Used Him to Feed Stories», Irish Times, 22.05.2001, i «My Tainted Days», Guardian, 22.05.2001.


  p. 116 Els atributs de doctor Strangelove de Kitson: Dillon, The Dirty War, p. 26.


  p. 116 «Kits, el Carnisser de Belfast»: War School: «Kitson’s Class».


  p. 116 als jocs mentals de l’astut estrateg britànic: Dillon, The Dirty War, p. 26.


  p. 116 Va haver-hi plans per segrestar Kitson: «The Kidnap Target», Daily Mail, 11.08.1973.


  p. 116 es deia que els Provos disposaven: War School: «Kitson’s Class».


  p. 116 A la sala d’informació secreta de l’MRF: «Exposed: The Army Black Ops Squad Ordered to Murder IRA’s Top “Players”», Daily Mail, 16.11.2013.


  CAPÍTOL 8


  p. 117 A la ria de Belfast hi havia una presó flotant: J. J. Colledge, Ships of the Royal Navy (Newbury, Regne Unit: Casemate, 2010), p. 244.


  p. 117 HMP Maidstone —presó de Sa Majestat: «Seven IRA Suspects Swim to Freedom», Guardian, 18.01.1972.


  p. 117 La presó consistia: «Mac Stíofáin Tells Why Escapers Were Chosen», Irish Times, 25.01.1972.


  p. 117 «no era apte per als porcs»: Ibíd.


  p. 117 Adams va ser rebut calorosament: Adams, Before the Dawn, p. 192.


  p. 118 «una llauna de sardines brutal i opressiva»: Gerry Adams, Cage Eleven (Nova York: Sheridan Square Press, 1993), p. 2.


  p. 118 Li agradava menjar bé: Adams, Before the Dawn, p. 192.


  p. 118 «negar-me a reconèixer que era Gerry Adams»: Ibíd., p. 189.


  p. 118 Només quan va notar: Ibíd., p. 191-192.


  p. 118 Adams havia aconseguit no parlar de res: Ibíd., p. 191-192.


  p. 119 «Doncs no respiri», va dir el doctor: Ibíd., p. 192.


  p. 119 un vespre gèlid de gener: Aquesta part està extreta d’una entrevista amb Tommy Gorman i de «7 At Large after Maidstone Swim», Irish Times, 18.01.1972; «Seven IRA Suspects Swim to Freedom», Guardian, 18.01.1972; «7 Maidstone Escapers Cross Border to Freedom», Irish Times, 24.01.1972.


  p. 119 La idea de la fuga: Entrevista amb Tommy Gorman; Coogan, The IRA, p. 403; «7 IRA Guerrillas Tell of Prison Escape», Globe and Mail, 25.01.1972.


  p. 119 acabat de sortir arrossegant-se de la Black Lagoon: «Thirty Years On—the Maidstone», Andersonstown News, 09.09.2000.


  p. 119 En aturar-se en un barri: Entrevista amb Tommy Gorman.


  p. 119 Aleshores, sense vacil·lar: «Thirty Years On—the Maidstone», Andersonstown News, 09.09.2000.


  p. 120 L’exèrcit va mobilitzar: «7 At Large after Maidstone Swim», Irish Times, 18.01.1972.


  p. 120 Després de passar subreptíciament la frontera: «Mac Stíofáin Tells Why Escapers Were Chosen», Irish Times, 25.01.1972.


  p. 120 La nova presó: Adams, Before the Dawn, p. 196.


  p. 120 L’havien batejat amb el nom de Long Kesh: Long Kesh es va rebatejar posteriorment amb el nom de presó de Maze. Però la majoria de presos republicans d’aquesta història continuaven referint-s’hi com a Long Kesh, i per evitar confusions he optat per fer servir aquest nom al llarg de tot el llibre.


  p. 120 Però Adams no s’hi estaria: Ibíd., p. 197.


  p. 120 Primer va pensar: Ibíd., p. 198.


  p. 121 hi havia hagut converses secretes: H-BC.


  p. 121 «No hi haurà alto el foc fins que alliberin en Gerry d’una puta vegada»: H-BC.


  p. 121 El 26 de juny, l’IRA va iniciar un alto el foc: «IRA Ceasefire Follows MP’s Peace Moves», Guardian, 23.06.1972.


  p. 121 qualsevol persona que violés l’alto el foc seria executada: «IRA Threatens to Kill Ceasefire Breakers», Guardian, 24.06.1972.


  p. 121 Els Provos també van anunciar: «IRA Provisionals, British Agree to Indefinite Truce», Boston Globe, 23.06.1972.


  p. 121 Molts ciutadans d’Irlanda del Nord: «Truce by Provisional IRA Opens Way to Peace», Irish Times, 23.06.1972.


  p. 121 membres de l’IRA van pujar a un avió militar britànic: Mac Stíofáin, Revolutionary in Ireland, p. 281; David McKittrick i David McVea, Making Sense of the Troubles: The Story of the Conflict in Northern Ireland (Chicago: New Amsterdam Books, 2002), p. 84-85.


  p. 122 Extremadament sensibilitzats amb qualsevol rastre: Taylor, Behind the Mask, p. 164.


  p. 122 Gerry Adams va optar: Adams, Before the Dawn, p. 202.


  p. 122 Les limusines van transportar el grup a Londres: En una entrevista del 1982, Adams recordava la placa que indicava que la mare de Whistler hi havia viscut. De fet, el mateix Whistler també hi va viure. «Sinn Féin Vice-President Gerry Adams», Irish People, 27.11.1982.


  p. 122 Una escorta va acompanyar els irlandesos: Mac Stíofáin, Revolutionary in Ireland, p. 281.


  p. 122 Aleshores, William Whitelaw: Ibíd., p. 281.


  p. 122 Però quan va fer la ronda: Adams, Before the Dawn, p. 204.


  p. 123 «en la meva persona, vegin un ministre britànic en qui es pot confiar»: Ibíd., p. 204.


  p. 123 Consistia en una llista d’exigències: Ed Moloney i Bob Mitchell, «British Cabinet Account of 1972 IRA Ceasefire Talks», The Broken Elbow, blog, 21.01.2014. Això està extret d’un testimoni «secret i personal» sobre la reunió entre l’aleshores primer ministre Ted Heath i el funcionari de l’Oficina d’Irlanda del Nord Philip Woodfield, escrit just després de la reunió.


  p. 123 També exigien que els britànics: Mac Stíofáin, Revolutionary in Ireland, p. 281; Adams, Before the Dawn, p. 204.


  p. 123 Un altre dels participants britànics: Taylor, Behind the Mask, p. 169.


  p. 123 En l’època en què Steele havia estat enviat: Taylor, Brits, p. 80.


  p. 123 Però després de la massacre del Diumenge Sagnant: Taylor, Brits, p. 107-108, 116-117.


  p. 123 «Era tot molt innocent, en realitat»: Taylor, Behind the Mask, p. 164.


  p. 123 Quan va veure que els irlandesos arribaven: Ibíd., p. 169-170.


  p. 123 En exigir que els britànics: «Adams and IRA’s Secret Whitehall Talks», BBC, 01.01.2003.


  p. 124 sabotejada pels «ultimàtums absurds»: William Whitelaw, The Whitelaw Memoirs (Londres: Headline Books, 1989), p. 128-129.


  p. 124 Eren qualitats atractives: Taylor, Behind the Mask, p. 165.


  p. 124 Adams va somriure: Ibíd., p. 165.


  p. 124 quan es va declarar l’alto el foc: Ibíd., p. 166.


  p. 124 Els civils normals i corrents van sortir: «IRA Ceasefire Follows MP’s Peace Moves», Guardian, 23.06.1972.


  p. 125 Tenir família podia ser perillós: Terry Hughes, citat a Voices from the Grave.


  p. 125 on vivia la seva dona, la Colette: Adams, Before the Dawn,p. 189.


  p. 125 La Lily, la dona d’en Brendan: «Portrait of a Hunger Striker: Brendan Hughes», Irish People, 06.12.1980.


  p. 125 L’ansietat li impedia: Ibíd.


  p. 125 Però la pau va durar escassament: «Ulster Truce Ends in Street Battle», Guardian, 10.07.1972.


  p. 125 «màxima fúria»: «IRA Truce Falls Apart, 5 Die in Hour», Boston Globe, 10.07.1972. V. també el documental Behind the Mask, dirigit per Frank Martin (BBC, 1991).


  p. 125 L’ordre va anar passant: Entrevista amb Brendan Hughes a Voices from the Grave.


  p. 125 Hughes va començar a planificar: McKearney, The Provisional IRA, p. 112-113; Mac Stíofáin, Revolutionary in Ireland, p. 243.


  p. 126 Per descomptat, aquests avisos tenien: McKearney, The Provisional IRA, p. 112-113.


  p. 126 Un divendres d’aquell mes de juliol, un equip de l’IRA: Aquell dia van esclatar dinou bombes, segons l’Oficina d’Irlanda del Nord. Alguns articles de premsa situen la xifra en vint-i-quatre, però és possible que l’IRA col·loqués més bombes i que només n’esclatessin dinou. «Timetable of Terror», pamflet publicat per l’Oficina d’Irlanda del Nord, juliol 1972.


  p. 126 La gent cridava i fugia a correcuita: «11 Die in Belfast Hour of Terror», Guardian, 22.07.1972.


  p. 126 Diversos autobusos van quedar destrossats: «Timetable of Terror».


  p. 126 Van morir nou persones: Alguns recomptes inicials van establir una xifra més elevada de morts, però l’Oficina d’Irlanda del Nord va enregistrar nou morts (set civils i dos soldats). «Timetable of Terror.»


  p. 127 es va adonar que era un tors humà: Car Bomb.


  p. 127 Els agents de policia van buscar: «Bombing Wave Kills 13, Injures 130 in Belfast», Boston Globe, 22.07.1972.


  p. 127 «Aquesta ciutat no havia experimentat»: «Bomb-a-Minute Blitz in Belfast: Many Injured», Belfast Telegraph, 22.07.1972.


  p. 127 «Pot ser que hi hagi algú que cregui»: «The Only Message», Irish Times, 22.07.1972.


  p. 127 Alguns dels voluntaris de la zona de Lower Falls: H-BC.


  p. 127 Hughes va insistir durant molts anys: Ibíd.


  p. 128 Hughes va anar immediatament a veure Russell: Ibíd.


  p. 128 Però hi havia un misteri per resoldre: Segons Ed Moloney, Russell tenia un infant a les mans quan va anar a obrir la porta, i aquesta va ser la raó per la qual l’home armat no va enllestir la feina. Ed Moloney, Voices from the Grave: Two Men’s War in Ireland (Nova York: PublicAffairs, 2010), p. 114.


  p. 128 el seu agressor era un membre dels Stickies: H-BC.


  p. 128 Aquesta era la teoria que defensava: Entrevista amb Joe Clarke; «Trio Vanished Forever», Sunday Life, 21.02.2010.


  p. 128 els bars clandestins que obrien: «Thriving Shebeens Where Law and Order Has Ceased», Irish Times, 29.12.1972.


  p. 129 Un d’ells era el Burning Embers: H-BC; «IRA Volunteer Charlie Hughes and the Courage of the Brave», The Blanket, 10.09.2002.


  p. 129 Un altre bar clandestí dels Oficials era el Cracked Cup: «Disappeared IRA Victim and Provo “Love Triangle”», Irish Independent, 07.12.2014; Gerry Adams, Falls Memories: A Belfast Life (Niwot, Colorado: Roberts Rinehart, 1994), p. 124-125.


  p. 129 Els taulons de fusta de terra s’estaven podrint: Kevin Myers, Watching the Door: Drinking Up, Getting Down, and Cheating Death in 1970s Belfast (Brooklyn, Nova York: Soft Skull Press, 2009), p. 247.


  p. 129 En la seva recerca de l’home que havia disparat: H-BC; «Man Gets Life for Murder at Club», Irish Times, 24.01.1973.


  p. 129 Un dels parroquians d’aquella nit: McKittrick et al., Lost Lives, p. 203.


  p. 129 Els trets d’una arma de foc van il·luminar la sala: «Club Death in IRA Power Struggle», Telegraph, 20.06.1972; «Man Gets Life for Murder at Club», Irish Times, 24.01.1973.


  p. 129 L’autor dels trets era un jove Provo: «Man Gets Life for Murder at Club», Irish Times, 24.01.1973.


  p. 129 Més tard es va saber: «Rejection of Provisional IRA Policy Urged», Irish Times, 01.07.1972.


  p. 129 Durant quinze minuts interminables: «Club Death in IRA Power Struggle», Telegraph, 20.06.1972; «Whitelaw Move Gives New Status to Belfast Prisoners», Guardian, 20.06.1972.


  p. 129 La premsa va descriure: «Club Death in IRA Power Struggle», Telegraph, 20.06.1972.


  p. 129 Un diari donava a entendre: «Whitelaw Move Gives New Status to Belfast Prisoners», Guardian, 20.06.1972.


  p. 130 va fer una descoberta molt alarmant: H-BC.


  p. 130 Quan va abandonar el sacerdoci: Entrevista amb un membre de la família Lynskey.


  p. 130 «empaitar les dones»: Aquests detalls, i la citació, provenen d’una entrevista per al testimoni oral de Maria Lynskey, «The Disappearance of Joe Lynskey», a The Disappeared of Northern Ireland’s Troubles,p. 6.


  p. 130 No provenia d’una família: Entrevista amb un parent de Joe Lynskey.


  p. 130 «Era un home madur, però»: Entrevista a Price a I, Dolours.


  p. 131 Brendan Hughes sempre havia considerat: H-BC.


  p. 131 Era intel·ligent i erudit: Entrevista amb un parent de Joe Lynskey.


  p. 131 a la butxaca hi duia un llibre sobre el seu ídol: Entrevista amb Joe Clarke.


  p. 131 Però de vegades també era una mica distant: Ibíd.


  p. 131 El que Hughes no sabia: H-BC; entrevista a Price a I, Dolours; «Disappeared Victim Killed Over Affair with IRA Man’s Wife», Irish News, 08.02.2010.


  p. 131 Lynskey havia ordenat: Entrevista amb Joe Clarke; entrevista a Price a I, Dolours; «Disappeared Victim Killed Over Affair with IRA Man’s Wife», Irish News, 08.02.2010; «Disappeared IRA Victim and Provo “Love Triangle”», Irish Independent.


  p. 131 El noi va dur a terme la missió: Entrevista a Price a I, Dolours.


  p. 131 Però quan Russell va obrir la porta: H-BC; Moloney, Voices from the Grave,p. 114.


  p. 131 En comptes de confessar: «Disappeared IRA Victim and Provo “Love Triangle”», Irish Independent, 12.07.2014; «I Didn’t Order Jean’s Killing», Sunday Life, 21.02.2010.


  p. 131 Lynskey s’hauria d’enfrontar a un consell de guerra: Entrevista a Price a I, Dolours; «IRA Man: I Held Lynskey Captive Until His Murder», Irish News, 15.12.2009.


  p. 132 Com si formés part d’un programa d’operacions secretes del govern: Entrevistes amb Hugh Feeney i Richard O’Rawe; H-BC.


  p. 132 McClure tenia més de trenta anys: «Patrick F. McClure», obituari, Record-Journal (Meridien, Connecticut), 05.12.1986.


  p. 132 Tenia experiència militar real: Entrevista amb Hugh Feeney; H-BC.


  p. 132 el consideraven: Entrevistes amb Hugh Feeney i Richard O’Rawe.


  p. 132 Responien directament a Gerry Adams: H-BC; P-EM.


  p. 132 Brendan Hughes els considerava «caçadors de cabelleres»: H-BC.


  p. 132 McClure era un home enigmàtic, de veu suau: Entrevista amb Richard O’Rawe.


  p. 132 «Disparareu al buit»: Entrevista amb Hugh Feeney.


  p. 132 membres dels Unknowns van ser conduïts: P-EM.


  p. 132 responsabilitat de transportar: Entrevista amb Hugh Feeney; H-BC.


  p. 133 uns dies estius i vertiginosos: Entrevista amb Colin Smith; «The Night the Truce Ended», Observer, 16.07.1972.


  p. 133 això li produïa una satisfacció maliciosa: P-TKT; «The Sisters of Terror», Observer, 18.11.1973.


  p. 133 En una ocasió, els soldats, amb les seves boines: «Violence “Not Included in IRA Principles”», Guardian, 26.10.1973. Una d’aquestes fotos es va presentar durant el judici posterior a Londres i va sortir publicada a la premsa. V. «IRA Planning to Kidnap 10 Hostages from an English Village in Reprisal for Sentences», Times (Londres), 16.11.1973.


  p. 133 Hi havia un oficial britànic: P-TKT. Mai en tindrien ocasió: Corden-Lloyd va morir el 1978 en acte de servei, quan l’helicòpter en què viatjava es va estavellar pel foc de l’IRA.


  p. 133 Com que la tasca de Lynskey: Entrevista amb un parent de Joe Lynskey.


  p. 134 «No has coincidit amb en Joe de ben poc»: Ibíd.


  p. 134 quan la mare de Lynskey va morir: Entrevista a Maria Lynskey, Marian Finucane Show, RTÉ Radio, 04.04.2015; «Emigration Rumor Hid Lynskey Murder», Irish News, 08.12.2009.


  p. 134 En un gir que tant es podia interpretar: P-EM.


  p. 134 Lynskey no va parlar gaire: P-EM.


  p. 134 «No ho vull saber, Joe»: Entrevista a Price a I, Dolours.


  p. 134 El duré al ferri, va pensar: P-EM.


  p. 134 Per què no fa res per salvar-se?: Entrevista a Price a I, Dolours.


  p. 135 El compromís de tots dos amb el moviment: P-EM; entrevista a Price a I, Dolours.


  p. 135 sota un fanal: P-EM.


  p. 135 Va allargar la mà i l’hi va donar: P-EM; entrevista a Price a I, Dolours.


  p. 135 «Ja ens veurem, Joe»: P-EM.


  CAPÍTOL 9


  p. 136 un equip de televisió de la BBC: Entrevista amb Graham Leach, el periodista de la BBC que va fer la visita.


  p. 136 La premsa local s’havia assabentat: «Where Is Jean McConville», Civil Rights, 14.01.1973.


  p. 136 remarcava que cap dels fills havia denunciat: «Snatched Mother Missing a Month», Belfast Telegraph, 16.01.1973.


  p. 136 el mateix diari feia una crida: «Help Trace Kidnapped Mother—MP’s Appeal to Falls», Belfast Telegraph, 17.01.1973.


  p. 136 «Quatre noies joves»: Imatges d’arxiu de la BBC del 17.01.1973.


  p. 137 Potser l’àvia McConville era: «Snatched Mother Missing a Month», Belfast Telegraph, 16.01.1973.


  p. 138 Una treballadora social sí que va visitar els nens: Informe de la treballadora social a partir d’una visita als infants McConville, 13.12.1972.


  p. 139 la sogra de la Jean va afirmar, amb delicadesa: Informe de la treballadora social a partir d’una visita a St. Jude’s Walk, 13.12.1972.


  p. 139 La Helen no s’avenia: Informe de la treballadora social, 14.12.1972.


  p. 139 Però els germans McConville van refusar-ho: Informe de la treballadora social, 18.12.1972.


  p. 139 La seva mare no trigaria a tornar: Entrevista amb Michael i Susan McConville.


  p. 139 L’hora d’anar a dormir va quedar eliminada: Informe de la treballadora social, 10.01.1973.


  p. 139 Els veïns, en comptes d’ajudar-los: Informe de la treballadora social, 15.01.1973.


  p. 139 un sacerdot de la parròquia del barri coneixia: Informe de la treballadora social, 18.12.1972.


  p. 139 els McConville s’estaven quedant sense menjar: «Sons Recall 30 Years of Painful Memories», Irish News, 24.10.2003.


  p. 139 No entraven gaires diners: Entrevista amb Michael McConville.


  p. 139 Els nens van començar a ficar-se en embolics: Entrevista amb Michael McConville; informe de la treballadora social, 15.02.1973.


  p. 139 Finalment el van enxampar: Entrevista amb Michael McConville; entrevista a Michael McConville, Marian Finucane Show, RTÉ Radio, 23.11.2013; McConville, «Disappearance of Jean McConville», p. 19.


  p. 139 Es morien de gana: Entrevista amb Michael McConville; entrevista a Michael McConville, Marian Finucane Show,RTÉ Radio, 23.11.2013.


  p. 139 En Michael tenia onze anys: Informe de la treballadora social, 24.01.1973.


  p. 139 «El papa és mort i a la mama se l’ha endut l’IRA»: Aquest detall està extret d’una carta datada el 23 de novembre del 2012, amb instruccions de James McConville als seus advocats, en la qual explica la seva experiència.


  p. 140 no figura cap registre: Síndica de la policia per a Irlanda del Nord, «Informe sobre la demanda de James i Michael McConville en relació amb la investigació de la policia sobre el segrest i l’assassinat de la seva mare, la senyora Jean McConville», agost 2006.


  p. 140 la policia no va ser capaç de reunir proves suficients: Informe de la treballadora social, 17.01.1973.


  p. 140 van descriure el segrest com «un acte cruel»: Els parlamentaris eren Paddy Devlin i Gerry Fitt. «Help Trace Kidnapped Mother—MPs Appeal to Falls», Belfast Telegraph, 17.01.1973.


  p. 140 van començar a circular rumors: Entrevistes amb Arthur, Susan i Michael McConville.


  p. 140 «un intent de fer-nos parar bojos»: «Sons Recall 30 Years of Painful Memories», Irish News, 24.10.2003.


  p. 141 una colla de nois de l’ala juvenil de l’IRA: Entrevista amb Michael McConville. També hi ha un registre de l’exèrcit sobre aquest fet, datat l’11 de febrer: «Dos nens catòlics van ser introduïts en un cotxe per tres homes emmascarats abillats amb equipament de combat. Un dels nens ha tornat, però Michael McConville (10-RC) encara està desaparegut», informe de situació de l’exèrcit britànic, «0700 H Diumenge 11 Febrer a 0700 H Dilluns 12 Febrer 1973», Annex C a A/BR/30/8/M04, 12.02.1973 (Arxius Nacionals, Kew).
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  p. 152 no se l’havia endut l’IRA: «More Double Agents at Work», Irish Times, 14.05.1973.
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  p. 159 Just després de l’hora de dinar: «Police Admit “Human Error” Which Garbled Bomb Warning», Irish Times, 10.03.1973; «Warnings on Phone Sent Reporters Rushing to Find Named Cars», Irish Times, 21.09.1973.
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  p. 160 van començar a evacuar la gent: «Warnings on Phone Sent Reporters Rushing to Find Named Cars», Irish Times, 21.09.1973; «Police Holding 10 in London Blasts», New York Times, 10.03.1973.
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  p. 162 «Aquesta operació us podria dur a la forca»: Adams nega haver dit això; com també nega haver pertangut a l’IRA. Però hi ha proves sobrades de la seva presència i dels seus comentaris. Aquestes citacions directes d’Adams s’han extret dels records de Price. V. «“Republicanism Is Part of Our DNA”, Says IRA Bomber Dolours Price», Telegraph, 23.09.2012. Brendan Hughes descriu la reunió en termes similars en el seu testimoni oral del Boston College.
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  p. 165 més de quaranta-cinc quilos d’explosius en pols: Huntley, Bomb Squad, p. 4; «A Taste of Ulster’s Violence», Guardian, 09.03.1973; «London Explosions Came from Bombs in Cars Hijacked at Gunpoint in Ulster, Crown Says», Times (Londres), 11.09.1973.
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  p. 173 van ensenyar els bitllets: «Central London Bombs Trial Opens», Irish Times, 11.09.1973; Huntley, Bomb Squad, p. 17; «Suspect Car Exploded as Expert Pulled on Line to Disconnect Fuse», Irish Times, 15.09.1973.


  p. 173 agents de policia van entrar a l’aparell: Huntley, Bomb Squad, p. 17; «Thousands Checked in Heathrow Hunt», Irish Times, 19.09.1973.


  p. 173 La Dolours, la Marian i Hugh Feeney tenien previst: Huntley, Bomb Squad, p. 17.


  p. 173 un grup d’agents de la Divisió Especial els estava esperant: «Police Kept Watch on Group at London Airport», Irish Times, 18.09.1973.


  p. 173 «Facin el favor d’acompanyar-me»: Entrevista a Marian Price a Car Bomb.


  p. 173 una coartada remotament convincent: Huntley, Bomb Squad,p. 17.


  p. 173 Alguns van dir que havien anat a Londres a buscar feina: Ibíd., p. 17.


  p. 173 Altres van explicar que s’havien allotjat: «Central London Bombs Trial Opens», Irish Times, 11.09.1973.


  p. 173 Tots ells van donar noms falsos: Huntley, Bomb Squad,p. 18.


  p. 174 faltava un membre del grup: «Central London Bombs Trial Opens», Irish Times, 11.09.1973.


  p. 174 «No tenen cap dret a retenir-me aquí»: Huntley, Bomb Squad,p. 18.


  p. 174 el medalló contenia alguna mena de verí: «Jury Told Why Crucifix Was Taken Off Girl», Times (Londres), 10.10.1973.


  p. 174 no veuria la llum del sol: «Girl Branded “Evil Maniac”, Court Told», Irish Times, 10.10.1973.


  p. 174 un aire mecànic, gairebé com si estiguessin en trànsit: Ibíd.


  p. 174 fixaven els ulls en un objecte: «Carbomb Defendant Smiled at Watch In Interview, Court Told», Irish Times, 09.10.1973.


  p. 174 es va mirar directament el rellotge: «Carbomb Defendant Smiled at Watch in Interview, Court Told», Irish Times, 09.10.1973.


  p. 175 la policia va descobrir finalment el Hillman Hunter: «A Taste of Ulster’s Violence», Guardian, 09.03.1973.


  p. 175 Quan faltaven cinc minuts per a la detonació: «Whitehall Shaken by Blast», Guardian, 09.03.1973.


  p. 175 la maneta del temporitzador va arribar al final: «Suspect Car Exploded as Expert Pulled on Line to Disconnect Fuse», Irish Times, 15.09.1973.


  p. 175 El Hillman es va partir en mil trossos, esventrat per una cortina de foc: Huntley, Bomb Squad, p. 20.


  p. 175 un cop sord i la reverberació va ser tan forta: «A Taste of Ulster’s Violence», Guardian, 09.03.1973.


  p. 175 Les finestres d’oficines i botigues: Ibíd.


  p. 175 petits míssils de vidre i metall: «Whitehall Shaken by Blast», Guardian, 09.03.1973.


  p. 175 Un núvol negre en forma de bolet s’alçava: «Bombs in Placid London», Christian Science Monitor, 10.03.1973.


  p. 175 Havia rebentat una canonada de gas: «Shattering Day that Brought the Ulster Troubles Home», Guardian, 06.03.1993.


  p. 175 La gent caminava sense rumb: «A Taste of Ulster’s Violence», Guardian, 09.03.1973.


  p. 175 cotxes van quedar esventrats i recargolats: «Shattering Day that Brought the Ulster Troubles Home», Guardian, 06.03.1993.


  p. 176 desactivar la tercera bomba: «A Taste of Ulster’s Violence», Guardian, 09.03.1973.


  p. 176 Un agent va córrer cap a l’autobús de l’escola: «Bombings: “A Sickening Bang, a Pea-Soup Cloud of Dust”», Washington Post, 09.03.1973.


  p. 176 Els nens van fugir xisclant: Huntley, Bomb Squad, p. 21.


  p. 176 Un fotògraf de la policia: Ibíd., p. 21.


  p. 176 La façana del pub The George: «A Taste of Ulster’s Violence», Guardian, 09.03.1973.


  p. 176 Un agent de policia estava evacuant membres del jurat: Ibíd.


  p. 176 Un altre policia: «Bombings: “A Sickening Bang, a Pea-Soup Cloud of Dust”», Washington Post, 09.03.1973.


  p. 176 Huckerby, el periodista del Times, va patir talls: Entrevista amb Martin Huckerby; «Warnings on Phone Sent Reporters Rushing to Find Named Cars», Irish Times, 21.09.1973.


  p. 176 Diverses persones amb la cara plena de sang: «Bombings: “A Sickening Bang, a Pea-Soup Cloud of Dust”», Washington Post, 09.03.1973.


  p. 176 Tota la zona pròxima: Ibíd.


  p. 176 molts ferits que jeien escampats: «Bombs in Placid London», Christian Science Monitor, 10.03.1973.


  p. 176 El terra estava cobert per una catifa gruixuda de vidres trencats: «A Taste of Ulster’s Violence», Guardian, 09.03.1973.


  p. 176 un escenari com aquest fos habitual: «Car Bombs Wreak Terror and Havoc in London», Irish Times, 09.03.1973.


  p. 176 Entre les dues bombes: «Bombings: “A Sickening Bang, a Pea-Soup Cloud of Dust”», Washington Post, 09.03.1973; «London Is Shaken by Two Bombings», New York Times, 09.03.1973.


  p. 177 Tot i així, quan van veure els ferits: «London Is Shaken by Two Bombings», New York Times, 09.03.1973.


  p. 177 Frederick Milton, un conserge de cinquanta-vuit anys: McKittrick et al., Lost Lives, p. 1515-1516.


  p. 178 Milton es va desplomar unes hores més tard: Huntley, Bomb Squad, p. 22; McKittrick et al., p. 1515-1516.


  p. 178 L’autòpsia va revelar posteriorment: Huntley, Bomb Squad, p. 22; McKittrick et al., Lost Lives, p. 1515-1516.


  p. 178 Dolours Price va carregar la culpa: «Old Bailey Bomber Dolours Price Accused Gerry Adams of Being Behind Abductions of “The Disappeared”», Telegraph, 02.05.2014.


  p. 178 Altres membres de l’equip dels atemptats: Roy Walsh, un dels autors dels atemptats, va dir posteriorment: «Crèiem fermament que les nostres advertències eren suficients. Pensàvem que una hora era temps de sobres. Vam donar la descripció dels cotxes, els números de matrícula i el lloc on estaven aparcats. Penso que va ser la lentitud de la reacció policial el que va causar els ferits». Taylor, Provos, p. 155.


  p. 178 Però si ens atenim als fets, Price no anava pas tan desencaminada: «Police Admit “Human Error” Which Garbled Bomb Warning», Irish Times, 10.03.1973; «Our Blunder Say Police», Daily Express, 10.03.1973.


  p. 178 un intent egoista, d’última hora: «Central London Bombs Trial Opens», Irish Times, 11.09.1973.


  p. 179 El que més lamentava: H-BC.


  p. 179 Els van despullar: Huntley, Bomb Squad, p. 24.
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  p. 193 irlandesos sorollosos que havien anat: «Marks in Notebook “Showed Time Bomb Circuits”», Guardian, 12.09.1973.


  p. 193 Quan el jurat, exclusivament masculí: «Hostage Threat As IRA Eight Are Convicted in London Bombs Trial», Times (Londres), 15.11.1973.
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  p. 194 «Aquí tens els teus diners tacats de sang!»: «But for Roisin Freedom and a Secret Hide-Out», Daily Express, 15.11.1973.


  p. 194 La noia va sortir ràpidament de la sala, sanglotant: Ibíd.
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  p. 403 Així, durant els dies de Nadal: Ibíd. També: Conclusions i resolució, jutge William Young, Tribunal de Districte dels Estats Units, districte de Massachusetts, 20.01.2012.


  p. 403 Va descobrir que sis dels participants: Notes de l’advocat abans d’una vista amb el jutge William Young, 22.12.2011.


  p. 403 «Dolours Price no va mencionar Jean McConville»: «Adams Says Bombing Claims False», Irish Times, 27.09.2012.


  p. 403 «El tema de la desgraciada desaparició»: Declaració jurada de Moloney a Belfast.


  p. 403 «El cert és que les entrevistes que Anthony McIntyre»: Ibíd.


  p. 403 Tècnicament, això era veritat: Entrevista amb Anthony McIntyre.


  p. 403 Però l’arxiu contenia una altra sèrie de gravacions: Entrevista amb Ed Moloney.


  p. 404 El que li proposava: Entrevista amb Ed Moloney.


  p. 404 Havia estat el patiment de la Bridie: Entrevista a Price a I, Dolours.


  p. 405 Va parlar de la batalla del pont de Burntollet: Si no es diu el contrari, el material d’aquesta part s’ha extret de I, Dolours i de P-EM.


  p. 405 Com els Mau-Mau que, tapats amb uns llençols: Aquesta tècnica per identificar sospitosos de l’IRA a Belfast es va fer servir en altres ocasions. En una entrevista de l’any 2000, l’antic voluntari de l’IRA Tommy Gorman recordava haver estat arrestat el desembre del 1971: «Al soterrani hi havia unes mantes amb forats retallats per als ulls, i vam sentir unes veus des de darrere de les mantes que deien: “Sí, és ell”». «Tommy Gorman: Recalling the Maidstone», Andersonstown News, 09.09.2000.


  p. 406 Al costat de Wee Pat McClure: P-EM.


  p. 406 Price va comprar a McConville una ració de fish and chips: «Old Bailey Bomber Dolours Price Accused Gerry Adams of Being Behind the Abductions of “The Disappeared”», Telegraph, 02.05.2014.


  p. 408 va fallar deliberadament: Moloney no em va voler confirmar si Price li havia dit que havia fallat, i va redactar la transcripció de la conversa d’una manera que no queda clar si ella ho va dir en el context d’aquesta entrevista. Però Price també va parlar amb Anthony McIntyre sobre les circumstàncies de l’execució i li va dir que va fallar deliberadament.


  p. 409 «Totes aquestes persones em venen al cap»: P-EM.


  p. 410 I tres anys més tard: «Row over Interviewee Identities», UTV News, 28.07.2013.


  p. 410 Moloney va suplicar a O’Neill: Entrevista amb Ed Moloney.
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  p. 411 A la caserna de Massareene, els dissabtes a la nit: «Antrim Soldier Shooting: Dead Soldiers Just Minutes from Leaving for Afghanistan», Telegraph, 09.03.2009.


  p. 411 Vestits amb roba de camuflatge del desert: Ibíd.


  p. 411 De sobte, un tercer cotxe: «Army Attack “Brutal and Cowardly”», BBC News, 09.03.2009.


  p. 411 Després de la ràfega inicial: «Chilling Video at Trial Opening», Irish Echo, 09.11.2011.


  p. 412 més de seixanta bales en mig minut: «Terrorists Murder Ulster Policeman», Scotsman, 10.03.2009.


  p. 412 Dos soldats més van resultar ferits: «Tributes Paid to Murdered Northern Ireland Soldiers», Guardian, 09.03.2009.


  p. 412 Feia més de dotze anys: «Shootings Were Attempt at Mass Murder, Says PSNI», BBC News, 08.03.2009.


  p. 412 Fins i tot els repartidors: «Real IRA Claims Responsibility for Antrim Barracks Murder», Telegraph, 08.03.2009.


  p. 412 «Ha estat l’acció»: «Antrim Soldier Shooting: Dead Soldiers Just Minutes from Leaving for Afghanistan», Telegraph, 09.03.2009.


  p. 412 Vuit mesos: «Old Bailey Bomber Held over Murder of Soldiers», Independent, 18.11.2009.


  p. 412 Mentre esperava el seu torn: Les autoritats van fer públiques les imatges de videovigilància, inclosa aquesta. V. «Marian Price Sentenced for Massereene Attack Phone Link», Irish Times, 07.01.2014.


  p. 412 Era Marian Price: «Old Bailey Bomber “Bought Phone Real IRA Used to Claim Murder of Soldiers”», Guardian, 19.11.2013.


  p. 413 «La lluita armada té una raó»: «Republicans’ Defiant Dame Warns of War», Observer, 04.02.2001.


  p. 413 La Marian va ser acusada, finalment: «Old Bailey Bomber Marian Price on New Charge», Guardian, 22.07.2011.


  p. 413 També hi havia una altra acusació: «Old Bailey Bomber Charged over Dissident Threats to Police», Irish Times, 16.05.2011.


  p. 413 Mentre l’home parlava: «Marian Price and the Lost Document», Irish Times, 18.02.2012.


  p. 413 els dos anys següents: «Republican Marian Price Reveals Horror of Seven Months’ Solitary Confinement in Prison», Sunday World, 18.12.2011.


  p. 413 La Dolours estava consternada: «Jailed Republican Price in Legal Limbo Despite Her Illness», Irish Times, 21.07.2012.


  p. 413 «víctima de la tortura psicològica»: Ibíd.


  p. 414 El mateix mes: «Irish Eyes Are Smiling: Show of Respect Turns Queen into Runaway Favourite», Guardian, 19.05.2011.


  p. 414 una antiga companya d’escola de la Dolours: P-EM.


  p. 414 Com a amfitriona: «Major Terror Alert As Queen Visits Ireland», Daily Express, 17.05.2011.


  p. 414 la Marian continuava a la presó: «“Historic Handshake” for Queen and Ex-IRA Leader Martin McGuinness», Independent, 26.06.2012.


  p. 414 «Cal prendre una decisió»: «Paisley and McGuinness Mark New Era», Guardian, 08.05.2007.


  p. 414 «No ho ha estat mai»: «Republican Marian Price Reveals Horror of Seven Months’ Solitary Confinement in Prison», Sunday World, 18.12.2011.


  p. 414 «una altra generació»: «Republicans’ Defiant Dame Warns of War», Observer, 04.02.2001.


  p. 415 símbol dels anys més negres: Entrevista amb Eamonn McCann.


  p. 415 Durant la vista: «Marian Price Sentenced for Massereene Attack Phone Link», Irish Times, 07.01.2014.


  p. 415 I es passava hores: Entrevista amb Eamonn McCann; «Republican Marian Price Reveals Horror of Seven Months’ Solitary Confinement in Prison», Sunday World, 18.12.2011.


  p. 415 Armat amb les entrevistes del Boston College: «Corporals’ Killer Arrested over McConville Murder», Irish News, 03.04.2014; «MLA’s Sister Released in McConville Investigation», Irish News, 11.04.2014; «Sinn Féin Candidate Quizzed About Jean McConville Murder», Irish News, 19.04.2014.


  p. 416 Només havia estat acusada una persona: «Republican Charged in Connection with 1972 McConville Murder», Irish News, 22.03.2014.


  p. 416 professor emèrit de ciències polítiques: «The Jean McConville Killing: I’m Completely Innocent. But What Are My Accusers’ Motives?», Guardian, 07.05.2014.


  p. 416 Adams va entrar d’incògnit a la comissaria: Ibíd.


  p. 417 «per una mena de venjança»: «IRA Bomber Says Gerry Adams Sanctioned Mainland Bombing Campaign», Telegraph, 23.09.2012.


  p. 417 «es van veure empesos»: «Disillusioned Republicans Breached IRA’s Code of Secrecy», Irish Times, 07.11.2013.


  p. 417 «Tenia moltes ganes»: «IRA Bomber Says Gerry Adams Sanctioned Mainland Bombing Campaign», Telegraph, 23.09.2012.


  p. 417 «molts rumors»: «Gerry Adams Interview: No Parade Unless the Residents Support One», Irish News, 11.02.2010.


  p. 418 en les seves pròpies memòries: Aquesta conversa està extreta de The Disappeared.


  p. 418 «Si no preguntes, no pots explicar res»: Ibíd.


  p. 418 El 2009 una dona anomenada Áine Tyrrell: «Adams’ Brother Sought over Alleged Abuse», RTÉ News, 19.12.2009.


  p. 418 En una entrevista sobre aquesta qüestió: Ibíd.


  p. 418 Liam Adams: «Adams Said RUC Should Not Be Used over Abuse», Irish Times, 22.12.2009.


  p. 418 Gerry Adams va afirmar posteriorment: «Adams’ Paedophile Brother Was Youth Worker in Dundalk», Sunday Tribune, 20.12.2009.


  p. 418 Però aleshores ja feia: «Adams Is a Liability with Much to Explain», Times (Londres), 27.12.2009.


  p. 419 «una cultura de l’encobriment»: «Gerry Adams Reveals Family’s Abuse by Father», Guardian, 20.12.2009.


  p. 419 Áine Tyrrell va afirmar posteriorment: «Gerry Adams’ Niece Reveals: “The Beard Tried to Get Me to Gag Press over Abuse”», Belfast Telegraph, 07.10.2013.


  p. 419 «oferiria una continuació»: «Adams Is a Liability with Much to Explain», Times (Londres), 27.12.2009.


  p. 419 durant els moments més caòtics i sanguinaris de finals del 1972: Entrevista confidencial.


  p. 420 Els membres de la brigada «s’asseien a discutir-ho»: P-EM.


  p. 420 A la comissaria de policia d’Antrim: «The Jean McConville Killing: I’m Completely Innocent. But What Are My Accusers’ Motives?», Guardian, 07.05.2014.


  p. 420 «una crossa per suportar la inquisició»: Adams, Before the Dawn, p. 191.


  p. 421 Quan es va saber que Adams havia tapat: «Adams’ Family Values Strip Him of All Moral Authority», Sunday Tribune, 27.12.2009.


  p. 421 «un romanent ressentit de l’antiga RUC»: «Gerry Adams Arrested: Martin McGuinness Speaks at Falls Road Rally Demanding Sinn Féin Leader’s Release», Belfast Telegraph, 03.05.2014.


  p. 421 Amb la torre de Divis visible: Imatges de la manifestació del 3 de maig del 2014, An Phoblacht.


  p. 422 Era Bobby Storey: Imatges de la manifestació del 3 de maig del 2014, Sky News. Sobre el fet que ell fos l’encarregat: «IRA Calls in Peace “Fixer”», Times (Londres), 08.01.1995.


  p. 422 S’havia allistat a l’IRA: «“Big Bobby”: Arrests, Interrogations, Imprisonment, and Struggle—the “Storey” of His Life», An Phoblacht, 18.12.2008.


  p. 422 De fet, tothom pensava: «“Key Spymaster” a Crucial Adams Ally», Irish News, 01.11.2007; «We Will Defend the Integrity of the Republican Struggle: Interview with Bobby Storey», Hot Press, 12.06.2009. Va haver-hi una batuda a casa de Storey després del robatori. V. «Bobby Storey: “Enforcer” Is Key Ally of Gerry Adams», The Belfast Telegraph, 06.05.2014.


  p. 422 era de domini públic que Storey: «We Will Defend the Integrity of the Republican Struggle: Interview with Bobby Storey», Hot Press, 12.06.2009; «Bobby Storey: “Enforcer” Is Key Ally of Gerry Adams», Belfast Telegraph, 06.05.2014.


  p. 422 havia estat l’atracament a un banc més important: «10 Facts About the IRA’s £26.5m raid on Northern Bank», Belfast Telegraph, 19.12.2014.


  p. 422 «Digueu-me passada de moda»: Dolours Price, «Money… Money… Money», The Blanket, 17.01.2005.


  p. 422 Però tenia l’aparença d’una bèstia: Per a una il·lustració molt gràfica d’aquest vessant de la personalitat de Storey, v. Malachi O’Doherty, The Trouble with Guns: Republican Strategy and the Provisional IRA (Belfast: Blackstaff Press, 1998), p. 1-3.


  p. 423 «atrevir-se a tocar el líder del nostre partit»: Imatges de la manifestació del 3 de maig del 2014, BBC News.


  p. 423 «No hem marxat pas, sabeu?»: Ibíd.


  p. 423 Storey estava citant: «Sinn Féin Hints at Possible Renewal of IRA Violence», Associated Press, 14.08.1995.


  p. 423 Els germans McConville: Inspector Peter Montgomery a Joe Mulholland & Co Solicitors, 21.10.2013.


  p. 423 una amenaça inequívoca: Entrevista amb Michael McConville.


  p. 423 Mackers també va interpretar: Entrevista amb Anthony McIntyre.


  p. 423 Amb una retòrica com la de Storey: Entrevista amb Richard O’Rawe.


  p. 423 un nou apel·latiu: Entrevista amb Anthony McIntyre, entrevista amb Richard O’Rawe.


  p. 424 convertir bones persones en touts: «The Boston Time Bomb», Sunday Life, 11-13.05.2014.


  p. 424 Mackers havia donat instruccions: Entrevista amb Anthony McIntyre i Carrie Twomey; «Ex-Provo’s Life Is at Risk Over IRA Tapes Row, Court to Be Told», Belfast Telegraph, 05.07.2012.


  p. 424 «Existeix una campanya sostinguda»: «The Jean McConville Killing: I’m Completely Innocent. But What Are My Accusers’ Motives?», Guardian, 07.05.2014.


  p. 424 «la que ha provocat la meva detenció»: «Boston College Says It Will Return Interviews about the North», Irish Times, 07.05.2014.


  p. 425 «S’ha acabat»: «Gerry Adams Freed in Jean McConville Murder Inquiry», BBC News, 04.05.2014.


  p. 425 el PSNI va enviar un expedient: Ibíd.


  p. 425 «No em farà perdre ni una nit de son»: «Jailed Republican Price in Legal Limbo Despite Her Illness», Irish Times, 21.07.2012.


  p. 425 El dia que va morir: «Dolours Price-Rea Died from Prescription Drugs Mix», Irish Times, 15.04.2014.


  p. 425 Quan va tornar al vespre: Ibíd.


  p. 425 L’autòpsia: Ibíd.


  p. 425 Tenia seixanta-dos anys: Les nombroses necrològiques que afirmaven que Price va morir als seixanta-un anys es basen en una data errònia de naixement. Va néixer el 16 de desembre del 1950.


  p. 425 El 1975, quan les germanes Price: «IRA Leaders at Price Funeral», Irish Press, 19.02.1975.


  p. 425 les autoritats van permetre que la Marian: «Marian Price Released to Attend Sister’s Wake», Irish Times, 28.01.2013. En un gest ple d’ironia, els advocats de la Marian, amb l’objectiu d’aconseguir que fos posada en llibertat, van cridar un metge com a testimoni perquè expliqués el trauma emocional que pot experimentar una persona quan se li nega l’oportunitat de fer el dol d’una manera adequada per la pèrdua d’un ésser estimat. Entrevista amb Darragh Mackin.


  p. 425 L’endemà, hi havia crespons negres: «Old Bailey Bomber Dolours Price Buried in Belfast», Irish Times, 29.01.2013.


  p. 426 «Un nom de pila»: Angela Nelson, «L’Addio a Dolours Price», The Five Demands, blog, 29.01.2013.


  p. 426 Va recordar els seus primers anys: «Dolours Price-Rea Died from Prescription Drugs Mix», Irish Times, 15.04.2014.


  p. 426 Quaranta anys enrere: Angela Nelson, «L’Addio a Dolours Price», The Five Demands blog, 29.01.2013.


  p. 427 «Allò ens va trencar el cor i ens va trencar el cos»: «Crying Pain for Stephen; Actor’s Farewell to Dolours», Daily Mirror, 29.01.2013.


  p. 427 «Si la Dolours tenia un gran defecte»: «Old Bailey Bomber Price Buried», Belfast Telegraph, 29.01.2013.


  p. 427 «els ideals ens empresonen»: «Crying Pain for Stephen; Actor’s Farewell to Dolours», Daily Mirror, 29.01.2013.


  p. 427 «la naturalesa autodestructiva del seu estat»: «Dolours Price-Rea Died from Prescription Drugs Mix», Irish Times, 15.04.2014.


  p. 427 «Van estar molts anys suïcidant-se»: Entrevista amb Carrie Twomey.


  p. 427 «mort accidental»: «Dolours Price-Rea Died from Prescription Drugs Mix», Irish Times, 15.04.2014.


  p. 428 Quan es van acabar les oracions: «Crying Pain for Stephen; Actor’s Farewell to Dolours», Daily Mirror, 29.01.2013; «Hundreds of Mourners Crowd Church As Actor Stephen Rea and Sons Carry Coffin of Dolours Price», Irish Independent, 28.01.2013.
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  p. 429 «de forma molt reduïda»: «Grups paramilitars a Irlanda del Nord», avaluació encarregada pel secretari d’estat per a Irlanda del Nord (19.10.2015).


  p. 429 Gerry Adams va titllar l’informe de «bestieses»: «Gerry Adams Rejects Reports on IRA Existence», Irish Examiner, 22.10.2015.


  p. 429 «els homes i dones dels passamuntanyes»: «Gerry Moriarty: Robinson Gambles That Adams and McGuinness Can Finally Make the IRA Go Away», Irish Times, 21.10.2015.


  p. 430 Però la realitat era que la majoria de residents: Segregated Lives: Social Division, Sectarianism and Everyday Life in Northern Ireland, Institut per a la Investigació del Conflicte, 2008; «Liam Neeson in Call for More Integrated Schools», BBC News, 08.02.2017.


  p. 431 Però les converses van fracassar: Entrevista amb Richard Haass.


  p. 431 Quan el Consell Municipal de Belfast va votar: «Flag Protesters Storm Belfast City Hall», Irish Examiner, 03.12.2012; «Union Flag Dispute: Riot Breaks Out in East Belfast», BBC News, 15.01.2013.


  p. 432 «S’ha pres la decisió»: «Ivor Bell to Be Prosecuted over Jean McConville Murder», Irish Times, 04.06.2015.


  p. 432 Li costava pujar: «Ivor Bell Remanded over Jean McConville Murder», RTÉ, 24.03.2014.


  p. 432 Havien treballat braç a braç: Moloney, Secret History of the IRA, p. 242.


  p. 432 Bell era un gran defensor de la força: Ibíd., p. 14.


  p. 433 Bell no va encaixar gaire bé: Ibíd., p. 242-243.


  p. 433 Així doncs, Bell es va retirar del moviment: Ibíd., p. 244-245.


  p. 433 «Pregunta-ho a en Gerry»: H-BC.


  p. 433 Durant el judici, un dels fiscals va apuntar: «Forms to Identify Interview Tapes “Lost”», Irish News, 08.05.2014.


  p. 433 (Els càrrecs contra Bell): «Ex-IRA Chief Granted Extended Bail from Jean McConville Trial», Guardian, 14.10.2016.


  p. 434 «totalment inadmissibles»: «Voice Analyst Enlisted in Jean McConville Murder Case», Irish Times, 30.10.2014.


  p. 434 «poc fiable i tan subjectiu»: «Bell Lawyer Claims Boston Tapes Are Unreliable and Inaccurate», Irish News, 07.06.2014.


  p. 434 el seu client ni tan sols era a Belfast: Ibíd.


  p. 434 Anthony McIntyre sabien perfectament qui era Z: «Forms to Identify Interview Tapes “Lost”», Irish News, 08.05.2014.


  p. 434 «La persona de la gravació és Ivor Bell?»: «Ivor Bell to Be Prosecuted over Jean McConville Murder», Irish Times, 04.06.2015.


  p. 434 la fiscalia, que va anunciar: «Voice Analyst Enlisted in Jean McConville Murder Case», Irish Times, 30.10.2014.


  p. 434 experts en «fonètica forense»: Aquesta és, sens dubte, una ciència imperfecta. V. «Voice Analysis Should Be Used with Caution in Court», Scientific American, 25.01.2017.


  p. 435 A part d’això, el context: «Jean McConville Murder: Veteran Republican Ivor Bell to Stand Trial», Belfast Telegraph, 07.07.2016.


  p. 435 En la gravació: «Ivor Bell Remanded over Jean McConville Murder», RTÉ, 24.03.2014.


  p. 435 Un agent del PSNI: Ibíd.


  p. 435 Però el director de la fiscalia general: «Revolutionary Appointment Reflects “Transformation” in Northern Society», Irish Times, 03.12.2011.


  p. 435 L’agent del PSNI que va autoritzar: «Profile: Drew Harris of the PSNI», Belfast Telegraph, 20.09.2014. El juny del 2018, Harris va ser nomenat comissari de la Garda Síochána, la força policial de la República d’Irlanda.


  p. 436 després d’escoltar: «Adams Won’t Be Charged over Jean McConville Murder», Irish News, 10.07.2015.


  p. 436 Els soldats britànics que havien disparat contra civils desarmats: «McConville Accused Calls in Voice Analyst», Irish News, 31.10.2014.


  p. 436 El PSNI disposava d’una unitat de «llegat»: Entrevista amb Mark Hamilton; «Figures Dismiss Army “Witch Hunt” Allegations», Irish News, 27.01.2017.


  p. 437 «Quan es va cometre aquest crim, jo era un nadó»: Entrevista amb Mark Hamilton.


  p. 437 «A causa del pas del temps»: «“No Stone to Be Left Unturned” in Stakeknife Probe», RTÉ, 11.06.2016.


  p. 438 Scappaticci continuava amagat: «Top Spy “Stakeknife” Allegedly Linked to 50 Killings “Unlikely to Ever Face Prosecution”», Irish Independent, 27.04.2016.


  p. 438 «Actualment es troba sota custòdia en una ubicació no divulgada»: «“IRA Informer” Fred Scappaticci Arrested over Dozens of Murders», Independent, 30.01.2018.


  p. 438 Scappaticci va ser posat en llibertat sense càrrecs: «Man Believed to Have Been IRA Double Agent “Stakeknife” Released on Bail», Guardian, 02.02.2018.


  p. 438 Era capaç de tenir un amagatall ple de proves secretes: «How, and Why, Did Scappaticci Survive the IRA’s Wrath?», Irish Times, 15.04.2017.


  p. 438 Quan va morir el seu pare, la primavera del 2017: Entrevista amb Henry McDonald.


  p. 438 la camioneta de gelats de la família: «Freddie Scappaticci’s Father Laid to Rest in Belfast», Irish News, 13.04.2017.


  p. 438 En el buit de responsabilitat: Entrevista amb Kevin Winters.


  p. 439 Moltes famílies de víctimes: «Stakeknife: Alleged One-Time Top British Agent Inside IRA Facing At Least 9 Separate Lawsuits», Belfast Telegraph, 13.12.2016.


  p. 439 una unitat «excel·lent»: «Soldiers Who Shot 13 Dead “Not Thugs”», Guardian, 24.09.2002.


  p. 439 Darrerament havia ajudat la seva dona: «Lady Elizabeth Kitson OBE of Yelverton Writes a Book About Her Famous Show Pony Legend», Tavistock Times Gazette, 22.08.2016.


  p. 439 Una dona anomenada Mary Heenan: «Widow Seeks Damages Relating to Claims against British General Frank Kitson», Irish Times, 30.04.2015.


  p. 439 «havia fet la vista grossa davant els assassinats perpetrats per agents estatals»: Escrit de demanda, Mary Heenan vs. el Ministeri de Defensa i el cap de policia del Servei de Policia d’Irlanda del Nord i el general Sir Frank Edward Kitson, Tribunal Superior de Justícia d’Irlanda del Nord, Divisió del Banc de la Reina (2015).


  p. 439 «un any més jove que jo»: «Widow Seeks Damages Relating to Claims against British General Frank Kitson», Irish Times, 30.04.2015.


  p. 439 un comandant de l’exèrcit: Defensa del tercer acusat, Mary Heenan vs. el Ministeri de Defensa i el cap de policia del Servei de Policia d’Irlanda del Nord i el general Sir Frank Edward Kitson, Tribunal Superior de Justícia d’Irlanda del Nord, Divisió del Banc de la Reina (24.12.2017).


  p. 439 «Mai vam instigar»: «Army General Sued over 1973 Loyalist Murder», Telegraph, 27.04.2015.


  p. 440 Si la policia i la fiscalia emprenien mesures judicials: «Northern Ireland Troubles Army Veterans Slam “Witch Hunt”», Belfast Telegraph, 12.12.2017.


  p. 440 «desequilibri en l’enfocament»: «Cases against Terrorist Suspects Far Outweigh Ones Involving Ex-Army and Police, PPS Insists», Belfast Telegraph, 31.01.2017.


  p. 440 «jerarquia de víctimes»: V. Susan McKay, Bear in Mind These Dead (Londres: Faber, 2008), part II, cap. 3.


  p. 440 la «víctima ideal»: Bill Rolston, Unfinished Business: State Killings and the Quest for Truth (Belfast: Beyond the Pale, 2000), p. xi.


  p. 440 «La denominació s’atura a la frontera de cada tribu»: Citat a Alain Finkielkraut, In the Name of Humanity: Reflections on the Twentieth Century (Nova York: Columbia University Press, 2000), p. 5-6.


  p. 441 «en ignorar les gravacions dels membres de la UVF»: «Boston College Tapes Request “Politically Motivated”», BBC News, 25.12.2011.


  p. 441 la policia va presentar una nova citació: «Winston “Winkie” Rea to Be Charged over 1991 Murder of Two Catholic Workmen», Belfast Telegraph, 28.11.2016.


  p. 442 Quan es va presentar davant del tribunal per negar els càrrecs: «Loyalist Winston Rea Denies Conspiracy to Murder Catholic Men and Paramilitary Activity», Irish News, 24.10.2017.


  p. 442 «el protestant simbòlic»: «Ulster Loyalist’s Murder Case “a Cynical Attempt to Protect Police”», Guardian, 06.06.2016.


  p. 442 «La postura del PSNI»: Entrevista a Anthony McIntyre al podcast Off the Record, 27.02.2015.


  p. 442 «No entraré en detalls»: Inspector en cap Peter Montgomery, PSNI, davant de la Fiscalia, 09.02.2015.


  p. 442 «no solament va parlar de les seves activitats terroristes»: Ibíd.


  p. 443 Un dia d’abril del 2016: Jeffrey Swope, correu electrònic a Anthony McIntyre, 23.04.2016.


  p. 443 Les autoritats al·legaven: Inspector en cap Peter Montgomery, PSNI, a la Fiscalia, 09.02.2015.


  p. 443 l’estat estava en disposició de remenar alegrement: Entrevista amb Anthony McIntyre.


  p. 443 si la policia hagués indagat: Quarta declaració jurada d’Anthony McIntyre, respecte a una sol·licitud d’Anthony McIntyre per a una revisió judicial, Tribunal Superior d’Irlanda del Nord, Divisió del Banc de la Reina, agost 2016.


  p. 444 El 2010 es va descobrir el cos de Peter Wilson: Walking the Line, documental radiofònic, produït per Ciaran Cassidy (RTÉ Radio, 2014); «Peter Wilson: “Disappeared” by the IRA, Found at the Beach His Family Treasured», Belfast Telegraph, 03.11.2010.


  p. 444 L’escàndol de les cassets de Boston: Entrevista amb Geoff Knupfer i Dennis Godfrey.


  p. 444 «confidencialitat absoluta»: «Forms to Identify Interview Tapes “Lost”», Irish News, 08.05.2014.


  p. 444 un gos rastrejador de cadàvers: «“Preliminary Work” Begins to Recover Remains of Joe Lynskey», Irish News, 07.11.2014.


  p. 444 Al desembre, la neboda de Lynskey: «Disappeared Victim’s Family “Hopeful” As Dog Aids Search», Irish News, 02.12.2014.


  p. 444 «Aquí hi ha alguna cosa!»: Entrevista amb Geoff Knupfer.


  p. 445 Algú va avisar Maria Lynskey: «Emotional Scenes As Families of Two IRA “Disappeared” Visit Site», Irish Independent, 26.06.2015.


  p. 445 Els investigadors havien descobert: Entrevista amb Geoff Knupfer.


  p. 445 Però el que havien descobert: Ibíd.; «Courage and Resilience of Family Praised As Disappeared Man Finally Gets Proper Burial», Irish News, 16.09.2015.


  p. 446 rei filòsof i ancià: David Ireland, Cyprus Avenue (Londres: Bloomsbury, 2016), p. 16.


  p. 446 «Crec que Gerry Adams s’ha disfressat»: Ibíd., p. 16.


  p. 446 «No, això és l’ara»: Ibíd., p. 43.


  p. 446 «Perquè estava totalment atrapat»: Transcripció de l’HIA.


  p. 446 Poc abans de sucumbir al càncer: «Billy McConville Brought His Family Back Together, Mourners Told», Irish News, 26.07.2017.


  p. 447 «Vas ser un home fort i increïblement valent»: «Son of Murdered Jean McConville Brought His Family Back Together, Funeral Told», Irish Examiner, 26.07.2017.


  p. 447 «havia condemnat en Billy i els seus germans i germanes»: «Billy McConville Brought His Family Back Together, Mourners Told», Irish News, 26.07.2017.


  p. 447 «seguir adequadament el curs del procés judicial»: «Republican Charged over Jean McConville Murder “Has Dementia”», Irish Times, 05.12.2006.


  p. 447 estudiaria els informes mèdics de Bell: Ibíd.


  p. 447 El bufet va comunicar: Matthew Jury, correu electrònic a l’autor; «McConville Daughter to Seek Civil Case», Irish News, 01.10.2015.


  p. 447 «Ja fa més de quaranta anys que lluitem perquè es faci justícia»: «Jean McConville’s Family Will “Fight to the Bitter End for Justice”», Independent, 04.05.2014.
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  p. 450 Vaig entrevistar un home que havia vist McClure: Entrevista amb Joe Clarke.


  p. 450 Aleshores, un dia em vaig assabentar: L’amic era Adam Goldman, que actualment treballa al New York Times.


  p. 450 McClure va morir el 1986: Segons una necrològica, McClure va morir a causa d’una «breu malaltia». Tenia quaranta-sis anys. «Patrick F. McClure, Obituary», Record-Journal (Meriden, Connecticut), 05.12.1986.


  p. 450 Durant cinc anys: Ibíd.


  p. 451 la pertinença a la parròquia catòlica del seu barri: «Patrick F. McClure—Obituary», Observer (Southington, Connecticut), 11.12.1986.


  p. 452 I encara em va donar una altra pista: Vaig contactar amb dos representants de Gerry Adams buscant una reacció seva a aquesta afirmació, però cap dels dos va respondre per confirmar-la o negar-la.


  p. 452 volia que la meva germana li fes de xofer: P-EM.


  p. 453 un representant d’Adams: Richard McAuley, correu electrònic a l’autor.


  p. 455 «una cosa que les germanes havien fet plegades»: Font anònima.


  p. 455 No em va contestar mai: L’advocat, a qui vaig escriure diverses vegades, per correu electrònic i per correu ordinari, era Peter Corrigan, de KRW Law, que també representava Ivor Bell.


  p. 455 Alguns analistes es preguntaven: «Gerry Adams: “I Won’t Be a Puppet Master”», Belfast Telegraph, 04.01.2018.


  p. 455 «Martin McGuinness era un lluitador per la llibertat»: «Gerry Adams: “Martin McGuinness Was Not a Terrorist”», BBC News, 23.03.2017.


  p. 456 «el tuf de la cordita»: «Adams “Relaxed” over Poll Doubting His Denial of IRA Membership», Irish Times, 20.05.14. Molts dels votants també creien que Adams havia jugat algun paper en la desaparició de Jean McConville: «Half of Voters Believe Adams Was Involved in McConville Murder», Irish Independent, 17.05.2014.


  p. 456 una culminació surrealista a Twitter: El 2016 Adams en va publicar una breu recopilació, My Little Book of Tweets (Cork, Irlanda: Mercier Press, 2016).


  p. 456 («M’encanten els ossets de peluix»): «Gerry Adams Tweets: Ducks, Teddy Bears and a Dog Called Snowie», BBC News, 14.02.2014.


  p. 456 «és com si Charles Manson t’ensenyés la seva col·lecció de fundes de tetera»: Damien Owens (@Owens Damien), «Gerry Adams s’esforça massa a mostrar-se adorable i extravagant a Twitter. És com si Charles Manson t’ensenyés la seva col·lecció de fundes de tetera», Twitter, 02.01.2014, 13.11h.


  p. 456 «fer propaganda de la seva pròpia humanitat»: O’Doherty, Gerry Adams, p. 68.


  p. 456 l’acció democràtica: Alvin Jackson, Home Rule: An Irish History, 1800-2000 (Nova York: Oxford University Press, 2003), p. 287.


  p. 457 «Cent persones empenyen el vaixell»: H-BC.


  p. 457 pot ser que la guerra la guanyi la demografia: «“Catholic Majority Possible” in NI by 2021», BBC News, 19.04.2018.


  p. 457 Després de la crisi fiscal del 2008 i de la recessió subsegüent: «Survey Deals Blow to Sinn Féin Hopes of United Ireland», Guardian, 17.06.2011.


  p. 457 «Jugar a tenir més fills que els unionistes pot ser un passatemps agradable»: «The Survivor», Guardian, 30.04.2001.


  p. 458 inevitablement, complica aquesta identitat dividida: Per a una reflexió sobre aquesta frontera en l’era del Brexit, v. Susan McKay, «Diary», London Review of Books, 30.03.2017.


  p. 458 «Però penso que»: «Gerry Adams Takes Parting Shot at UK—Brexit Has BOOSTED United Ireland Campaign», Daily Express, 09.02.2018.


  p. 458 li agradaria veure un altre referèndum: «Gerry Adams Tells Irish America of Party’s Aim for a Unity Referendum Within Five Years», Irish News, 10.11.2017.


  p. 458 «només si s’arriba a la situació en què el meu poble»: Gerry Adams (amb el pseudònim de Brownie), «I Am an IRA Volunteer», Republican News, 01.05.1976.


  p. 459 «Estic totalment en pau»: «I Don’t Have Any Blood on My Hands», Sunday Life, 21.02.2010.


  p. 459 «Durant tots els Troubles, no hi va haver mai cap disputa»: Entrevista amb Michael McConville.


  p. 459 El colom va ser un dels primers animals: Andrew Blechman, Pigeons: The Fascinating Saga of the World’s Most Revered and Reviled Bird (Nova York: Grove Press, 2006), p. 11.


  p. 459 De vegades, quan arriben a casa després d’una d’aquestes curses: Kevin C. Kearns, Dublin Street Life & Lore: An Oral History (Dublín; Glendale, Nova York: Glendale, 1991), p. 195-198.
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Una historia real de violencia
i memoria a Irlanda del Nord

Traduccié de Ricard Gil

El desembre del 1972, a Belfast, uns homes
amb passamuntanyes es van emportar Jean
McConvillede casa seva. No lavan tornar a
veure Teniatrenta-vuit anys era mare de deu
fills. Aquest és només un dels molts episodis
ocorrequts durant el conflicte que es coneix
comels Troubles.

«ELmillor llibre sobre Irlanda del Nord
que he llegit mai.» John Banville

Aquest libre sobre el conflicte nord-irlandes
les seves repercussions utlitza el cas McConille
coma punt de partida per mostrar una societat
devastada. La violencia brutal no només va deisar
‘marca en persones com els fills de McConville,
$ino també en membres de [IRA ressentits per una
pau que estava lluny d aconseguir una randa
unida i els va obligar a plantear-se i les morts que
havien provocat no eren sing mers assassinats.
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