
  


  
    
  


  
    Raramente los secretos científicos han sido tan vitales como lo llegaron a ser durante la Segunda Guerra Mundial. En medio de la planificación del Proyecto Manhattan, la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos ideó un plan secreto: la Operación Alsos, destinada a rastrear y entorpecer las investigaciones sobre energía nuclear llevadas a cabo por las Potencias del Eje. El resultado fue un complot digno del mejor thriller, basado en sabotajes, espionajes y asesinatos. En el corazón de esta misión se encontraba la llamada «brigada de los bastardos», un grupo de soldados, científicos y espías que se infiltraron entre los físicos, químicos y militares alemanes para detener la amenaza más aterradora de la guerra: la bomba nuclear ideada por Hitler.


    En esta fascinante historia de la batalla por la supremacía atómica destaca no solo el increíble elenco de personajes, sino la capacidad de Sam Kean para mostrarnos las mentes de esos hombres y mujeres que realizaron una de las labores de inteligencia más importante de todos los tiempos.
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    Las cosas extrañas pueden parecer razonables a los hombres que saben lo suficiente para temerse lo peor.


    


    THOMAS POWERS

  


  Nota del autor


  Cuando doy una charla o una conferencia a menudo me preguntan por qué no he escrito nunca un libro sobre física. Al fin y al cabo, me especialicé en física en la universidad y sigo pensando que es la más romántica de las ciencias. Ninguna otra materia tiene un alcance tan increíble, ya que abarca desde la estructura de las partículas subatómicas hasta el destino del cosmos, por no mencionar todas las cosas de tamaño humano que hay entre medio. Si conoces la física, conoces el universo.


  Sin embargo, en los cuatro libros que he escrito he pasado más o menos por alto el tema de la física, centrándome en cambio en la química, la genética, la neurociencia y la atmósfera. ¿Por qué? La respuesta más corta es que también tenía que ser fiel a mi segunda licenciatura universitaria: la literatura inglesa. Es decir, que lo que realmente me gusta es contar historias, y cuando planifico un libro busco ante todo historias impactantes. Quiero héroes y villanos, conflicto y drama, giros de guion y redención. Y, francamente, no he encontrado en la física un tema que haya captado tanto mi atención como para escribir todo un libro sobre él.


  Hasta ahora. La brigada de los bastardos es precisamente la clase de historia de aventuras sobre física que siempre he querido contar: la historia del épico intento de impedir que los nazis consiguieran la bomba atómica. La ciencia es lo que hace avanzar esta historia, de eso no cabe duda, pero lo esencial son los extraordinarios hombres y mujeres que asumieron ese deber y que estaban dispuestos a emplear cualquier medio que fuera necesario —espionaje, sabotaje, subterfugios, e incluso el asesinato— para lograrlo. Independientemente de la clase de historia de que estemos hablando, lo que nos atrae son los personajes, y aquí hay sicarios y ganadores del premio Nobel, jefes de Estado y aspirantes a estrellas de Hollywood, personas de gran fortaleza y personas de una debilidad vergonzosa. Pero por encima de todo son seres humanos, personas inmersas en situaciones que sacan a la luz lo mejor y lo peor de ellas.


  La brigada de los bastardos es, en cierto modo, un alejamiento de mí mismo, un nuevo reto como escritor. En todos mis otros libros elegí un tema central (la tabla periódica, el cerebro humano, etc.) y escribí unos cuantos relatos. En consecuencia, los capítulos eran, en gran medida, independientes y podían leerse por separado, como una recopilación de cuentos. Este libro está más definido, es más como una novela. Porque si bien de la trama parten diferentes hilos, el libro cuenta una historia central y la verdad surge únicamente de las acciones conjuntas de los personajes.


  Y dado que los personajes son esenciales en esta aventura, he pensado que podía ser útil incluirlos en una lista al final del libro (no quisiera desvelar nada). Si necesitas recordar quién es quién, siempre puedes consultarla.


  Por encima de todo, espero que disfrutes de este libro. La física me gusta tanto que he querido ser muy cuidadoso en mi primera incursión en su mundo, y esta historia ha hecho que la espera haya merecido realmente la pena.


  Prólogo


  Verano de 1944


  Cuando los soldados salían de la casa, el marco de la puerta estalló haciéndose astillas cerca de sus cabezas. No era la primera vez que alguien disparaba a Boris Pash aquel día, y no sería la última. Una hora antes, Pash y uno de sus lugartenientes habían avanzado a rastras por el bosque plagado de trampas que rodeaba aquella casa de campo junto al mar en el norte de Francia. Siete valerosos luchadores de la resistencia ya habían muerto en aquellos bosques, pero Pash tenía una vena bravucona, algunos dirían que temeraria, y había decidido avanzar de todos modos. Su misión: capturar a un científico local. Sobre la razón por la cual tenía que capturarlo, Pash guardaba silencio. Sin embargo, aquel día resonaban en su cabeza las últimas palabras que había oído de sus jefes en Washington algunas semanas antes: «El más mínimo retraso en alcanzar tus objetivos podría costarnos pérdidas enormes, o incluso la guerra».


  Aquello no era ninguna exageración. Pash dirigía la unidad Alsos, un equipo de comandos científicos que recorrían Europa recopilando secretos sobre la amenaza más terrible que podían imaginar: el proyecto de la bomba atómica nazi. Como Alsos actuaba de manera independiente, desvinculada de cualquier grupo militar superior, la gente lo denominaba «la unidad de los bastardos». Sin embargo, ese apodo era válido también para el propio Pash, un enérgico veterano de la Primera Guerra Mundial cuya rebeldía tras las líneas enemigas provocaba úlceras de estómago a sus socios de Washington.


  Al mismo tiempo, los chupatintas necesitaban a un bastardo como Pash: se encargaba de misiones que nadie más podía o quería aceptar. Como ir a la caza de un científico en un pueblo costero de Francia que seguía bajo el control de los nazis. El hombre en cuestión era un físico galardonado con el premio Nobel del que se rumoreaba que estaba colaborando con los nazis en la investigación nuclear. Su captura, por tanto, podía desbaratar todo el proyecto de la bomba atómica nazi y mantener las armas atómicas fuera del alcance de Adolf Hitler.


  Sin embargo, después de sortear todas las minas y las trampas en el bosque, Pash y su compañero habían llegado a la casa para descubrir la triste realidad: nada. La puerta estaba entreabierta y la casa abandonada, desmantelada y llena de escombros. Registraron todos los rincones, pero no había documentos, equipos ni, desde luego, ningún científico nuclear. Washington temía que incluso un «ligero retraso» en encontrar el objetivo pudiera costarles la guerra a los aliados. Ahora, el objetivo se había esfumado. Un abatido Pash y su lugarteniente se dispusieron a salir. En ese momento, las balas hicieron astillas el marco de la puerta junto a sus cabezas. Y a continuación llegó el fuego de las ametralladoras.


  Ya fuera de la casa, los dos hombres se echaron al suelo y empezaron a arrastrarse buscando el abrigo del bosque. Dada la naturaleza secreta de su misión, eran muy pocos los que conocían los planes de Pash para aquel día. Por tanto, no tenía ni idea de quién les estaba disparando ni por qué: nazis, americanos, franceses traidores de dudosa lealtad. Fuera quien fuera, tenía un objetivo claro: convertir a Pash y a su compañero en la octava y novena bajas de la búsqueda del físico nuclear francés.


  


  Mientras tanto, en el mismo momento en que Boris Pash esquivaba los disparos, el nuevo jefe científico de la brigada de los bastardos estaba capeando su propio temporal. Samuel Goudsmit, un físico nuclear blandengue y un tanto extravagante, había llegado a Londres poco después del DíaD, justo a tiempo para ver cómo se disparaban los primeros misiles V-1. En la oscuridad de la noche la gente de la ciudad pudo oír un zumbido sobre sus cabezas, hasta que el motor del misil se apagó y empezó a descender. A continuación, hubo unos segundos de silencio aterrador: muchos aguantaron la respiración hasta que se produjo el estallido. Luego vendrían uno o dos segundos más de un silencio roto de inmediato por los gritos: a partir de entonces ya no habría más silencio aquella noche.


  A la mañana siguiente Goudsmit tuvo la desagradable misión de inspeccionar los cráteres de los V-1 con un contador Geiger. Los mandos militares lo arrastraban de un desastre a otro, prácticamente empujándole por las pendientes en llamas para escuchar el sonido que indicaba radiactividad. El alto mando nazi estaba furioso por la invasión del DíaD y los aliados tenían miedo de que contraatacasen lanzando armas nucleares a través del canal de la Mancha. Los misilesV parecían un vehículo de reparto perfecto, y a Goudsmit le correspondió inspeccionar los hoyos que excavaban.


  No detectó ningún signo de radiactividad, pero ello no significaba que Goudsmit pudiera relajarse. Por el contrario, enseguida recibió unas órdenes mucho más peligrosas: invadir la guarida del dragón del Reich y buscar bombas nucleares en la Europa continental. Incluso la lista del material que le ayudaría a prepararse para la misión parecía inverosímil. Se le recomendaba conseguir un gorro de lana para «ponérselo bajo el casco». ¿Quién le iba a disparar? Y, por Dios, ¿una máscara de gas? Lo más siniestro de todo era que una de las recomendaciones de la lista era que actualizase su testamento y contratase un seguro de vida. Para el caso, también podía llamar ahora mismo a su esposa y decirle que estaba en las últimas. Resultó que, de todas formas, ninguna compañía de seguros estadounidense iba a cubrir a ningún miembro de la brigada de los bastardos. «Dejemos esto claro. ¿Vas a infiltrarte en territorio nazi para buscar una superarma atómica y quieres un seguro de vida? Ni lo sueñes». Boris Pash consideraba el trabajo de comando como una aventura, pero Goudsmit solamente veía el peligro y la certeza de su propia muerte.


  De hecho, Goudsmit probablemente habría pasado de la guerra y se habría quedado cómodamente en casa si unas fuerzas más poderosas no le hubieran obligado a participar. Como judío europeo, nacido en Holanda, estaba decidido a luchar contra Hitler. El hecho de ser uno de los pocos científicos nucleares aliados que no trabajaban en el Proyecto Manhattan lo colocaba también en una posición única: contaba con conocimientos generales para interrogar a científicos nazis sobre investigaciones de fisión, pero no con conocimientos específicos suficientes sobre bombas para revelar ningún secreto en caso de que (¡glups!) fuera capturado y torturado. Además, hablaba varios idiomas europeos y era amigo de muchos de los mejores físicos alemanes.


  O al menos lo había sido. Tras varios años de guerra, había acabado odiando a algunos de ellos. Había tenido una relación especialmente buena con el legendario especialista en física cuántica Werner Heisenberg, que incluso ocasionalmente se había alojado en su casa. Sin embargo, su afecto se había esfumado después de que Heisenberg se incorporara al programa de la bomba atómica alemana. Goudsmit se sintió traicionado, y aquello hizo que su mente siguiera derroteros más siniestros. En cierta ocasión llegó a sugerir, totalmente en serio, el despliegue de un equipo de operaciones especiales en Alemania para secuestrar a su antiguo amigo. Y a medida que los rumores sobre los alemanes se intensificaban, Goudsmit llegó a participar en acciones aún más oscuras, incluyendo un plan consistente en enviar a un antiguo jugador de la liga de béisbol profesional a Suiza con una pistola y una píldora de cianuro para asesinar a Heisenberg en un congreso científico.


  Pero por encima de todo, más allá incluso de su obsesión por Heisenberg, Samuel Goudsmit iba a la guerra en Europa con una misión personal. Las maquinaciones de Hitler habían provocado que su familia quedara atrapada en Holanda, donde sus ancianos padres habían sido detenidos y arrestados. La última carta que había recibido de ellos llevaba el matasellos de un campo de concentración, y desde entonces le embargaba una profunda angustia. Goudsmit entró a formar parte de la brigada de los bastardos para combatir a Hitler, desde luego, y para impedir que los nazis consiguieran la bomba atómica. Pero también tenía que encontrar a sus padres.


  


  Los cráteres provocados por los V-1 que Samuel Goudsmit inspeccionaba en Londres eran realmente espantosos, pero los espías científicos de toda Europa ya habían oído rumores de que estaban por llegar otras armasV aún más letales: los V-2 y los misteriosos V-3, misiles que prometían un mayor alcance, mayor velocidad y más destrucción. A Joe Kennedy todo eso le parecía bien: cuanto mayor fuera el peligro, mayor sería su gloria.


  En agosto de 1944, Joseph Kennedy Junior estaba destacado en Inglaterra y mataba el tiempo escribiendo cartas a su hermano pequeño John, futuro presidente de Estados Unidos. Como todos los pilotos —pilotaba para la marina—, en sus cartas Joe decía cosas picantes sobre chicas y se quejaba del aburrimiento y de la dureza del campo. En realidad, su condición de Kennedy le otorgaba privilegios con los que la mayoría de los soldados no podían ni siquiera soñar: huevos frescos, pañuelos blancos de seda, un tocadiscos, un humidificador y una bicicleta para ir pedaleando a la iglesia. A veces incluso podía requisar algún avión y enviarlo a Londres a recoger cajas de whisky y de cerveza Pabst Blue Ribbon. En resumidas cuentas, a Joe las cosas le iban fenomenal.


  No obstante, bajo la cháchara intrascendente de sus cartas había un trasfondo de envidia. En una de ellas felicitaba a Jack por una medalla que se le había concedido en reconocimiento a su valor en el Pacífico Sur; entre otras hazañas, JohnF. Kennedy había salvado la vida a Patrick McMahon, un marinero que había sufrido graves quemaduras. Aquello le había granjeado a Jack fama de héroe de guerra, así como la animadversión de su hermano. En un halago mordaz, Joe mencionó que había visto otro artículo sobre Jack en una revista, y añadió: «McMahon debe de estar ya harto de hablar de ti». Los hermanos, que solo se llevaban dos años, habían crecido compitiendo por todo: notas, chicas y el afecto de su padre. Joe ganaba casi siempre, y le enfurecía ver que su hermano pequeño le superaba en la gloria de la guerra, la competición más importante de sus jóvenes vidas.


  Sin embargo, Joe tenía esperanzas de desquitarse pronto, ya que, entre la misa del domingo y las copas del sábado, se estaba entrenando para una misión ultrasecreta. Durante el último año Alemania había construido una red de misteriosos búnkeres de misiles a lo largo de la costa norte de Francia, justo al otro lado del canal de la Mancha. Si Hitler quería realmente desatar la furia atómica sobre Londres, esas construcciones serían perfectas para el lanzamiento, pero después de los bombardeos de los V-1 los dirigentes aliados estaban ansiosos por acabar con los búnkeres.


  El problema era que los búnkeres eran tan grandes y estaban tan bien reforzados que las bombas convencionales arrojadas desde los aviones no servían. Por ello los oficiales tuvieron que ser creativos y decidieron convertir los propios aviones en bombas. Es decir, iban a llenarlos de explosivos y hacerlos volar a través del canal de la Mancha como si se tratara de drones sin piloto. Dirigidos por control remoto, estrellarían los aviones contra los búnkeres al estilo kamikaze. La única pega era que los aviones no podían despegar por sí solos: alguien tenía que pilotar aquellas bombas volantes en el despegue y luego activarlas en el aire antes de que explotaran. Joe se había presentado voluntario para ser uno de aquellos hombres.


  Por supuesto, en las cartas que escribía a su hermano Joe no podía revelar ningún detalle de la misión, pero a veces podía percibirse su emoción. En una de ellas alardeaba de que estaba prácticamente seguro de que conseguiría una medalla. Con todo, sabiendo que sus padres podrían leer la carta, Joe se apresuró a asegurar a todo el mundo que estaba a salvo. «No tengo intención de arriesgar mi precioso cuello […] en ninguna loca aventura», dijo. Era una gran mentira. Justo cuando escribía, varios de los compañeros pilotos de Joe ya habían sufrido terribles accidentes: uno había perdido el brazo al saltar en paracaídas y otro había caído en picado y se había matado. Lo cierto es que era una de las aventuras más locas de la guerra.


  


  Todos sabemos cómo acabó la Segunda Guerra Mundial, con dos grandes hongos que se alzaban sobre los calcinados restos de Hiroshima y Nagasaki. Sin embargo, la gente no es consciente de lo fácilmente que las cosas podrían haber sido al revés; de lo fácilmente que la guerra podría haber acabado no con una bomba americana, sino con una alemana, y no destruyendo una ciudad japonesa, sino Londres, París o incluso Nueva York.


  De hecho, muchos de los científicos del Proyecto Manhattan estaban convencidos de que Alemania disponía de información importante para conseguir la bomba. Al fin y al cabo, los químicos y físicos alemanes habían sido los primeros en descubrir la fisión nuclear y el Tercer Reich había fundado su Proyecto Manhattan (denominado el Club del Uranio) en 1939, lo cual les había concedido dos años de ventaja. Alemania contaba también con las mejores compañías industriales del mundo, plenamente capaces de procesar la ingente cantidad de materia prima que requiere una bomba nuclear. Ningún otro país podía igualar su genialidad y su poderío industrial, por no hablar de su diabólico deseo de hacer la guerra.


  El hecho de ser conscientes de esto tuvo dos consecuencias. En primer lugar, impulsó a los científicos estadounidenses a trabajar frenéticamente en las bombas atómicas. En segundo lugar, convenció a los aliados para que patrocinaran una serie de misiones desesperadas para sabotear el proyecto de la bomba atómica nazi. Espías, soldados, físicos, políticos: todos tenían su papel. Como dijo un historiador: «Probablemente nunca los científicos y los estadistas se habían arriesgado tanto, ni la sensación de urgencia apremiante había llevado nunca a los hombres a realizar unos esfuerzos tan extraordinarios».


  La brigada de los bastardos narra esos esfuerzos heroicos, caóticos y a menudo mortales no solo por parte de personajes como Boris Pash y Joe Kennedy, sino también a cargo de valerosas mujeres científicas, como Irène Joliot-Curie y Lise Meitner. No cabe duda de que la ciencia ya había desempeñado su papel en las guerras antes de 1939, pero en la Segunda Guerra Mundial los aliados proveyeron a los científicos de armas y cascos y los enviaron por primera vez a las zonas de combate. Esta guerra en la sombra se libró de manera paralela a la oficial de muchas maneras, pero los hombres y mujeres implicados prácticamente ignoraban los movimientos de tropas, tanques y aviones y, en cambio, iban al acecho de ideas: grandes ideas científicas revolucionarias.


  Aun así, los aliados no renunciaban a jugar sucio cuando la misión lo requería. El protagonista del primer capítulo —el primer espía atómico del país, un enigmático catcher de béisbol llamado Moe Berg— violaba el correo de sus amigos, mentía reiteradamente a sus superiores y se ausentaba sin permiso con una frecuencia alarmante. Para él y para otros ninguna táctica era demasiado extrema —ataques aéreos, incursiones de comandos, cócteles molotov, secuestros— con tal de mantener la bomba fuera del alcance de Hitler.


  A diferencia de otras historias sobre la bomba atómica nazi, esta se centra en los aliados, introduciéndonos directamente en las mentes de los hombres y mujeres que se enfrentaron a la que sería tal vez la misión definitiva. Gran parte de lo que se narra a continuación procede de fuentes no publicadas o que se han pasado por alto hasta la fecha, las cuales ofrecen una nueva perspectiva sobre algunos de los personajes más fascinantes de la guerra que, a pesar de todo, hasta ahora habían pasado inadvertidos. Naturalmente, todas las misiones eran de alto secreto y todos los que se presentaban voluntarios para llevarlas a cabo tenían a menudo motivaciones oscuras para hacerlo; en algunos casos gastaban tanta energía luchando entre ellos como en luchar contra el enemigo. Pero si bien no podían librarse de sus demonios personales, nunca se arredraban ante la amenaza nazi.


  La brigada de los bastardos comienza en la década de 1930, con el nacimiento de la fisión nuclear, y continúa hasta las épicas persecuciones del final de la guerra. Los aliados sacrificaron millones de vidas en la conquista del norte de África e Italia, y no digamos para ocupar Francia y Alemania. Sin embargo, temían que Hitler, con unos pocos kilos de uranio, diera al traste con toda la operación del DíaD y expulsara a los aliados del continente para siempre.


  De modo que si la historia que se narra a continuación parece frenética, temeraria y en ocasiones incluso descabellada, hay una buena razón para ello. Tanto los científicos como los soldados estaban convencidos de que un loco iba a disponer al cabo de poco tiempo del poder sobrehumano encerrado dentro del núcleo atómico. Y para impedirlo, ningún precio era demasiado caro.


  PRIMERA PARTE


  ANTES DE LA GUERRA, HASTA 1939


  1


  El profesor Berg


  El primer espía atómico estadounidense de la historia casi ni era estadounidense. Tras huir de los pogromos de Ucrania en la década de 1890, el padre de Moe Berg, Bernard, compró un pasaje de Londres a Estados Unidos en un barco de vapor abarrotado y sucio que apestaba a mortadela y a cuerpos sin lavar. Cuando llegó a Nueva York, los guetos y los bloques de viviendas hicieron que la tercera clase pareciera lujosa. Al oír que los extranjeros que se alistaban para combatir en la guerra de los Bóeres obtenían automáticamente la nacionalidad británica, se subió al primer barco con destino a Londres, solo para descubrir que la oferta había caducado. Muy a su pesar, se gastó los diez últimos dólares que le quedaban para volver a Nueva York, resignado a convertirse en ciudadano estadounidense.


  Al cabo de poco, Bernard se casó con una costurera rumana llamada Rose, con la que tuvo tres hijos, y abrieron una lavandería en el Lower East Side. No tuvieron éxito. Lector empedernido, Bernard se quedaba a menudo tan absorto en sus libros mientras planchaba que quemaba las prendas de los clientes. Con el tiempo admitió sus limitaciones y abrió una farmacia en Newark, instalando a su familia en el apartamento del piso de arriba. (Como trabajaba mucho —quince horas al día—, se comunicaba con ellos gritando a través de un tubo que iba escaleras arriba). Al tratarse de la primera familia judía del vecindario, los Berg sufrieron alguna que otra discriminación (los niños gritaban: «¡Eh, asesinos de Jesús!»), pero la farmacia acabó por convertirse en un centro social en el barrio. Bernard era especialmente famoso por sus «cócteles Berg», laxantes elaborados a base de aceite de castor y cerveza de raíces. Antes de prepararlo, preguntaba a fulanita de tal a qué distancia vivía. «A cuatro manzanas», le respondía. Entonces medía los ingredientes para cuatro manzanas y hacía que se lo tomara de un trago. «Vaya directamente a casa —le advertía— y no se pare a hablar». La gente aprendió por experiencia que no estaba bromeando.


  El hijo pequeño de Bernard y Rose, Moe, que pesó cinco kilos y medio, llegó al mundo en 1902. Como Bernard trabajaba todo el tiempo, el chico tenía absoluta libertad para dedicarse a su pasión, el béisbol. Lanzaba constantemente pelotas, manzanas, naranjas y cualquier cosa vagamente esférica, y ya de niño era el mejor catcher de Newark. Se agachaba detrás de las tapas de las alcantarillas, con un guante que en sus diminutas manos parecía una almohada, y dejaba que los policías del barrio le lanzaran bolas. «¡Más fuerte! —gritaba Berg—. ¡Más fuerte!». Al final, un policía se hartó y le lanzó una bola con todas sus fuerzas. Berg se tambaleó hacia atrás y casi se cayó. Pero aguantó. Ningún adulto podía superarlo. Al oír hablar de su hazaña, el selecto equipo de una iglesia del barrio lo fichó. Insistieron en que utilizara un seudónimo cristiano, Runt Wolfe, y Runt se convirtió rápidamente en la estrella del equipo.


  La única persona a la que no le impresionaba la habilidad de Moe para el béisbol era su padre. Era ciudadano estadounidense a regañadientes y no aprobaba un deporte tan típicamente americano. Despreciaba a los jugadores, a los que consideraba unos zoquetes en comparación con sus verdaderos héroes, los académicos. Pero el caso es que Moe también era muy buen estudiante: se graduó a los dieciséis años en el instituto y consiguió que lo admitieran en la Universidad de Princeton. Allí, siguiendo una de las pasiones de su padre, se especializó en lenguas romances y algunos semestres seguía seis cursos; por si eso fuera poco, se atrevió con el sánscrito y el griego. Cuando, más adelante, Berg se hizo famoso, ninguna de sus peculiaridades atraía más la atención que su facilidad por las lenguas. Algunos de sus admiradores afirmaban que hablaba seis con fluidez, otros decían que ocho, y otros, una docena.


  Para disgusto de su padre, Berg también jugaba al béisbol con los Tigers de Princeton. En aquel entonces, los partidos de la Ivy League atraían a menudo a multitud de espectadores, hasta veinte mil personas, y Berg triunfó como parador en corto titular del equipo. A ello ayudaba el hecho de medir metro ochenta y cinco y tener unas enormes manazas: «estrecharle la mano era como darle la mano a un árbol», recordaba uno de sus compañeros. En su tercer año, los Tigers a punto estuvieron de derrotar a los campeones mundiales, los Giants de Nueva York, en un partido de exhibición en los Polo Grounds que perdieron 3 a 2. Posteriormente condujo a los Tigers a un récord de 21-4 en su último año —incluyendo una serie de 18 victorias—, con un promedio de .337, que incluye un .611 contra sus rivales Harvard y Yale. Él y el segunda base del equipo aquel año, otro lingüista, discutían en el campo las estrategias defensivas en latín para evitar que los del otro equipo se enteraran.


  Se supone que un parador en corto alto, bien plantado, el típico estadounidense de Princeton y con talento para las lenguas romances, ha de ser un tipo popular, y efectivamente la gente admiraba a Berg. Pero desde la distancia. En la facultad tenía pocos amigos de verdad, y en parte la culpa era de Princeton. La mayoría de los chicos de Princeton (en aquel entonces era una universidad solo para hombres) habían asistido a escuelas preparatorias de lujo y algunos llegaban a clase en coches con chófer. Berg, en cambio, a duras penas podía pagar la matrícula de 650 dólares trabajando los veranos como monitor de campamento en New Hampshire y repartiendo regalos de Navidad durante las vacaciones de invierno. Los lujos caros que adoptó —batines, brillantina perfumada— no engañaban a nadie. El hecho de ser judío tampoco ayudaba. En su último año, el equipo de béisbol de Princeton eligió a alguien un poco más adecuado (léase blanco, anglosajón y protestante) como capitán, cosa que le dolió. Y cuando llegó el momento de entrar a formar parte de un eating club (la versión de Princeton de las fraternidades), fue admitido con la condición de que no molestase ni abogara en favor de otros judíos. Humillado, Berg se negó a incorporarse al club.


  Pero su aislamiento no era solamente culpa de Princeton. La principal característica de Berg, la que definió toda su vida, era su secretismo. Era apuesto e ingenioso. Los hombres admiraban su erudición y sus habilidades atléticas. Las mujeres quedaban embelesadas cuando susurraba en francés y en italiano. Pero nunca asistía a fiestas, nunca invitaba a nadie a cenar, nunca permitía que nadie se le acercase. Era un solitario incorregible que apartaba constantemente a la gente y cultivaba un aire de misterio.


  


  Dos clubes de béisbol, los New York Giants y los Brooklyn Robins (más adelante los Dodgers), intentaron fichar a Berg y sacarlo de Princeton en 1923: la asistencia a los partidos era cada vez menor y creían que una estrella judía podía ser un incentivo. Pero Berg tenía dudas: estaba muy ilusionado con realizar estudios de posgrado en La Sorbona de París aquel año. Sin embargo, al final firmó, con la esperanza de poder ir a La Sorbona fuera de la temporada regular. (Sí, claro, como la mayoría de los jugadores de béisbol). De los dos clubes, los Robins eran los que tenían peor historial, lo que significaba que Berg podría jugar inmediatamente. Así que, para mayor vergüenza de su padre, aquel verano firmó un contrato de 5000 dólares (lo que equivaldría a 71 000 dólares actuales). Algunos días más tarde, en Filadelfia, en su primer turno de bateo anotó una carrera.


  Probablemente fue el momento álgido de su temporada como rookie. Aunque era un jugador elegante, con un brazo implacable, era joven e inseguro y cometió demasiados errores para jugar todos los partidos. Y lo que es peor, le costó adaptarse a los lanzamientos de la liga profesional. Aunque rara vez fallaba al pegarle a la bola, no lo hacía con fuerza y era demasiado lento para anotar carreras; un entrenador dijo en una ocasión que parecía que Berg corriese las bases con raquetas de nieve. Bateó solo un promedio de .186 en 49 partidos, y aquel verano un ojeador resumió las perspectivas de Berg en cuatro palabras: «Bueno atrapando, sin hits».


  En lugar de practicar el bateo, aquel invierno Berg desapareció de la ciudad y se fue a La Sorbona. La matrícula era barata (1,95 dólares por curso, lo que hoy equivaldría a 28 dólares), así que se dio un atracón de clases, asistiendo a 22. Entre las asignaturas se incluían francés, italiano, latín medieval y «la comedia en el arte dramático». A Berg le interesaba especialmente la «degeneración» del latín al extenderse por Europa. «Cuanto más se alejaban de Roma las legiones de César —explicó posteriormente—, más se mezclaba el latín puro con las palabras y expresiones de los pueblos a los que trataban de someter». También era un estudiante belicoso. Antes de un curso de Historia europea en el que se estudiaban las tensas décadas previas a la Gran Guerra, declaró: «Si es demasiado tendencioso, le diré al profesor que se meta el curso por el…». Pero, en general, las clases cubrieron ampliamente sus expectativas. Posteriormente, en una carta a casa manifestó que las clases particulares eran tan buenas que habría pagado cinco dólares por asistir a algunas de ellas: «Estoy aprendiendo tanto que debería patrocinar una cátedra en La Sorbona».


  Mientras estaba en París, Berg adquirió la costumbre que conservaría toda su vida de leer varios periódicos al día, a menudo en diferentes idiomas. Aunque tenía pocas posesiones, acaparaba periódicos. Se llevaba un montón bajo el brazo a su habitación y leía unos cuantos artículos de aquí y otros tantos de allá. A continuación, siguiendo un sistema de archivo secreto, los colocaba sobre las sillas, los aparadores, las tuberías del baño, o incluso sobre la cama, para retomarlos más adelante. A esos periódicos a medio leer los denominaba diarios «vivos», y pobre del que tocase uno de ellos. Berg montaba en cólera, arrojaba al aire las páginas y salía atropelladamente a comprar un periódico «nuevo», por muy tarde que fuera o por horrible que fuera el tiempo. La gente únicamente podía tocarlo cuando había acabado de leer un periódico y lo había declarado «muerto». Nadie supo jamás por qué se alteraba tanto por aquello: formaba parte del misterio de Moe.


  Desgraciadamente para la carrera deportiva de Moe, en París no solamente se atiborró de periódicos, sino que se aprovechó al máximo de la gastronomía de la ciudad. Un día cualquiera empezaba con un desayuno a base de chocolate y cruasanes de mantequilla, y para cenar se ponía las botas en restaurantes por 50 centavos. La bebida también era una tentación. En una carta a casa dijo: «Probablemente no volveré a beber agua. El vino es muy vigorizante». No hacía ningún intento por realizar ejercicio, aparte de caminar, y aquel verano engordó más de cuatro kilos. Y cuando en marzo se presentó a los entrenamientos de primavera en tan lamentable forma, fue degradado a segunda división.


  Así comenzó una larga y frustrante temporada en la liga menor, saltando de los Minneapolis Millers a los Toledo Mud Hens y a los Reading Keystones. (La degradación también debió de molestar a su padre). Sin embargo, durante su segunda temporada en el purgatorio Berg logró 200 bateos y 124 carreras impulsadas, y en 1926 los Chicago White Sox lo repescaron por 50 000 dólares (700 000 dólares actuales), una ficha descomunal. Berg no quería perder otra oportunidad, por lo que trabajó duro y recompensó a los Sox jugando el mejor béisbol de su vida durante los años siguientes.


  Berg debió parte de aquella mejora al hecho de jugar en una posición que le resultaba más natural. Explicó diferentes versiones de la historia a lo largo de los años, pero la verdad es que en agosto de 1927 el catcher titular de los Sox se lesionó en un choque en la zona de bateo. Al cabo de unos días el suplente se abrió un dedo durante un doble juego. Después el suplente del suplente, el último catcher de la lista, recibió un terrible golpe en otro choque en Boston. El entrenador se lamentaba:


  —¿Qué diablos vamos a hacer ahora?


  Al parecer Berg, que estaba sentado en el banquillo, señaló con el pulgar a un compañero de equipo, un primera base regordete que había sido catcher en la liga menor.


  —Aquí tienes un catcher —dijo.


  Pero el entrenador estaba de espaldas y no vio el gesto de Berg; solo oyó su voz y creyó que Berg se estaba presentando voluntario o que iba de sobrado. Se dio la vuelta y miró a su parador en corto en ciernes de arriba abajo.


  —¿Has jugado de catcher alguna vez?


  —En el instituto —respondió Berg.


  —¿Por qué lo dejaste?


  —Por lo que alguien dijo una vez. Dijo que era malísimo.


  —¿Quién era ese alguien?


  —Mi entrenador.


  —Bueno, sal ahí y veamos si sabía de qué estaba hablando.


  Berg dijo que a la orden y empezó a colocarse el equipo de catcher.


  —Si pasa lo peor —dijo al banquillo—, tened la amabilidad de enviar mi cadáver a Newark.


  Los Sox perdieron el partido, pero Berg jugó bien. Aquella noche, mientras sus compañeros de equipo se iban de juerga, él se unió a una manifestación en contra de las ejecuciones de Sacco y Vanzetti en el Boston Common, y cuando al día siguiente los Sox partieron hacia Nueva York para enfrentarse a los temibles Yankees, el entrenador lo convocó como catcher titular. Cuando Babe Ruth se colocó en el cajón de bateo en la segunda mitad de la primera entrada, sonrió y dijo: «Moe, vas a ser el cuarto catcher de los White Sox lesionado en la quinta entrada». Moe replicó que iba a pedir un aluvión de lanzamientos interiores sobre Ruth. Así «nos haremos compañía mutuamente en el hospital». Los dos se echaron a reír. Pero el catcher rio el último, con Berg pidiendo lanzamientos; el poderoso Babe fue eliminado dos veces aquel día y no logró que ninguna bola saliera del cuadro interior. Berg ridiculizó al resto de los miembros del Murderer’s Row de manera parecida y anotó un sencillo y una carrera impulsada en la decisiva sexta carrera de la tercera entrada, contribuyendo a la victoria de los White Sox por 6 a 3.


  No obstante, el entrenador de Berg no confiaba en su nuevo catcher y siguió rastreando la Costa Este en busca de jugadores de las ligas inferiores y semiprofesionales. La historia demuestra que fue una suerte que no encontrara a nadie, ya que, a medida que Berg se fue sintiendo más cómodo en la zona de bateo, se convirtió en uno de los mejores catchers de la liga estadounidense. Los equipos aprendieron enseguida a no poner a prueba su brazo: con su experiencia como pasador en corto pocos lanzamientos se le escapaban, y en una ocasión estableció un récord en la liga jugando 117 partidos consecutivos sin cometer errores. Además de destacar en el terreno de juego, lo hizo también en el aspecto cerebral del béisbol. Identificaba el punto débil de cada bateador, y con sus constantes tamborileos y sus diabólicas peticiones de lanzamiento penetraba con facilidad en sus mentes, y los lanzadores casi nunca podían ignorar sus señales. A la hora de batear también era una ventaja. Al saber cómo pensaban los lanzadores, se convirtió en un útil bateador que golpeaba regularmente bolas rápidas en el lado izquierdo del campo. Ni siquiera su evidente punto débil, la falta de velocidad, le suponía un auténtico hándicap: se supone que los catchers son lentos. En 1929, su mejor temporada, Berg hizo un promedio de .287 hits en 107 partidos y 101 recepciones. Llegó incluso a obtener algunos votos como Most Valuable Player Award, o MVP.


  Increíblemente, Berg hizo todo eso mientras fuera de temporada asistía a la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia. Cuando otros jugadores tomaban el tren de regreso a Alabama o a Texas para cortar leña en octubre, Berg se pegaba la paliza de ir a Manhattan, y como había empezado las clases con tres meses de retraso debido a sus compromisos deportivos, se rompía los cuernos para ponerse al día con los contratos y el derecho financiero. «Trabajaba como un troyano —dijo en una ocasión—, siempre pensando en febrero y en el sur (para los entrenamientos de primavera) una vez más». A sus compañeros de equipo todo aquello les parecía raro y los periodistas deportivos lo encontraban divertido. A los propietarios de los White Sox les resultaba frustrante, ya que a menudo se perdía el entrenamiento de primavera en Shreveport dado que estaba acabando el curso académico. Sin embargo, Berg insistía en asistir, probablemente influido por su padre. Incluso cuando su hijo fue candidato, aunque con pocas probabilidades de ganar, a MVP, Bernard se negó a asistir a ningún partido. Siempre que alguien mencionaba al catcher en la farmacia de Newark, volvía la cabeza y escupía. «Un deporte», se mofaba. El derecho era mucho más respetable.


  Así que, después de presentarse en primavera al examen del colegio de abogados de Nueva York —una lista de preguntas largas para desarrollar— y de regresar a Chicago para seguir con la temporada, miraba cada día el New York Times en la biblioteca para ver si había aprobado. Por fin, vio su nombre en la lista: era uno de los 600 que aprobaron, sobre un total de 1600 aspirantes. «Piensa en los pobres pringados que han cateado —se regodeó—. Nunca en la vida me había sentido más feliz». Telefoneó a Bernard para darle la noticia.


  Su padre se mostró lacónico. «No hacía falta que pusieras una conferencia. Leo los periódicos». Y le colgó el teléfono.


  


  Seis meses después de su mejor temporada en la liga profesional, Berg sufrió una grave lesión. En abril de 1930, durante un partido de exhibición en Little Rock, cuando volvía a la primera base durante un intento de pickoff, los tacos se quedaron clavados en el barro y se rompió el ligamento de la rodilla derecha, por lo que hubo de pasar por el quirófano en la Clínica Mayo. Estuvo unos meses sin jugar y trató de volver, pero estaba claro que no se había recuperado. Una neumonía a mitad de temporada lo debilitó aún más. En definitiva, la lesión y la enfermedad hicieron que se perdiera los dos años siguientes, por lo que su actividad se limitó a veinte partidos con Chicago y —después de que Chicago le rescindiera el contrato— diez con Cleveland. Como su futuro en el béisbol parecía incierto, empezó a ejercer la abogacía en Wall Street fuera de temporada para ganar dinero. No le gustaba nada.


  En 1932, tras dos años de rehabilitación, Berg se había recuperado lo suficiente para fichar por los Washington Senators. Sin embargo, sus piernas ya no eran las mismas. Su bateo, que en su día había sido aceptable, se deterioró; era más lento que nunca, lo que hizo que se convirtiera en un auténtico estorbo en el camino a la base y era incapaz de mantenerse en cuclillas durante horas bajo el sol con aquella rodilla. De modo que Washington lo relegó a catcher del bullpen[1]. A Berg nunca le volverían a confundir con alguien nominado para ser MVP.


  Y a pesar de todo, curiosamente, la lesión de rodilla fue lo mejor que pudo sucederle a su carrera. Puede parecer extraño decir que alguien ha nacido para ser catcher del bullpen, pero ese era el caso de Moe Berg. Con su percepción cerebral del juego demostró ser un mentor perfecto para los lanzadores jóvenes, y el ritmo relajado del bullpen le iba de maravilla. No tenía que calentar ni entrenar demasiado y, en cambio, podía holgazanear por las instalaciones y hojear periódicos «vivos». (Los aficionados llegaban incluso a llevarle ediciones en lenguas extranjeras a la cancha). Además, disponía de mucho tiempo para charlar con los periodistas deportivos, los cuales le encontraban irresistible, divertido, parlanchín y fuente de titulares. La prensa lo adulaba, y ¿por qué no habría de ser así? Ahí estaba aquel enorme, torpe y cejijunto catcher de Newark que había estudiado en Princeton y en La Sorbona y que hablaba diecisiete idiomas. Eso vendía mucho.


  La mayoría de los artículos sobre el «profesor Berg» se centraban en sus excentricidades, como que podía leer jeroglíficos y recitar la obra poética completa de Edgar Allan Poe; que para comer pedía compota de manzana en lugar de bistecs o bocadillos; que compraba diccionarios «para ver si estaban completos»; que viajaba con ocho trajes negros idénticos y nunca vestía ninguna otra ropa; que en una ocasión se ventiló un libro sobre el espacio-tiempo no euclidiano en el bullpen durante un partido doble en Detroit, y que la siguiente vez que visitó Princeton llamó a Albert Einstein para debatir el tema en profundidad. (Por todo ello, un periodista le puso al catcher el sobrenombre de «Einstein con pantalones de deporte»).


  En total, Berg recibió más cobertura periodística que ningún otro jugador que estuviera calentando banquillo en la historia del béisbol, cosa que no gustaba mucho a sus compañeros de más talento. En uno de los mayores desaires deportivos de todos los tiempos, un periodista le preguntó a un compañero de equipo de Berg sobre la capacidad de este para hablar muchos idiomas. El compañero, que probablemente había escuchado la misma pregunta demasiadas veces, se burló: «Sí, pero bueno, no sabe batear en ninguno de ellos».


  A menudo Berg interpretaba el papel de cascarrabias ante los periodistas, pero en su fuero interno le encantaba ser objeto de atención de los medios de comunicación, en parte porque ello le proporcionaba diversas ventajas. Por ejemplo, fue uno de los tres jugadores de las grandes ligas seleccionados para visitar Japón en 1932 para llevar a cabo una serie de talleres benéficos sobre béisbol. Enseñó a los jóvenes los aspectos más importantes del deporte: la primera y la tercera variantes defensivas, cómo forzar bolas bajas con lanzamientos rasos para conseguir dobles, e incluso cómo manejar bolas ensalivadas. Por su parte, los jugadores japoneses adoraban a Berg, y su tez oscura —y su única ceja— les parecían bastante exóticas. Más adelante Berg se referiría a Japón como «el paraíso de los árbitros», porque los jugadores eran muy educados con ellos.


  La estancia en Japón le proporcionó a Berg una excusa para viajar más, y cuando sus compañeros zarparon de regreso a casa, él se dirigió al oeste, visitando Corea, China, Indochina, Camboya, Siam, Birmania, India, Irak, Arabia Saudí, Siria, Palestina, Egipto, Creta, Grecia, Yugoslavia, Hungría, Austria, Holanda, Francia e Inglaterra. Obviamente, volvió a los entrenamientos de primavera de nuevo en baja forma, pero esta vez a nadie le importó, ya que tenía un montón de nuevas historias con las que deleitar a sus compañeros de equipo y a los periodistas.


  Sin embargo, en su fuero interno, una etapa del viaje le dejó preocupado. A finales de enero de 1933 llegó a Berlín e inmediatamente se hizo con varios periódicos. Todos presentaban el mismo titular: Alemania tenía un nuevo canciller, un provocador de cuarenta y tres años llamado Adolf Hitler. Berg se pasó el día observando a una multitud de nazis jubilosos que celebraban su victoria en las calles. Al volver a casa le dijo a todo aquel que quiso escucharle que Europa estaba abocada al desastre.
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  Fallos por poco y grandes aciertos


  Irène Curie esperaba que cada vez le doliera menos, que el dolor y la humillación fuesen desapareciendo. Pero cada vez que se le escapaba un descubrimiento importante tenía la misma sensación.


  Irène era la hija de los pioneros de la física Marie y Pierre Curie. Había nacido en 1897, durante uno de sus periodos más productivos, y a menudo había tenido que competir con las investigaciones de sus padres para granjearse su atención, cosa que no le salía de forma natural a una chica tímida y retraída como ella que en ocasiones se escondía detrás de las puertas en lugar de hablar con los invitados. (Uno de los momentos más horrorosos de su infancia tuvo lugar cuando sus padres ganaron el premio Nobel en 1903 por su trabajo sobre la radiactividad y una multitud de fotógrafos irrumpió en su casa). A ello no ayudaba el hecho de que Marie, a pesar de sus muchas y maravillosas cualidades, fuera una madre distante. Nacida en Polonia, había perdido a su madre a los siete años y le incomodaba la intimidad. Irène y su hermana pequeña habían sido criadas en gran medida por su abuelo materno, y cuando las niñas clamaban por el afecto de Marie —agarrándose a su falda por la noche cuando volvía tarde del laboratorio—, esta rara vez las abrazaba o las acariciaba.


  Marie se volvió aún más distante después de una tragedia familiar acaecida en 1906. En abril de ese año, mientras jugaba una tarde en casa de una amiga, a Irène le dijeron que tenía que quedarse allí unos días. Nadie le explicó por qué. Finalmente, a altas horas de la noche, Marie fue a verla y mencionó algo acerca de que Pierre se había hecho daño en la cabeza. «Estará ausente un tiempo», dijo Marie, cosa que Irène no entendió. Al cabo de poco llegaron los hermanos de Marie de Polonia, así como el hermano de Pierre, cosa que confundió aún más a la joven muchacha. Resultó que un carruaje había atropellado mortalmente a su padre, cosa que nadie le dijo hasta después del funeral. Probablemente, la muerte habría unido a algunas familias, pero Marie hizo frente a su dolor trabajando aún más horas, y a partir de entonces se negó a pronunciar en voz alta el nombre de Pierre.


  La adolescencia de Irène no fue fácil. Cuando tenía doce años, Marie la matriculó en una escuela alternativa en la que los jueves enseñaba matemáticas y ciencias. La decena de alumnos estudiaban también escultura y chino y practicaban diversos deportes. (Marie no era solamente una intelectual, sino que también creía firmemente en la educación física: los Curie nadaban, daban caminatas y tenían un trapecio en el patio trasero). La escuela parecía idílica, una alternativa libre al anquilosado sistema educativo francés, pero Marie impuso a su hija normas estrictas. En una ocasión descubrió a Irène soñando despierta en lugar de tratar de resolver un problema matemático, y cuando Irène reconoció que no sabía la respuesta, Marie le gritó: «¿Cómo puedes ser tan tonta?» y lanzó la libreta de la chica por la ventana. Irène tuvo que bajar dos tramos de escaleras para recuperarla, y mientras tanto resolvió mentalmente el problema.


  Los años 1910 y 1911 fueron especialmente desgraciados en el hogar de los Curie. En primer lugar, el amado abuelo de Irène murió. A continuación, un escándalo en el que se vio implicada Marie saltó a las páginas de los diarios sensacionalistas franceses. Había estado manteniendo relaciones con un hombre casado, el físico Paul Langevin, y un periódico publicó extractos de sus cartas de amor. («Cuando sé que estás con [tu mujer] —escribió Marie—, mis noches son atroces, no puedo dormir»). Un día, la mujer amenazó con matar a Marie en la calle y Langevin retó a duelo al editor del periódico. A medida que las cosas se iban volviendo cada vez más sórdidas, tanto Marie como Langevin sufrieron humillaciones, pero Marie, como mujer, se llevó la palma. Arrojaban piedras contra sus ventanas y gritaban: «¡Vuélvete a Polonia!». Unas semanas más tarde, cuando Marie ganó inesperadamente el premio Nobel por segunda vez, la Academia Sueca le pidió que no asistiera a la ceremonia de entrega de premios para ahorrarle al rey la vergüenza de tener que estrechar la mano a una adúltera. Marie les desafió y asistió de todas formas, pero estaba tan abatida a causa del escándalo que se planteó el suicidio. Incapaz de concentrarse en sus investigaciones, y mucho menos en educar a sus hijas, envió a Irène y a su hermana a vivir con unos familiares.


  Tuvo que producirse el cataclismo de la Primera Guerra Mundial para que se forjase un auténtico vínculo entre madre e hija. En agosto de 1914 Irène y su hermana estaban de vacaciones en L’Arcouest, un pueblo pesquero del norte de Francia, denominado en ocasiones «Port Science» debido a su popularidad entre los investigadores. Marie tenía previsto reunirse con ellas al cabo de algunas semanas, pero al estallar la guerra abandonó esos planes y centró toda su atención en su preciado gramo de radio. Había aislado aquella mota del elemento radiactivo 88 después de varios años de trabajo agotador, hirviendo ocho toneladas de mineral en un caldero en un cobertizo. Era la base de todas sus investigaciones y, francamente, la cosa más preciada del mundo para ella. De modo que en lugar de ir a Port Science a buscar a sus hijas, Marie se fue a toda prisa a Burdeos, en el sudoeste de Francia, a esconder el radio a los invasores alemanes, transportándolo en un estuche especial de plomo que pesaba 59 kilos, unas sesenta mil veces más que el radio que contenía.


  Finalmente, Francia se estabilizó lo suficiente para que las chicas Curie regresaran a París. Y ahí es donde Irène logró por fin ganarse el respeto de su madre. Gracias a sus conocimientos científicos, Marie instaló una serie de estaciones de rayosX cerca de las líneas del frente para ayudar a los cirujanos a localizar la metralla en los cuerpos de los soldados; asimismo, creó una flota de furgonetas equipadas con unidades móviles de rayosX para el campo de batalla que el ejército bautizó como «pequeñas Curies». Irène insistió en presentarse voluntaria para el trabajo y demostró tal habilidad que, a sus diecinueve años, dirigía ya una estación de campo en Bélgica. Estaba lo bastante cerca de las trincheras como para oír los disparos, y a pesar de los riesgos para su salud —el equipo, en el mejor de los casos, no estaba bien aislado—, radiografiaba a miles de soldados y reparaba las máquinas cuando se estropeaban. También acompañó a Marie en algunos terroríficos viajes al frente en las pequeñas furgonetas Curie. «Muchas veces no estábamos seguras de si podríamos avanzar —recordó Marie más adelante—, por no hablar de la incertidumbre de si encontraríamos alojamiento y comida». Sin embargo, las dificultades las unieron, y al final de la guerra Marie pudo por fin considerar a su hija una mujer real e independiente.


  Increíblemente, entre sus viajes al frente Irène encontró tiempo para obtener una licenciatura en física por La Sorbona. Al final de la guerra se incorporó al instituto de Marie como estudiante de doctorado y ayudante de investigación. (En aquella época, más de la mitad del personal científico eran mujeres, ya sea porque Marie se había propuesto apoyar a las mujeres en la ciencia, o porque muchos hombres jóvenes habían muerto en las trincheras). Irène prosperó en aquel ambiente, y a principios de la década de 1920 tuvo suficiente confianza para contratar a su propio ayudante y, con él, desafiar a su madre por primera vez en su vida.


  


  Frédéric Joliot no podía creer la suerte que tenía. Cuando acabó la guerra no era más que un científico novato al que le costaba encontrar trabajo, principalmente porque no había estudiado en las escuelas «adecuadas» en el pretencioso París. Así que cuando presentó su candidatura para trabajar en el instituto de Marie Curie, no tenía demasiadas esperanzas. Sin embargo, Marie, que se consideraba también una inadaptada, decidió apostar por aquel joven alto y delgado, con una nariz que recordaba a una aleta de tiburón. (A ello contribuyó el hecho de que su antiguo amante, Langevin, hubiera recomendado a Joliot en los términos más elogiosos). La oferta de trabajo le dejó atónito: de pequeño recortaba fotos de Curie de las revistas y todavía la veneraba. Aceptó de inmediato. Y entonces Marie le presentó a su nueva jefa, Irène.


  Los jóvenes formaron una asociación cómoda, en la que Irène se centraba en la química y Joliot en la física. Marie aprobaba aquella relación, ya que le recordaba la división del trabajo que tan provechosa había resultado para ella y su difunto marido. Lo que no aprobó —y, de hecho, la dejó estupefacta cuando se enteró— fue que Frédéric también aspirase a mantener una relación romántica con Irène, la chica de ojos verdes, y que la hubiera estado cortejando a sus espaldas.


  Lo que resultó aún más asombroso fue que Irène le correspondió. Realmente, era una pareja imposible, dados sus temperamentos opuestos. Él era impulsivo, superficial, extravertido y bien peinado, y siempre vestía una impecable bata blanca en el laboratorio; ella era reservada, estoica y desaliñada, y a veces se tumbaba en el suelo para echar una pequeña siesta. Sin embargo, estaban profundamente unidos por varias cosas: el hecho de haber perdido a su padre a una edad temprana, la pasión por la justicia social y, especialmente, el amor por la ciencia nuclear. Esto puede apreciarse claramente en sus cuadernos de laboratorio, que en ocasiones se leen como arias científicas: uno empezaba a escribir sobre un experimento y el otro recogía la idea a mitad de la frase, continuando el dueto con una caligrafía diferente. Tras varios años de gran intimidad, Irène aceptó por fin la propuesta de matrimonio de Joliot, y la mañana del 9 de octubre de 1926 Joliot llevó al altar y a la cama a su novia, o al menos lo primero: tras las nupcias pasaron la tarde en el laboratorio.


  Recelosa de la pareja, Marie Curie presentaba a menudo a Joliot a los demás no como su yerno, sino como «el hombre que se casó con Irène». Entre otras cosas, le molestaba que Irène y Joliot hubieran cambiado sus apellidos a Joliot-Curie después de casarse. Por un lado, el guion parecía progresista y feminista, una declaración de igualdad. Sin embargo, los cínicos señalaban que Frédéric ganaba mucho más añadiendo Curie a su nombre que Irène añadiendo Joliot al suyo. Por consiguiente, algunos colegas empezaron a referirse a Joliot como «el gigolo de Irène». Lo hacían tanto para poner en su sitio al advenedizo Joliot como para insultar a Irène, que era, en muchos sentidos, el miembro más fuerte y dominante de la pareja. No obstante, tanto el matrimonio Joliot-Curie como sus investigaciones iban viento en popa.


  La pareja sufrió su primer revés como científicos en enero de 1932. Algunos años antes, en Alemania, unos físicos habían publicado varios extraños resultados experimentales con átomos radiactivos. Los átomos radiactivos son átomos inestables: se descomponen y desprenden diferentes tipos de partículas —una especie de metralla subatómica—. Concretamente, los alemanes estaban trabajando con las llamadas partículas alfa. Dirigieron un flujo de esas partículas alfa a una fina lámina de berilio. Eso, a su vez, hizo que el berilio desprendiese un segundo tipo de partículas. Sin embargo, la identidad de esta metralla secundaria resultó ser un misterio. En primer lugar, era extremadamente energética: era tan rápida que podía atravesar diez centímetros de plomo sólido. El tipo de partícula radiactiva más vigorosa conocida en aquel momento era el denominado rayo gamma, de modo que los alemanes llegaron a la conclusión de que debía de tratarse de un tipo especial de rayo gamma y escribieron un artículo.
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  Dos equipos, incluyendo a los Joliot-Curie en París, empezaron a realizar un trabajo de seguimiento, y gracias al nepotismo de Marie Curie gozaban de una enorme ventaja respecto a sus rivales. Curie tenía el mejor equipo del mundo, así como las fuentes de partículas alfa más potentes, incluyendo sus dos gramos de radio. (Además del gramo original que había escondido durante la Primera Guerra Mundial, en 1921 había recibido otro gramo como regalo de las mujeres de Estados Unidos para conmemorar su papel como científica pionera). Marie, a su vez, permitió a su hija y al hombre que se había casado con su hija acceder exclusivamente a aquellos tesoros científicos. De hecho, antes de entrar a formar parte de la familia Joliot había tenido que firmar un acuerdo prematrimonial especificando que si Marie moría y él se divorciaba de Irène, el radio pertenecía exclusivamente a Irène. Así de valioso era el material: al menos 100 000 dólares el gramo, lo que equivale a 2,3 millones de dólares de hoy.


  Con el tiempo, el radio se descompone en otras sustancias, y tamizando el radio de Marie, entre otras fuentes, los Joliot-Curie aislaron una muestra de polonio, un elemento que desprende un intenso flujo de partículas alfa. A continuación, recrearon el experimento alemán y descubrieron algo sorprendente. Como los alemanes, dejaron que las partículas alfa impactaran en una muestra de berilio y liberaran «rayos gamma». Pero, además, ampliaron el experimento colocando un bloque de parafina cerca del berilio y permitiendo que los rayos gamma se estrellaran contra él. Para su asombro, la parafina empezó a escupir protones, otra partícula subatómica. Los protones son enormemente más pesados que los rayos gamma, así que, para que los rayos gamma liberen protones, tienen que moverse a velocidades inimaginables. Sería como lanzar bolas ensalivadas con tanta fuerza que desplazaran una roca. Emocionados, los Joliot-Curie redactaron un artículo sobre su trabajo y lo enviaron para su publicación. Irène se encontraba en avanzado estado de gestación en aquel momento (no había medidas de seguridad relativas a la exposición de los fetos a la radiactividad), de manera que, tras la publicación del artículo, se tomaron unas merecidas vacaciones en la casa de campo familiar de los Curie cerca de L’Arcouest. (Que nadie se equivoque, era la casa de la familia Curie: el acuerdo prematrimonial de Joliot también le impedía reclamar cualquier tipo de propiedad sobre ella).


  Mientras tanto, la otra persona que estaba realizando un trabajo de seguimiento, James Chadwick, en Inglaterra, estaba pasando por dificultades. Trabajaba en el precario laboratorio Cavendish en Cambridge, con aparatos rudimentarios y fuentes débiles de partículas alfa. Finalmente gorroneó una fuente mejor a un hospital de Baltimore, el cual le envió algunas ampollas prácticamente gastadas de elementos radiactivos utilizados para tratar tumores. (En aquella época tampoco había medidas de seguridad al respecto). Cuando Chadwick recibió las ampollas, los Joliot-Curie ya habían publicado su trabajo. Pero en lugar de resignarse a perder, leyó el artículo con mirada crítica y se dio cuenta de que había algo sospechoso en sus conclusiones. Simplemente, no creía que las minúsculas bolas ensalivadas de los rayos gamma pudiesen desplazar las enormes rocas de protones. Llegó a una conclusión diferente.


  En aquella época los científicos creían que los átomos estaban compuestos de dos partículas: los protones, positivos, que residían en el núcleo del átomo, y los electrones, negativos, que giraban alrededor del núcleo. Sin embargo, algunos teóricos predijeron la existencia de una tercera partícula que también se encontraba en el núcleo: el neutrón, neutro. Chadwick se preguntaba si los extraños «rayos gamma» del berilio podrían ser en realidad el primer atisbo de los neutrones. Tendría sentido: los neutrones, al ser del mismo tamaño que los protones, podrían desplazarlos con facilidad. Y dado que eléctricamente eran neutros, podrían penetrar fácilmente en la materia, incluso en gruesas láminas de plomo.
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  Chadwick pasó los treinta días siguientes realizando y repitiendo experimentos —muchas noches solo dormía tres horas—, y al cabo de poco tuvo pruebas fehacientes de la existencia de los neutrones. Como consecuencia de ello, en febrero de 1932 envió un artículo a Nature. Al regresar de sus vacaciones en Port Science, Irène y Joliot leyeron el artículo y se sintieron tremendamente avergonzados: no habían conseguido descubrir una de las tres partículas fundamentales del universo. Era el revés más fuerte que podían imaginar, aunque las cosas empeoraron rápidamente.


  


  Después de escapárseles el descubrimiento del neutrón, los Joliot-Curie redoblaron sus esfuerzos. En abril, a pesar de haber dado a luz seis semanas antes, Irène arrastró a Joliot a un laboratorio situado en un pico de 3300 metros de altura en los Alpes Suizos. La altitud hacía que el laboratorio fuese un lugar ideal para estudiar los llamados rayos cósmicos, una corriente de partículas subatómicas que caen desde el espacio exterior. En aquel entonces nadie sabía qué eran esos rayos, e Irène y Joliot querían estudiarlos y averiguar si los neutrones aparecían en la lluvia de partículas.


  Para llevar a cabo sus investigaciones utilizaban un equipo denominado cámara de niebla, un recipiente hermético con vapor de alcohol o de agua en su interior. Cuando los rayos cósmicos atravesaban la cámara, dejaban tras de sí un rastro visible de gotitas. Sometiendo el recipiente a campos eléctricos y magnéticos, los científicos podían torcer o doblar los rastros de gotas, y de la forma de los giros y curvas podían deducir el tamaño, la velocidad y la carga eléctrica de las partículas. Como fanático de los dispositivos, a Joliot le encantaban las cámaras de niebla y se pasaba horas mirando los rastros, admirando los bucles y las espirales. Cuando aparecía un rastro especialmente bonito, decía entusiasmado: «¿Acaso no es esta la experiencia más bella del mundo?». A lo que Irène respondía: «Sí, cariño, lo sería… de no ser por el parto».


  En los Alpes, Irène y su marido vieron aparecer algunos rastros ligeramente interesantes, incluyendo algunas espirales extrañas. La partícula que las creaba aparentemente pesaba lo mismo que un electrón, pero el rastro giraba en la dirección contraria, como el rastro de una partícula positiva. En cualquier caso, los neutrones (neutros) no dejarían ese rastro, así que, después de dos meses infructuosos, la pareja abandonó el proyecto y volvió a París con su hijo.


  Sin embargo, aquel septiembre, un comunicado les hizo volver a toda prisa a sus cuadernos de laboratorio. Un físico de California, utilizando también cámaras de niebla, había descubierto algo llamado antimateria. Diferentes combinaciones de las tres partículas fundamentales —protones, neutrones y electrones— componen prácticamente todo lo que nos rodea, y a eso lo denominamos cotidianamente materia. Pero el universo contiene también antimateria, que es, básicamente, el negativo fotográfico de la materia. (Si la materia y la antimateria se tocan, se anulan mutuamente en una explosión de energía). Igual que los Joliot-Curie, el científico de California había apreciado una partícula del tamaño de un electrón que se movía formando espirales extrañas en la cámara. A diferencia de ellos, se dio cuenta de la importancia que tenía aquello: había obtenido la primera prueba de la existencia de la antimateria. Concretamente, había descubierto una partícula llamada positrón.


  Cuando Irène y Joliot desenterraron sus antiguos apuntes de laboratorio, no dejaban de lamentarse. Habían visto los mismos rastros, las mismas pruebas, y por segunda vez en unos pocos meses se les había escapado un descubrimiento fundamental. Esta vez, su aria científica fue de angustia.


  


  Si bien los Joliot-Curie no veían la hora de que acabase 1932, los años siguientes les proporcionaron cierto consuelo. Volvieron a bombardear diferentes láminas de metal con partículas alfa y recibieron una agradable sorpresa cuando, en otoño de 1933, probaron con el aluminio. Por lo general, una lluvia de partículas alfa producía únicamente un tipo de metralla secundaria, a menudo neutrones. Sin embargo, el bombardeo de la lámina de aluminio produjo tanto neutrones como positrones: ¡dos por el precio de uno! Nadie había visto nunca una radiactividad doble como aquella, de modo que los Joliot-Curie decidieron preparar un informe para un prestigioso congreso que se celebraría en Bruselas en octubre. Entre los asistentes figurarían prácticamente todos los peces gordos de la física nuclear: Bohr, Fermi, Dirac, Schrödinger, Rutherford, Pauli y Heisenberg.


  La conferencia podría haber relanzado sus carreras. En cambio, casi las arruina. Debido a sus errores anteriores, los Joliot-Curie se habían ganado fama de descuidados, y aquel nuevo descubrimiento —un descubrimiento que, convenientemente, incluía las nuevas partículas que anteriormente se les habían escapado— parecía demasiado bueno para ser verdad. Una brillante física austríaca llamada Lise Meitner se puso en pie después de su intervención y declaró, con la seriedad de un profeta del Antiguo Testamento: «Eso no es así». Ella había realizado experimentos parecidos en Berlín, afirmó, y nunca había visto tal cosa. Fue una evaluación concluyente y, dada la reputación de Meitner, la mayoría de los científicos asistentes la creyeron.
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  Destrozados, Irène y Joliot regresaron a París. Sin embargo, en lugar de agachar la cabeza se obsesionaron por demostrar que sus resultados eran válidos. Prácticamente no pensaban en nada más, discutiendo sobre los experimentos durante las comidas y hasta altas horas de la noche. Después de varias semanas de revisarlo todo concienzudamente, la ruleta de la fortuna de la familia giró por fin a su favor. Una mañana de enero de 1934 Joliot se arremangó su bata blanca de laboratorio y probó a reorganizar la configuración de su experimento, solo para ver qué sucedía. Empezó por alejar la fuente de partículas alfa de la lámina de aluminio. Entonces, sin razón aparente, eliminó completamente la fuente de partículas alfa. Para su confusión, el detector de radiactividad seguía registrando indicadores de metralla. Y no solo durante uno o dos segundos, sino durante varios minutos. Aquello no tenía sentido: las partículas alfa eran necesarias para liberar la metralla, y eliminarlas debería haber hecho que todo el proceso se detuviera. Entonces, ¿por qué el detector seguía registrando impactos minutos después? Como hacía a menudo cuando estaba confuso, llamó a Irène.


  Se pusieron manos a la obra, y después de un día de actividad frenética —que dejó el laboratorio excepcionalmente desordenado— se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo. En todos los experimentos conocidos de ese tipo, cuando una partícula alfa chocaba con la lámina de metal soltaba algo inmediatamente. Sin embargo, en este caso el aluminio absorbía la partícula alfa y posteriormente, después de un intervalo de tiempo, se volvía radiactivo. Resultaba interesante, porque las partículas alfa, técnicamente hablando, son simplemente un conjunto de protones y neutrones. En realidad, una pequeña bola con dos de cada. De modo que si un átomo de aluminio absorbía una partícula alfa, ganaba dos protones en el proceso. Los átomos se definen por el número de protones que tienen, así que si el aluminio (elemento 13) absorbía una partícula alfa con dos protones, debía convertirse en fósforo (elemento 15); entonces el fósforo desprendía metralla radiactiva y se desintegraba. Dicho de otro modo, al parecer Irène y Joliot habían descubierto una manera de convertir un elemento en otro por medios artificiales. Era radiactividad artificial: alquimia científica.


  La magnitud de aquel descubrimiento hizo titubear a los Joliot-Curie. Ya no eran capaces de confiar en sí mismos, no después de equivocarse dos veces. ¿Y si su detector era defectuoso? ¿Y si estaban malinterpretando de nuevo los resultados? ¿Y si…? Por desgracia, aquella noche tenían que acudir a una cena importante y no pudieron continuar trabajando. Sin embargo, dieron instrucciones a un joven asistente de laboratorio alemán —el que salía a fumar con Joliot— para que revisara hasta el último milímetro de su detector en busca de cortocircuitos o cualquier otro defecto.


  El alemán trabajó toda la noche, realizando varias comprobaciones, y dejó una nota a Irène y a Joliot. A la mañana siguiente se apresuraron en volver al laboratorio, nerviosos como adolescentes después de un examen importante. El alemán les aseguró que el contador funcionaba perfectamente.


  Aquello convenció al veleidoso Joliot, el cual consideró que ya podía celebrar el descubrimiento. Irène tenía reservas. Los químicos son más pragmáticos que los físicos, y ella necesitaba ver por sí misma el fósforo recién creado y meterlo en un tubo de ensayo. De modo que diseñó un plan. Arreglaron todo el desorden de la noche anterior y bombardearon otra lámina de aluminio durante algunos minutos. Sin embargo, en lugar de colocarla frente a un detector, esta vez Irène metió la lámina en un matraz con ácido, el cual empezó a burbujear y silbar, desprendiendo un gas.


  Si realmente habían creado fósforo, entonces el gas era fosfano (PH3). Identificar el fosfano era sencillo, pero la naturaleza de la configuración complicaba las cosas, ya que elP del PH3 era radiactivo y desaparecía rápidamente. Por tanto, Irène tuvo que trabajar rápido, recogiendo el gas y realizando el análisis completo en tan solo tres minutos. Una química con menos talento se habría atrancado bajo aquella presión, pero Irène no lo hizo y descubrió pruebas definitivas de la existencia de fósforo. La alquimia era real.


  Llegados a aquel punto, al ver que su esposa había terminado, Joliot explotó de júbilo. Echó a correr por el laboratorio, saltando de alegría. «¡Con el neutrón llegamos demasiado tarde! —gritó—. ¡Con el positrón llegamos demasiado tarde! ¡Ahora hemos llegado a tiempo!».


  No obstante, en la familia Joliot-Curie ningún descubrimiento se tenía en cuenta hasta que la gran Curie, Marie, lo hubiera valorado. A principios de 1934, tras años de exposición a sustancias radiactivas, Curie padecía anemia y raramente visitaba el laboratorio. Aquella tarde, sin embargo, al oír lo que su hija y el hombre que se había casado con su hija habían descubierto, la vieja leona se levantó e irrumpió en el laboratorio. (Curiosamente, iba acompañada de su antiguo amante, Paul Langevin, el cual se había divorciado de su esposa y seguía siendo amigo de la familia). Irène reprodujo fríamente el experimento para su madre, disolviendo la lámina en ácido y recogiendo el gas. Cuando Marie agarró el tubo de ensayo que contenía el fósforo, su hija pudo ver las grietas y las úlceras de sus dedos provocadas por la radiación. Los ojos de la anciana también estaban nublados por las cataratas y tenía que acercarse el contador Geiger para oír los clics de la radiactividad. Pero cuando lo hizo, sonrió con una sonrisa que solo puede describirse como fosforescente. Más adelante, Joliot dijo: «Fue, sin duda, la última gran satisfacción de su vida».


  Marie murió algunos meses después. Pero en otoño de 1935 los Joliot-Curie ganaron el premio Nobel de química por su trabajo sobre la radiactividad artificial. Recordando el enjambre de medios de comunicación que había rodeado a sus padres, Irène huyó de su casa la tarde del anuncio del premio y arrastró a su marido con ella a comprar un mantel. Sin embargo, aquel diciembre asistió a la ceremonia en Estocolmo y recibió el Nobel de manos del mismo rey, GustavoV, que había colocado en dos ocasiones la medalla alrededor del cuello de su madre.


  Como era de esperar, ella y Joliot compartieron el escenario del Nobel de aquel año con el hombre cuyo descubrimiento del neutrón tanto les había atormentado, el recién laureado en física James Chadwick. Pero fue otro de los galardonados —el biólogo Hans Spemann— a quien recordarían la mayoría de los asistentes años después, aunque con un escalofrío. Spemann era alemán, y al final de su discurso de aceptación hizo un extraño saludo a la audiencia, con la palma de la mano abierta y el brazo extendido a la altura del hombro. El mundo pronto lo conocería como Sieg Heil.


  


  Como la mayoría de los hitos de su relación, ganar el premio Nobel juntos hizo que las cosas cambiaran para los Joliot-Curie, especialmente para Frédéric. Un colega lo describió una vez como «el hombre más ambicioso desde Richard Wagner», y en cuanto regresó de Estocolmo empezó a esbozar planes para construir el aparato científico más ambicioso del mundo, un ciclotrón. Esos aceleradores de partículas permitían a los científicos estudiar el mundo subatómico haciendo colisionar los átomos. Los ciclotrones eran también la mejor forma de producir isótopos radiactivos en masa.


  Solamente había un problema: los ciclotrones eran máquinas grandes y caras, y en el instituto de Joliot e Irène no había espacio para poner uno. En consecuencia, Joliot tuvo que trasladarse a un nuevo laboratorio en una central eléctrica abandonada a varios kilómetros de distancia. Ese traslado hizo que las cosas cambiaran entre Irène y Frédéric. Como escribió un biógrafo, estaban «a poca distancia uno de otro, pero no era lo mismo que estar en la misma habitación con las cabezas pegadas trabajando en el mismo experimento». Los Joliot-Curie trabajarían separados por primera vez en su vida profesional, deshaciendo así uno de los equipos científicos más productivos del mundo.


  Sin embargo, lejos de lamentar esa separación, Joliot la fomentó. Como marido y mujer, él e Irène seguían llevándose bien y estaban muy enamorados. Sin embargo, desde un punto de vista científico, estaba cansado de ser el gigolo de Irène. Quería liberarse del matriarcado de las Curie y convertirse en un hombre independiente. Puede que ellas tuvieran sus gramos de radio y su casa de campo familiar, pero él tendría su ciclotrón. No tenía ni idea de hasta qué punto iba a perjudicarle aquella decisión.
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  Rápidos y lentos


  Durante su discurso de aceptación del premio Nobel, Frédéric Joliot hizo una predicción solemne. Advirtió de que la radiactividad artificial podría llevar algún día a «transmutaciones de carácter explosivo» utilizando algo denominado «reacción en cadena». Hasta entonces nadie había aplicado nunca aquel término a un proceso nuclear, y no cabe duda de que Joliot asumía que el peligro podía darse en un futuro muy lejano. Sin embargo, al cabo de algunos años aquellas palabras estarían en boca de todos los científicos nucleares del mundo, gracias, en gran medida, a un grupo de animosos científicos de Roma.


  Como los Joliot-Curie, el equipo italiano bombardeó muestras de varios elementos con metralla radiactiva. La diferencia fue que utilizaron neutrones en lugar de partículas alfa. Además, los italianos fueron más sistemáticos: empezaron con muestras de los elementos más ligeros de la tabla periódica y fueron bajando.


  Habría sido un planteamiento ingenioso de no ser por un defecto: debido a la limitación de espacio, todo el equipo para irradiar las muestras estaba situado al final de un largo pasillo, mientras que el equipo de detección se encontraba en el extremo opuesto. Y lo que es peor, muchas de las muestras artificialmente radiactivas se descomponían en cuestión de segundos, mucho antes de lo que se tardaba en recorrer el pasillo. De modo que, haciendo de la necesidad virtud, el director del laboratorio, Enrico Fermi, convirtió cada experimento en un juego, retando a sus ayudantes a que hicieran carreras para ver cuál de ellos lograba llevar más rápidamente las muestras a los detectores. (Los colegas que deambulaban por el pasillo aprendieron rápidamente a cederles el paso). Las carreras mantenían alta la moral y cada científico juraba ser el físico más rápido de Italia.


  Una mañana de octubre de 1934, cuando el equipo se encontraba en la mitad de la tabla periódica, uno de los ayudantes de Fermi, Edoardo Amaldi, notó algo extraño al bombardear una pieza de plata. Si realizaba el experimento en una plataforma de mármol, la muestra de plata que había llevado por el pasillo a toda velocidad producía únicamente unas pocas señales de radiactividad. Sin embargo, si realizaba el experimento sobre una mesa de madera, el número de señales se multiplicaba por cien. Aquello no le pareció lógico. ¿Por qué habría de influir la mesa? Llamó a Fermi para enseñárselo. A Fermi le dio por poner la plata dentro de un bloque de parafina e irradiarla de nuevo. Cuando echaron a correr, el detector del fondo del pasillo se volvió loco, haciendo clic con tanta rapidez que casi no se podía contar la actividad. Parecía, como recordaría uno de ellos, «magia negra».


  Desconcertados, los miembros del equipo hicieron una pausa para almorzar. Sin embargo, mientras el resto de los científicos estaban concentrados en llenar sus estómagos, Fermi seguía dándole vueltas a los extraños resultados mientras masticaba. Dejando aparte la velocidad de sus pies, se le consideraba el pensador más rápido de la ciencia y, efectivamente, cuando todos regresaron al laboratorio, Fermi había resuelto el misterio. (De acuerdo, fue un típico almuerzo italiano que duró varias horas). La clave, dijo, era la velocidad de los neutrones.


  Cuando los neutrones impactaban en un objetivo, podían suceder dos cosas: o rebotar o ser absorbidos por los átomos del objetivo. Fermi afirmó que lo que determinaba el destino de los neutrones era su velocidad. Normalmente, los neutrones se mueven a velocidades increíbles (16 000 kilómetros por segundo) y algunos elementos eran buenos catchers; como Moe Berg, podían atrapar cualquier cosa que se les lanzara. Pero quizás elementos como la plata eran más torpes y no podían atrapar los lanzamientos rápidos. Tal vez preferían neutrones que viajaban a velocidades más modestas (como 1,6 kilómetros por segundo). Fermi utilizó argumentos más sofisticados, naturalmente, pero la argumentación general era sencilla: cada elemento prefiere los neutrones a una velocidad determinada, y cuando es bombardeado con neutrones a esa velocidad, los absorbe con facilidad y se vuelve radiactivo. De lo contrario, se resiste.


  ¿Pero cómo —preguntaron sus ayudantes— explicaba aquello la diferencia entre una encimera de mármol y una mesa de madera? Muy fácil, respondió Fermi. Imaginad un neutrón volando. Puede que no impacte directamente en el objetivo, sino que rebote primero en una superficie cercana. Si el material de que se compone esa superficie contiene principalmente átomos pesados, el neutrón rebotará sin perder demasiado impulso, del mismo modo que la bola blanca rebota en la parte acolchada de una mesa de billar mucho más pesada sin perder demasiada velocidad. Pero si el material de que se compone la superficie contiene elementos más ligeros, el neutrón perderá impulso, del mismo modo que la bola blanca pierde velocidad cuando golpea a otra bola de billar de tamaño parecido. La clave es que la madera y la parafina contienen un porcentaje mucho mayor de elementos ligeros, especialmente hidrógeno, que el mármol. De modo que cuando la plata está rodeada de esos materiales, los neutrones que rebotan a su alrededor pierden velocidad y permiten que la plata los atrape.


  Fue una interpretación de virtuoso. Básicamente, Fermi había descubierto una nueva ley de la física. Pero no había acabado. Según su razonamiento, una sustancia con un porcentaje de hidrógeno aún mayor —por ejemplo, H2O— debería ralentizar los neutrones aún más eficazmente. Así que los italianos decidieron coger un poco de agua y probar la teoría. Nadie sabe por qué no llenaron un cubo en el fregadero más cercano. En lugar de eso, aquella tarde Fermi, Amaldi y los demás bajaron corriendo las escaleras como niños cuando suena la campana del colegio y se dirigieron al estanque que había detrás del instituto. Normalmente, allí se capturaban salamandras y se hacían navegar barcos de juguete, pero aquel día se metieron dentro chapoteando, apartaron la capa de algas y recogieron un poco de agua.


  De vuelta en el laboratorio, Fermi demostró que tenía razón, como siempre: el agua ralentizó magníficamente los neutrones. Y aunque todavía no eran conscientes de ello, aquel descubrimiento ampliaría enormemente el poder de la radiactividad artificial. Los Joliot-Curie habían demostrado cómo hacer que algunos elementos se volvieran radiactivos. Sin embargo, con el descubrimiento de los neutrones rápidos y lentos Fermi podía hacer que prácticamente cualquier elemento fuera radiactivo: una propiedad que el mundo pronto maldeciría.
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  De Crimea a Hollywood


  En el muelle, la multitud se estaba desesperando. Hordas de violentos bolcheviques estaban a punto de invadir la ciudad de Feodosia, en la costa de Crimea. Los barcos allí amarrados eran ahora el único medio de escapar y miles y miles de refugiados pedían a gritos subir a bordo. Solamente las barricadas de alambre de espino que rodeaban el muelle impedían una revuelta en toda regla.


  Un puñado de cooperantes de la Cruz Roja en Feodosia, entre los que se encontraba Boris Pashkovsky, pasaron la tarde del 12 de noviembre de 1920 cargando provisiones en su barco y preparándose para la evacuación. Cuando estaban terminando, un grupo de soldados rebeldes armados con sables los atacaron, tratando desesperadamente de robar las provisiones. El grupo de Pashkovsky los hizo retroceder, pero el deber le obligó a hacer guardia e impedir el saqueo. Abandonó su puesto solamente en una ocasión, con escoltas armados, para ir a comer al recinto de la Cruz Roja en la ciudad. Allí se encontró con Lydia, con quien acababa de casarse, y le advirtió que permaneciera a salvo hasta que los camiones de la Cruz Roja la trasladasen al muelle para ser evacuada al día siguiente.


  Mientras tanto, los refugiados seguían llegando a la ciudad, y muchos de ellos llevaban consigo toda su vida en precarios hatillos. Podían oír los disparos de los fusiles de los bolcheviques en la distancia; después, un depósito de munición explotó con una serie de detonaciones. Mientras la multitud en el muelle se hacía cada vez más numerosa, Pashkovsky montó guardia durante toda la noche y gran parte del día siguiente. No se permitió ni un momento de relajación hasta que los camiones de la Cruz Roja atravesaron por fin la verja del astillero, trasladando a docenas de cooperantes a un lugar seguro.


  Pero cuando se abrieron las puertas del camión no vio a Lydia por ningún lado. Sin entrar en pánico todavía, Pashkovsky echó a correr y empezó a preguntar dónde estaba, gritando para hacerse oír por encima del ruido de la multitud. ¿Estaba herida? ¿Se había perdido? Sus colegas no le miraban a los ojos. ¿Muerta?


  Finalmente, el capitán del barco que iba a evacuarles, el SSFaraby, se sinceró con Pashkovsky. Lydia había desaparecido. «Esa maldita estúpida quería despedirse de una amiga», dijo, y había ido a casa de la mujer. Varias horas después todavía no había vuelto, por lo que decidieron irse sin ella.


  Pashkovsky dijo inmediatamente que iba a ir en su busca. Ahora el capitán le llamó a él maldito estúpido: «Nunca la encontrarás. Esa gente está loca». Señaló a la alambrada y a la muchedumbre que rugía. Pashkovsky era consciente de que había pocas probabilidades de abrirse camino y mucho menos de regresar a tiempo. Dudó, y el capitán le advirtió: «No podemos esperar». Pashkovsky volvió a mirar. ¿Por qué diablos no se había quedado donde estaba?


  Ya antes de aquel momento la guerra había sido un desastre para Pashkovsky. Aunque había nacido en San Francisco en 1900 —uno de sus primeros recuerdos era el terremoto de 1906—, su familia era de origen ruso y había regresado a Moscú en 1913 cuando su padre, un obispo ortodoxo ruso, aceptó un cargo allí. Boris acababa de cumplir catorce años cuando empezó la Primera Guerra Mundial, pero aquel joven bajito, con cara de pan y gafas, se incorporó a una unidad de artillería rusa y combatió en varias batallas contra los alemanes.


  Para mayor confusión, en medio de la Gran Guerra, en 1917 estalló una guerra civil en Rusia. Por un lado estaban los bolcheviques, que comandaban el Ejército Rojo. Dadas sus raíces religiosas, Pashkovsky despreciaba a aquellos comunistas impíos y corrió a unirse al Ejército Blanco de la oposición, lo cual lo convirtió en un veterano de dos guerras a la edad de dieciocho años. Durante los años siguientes sirvió en varias campañas terrestres y navales, ayudó a tomar la ciudad de Odessa y sufrió una herida de bayoneta de 13 centímetros en la pierna izquierda que le dejó una cicatriz impresionante. También fue hecho prisionero por los rojos, y posteriormente se le concedió la Cruz de San Jorge como reconocimiento a su valor.


  Pero para Pashkovsky la guerra acabó en 1920, cuando se casó con una joven de ojos azules llamada Lydia y abandonó el ejército. De todas formas, en aquel momento la causa blanca no parecía tener mucho futuro: los rojos mostraban una unidad ideológica, mientras que los blancos eran una confederación heterogénea de zaristas, fanáticos religiosos y señores feudales tolstoyanos que desconfiaban los unos de los otros casi tanto como de los bolcheviques. Pashkovsky continuó apoyando a los blancos, entró a formar parte de la Cruz Roja y realizó trabajos de cooperación en Crimea, pero cuando se casó con Lydia dijo que el Ejército Blanco «había degenerado en chusma». Mientras tanto, las filas del Ejército Rojo seguían creciendo a medida que iban conquistando una ciudad tras otra, dejando tras de sí un espantoso reguero de cadáveres y de cuerpos mutilados.


  En noviembre de 1920 la guerra llegó a un punto crítico. Dos millones de rojos habían acorralado a los sesenta mil blancos que quedaban en Crimea, en el extremo suroeste de Rusia. Crimea está unida al continente por un istmo rodeado de ciénagas pantanosas, y a pesar de la diferencia de tamaño de los ejércitos, los generales blancos consideraron que el terreno era favorable para defenderse y frenar el avance de los rojos.


  No fue así. Como Moisés cuando separó las aguas del Mar Rojo, una desafortunada combinación de fuertes vientos y mareas extremadamente bajas en a principios de noviembre prácticamente secó los pantanos; luego, una ola de frío congeló el suelo, permitiendo que se pudiera andar sobre él. La batalla fue encarnizada y sangrienta: los blancos encajaron varios ataques seguidos, pero acabaron rompiendo filas. Más de cien mil refugiados y soldados se batieron en retirada desordenadamente hacia Crimea. Llegaron a pie, en carros tirados por burros o en camellos. Muchos eran aristócratas arruinados y se vieron obligados a sustraer botas y abrigos de los cuerpos moribundos. El cólera campaba a sus anchas. Dado que Crimea estaba situada al borde del mar, ya no quedaba tierra a la que retirarse y los grupos de cooperantes, como la Cruz Roja, intentaban evacuar a todos los que podían, cargando personas en botes salvavidas, en barcazas de carbón, en yates, en barcas de remo y en traineras, cualquier cosa que flotara; a veces, los pasajeros se rasgaban la ropa para construir velas. Al final, ni siquiera la Cruz Roja podía hacer ya nada más y sus cooperantes recibieron órdenes de recoger y huir. Pashkovsky ya estaba preparado cuando se dio cuenta de que Lydia había desaparecido.


  Cuando se fue en su busca, el capitán le avisó:


  —No te esperaremos. Más vale que te olvides de ella.


  Pashkovsky sabía que era un buen consejo. Incluso suponiendo que la encontrara, la muchedumbre que vociferaba y escupía le bloquearía el camino de regreso al barco. Estaría atrapado en Feodosia y, cuando finalmente los rojos lo atraparan, lo ahorcarían como veterano del Ejército Blanco (si tenía suerte). Otros miles de personas habían sufrido muertes peores.


  —Me arriesgaré —le dijo al capitán.


  Sospechaba quién era la amiga a la que había ido a ver, y tras abrirse paso entre la multitud llegó a casa de la mujer. Allí estaba Lydia. Cuando vio a su marido —cuando vio que había vuelto a buscarla— sin duda se sintió abrumada por la emoción. Pero no había tiempo para la ternura. Los disturbios ya habían estallado en la ciudad, provocando la muerte de varias personas, mientras que otras habían preferido suicidarse antes que hacer frente a los rojos. La joven pareja regresó corriendo al muelle para ver que la multitud era aún mayor y que ahora ocupaba unos cuarenta metros de profundidad alrededor de la alambrada. Había tal estruendo que Pashkovsky ni siquiera se molestó en gritar pidiendo ayuda. Como era más bien bajo —medía 1,67 metros—, tampoco tenía esperanzas de que alguien le viera entre el gentío. Finalmente, se encaramó al techo de un vagón abandonado y empezó a agitar los brazos, esperando que los marineros que se preparaban para zarpar pudieran verle.


  Después de varios minutos el capitán le vio, o eso pensó Pashkovsky. No podía asegurarlo en medio de la confusión. Pero vio que el capitán apartaba a un oficial y hacía un gesto en dirección a él. Efectivamente, el capitán estaba gruñendo: «Ahí está ese maldito estúpido». A pesar de su disgusto, reunió a su tropa y la hizo formar en una columna de asalto. Abrieron de golpe la verja y se lanzaron contra la multitud, con fusiles y bayonetas en ristre.


  La escena tenía toda la pinta de acabar en una masacre y pocas personas hicieron frente a los marinos. Al ver a un grupo de chaquetas azules en formación, la mayor parte de la multitud se hizo a un lado. Y después de algunos tensos minutos de empujones y gritos, los marineros consiguieron rodear a los Pashkovsky y abrirse paso hasta volver a entrar en el perímetro de la alambrada.


  Al llegar al barco, la joven pareja se llevó una buena bronca del capitán. Sin embargo, misteriosamente, la multitud se había quedado en silencio. Dos personas habían sido rescatadas en el exterior de la barricada y el resto quedaban abandonadas a su suerte. Miles y miles de personas sabían ahora con seguridad que nadie las iba a salvar y se quedaron mudas, presa de la desesperación.


  Durante las semanas posteriores a la marcha de los Pashkovsky el Ejército Rojo abatió a cincuenta mil personas en Crimea y sus alrededores, y aunque continuó habiendo escaramuzas en Siberia y otros lugares, las bajas acabaron liquidando la causa del Ejército Blanco. Más adelante, Pashkovsky describió sus últimos días en Rusia como igual de traumáticos que los días que siguieron al terremoto de San Francisco, que inculcaron en todos los presentes «el eterno terror de que aquello pudiera volver a suceder alguna vez». A partir de aquel día, Boris Pashkovsky se convirtió en un enemigo declarado del comunismo.


  


  Tras residir unos pocos años en Berlín, Pashkovsky y Lydia, con un hijo recién nacido, partieron a Estados Unidos en 1924. Como parte del proceso de inmigración, acortó su nombre a Boris Pash. Aunque de entrada se estableció en Massachusetts, donde obtuvo el título de profesor, Pash anhelaba volver a California, y en 1926 consiguió trabajo en la mundialmente famosa Escuela Preparatoria de Hollywood, Hollywood High.


  El contraste con sus penosos días de la guerra no podía ser mayor. Hollywood High era una de las escuelas más reputadas de Estados Unidos y sin duda la más glamurosa. California tenía leyes muy estrictas sobre el trabajo infantil, incluido el de las estrellas de cine, de modo que los actores y actrices adolescentes tenían que asistir a clase entre una toma y otra de los rodajes, y Hollywood High era el lugar más adecuado para ello. Un arrogante Mickey Rooney solía aparcar su descapotable azul en el césped de la escuela y salir rodeado de una multitud de admiradoras. Sus compañeras de clase recuerdan que Lana Turner era tan cautivadora que hasta los profesores se la quedaban mirando fijamente. Judy Garland se quedó destrozada cuando una gira publicitaria le impidió subir al estrado el día de su graduación. (Maggie Hamilton —la mismísima malvada bruja del oeste— apeló a la Metro-Goldwyn-Mayer en favor de Garland, pero en vano: la adolescente recibió su diploma por correo). Otros alumnos de Hollywood High actuaron en King Kong, Qué bello es vivir, Psicosis, Los caballeros las prefieren rubias y Scarface, el terror del hampa. Pero allí no solo había estrellas de cine. Campeones olímpicos, un premio Nobel, el juez Wapner… Ninguna escuela de Estados Unidos podía presumir de alumnos más famosos.


  Sin embargo, Boris Pash —conocido por los estudiantes como Doc— mantenía un perfil más bajo. Daba clases de educación física y ciencias (sobre todo fisiología) y probó suerte entrenando todos los deportes que ofrecía el instituto: fútbol americano, baloncesto, fútbol, natación, voleibol y atletismo. Parecía especialmente enamorado del béisbol, el deporte americano por excelencia. Los equipos de Hollywood High eran conocidos como los Sheikhs (por una película de Rodolfo Valentino), y aunque sus Sheikhs no solían obtener buenos resultados, Doc aparecía regularmente a su lado en las fotos del anuario escolar con gorras de béisbol o sudaderas con grandes letras, sonriendo como un tonto. (Muchos de los jugadores de las fotos eran más altos que él, incluso los de los equipos de segundo año, lo que resultaba cómico). Poco se imaginaba Pash que el hecho de entrenar béisbol volvería a hacer que se viera involucrado en una guerra.


  Pash llevaba una especie de doble vida en Hollywood. Se alistó en la Reserva del Ejército de Estados Unidos como subteniente durante las vacaciones de verano de 1930 —su tercer ejército profesional— y empezó a asistir a clases de inteligencia militar, incluyendo exploración, patrullaje, sabotaje y análisis de documentos. Aquellos conocimientos se hicieron especialmente relevantes a finales de la década de 1930. Para entonces, el cabello de Pash se había vuelto más escaso y su barriga más prominente. Había sido nombrado director del departamento de educación física, y en 1938 sus Sheikhs formaron uno de los mejores equipos de béisbol de la historia de la escuela y ganaron el campeonato de su conferencia. Aprovechando el buen momento, decidió organizar un viaje extraescolar para algunos de los alumnos. Cosa inusual en aquellos tiempos, el alumnado de Hollywood High incluía diversos orígenes étnicos, y a lo largo de los años Pash había entrenado a varios estudiantes japoneses en el diamante de béisbol. Una reciente gira por Japón de jugadores de las grandes ligas (incluido Moe Berg) había alcanzado gran popularidad, así que Pash decidió reunir a una docena de niseis (hijos de inmigrantes japoneses) del sur de California y hacer también una gira por la isla.


  Mientras Doc planificaba el viaje, un estudiante llamado Hashimoto lo llevó aparte para advertirle de que no lo hiciera. El Ejército japonés se estaba expandiendo rápidamente, explicó Hashimoto, y allí el gobierno seguía considerando ciudadanos a los jóvenes de origen japonés, independientemente de dónde se hubieran criado. Era muy probable que cualquier chico de más de dieciocho años del equipo de Hollywood High fuera identificado y reclutado en cuanto pusiera un pie en Japón.


  Pash, estupefacto, no podía creerle. Los japoneses no eran beligerantes: eran las personas más agradables que conocía. Sin embargo, se puso en contacto con un agente del FBI, el cual interrogó a Hashimoto en el gimnasio de Hollywood High haciéndose pasar por un patrocinador del equipo que iba a viajar. Luego, poniendo en práctica su formación en inteligencia militar, Pash inició su propia investigación. Descubrió que el consulado japonés tenía listas de todos los jóvenes niseis y rastreaba discretamente sus movimientos. Pash también descubrió que muchos de sus antiguos alumnos niseis habían obtenido el pasaporte japonés después de graduarse y se habían alistado en el Ejército nipón, ya que lo consideraban su deber. Incluso Hashimoto sucumbió a la presión: poco después de su graduación, Pash recibió una postal suya que decía: «¡Banzai! Estoy en la armada japonesa».


  Aquellas deserciones preocuparon a Pash. Le gustaban mucho los chicos nisei: eran buenos jugadores de béisbol, inteligentes y fáciles de entrenar, y por si fuera poco, magníficos ciudadanos. Aun así, no podía evitar pensar que Japón y Estados Unidos se estaban convirtiendo rápidamente en adversarios.
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  División


  Otto Hahn estaba convencido de que los Joliot-Curie, o como demonios se llamaran, habían vuelto a meter la pata, lo cual significaba que ahora tendría que perder varios meses para demostrar que estaban equivocados.


  El problema surgió a principios de 1938, cuando Irène Curie (que ahora estaba trabajando sin su marido) inició una serie de experimentos con dos metales poco conocidos, el uranio y el torio. En las primeras décadas del sigloXX, si pensabas en radiactividad, lo primero que te venía a la mente era el radio. Los científicos codiciaban el radio por su capacidad para producir una corriente constante de partículas alfa para los experimentos. El elemento 88 también adquirió fama más allá del laboratorio, ya que, dado que brillaba seductoramente en la oscuridad, encontró un sitio en esferas de relojes, botones de pijamas, ruletas y cebos de pesca. Ingerirlo se convirtió incluso en una moda sanitaria, ya que se suponía que era un remedio para todo tipo de problemas, desde el mal aliento hasta la depresión, y las farmacias ofrecían tónicos capilares, sales de baño, cremas faciales, condones y supositorios a base de radio. (Era un constante ir y venir). En el punto álgido de la demanda su precio alcanzó los 180 000 dólares por gramo. En cambio, un metal como el uranio se consideraba chatarra: un mineral que se tamizaba para llegar al preciado radio.


  Dado que, como chatarra, el uranio y el torio eran baratos, Irène empezó a bombardearlos con neutrones para transmutarlos en otros elementos. Solo había un problema, y es que le costaba mucho determinar en qué elementos se transformaban: algunas pruebas indicaban que en actinio, el elemento 89, y otras apuntaban al lantano, el elemento 57. Entonces sus resultados volvieron a cambiar y ella afirmó haber descubierto los llamados elementos transuránicos, elementos artificiales más pesados que el uranio.


  A Hahn, el químico nuclear más importante de Alemania, si no del mundo, todo este ir y venir le parecía sospechoso. Hahn tenía una lengua viperina, y al ver todos los elementos que Irène afirmaba haber descubierto sugirió que tal vez lo que había descubierto realmente era un nuevo elemento mágico, el «curiosum». Las cosas se pusieron aún más tensas cuando Hahn se topó con Frédéric Joliot en un congreso en Roma a principios de 1938. Anteriormente Hahn había desacreditado los experimentos de Irène en una carta privada, y especialmente irritante fue su acusación de que se basaba en métodos obsoletos para detectar las especies radiactivas, métodos creados por la propia Marie. Los Joliot-Curie no se molestaron en responder, lo cual fastidió a Hahn, que en el congreso dio rienda suelta a sus frustraciones. «Si Irène no se retracta de su trabajo —advirtió—, la voy a dejar en evidencia». Con el honor científico de su esposa en juego, Joliot no podía echarse atrás y desafió a Hahn a que lo intentara. Como ganador del premio Nobel, Joliot gozaba de más prestigio y Hahn se dio cuenta de que se estaba metiendo en un berenjenal. Como dijo malhumorado a un colega: «Maldita mujer. Ahora tengo que irme a casa y perder seis meses para demostrar que está equivocada».


  Tardó más de seis meses. Hahn trabajaba en Berlín con una física brillante llamada Lise Meitner (la mujer que se había puesto en pie en el congreso de 1933 y había abroncado a los Joliot-Curie). Era una colaboración extraña, por decirlo suavemente. Por un lado, estaban bastante comprometidos. Cuando el instituto de Hahn le negó a Meitner un espacio en su laboratorio por el simple hecho de ser mujer, él, desafiante, preparó una caseta a un lado del edificio y se puso a trabajar allí con ella; más adelante le pidió que fuera la madrina de su hijo. Por otro lado, ambos mantenían una relación personal distante, incluso forzada. Durante varias décadas como colegas, recordaba Hahn, no habían comido juntos ni una sola vez y ni siquiera habían dado un paseo juntos. Sin embargo, en la esfera científica eran tan íntimos como los Joliot-Curie: Hahn, el químico especializado en descubrir y aislar elementos radiactivos, y Meitner, la física encargada de interpretar qué significaba todo. Al desempeñar ese papel, todo el mundo la consideraba la «líder intelectual» del equipo. Después de caer en la trampa en Roma, Hahn sabía que necesitaría a Meitner para desentrañar el misterio del curiosum.


  Sin embargo, antes de que se pusieran manos a la obra, Adolf Hitler lo echó todo a perder. Meitner era medio judía, y cuando Alemania se anexionó su país natal, Austria, en marzo de 1938, se vio sometida a las leyes raciales de Hitler. Se planteó huir, pero su pasaporte ya no tenía validez y los judíos como ella no podían obtener uno nuevo. Al final, las cosas llegaron a un punto crítico en julio de 1938, cuando un esbirro nazi la denunció durante un congreso científico señalando con el dedo a la sexagenaria Meitner y diciendo con desdén: «Esta judía pone en peligro el instituto», y exigió que la arrestaran.


  Hahn estaba también en el congreso, y si hubiera tenido un mínimo de decencia debería haber desatado su lengua viperina contra aquel sapo. Pero, ¡ay!, Hahn también tenía problemas con el régimen. Aunque era impecablemente ario, había estado reprendiendo a los nazis durante años y había hecho todo lo posible por ayudar a los judíos. Como venganza —y advertencia— los nazis habían incluido una caricatura de Hahn en una vulgar y repulsiva exposición artística en Múnich titulada «El judío errante». Hahn captó el mensaje: no llames la atención o te vas a enterar. Así que, cuando el esbirro denunció a Meitner, su compañera de tantos años, guardó silencio e incluso se reunió con directivos del instituto para hablar de ella a sus espaldas. Tal como Meitner escribió en su diario, «[Hahn], básicamente, me estaba echando».


  Afortunadamente, Meitner tenía amigos con más agallas. Unos días después de su condena, el editor de una revista científica llamado Paul Rosbaud y un físico holandés llamado Dirk Coster se reunieron en su apartamento de Berlín para ayudarla a escapar. Era una situación delicada, ya que, de hecho, Meitner vivía puerta con puerta con el nazi que la había denunciado en el congreso. Es más, el hombre había advertido a la Gestapo, la policía secreta, de la posibilidad de que huyera. La noche de su fuga permaneció en el instituto hasta las ocho, corrigiendo las pruebas de un artículo, como si fuera una noche cualquiera. Luego regresó sigilosamente a casa, donde Rosbaud la ayudó a hacer dos pequeñas maletas. Puedes imaginarte la tensión que tuvieron que soportar aquella noche, asomándose a la ventana y encogiéndose de miedo ante cada ruido. Un poco avergonzado, Hahn se presentó también y, tratando de arreglar las cosas, le dio un anillo de diamantes que había heredado de su madre para que lo vendiera o lo utilizara para sobornar a alguien en caso de emergencia. Se lo colocó en el dedo, como si estuvieran comprometidos, y fueron a esconderse a casa de Hahn.


  Mientras recorrían las oscuras calles, Meitner veía agentes de la Gestapo tras cada sombra. «No te atreves a mirar atrás —dijo más tarde— ni puedes mirar hacia delante». A la mañana siguiente se dirigieron a la estación del ferrocarril, que estaba plagada de guardias. Meitner siempre había sido dura —las mujeres científicas tenían que ser duras en aquella época—, pero después de varios días de incesante estrés se derrumbó en el andén. Rosbaud y Coster tuvieron que subirla a rastras al vagón, y cuando el tren se puso en marcha un maletero nazi empezó a acosarla. Para tranquilizarla, Coster hizo que se quitara el anillo de diamantes de Hahn y se lo escondió en el bolsillo.


  Tras varias horas de tormento, finalmente llegaron a un oscuro cruce fronterizo en el nordeste de Holanda. Coster había llegado a un acuerdo con los funcionarios holandeses para que la dejasen pasar sin pasaporte, pero probablemente burló a los guardias alemanes únicamente porque estos asumieron que «Frau Professor Meitner» era la esposa de un profesor y, por lo tanto, no se trataba de nadie importante. Desde Holanda, Meitner voló a la neutral Suecia, donde no conocía a nadie. Durante los meses siguientes Hahn trató de enviarle su ropa, sus libros y sus enseres a Estocolmo, pero las autoridades alemanas, furiosas porque hubiera escapado, impidieron que sus pertenencias salieran del país. Para esta judía, ni siquiera un cepillo de dientes, afirmaron.


  Como es de suponer, Hahn no realizó demasiadas investigaciones a mediados de 1938. Había perdido a su mejor mitad científica y a su líder intelectual y, de todas maneras, la crisis política en curso en Alemania aniquilaba cualquier pensamiento relacionado con la química. La razón que finalmente impulsó su regreso al laboratorio fue, de nuevo, Irène Curie. El 20 de octubre publicó otro artículo cuestionable sobre la transmutación del uranio. Hahn estaba exasperado y, junto a un ayudante, decidió rehacer los experimentos y poner fin a ese disparate del curiosum.


  No obstante, los experimentos dejaron a Hahn más confundido que nunca. Después de bombardear una muestra de uranio con neutrones, empezó a buscar nuevas sustancias radiactivas. Descubrió algo que parecía radio y redactó rápidamente un artículo para que todos lo supieran. Sin embargo, después de dedicar más tiempo al problema renegó del artículo y afirmó, por el contrario, haber descubierto elementos que se comportaban como el lantano y el bario. Sin embargo, ese descubrimiento planteó más preguntas de las que respondió. Sabía que aquellos elementos no eran realmente lantano y bario, porque eso era científicamente imposible. En todos los demás casos de transmutación, hasta la fecha, el elemento original se había convertido en otro elemento cercano en la tabla periódica. El uranio (elemento 92) podría, por ejemplo, desprender un poco de metralla atómica y convertirse en torio (elemento 90). En cambio, el lantano y el uranio estaban separados por treinta y cinco casillas en la tabla periódica: se trataba de un salto imposible, ya que ninguna pieza de metralla atómica era así de grande. El bario estaba a treinta y seis casillas de distancia.


  La lógica elemental, por tanto, descartaba el lantano o el bario. Pero si el uranio no se estaba convirtiendo en esos elementos, ¿en qué diablos se convertía? Hahn estaba empezando a entender la confusión de Irène. De modo que, como siempre hacía, acudió a Meitner y a mediados de diciembre de 1938 le escribió una carta en la que le describía sus extraños resultados.


  Nadie le habría reprochado a Meitner que le hubiera pedido a Hahn que hiciera algo anatómicamente imposible. Sin embargo, no pudo resistirse a aquel rompecabezas científico, ni resistirse a darles caña otra vez a los Joliot-Curie. Además, en Suecia tenía frío y estaba sola y ansiosa por retomar el contacto con el mundo científico. De hecho, estaba a punto de irse de vacaciones de Navidad fuera de Estocolmo con su sobrino cuando recibió la carta, y se la llevó con ella. El sobrino, que también era físico, vio que ella fruncía el ceño una mañana durante el desayuno. Llevaba días atascada, reconoció, y decidieron dar un paseo por la nieve y hablar en profundidad sobre el asunto.


  No cabe duda de que la verdad había estado espoleando el subconsciente de Meitner desde hacía algún tiempo, y de repente, durante el paseo, lo vio claro. Hahn había dicho que los elementos transmutados se comportaban como el lantano y el bario, así que tal vez eran lantano y bario. Pero para que así fuera, el núcleo del uranio tenía que haberse desintegrado: no solo haber desprendido un poco de metralla atómica, sino haberse dividido por la mitad. Era una idea impensable, una idea que prácticamente cualquier otro científico vivo habría rechazado. Ni siquiera Irène Curie, una premio Nobel, podía dar aquel salto. Meitner, sí, y llegó a la conclusión de que, por improbable que pareciera, Hahn había dividido el átomo.


  Tal vez para castigarle, Meitner no le explicó inmediatamente a Hahn su conclusión. Cuando lo hizo, la noticia le dejó estupefacto. ¿Cómo era posible? Sin embargo, él confiaba en Meitner —ella no se equivocaba—, y sus conclusiones reafirmaron la decisión que había tomado una semana antes. Recientemente había llamado a Paul Rosbaud, el editor que había ayudado a Meitner a huir de Alemania, para preguntarle si podía llevarle enseguida a la imprenta un breve artículo sobre su trabajo. Aquellos experimentos entusiasmaron a Rosbaud y accedió a eliminar un artículo ya redactado del siguiente ejemplar de Naturwissenschaften [Las ciencias naturales] y sustituirlo por el de Hahn. Era el 22 de diciembre de 1938.
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  Por muy emocionados que estuvieran la mayoría de los físicos por la noticia, los más ingeniosos desde el punto de vista político sintieron otra cosa: un escalofrío premonitorio. El uranio es bastante común en la corteza terrestre, de modo que es fácil extraerlo en grandes cantidades. Los físicos también sabían (por E = mc2) que dividir los átomos de uranio liberaría un montón de energía, más energía de la que la humanidad podía manejar con seguridad. Hasta finales de 1938 aquello había sido únicamente una preocupación teórica. Ya no. A partir de aquel momento el uranio ya no era un elemento radiactivo de segunda. A partir de aquel momento, el uranio era lo único que importaba.


  Más tarde, algunos nazis con conocimientos científicos acusaron a Hahn y a Rosbaud de traición por sus actos de aquel día. Acusaron a la pareja de apresurarse a imprimir el artículo para avisar a los enemigos del Reich e impedir a los nazis hacerse con el secreto del uranio. Aquello podía sonar a la típica paranoia nazi, pero, por una vez, la paranoia nazi era correcta: Rosbaud, efectivamente, quería avisar a Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos de aquel monumental descubrimiento. Despreciaba a los nazis y temía que la guerra estallase en cualquier momento; retrasar la publicación, aunque fuera solo esperar al número siguiente, podría costarle muy caro al mundo.


  Tal como sucedieron las cosas, el mundo ya sufriría bastante. El 22 de diciembre era el solsticio de 1938 y, como comentó un historiador, «el invierno del mundo había empezado».


  


  A pesar de la traición, el mundo en general seguiría ignorando el artículo de Hahn hasta la aparición del nuevo número de Naturwissenschaften varias semanas después. Sin embargo, los rumores acerca del descubrimiento de Hahn —al cabo de poco tiempo denominado fisión del uranio, por su semejanza con el proceso de división de las bacterias— se fueron extendiendo por el mundo de la física.


  Todo empezó a principios de enero de 1939, cuando el sobrino de Lise Meitner se topó con el físico danés Niels Bohr en Copenhague y le confió lo que su tía Lise había descubierto. Al oírlo, Bohr se dio una palmada en la frente como un personaje de dibujos animados. «¡Qué idiotas hemos sido!», se lamentó. El sobrino le hizo prometer a Bohr que mantendría el descubrimiento en secreto, ya que el artículo de Hahn simplemente había planteado la evidencia química de la fisión. Meitner quería escribir su propio artículo sobre el papel de la física en el proceso, y si Bohr hablaba más de la cuenta podía perjudicarla. Bohr juró que guardaría silencio.


  Pero enseguida rompió su promesa. Unos días más tarde zarpó para pasar un año sabático en Estados Unidos, y prácticamente antes de que el barco levara anclas se fue de la lengua con un colega que estaba a bordo, el cual se mostró igualmente estupefacto. Bohr y su colega se hicieron con una pizarra en algún lugar del barco y, a pesar de las agitadas aguas del Atlántico —Bohr estuvo mareado todo el viaje—, se pasaron los nueve días completos calculando las implicaciones de la fisión. Embargado por la emoción, Bohr olvidó mencionar la necesidad de guardar el secreto. Su colega, que no estaba ligado por ninguna promesa, empezó a pregonarlo desde el mismo instante que desembarcó en Nueva York el 16 de enero, y al cabo de muy poco tiempo toda la comunidad física estadounidense lo sabía.


  Al darse cuenta de que la había pifiado, Bohr hizo un anuncio oficial en una cena de gala en WashingtonD. C., el día veintiséis. Aquella noche estaba previsto que hablase sobre la física a baja temperatura, pero al diablo con aquello: esto era mucho más candente. Y aunque trató de asegurarse de que Meitner obtuviera el reconocimiento que se merecía, todo el mundo dejó de escucharle después de revelar el descubrimiento fundamental. De hecho, antes incluso de que acabara de hablar, varios físicos locales salieron de la sala de conferencias —algunos ataviados todavía con los esmóquines de la cena— y corrieron a poner en marcha sus propios experimentos. Al día siguiente, un físico del norte de California, tras leer un resumen de la conferencia de Bohr, se levantó de un salto mientras le cortaban el pelo en la barbería y salió corriendo hacia su laboratorio. En la comunidad de la física nuclear, la noticia de la fisión supondría para siempre un antes y un después.


  


  Enrico Fermi fue uno de los científicos políticamente concienciados que se asustaron ante la noticia de la fisión. Después de varios años de neutrones lentos y carreras rápidas en Roma, Fermi había visto cómo Italia se sumía en el fascismo de Benito Mussolini. En 1938 ya no podía imaginarse un futuro allí para él y para su mujer, Laura, que era judía, y empezaron a hacer planes para marcharse. Al final, en otoño de aquel año se les presentó la ocasión cuando Niels Bohr llamó aparte a Fermi durante un congreso científico.


  Como escandinavo, Bohr mantenía una estrecha relación con el comité organizador de los premios Nobel en Estocolmo y le dijo a Fermi que podía esperar un pequeño premio al cabo de unas semanas. Normalmente aquello habría sido un grave incumplimiento de las normas: el comité de los premios Nobel trabaja en secreto y protege la identidad de los ganadores. No obstante, Bohr tenía una buena razón para cometer aquel desliz. El valor de la lira italiana mostraba una enorme fluctuación en aquella época, y probablemente las leyes italianas impedirían a Fermi cambiar el dinero a una moneda más estable. Bohr quería saber si Fermi quería aplazar su premio un año, hasta que la economía fuera más favorable.


  Entonces Fermi le contó a Bohr su secreto. Iba a huir de Roma a la Universidad de Columbia, en Nueva York, así que recibir inmediatamente el dinero del premio le sería de gran ayuda. Bohr le dijo que no se preocupara. Efectivamente, unas semanas más tarde Fermi ganó el premio Nobel de Física y él y Laura dejaron Roma con destino a Estocolmo con poco más que una maleta, para nunca regresar.


  Tristemente, con la marcha de Fermi su pequeño e inquieto equipo de físicos —la mayoría de los cuales eran judíos— llevaron a cabo su propia fisión. Un científico huyó a California, otro a París. El primer lugarteniente, Edoardo Amaldi (el primero en darse cuenta de la diferencia entre las muestras irradiadas en una superficie de mármol y una mesa de madera) también quería huir, pero, como buen católico, su persona no corría peligro en Italia. Por tanto, sus colegas le empezaron a suplicar que aguantara: había pocos empleos para los inmigrantes en el extranjero y otros necesitaban aquellos puestos más que él. Así que Amaldi dibujó una sonrisa forzada en su cara y acompañó a Fermi a la estación de tren para despedirse de su mentor. Volvió a casa abatido y pronto fue reclutado por el Ejército italiano y destinado al frente del norte de África.


  Casualmente, Bohr se fue de la lengua sobre la fisión no mucho después de la llegada de Fermi a Nueva York, y este, con su mente ágil y despierta, supo exactamente a dónde conduciría aquel descubrimiento. Un colega lo recuerda de pie en su despacho un plomizo día de enero, charlando sobre el nuevo mundo de la fisión. Entonces Fermi se volvió hacia el imponente skyline de Manhattan y juntó las manos formando una bola: «Una bomba así de pequeña —murmuró— y todo desaparecería».


  


  En París, los ánimos estaban igualmente apagados, aunque por diferentes razones. Al ver aquel artículo del maldito Hahn sobre la fisión en Naturwissenschaften, Frédéric Joliot se había encerrado durante dos días para estudiarlo. Finalmente salió, demacrado y con la mirada sombría, y dio la noticia a todos los miembros de su laboratorio y del de Irène: les habían vuelto a robar la primicia. Ellos habían visto las mismas pruebas que Hahn y Meitner, los mismos subproductos de la fisión, y simplemente no lo habían entendido.


  Haciéndose eco de las palabras de Bohr, Irène se lamentó: «¡Qué gilipollas hemos sido!». Luego se volvió furiosa hacia su marido. «Si no te hubieras ido a esconderte en tu propio laboratorio —gritó—, lo habríamos descubierto nosotros». Varios trabajadores del laboratorio asintieron en silencio. No había habido ningún problema con la química de Irène, pero ella carecía de los conocimientos de física de Joliot, conocimientos cruciales para interpretar sus resultados. Él había estado demasiado distraído con su ciclotrón, su crisis científica de la mediana edad, para prestar atención al trabajo de su mujer. Joliot estaba abochornado.


  Sin embargo, ambicioso como era, decidió que su equipo de París daría el siguiente paso en la investigación de la fisión. A pesar de la profecía de Fermi, en realidad Meitner y Hahn no habían demostrado que se pudiera hacer una bomba con uranio. Todo lo que habían demostrado era que si se bombardeaba un átomo de uranio con un neutrón, el átomo se dividía y se desprendía energía. Pero ¿luego qué? La gran pregunta era si, aparte de energía, la fisión del átomo liberaba algo más. En concreto, ¿liberaba más neutrones? En tal caso, otros átomos de uranio cercanos podrían absorber dichos neutrones y volverse también inestables y —he aquí la clave— liberar aún más neutrones. Esos neutrones secundarios desestabilizarían más átomos de uranio, los cuales liberarían neutrones terciarios, y así sucesivamente. Tal como Joliot había predicho en su discurso de aceptación del premio Nobel, se produciría una reacción nuclear en cadena.
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  Todo dependía de una cosa: el número de neutrones liberados. Si una fisión de uranio liberaba únicamente un neutrón, no había razón para emocionarse. Cada paso provocaría solamente la fisión de un átomo adicional y la reacción en cadena tendría lugar lentamente o incluso se apagaría. Pero si los átomos de uranio liberaban dos o más neutrones cada vez, ¡cuidado! Una fisión provocaría dos, dos provocarían cuatro, cuatro producirían ocho, ocho producirían dieciséis, etc. Una cascada de energía incontrolable. Por tanto, el plan de Joliot estaba claro: bombardear muestras de uranio y medir la multiplicación de los neutrones.


  Como ya le habían arrebatado varios descubrimientos, Joliot impuso secreto de sumario a sus ayudantes: nadie podía hablar de los experimentos con personas ajenas al laboratorio. Sin embargo, irónicamente, esas precauciones acabaron por sacar a la luz el secreto de Joliot. Un físico de la Universidad de Columbia, un tal de George Placzek, había visitado recientemente el laboratorio en París, y para tener la absoluta seguridad de que no se fuera de la lengua, el equipo de Joliot le envió un telegrama a principios de 1939 que hablaba del «experimento secreto de Joliot». Desgraciadamente, en uno de esos pequeños errores que reescriben la historia, alguien confundió a un físico de Columbia con un nombre raro de Europa del Este con otro físico de Columbia con un nombre raro de Europa del Este y el mensaje acabó en el otro extremo del pasillo, sobre el escritorio de Leo Szilard, el cual lo leyó y se quedó paralizado por el terror.


  De hecho, a Szilard ya se le había ocurrido el concepto de reacciones nucleares en cadena en 1933. Por tanto, sabía mejor que nadie que las reacciones en cadena podían crear bombas. Además, como refugiado judío de Hungría, la idea le horrorizaba especialmente. A lo que Szilard temía más en la vida era al Tercer Reich, y aunque el telegrama de Joliot no mencionaba en ningún momento el uranio ni la fisión, Szilard dedujo inmediatamente cuál debía de ser el «experimento secreto».


  Incapaz de mantener la boca cerrada, Szilard escribió una carta a París comunicando sus temores. Alemania contaba con los mejores científicos del mundo, junto con las mejores plantas industriales. Si alguien podía utilizar como arma la física nuclear, eran los nazis. Por tanto, le pidió a Joliot que fuera prudente. «Investiga todo lo que quieras —dijo—; puedes incluso enviar artículos a publicaciones para establecer la prioridad de los descubrimientos. Pero, por favor, por favor, no publiques nada relacionado con las reacciones en cadena. Que no se entere Hitler».


  Joliot no era el único al que Szilard no le quitaba el ojo de encima. Otro colega refugiado en Columbia, Enrico Fermi, también se había metido de lleno en la investigación de la fisión y Szilard le pidió el mismo secretismo. Al principio el italiano no le hizo caso (la respuesta exacta de Fermi fue una palabra: «¡Porra!». Al parecer, su afición por la jerga estadounidense era superior a su dominio de la misma y probablemente quería decir algo así como «¡Y una porra!»), pero Szilard continuó presionando a Fermi, y Fermi acabó cediendo. Llegó incluso a retirar un artículo ya aprobado por una revista de investigación para mantener en secreto la información.


  Joliot resultó menos complaciente. «Si censuramos nuestro trabajo científico a causa del miedo —le dijo a Szilard—, entonces Hitler habrá destruido otra libertad fundamental más». Era un argumento contundente, pero es difícil no sospechar que Joliot se moviera por motivos egoístas: dada su fama de echar a perder sus descubrimientos, esperaba desesperadamente redimirse.


  Para consternación de Szilard, Joliot publicó unos resultados en abril de 1939 que demostraban que los átomos de uranio liberan una media de 3,5 neutrones en cada fisión, muy por encima del mínimo necesario para una reacción en cadena. En realidad, se trataba de un error: la cifra aceptada actualmente es de 2,5. Joliot tampoco logró nunca una reacción en cadena autosostenida, y sus intentos se fueron apagando rápidamente. Sin embargo, la idea general seguía vigente: las reacciones nucleares en cadena —y por tanto las bombas nucleares— eran posibles. Y lejos de mantener todo aquello en secreto, Joliot empezó a hacer planes extravagantes para construir y detonar un arma nuclear en el desierto del Sahara: el primer, aunque efímero, proyecto de bomba atómica del mundo.


  Después de aquello, los acontecimientos se precipitaron. Antes de enero de 1939 nadie había oído hablar de la fisión del uranio, pero en diciembre ya habían aparecido más de cien artículos en todo el mundo. Al físico que estaba en el centro de todo, Otto Hahn, aquella oleada de investigación solamente le provocó problemas. Ahora los nazis lo despreciaban aún más por haber revelado el secreto de la fisión. Además, estaba enojado por haber abierto la caja de Pandora: cuando vio por primera vez el trabajo de Joliot sobre la multiplicación de los neutrones —y se dio cuenta de que su propio descubrimiento podría conducir a las bombas más destructivas de la historia— decidió suicidarse.


  Finalmente, Hahn cambió de opinión, pero no logró librarse de su angustia. Embarcó a unos cuantos colegas en un plan para hacerse con todas las reservas de uranio de Alemania y arrojarlas al mar, plan que solo abandonó cuando alguien señaló su inutilidad: al invadir parte de Checoslovaquia aquella primavera Hitler había adquirido, sin saberlo, las minas de uranio más ricas de Europa. Al ser consciente de que no podía frenar la fisión nuclear, Hahn volvió a plantearse el suicidio. Había dividido algo más que el átomo: había dividido el mundo.
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  Girando sin control


  Mientras científicos como Fermi huían de Europa a finales de la década de 1930, otros físicos le estaban dando vueltas a la honorabilidad y a la conveniencia de regresar allí. En concreto, dos viejos amigos, Samuel Goudsmit y Werner Heisenberg, se enfrentaron a alternativas complicadas en ese sentido, y mientras debatían largo y tendido qué hacer sabían que, al final, la decisión sería siempre dolorosa.


  De los dos, Goudsmit era el científico menos convencional. «En mi época del instituto —dijo una vez— quería resolver misterios, y había tres profesiones en las que uno podía resolver misterios: la policía, la arqueología o la ciencia». Al final ganó la ciencia, pero la cosa estuvo reñida. Después de crecer en un típico hogar judío en La Haya, decidió asistir a la universidad en Leiden y, para decepción de sus padres, abandonar los negocios familiares para dedicarse a actividades académicas. (Su padre vendía accesorios de baño y su madre diseñaba sombreros con adornos). En Leiden, su abundante cabellera negra le hizo granjearse el apodo de luizebos («cocomocho») y demostró ser un estudiante espabilado, aunque errático, que solía suspender los exámenes de las asignaturas que no le importaban. También era dado a los arranques de entusiasmo: un año empezó a estudiar los jeroglíficos y llegó a dominarlos, y asistió a un curso de ocho meses sobre trabajo científico detectivesco que incluía módulos sobre huellas dactilares, falsificaciones y análisis de sangre. Tardó un tiempo en centrarse en la física y, cuando lo hizo, realizó el gran descubrimiento de su vida casi con demasiada facilidad.


  Aquel descubrimiento fue el espín cuántico. No vamos a entrar en detalles técnicos, pero el espín describe el momento angular intrínseco de partículas como los electrones y los neutrones: junto con la masa y la carga, es una de sus propiedades fundamentales. Sin embargo, cuando empezó, Goudsmit no tenía ni idea de que estaba sobre la pista de algo tan importante. Solamente había oído hablar de unos nuevos resultados experimentales extraños y quería resolver el misterio de qué era lo que los producía. Así que, finalmente, un día de verano de 1925 se sentó con un compañero de estudios, George Uhlenbeck, a discutir sobre el tema. Iban tanteando, sin un plan real, probando esto y aquello, y la idea del espín surgió casi de manera accidental. Pero al final de la sesión supieron que realmente tenían algo. Animado por la resolución del misterio, Goudsmit levantó por fin la vista de sus papeles tras horas de trabajo y vio que una amenazadora nube negra atravesaba el cielo. Él y Uhlenbeck supieron posteriormente que un tornado había barrido Holanda, pero estaban tan inmersos en las ecuaciones que no se habían dado cuenta.


  El espín enviaría pronto sus propios torbellinos a través de la mecánica cuántica. Los dos estudiantes redactaron rápidamente un breve artículo y se lo enseñaron a su tutor, el cual se rascó la cabeza y dijo: «Bueno, puede ser brillante o absurdo. Publiquémoslo y averigüémoslo». Efectivamente, varios físicos eminentes rechazaron la idea: les parecía demasiado extraña. Sin embargo, otros quedaron fascinados por el espín, incluido Werner Heisenberg, el cual envió una carta a Goudsmit felicitándole por su «valiente» trabajo. Un eufórico Goudsmit corrió a enseñarle el mensaje a Uhlenbeck. Uhlenbeck se limitó a parpadear. ¿Quién es Heisenberg?


  Aquel desconocimiento dejó estupefacto a Goudsmit. Heisenberg era Heisenberg, el físico joven más importante del mundo. Goudsmit ya lo veneraba y la carta reforzó su afecto por él. Posteriormente, ambos se conocieron y se hicieron amigos, y más adelante, cuando Heisenberg visitó Holanda, se quedó en casa de los padres de Goudsmit, cenando con ellos y acompañando a Goudsmit a la playa a ver fuegos artificiales. Gracias en parte al apoyo de Heisenberg, la comunidad física mundial asumió el espín y la fama de «cocomocho» subió como la espuma.


  No obstante, ni siquiera el apoyo de Heisenberg le permitió a Goudsmit conseguir lo que realmente quería: un empleo. En Europa las cátedras escaseaban en la década de 1920 y los científicos jóvenes tenían que esperar hasta que algún vejestorio la palmara y luego pelearse como hienas por el puesto. Concretamente, el empleo que Goudsmit más anhelaba, en una universidad de Holanda, prácticamente establecía como condición previa tener un premio Nobel. En realidad, solo las universidades estadounidenses, especialmente la de Michigan, parecían seriamente interesadas en contratarlo, lo cual le ponía en una situación difícil. En aquella época, dijo, la única razón de que los holandeses se fueran a Estados Unidos era para «escapar de la policía o eludir el reclutamiento», y Ann Arbor, concretamente, parecía estar al otro lado del mundo. Sin embargo, la universidad pagaba bien y su socio Uhlenbeck ya había aceptado una oferta allí. De modo que, aunque, como dijo más adelante, «siempre me sentí como un desertor por haberme ido», Goudsmit, acompañado de su joven esposa Jaantje, zarpó hacia América. El mismísimo Robert Oppenheimer —futuro director del Proyecto Manhattan— se reunió con los Goudsmit y los Uhlenbeck en Nueva York y les presentó su primera exquisitez estadounidense: una mazorca de maíz.


  El primer hogar de Goudsmit en Ann Arbor consistió en una habitación en una pensión, sin baño ni cocina. Él y Jaantje tenían dos ventanas, una que daba a un patio nauseabundo y otra a un cementerio. Por desgracia, su opinión sobre Ann Arbor no mejoró demasiado con los años. Era un judío elegante, con una sonrisa bobalicona y un sentido del humor cínico que chocaba con la seriedad del medio oeste. Como extranjero, la gente tampoco se mostraba demasiado amigable con él: le preguntaban constantemente sobre tulipanes y zuecos y, sin duda, su apodo de «Tío Sam» no hizo más que reforzar lo poco americano que se sentía. Otros prejuicios con los que se encontró fueron más nocivos. A Goudsmit le avergonzó enterarse de que la universidad tenía dormitorios reservados «exclusivamente para gentiles». Posteriormente, un profesor de historia anunció que iba a suspender a todos los judíos de su clase en los exámenes parciales. Para empeorar las cosas, Goudsmit tampoco se llevaba bien con otros judíos de la zona.


  La mayoría eran tipos centroeuropeos que lo miraban de reojo porque no hablaba yidis. Por todo esto, a Goudsmit y a Jaantje Ann Arbor les parecía un lugar aislado. Lo más destacado de su vida social era la noche del viernes, cuando invitaba a sus alumnos de posgrado a comer tortitas. Un día Goudsmit vio un anuncio para cubrir una cátedra en Egipto y presentó inmediatamente su candidatura. Ni siquiera el Sahara, pensó, podía ser peor que Michigan.


  Lo peor de todo era que su carrera científica languidecía. A diferencia de Heisenberg, a Goudsmit le costaba cumplir con sus expectativas y no pudo hacer nuevos descubrimientos a finales de la década de 1920. De cara a la galería, lo achacaba al hecho de trabajar en el desierto intelectual de Ann Arbor, a años luz de los centros científicos de Berlín, Ámsterdam y París. Sin embargo, en el fondo sabía que no tenía el talento intelectual para aportar gran cosa a la física moderna. «Mi cerebro no daba para más», reconoció en una ocasión. Empezó a temer que el descubrimiento del espín hubiera sido un golpe de suerte, y en 1931 ya se refería a sí mismo en los discursos como una sombra de lo que había sido. Cuando Heisenberg ganó el premio Nobel en 1932, Goudsmit sin duda se alegró por su amigo e ídolo, pero sintió también una punzada de envidia: si ganara un premio Nobel podría regresar a Holanda a trabajar. Pero los años iban pasando y no había ninguna llamada de Estocolmo.


  Sus desdichas fueron en aumento en los años siguientes. Un estimado mentor de los Países Bajos se suicidó. A medida que se agudizaba la Gran Depresión las pagas se hacían esperar y le preocupaba que le despidieran. Se vio obligado a renunciar a su querido perro (ladraba demasiado) y alguien entró en el laboratorio y robó parte de su equipo. Además, se le escapó un importante descubrimiento en 1937, quizás el peor año de todos. Con la esperanza de relanzar su carrera, había cambiado recientemente el trabajo teórico por el experimental y, como la Universidad de Michigan poseía un ciclotrón, decidió centrarse en la investigación de los neutrones. (En concreto, quería investigar las propiedades magnéticas de los neutrones). El único problema era que necesitaba disponer del ciclotrón durante mucho tiempo y un profesor visitante lo acaparaba semana tras semana. Y lo que es peor, uno de los ayudantes de Goudsmit, que debería haber estado de su parte, empezó a trabajar con el otro científico a sus espaldas: una traición humillante. Aquella situación provocó varios enfrentamientos entre los científicos, enfrentamientos en los que Goudsmit habitualmente salía perdiendo. Al cabo de un tiempo apenas podía soportar el hecho de ir a trabajar: «Cada día tenía que empezar con un discurso motivacional, como si fuera un entrenador de fútbol —recordaba—. Desgraciadamente, no disponía de suficientes palabrotas». El enfrentamiento le costó caro a Goudsmit. Un equipo de Dinamarca estaba realizando una investigación parecida, y aunque Goudsmit había empezado un año antes, el equipo danés podía acceder regularmente a un ciclotrón, así que acabó antes y le superó.


  Frustrado por la vida en el medio oeste, Goudsmit se tomó un año sabático en Europa en 1938. Visitó varios institutos importantes y se encontró con docenas de colegas por todo el continente. También pasó un tiempo en París, ciudad que le encantaba, y lanzó una moneda a la Fontana de Trevi para asegurarse de volver pronto. Y lo mejor de todo fue que vio a montones de parientes en Holanda. (Se quejaba, con su cinismo habitual, de las interminables rondas de fiestas de cumpleaños y cenas familiares, pero a pesar de todo se notaba su cariño). La decisión de tomarse un año sabático le supuso a Goudsmit un enorme recorte salarial (pasó de cobrar 5000 dólares a 1000 dólares, lo que hoy supondría pasar de 85 000 a 17 000), pero el viaje valió la pena por lo que respecta a su salud mental. Para su sorpresa, recibió incluso dos ofertas de trabajo mientras se encontraba en el extranjero, incluido el anhelado puesto en Holanda. Al parecer, habían decidido pasar por alto el hecho de que careciera de un premio Nobel y, si aceptaba, podría regresar por fin a casa.


  Pero ¿debía hacerlo? Incluso en el remoto Michigan había oído rumores de que Europa ya no era un lugar seguro para los judíos: de hecho, había censurado a la biblioteca de la universidad el hecho de haberse suscrito a publicaciones pronazis y había renunciado a su afiliación a una sociedad física alemana por no denunciar los ataques contra sus socios judíos. Y lo que vio en primera persona durante su año sabático no hizo más que aumentar su preocupación. Cuando entró en Alemania e Italia los guardas fronterizos le confiscaron sus ejemplares de The New Yorker y de The Saturday Evening Post, pues decían que se trataba de propaganda decadente, y en la habitación de su hotel en Roma le robaron documentos privados. Además, estuvo presente en Holanda cuando su amigo Dirk Coster ayudó a Lise Meitner a cruzar la frontera, lo cual era un recordatorio evidente de la amenaza a la que se enfrentaba. Y lo más terrorífico de todo fue ver a las hordas nazis marchando por las calles de varias ciudades. En la actualidad, «la principal exportación de Alemania —afirmó en una carta— es la propaganda del odio». Empezó a llamar a aquella gente «alemaníacos».


  Aun así, no podía dejar de lado su viejo sueño de obtener una cátedra en Holanda, y tras regresar a Ann Arbor en octubre de 1938 pasó el mes siguiente intentando convencerse de aceptar la oferta. Su principal preocupación era la siguiente: si decía que no, la universidad se sentiría desairada y jamás podría volver a trabajar en Holanda. Además, ¿las cosas iban realmente tan mal en el extranjero? Alemania era horrible, sí, pero él iba a Holanda, «un oasis en el desierto europeo», tal como él decía. Por otra parte, sospechaba que el poderío militar de Alemania estaba sobrevalorado. Francia había tenido siempre un ejército formidable, dijo a unos amigos, y podría enfrentarse a los alemaníacos en cualquier guerra. Probablemente Hitler iba de farol. «Como holandés con una visión objetiva —escribió a un amigo— sigo apostando 6 contra 1 a que no habrá guerra en 1939».


  Por mucho que quisiera convencerse de aquello, el miedo a Alemania acabó imponiéndose. Hitler ya se había anexionado Austria y gran parte de Checoslovaquia, y si no había respetado aquellas fronteras, ¿por qué iba a respetar la frontera de la pacífica e indefensa Holanda? Es más, ahora Goudsmit tenía una hija, Esther, y por mucho que anhelase una cátedra en su país natal, no podía soportar la idea de exponerla a Hitler. Con gran pesar, escribió a la universidad y rechazó la oferta de trabajo. Sus padres quedaron destrozados por su decisión.


  Tras haberse cerrado profesionalmente las puertas de Europa, ahora hacía planes para sacar a sus padres del continente y protegerlos del peligro. Sabía que no sería fácil. Al casarse, Isaac y Marianne habían superado importantes barreras sociales —ella procedía de una familia adinerada y él era el sobrino de la criada—, y ahora los dos regentaban negocios de éxito en La Haya, negocios que se mostraban reacios a abandonar. Su padre tallaba muebles y vendía accesorios de baño; Goudsmit siempre bromeaba acerca de los «hermosos y brillantes asientos de inodoro de caoba pulidos a mano». Su madre tenía una tienda y diseñaba sombreros femeninos. (Al parecer, el joven Samuel tenía un don para captar las tendencias de moda, y a menudo Marianne seguía sus consejos para realizar nuevos diseños. «Ese debería llevar una flor en lugar de una pluma», decía, y siempre acertaba). La vida en Holanda era la única que conocían Isaac y Marianne y no podían ni imaginarse un traslado a Estados Unidos. Sin embargo, Goudsmit les presionó para que lo reconsiderasen y empezó a solicitar visados de inmigración.


  Mientras tanto, tal vez para disimular su decepción por el empleo perdido, Goudsmit centró toda su energía a otra tarea: organizar el campamento anual de verano de física de Michigan.


  El campamento, que en aquel entonces tenía una década de existencia, congregaba en Michigan a importantes científicos de todo el mundo para asistir a seminarios y conferencias —Robert Oppenheimer, Paul Dirac, Niels Bohr, Wolfgang Pauli—. Todos se alojaban en la casa de una fraternidad cercana al campus, y en los días libres hacían excursiones, visitaban a los osos y los leones del zoo e iban a la playa a beber leche malteada y deslizarse por el tobogán acuático con bañadores tarzanescos negros con tirantes. (Menos éxito tenían los partidos de béisbol: los científicos eran bastante patosos). El hecho de rodearse de europeos mitigó la soledad de Goudsmit, y tras volver de Europa reunió la mejor plantilla para el campamento de 1939, consiguiendo que asistieran tanto Enrico Fermi como Werner Heisenberg, dos premios Nobel. A Goudsmit le alegró especialmente la presencia de Heisenberg. Insistió en que su viejo amigo se quedara en su casa y suavizó la oferta ofreciéndole a Heisenberg —un músico apasionado que, de vez en cuando, daba conferencias sobre las óperas de Mozart— un piano para que pudiera tocarlo durante su estancia. Otros científicos se mostraron igualmente entusiasmados. Uno le dijo a Goudsmit que se estaba planteando coger un avión a Ann Arbor, lo que en aquel entonces era una extravagancia insólita, únicamente para conocer al gran hombre.


  Al empezar el campamento, la última semana de julio, los asistentes apenas podían contener la emoción. Entre los temas de los seminarios figuraban los rayos cósmicos y la fisión del uranio, y Goudsmit había reservado mucho tiempo a tomar copas y a las relaciones sociales. En definitiva, se estaba perfilando como la mejor sesión de la historia. Y lo habría sido, de no ser por una cosa. Como en Europa, el espectro de Adolf Hitler se cernió sobre Ann Arbor aquel verano. A pesar de su gran pasión por la ciencia, la gente estaba distraída e inquieta, y por muy animosamente que intentasen centrarse en la física, a la hora de las copas la charla se desviaba inevitablemente hacia la guerra, la guerra, la guerra. En especial siempre que se topaban con Heisenberg, el cual tenía que atrapar y devolver numerosas preguntas incisivas sobre la conducta de Alemania.


  Heisenberg, desde luego, no era un político, y en su fuero interno odiaba a los nazis. Pero también era arrogante y, como muchos intelectuales, consideraba que su genialidad en un campo lo capacitaba para meter baza en otros temas. Además, su patriotismo se apoderó de él y no dejaba de lamentarse de lo negativo que estaba siendo todo aquel caos político para el buen nombre de Deutschland. Como si el Volk alemán fuera la verdadera víctima. Como es lógico, Heisenberg se vio inmerso en combates amistosos noche tras noche. «¿Cómo puedes seguir viviendo allí? —le preguntaban sus amigos—. ¿No te remuerde la conciencia?». Heisenberg, normalmente un hombre seguro de sí mismo, se sentía pillado a contrapié una y otra vez. Poco se imaginaban los presentes que aquellas preguntas no le resultaban fáciles de responder.


  


  Heisenberg había llegado a Michigan alterado, ya que recientemente había tenido varios encontronazos con funcionarios nazis en relación con presuntos delitos de opinión. Concretamente, le acusaban de promocionar la «física judía» en detrimento de la «física aria».


  La primera vez que había oído aquella estupidez fue al asistir a una conferencia de Albert Einstein en 1922. Cuando Heisenberg llegó al auditorio, un manifestante le metió un panfleto rojo en la mano: acusaba a Einstein de ser un fraude perpetrado por los medios de comunicación judíos. Heisenberg no le prestó demasiada atención —siempre hay algún chiflado en las convenciones, pensó—, pero entonces Einstein canceló la conferencia alegando amenazas de violencia. Más tarde Heisenberg descubrió que las amenazas habían partido de Philipp Lenard, un alemán galardonado con el premio Nobel de Física. Envalentonado por su éxito al impedir la conferencia, Lenard intensificó enseguida sus ataques contra Einstein en artículos y discursos, acusando a su teoría de la relatividad de ser un «complot» tramado por judíos y bolcheviques para socavar la buena y fiable física aria. Por encima de todo, Lenard y otros de su calaña se oponían a la naturaleza abstracta y altamente matemática de la relatividad, que comparaban con la física tangible e intuitiva de su juventud. Todo aquel alboroto dejó a Heisenberg sumido en el desconcierto.


  Desgraciadamente para él, Heisenberg siguió socavando todavía más la buena y fiable física aria durante los años siguientes, especialmente con la publicación de su «principio de incertidumbre» en 1927. Más que ninguna otra idea, la «incertidumbre» supuso una ruptura entre la física clásica que Lenard adoraba y la mecánica cuántica que la iba sustituyendo rápidamente. Como resultado de ello, aunque Heisenberg era tan alemán como la mostaza, Lenard y otros físicos arios entornaban la mirada y refunfuñaban cuando le veían.


  Como era propio de él —era alegre a la par que ingenuo—, Heisenberg permaneció ajeno a su hostilidad. Por tanto, le pilló por sorpresa que, en enero de 1936, otro premio Nobel, Johannes Stark, arremetiera contra él en un polémico artículo periodístico contra la «física judía». Stark atacó nuevamente a Heisenberg en un discurso pronunciado en febrero, en el que lo calificaba de pariente intelectual del judío Einstein. Poco después, un instituto científico estatal incumplió el acuerdo de contratar a Heisenberg para un puesto clave. Estupefacto, Heisenberg escribió una refutación al artículo, pero de algún modo logró convencerse a sí mismo de que todavía todo iba bien en la ciencia alemana.


  Aquella ingenua esperanza se truncó bruscamente en julio de 1937, un año tan doloroso para Heisenberg como para Goudsmit. Al regresar a Múnich después de un viaje, un amigo le avisó de que había otro artículo de Stark en Das Schwarze Korps [El cuerpo negro], el periódico oficial de las SS. Se titulaba «Los judíos blancos en la ciencia» y era un aburrido texto que ocupaba toda una página: plagado de errores gramaticales, era un refrito de varios viejos argumentos sobre la decadente física judía y añadía algo nuevo y desagradable. Por si los judíos no fueran ya bastante malos, decía furioso, ahora tenemos a tipos arios que actúan como si fueran judíos. «La jerga popular —escribió— ha acuñado un término para esas bacterias: “los judíos blancos”». A continuación, señalaba concretamente a Heisenberg y arremetía contra él por dar cobijo a judíos y extranjeros en su instituto, así como por negarse a unirse a otros ganadores del premio Nobel en su declaración de apoyo al Führer. Al leer todo aquello, Heisenberg se hundió en su silla consumido por la incredulidad, y luego, al llegar a la conclusión del artículo, volvió a incorporarse: «Esos representantes del judaísmo en la vida espiritual alemana […] deben ser eliminados exactamente como los propios judíos».


  Decidido a pasar por fin a la acción —no iba a tolerar que se atentase contra su honor científico—, Heisenberg informó del artículo a Heinrich Himmler, jefe de las SS. El padre de Himmler y el abuelo de Heisenberg se habían conocido en Múnich, donde ambos eran profesores. Además, pertenecían al mismo club de excursionismo, y la madre de Himmler y la de Heisenberg habían acabado por hacerse amigas. Así que, a finales de julio de 1937, la señora Heisenberg hizo una visita a la señora Himmler y le entregó una carta que su hijo había redactado en su defensa. La señora Himmler no quería molestar a su pequeño Heinrich en el trabajo, pero la señora Heisenberg la convenció: «Nosotras, las madres, no sabemos nada de política —dijo riendo—. Pero sabemos que tenemos que cuidar a nuestros chicos. Por eso he venido a verla». Aquello convenció a la señora Himmler, que accedió a entregar la carta.


  Pasaban los meses y Himmler no respondía. Carente de integridad, dio por sentado que Heisenberg simplemente estaba alborotando para obtener un trabajo mejor y trató de comprarlo con una cátedra en Viena. Para desconcierto de Himmler, Heisenberg la rechazó: «Hay algo podrido en la física alemana —insistió—, y alguien tiene que defender lo que es correcto». Himmler se encogió de hombros —los científicos estaban chiflados— y accedió a abrir una investigación.


  Heisenberg estaba emocionado. Sin embargo, su esposa Elisabeth, que era menos ingenua, palideció al enterarse: «Por el amor de Dios, ¿por qué les invitas a esa inspección? —preguntó—. Van a fisgonear hasta en el último rincón de nuestras vidas». Tenía razón. El hombre encargado de la investigación —Reinhard Heydrich, uno de los nazis más furibundos y el principal arquitecto del Holocausto— colocó inmediatamente espías en las clases de Heisenberg y pinchó su teléfono. También sometió al físico a largos interrogatorios en habitaciones escasamente iluminadas, buscando chismes que iban mucho más allá del ámbito de cualquier controversia científica. Aquellas sesiones aterrorizaron a Elisabeth, pues sabía que un paso en falso, una palabra mal entendida, podía hacer que toda su familia acabara en un campo de concentración. Aun así, con su honor científico en juego, Heisenberg soportó de buen grado las dificultades.


  Por supuesto, enterarse de que Himmler había abierto una investigación sobre Heisenberg envalentonó a otros para seguir atacándole. Algunos le acusaron de ser un depredador sexual o —la calumnia suprema— un homosexual no declarado. Al poco tiempo el escándalo llenó las primeras páginas de la prensa y Heisenberg se convirtió en lo que los alemanes llamaban un «adoquín caliente»: alguien tan controvertido que nadie quería tocarlo. Empezó a tener pesadillas en las que soldados nazis irrumpían en su dormitorio para detenerle.


  Al final, un año después de la apelación inicial, Himmler absolvió a Heisenberg en una carta firmada con su característico lápiz verde. En pocas palabras, las SS determinaron que Heisenberg era un sabio apolítico y que, por lo tanto, no valía la pena atacarlo. Heisenberg estaba jubiloso por la resolución y los ataques públicos cesaron.


  Sin embargo, resultó ser una victoria pírrica. En el fondo, la confrontación con Lenard y Stark era una confrontación sobre el futuro de la física, y al apelar a los nazis para que la solucionaran Heisenberg había legitimado su autoridad, como si solamente Himmler tuviera la sabiduría necesaria para resolver temas científicos. Peor aún, aunque las SS le dieron a Heisenberg su bendición para continuar enseñando relatividad y mecánica cuántica, le prohibieron mencionar los nombres de cualquier judío que hubiera contribuido a desarrollar estas teorías. (¡Imagínate enseñar la relatividad sin Einstein!). Vergonzosamente, Heisenberg aceptó esa restricción, diciéndose que lo importante eran las ideas, no los nombres. Sin embargo, después de ceder una vez, le resultó más fácil hacerlo de nuevo.


  Incluso después de que aquella crisis se cerrara, la situación de Heisenberg siguió siendo tensa. Como la mayoría de los jóvenes de Alemania, pertenecía a un grupo paramilitar, cosa que, de hecho, le parecía estimulante. (Le encantaba disparar ametralladoras, y en una ocasión bromeó diciendo que el servicio militar era simplemente «montañismo, complicado por la presencia de sargentos». El hombre era, básicamente, un boy scout con el cerebro hipertrofiado). Pero en septiembre de 1938 la guerra estuvo a punto de estallar en Europa después de que Alemania invadiese parte de Checoslovaquia. Saboreando la lucha, Alemania empezó a movilizar sus fuerzas armadas y Heisenberg estuvo a punto de partir hacia el frente. Únicamente las cesiones de Neville «Paz para nuestro tiempo» Chamberlain, el primer ministro británico, le salvaron de una muerte casi segura.


  Después de eso, Heisenberg sabía que la guerra iba a estallar tarde o temprano, y a finales de la primavera de 1939 compró una cabaña de montaña en mal estado en el sur de Alemania (llamada grandilocuentemente «Nido del águila») a donde podrían huir su mujer y sus hijos si fuera necesario. A continuación se embarcó en una gira de conferencias por Estados Unidos. Aparentemente estaba promocionando una nueva teoría sobre los rayos cósmicos, aunque en realidad se estaba despidiendo de viejos amigos, de personas que sabía que no volvería a ver cuando empezara la guerra. Uno de ellos era Samuel Goudsmit, en Michigan, a donde Heisenberg llegó exactamente un año y un día después de que las SS le hubieran dado oficialmente su bendición. Heisenberg no era ningún ideólogo, pero dados sus vínculos con Himmler, realmente no puede reprochárseles a los físicos de Ann Arbor que le hicieran algunas preguntas.


  


  En cierto modo, aquellas preguntas eran injustas. Heisenberg no podía saber lo poderoso que era el Ejército alemán, ni cuándo era probable que empezara la guerra. Aun así, trató de responder de todas formas, y lo único que logró iluminar fue su propio pensamiento confuso. A algunos les decía que Alemania aplastaría al resto de Europa, mientras que otras veces se lamentaba por la inevitable derrota de Alemania. También se enfrentó a preguntas sobre ciencia, por supuesto, pero con el descubrimiento de la fisión del uranio cada vez era más difícil separar la política de la física. En una ocasión, observando lo entregados que estaban Fermi y Heisenberg, un espectador le susurró a un colega: «Todos en esta sala esperan una gran guerra y que los dos lideren la fisión en bandos opuestos, pero nadie lo dice».


  La tensión de aquella sofocante semana de verano en Ann Arbor culminó finalmente en un encendido diálogo durante una fiesta. Un estudiante de posgrado contratado para preparar las bebidas recuerda que la discusión abarcó muchos temas, «pero la parte fundamental de su argumentación —escribió posteriormente— era si un científico decente y honrado podía trabajar y mantener su integridad científica y su autoestima en un país en el que todos los estándares de decencia y humanidad habían quedado en suspenso».


  Finalmente, Goudsmit, que podía ser contundente, fue al grano. «Teniendo en cuenta todos los abusos de que has sido víctima en la prensa —le preguntó a Heisenberg—, teniendo en cuenta tu desprecio por los dirigentes nazis, teniendo en cuenta la noche de los cristales rotos, las cárceles políticas y todo lo demás, ¿por qué no huyes de Alemania?».


  Heisenberg titubeó. Había escuchado aquella pregunta una y otra vez durante su gira estadounidense: en California, en Indiana, en Nueva York, en Chicago. Incluso había recibido ofertas secretas de trabajo de Columbia, de Princeton y la de Universidad de Chicago, lo que significaba que podía emigrar fácilmente y dejar atrás Alemania. Pero las cosas no eran tan fáciles para él. «Alguien tiene que quedarse y defender la ciencia alemana y los valores alemanes», le dijo a Goudsmit. Y como ganador del premio Nobel y como físico reconocido internacionalmente, sentía que tenía suficiente prestigio para influir en los políticos alemanes. Tarde o temprano acudirían a él en busca de consejo sobre temas técnicos, afirmó, y cuando lo hicieran, les pondría los puntos sobre las íes.


  Fermi casi se rio en su cara: «Esa gente no tiene principios. Matarán a cualquiera que pueda representar una amenaza sin pensárselo dos veces. Solo tienes la influencia que ellos te otorgan». Heisenberg se negó a creerlo. Además, seguía sintiéndose fiel a sus alumnos de Múnich: «Si ahora los abandonara, me sentiría como un traidor —dijo. Y añadió—: La gente tiene que aprender a impedir las catástrofes, no a huir de ellas».


  Hablaron sin parar, y cuanto más discutían, más se inquietaba Heisenberg. En Alemania, los nazis le habían acusado de deslealtad por defender la física judía. Ahora, le presionaban desde el otro lado: le acusaban de lealtad indebida al Reich por no abandonar Alemania. Además, en su fuero interno Heisenberg temía también que, si emigraba a Estados Unidos, el gobierno le obligaría a trabajar en la producción de bombas atómicas para usarlas contra Alemania, contra su propio pueblo, y eso, simplemente, no podía afrontarlo.


  Finalmente, alguien le volvió a preguntar por qué no se iba de Alemania. Esta vez su respuesta fue breve: «Alemania me necesita». Al parecer, se veía a sí mismo como un mesías.


  


  Al final, la gente perdió la fe en Heisenberg aquella noche y el campamento de ciencia de verano concluyó poco después. Pero antes, Heisenberg y su viejo amigo Goudsmit dejaron de lado sus diferencias durante algunos minutos y, sabedores de que no volverían a verse, posaron para una fotografía frente a la casa de Goudsmit. Los dos pusieron buena cara y sonrieron.


  En algún momento durante su viaje de vuelta a casa, Heisenberg se dio cuenta de que era la única persona que regresaba a Alemania, el único dispuesto a regresar. Se sintió increíblemente solo. Al llegar a casa, colocó una copia de la fotografía con Goudsmit en su escritorio: un recordatorio de los últimos días felices del final del verano, antes del inevitable otoño.
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  Banzai Berg


  Los Washington Senators llegaron a la serie mundial en 1933, y aunque el «profesor» Moe Berg no saltó al campo ni una sola vez, estaba absolutamente encantado observando el juego desde el bullpen y charlando con compañeros de equipo y periodistas.


  Para Berg, mucho más memorable que la serie mundial fue la oportunidad de regresar a Japón en noviembre de 1934 con una selección de estrellas de primera división. Nadie sabe por qué un paquete como Berg fue seleccionado para la gira —el equipo incluía leyendas como Babe Ruth, Lou Gehrig, Lefty Gomez y Jimmy Foxx, con Connie Mack como entrenador—, pero a sus compañeros de equipo les gustaba tenerlo cerca. Lo mismo les sucedía a los japoneses, que estaban locos por el béisbol y recordaban con cariño sus talleres dos años antes. Según consta, a su llegada a Tokio los jugadores fueron recibidos por cien mil personas que los aclamaban, y Berg recibió tantos vítores como el resto. «¡Banzai Babe Ruth! —clamaba la multitud—. ¡Banzai gran Gehrig! ¡Banzai catcher Berg, el lingüista!».


  En un momento dado, Berg saludó a un grupo de personas en japonés, lo que provocó una mirada de incredulidad por parte de Ruth. Al inicio de su viaje por mar dos semanas antes le había preguntado al catcher si sabía hablar japonés; Berg dijo que no.


  —¿Entonces? —le preguntó Ruth.


  Berg se encogió de hombros:


  —Eso fue hace dos semanas.


  La selección de estrellas estadounidenses jugó diecisiete partidos en una docena de ciudades durante la gira, incluyendo uno al pie del Monte Fuji, y congregaba multitudes de hasta cincuenta mil personas. Un aficionado caminó 128 kilómetros para ver un partido, arrastrando una espada de samurái durante todo el camino; se la entregó a un exterior central de Cleveland que hizo un home run aquel día. Los americanos ganaron los diecisiete partidos (la mayoría con resultados de escándalo: jugaban contra equipos japoneses universitarios y semiprofesionales) y Ruth se erigió en la estrella indiscutible de la gira. A pesar de tener ya treinta y nueve años y estar en el ocaso de su carrera, Ruth logró trece home runs y el viaje lo hizo tan famoso en Japón como lo era en Estados Unidos. Después de recibir una ovación se volvió hacia Berg, levantó el bate emocionado y le dijo:


  —Moe, este va a ser uno de los mejores días de mi vida.


  De hecho, Berg y Babe trabaron amistad durante el viaje, en parte porque ambos eran aficionados a las mujeres japonesas y les gustaba visitar casas de geishas. Una noche, borracho y descarado, Ruth empezó a acosar a una de las geishas, la cual estaba claro que no estaba disfrutando con la situación. Berg se consideraba más caballeroso, así que le garabateó en caracteres fonéticos japoneses lo que tenía que decir en caso de que Ruth volviera a comportarse como un sobón. Lo hizo, y ella sonrió y se lo soltó:


  —Que te jodan, Babe Ruth.


  Por su parte, Berg no jugó demasiado durante la gira. Recibió un golpe en la cadera en su primer turno como bateador, y después de eso básicamente se dedicó a holgazanear en la zona del banquillo, logrando un total de dos hits en diecisiete partidos, un resultado peor que el de algunos de los lanzadores del equipo. Berg causó mucho más impacto fuera del terreno de juego como embajador de buena voluntad. Entre partidos, donaba kimonos (uno estaba estampado con guantes de catcher y otro con pelotas de béisbol rojas) y asistió a varios actos culturales, departiendo con estrellas de cine japonesas y dando charlas en universidades. También filmó material para un documental sobre el viaje, utilizando cámaras de cine prestadas por una empresa de Nueva York. Pero el suceso que nadie iba a olvidar tuvo lugar durante una visita al palacio del emperador japonés Hirohito. Naturalmente, la visita exigía el más absoluto decoro; algunos jugadores recuerdan que se les dijo que el emperador era un verdadero dios y que debían incluso evitar mirarle. Así que puedes imaginar cuál sería su sorpresa cuando, durante una recepción posterior, levantaron la vista y vieron al viejo Moe Berg junto al hombre dios, de palique con él. Hirohito parecía divertido, aunque no por ello menos sorprendido.


  A pesar de las masas apasionadas, la gira tuvo un incómodo trasfondo político. El gobierno de Estados Unidos había promocionado los partidos como una herramienta diplomática para suavizar las relaciones entre los dos países. Japón había invadido recientemente Manchuria, en China, y era evidente que su ejército ambicionaba ocupar más territorio, política a la que Estados Unidos se oponía. El gobierno japonés, por su parte, se oponía la presuntuosa intromisión de los estadounidenses en los asuntos asiáticos y una facción militante dentro del gobierno empezó a expulsar de la isla a científicos y otros occidentales, acusándoles de espías.


  Por tanto, no es de extrañar que los funcionarios japoneses miraran con desconfianza a la selección de estrellas y controlasen sus actividades; el entrenador, Connie Mack, juró que su teléfono estaba pinchado. Pero a los estadounidenses no solo les odiaban los funcionarios del gobierno. Al finalizar la gira, tres jóvenes representantes de la ultranacionalista Sociedad del Dios de la Guerra abordaron a un magnate de un periódico japonés que había organizado un partido en un estadio dedicado al emperador. Los jóvenes creían que la presencia de inmundos extranjeros había profanado el santuario y una mañana atacaron por sorpresa al magnate en la verja del edificio del periódico, hiriéndole en el cuello con una espada y dándolo por muerto. Solo la rápida intervención de un testigo le salvó la vida.


  Pero el gobierno japonés tenía razón al sospechar de la selección de estrellas. De hecho, una de ellas estaba espiando en la isla. Moe Berg.


  Mientras devoraba periódicos en Japón, una mañana, cuando la gira estaba llegando a su fin, Berg encontró un artículo interesante. La hija del embajador estadounidense había dado recientemente a luz a un niño en el hospital St.Luke de Tokio. Aquel día la selección tenía un partido a 27 kilómetros al norte de Tokio, pero Berg decidió saltárselo fingiendo una enfermedad. Ninguno de sus compañeros de equipo le creyó (raramente se ponía enfermo), pero como ya estaban acostumbrados a su enigmático estado de ánimo, no hicieron demasiadas preguntas. En cuanto los jugadores se marcharon, Berg se peinó al estilo japonés y se puso un kimono. Se desplazó sigilosamente por la calle, compró un ramo de flores a un florista para la hija del embajador y tomó un taxi hacia St.Luke.


  En el vestíbulo del hospital esquivó a los guardas de seguridad y tomó el ascensor a la quinta planta, donde se encontraba la hija del embajador. Pero en lugar de ir a visitarla, tiró las flores cuando no había moros en la costa y volvió a meterse en el ascensor, dirigiéndose esta vez a la séptima planta. Allí encontró una escalera de caracol y se encaminó al tejado, desde donde subió a una pequeña atalaya. Según la tradición, en Japón nadie podía estar a más altura que el palacio del emperador, así que la mayoría de los edificios tenían pocos pisos. St.Luke, con siete plantas, estaba entre los más altos. En cuanto llegó a aquel punto de observación, Berg introdujo la mano en su holgado kimono y sacó la cámara, del tamaño de una fiambrera, que llevaba amarrada al pecho. Enfocó el paisaje urbano que le rodeaba, prestando especial atención a las instalaciones industriales: plantas de munición, líneas ferroviarias, refinerías de petróleo, barcos de guerra en el puerto. En total obtuvo veintitrés segundos de metraje antes de guardarla y salir corriendo hacia el vestíbulo. Nunca vio a la hija del embajador.


  Aquella tarde, durante el partido, los americanos fueron brevemente por detrás, con el marcador 5-4, antes de remontar y acabar ganando por un escandaloso 23-5. De vuelta en el hotel se lo contaron todo a Moe; sin embargo, él no les correspondió explicándoles lo que había hecho. Aún hoy nadie sabe por qué Berg llevó a cabo aquella acción de espionaje por su cuenta. Algunas personas de su círculo juraron que funcionarios estadounidenses, incluyendo probablemente al secretario de Estado, le incitaron a hacerlo. O tal vez Berg simplemente se las daba de espía y disfrutaba del riesgo de actuar de incógnito. (Dominar nuevos idiomas, visitar ciudades exóticas, reunirse con desconocidos misteriosos: esa era la vida de Berg). En cualquier caso, cuando Estados Unidos y Japón entraron en guerra siete años más tarde, Berg desenterró aquellos veintitrés segundos de película y los envió a las agencias de inteligencia estadounidenses. Las imágenes resultaron bastante valiosas, ya que eran de las pocas existentes de la capital japonesa. De hecho, los funcionarios estadounidenses quedaron tan impresionados que enseguida se les ocurrió una tarea mucho más peligrosa para el catcher.


  


  A su regreso de Japón, Berg ya estaba acabado, más lento que nunca y con sobrepeso. Aun así, consiguió pulular por la primera división durante algunas temporadas más y su aparición en un concurso radiofónico nacional a principios de 1938, Information, Please, de la NBC, lo convirtió en una celebridad en el país. En una actuación de media hora propia de un virtuoso respondió preguntas sobre el cometa Halley, el chop suey, las esposas de Nerón, el poi, el caso Dreyfus y el káiser Guillermo, entre otros temas; respondió correctamente incluso a la pregunta trampa: ¿Cuál es la estrella más brillante del cielo? El Sol. La NBC recibió veinticuatro mil cartas y el comisionado del béisbol Kennesaw Mountain Landis le dijo más tarde a Berg: «En treinta minutos hiciste más por el béisbol que yo en todo el tiempo que he ejercido de comisionado». Sin embargo, el exceso de popularidad le fastidiaba un poco. Durante sus esporádicas apariciones en el campo, los aficionados de los estadios rivales le interrumpían haciéndole preguntas: «Eh, Berg, el plural de ciempiés ¿es ciempiés o ciempieses?». No obstante, después de Information, Please Berg era una auténtica estrella, amigo de los hermanos Marx, Nelson Rockefeller y Will Rogers. Siempre que el presidente Roosevelt asistía a un partido de los Senators saludaba al catcher desde la grada, y los compañeros de equipo de Berg recuerdan que guardaba un esmoquin en la taquilla para asistir a veladas en embajadas extranjeras después del partido. (Dadas sus habilidades lingüísticas, Berg se hizo bastante popular en esos eventos. Según un periodista, «besaba más manos de mujeres que Valentino»). Era la mejor vida que Berg podía imaginar: buen sueldo, pocas horas, tiempo libre para holgazanear en los hoteles. Como le dijo en una ocasión a un entrevistador, «prefiero ser jugador de béisbol que presidente de un banco o juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos».


  Paradójicamente, la fama no hizo más que aumentar el aura de misterio que envolvía a Moe. Ni siquiera sus amigos sabían dónde vivía fuera de temporada y solo un compañero de equipo llegó a ver su casa por dentro. (Explicó que Berg tenía allí más periódicos que el edificio del New York Times). Durante esa época Berg también se labró una reputación, tal vez merecida, de seducir a mujeres casadas, compañías que no le iban a enredar en una relación real. Sin embargo, nadie lo sabía con seguridad, ya que nunca hablaba de sus asuntos amorosos ni sobre nada privado. Sus compañeros de equipo solían tomarle el pelo por ser tan reservado: ¿Eres un espía, Moe? ¿Es eso? Él se limitaba a sonreír enigmáticamente y se escabullía.


  El último equipo por el que Berg fichó fueron los Red Sox de Boston, en parte porque le encantaban los restaurantes, los teatros y las librerías de la ciudad. Tan espabilado como siempre, se limitaba a jugar los días que no le dolían las rodillas y se sentía en forma. De ese modo podía hacer una actuación digna y preservar la leyenda de Moe Berg. Además, a lo largo de los años había desarrollado una serie de trucos de cara a la galería. El Día de la Mujer siempre procuraba jugar en el estadio, y si alguien lanzaba una bola muy alta detrás del lugar de bateo agarraba su máscara hasta el último segundo. Entonces lanzaba al aire la máscara, atrapaba la pelota con el guante y recogía la máscara con la otra mano. Las chicas se derretían.


  A pesar de su popularidad en Boston, Berg ya había superado con creces su fecha de caducidad en 1939, su decimoquinta temporada. Aquel año solo intervino en catorce partidos, y cada vez que entraba en el terreno de juego fingía confusión: «Ha pasado mucho tiempo, chicos —decía a sus compañeros de equipo—. ¿Todavía son tres los intentos de bateo?». Aquella temporada Boston contaba con un novato muy bueno llamado Ted Williams y en una ocasión Berg tuvo suerte y le pegó a la bola con todas sus fuerzas, enviándola fuera de la valla. Cuando un compañero de equipo eliminó al torpe catcher, Berg contuvo el aliento, se volvió hacia Williams en el banquillo y dijo: «Así es como tienes que pegarles, Ted, espero que estuvieras mirando».


  El 30 de agosto de aquel año, el jugador más popular de la historia del béisbol se despidió con clase. Aquel día los Sox se enfrentaban al lanzador de los Detroit Tigers, Fred Hutchinson, y en el que sería su último éxito en las grandes ligas, Berg golpeó una bola rápida a la gradería del lado izquierdo del campo: el sexto home run de su carrera. «Mientras el gran Moe recorría las bases —escribió un periodista—, algunos espectadores sarcásticos desde la cabina de comentaristas apuntaron que el pobre Hutch había sufrido la humillación definitiva. Un bateo del profesor Berg fuera de los límites del campo era para él una racha y, ahora que había logrado un home run —el primero en años—, estaba claro que Hutchinson ya podía irse preparando».


  Todo el mundo disfrutó viendo a Moe resoplar alrededor de las bases por última vez. Sin embargo, Berg no pudo disfrutar demasiado del momento. La Alemania nazi y la Rusia soviética habían firmado su famoso pacto de no agresión una semana antes, prácticamente condenando a Europa a la guerra. De hecho, menos de cuarenta y ocho horas después del quimérico home run de Berg Alemania invadió Polonia y desencadenó la Segunda Guerra Mundial. «Europa está en llamas, consumiéndose en un fuego encendido por Hitler —lamentó Berg aquel verano—. ¿Y qué hago yo? Sentarme en el banquillo y contar chistes a los lanzadores suplentes». Por fin asumió que su padre tenía razón: en la vida había cosas más importantes que jugar a béisbol.


  8


  Al borde


  Dado que Estados Unidos no entró en la Segunda Guerra Mundial hasta finales de 1941, los estadounidenses concienciados como Moe Berg no podían hacer mucho más que contemplar el desarrollo de los acontecimientos desde la distancia. Unos pocos, sin embargo, entre los que se encontraba el hijo del embajador de Estados Unidos en Londres, Joseph Kennedy Junior, vieron de cerca el pánico de los primeros días de la guerra.


  De hecho, aquella era la segunda guerra europea de Joe. Como alumno de Harvard, Kennedy era exactamente el tipo de estrella de la Ivy League a quien Moe Berg despreciaba en la universidad: Joe tenía un ayuda de cámara permanente y tutores particulares para cada asignatura y recibía hasta 150 dólares mensuales «para sus gastos» (lo que equivaldría a 2800 dólares de hoy). Aun así, era un buen estudiante y, después de redactar su trabajo de fin de carrera sobre la guerra civil española en 1938, decidió dedicarse a la política internacional. Sus intentos de conseguir un empleo y entrar a formar parte del personal de su padre en Londres vulneraban las leyes estadounidenses contra el nepotismo, así que, como segunda opción, Kennedy Senior envió a Joe a realizar una gira por el continente para recopilar información: Varsovia, Leningrado, Copenhague, Praga. Berlín le impactó especialmente: a Joe, la fuerza del Ejército alemán le pareció a la vez imponente y amenazadora, y dijo que los nazis «disponen de la propaganda más influyente que he visto jamás». En un momento dado, mientras atravesaba el norte de Francia en un Chrysler descapotable con su hermana Kick (Kathleen), Joe pasó a pocos kilómetros de Mimoyecques, un anónimo pueblo de cincuenta habitantes. Probablemente, Joe ni siquiera se fijó en aquella localidad, pero al cabo de poco tiempo Mimoyecques se convertiría en un nombre maldito para el clan de los Kennedy.


  Después de su gira, durante unas vacaciones familiares Joe empezó a practicar el nuevo deporte del bobsleigh y casi estableció un récord mundial de velocidad en una peligrosa pista en la que otros habían muerto. Luego se fracturó el brazo esquiando en una pista de extraordinaria pendiente y regresó a Londres para recuperarse. Sin embargo, allí no tardó en sentirse inquieto, y cuanto más lo pensaba, más quería ir a España, que en aquel momento se encontraba en el tercer año de guerra civil. A pesar de no hablar español, Joe quería a toda costa ampliar su tesis y ser testigo del conflicto que enfrentaba al inestable gobierno, elegido democráticamente, de comunistas y anarquistas, frente a una facción tradicionalista de monárquicos y mandamases militares liderados por Francisco Franco. El padre de Joe vetó la idea, en parte porque Joe tenía pasaporte diplomático, lo cual significaba que, si se metía en líos, el Departamento de Estado se vería implicado. Además, la guerra era caótica y peligrosa, con asesinatos y masacres.


  Sin inmutarse, Joe consiguió clandestinamente un pasaporte civil. Unas semanas más tarde, cuando Kennedy Senior regresó a Boston por una temporada, Joe se fue a España. Cuando su padre recibió un telegrama desde Valencia fingió estar furioso, pero en el fondo la valentía de su hijo le gustaba. Llegó incluso a convencer a unos cuantos periódicos para que cubrieran las aventuras del muchacho, y uno de ellos se refirió a él como «Don José».


  Cuando Joe llegó a España, las fuerzas de Franco habían bombardeado parte de Valencia. Había jaurías de perros salvajes y aunque, en general, Joe apoyaba a Franco, le inquietó descubrir a ancianas encogidas de miedo en refugios lamentables que eran poco más que sucios túneles bajo edificios derruidos. Otras personas habían caído en el fatalismo. Durante un ataque aéreo, Joe contempló con incredulidad cómo un limpiabotas permanecía inmóvil sentado en la plaza del pueblo limpiando zapatos tranquilamente mientras se abrían cráteres a su alrededor.


  Después de explorar Valencia, Joe convenció a un autobús militar para que le llevara a Madrid, el centro más candente del conflicto; el viaje duró casi doce horas, y hubo un incendio en el autobús cuando un soldado tiró descuidadamente una colilla al suelo. Al llegar, Joe acampó en la embajada estadounidense, que había sido abandonada por el personal diplomático y de la que se habían apoderado unos avispados españoles que vivían atrincherados en su interior y que criaban gallinas, cerdos y vacas en el césped.


  Madrid se encontraba en una situación desesperada. Franco llevaba un tiempo sitiando la ciudad y, sin alimentos, mucha gente subsistía con un puñado de lentejas o de arroz al día. Joe se enteró de que un antiguo diplomático estadounidense había muerto de hambre en la calle. Su cadáver estaba tan infestado de piojos y otros bichos que nadie tuvo valor para rebuscar en sus bolsillos.


  Teniendo en cuenta todo aquel sufrimiento, a Joe le sorprendió ver que los teatros estaban llenos cada noche, en parte porque la gente necesitaba diversión y en parte porque no había nada más en lo que gastarse el dinero. Le resultó especialmente admirable la actuación de una joven «Shirley Temple española» que bailaba en pleno ataque aéreo sin perder el ritmo. Como tenía por costumbre, Joe acudía cada domingo a la iglesia, donde el sacerdote celebraba misa vestido de calle ya que, de lo contrario, se arriesgaba a que le disparasen los comunistas, enemigos de la Iglesia católica. (Los rojos utilizaban las iglesias como depósitos de munición, y recientemente habían profanado un belén vistiendo al niño Jesús con traje de faena y metiéndole una pistola en la mano, una imagen que indignó a mucha gente). Joe registró todas esas impresiones en exaltados mensajes a su padre. «Contrariamente al habitual mensaje de las postales —bromeó en uno de ellos—, no me gustaría que ninguno de vosotros estuviera aquí». El embajador se sintió tan orgulloso que mostró las cartas al primer ministro británico Neville Chamberlain y las leyó en voz alta en el número 10 de Downing Street.


  De hecho, Don José se lo estaba pasando de maravilla en España, hasta que estuvo a punto de ser ejecutado. A principios de 1939, la frágil coalición entre comunistas y anarquistas acabó desmoronándose y en Madrid estalló una especie de guerra metacivil entre ellos, haciendo que la vida allí fuera aún más peligrosa. «Era la típica guerra de trincheras —apuntó Joe—, con granadas de mano, tanques y ametralladoras en las calles. Aquello se prolongó cinco días». A pesar de los disparos (y de los cadáveres) en las calles, Joe se unió a un equipo de luchadores de la resistencia que llevaban a cabo misiones clandestinas (por ejemplo, ayudar a fugarse a prisioneros que probablemente serían asesinados si Franco tomaba la ciudad). Se hicieron con un coche americano y empezaron a circular con credenciales falsas. En cada puesto de control en las carreteras tenían que adivinar con quién simpatizaban los soldados que lo custodiaban con el fin de mostrar las adecuadas.


  Una tarde, Joe y uno de sus compañeros se equivocaron. Habían estado circulando por una carretera amurallada sin escapatoria y en el puesto de control entregaron documentos falsos de la Cruz Roja. Los soldados los rechazaron y obligaron a la pareja a salir del coche. «¡Contra la pared! ¡Vamos, rápido!». Los alinearon como si fueran a fusilarlos.


  El compañero de Joe, convencido de que «todo acababa allí», pensó en su mujer y su hija y empezó a rezar en voz baja. Joe, no. Cuando los milicianos empezaron a burlarse de ellos preguntándoles «¿De dónde sois, preciosos?», Joe aprovechó para explicarles, en un español rudimentario, que era estadounidense y que era una persona muy importante. Los soldados, confundidos, bajaron sus armas. ¿Un yanqui? Le pidieron el pasaporte y lo revisaron por todas partes. No podían creerlo. Sin embargo, después de unos minutos muy tensos, los milicianos les hicieron señas para que siguieran su camino: «Está bien. ¡Largaos!».


  Sin decir una palabra, la pareja subió al coche y se alejó a toda prisa. En cuanto doblaron la esquina, Joe miró a su compañero y se echó a reír. «Por poco, ¿eh?». Al fin y al cabo, para Joe era como una broma de mal gusto en el patio de Harvard. Pero es que para Joe la vida era así. Era joven e invencible y nada le afectaba. Cuando finalmente Franco conquistó Madrid, Joe dijo adiós y regresó a Londres para correr su siguiente aventura.


  


  Sin embargo, en Londres la vida había cambiado, y por lo que respectaba a los Kennedy, no para mejor. El problema radicaba en el embajador Kennedy, que se veía cada vez más marginado en los círculos gubernamentales.


  Tras hacerse con una gran fortuna en la década de 1920, en parte gracias al uso (entonces legal) de información privilegiada, el laborioso conspirador Kennedy Senior quería triunfar también en la política. Cuando Franklin Roosevelt fue elegido presidente en 1932, se convirtió en el primer director de la Comisión de Bolsa y Valores. Con la esperanza de valerse de ese cargo para conseguir otro mejor, trató de que le nombraran secretario del Tesoro algunos años más tarde, pero fue rechazado. Como premio de consolación, le pidió a Roosevelt la embajada del Reino Unido en 1938. En cierto modo, el nombramiento era lógico, pero Roosevelt tenía dudas. El Reino Unido era culturalmente británico, en su mayoría protestante y bastante reservado. Kennedy era orgullosamente irlandés, apasionadamente católico y vehemente y malhablado a la vez: nadie lo habría descrito nunca como una persona diplomática. Consciente de las reticencias de Roosevelt, Kennedy le obligó filtrando su nombramiento a un periódico. La táctica funcionó —Kennedy consiguió el puesto—, pero hizo que Roosevelt desconfiara. Al final, Roosevelt llegó a la conclusión de que, después de todo, enviar a Kennedy al extranjero podía ser la mejor decisión: aquel hombre, dijo, era «demasiado peligroso para tenerlo cerca».


  Para ser sinceros, Kennedy era un embajador espantoso: testarudo, parcial y con tendencia a hablar más de la cuenta. Resultó especialmente desastroso por lo que respecta al Tercer Reich. Aunque no apoyaba el nazismo per se, creía que el fascismo tenía sus ventajas. En una ocasión se ofreció a presentarle a Joe Junior a Mussolini, y solía decir públicamente que Estados Unidos tenía que adoptar el fascismo para sobrevivir en el mundo moderno. Y lo que es peor, tal vez influido por los informes de Joe sobre la capacidad militar alemana, sostenía que Alemania derrotaría a Francia y a Inglaterra en cualquier guerra, una actitud indudablemente derrotista. En su fuero interno, Kennedy se oponía a la guerra por razones más egoístas: consideraba que la guerra era mala para los negocios y le preocupaba que la fortuna de la familia se viera afectada. Es más, tenía dos hijos en edad de ser llamados a filas que seguramente tendrían que combatir si se desencadenaba un conflicto. Una cosa eran las travesuras de Joe Junior en España y otra muy distinta enfrentarse a la poderosa Wehrmacht.


  Esclavo de este torbellino de emociones, el embajador Kennedy empezó a predicar dos ideas. En primer lugar, apaciguamiento: los países europeos debían darle a Hitler todo lo que quisiera para evitar el conflicto a toda costa. En segundo lugar, aislamiento: Estados Unidos no tenía por qué verse arrastrado a una guerra europea. De hecho, el aislacionismo era popular en el país, pero Roosevelt aborrecía la idea y le dijo a su embajador que cerrase la boca. Kennedy se negó, y a veces llegó incluso a culpar a grupos judíos —que querían combatir a los nazis— por contrariar a Hitler y poner en peligro las vidas de sus hijos. La prensa no tardó en considerarlo un derrotista y un cobarde, y Roosevelt empezó por excluirlo de los tratos con los funcionarios británicos, una medida humillante. Sin embargo, Roosevelt consideraba que no tenía otra opción: Kennedy Senior era inestable hasta el extremo de resultar peligroso. En palabras de un historiador, «pasaba de la neutralidad al apaciguamiento, al derrotismo, a la rendición y a cambiar la democracia por el fascismo; y todo ello antes de que se hubiera disparado un solo tiro».


  Sin embargo, los disparos no tardaron en llegar. El 1 de septiembre de 1939 —no mucho después de que Kennedy Senior se llevara a sus nueve hijos a vivir con él en Londres— la Alemania nazi invadió Polonia y desencadenó la Segunda Guerra Mundial. El día 3, Gran Bretaña ya había decidido luchar contra Alemania, y aquella mañana Joe, Jack, Kick y su madre, Rose, se reunieron con el embajador frente a la embajada estadounidense para acompañarle a la Cámara de los Comunes; al mediodía, el primer ministro Chamberlain solicitó una declaración formal de guerra. Joe vestía un holgado traje negro a rayas con corbata a rayas y pañuelo en el bolsillo. Jack aparecía esbelto, con un traje más fino y de color más claro. Kick llevaba un vestido, sombrero y guantes blancos: parecía lista para la Pascua.


  De repente, una sirena alertó de un ataque aéreo. En la calle, las personas se miraron fijamente unas a otras y echaron a correr. ¡La temible fuerza aérea nazi, la Luftwaffe, sobrevolaba Londres! Un año antes Kennedy Senior había pedido discretamente mil máscaras antigás para la embajada, en previsión de un ataque así. Sin embargo, con las vidas de sus hijos en juego, abandonó la embajada, pues carecía de un sótano resistente y podría derrumbarse si era alcanzada por las bombas, y condujo a Joe, a Jack, a Kick y a Rose al sótano de un edificio cercano y se cobijaron en una sastrería. Al cabo de una hora sonó el aviso de que el peligro había pasado y se dirigieron apresuradamente al Parlamento, adonde llegaron justo antes de mediodía.


  Pero a las 12:05 otra sirena les hizo salir en desbandada hacia el sótano que acababan de dejar. Ambos «ataques» resultaron ser falsas alarmas: la Luftwaffe no bombardearía Londres hasta dentro de un año. Sin embargo, tanto la experiencia de Chamberlain como el discurso que pronunció («Todo aquello por lo que he trabajado —dijo—, todo lo que he esperado, todo en lo que he creído durante mi vida pública, está en ruinas») conmovieron a Kennedy Senior. La semana siguiente empezó a enviar a sus hijos de vuelta a Estados Unidos, reservando los pasajes en diferentes transatlánticos y aviones para mitigar el riesgo de perderlos a todos en un único ataque. Por muchos defectos que tuviera, el patriarca de los Kennedy adoraba a sus hijos.


  Tenía razón en preocuparse por sus vidas, pero se equivocaba en cuanto a la amenaza. Él temía a los Panzer y los Messerschmitt, pero el auténtico peligro para los Kennedy resultó ser Werner Heisenberg y un elemento poco conocido llamado uranio.
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  El Club del Uranio


  Dos semanas después del inicio de la Segunda Guerra Mundial, las fuerzas armadas alemanas convocaron a ocho físicos y químicos, incluido Otto Hahn, a una reunión secreta en Berlín. La mayoría de ellos llegaron nerviosos, temiendo que la Wehrmacht los enviase al frente para llevar a cabo algún nefasto proyecto. Aquella mañana habían hecho las maletas y se habían despedido de sus familias con pesadumbre.


  Es fácil imaginar cuál sería su alivio cuando vieron que el físico Kurt Diebner les estaba esperando para darles la bienvenida. Lo cierto es que la mayoría de ellos despreciaban a Diebner. No era un profesor universitario adecuadamente acreditado y trabajaba en el vulgar campo de la artillería militar: dos datos en su contra en el elitista mundo científico alemán. Además, había algo patético en él. La ropa no le sentaba bien, las gafas le resbalaban siempre de la nariz y hacía descaradamente la pelota a los miembros de la élite: una vez entró a formar parte de un club de esgrima simplemente para hacer contactos sociales y continuó practicando el deporte a pesar de recibir varios cortes en la cara, testimonio evidente de sus inútiles esfuerzos. No obstante, a pesar de lo mucho que menospreciaban a Diebner, aquel día los científicos le estrecharon la mano afectuosamente. No era un soldado ni un fanático y, fuera lo que fuera lo que implicara aquella reunión, no iba a enviarles al frente. No tenían ni idea de que les iba a proponer algo mucho más letal.


  De acuerdo con su desconfianza hacia los intelectuales, los nazis concedieron pocas prórrogas militares a los científicos en 1939. (De las aproximadamente mil personas exentas del servicio militar en aquel momento, la mayoría eran actores, pintores, bailarines y cantantes a los que Hitler admiraba). Aquel puñado de químicos y físicos eran una excepción. ¿Por qué? Porque Diebner había convencido a sus jefes de que apostasen por un proyecto ambicioso: construir una bomba de fisión nuclear. Se autodenominarían el Uranverein, el Club del Uranio.


  Las cejas se dispararon en la sala ante la mención de bombas de fisión y varios científicos expresaron sus objeciones. El proyecto parecía un despilfarro que probablemente privaría de dinero y recursos a necesidades más imperiosas. Además, tampoco había ninguna prueba de que las bombas nucleares funcionaran. Sin embargo, Diebner no compartía su pesimismo, y en el transcurso de la reunión aquel hombre torpe y ambicioso cambió el curso de la historia al convencer a sus colegas de que al menos lo intentaran. Los físicos de Estados Unidos y de Gran Bretaña estarían llevando a cabo sus propias investigaciones sobre la fisión, les recordó, y ningún buen alemán podía tolerar que los yanquis o los ingleses los derrotasen. En cualquier caso, sus prórrogas militares dependían de su cooperación. Ante aquella alternativa, los científicos accedieron.


  Aunque había logrado su objetivo principal, el encuentro acabó de manera desagradable para Diebner. Al elaborar la lista del club había omitido un nombre fundamental: Werner Heisenberg. Cuando le preguntaron por qué, explicó que Heisenberg trabajaba en el campo de la física teórica, mientras que construir una bomba atómica requeriría conocimientos de ingeniería y ciencia aplicada. En realidad, Diebner simplemente detestaba a Heisenberg y lo había omitido como muestra de desprecio. La camarilla de sabiondos teóricos de Heisenberg despreciaba a los científicos militares como Diebner por considerarlos científicos de segunda, y en una ocasión Heisenberg había dicho que su trabajo era «de aficionados». Además, a Diebner también le preocupaba que el encantador y brillante Heisenberg lo eclipsara y asumiera el mando del proyecto. De modo que cuando otro científico presente en el encuentro sugirió que invitaran a Heisenberg a unirse al Club del Uranio, Diebner se negó. Sin embargo, la mayoría apoyaba la incorporación de Heisenberg, y para no poner en peligro la totalidad del proyecto, Diebner cedió. Pronto lamentaría esta decisión.


  


  Heisenberg recibió órdenes de incorporarse al Club del Uranio el 25 de septiembre y viajó de Leipzig a Berlín al día siguiente. A pesar de sus reticencias a trabajar con Diebner, estaba absolutamente encantado de que se le concediera una prórroga militar. Además, había un miembro del club al que se moría por ver: su añorado amigo Carl Weizsäcker.


  Si le hubieran pedido al mismísimo Miguel Ángel que esculpiese una alegoría de la arrogancia, este no podría haber superado el rostro de Carl Friedrich Freiherr von Weizsäcker: las fosas nasales arqueadas, la barbilla erguida, la boca apretada. Heisenberg lo había conocido en Copenhague en 1926, cuando tenía veinticinco años y estaba trabajando allí con Niels Bohr. Weizsäcker tenía catorce años, descendía de una larga saga de aristócratas y era hijo de un importante diplomático alemán afincado en Dinamarca. Sin embargo, también le tiraba la ciencia, y cuando una noche su madre llegó a casa después de una gala y empezó a poner por las nubes a un agradable y joven físico que había estado tocando el piano, Weizsäcker se quedó perplejo: había leído sobre Heisenberg en las revistas y enseguida organizó un encuentro.


  A pesar de su diferencia de edad, se llevaban muy bien, quizá porque Heisenberg era un tanto inmaduro y Weizsäcker excesivamente maduro. Empezaron a congeniar cada vez más, y su amistad quedó sellada tras un encuentro que tuvieron unos meses más tarde. Heisenberg estaba paseando un día por Berlín, adonde se había mudado la familia Weizsäcker. Tenía que cambiar de estación de tren y le pidió a su joven amigo que lo acompañara en su trayecto en taxi por la ciudad. Allí, apretujado en el asiento trasero, Heisenberg le reveló una idea revolucionaria que acababa de desarrollar: el principio de incertidumbre. Como muchos adolescentes, Weizsäcker tenía una vena romántica y aquel anticipo de uno de los mayores y más desconcertantes descubrimientos científicos del sigloXIX le dejó anonadado. Pronto juró dedicar su vida a la física teórica.


  Después de aquello, se volvieron inseparables. A los dos les encantaba el aire libre y empezaron a hacer largas excursiones y a ir a esquiar juntos, debatiendo sobre los últimos avances en el campo de la física durante sus caminatas por Europa. Para ser sinceros, intelectualmente Weizsäcker no estaba a la altura de Heisenberg. Muy pocos lo estaban. Sin embargo, el joven era agudo y perspicaz y demostró ser un valioso socio. Además, aportó a su mentor algo importante: inteligencia política. Heisenberg podía ser obtuso e incluso estúpido en lo tocante a temas ajenos a la física. El hijo del diplomático era más mundano y podía ayudar a su amigo a navegar por el proceloso mundo de la ciencia alemana. Weizsäcker a veces consideraba la política como un «medio impuro», pero entraba voluntariamente en el juego y jugaba bien.


  El distanciamiento entre los dos amigos empezó en 1932. Tras pasar cada vez más y más tiempo con la familia Weizsäcker, el treintañero Heisenberg empezó a sentir una atracción indecorosa por la hija de dieciséis años de Weizsäcker, Adelheid. Un día declaró su amor por ella, dejando atónitos a todos los miembros del clan Weizsäcker. Posteriormente, Frau Weizsäcker acudió al apartamento de Heisenberg para pegarle una bronca y le prohibió que volviera a su casa. Ni siquiera el premio Nobel que obtuvo algunos meses más tarde hizo que mejorara la opinión que tenían de él.


  Aunque afectado por aquello, Carl Weizsäcker continuó viendo a Heisenberg y viajando con él. (Como Moe Berg, a finales de enero de 1933 juntos visitaron Berlín, donde multitud de nazis estaban celebrando la designación de Hitler como canciller de Alemania). Sin embargo, Heisenberg continuó persiguiendo de manera estúpida y obstinada a Adelheid, e incluso llegó a viajar a otros países para encontrarse con ella cuando la familia cambiaba de domicilio. Al final, el patriarca de los Weizsäcker ordenó a Heisenberg que desistiera y casó a su hija con un oficial del Ejército alemán. Heisenberg estaba desolado. El lado negativo de la inmadurez es el infantilismo, y él prácticamente expulsó a los Weizsäcker, incluido Carl, de su vida.


  Durante los años siguientes, ambos hombres sufrieron crisis personales. Después de casarse apresuradamente con una joven llamada Elisabeth —a la que conoció mientras tocaba el piano en una cena—, Heisenberg se vio inmerso en el desastre de la física aria, teniendo que someterse a varias rondas de interrogatorios. El asesoramiento político de Weizsäcker habría sido especialmente de agradecer durante aquel periodo. Weizsäcker, mientras tanto, vio cómo su padre iba ascendiendo de rango en el partido nazi: acabó convirtiéndose en el segundo responsable de Asuntos Exteriores y contribuyó a diseñar los preliminares de la guerra de Hitler. La familia pagó un alto precio por ello cuando el hermano menor de Weizsäcker, Heinrich, murió en Polonia el segundo día de guerra, convirtiéndose en una de los cincuenta millones de bajas que vendrían después.


  A pesar de su profunda pena, Weizsäcker acudió a la segunda reunión del Club del Uranio a finales de septiembre. En realidad, otros temas, como los rayos cósmicos, le resultaban más estimulantes que la fisión nuclear. Sin embargo, como buen calculador, era consciente de la importancia política del tema y, sotto voce, argumentó entre sus colegas que realizar investigaciones sobre bombas proporcionaría prestigio a los científicos alemanes en las fuerzas armadas y les daría acceso a una mayor financiación. Si jugaban bien sus cartas, añadió, podrían incluso manipular a los nazis para lograr sus propios fines; un juego muy peligroso.


  Weizsäcker también jugó un papel decisivo a la hora de convencer a Otto Hahn —el cual tenía reparos morales sobre la investigación de la fisión— para que se uniera al club. Tal vez estaba menos seguro por lo que respectaba a su viejo amigo Heisenberg: los dos hombres apenas se habían visto durante los últimos años. Sin embargo, mantuvieron una afectuosa reunión cuando Heisenberg se presentó para el servicio, y ambos se convertirían en miembros clave de aquella nueva y potencialmente letal camarilla.


  


  En uno de sus primeros actos, el Club del Uranio asignó a cada científico a un proyecto de dos posibles. El primero consistía en enriquecer uranio.


  En la naturaleza existen dos tipos de átomos de uranio, el uranio-235 y el uranio-238. Cada uno de ellos —llamados isótopos— tiene el mismo número de protones (noventa y dos). Difieren en cuanto al número de neutrones, ya que el uranio-238 tiene tres más. En la mayoría de los casos esa diferencia no tiene absolutamente ninguna importancia, puesto que el uranio-235 y el 238 se comportan del mismo modo en las reacciones químicas. Sin embargo, esos neutrones extra suponen una enorme diferencia en las reacciones en cadena. Cuando un neutrón colisiona con el uranio-235, experimenta una fisión y libera más neutrones, activando plenamente las reacciones en cadena. En cambio, cuando un neutrón colisiona con el uranio-238, el átomo se limita a absorberlo. El núcleo no se fisiona y no se liberan neutrones extra. De modo que si quieres hacer una bomba de fisión, necesitas el máximo uranio-235 y el mínimo uranio-238 posible. De lo contrario, el 238 absorberá demasiados neutrones y la reacción en cadena se extinguirá.


  El problema es que el isótopo 235 favorable a la fisión es poco habitual en la naturaleza: de cada 140 átomos de uranio, solamente uno es uranio-235. La solución obvia, por tanto, es separar el 235 y concentrarlo, produciendo lo que se denomina uranio enriquecido.


  Sin embargo, enriquecer el uranio resulta más fácil decirlo que hacerlo. La mayoría de los trucos que utilizan los químicos para separar las sustancias se basan en las diferencias químicas entre ellas: las bañas en ácido o algo parecido y una sustancia se disuelve, mientras que la otra permanece en segundo plano. Sin embargo, esos trucos no funcionan con el uranio-235 y 238 porque, una vez más, se trata del mismo elemento y se comportan del mismo modo en las reacciones químicas. Por tanto, los científicos tuvieron que inventarse nuevas formas de separar el uranio, todas ellas engorrosas y que requerían cantidades absurdas de energía: en algunos casos consistían en separar los isótopos literalmente átomo a átomo. Nada menos que un científico de la talla de Niels Bohr declaró que las armas atómicas eran imposibles precisamente por esa razón. De hecho, el enriquecimiento del uranio parecía el principal obstáculo para fabricar armas nucleares, razón por la cual el Club del Uranio destinó a todo un equipo a abordar el problema.
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  El segundo proyecto del Club del Uranio consistía en construir un reactor nuclear, que los alemanes denominaron máquina de uranio. Básicamente, los reactores son reacciones en cadena a pequeña escala que se producen en el laboratorio, y dado que el uranio de estas no está enriquecido, los reactores no explotarán formando una nube en forma de hongo como sucede con las bombas. Sin embargo, se pueden utilizar para estudiar cómo se producen las reacciones en cadena, lo cual es un conocimiento fundamental para fabricar bombas.


  Heisenberg entró a formar parte del equipo de la máquina de uranio y se dedicó a trabajar en ella en cuerpo y alma. Todavía resentido por la debacle de la «física judía», quería demostrar a los funcionarios alemanes que no era simplemente un genio teórico: también podía realizar trabajos tangibles y prácticos y construir cosas útiles. Además, Heisenberg era implacablemente competitivo. Le encantaba machacar a la gente jugando al tenis de mesa y a otros juegos y consideraba que la física era ni más ni menos que un deporte sanguinario. Provocar la primera reacción en cadena autosostenida sería todo un honor para Alemania.


  A principios de diciembre de 1939, Heisenberg había redactado dos informes secretos sobre las reacciones en cadena, uno centrado en la producción de energía y otro en las bombas. Para empezar a realizar sus experimentos instaló un pequeño laboratorio en un cobertizo de madera adosado a un instituto científico en Berlín, justo al lado de una calle flanqueada de cerezos. En el interior del cobertizo había un pozo de dos metros de profundidad con pared de ladrillos: la primera cámara de prueba de reactores nucleares del mundo. Dado que estaban trabajando con materiales radiactivos, los científicos que permanecían en el cobertizo tenían que llevar gafas protectoras, monos y máscaras, lo cual creaba una imagen inquietante. Por si aquello no fuera suficiente para alejar a los curiosos, al lugar le pusieron el nombre en clave de Casa de los Virus.


  Por tanto, dos años antes del inicio del Proyecto Manhattan, el Club del Uranio ya tenía a científicos trabajando en dos aspectos clave de las armas nucleares: enriquecer el uranio y producir una reacción en cadena autosostenida. El proyecto de la bomba atómica alemana empezaba de manera vertiginosa.


  


  Carl Weizsäcker, el hijo del diplomático, aportó enseguida un tercer ingrediente clave. Durante los primeros días de la guerra leía a menudo publicaciones como Physical Review mientras se desplazaba en metro por Berlín. Aquello provocaba que otros pasajeros lo miraran mal, ya que los artículos estaban escritos en inglés, el idioma del enemigo. (Posteriormente, durante la guerra, un científico alemán fue condenado a muerte por escuchar la BBC). Sin embargo, a Weizsäcker no le importaba demasiado lo que pensara la plebe. Algunas de sus mejores ideas se le ocurrieron en el metro; de hecho, la más importante fue una funesta mañana de julio de 1940.


  Como queda dicho, el uranio-235 se fisiona cuando un neutrón colisiona con él, mientras que el uranio-238 no lo hace. Por tanto, es lógico que la mayoría de los científicos nucleares se centrasen en el estudio del 235. Pero, al hacerlo, se les pasó algo por alto. Cuando el uranio-238 absorbe un neutrón, se convierte en uranio-239, una versión ligeramente mayor de sí mismo. A continuación, experimenta lo que se denomina desintegración beta. Durante ese proceso, un neutrón del núcleo se transforma en un protón y un electrón; el átomo escupe el electrón, mientras que el protón permanece.


  Muy interesante. Sin embargo, mientras que la mayoría de los científicos se detuvieron en ese punto, Weizsäcker vio más allá. Después de que el átomo de uranio-239 experimentase la desintegración beta y ganase un protón, se convertiría en un nuevo elemento, el elemento 93. Y Weizsäcker se dio cuenta de que ese nuevo elemento 93 también sería inestable y experimentaría también una fisión explosiva. Además, ese elemento podría fabricarse de forma barata en un reactor, ya que no sería necesario enriquecer nada de antemano: bastaría con bombardear con neutrones el isótopo 238 común. Y, lo mejor de todo, como el 93 era un elemento diferente del uranio, los químicos lo podrían disolver y aislar fácilmente. Tenía todas las ventajas del uranio-235 y ninguno de sus inconvenientes.


  Al cabo de poco tiempo, neutrones de ideas estaban colisionando en el cerebro de Weizsäcker —una absoluta reacción en cadena—, y cuando llegó a su parada ya lo había solucionado todo. En realidad, aquí Weizsäcker metió la pata en algunos detalles. El elemento 93, ahora denominado neptunio, también experimenta una desintegración beta y se transmuta de nuevo en el elemento 94, el plutonio, que es el realmente peligroso. No obstante, Weizsäcker acertó en lo más importante: que los alemanes podrían usar el 238 en una máquina de uranio para producir un elemento fisible y luego separar rápidamente ese elemento. Dicho de otro modo, el hijo de uno de los altos funcionarios más importantes del Tercer Reich acababa de idear un medio barato y mucho más práctico de fabricar combustible para bombas nucleares.
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  Aparte del perseverante Diebner, del hijo del diplomático Weizsäcker y del brillante aunque obtuso Heisenberg, otro miembro del Club del Uranio desempeñó un papel decisivo en esta historia. Desgraciadamente para Walther Bothe, su aportación no implicó ningún gran conocimiento ni ningún avance, sino una metedura de pata monumental.


  Bothe ocupaba una posición extraña en la ciencia alemana, mitad leyenda, mitad perdedor. Se había convertido en una leyenda por su valentía y sangre fría durante la Primera Guerra Mundial. Tras obtener su doctorado en 1914, entró a formar parte de una unidad de ametralladoras alemana, fue hecho prisionero en Rusia y pasó los cinco años siguientes en un campo de concentración en Siberia. Sin rendirse, continuó investigando por su cuenta en matemáticas y física teórica, llegando incluso a elaborar su propia tabla de logaritmos para que le ayudase en sus cálculos. También encontró tiempo para aprender ruso, cortejar a una mujer rusa, casarse con ella y regresar a Alemania en 1920 como héroe de guerra: un emocionante ejemplo de dignidad en circunstancias difíciles.


  Sin embargo, la década de 1930 fue dura con Bothe. Exactamente igual que los Joliot-Curie —de hecho, antes que ellos—, había hallado pruebas concluyentes de la existencia del neutrón en varios experimentos, pero malinterpretó sus resultados. A diferencia de los Joliot-Curie, él no había hecho otros descubrimientos importantes que pudieran compensar aquella vergüenza. Para empeorar las cosas, la chispa de su matrimonio se había apagado y cada vez le fastidiaba más la vida doméstica. Lo peor de todo fue que, al ser ligeramente contrario a los nazis, se vio marginado en el mundo científico alemán, relegado en favor de colegas que demostraban más pasión por el programa ario. Aquella triple presión —profesional, personal y política— acabó siendo demasiado para él: su salud se resintió y sufrió una crisis nerviosa que le llevó a ingresar en un psiquiátrico.


  Necesitado de un cambio de aires, el calvo y bigotudo Bothe zarpó de Alemania rumbo a Estados Unidos en el verano de 1939 para realizar una gira de conferencias. Pensaba realizar el viaje solo, centrado en la ciencia, pero durante el trayecto conoció a Ingeborg Moerschner, una vivaracha y coqueta rubia trece años menor que él. Para su asombro, su afecto por ella fue correspondido y los sentimientos amorosos (y lujuriosos) que llevaban mucho tiempo dormidos despertaron rápidamente en su interior. En el barco pensaba en ella todas las horas del día, y también muchas horas de la noche, ya que el físico de mediana edad y la joven funcionaria nazi se habían convertido en amantes.


  Por una deliciosa coincidencia, ambos se dirigían en primer lugar a Nueva York. Bothe la acompañó a la feria mundial de Queens, donde pasearon cogidos del brazo. La suerte quiso que sus agendas coincidieran de nuevo algunas semanas más tarde en el Área de la Bahía de San Francisco, donde ella estaba empleada en el consulado alemán y Bothe tenía previsto estudiar el diseño de los ciclotrones en la Universidad de California en Berkeley. De modo que quedaron y fueron a hacer turismo por la zona. Bothe todavía tenía una esposa y dos hijos en su país, pero borró todo aquello de su mente y se dejó llevar alegremente por la locura.


  Por supuesto, la coincidencia de sus agendas no era casual. Ella lo había estado espiando desde el momento en que se conocieron a bordo del barco y había ido informando a Berlín de sus idas y venidas. (No cabe duda de que el hecho de tener una esposa extranjera y sus ansias por viajar a Estados Unidos lo habían puesto bajo sospecha). Sin embargo, Bothe permanecía ajeno a todo aquello, y cuando regresó a Alemania aquel verano era un hombre distinto. Mostró incluso cierto apego hacia el partido nazi de Moerschner. Durante la primera reunión del Club del Uranio, cuando otros miembros vacilaban acerca de la creación de una bomba nuclear, Bothe los reunió y les pidió su apoyo. «Caballeros —dijo—, tiene que hacerse».


  El club le asignó una tarea crucial en el proyecto del reactor. Tal como había demostrado Enrico Fermi algunos años antes, la velocidad de los neutrones juega un papel importante en la fisión. Concretamente, los científicos sabían que el uranio-238 prefiere los neutrones rápidos, mientras que el uranio-235 favorable a la fisión puede funcionar con los lentos. Por tanto, el truco para construir un reactor está en disminuir la velocidad de los neutrones para reducir las probabilidades de captura del 238 y aumentar las probabilidades de captura del 235. Por razones técnicas, los científicos se referían al hecho de reducir la velocidad de los neutrones como «moderarlos».


  Fermi había ralentizado los neutrones con agua del estanque y parafina, pero los científicos sospechaban que otras sustancias podrían actuar igualmente bien como moderadoras, especialmente el grafito. (Hoy en día solemos pensar en el grafito como la mina de los lápices, pero en realidad es carbono puro). Bothe se dispuso a responder dos preguntas acerca del grafito. En primer lugar, ¿en qué medida ralentizaba los neutrones? Al tratarse de un átomo pequeño, el carbono parecía prometedor en ese sentido, pero tenía que verificarlo mediante la experimentación. En segundo lugar, ¿el grafito absorbía los neutrones? Algunos elementos tienen la mala costumbre de engullir los neutrones sueltos y apagar las reacciones en cadena. Bothe tenía que determinar si el carbono era uno de ellos.


  Trabajó con enormes piezas de grafito, esferas de 90 centímetros de ancho. Tenían una «chimenea» perforada en su interior y los experimentos empezaban cuando introducía una fuente de neutrones por la chimenea hasta el centro de la esfera. Aquellos neutrones salían disparados hacia el exterior, colisionando con átomos de carbono a medida que avanzaban rebotando hacia la superficie. Posteriormente, o bien eran absorbidos en el interior o bien emergían de la esfera y activaban un detector. Basándose en el número y en la velocidad de los neutrones que emergían, Bothe podía determinar el grado de eficacia con que el grafito los ralentizaba y cuántos neutrones absorbía. Muy claro.


  Desgraciadamente, Bothe no podía concentrarse en el trabajo. No había superado su aventura con Moerschner, la cual se había mudado a Lisboa después de que el gobierno de Estados Unidos cerrase el consulado nazi en San Francisco. (Estaba plagado de espías). Y Barbara, la mujer de Bothe, no tardó en enterarse del devaneo; al parecer, Moerschner había llamado a su casa y aquel día fue Barbara quien se puso al teléfono. A pesar de la rabia de Barbara —o quizá por ello—, Bothe se empecinó en la relación y, según él mismo reconoció, estaba permanentemente distraído. En el primer aniversario de su encuentro escribió a Moerschner: «He estado hablando de física todo el día, aunque pensaba únicamente en ti». También se refería a sí mismo como un «adolescente borracho» y recordaba cómo interpretaba una y otra vez el Claro de luna de Beethoven mientras suspiraba por ella.


  En ese estado, no es de extrañar que los experimentos no salieran bien. Según la teoría, el neutrón que se abre camino a través de una esfera de grafito debería viajar 71 centímetros antes de ser absorbido, pero los neutrones de Bothe avanzaban por término medio solamente 58. Intentó comprar el grafito más puro posible, pero sospechaba que en su interior podían permanecer elementos contaminantes —como el boro y el cadmio, que engullían neutrones a montones—. De modo que intentó producir fuentes más puras de carbono. Su idea principal consistió en quemar sirope y otros azúcares utilizados habitualmente en los dulces hasta convertirlos en una masa negra y humeante. Así que, por un momento, uno de los ingredientes clave de la bomba nuclear nazi fue el caramelo.


  Aquellos experimentos también fracasaron, y finalmente Bothe acudió a una empresa industrial para obtener otra esfera de grafito y llevar a cabo la prueba definitiva. Pidió el material más puro que tuvieran: una bola de casi 120 centímetros de diámetro. No confiando demasiado en sus referencias, realizó algunas pruebas de pureza por su cuenta carbonizando una pequeña porción de la esfera y analizando las cenizas. Parecía suficientemente pura. Por tanto, es fácil imaginar su desespero cuando los experimentos volvieron a fallar otra vez. En aquel grafito extraordinariamente puro los neutrones solamente viajaban una media de 35 centímetros antes de ser engullidos, la mitad de lo previsto por la teoría. Contra todo pronóstico, el grafito parecía ser un brutal moderador y Bothe redactó un informe en ese sentido.


  Fue uno de los errores más significativos de la historia de la ciencia. Otro científico alemán que trabajaba fuera del club leyó el informe y se dio cuenta de que el enamorado y atolondrado Bothe había cometido un error durante la prueba de pureza. Las cenizas que había examinado eran indudablemente carbono puro, pero el proceso de calentamiento y quema del grafito habría eliminado todas las impurezas que engullen los neutrones, sin dejar rastro en las cenizas. Aquel científico escribió un informe para refutar el de Bothe, pero por alguna razón no caló, tal vez debido a rivalidades burocráticas entre los diferentes grupos. Como resultado de ello, Bothe y el Club del Uranio probablemente nunca se enteraron.


  Dado el elevado coste del grafito y de los experimentos aparentemente definitivos de Bothe, el Club del Uranio descartó el uso del carbono. En su lugar, se centraron en un moderador diferente, la llamada agua pesada. Científicamente, representó un cambio menor. Políticamente, fue un cambio radical y pronto sembraría de cadáveres los campos del norte de Europa.
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  Agua pesada


  En septiembre de 1939, durante un discurso pronunciado en Danzig, Adolf Hitler prometió utilizar contra los aliados «un arma contra la cual no hay forma de defenderse». Dios sabe por qué fantasía se estaba dejando llevar, pero unos pocos funcionarios aliados llegaron inmediatamente a una conclusión: bombas atómicas. En favor de esa teoría, citaron el hecho de que Alemania ya había impuesto la prohibición de exportar uranio del Reich. Igualmente inquietante fue que los agentes de la inteligencia francesa informaran de que los nazis habían mostrado gran interés por el agua pesada.


  El uranio se presenta en diferentes variedades, 235 y 238, y lo mismo sucede con el hidrógeno. La mayoría de los átomos de hidrógeno son simples, con un único protón como núcleo. Sin embargo, uno de cada 6400 átomos de hidrógeno tiene un protón y un neutrón; a eso se le denomina hidrógeno pesado (o deuterio, D). Si fusionas dos hidrógenos pesados con un átomo de oxígeno obtienes agua pesada (D2O). El agua pesada tiene el mismo aspecto que el agua normal, aunque presenta propiedades diferentes. Es más densa y, si se consume en grandes cantidades (varios galones), puede provocar daños en el ADN e interferir en el metabolismo básico. Comparada con el agua normal, también intensifica las reacciones nucleares en cadena. Ello se debe a que el agua normal, al mezclarse con el uranio, tiende a absorber algunos de los neutrones desperdigados, lo cual obstaculiza las reacciones en cadena. El agua pesada no absorbe los neutrones, simplemente los ralentiza, de modo que es perfecta para preparar uranio-235.
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  Dada la escasez de agua pesada —representa solamente una de cada 41 millones de moléculas de agua—, solo una empresa en todo el mundo se tomó la molestia de producirla en 1940. Esa empresa, Norsk Hydro, gestionaba una serie de centrales eléctricas en una desolada meseta a 160 kilómetros de Oslo, en una zona de Noruega con mala reputación: una crónica del sigloXVI contaba que «el máximo placer de sus habitantes es matar obispos, sacerdotes, alguaciles y dirigentes». Una de aquellas centrales eléctricas, llamada Vemork, era la planta hidroeléctrica más grande del mundo. Estaba situada en una imponente cornisa cerca de una enorme cascada, y la mayor parte de la electricidad que generaba se destinaba a la producción de fertilizantes y explosivos. El resto se desviaba a un edificio cercano para la electrólisis. Ese proceso consistía en aplicar corrientes eléctricas a enormes tanques de agua para separar el H2 del O. Y como derivado de la electrólisis, recogían agua pesada en una serie de celdas de combustible especiales en el sótano (volveremos sobre esas celdas más adelante). Desgraciadamente, el mercado del agua pesada era muy escaso. Entre 1934 y 1938 Vemork vendió únicamente un total de 18 kilos a unos 9000 dólares el kilo. En términos modernos, elaboraban y vendían lotes artesanales de no más de diez gramos por pedido.


  Por tanto, resulta fácil imaginar la estupefacción de los directivos de Vemork cuando en enero de 1940 recibieron de Alemania un muy extraordinario pedido de D2O. Kurt Diebner, el patético y esforzado jefe del Club del Uranio, envió a un agente a Noruega a comprar todas las existencias de agua pesada —182 kilos— y firmar un contrato para que le suministrasen 100 kilos más por mes. Dado que el agua pesada no tiene utilidad más allá de la investigación nuclear, los directivos de Vemork le preguntaron al agente cuáles eran los planes de los nazis. El agente se mostró evasivo, sin responder con claridad, y los directivos dieron por sentado que se estaba cociendo algo inconfesable (probablemente un gas radiactivo venenoso). Lograron sacarse de encima al agente y, cuando el director general de la empresa viajó a París al cabo de un mes para asistir a una reunión, alertó a un funcionario llamado Jacques Allier.


  Aunque oficialmente era banquero, Allier trabajaba como espía para la inteligencia militar francesa durante la guerra. También tenía conocimientos sobre ciencia nuclear: Frédéric Joliot había acudido a él anteriormente para que comprase agua pesada noruega para los experimentos que realizaba con Irène en París. (El banco de Allier era propietario de dos terceras partes de Norsk Hydro, así que se encontraba en buena posición para entablar negociaciones). Allier agradeció a su colega noruego la información sobre Alemania y se apresuró a contárselo todo a Joliot. El banquero y el físico se reunieron en secreto en un hotel a unos cientos de metros del Arco de Triunfo y decidieron que tenían que tomar medidas drásticas.


  De modo que, en uno de los golpes más atrevidos de la Segunda Guerra Mundial, Allier, un hombre alto, calvo y con gafas, zarpó hacia Oslo a principios de marzo de 1940. Viajó bajo el nombre de Freiss, el apellido de soltera de su madre, y el banco le autorizó a gastar 36 millones de francos (25 millones de dólares al cambio actual) para conseguir hasta el último gramo de agua pesada de Vemork. En caso de que no lo consiguiera —o de que lo consiguiera pero fuera delatado o capturado—, Joliot le había entregado un vial de agua con cadmio. El cadmio engulle neutrones a una velocidad extraordinaria y bastarían unas pocas gotas para contaminar irremisiblemente un tanque de agua pesada.


  Para mayor dramatismo, los nazis se enteraron de la misión de Allier y enviaron un telegrama a sus agentes en Noruega: «Intercepten a toda costa a un sospechoso francés que viaja bajo el nombre de Freiss». Eran instrucciones muy claras: detenerlo, secuestrarlo, asesinarlo en la calle; nada estaba prohibido. Allier también sabía a lo que se enfrentaba: los amigables noruegos le avisaron de la trampa alemana. De todas formas, siguió adelante, confiando en sus artimañas para evitar ser capturado.


  Tras llegar a Oslo el 4 de marzo, llamó a los directivos de Vemork desde una cabina telefónica y organizó un encuentro en la esquina de una calle. Al día siguiente empezaron las negociaciones, con Allier dispuesto a pagar los 36 millones de francos, quince veces más que el valor de mercado del producto. Sin embargo, el pago resultó innecesario. Para mantener el agua pesada fuera del alcance de los nazis los directivos de Vemork propusieron entregar gratuitamente a Francia hasta el último gramo disponible, así como todas las existencias futuras. Conmovido por su generosidad, Allier reveló la razón del repentino interés por el agua pesada: no la fabricación de gas venenoso, sino de explosivos de una potencia inimaginable. Los noruegos asintieron solemnemente. Uno de ellos le dijo a Allier: «Si en un futuro, por desgracia, Francia pierde la guerra, me fusilarán por lo que he hecho hoy. Pero asumo ese riesgo con orgullo».


  Unos días más tarde, Allier y los directivos atravesaron la inhóspita y congelada llanura al oeste de Oslo y llegaron a Vemork. A la hora convenientemente clandestina de la medianoche empezaron a verter el agua pesada en contenedores de acero inoxidable para su transporte. Un soldador local los había fabricado en secreto en su casa unos días antes: estaban hechos a medida para que cupieran en maletas.


  Durante su viaje de regreso a Oslo los contrabandistas llevaron a cabo maniobras evasivas para no dejar rastro. Allier, por supuesto, también tenía preparado el vial de cadmio para contaminar las existencias si los nazis se abalanzaban sobre ellos. Pero no había moros en la costa, así que se apresuraron a llegar a una casa franca segura y guardaron rápidamente los recipientes: una acción arriesgada, pues la casa estaba situada junto a un instituto militar nazi. Durante los dos días siguientes permanecieron ocultos en su interior planeando cómo sacar clandestinamente el agua pesada de Noruega. Se plantearon la posibilidad de que enviasen un submarino al puerto de Oslo, pero aquello violaría la neutralidad noruega en la guerra. El único plan que les quedaba parecía estúpido, incluso desesperado, pero, a falta de otras alternativas, el 12 de marzo prepararon una jugada en el aeropuerto de Oslo.


  Allier y otro espía llegaron temprano aquella mañana al aeropuerto con billetes con destino a Ámsterdam. También llevaban varias maletas sospechosamente pesadas con las que causaron mucho alboroto en el mostrador de facturación. Los agentes nazis que vigilaban el aeropuerto se dieron cuenta y alertaron a la fuerza aérea alemana. Sin embargo, sin que los nazis lo supieran, Allier y su amigo también habían comprado billetes a Escocia utilizando nombres falsos. Como los vuelos a Ámsterdam y a Escocia despegaban aproximadamente a la misma hora, Allier esperaba que los aviones estuvieran estacionados en la pista uno al lado del otro. Efectivamente, cuando él y su compañero acabaron los trámites en el mostrador y salieron, vieron que las hélices de los dos aviones ya estaban girando, listos para despegar. Empezaron a cargar sus maletas en el que se dirigía a Ámsterdam.


  Mientras lo hacían, un taxi llegó rugiendo a la entrada del aeropuerto. Un hombre que había comprado billetes para Escocia exigió que le dejasen entrar a la pista o, de lo contrario, perdería su vuelo. En aquel entonces la seguridad en los aeropuertos no era muy estricta, así que los guardas de servicio accedieron. El taxi aparcó entre los dos aviones, fuera de la vista de todos los que se encontraban en la terminal. A toda prisa, el hombre abrió el maletero del taxi y empezó a cargar sus maletas en el avión con destino a Escocia. En medio del alboroto, Allier y su compañero lograron meterse también en el avión con sus otros billetes.


  Ambos aviones despegaron unos minutos después. Los pasajeros que se dirigían a Ámsterdam tuvieron un vuelo memorable. En cuanto su avión abandonó el espacio aéreo noruego, cazas de la Luftwaffe alemana lo interceptaron y lo desviaron a Hamburgo. Cuando aterrizó, los funcionarios nazis abrieron la bodega de carga y confiscaron el equipaje de Allier. Estaba lleno de grava.


  Mientras tanto, el agua pesada —oculta en el equipaje del hombre del taxi— estaba volando hacia Escocia. Sin embargo, antes de llegar al espacio aéreo británico Allier se dio cuenta de que les seguía un avión no identificado. Se abrió paso hasta la cabina (de nuevo, la seguridad era poco estricta en aquel entonces) y se sinceró con el piloto, explicándole que era un agente francés que combatía con los aliados. El piloto le dio las gracias y empezó a hacer maniobras evasivas, volando entre las nubes tanto como pudo. Nadie supo nunca a quién pertenecía aquel segundo avión —posiblemente a la Luftwaffe—, pero el piloto lo eludió y aterrizó sin incidentes.


  La preciada agua pesada fue introducida a través de la aduana y reenviada a Francia. El 18 de marzo el último recipiente fue escondido en el sótano a prueba de bombas del instituto de Joliot, a buen recaudo. Siempre y cuando los nazis no llegaran a París.
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  Del juego a la realidad


  Después de que Joe Kennedy Junior abandonase Londres en septiembre de 1939, su padre insistió en que se matriculase en Harvard y se licenciara en derecho. Kennedy Senior llegó incluso a contratar a un juez del Tribunal Supremo de Massachusetts para que le hiciera de tutor. Pero a Joe el trabajo le resultaba aburrido, y después de que la guerra en Europa diese un giro siniestro en la primavera de 1940 empezó a pensar seriamente en alistarse en las fuerzas armadas.


  Antes de la primavera de 1940, la Segunda Guerra Mundial había sido una especie de fiasco. Hitler había invadido Polonia, sí, y Gran Bretaña y Francia habían declarado la guerra a Alemania, convirtiéndose oficialmente en contendientes. Sin embargo, no habían tenido lugar auténticas batallas o escaramuzas y la burlona prensa británica empezó a referirse a aquella situación como la guerra falsa. Pronto lamentarían su ingenio. En abril de 1940 el Reich invadió repentinamente Dinamarca y Noruega, mientras que Holanda, Bélgica y gran parte de Francia cayeron en mayo. Durante su avance, la Wehrmacht cercó al Ejército británico y casi lo aniquiló en Dunkerque. Lo más aterrador fue que en Londres las sirenas antiaéreas —no se habían hecho oír desde septiembre de 1939— empezaron a aullar en serio a la hora del té del 7 de septiembre de 1940, cuando mil aviones alemanes se lanzaron a bombardear la ciudad dando inicio al famoso Blitz (nueve meses de incesantes ataques aéreos). La guerra falsa se había vuelto demasiado real.


  Joseph Kennedy Senior seguía siendo el embajador de Estados Unidos en Londres en aquel momento. Sus enfrentamientos con el presidente Roosevelt no habían cesado, pero Roosevelt no lo destituía por una sencilla razón: si Kennedy iba a hablar más de la cuenta sobre apaciguamiento y aislamiento, más valía que lo hiciera en el extranjero que en casa. Sin embargo, cuando empezó el Blitz, Kennedy se dejó llevar por completo por la desesperación, e incluso le dijo a un miembro de su personal: «Te apuesto cinco contra uno, la suma que quieras, a que Hitler estará en el Palacio de Buckingham dentro de dos semanas». Un Roosevelt furioso mantuvo a Kennedy en Londres el tiempo suficiente para eliminar cualquier posibilidad de que este entorpeciera su nominación a las elecciones presidenciales de 1940, y luego lo destituyó sin contemplaciones.


  Lejos de sentirse humillado por la destitución, Kennedy empezó a abogar aún más ampliamente por el apaciguamiento y el aislamiento, y al hacerlo tuvo el extraordinario mérito de enfurecer tanto a los liberales como a los conservadores de Washington. KennedySr. había abrigado durante mucho tiempo esperanzas de sentarse algún día en la Casa Blanca, pero su actuación en 1941 echó por tierra sus sueños. Joe y Jack veían impotentes cómo su padre se convertía en un paria en los círculos gubernamentales, cometiendo en la práctica un suicidio político.


  Joe se lo tomó especialmente mal, puesto que abrigaba aspiraciones políticas propias. Eso sí, dichas aspiraciones no provenían de convicciones profundamente arraigadas. De hecho, Joe estaba bastante confundido políticamente hablando. Una noche de 1934 a la hora de la cena se declaró comunista, cosa que enfureció a su padre. («Cuando vendas tu barco y tu caballo —bramó— podrás llamarte comunista»). Unos años más tarde, pasándose al polo opuesto, Joe empezó a enaltecer las leyes de esterilización eugenésica de Hitler por considerarlas avanzadas. Su padre, irritado, le recordó que su hermana Rose, que padecía problemas conductuales y emocionales, probablemente estaría en desacuerdo con dichas leyes, y que quizá debería replantearse su postura.


  A pesar de esa, digamos, evolución ideológica, JoeJr. estaba seguro de ciertas cosas: que él, como buen Kennedy, ostentaba el derecho divino a ocupar un cargo, y que los héroes de guerra tenían ventaja a la hora de ser elegidos. De modo que cuando las expectativas políticas de su padre se fueron desvaneciendo, Joe decidió que convertirse en héroe de guerra era la manera más segura de que un Kennedy acabara en la Casa Blanca.
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  Jack el Loco


  Varios miembros del proyecto alemán de la bomba atómica consideraban que el agua pesada era exactamente igual de vital para sus aspiraciones que el uranio. Por tanto, el robo francés del agua pesada en marzo de 1940 les enfureció. Sin embargo, la invasión de Noruega un mes después levantó el ánimo a los alemanes. Oslo cayó inmediatamente, y aunque los aguerridos hombres y mujeres de la Noruega Central continuaron luchando durante semanas, en mayo la resistencia se desplomó y el Tercer Reich se apoderó de la central eléctrica de Vemork. Ahora Adolf Hitler estaba al mando de la única instalación dedicada a la producción de agua pesada del mundo.


  Mientras tanto, los carros de combate alemanes también arrollaban Francia, atravesaban rugiendo la línea Maginot y aplastaban cualquier reducto de resistencia con que se encontraban. Aunque todavía estaban a cierta distancia del frente, los habitantes de París entraron en pánico. Miles de personas huyeron, y los en su día comedidos funcionarios públicos empezaron a arrojar archivos enteros de documentos por las ventanas para quemarlos en hogueras gigantes en los jardines. Reinaba la anarquía.


  Aunque con más tranquilidad que la mayoría, Frédéric e Irène Joliot-Curie recibieron órdenes a mediados de mayo de deshacerse del agua pesada que tenían en su poder. Los nazis no podían apropiarse de ella bajo ninguna circunstancia. De modo que una noche, a las 10, dos ayudantes de Joliot se hicieron con una pistola, cargaron los recipientes en un camión Peugeot y partieron hacia el sur. Jacques Allier, el banquero espía que había encabezado el golpe en el aeropuerto, lo había preparado todo para que los ayudantes depositaran los recipientes en la caja fuerte de un banco, a 400 kilómetros de distancia. Los ayudantes se negaron a decir de qué material se trataba y etiquetaron el agua pesada como «Producto Z». Allí permaneció cinco días, hasta que el director se impacientó y exigió su retirada. Los ayudantes le encontraron una ubicación temporal en una prisión de mujeres cercana y luego lo trasladaron de nuevo a una cárcel de máxima seguridad. Algunos de los internos ayudaron a transportar los recipientes al interior, colocándolos en una celda reforzada en el corredor de la muerte, habitualmente reservada para delincuentes peligrosos.


  Joliot e Irène permanecieron en París todo el tiempo que pudieron. (Mientras tanto, enviaron a sus hijos, Pierre y Hélène, a la casa de campo familiar del pueblecito pesquero de L’Arcouest, donde la joven Irène había pasado el comienzo de la Primera Guerra Mundial). Finalmente, con los alemanes a solo 80 kilómetros, los Joliot-Curie se retiraron el 12 de junio. Mientras se dirigían al sur, el humo de las refinerías de petróleo en llamas oscurecía el cielo. Llevaban consigo parte de su equipo de laboratorio, así como la herencia que le había correspondido a Irène por nacimiento: el estuche de plomo de 59 kilos que contenía el gramo de radio que las mujeres de Estados Unidos habían regalado a Marie Curie.


  A primera hora del día 16 los Joliot-Curie llegaron al pueblo donde se levantaba la prisión, dispuestos a instalar un nuevo laboratorio con el agua pesada. Sin embargo, aquella tarde, mientras Joliot estaba dando un paseo fuera de los límites del pueblo, un coche se detuvo y Allier se apeó de un salto. El Ejército francés se había derrumbado aún más rápido de lo previsto y tenían que huir de nuevo. Allier ordenó a Joliot que enviase el agua pesada a Burdeos, en el oeste de Francia, y que desde allí la enviara a Inglaterra para ponerla a salvo. Aunque reticente, Joliot accedió. A continuación, Allier se dirigió a la cárcel para retirar los recipientes, no sin dificultades, pues al principio el carcelero se negó a entregárselos. Se dejó convencer por Allier cuando el banquero le clavó una pistola en las costillas. Los intrépidos presos volvieron a ayudar a cargar el productoZ en un camión.


  Esta vez, otros dos ayudantes de Joliot escoltaron el D2O: salieron de la prisión al alba el 17 de mayo, serpenteando por el montañoso paisaje entre la Francia central y Burdeos. Agotados, llegaron a las 11 de la noche, y con la ayuda de los funcionarios militares buscaron un barco para su evacuación. Se les asignó el Broompark, un vapor escocés al mando de Charles Henry George Howard, vigésimo conde de Suffolk.


  A la mañana siguiente, los ayudantes bajaron al astillero en busca del Broompark, pero se encontraron con un caos absoluto. Medio millón de refugiados habían inundado Burdeos, todos y cada uno de ellos desesperados por huir. Por si eso fuera poco, los pérfidos alemanes habían minado el puerto, y de vez en cuando un escuadrón aéreo realizaba un bombardeo. El día anterior habían lanzado una bomba que impactó en un transatlántico y mató a tres mil pasajeros.


  La situación se volvió aún más desesperada cuando los ayudantes localizaron el Broompark y conocieron a su capitán. A pesar de ser miembro de la Cámara de los Lores —su familia era más antigua que la Casa Windsor—, el conde de Suffolk era popularmente conocido como Jack el Loco. Aquel día los ayudantes lo encontraron desnudo de cintura para arriba en la cubierta, golpeándose el muslo con una fusta y exhibiendo infinidad de tatuajes (una costumbre extraña en aquella época). Llevaba una mujer colgada de cada brazo, una rubia y la otra morena, y contaba chistes verdes con un horroroso acento francés. Con su evidente cojera y su poblada barba parecía un «pirata descuidado», según un testigo. Disimulando sus recelos, los ayudantes le preguntaron si el Broompark tenía previsto zarpar pronto (necesitaban tiempo para cargar los recipientes). «No tengáis miedo», dijo Jack el Loco. El Broompark ya tendría que haber zarpado, pero se había llevado a la tripulación de fiesta la noche anterior y habían acabado como una cuba, pagándoles a todos una ronda tras otra hasta que se habían desplomado. Ahora estaban pasando la peor resaca de sus vidas y tendría que transcurrir al menos un día para que sus estómagos se recuperaran. Así que hay tiempo de sobra para cargarlo todo, les aseguró. Este era el plan de Jack el Loco.


  Aquel mismo día, 18 de mayo, el nuevo primer ministro de Gran Bretaña, Winston Churchill, pronunció uno de sus discursos más famosos, el de «la mejor hora». («Por lo tanto, preparémonos para nuestros deberes y así asumir que, si el Imperio británico y la Commonwealth durasen mil años, los hombres siguieran diciendo “Esta fue su mejor hora”»).


  Pocas personas recuerdan que también advirtió contra «una nueva era oscura aún más siniestra por las luces de una ciencia pervertida». Los pocos desafortunados que entendieron la amenaza de las armas atómicas debieron de tragar saliva.


  Finalmente, el Broompark zarpó a las seis de la mañana del 19 de junio con 101 almas a bordo, cada una aferrada a una cámara de neumático como salvavidas. Además de los recipientes de agua pesada, Jack el Loco había cargado dos cajones de diamantes de Ámsterdam y Amberes por valor de 15 millones de dólares (250 millones de dólares al cambio actual): representaban la mayor parte del mercado europeo de diamantes. Para proteger aquella preciada carga el conde había conseguido también dos pistolas de 75 milímetros y tres ametralladoras. Todavía no había encontrado munición, pero eso no le preocupaba. Burdeos estaba situada en la boca de un estuario, a 112 kilómetros de mar abierto, y tenía previsto atracar en una ciudad de la costa para conseguir balas y cartuchos.


  Cuando llegaron a la costa, hacia mediodía, la marea estaba cambiando, y mientras Jack el Loco desembarcaba cojeando para buscar munición estuvo a punto de producirse un desastre: un barco anclado junto al Broompark chocó con una mina y voló por los aires. Los científicos temblaban, pero cuando Jack el Loco volvió les dio una palmada en la espalda y les dijo que no se preocuparan: calculaba que tenían, como mínimo, un 50 % de posibilidades de llegar a Inglaterra vivos. De hecho, la explosión le dio una idea para un proyecto. Construirían un «arca» con trozos de madera para salvar el agua pesada y los diamantes en caso de que sucediera lo peor. En cualquier caso, el trabajo les distraería de las bombas y los torpedos.


  Predicando con el ejemplo, Jack el Loco volvió a desnudarse de nuevo hasta la cintura y encendió dos cigarrillos que se fumó a la vez usando un filtro especial. Luego cogió un mazo y empezó a martillear clavos para hacer el arca. Otros se le unieron. Era un narrador nato, y aprovechándose de la presencia de público obsequió a todos con la historia de su vida. Deseoso de correr más aventuras que las que la finca familiar cerca de Oxford le podía ofrecer, había zarpado hacia Australia a bordo de un barco mercante cuando todavía era un adolescente y empezó a acumular tatuajes en islas remotas como recuerdo. Después de unos cuantos años de idas y venidas entre Australia e Inglaterra (época en la que se produjo su despido de la Royal Navy por insubordinación), decidió estudiar química y farmacología en Edimburgo. Por si alguien pudiera pensar que se había vuelto convencional, se casó con una bailarina de mala reputación de un club nocturno de Chicago. Algunos años más tarde, en junio de 1935, enfermó de artritis reumatoide, la cual arqueó sus piernas y le provocó una cojera. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial no fue llamado a filas, así que se presentó voluntario para trabajar como espía científico en París. Rápidamente demostró ser el agente secreto más extravagante de Europa, celebrando fiestas en el Ritz en las que corría el champán y presumiendo de las dos pistolas automáticas de calibre 45 que llevaba en fundas sobaqueras debajo de la chaqueta de su esmoquin. Las llamaba Oscar y Genevieve. (Uno de los ayudantes de Joliot recordaba haber pensado que todo aquello estaba absolutamente en consonancia con las ideas de la aristocracia británica que había leído en las obras de P. G.Wodehouse).


  Pero cuando su país lo necesitó, Jack el Loco demostró su valía. El Broompark se encontraba por fin en mar abierto la noche del 19 de junio. Llegados a aquel punto, la mayoría de los pasajeros —muchos de los cuales tenían que dormir sobre montones de carbón bajo la cubierta— estaban cubiertos de hollín negro. Parecían deshollinadores, si bien ataviados con trajes y vestidos. Y lo que es peor: varios barcos cercanos al Broompark fueron bombardeados por aviones alemanes durante su travesía hacia el norte. Sin embargo, a pesar del espanto y la incomodidad, muchos de los pasajeros se lo pasaban de fábula. Gracias a su arrolladora personalidad, Jack el Loco hizo que todo el viaje pareciera, como dijo un pasajero, una «aventura escolar», cojeando arriba y abajo por la cubierta, bromeando y repartiendo jarras de champán, que, insistía, eran el mejor remedio para el mareo. El ayudante de Joliot recordaba más adelante su situación en términos casi cómicos: «¿Conoces la historia de los dos científicos que huyen de un enemigo implacable para salvar sus vidas y llevan consigo todas las existencias mundiales de un extraño material que les permitirá dominar una nueva fuerza de la naturaleza? Era ridículo, era el argumento de una novelucha barata». Y como en cualquier novela que se precie, los héroes sobrevivieron a su horrible viaje y el 21 de junio desembarcaron ilesos en Inglaterra.


  Los recipientes de agua pesada pronto acabaron en otra cárcel, en una con el dickensiano nombre de «prisión de Wormwood Scrubs». Después de pasar allí unas cuantas semanas en régimen de aislamiento, subieron extraordinariamente de categoría cuando el conde loco en persona los entregó en el castillo de Windsor para su custodia. Durante los próximos años aquellas latas de agua viajeras jugarían un papel clave en los experimentos del proyecto de la bomba atómica aliada.


  


  Por desgracia, Jack el Loco voló por los aires más adelante mientras practicaba una de sus aficiones: desactivar bombas alemanas sin explotar caídas en suelo inglés, actividad que le gustaba realizar mientras fumaba. Y a pesar de sus actos heroicos en el Broompark, fracasó en un aspecto importante de su misión: además del agua pesada, se suponía que tenía que apropiarse de otra baza científica fundamental en Francia. Pero Frédéric Joliot se le había escapado.


  Joliot había llegado a Burdeos unos cuantos días después que sus ayudantes. Sin embargo, por mucho que el conde loco le suplicara —llegó a agarrarle del brazo e intentar arrastrarlo por la pasarela del barco—, Joliot se negó a subir a bordo del Broompark y zarpar hacia Inglaterra. Tenía diversas razones para ello. No hablaba bien el inglés y sabía que probablemente tendría que trabajar a las órdenes de James Chadwick, el hombre que había vencido a los Joliot-Curie en el descubrimiento del neutrón. Y lo que era más importante: a Joliot le preocupaba su mujer.


  La salud de Irène siempre había sido frágil, y de pequeña había padecido tosferina y otras dolencias; además, sus padres tenían la mala costumbre de no guardar las batas de laboratorio cubiertas de polvo radiactivo, lo cual debilitó aún más su sistema inmunológico. Su salud había empeorado después del nacimiento de su hija: contrajo tuberculosis y estaba anémica. (Rememorando el día de su boda, Irène había trabajado toda la mañana del día del parto, tomándose únicamente la tarde libre para dar a luz). Finalmente, el estrés de la guerra pudo con ella, y en lugar de acompañar a Joliot a Burdeos, ingresó en un sanatorio en el oeste de Francia para recuperarse.


  Aunque le encantase Inglaterra, Joliot no podía abandonar a su esposa enferma, especialmente después de haberla abandonado ya una vez para trabajar en su laboratorio del ciclotrón. Además, el desprecio de ella por los nazis le parecía ejemplar. «Estaba convencida —dijo su biógrafo— de que no se atreverían a tocarle un pelo a una Curie», por muy mal que fueran las cosas. Joliot necesitaba aquella fortaleza y estaba decidido a permanecer a su lado.


  Por otra parte, Joliot mantenía el sentido del deber para con Francia. En la línea de Werner Heisenberg, le dijo a Jack el Loco que Francia lo necesitaba y que quería salvar todo lo que pudiera de la ciencia francesa durante la ocupación alemana. De hecho, tenía pensado volver a París lo antes posible. Poco sospechaba que el jefe del Club del Uranio le estaría esperando allí.
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  El acuerdo


  Tras esconderse durante varias semanas esperando que el caos en París remitiese, Joliot regresó a su laboratorio, donde se encontró con dos visitantes no deseados. Uno era Kurt Diebner, el perseverante individuo con gafas que había fundado el Club del Uranio. Diebner codiciaba el ciclotrón que había en el sótano del instituto de Joliot y había ido allí a asumir el control del mismo. Aquellos aceleradores de partículas eran necesarios para estudiar las reacciones nucleares y los nazis no habían tenido acceso a ninguno; hasta ahora.


  Ciertamente, a Joliot no le gustaba Diebner, pero el otro invitado, el jefe de Diebner, le parecía simplemente repugnante. Erich Schumann era nieto del compositor Robert Schumann y nunca había conseguido librarse de la sombra de su antepasado. Schumann realizaba investigaciones sobre las ondas sonoras y la acústica de los instrumentos musicales; también escribía cancioncillas para la Wehrmacht, las cuales le proporcionaban sustanciosos derechos de autor. Como nazi convencido, había sido nombrado responsable administrativo del Club del Uranio, a pesar de que Werner Heisenberg y otros lo consideraban un bufón y se burlaban de su trabajo, al que calificaban como «física de cuerdas de piano». (También lo despreciaban personalmente: «Podía servir schnapps a las visitas —recordaba un colega—, pero siempre del más barato»). Schumann consideraba ridículas las bombas atómicas y se refería a la idea como «paparruchas atómicas». Sin embargo, era lo bastante cínico para fingir que le interesaban, solo para salvar su culo, y había ocupado el laboratorio de Joliot en París poco después de la caída de la ciudad.


  Cuando Joliot se presentó allí a principios de agosto, Schumann y Diebner convocaron una reunión con el personal. Hablando a través de un traductor, se esforzaron por causar buena impresión, alabando sus contribuciones a la física atómica y expresando su deseo de iniciar una fructífera colaboración franco-alemana. Luego Schumann pidió a Joliot que se reuniera con él, con Diebner y con el traductor en un despacho cercano para hablar en privado.


  En cuanto se cerró la puerta, Schumann se dio la vuelta y lanzó una mirada asesina. Arremetió contra Joliot por no haber informado antes a París, y a continuación le reprendió por lo que él consideraba el robo del agua pesada. «Vimos los documentos de embarque en Noruega y sabemos que la robaste —le dijo a Joliot—. ¿Dónde está?». Pensando rápidamente, Joliot le dijo a Schumann que los recipientes habían sido destruidos en Burdeos, hundidos con uno de los barcos bombardeados por los alemanes. Toda el agua pesada había acabado burbujeando en el puerto, dijo, pedida para siempre. Schumann no le creyó, pero no tenía pruebas. También le preguntó a Joliot acerca de varias toneladas de uranio que habían desaparecido de París, y en lo que era obviamente una trola, Joliot les dijo que probablemente estaba en el norte de África. Más recriminaciones.


  Por embarazosa que fuera la situación para Joliot, el hombre que se sintió más incómodo fue el traductor, Wolfgang Gentner, que tuvo que reproducir todos los insultos. De hecho, Gentner era el compañero con el que Joliot salía a fumar, el joven ayudante alemán que se había pasado una noche en el laboratorio de Joliot e Irène comprobando el detector después del descubrimiento de la radiactividad artificial. Algunos años más tarde, Gentner había sido reclutado por el Ejército alemán y ahora trabajaba para Schumann, cuya conducta de aquel día lo abochornó. De modo que, en cuanto concluyó el interrogatorio, trató de arreglar las cosas. Se quedó el tiempo suficiente para llamar la atención de Joliot y le susurró a su antiguo jefe que se reuniese con él en un café del Boulevard Saint-Michel a las seis de la tarde.


  Aquella noche se citaron en un cuarto trasero del café. Obviamente, lo primero que hizo Gentner fue disculparse: lamentaba enormemente las circunstancias de su reunión. Luego fue al grano. Los alemanes habían planeado originalmente desmantelar el ciclotrón de Joliot y llevárselo a Berlín como botín de guerra. Sin embargo, Gentner le preguntó a Joliot si aceptaría el siguiente acuerdo: un laboratorio intacto pero bajo el control de los nazis. Añadió que él mismo podría conseguir que lo nombraran director del laboratorio para proteger a Joliot de Schumann.


  Tal vez Joliot encendió un cigarrillo mientras valoraba la oferta. Obviamente, no podía permitir que el Reich robase el único ciclotrón de Francia, pero la idea de que el veneno nazi infectara su laboratorio le repugnaba. Y colaborar con los alemanes, incluso con los decentes como Gentner, podía hacer que en Francia lo consideraran un traidor. Pero, por otra parte, probablemente podría luchar más eficazmente contra los alemanes gracias a sus investigaciones, y en ese caso necesitaría su laboratorio intacto. Al final, Joliot accedió a la ocupación con dos condiciones: Gentner tenía que dirigir el laboratorio y los alemanes no podrían realizar en él investigaciones militares, sino solamente científicas. Gentner dijo que podía arreglarlo, y sin permanecer allí ni un minuto más —ya habían corrido un enorme riesgo al reunirse—, los dos hombres se separaron. Fue el primer acto clandestino de Joliot durante la guerra. No sería el último.


  Como se temía, cuando su acuerdo se filtró, la gente lo consideró un colaboracionista. Y no solo en Francia: al enterarse de la noticia, los científicos de Gran Bretaña y de Estados Unidos también se preocuparon. Alemania ya había ocupado Vemork, lo cual le daba acceso al agua pesada. Al conquistar Bélgica, se habían topado con toneladas de uranio importadas de las colonias belgas de África. Ahora, con la capitulación de Joliot, los nazis habían conseguido un ciclotrón. Alemania siempre había tenido capacidad intelectual para un programa nuclear intensivo. Ahora disponía también del equipo y de la materia prima. Y todos los científicos del mundo aliado lo sabían.
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  Los altibajos de Harvard


  A Samuel Goudsmit le habría gustado disfrutar más de Harvard. Había entrado a formar parte de su profesorado en enero de 1941, y sobre el papel el nombramiento parecía indudablemente prestigioso. ¿A qué científico no le gustaría decir que trabajaba en Harvard? Sin embargo, no se sentía demasiado satisfecho allí porque sabía que su contratación era fruto de la casualidad: Harvard lo había llamado para sustituir a un profesor que estaba trabajando en misiones bélicas; Goudsmit era básicamente un profesor suplente, un «bateador reserva», según sus propias palabras. Además, todo el mundo sabía que en aquel tiempo los puestos más prestigiosos no estaban en las universidades de la Ivy League, sino en los laboratorios de Defensa. Estados Unidos todavía no había entrado en la Segunda Guerra Mundial, pero sus mejores y más brillantes científicos ya estaban trabajando en el extranjero con radares y otras tecnologías vitales. En cambio, él estaba allí, enseñando las leyes de Newton a los aburridos hijos de magnates empresariales. En general, Harvard le seguía gustando, pero su antiguo temor a ser una vieja gloria lo había perseguido desde Michigan a Massachusetts.


  Normalmente —era un quejica magnífico— Goudsmit se desahogaba en las cartas que escribía a sus amigos. Se quejaba del clima de Cambridge. Se quejaba de la rigidez de las normas sobre vestuario de Harvard, todos con traje y corbata. Se quejaba de tener que formar parte de demasiadas comisiones, de tener que corregir demasiados exámenes, de estar atrapado dando clase los sábados por la mañana. Incluso los mejores momentos en Harvard estaban teñidos de melancolía. Una noche de mayo de 1941 asistió como acompañante a un baile formal de una fraternidad y no pudo evitar notar las diferencias entre las veladas de Harvard y eventos parecidos en Michigan. Para empezar, aquella noche se presentó allí la hija de un senador. Los chicos de Harvard también bebían mejor licor. No es que Goudsmit se quejara de esto, le gustaba; sin embargo, no acababa de relajarse y disfrutar, por mucho que lo deseara. «No podía quitarme de la cabeza que tan solo un año antes los hunos habían invadido Holanda —recordaba—. Ni el licor ni el baile podían animarme». Al describir a uno de los asistentes a la fiesta —«un tipo de aspecto triste y meditabundo que se iba poniendo más triste después de cada copa»— bien podría estar describiéndose a sí mismo.


  Aparte del daño sufrido por Holanda, el aniversario de la invasión le atormentó también a nivel personal. A finales de 1939, un año después de volver de su año sabático en Europa, había empezado por fin a tratar de conseguir visados para que sus padres pudieran emigrar a Estados Unidos. Isaac tenía casi setenta años y Marianne se estaba quedando ciega: tenía que conseguirlos rápido. Sin embargo, se había distraído con otras cosas —las investigaciones, su hija, que iba haciéndose mayor, la planificación del siguiente campamento de verano de física— y había aplazado la presentación de las solicitudes, primero unas pocas semanas, luego unas cuantas más. En consecuencia, sus padres no recibieron los visados hasta el 6 de mayo de 1940. Cuatro días después los alemaníacos invadieron Holanda, con lo que sus padres quedaron atrapados tras las líneas enemigas.


  De repente, Goudsmit empezó a escribir frenéticamente cartas a La Haya y luego a los funcionarios de inmigración de Estados Unidos. ¿Había noticias de ellos? ¿Seguiría el Reich respetando los visados? Incluso se ofreció a pagar por su salida, ya que «probablemente ahora su dinero carecerá de validez». Pero nadie sabía nada con certeza. Los teléfonos y los telégrafos no funcionaban, el servicio postal fue suspendido. Hitler había extendido un manto sobre el país haciendo que todos en su interior se desvaneciesen. Goudsmit estaba sumido en la desesperación. ¿Cómo podía haber creído alguna vez que Holanda sería un oasis?


  Finalmente, Isaac y Marianne recibieron algunas cartas y él supo que, de momento, estaban a salvo. Sin embargo, ningún ciudadano holandés podía abandonar el Reich: los visados eran trozos de papel inútiles. Eran peor que inútiles, y cada vez que pensaba en ellos se atormentaba. ¿Y si no hubiera esperado un año antes de presentar la solicitud? ¿Y si no hubiera aplazado la visita a la oficina de inmigración aquella semana? ¿Y si hubiera ido y hubiera conseguido yo mismo los malditos visados? ¿Y si, y si, y si…?
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  Maud Ray Kent


  Mientras a Samuel Goudsmit le atormentaba la suerte que correrían sus padres en Holanda, al resto del mundo científico le atormentaba el destino de otro desaparecido, el danés Niels Bohr. Después de que la Wehrmacht invadiera Copenhague en abril de 1940 se había interrumpido cualquier comunicación con Bohr y muchos de sus amigos y colegas temían que el querido físico hubiera muerto.


  Resultó que Bohr estaba bien: alterado, pero ileso. Para tranquilizar a todo el mundo consiguió, a través de varios canales clandestinos, que Lise Meitner —todavía exiliada en Suecia— enviase un telegrama a Inglaterra. Decía así: «He visto a Niels y a Margrethe [la mujer de Bohr] recientemente. Ambos bien pero tristes por los acontecimientos. Por favor informad a Cockcroft y Maud Ray Kent».


  El telegrama provocó tres reacciones sucesivas. En primer lugar, alivio: Bohr estaba vivo. Pero el alivio dejó enseguida paso a la confusión. El tal «Cockcroft» era John Cockcroft, un físico de Cambridge y futuro ganador del premio Nobel. Tenía sentido que Bohr quisiera ponerse en contacto con él. Pero ¿quién diantres era Maud Ray Kent? Finalmente, alguien le preguntó a Cockcroft si él lo sabía, momento en el cual la confusión dejó paso al pánico. A Cockcroft le encantaba resolver crucigramas crípticos británicos y otros rompecabezas con palabras y, después de mirar el nombre fijamente durante un momento, se dio cuenta de que las letras formaban un anagrama: Maud Ray Kent quería decir «radyum taken» (radio confiscado). Es decir, que los nazis habían confiscado el radio en el instituto de Bohr, sin duda para utilizarlo en su proyecto de la bomba atómica.


  La noticia supuso un duro golpe para la moral científica británica. Las agencias de inteligencia ya estaban plagadas de rumores acerca del interés alemán en las armas nucleares y el anagrama de Bohr aumentó aún más la tensión. El gobierno británico respondió improvisando un consejo asesor sobre armas nucleares que pasó a ser conocido como el comité MAUD. (El nombre estaba inspirado en el mensaje de Bohr, aunque más adelante alguien hizo un nuevo acrónimo: aplicación militar de la detonación del uranio por sus siglas en inglés [Military Application of Uranium Detonation]). El comité realizó su contribución más importante a la guerra en julio de 1941, cuando elaboró un informe secreto que demostraba lo terroríficamente plausibles que eran las bombas nucleares. Estimaba que tan solo 11 kilos de uranio enriquecido podrían explotar con una fuerza mortífera equivalente a 1,63 millones de kilos de TNT. (En cualquier caso, eso subestimaba el verdadero poder de la bomba atómica: si 11 kilos de uranio-235 fisionasen completamente, equivaldrían a 1,75 millones de kilos de TNT). Es más, el informe indicaba que era razonable pensar que un arma de ese calibre pudiera estar disponible en el plazo de dos años, lo cual significaba que, si los alemanes pisaban el acelerador, podrían entregar la bomba a Hitler a mediados de 1943.


  El informe convulsionó el mundo científico. Antes de eso, muchos destacados físicos, a pesar de reconocer el peligroso potencial de las bombas nucleares, habían planteado siempre dudas de que fueran factibles. En un ejemplo clásico de la esperanza guiando a la lógica, sostenían que algún factor sutil que todo el mundo habría pasado por alto hasta la fecha, o alguna nueva ley de la naturaleza, sin duda harían que aquellas armas fueran irrealizables. El informe MAUD aniquiló aquella esperanza. El miembro del comité James Chadwick, el físico que había descubierto el neutrón en 1932, dijo que, cuando por fin fue consciente de la auténtica amenaza que representaban las armas nucleares, tuvo que empezar a tomar pastillas para dormir por la noche y nunca más en su vida pudo ya dejarlas.


  El comité MAUD recomendó a Gran Bretaña poner en marcha un programa intensivo para construir una bomba nuclear. Al mismo tiempo, dado el enorme esfuerzo industrial que se requería, el comité reconoció que la maltrecha economía británica no podía sostener el proyecto por sí sola. Por tanto, Gran Bretaña debería asociarse con Estados Unidos, que disponía de más recursos naturales y estaba a salvo de los bombarderos alemanes. Con esa finalidad, el MAUD envió copias del informe a Lyman Briggs, un importante científico nuclear estadounidense que había estado trabajando con ellos semioficialmente. Le dijeron que lo repartiera entre los funcionarios estadounidenses y que enviara un informe.


  Transcurrió una semana sin noticias de Briggs. Luego otra. Pronto había pasado un mes y medio. Al final, un miembro del MAUD que a finales de agosto estaba visitando Estados Unidos decidió investigar a qué se debía el retraso. Para su disgusto y asombro recordó: «Llamé a Briggs en Washington, solo para descubrir que aquel hombre incoherente y mediocre había metido los informes en su caja fuerte y no se los había enseñado a los miembros de su comité». Dicho de otro modo: un aterrorizado Briggs había leído el informe y, como si fuera un niño de cinco años que se tapa las orejas durante una tormenta, había decidido guardar el terrorífico documento bajo llave y fingir que no existía. Incluso años antes de que fuera construida, la bomba estaba llevando a la locura a personajes brillantes.


  A pesar de Briggs, los científicos británicos y estadounidenses acabaron reuniéndose y acordaron colaborar en una bombaA. Y no era demasiado pronto: para entonces, Alemania llevaba ya dos años trabajando en armas nucleares.
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  Resistencia


  Walther Bothe no podía tomarse ni un respiro. El físico enamorado ya había metido la pata con su investigación con el grafito al inicio de la guerra. Ahora iba haciendo chapuzas con una serie de experimentos con ciclotrones en París. Los ciclotrones eran máquinas complicadas pero inestables, y por mucho que Bothe y sus ayudantes comprobaran las válvulas, las líneas de refrigeración y los cables antes de cada ensayo, siempre se sobrecalentaba algo o se producía un cortocircuito en el peor momento posible, tirando semanas de trabajo por el retrete. No todo era culpa de Bothe, pero como científico jefe tenía que asumir la responsabilidad. El fracaso le parecía especialmente mortificante porque ya había intentado construir un ciclotrón en Alemania y no lo había logrado. Parecía que para él el ciclotrón estaba maldito.


  Pero no era así, por supuesto. Al entregar su laboratorio a los nazis Frédéric Joliot había insistido en que no se llevaran a cabo investigaciones militares en él. A pesar de todo, Bothe se entrometió y había empezado a realizar experimentos sobre fisión, pasándose por el forro el acuerdo de caballeros. Igualmente mortificante era el hecho de que los alemanes hubieran marcado la máquina con sellos lacrados en los que aparecían águilas nazis y esvásticas, una ofensa que el equipo de Joliot no estaba dispuesto a tolerar. De modo que cuando Bothe iniciaba un experimento, uno de los técnicos franceses se escabullía y, por ejemplo, cortaba el agua de las líneas de refrigeración para que la máquina se sobrecalentase. O bien conectaba todas las enormes bobinas electromagnéticas a la vez, generando una corriente lo suficientemente intensa para fundir los cables de cobre. Al maltratar de ese modo el ciclotrón, los científicos franceses malograban también sus propias investigaciones, pero la elección entre un ciclotrón estropeado y un Hitler atómico era evidente.


  Por muy satisfactorio que fuera contemplar la desesperación de Bothe, Joliot —e Irène, que se había reunido con él en París— estaban pasando grandes penurias durante la guerra. París era cada semana más sombrío y reinaba una escasez generalizada. En la capital de la gastronomía mundial los gatos callejeros se convirtieron en una solución para llenar el estómago, a pesar del riesgo de contraer la peste por los roedores de que se alimentaban los gatos. Además, los nazis confiscaron todo el combustible disponible para sus fábricas de munición. Como resultado de ello, Irène y Joliot no podían calentar su casa, y las temperaturas eran, en ocasiones, bajo cero: un vaso de agua dejado sobre la mesita de noche casi se habría congelado. El frío, a su vez, hizo empeorar la mala salud de la familia. Hélène contrajo la rubeola; el pequeño Pierre, rubeola y paperas, y a Irène, que ya padecía tuberculosis, la tumbaron la bronquitis y la anemia. A pesar de tanto padecimiento, trató valerosamente de continuar con sus investigaciones, aun cuando ello significase trabajar acostada, y pasó varios meses en el sanatorio. Como su madre, estaba perdiendo algunos de sus años más productivos a causa de su mala salud.


  Pero la mala salud no impidió que Irène combatiera a los alemanes a su manera. Como queda dicho, al huir de París en 1940 se había llevado un estuche de plomo que contenía el gramo de radio valorado en 100 000 dólares que había heredado de su madre. Sabedora de que los alemanes codiciaban el radio, decidió esconderlo, pero no quería hacerlo en una cámara acorazada o en una caja fuerte, lugares en los que los nazis buscarían de inmediato. De modo que se arriesgó a depositarlo en un sótano anónimo en un pueblo cerca de Burdeos, con la esperanza de que, como la carta robada de Poe, los alemanes no se enterasen.


  Por muy inteligente que le pareciera en su momento, Irène se fue sintiendo cada vez más intranquila a medida que avanzaba la guerra. Si los alemanes descubrían la ubicación del radio, lo confiscarían para sus propias investigaciones. Además, se trataba de su herencia científica y, como mujer Curie, no iba a tolerar que los alemanes se la robasen. Así que, en junio de 1941, se dispuso a recuperar su legado familiar.


  En circunstancias normales Joliot la habría acompañado, pero los nazis lo vigilaban de cerca. Una mujer, por otra parte, no merecía su atención, y cuando Irène solicitó permiso para visitar Burdeos en busca de «material de laboratorio», los nazis accedieron, autorizando al mismo tiempo la salida de dos de sus ayudantes. Irène tenía que actuar con cautela: para justificar su coartada recogió unos cuantos instrumentos científicos y otros enseres. Pero mientras reunía todo el material logró meterse subrepticiamente en la bodega y recuperar el estuche sin llamar la atención. Luego tuvo que llevarlo todo escondido en el tren, haciendo frente a todos los controles alemanes. De vuelta en París, no encontró coches disponibles en la estación, así que, a pesar de su agotamiento, cargó el estuche del radio y el resto del material en un carro de caballos y se puso en marcha. «Así fue —recordaba lacónicamente— como el radio volvió al laboratorio». Los alemanes nunca sospecharon nada.


  Aquel mes, Irène volvió a demostrar su coraje. La mañana del 29 de junio la Gestapo arrestó a Joliot, deteniéndolo por sorpresa a la hora del desayuno y llevándoselo a su cuartel general, un imponente edificio de piedra. Sus interrogadores lo acusaron de varios delitos, incluyendo ser comunista y promover revueltas estudiantiles. Pensando rápido, Irène fue corriendo a ver a Wolfgang Gentner, el antiguo ayudante que estaba ahora al mando del laboratorio de Joliot. Le suplicó que intercediera. Con gran valentía —podría haber acabado fácilmente en la cárcel—, Gentner se dirigió al centro y exigió la liberación de Joliot. Alegó que Joliot estaba realizando investigaciones militares vitales y que los altos funcionarios de Berlín iban a enfurecerse. Aquello era una absoluta falacia: en realidad, Joliot estaba saboteando las investigaciones de los nazis, cosa que Gentner sabía perfectamente. Sin embargo, los guardas de la Gestapo se echaron a temblar ante la mención de Berlín y lo pusieron rápidamente en libertad.


  A pesar de esa tentativa de intimidación, poco después Joliot, efectivamente, se unió a una célula comunista clandestina para ayudar a la resistencia francesa. Al principio se limitaba a filtrar informaciones científicas. Como parte del bloqueo bélico, las ventanas de su instituto habían sido pintadas de negro y eran opacas, así que por las noches se introducía subrepticiamente en los laboratorios de Bothe y de los demás y leía sus informes secretos. Con el tiempo, el fisgoneo dejó paso a tareas más arriesgadas. Él y otros agentes se reunían en vestíbulos de teatros, salas de espera de dentistas, e incluso entre los fósiles del Museo Nacional de Historia Natural, y se susurraban mensajes.


  Fue necesario que murieran varios de sus colegas para que Joliot pasara a la resistencia activa. Uno fue un físico de sesenta y un años, viejo amigo de Marie Curie. Como Joliot, trabajaba para una célula comunista clandestina y había estado ayudando a pilotos británicos que habían sido derribados al pasar a la neutral España. (Si eran abatidos en Francia, los pilotos británicos tenían instrucciones de acudir a comunistas o bien a sacerdotes católicos, los enemigos de los nazis más fiables). Posteriormente, la Gestapo se infiltró en el grupo y el físico fue arrestado y apaleado hasta la muerte el día de Nochebuena. Cuando su viuda reclamó el cadáver, sus ropas estaban desgarradas y cubiertas de heces, y el cuerpo tenía huesos rotos y marcas de quemaduras en la piel, señal de que había sido torturado. Joliot e Irène quedaron horrorizados.


  Luego, en mayo de 1942, otros cuatro científicos comunistas, uno de los cuales estaba editando un periódico antinazi, fueron apresados y fusilados sin juicio. Nuevamente impresionado, Joliot se afilió oficialmente al Partido Comunista francés y se comprometió a ofrecer resistencia al gobierno nazi. Teniendo en cuenta que tenía familia, aquella no fue una decisión fácil. Y aunque hasta entonces no habían tenido secretos, él e Irène decidieron que él no le explicaría a ella nada de su trabajo con la resistencia para protegerla cuando llegara la inevitable represión.


  Mientras tanto, Joliot se dedicó a tareas propias de un agente secreto. Por ejemplo, ayudó a simular un accidente de coche en el que se vio involucrado el antiguo amante de Marie Curie, Paul Langevin, el cual había estado entrando y saliendo de cárceles nazis a pesar de su avanzada edad. Joliot vendó convenientemente a Langevin para ocultar su identidad y le hizo cruzar la frontera suiza. También conseguía documentos de identidad falsos para judíos que estaban escondidos, pasaba información sobre ataques inminentes y, lo que tal vez era lo más importante, se dedicaba al contrabando de armas. Un antiguo ayudante suyo trabajaba ahora en una unidad policial que investigaba el sabotaje francés contra el Reich. Su trabajo consistía en incautar radios, armas y piezas de bombas confiscadas en ataques con el objetivo de destruirlas. En realidad, lo metía todo en maletas que hacía llegar clandestinamente a Joliot, el cual repartía los artículos entre los combatientes por la libertad. Gracias a este programa de reciclaje, a la resistencia nunca le faltaban armas ni material.


  Hay otro aspecto, más grave: Joliot contribuyó a igualar el marcador respecto a sus colegas asesinados. Cuando la resistencia francesa capturaba a traidores —agentes dobles que trabajaban en secreto para los nazis— supuestamente era Joliot quien tomaba la decisión final sobre si ejecutarlos o no. Apenas ocho años antes estaba bailando en el laboratorio tras descubrir un nuevo secreto de la naturaleza. Ahora estaba matando a hombres después de descubrir su secreto. La guerra había convertido en un hombre duro a aquel físico en su día tan alegre.
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  El fuego se oyó en todo el mundo


  Mientras la ciencia nuclear avanzaba renqueante en las naciones aliadas, en Alemania las cosas avanzaban a pasos agigantados en junio de 1942, cuando Werner Heisenberg dirigió el experimento de fisión más sofisticado jamás visto. A lo largo de los meses anteriores Heisenberg había construido tres máquinas de uranio diferentes en Leipzig, cada una de ellas más potente que la anterior. La mayoría utilizaban un diseño tipo «sándwich», con capas alternas de agua pesada y uranio (al que los alemanes, basándose en su fórmula química U3O8, denominaron en clave «preparación 38»). Sin embargo, para su nuevo reactor L-IV, Heisenberg introdujo un cambio. En lugar de capas, en el L-IV se utilizaban cuatro carcasas esféricas, cada una de ellas encajada en otra. Además, en lugar de utilizar mineral de uranio empleó metal de uranio puro en polvo. (Este metal en polvo se mantenía separado del agua pesada mediante finas carcasas de aluminio, por razones evidentes, como pronto se verá). Aunque solo tenía 81 centímetros de anchura, el aparato pesaba tres cuartos de tonelada y generaba tanto calor que los técnicos lo mantenían sumergido en todo momento en un tanque de agua corriente.


  El experimento del L-IV se inició cuando alguien dejó caer una bola de radio y berilio por una chimenea hasta la carcasa más interior de agua pesada. El radio emite partículas alfa, las cuales colisionaron con los átomos de berilio y los neutrones desplazados. Esos neutrones impactaron en el agua pesada, disminuyeron su velocidad e indujeron reacciones de fisión al alcanzar la primera capa de uranio. Esas fisiones liberaron más neutrones, los cuales, una vez más, disminuyeron su velocidad al moverse hacia el exterior y topar con la siguiente capa de agua pesada, lo cual, por supuesto, provocó aún más fisiones en la capa más exterior de uranio. Dado que el equipo de Heisenberg sabía aproximadamente cuántos neutrones liberaba cada segundo la bola de radio-berilio del centro, podían medir los neutrones que salían de la superficie de la esfera y calcular un factor de «multiplicación de neutrones», una medida de cuántos neutrones adicionales generaba aquella configuración. En junio de 1942 obtuvieron una multiplicación del 13 %: la primera producción positiva de neutrones de la historia y el primer paso de una reacción en cadena. Poco después de eso, Heisenberg informó de los resultados de su experimento a varios dirigentes nazis, incluido Albert Speer.


  Desgraciadamente para Heisenberg, una serie de accidentes destruyeron al cabo de poco tiempo el aparato L-IV. El uranio en polvo es pirofórico, lo que significa que puede reaccionar con el oxígeno del aire y arder espontáneamente. (Se trata de una reacción química, no nuclear, pero sigue siendo algo extraordinario). El laboratorio de Heisenberg lo había aprendido a la fuerza unos meses antes. Un ayudante había estado echando uranio en polvo en un embudo para llenar una de las carcasas, y de repente oyó un «ruido sordo». Se detuvo a escuchar, y del embudo salió una llamarada de 3,5 metros que lo lanzó hacia atrás y le quemó las manos. Trató de sofocar el fuego con su bata, pero una caja de uranio en polvo que había al lado se incendió también y otro ayudante tuvo que salir corriendo y sofocarlo con arena antes de evacuar la sala. Para desesperación de los investigadores, el metal continuaba ardiendo al día siguiente, así que metieron la caja en un cubo de agua, lo cual extinguió el fuego, pero les enseñó una triste lección.
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  El segundo accidente se produjo más lentamente, pero la pirotecnia resultó aún más espectacular. El equipo de Heisenberg mantenía habitualmente la esfera en un tanque de agua fría, y una tarde de finales de junio un ayudante advirtió un reguero de burbujas. Recogió algunas y determinó que eran de hidrógeno: mala señal. Al parecer, se había producido una filtración en la esfera y el uranio del interior estaba separando el H2 delO y generando gas explosivo. Alrededor de las 15:15, las burbujas cesaron, y entonces levantaron la esfera para echar una ojeada al interior. El colega asignado para quitar la tapa fue el mismo desafortunado ayudante que ya se había quemado las manos, y esta vez no corrió mejor suerte. Mientras desenroscaba la tapa oyó un silbido y una ráfaga de aire. Siguieron dos segundos de silencio amenazador, y a continuación se originó un volcán en el que el uranio ardiendo interpretaba el papel de lava. El pobre hombre se cubrió la cabeza y echó a correr.


  La diversión no había acabado. Recordando la lección del primer incidente, el equipo decidió empapar el uranio ardiente con agua, lo que eliminaría el suministro de oxígeno a las llamas y extinguiría el fuego. Por desgracia, si bien el uranio en polvo puede incendiarse en el aire, también puede reaccionar de manera explosiva en contacto con el agua. (Es algo divertido). No conscientes de esto, los ayudantes volvieron a sumergir el aparato en el tanque y esperaron.


  En este punto, Heisenberg asomó la cabeza en el laboratorio.


  —¿Todo bien, chicos?


  —Sí, jefe, perfecto.


  Era imposible que el lugar oliese bien —el metal quemado tiene un olor característico—, pero Heisenberg dijo que vale y salió para impartir un seminario.


  En medio del seminario, alrededor de las seis de la tarde, un ayudante le interrumpió llamando a la puerta:


  —Puede que quiera ver esto, jefe.


  Heisenberg acudió corriendo y vio el tanque lleno de burbujas. Dos ayudantes lo miraban fijamente, preguntándose qué hacer. De repente, la esfera empezó a temblar, dando sacudidas evidentes. Sin ni siquiera perder tiempo en gritar, todo el mundo se precipitó hacia el pasillo.


  La esfera explotó con tanta fuerza que los cientos de remaches metálicos que sujetaban las carcasas de aluminio se soltaron, quedando totalmente destrozados. Esta vez las llamas alcanzaron los seis metros de altura, lamiendo el techo. Los científicos echaron a correr para salvar sus vidas y la brigada de bomberos local llegó en medio de una gran agitación unos minutos después. A pesar de sus denodados esfuerzos, los bomberos no podían apagar aquel infierno, tan solo controlarlo. La esfera continuó ardiendo dos días más, formando lo que un testigo definió como un «pantano borboteante» de metal carbonizado y agua contaminada.


  A pesar de todo, como no hubo víctimas, los bomberos se lo tomaron a guasa. Uno de ellos, que conocía a Heisenberg, le dio una palmada en la espalda y le felicitó por haber provocado por fin una «explosión atómica».


  


  Heisenberg tenía pensado trasladar su laboratorio a Berlín después de los experimentos del L-IV, de modo que aquel contratiempo supuso un oportuno alto en el camino. Sin embargo, nadie podía negar lo que había logrado en Leipzig: la primera multiplicación positiva de neutrones de la historia y, posiblemente, la primera reacción en cadena real, aunque a pequeña escala.


  Los rumores de su éxito se extendieron a otros miembros del Club del Uranio y luego por toda Alemania. Los científicos de países neutrales como Suiza fueron los siguientes en enterarse, y ellos, a su vez, se lo hicieron saber a sus colegas de todo el mundo. Es fácil imaginar lo que sucedió a continuación. Por muy precisos que se esfuercen por ser en su trabajo, los científicos son también propensos a magnificar las experiencias. Y en poco tiempo, varios científicos estaban combinando la multiplicación de neutrones del 13 % con el posterior incendio del reactor, como si realmente se hubiera producido algún tipo de explosión nuclear. En la misma línea, unas pocas quemaduras en las manos y algunas ropas chamuscadas se metamorfosearon en heridas de gravedad.


  Cuando los rumores llegaron a Estados Unidos, Werner Heisenberg ya había conseguido una reacción nuclear a gran escala en su laboratorio, con la consiguiente muerte de varios jóvenes físicos brillantes. Y dado que Estados Unidos carecía de cualquier tipo de programa de espionaje científico, los funcionarios no tenían posibilidad de determinar su veracidad; por consiguiente, se creyeron las falsedades. Un importante científico de Chicago, después de sentarse y trazar el supuesto ritmo de los avances de Alemania, calculó que Hitler podría tener una bomba atómica en seis meses. Como mínimo, razonó, un reactor nuclear en funcionamiento permitiría al Reich producir en masa ingredientes radiactivos para bombas sucias para atacar ciudades europeas.


  Los rumores acerca del incendio del L-IV tuvieron dos efectos en la comunidad nuclear aliada. En primer lugar, los físicos estadounidenses se fijaron en sus propios —y hasta la fecha pobres— intentos de construir una bomba y pusieron cara de circunstancias. Simplemente, no podían perder más el tiempo. Así que, en una declaración científica de guerra, crearon el Proyecto Manhattan el 6 de diciembre de 1941, tan solo unas horas antes de que el ataque a Pearl Harbor empujase al resto del país a la guerra. En segundo lugar, los funcionarios empezaron a planear formas de frenar el programa de la bomba atómica nazi. Una forma evidente implicaba a Werner Heisenberg: si se le sacaba del programa, este seguramente fracasaría. Otro punto sobre el que actuar era el agua pesada. Los nazis la necesitaban para sus investigaciones, y en aquel momento solo había una empresa en todo el mundo que la produjera. Rápidamente se ideó un plan para reducir ese número a cero.
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  A la guerra


  Aunque en aquel momento no lo sabía, la vida de Joe Kennedy dio un vuelco mortal el 15 de mayo de 1942. Aquella tarde, un Spitfire británico que volvía de una misión de reconocimiento en el mar Báltico sobrevoló una pequeña isla a poca distancia del norte de Alemania. En el avión, un fotógrafo miró hacia abajo mientras atravesaban un cabo llamado Peenemünde, en el extremo norte, y divisó unos diques circulares. Parecían extraordinariamente grandes, así que tomó varias fotografías. Algunos días más tarde aquellas fotos fueron a parar a la mesa de los agentes de inteligencia británicos. El nombre de Peenemünde no les resultaba desconocido: recientemente, la resistencia aliada había hecho correr el rumor de que los nazis estaban enviando allí valiosas válvulas termoiónicas de gran calidad. Sin embargo, los diques circulares desconcertaron a los agentes. Decidieron ampliar la vigilancia de Peenemünde para averiguar qué estaba pasando allí.


  Si los británicos hubieran prestado atención, un espía de Berlín ya les había dicho exactamente lo que estaba pasando, y, de hecho, se trataba de algo inquietante. A finales de septiembre de 1939, un experto en aerodinámica llamado Wernher von Braun había congregado a gran número de científicos e ingenieros importantes en Peenemünde para celebrar un congreso. Von Braun se convertiría más tarde en un legendario ingeniero aeroespacial en Estados Unidos, en el arquitecto de la misión lunar Apolo, pero en aquel entonces era simplemente un ambicioso ingeniero nazi de veintisiete años y durante los tres días de congreso —titulado jocosamente Der Tag der Weisheit (El Día de la Sabiduría)— él y sus colegas intercambiaron ideas acerca de nuevas armas revolucionarias.


  Los Días de la Sabiduría fueron un absoluto secreto, por supuesto, pero enseguida llegaron a oídos de Paul Rosbaud, el editor que se había apresurado a llevar a la imprenta el primer artículo sobre la fisión del uranio para poner sobre aviso a los aliados. Desde entonces había adoptado un nombre de guerra, El Grifo, y se había convertido en el principal espía científico en el territorio de las potencias del eje. Enviaba información sobre todo tipo de asuntos a los agentes aliados, a menudo codificando mensajes en libros cuya impresión supervisaba. Después de enterarse del congreso de Von Braun, Rosbaud empezó a recopilar información al respecto. Era una especie de científico vividor e invitaba a sus colegas a magníficas cenas regadas con excelentes vinos. Ninguno de ellos tenía ni idea de estar revelando secretos. Ni siquiera sabían que su amigo traficaba con secretos. Simplemente disfrutaban de su compañía y explicaban encantados cotilleos sobre Von Braun y los nuevos misiles de Peenemünde. Todos estaban de acuerdo en que los británicos se iban a llevar una tremenda sorpresa.


  En una apuesta muy arriesgada, Rosbaud acabó yendo a Peenemünde para husmear. Geográficamente, Peenemünde está situado en una isla cerca de la actual frontera entre Alemania y Polonia. Una parte fue en su día un balneario, y el terreno donde se realizaban las pruebas con los cohetes ocupaba la parte norte. A pesar de su reducido tamaño (alrededor de 16kilómetros cuadrados), su forma destacaba amenazadoramente sobre el mapa: parecía la cabeza calva de un espectro con una enorme boca abierta que gritaba directamente a Londres.


  Durante diez días, El Grifo frecuentó los bosques que rodeaban Peenemünde, observando y escuchando. Los nazis habían restringido el acceso a la isla, pero los lugareños habían visto extrañas estelas de vapor que formaban arcos en el cielo, seguidas de explosiones repentinas. Sin saberlo, estaban siendo testigos del nacimiento de las temibles Vergeltungswaffen, o armas de venganza: los V-1 y V-2 que tanto terror provocarían en Londres. Al final de la Primera Guerra Mundial, el Tratado de Versalles había prohibido a Alemania acumular determinadas armas y, paradójicamente, a la larga la prohibición benefició a las fuerzas armadas alemanas, ya que las obligó a innovar e inventar otras nuevas. Las armasV surgieron directamente de esos programas. El V-1 era básicamente un dron de 2,5 toneladas de peso y ocho metros de largo cargado de explosivos. Le costaba apuntar, pero contaba con un primitivo piloto automático que le guiaba hacia su objetivo. Los V-2 eran aún más grandes y más dañinos, medían 13,5 metros y su peso era de 14 toneladas. Al tratarse de los primeros verdaderos misiles balísticos, no volaban demasiado, sino que se elevaban silbando y rozaban el borde del espacio antes de volver a caer en picado. Quizá lo más terrorífico de todo era que, como los V-2 se movían a velocidades supersónicas, la población no se enteraba de nada antes del impacto. Si oías la explosión es que habías sobrevivido.


  Después de explorar Peenemünde, Rosbaud regresó a Berlín a finales de agosto de 1941 y escribió un informe para la inteligencia británica que incluía una descripción del V-2 con forma de cigarro y sus componentes. Prácticamente nadie lo leyó. ¿Quién había oído hablar de Peenemünde? Sin embargo, en 1942, las fotografías de los misteriosos diques circulares dieron un nuevo impulso al informe de El Grifo. Durante los dos años siguientes la naturaleza de esos diques sería objeto de intensos y encendidos debates entre la comunidad de inteligencia; debates que acabarían por enviar a Joe Kennedy a la muerte.


  


  Hasta ese momento, la experiencia bélica de Joe había sido frustrante. Le gustaba el aspecto social de la Facultad de Derecho y llenaba sus días y sus noches con multitud de citas y correrías. (Se decía que tenía un patoso caimán llamado Snooky en la bañera y que de vez en cuando, en plan de broma, lo metía en las de sus compañeros cuando se estaban bañando). No obstante, la Facultad de Derecho le aburría y, con la sensación de que su destino estaba en otra parte, al acabar el segundo curso abandonó la facultad para alistarse en la marina. Concretamente, quería enrolarse en la escuela de cadetes de vuelo, ya que consideraba que tenía el programa más brillante de las fuerzas armadas: «Siempre me ha gustado la idea de volar —escribió a un amigo—. Nunca me ha gustado la idea de arrastrarme con un fusil y una bayoneta en el barro de Europa». La propuesta horrorizó a su padre, que pensaba que volar era demasiado peligroso. También parecía improbable que la escuela de vuelo ofreciese el ascenso rápido que un chico Kennedy merecía. Sin embargo, Joe Junior demostró ser exactamente igual de testarudo que su homónimo y en junio de 1941 se matriculó en el programa de cadetes de vuelo.


  Durante los meses siguientes Joe demostró que su padre tenía razón al considerar que la escuela de vuelo era una mala idea. Por un lado, Joe era un piloto desastroso: le costaba controlar su avión en el aire y realmente no retenía las cosas de un día para otro. Además, carecía de instinto natural para el oficio, pilotaba con brusquedad y confiaba demasiado en sus instrumentos. Un historiador señaló: «Un piloto de talento ve y siente; Joe Junior se pasaba todo el tiempo intentando recordar lo que se suponía que tenía que hacer a continuación». Durante semanas sus instructores no confiaron en él para que realizara un vuelo en solitario, y finalmente se graduó en el puesto setenta y siete de una clase de ochenta y ocho.


  Para empeorar las cosas, la carrera militar de su hermano Jack tuvo un despegue vertiginoso. En realidad, el ejército nunca debería haber aceptado a Jack, puesto que su salud era más o menos como la de Irène Joliot-Curie. (Había contraído la escarlatina a los dos años de edad, lo cual provocó que estuviera permanentemente enfermo desde entonces, y había recibido la extremaunción tres veces a lo largo de su vida). No obstante, Kennedy Senior movió algunos hilos y, después de un examen médico falso, Jack entró a formar parte de la inteligencia naval. A diferencia de la escuela de vuelo, aquello resultó ser un camino rápido hacia el ascenso. Al poco tiempo Jack gozaba de mayor rango que Joe, a pesar de haberse alistado en la marina cuatro meses más tarde que él. La idea de tener que cuadrarse ante Jack, aunque fuera solo en teoría, hacía que Joe sacara chispas.


  Por lo que respecta al carácter, los dos hermanos siempre habían sido diferentes. Mientras que Jack era enfermizo, Joe era la imagen misma del vigor. Joe también era considerado más brillante: en una ocasión Kennedy Senior había rebajado las expectativas de Jack diciendo que «no llegaría muy lejos». En deportes, Joe discutía agresivamente con los árbitros y los jueces y le encantaba chocar con los demás en el campo de fútbol americano. Jack, en cambio, era más retraído: era un quarterback astuto y más adelante se convirtió en animador. (De joven había sido bateador de los Red Sox de Boston, y uno de sus ídolos era Moe Berg). Los dos chicos Kennedy eran muy populares entre sus compañeros, pero, como señaló un historiador, «Joe se pavoneaba mientras Jack cautivaba».


  Sin embargo, con solo veintidós meses de diferencia de edad, los chicos no podían evitar chocar en determinadas cosas. Con su arrogancia y sus llamativos ojos azules Joe no tenía problemas para atraer a las mujeres; en la universidad, había salido con Ethel Merman y Katharine Hepburn. Joe era muy capaz de levantarle los ligues a Jack, simplemente para fastidiarlo: se dejaba caer junto a las chicas de Jack, presumía de dinero y le decía a su hermano pequeño que se largara. Varias veces estuvieron a punto de llegar a las manos por cuestiones de faldas, y si no lo hicieron se debió en gran parte a que Joe le habría dado una paliza a Jack. Sus trabajos de final de carrera en Harvard se convirtieron en otra competición. Kennedy Senior creía que publicar un libro le otorgaba a un joven dignidad, así que había cogido la tesis cum laude de Joe sobre la guerra civil española, la había aderezado con algunas de sus cartas desde Valencia y Madrid y la había intentado vender como una especie de historia de aventuras intelectual, al estilo de Lawrence de Arabia. Los editores no picaron. Jack, mientras tanto, redactó su tesis de Harvard sobre los hechos que condujeron a la Segunda Guerra Mundial, y esta vez Kennedy Senior logró que la publicaran con el título de ¿Por qué Inglaterra se durmió? Joe recordaba a Jack improvisando su tesis con la ayuda de cinco taquígrafos la misma semana en que tenía que presentarla. No obstante, el libro vendió ochenta mil ejemplares, en parte debido a que Kennedy Senior los compró al por mayor. Pero una vez más el padre sabía lo que hacía: el libro le dio prestigio a Jack, para frustración de Joe.


  Ahora Jack lo estaba superando en las fuerzas armadas. Sin embargo, finalmente Joe tuvo un respiro durante el verano de 1942. A esas alturas ya se había titulado para pilotar aviones más grandes y pesados, llamados PBM Mariners, que llegaban a alcanzar los 340 kilómetros por hora. Darle un avión más grande a un piloto dubitativo no parecía una gran idea —si a alguien le cuesta ir marcha atrás con un utilitario, no le entregarías las llaves de un tráiler de dieciocho ruedas—, pero, de hecho, pilotar un avión más grande requería menos carácter y habilidad natural. En lugar de ello, los pilotos confiaban en los instrumentos de vuelo, lo cual jugaba a favor de Joe: siempre había volado más con la cabeza que con las manos, y no le importaban los procedimientos y las listas de verificación tanto como a algunos ases del aire. Al final del verano estaba incluso formando a otros pilotos. Pronto fue destinado a Puerto Rico para realizar su primera misión, cazar submarinos, y allí consiguió un ascenso, poniéndose a la altura de Jack.


  Sin embargo, aquel otoño volvió a quedarse rezagado cuando Jack fue ascendido por segunda vez. Peor aún, Jack fue trasladado de la inteligencia naval para convertirse en comandante de una lancha torpedera PT, uno de los puestos más agradecidos de la guerra. Las PT eran básicamente unidades torpederas móviles: apuntaban a los barcos japoneses, descargaban sus proyectiles y se alejaban rápidamente. El trabajo recompensaba el valor y la temeridad, y dado que Jack iba a jugarse el cuello en el Pacífico Sur, tenía una medalla prácticamente garantizada. Mientras tanto, Joe estaba volando en círculos en el Caribe, a la caza de submarinos alemanes inexistentes. Pilotar en Puerto Rico era un trabajo muy poco glamuroso para un joven Kennedy ambicioso e hizo que Joe se sulfurara otra vez al comparar su estatus con el de su hermano menor.
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  Brasil y más allá


  Igual que Joe Kennedy, el catcher Moe Berg pasó los primeros días de la guerra matando el tiempo en un escenario extraño: Sudamérica.


  Berg entrenó con los Red Sox en 1940 y 1941, con un contrato de 4000 dólares netos al año (70 000 dólares al cambio actual). Sin embargo, a medida que pasaban las temporadas se fue sintiendo cada vez más inquieto. Europa estaba sumida en el caos, devastada de este a oeste por la guerra, y allí estaba él, contando chistes a los lanzadores suplentes en el banquillo. Como judío, Berg sentía una antipatía natural hacia los nazis, y sobre todo odiaba la persecución de los intelectuales. Los nazis encarcelaban a profesores universitarios, acosaban a científicos, destrozaban imprentas y quemaban libros. Aquello le enfurecía.


  En enero de 1942 Berg tuvo por fin ocasión de contribuir a la lucha contra el fascismo. La Oficina de Asuntos Interamericanos, que responde a la sigla OIAA (Office of Inter-American Affairs), una agencia gubernamental dirigida por Nelson Rockefeller, amigo de Berg, tenía por objetivo promover los intereses de Estados Unidos en América Latina durante la guerra, trabajo que se llevaba a cabo de muy diversas formas. En una ocasión los funcionarios de la OIAA negociaron un acuerdo en nombre de Ecuador para desalojar refugiados peruanos de las islas Galápagos, posteriormente utilizadas por la marina estadounidense como base militar. La OIAA también pretendía socavar la amplia popularidad de que disfrutaba el nazismo en Sudamérica. Los nazis habían pasado años fomentando el resentimiento en el continente, haciendo correr rumores de que los soldados estadounidenses violaban a mujeres y robaban carne, azúcar y carburante destinados a la población local. Rockefeller y su personal contraatacaron con propaganda proestadounidense. Organizaron exposiciones de pintores sudamericanos en Nueva York y se apoyaron en los estudios de Hollywood para reeditar películas románticas en las que, por ejemplo, los amantes volaban a Río en lugar de a París. Como en Sudamérica los deportes eran muy populares, Rockefeller sugirió también contratar a atletas como Moe Berg como embajadores de buena voluntad y enviarlos allí de gira.


  Además de combatir a los nazis, Berg quería incorporarse a la OIAA por otra razón más personal. En invierno de 1941 su padre, Bernard, estaba postrado en cama con un cáncer incurable, pero seguía siendo tan severo e implacable como siempre. Justo antes del ataque a Pearl Harbor perdió la consciencia durante varios días y, tras recuperarla y oír la noticia, se incorporó con dificultad.


  —¿Dónde están los chicos? —preguntó.


  Quería que sus hijos luchasen por su país.


  La hermana de Berg le dijo que estaban en casa.


  —¿Y qué hacen ahí? —gruñó.


  Al unirse a la OIAA, Berg esperaba conseguir por fin la aprobación de su padre. Sin embargo, antes de que pudiera explicarle sus propósitos, Bernard perdió de nuevo la consciencia y falleció. Berg le dijo una vez a un amigo que ver a su padre en las gradas en alguno de sus partidos le habría proporcionado más placer que batir el récord de home runs de Babe Ruth. Pero Bernard nunca fue a ningún partido, y ahora nunca sabría que su hijo iba a participar en la guerra. Aunque había jugado su último partido en las Gran Liga en 1939, Berg nunca se había retirado oficialmente del béisbol. Lo hizo el día de la muerte de su padre, a mediados de enero de 1942, decidido a dejar atrás aquella vida y hacer que el espíritu de Bernard se sintiera orgulloso.


  Mientras la OIAA ultimaba los detalles del viaje de Berg —que por alguna misteriosa razón se demoró mucho—, otra agencia le pidió que diera por radio en japonés un discurso dirigido al pueblo de Japón. Berg accedió y pronunció un discurso sentido, aunque desordenado. Evocó recuerdos de sus dos viajes a la isla y lamentó el hecho de que ambos países, que amaban el béisbol, fuesen ahora enemigos. Yendo más al grano, reprendió a Japón por invadir y atacar otros países —«habéis quedado en entredicho y habéis cometido seppuku nacional»—, e instó al pueblo japonés a derrocar a su gobierno y optar por la democracia. El discurso no cambió nada, por supuesto, y puede decirse que al mencionar el béisbol el tiro le salió por la culata: al cabo de un año Japón había prohibido aquel decadente deporte estadounidense. Más adelante, cuando las tropas estadounidenses invadieron las islas del Pacífico Sur que estaban en poder de los japoneses, los soldados nipones gritaban los insultos más infames que se les ocurrían sobre Babe Ruth, convencidos de que ello minaría la moral de las tropas americanas.


  Después del discurso, Berg siguió calentando el banquillo en Washington, esperando mes tras mes que le asignaran un destino. Cada vez más frustrado, acabó recuperando los veintitrés segundos de película que había rodado en Tokio en 1934 y la distribuyó entre varios funcionarios militares. Se trataba básicamente de la cinta que probaba su valía como espía.


  


  Finalmente, Berg partió hacia Sudamérica a finales de agosto de 1942 y pasó los seis meses siguientes saltando de una base militar a otra en Panamá, Perú, las Galápagos, Costa Rica, Trinidad, Aruba, la Guayana Británica, la Guayana Holandesa, Guatemala y Brasil. Ganaba 22,22 dólares al día (330 dólares al cambio actual) y viajaba casi siempre en pequeños aviones y en la parte trasera de jeeps. (Tenía que pedir que le llevaran porque, como buen neoyorquino, no sabía conducir). En lugar de vestir su habitual traje negro y corbata, Berg hizo una concesión al calor ecuatorial y, por primera y última vez en su vida, llevó pantalones militares sin americana. Su aspecto no era precisamente atractivo: en las fotos aparece sudoroso y rollizo, muy por encima del peso de su época de jugador.


  Además de abogar por la concordia, Berg actuaba como una especie de inspector de salud itinerante para la OIAA y dedicó gran parte de su misión a combatir los viejos vicios de los soldados: el alcohol, las cartas y especialmente el sexo. Dada la numerosa presencia de jóvenes, la prostitución proliferaba cerca de las bases estadounidenses, y el índice de sífilis y otras enfermedades venéreas alcanzó niveles de pandemia en algunos lugares, llegando hasta el 66 % en las mujeres locales. A Berg le preocupaba enormemente cómo mantener a los chicos estadounidenses «alejados de las garras de aquellas chicas» (como si las mujeres fueran las únicas responsables). Ingenuamente, sugirió que las fuerzas armadas podían eliminar en buena parte el ñaca-ñaca distrayendo a las tropas con helados, películas, equipos de pesca, bádminton y el juego de la herradura. Pensaba que los libros también podían ser de ayuda, y en ese sentido hizo un alegato bastante poético: «Permitamos que los soldados vean las mejores cosas —dijo—, y puede que así no elijan las peores». Dicho de otro modo, había que elevar el espíritu de los jóvenes para que así renunciaran a la prostitución, al alcohol y al juego. La intención era buena, pero estaba condenada al fracaso.


  Entre visita y visita a las bases Berg hizo algunas excursiones temerarias, a menudo levantándose a las cinco de la mañana para volar a parajes inhóspitos. Siguió el rastro de serpientes, monos, jaguares e iguanas a través de la selva. Observó a una colonia de leprosos en una isla cerca de la costa. Buscó submarinos desde la carlinga de un avión. (Como Joe Kennedy, no vio nada digno de mención).


  Sin embargo, incluso esas aventuras dejaban a Berg insatisfecho. Sin duda, Sudamérica era estratégicamente importante para los aliados, dada su ubicación y su abundancia de caucho y otros recursos naturales. De hecho, el presidente Franklin Roosevelt se había despertado en medio de la noche después de Pearl Harbor y, a pesar de la gran cantidad de otros problemas que tenía que resolver, dio órdenes de desplegar a los marines estadounidenses en el este de Brasil. Lo hizo para proteger los aeropuertos que los militares necesitarían para enviar tropas y suministros al norte de África y, posteriormente, a Europa. Los altos funcionarios estadounidenses denominaron a este plan «Trampolín a la Victoria».


  Pero por muy importante que fuera desde el punto de vista estratégico, Sudamérica no era un campo de batalla y la guerra no iba a ganarse allí. Numerosas estrellas del béisbol ya se habían alistado en las fuerzas armadas y estaban haciendo grandes cosas: Ted Williams, Hank Greenberg, Bob Feller, Pee Wee Reese. En cambio, Berg estaba atrapado en otro continente, interrogando a estúpidos marineros para averiguar dónde habían pillado la gonorrea. Así que, además de fomentar la concordia, Berg se mostró algo más atrevido en Sudamérica e investigó asuntos para los cuales no estaba autorizado. Evaluó a varios líderes políticos para el Departamento de Estado, se reunió con un antiguo presidente de Brasil e investigó una serie de intentos de asesinato de un general impopular. Luego, cuando en febrero de 1943 regresó a Washington, escribió un informe secreto con el que esperaba impresionar a la gente con su sutileza y su perspicacia.


  En la primavera de 1943 Berg hizo un seguimiento de la filmación de espionaje que había enviado varios meses antes. Posteriormente sus amigos reivindicarían que los líderes militares utilizaron la grabación para planear la famosa incursión Doolittle en Tokio en abril de 1942, el primer ataque estadounidense en territorio japonés. Teniendo en cuenta la cronología de los acontecimientos, tal cosa parece imposible: la incursión Doolittle tuvo lugar antes de que Berg hiciera circular su película. Sin embargo, las grabaciones de Tokio eran raras en aquella época y los mandos militares ampliaron ansiosos los fotogramas para identificar muelles, almacenes, fábricas, tanques de gas y centrales eléctricas. Un oficial le confesó a Berg: «Pudimos sacar más material de tus películas del que habríamos recopilado tras varios meses revisando textos y revistas de viajes». El hecho de que recurrieran a revistas de viajes ya nos debería indicar el grado de sofisticación de la inteligencia militar en aquel entonces. La subida al tejado en Tokio hizo que Berg, en comparación, pareciera un boina verde.


  Básicamente, dada su edad, el ejército no pudo reclutar a Berg. Sin embargo, una agencia sí pudo. De hecho, dado su espontáneo e incluso temerario enfoque de las labores de inteligencia, Moe Berg demostraría ser una opción perfecta para la Oficina de Servicios Estratégicos.


  


  Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos no disponía de ninguna agencia civil dedicada a recopilar informes de la inteligencia en el extranjero. No es que los estadounidenses no hubieran espiado nunca: tanto el ejército como la marina tenían secciones de inteligencia, e incluso empresas privadas como General Electric financiaban el espionaje industrial, pero los refinados miembros de la Ivy League que dirigían el gobierno federal solían considerar esa actividad como algo inmoral, incluso sucio. Como dijo en una ocasión Henry Stimson, secretario de defensa de Roosevelt, «los caballeros no leen el correo de otros». Esos remilgos colocaron a Estados Unidos en situación de desventaja en comparación con Gran Bretaña, Alemania y Rusia, que tenían sofisticadas oficinas de inteligencia y espiaban encantadas tanto a adversarios como a aliados.


  Finalmente, Pearl Harbor obligó al gobierno estadounidense a admitir sus limitaciones y establecer la Oficina de Servicios Estratégicos, la OSS (Office of Strategic Services). Actualmente se la suele considerar la precursora de la Agencia Central de Inteligencia, la CIA (Central Intelligence Agency), pero el mandato de la OSS era más amplio. Además del espionaje, realizaba operaciones paramilitares en el extranjero y ayudaba a allanar el camino para las fuerzas especiales de Estados Unidos. En muchos casos, como sucedió con las aventuras de Moe Berg, el espionaje y las actividades extralegales iban de la mano.


  La OSS la conformaban principalmente dos hombres: el director William «Wild Bill» Donovan y el científico jefe Stanley Lovell. Donovan se hizo famoso durante la Primera Guerra Mundial por liderar un asalto espectacularmente estúpido. Comandó la 69 Unidad de Infantería de Nueva York, los famosos «luchadores irlandeses» decididos a conquistar una fortaleza alemana en el bosque de Argonne en octubre de 1918. Un día, durante un intenso tiroteo, Donovan recibió órdenes de batirse en retirada. Pero después de considerar sus opciones, ordenó a sus hombres que cargaran. Los combatientes irlandeses titubearon, y él gritó: «¿Qué os pasa? ¿Queréis vivir eternamente?». Y empezó a cargar solo, confiando que sus hombres le seguirían. Lo hicieron.


  Los alemanes los frenaron en seco y un proyectil de ametralladora le destrozó la rodilla a Donovan. Pero una vez más se negó a cumplir las órdenes de retirada y pasó las cinco horas siguientes cojeando y preparando a sus hombres para el inevitable contraataque alemán. Cuando este se produjo, reunió a los luchadores irlandeses e hizo retroceder a los hunos hasta la fortaleza: los derrotó, y ganó la batalla prácticamente sin ayuda. De haber fracasado el asalto, Donovan habría sido sometido a un consejo de guerra (suponiendo que hubiera sobrevivido). Sin embargo, se le concedió la Medalla al Honor y volvió a casa siendo uno de los soldados más condecorados de la historia de Estados Unidos.


  Cuando llegó la Segunda Guerra Mundial, Donovan estaba trabajando en un despacho de abogados de Nueva York. Había asistido a la Facultad de Derecho de Columbia con Franklin Roosevelt, y este envió a su viejo amigo a Inglaterra en julio de 1940 para que le diera una descripción de los acontecimientos más precisa que la del derrotista Joseph Kennedy Senior. (Kennedy se lo tomó como una bofetada en la cara, exactamente lo que pretendía Roosevelt). Si bien Donovan coincidió en que las cosas pintaban mal, hizo énfasis en el valor del pueblo británico y destacó a Winston Churchill —todavía no era primer ministro— como un asombroso líder. Tal valoración levantó el ánimo de Roosevelt y contribuyó a forjar la alianza entre Churchill y Roosevelt que acabaría ayudando a derrotar a Hitler.


  Donovan aprovechó su viaje a Inglaterra para trabajar como coordinador de inteligencia de Roosevelt, y a partir de ahí fundó la OSS y se convirtió en su jefe. Sin embargo, aunque el cargo tenía sentido sobre el papel —Donovan disponía de la visión y de la voluntad para que la OSS tuviera éxito—, Wild Bill carecía prácticamente de todas las demás habilidades necesarias para dirigir una agencia gubernamental. Incluso los que le adoraban reconocían que sus habilidades administrativas eran «pésimas», por no decir «horribles», y simplemente no tenía paciencia ni temple para gestionar personas. Por consiguiente, la OSS se convirtió en una de las agencias peor dirigidas de la historia de Estados Unidos: el equivalente administrativo de la Prohibición. Los empleados se reían citando una frase de Macbeth que resumía perfectamente la empresa: «La confusión ha creado su obra maestra».


  Pero donde más evidentes se hicieron los defectos de Donovan fue en sus contrataciones. Al tener que crear una agencia rápidamente, recurrió a su círculo de amigos de Nueva York y contrató a aristócratas a montones: la plantilla de la OSS estaba plagada de Mellons, Du Ponts, Morgans y Vanderbilts. Los columnistas bromeaban diciendo que las siglas de la agencia se referían en realidad a «Oh, So, Social» (Oh, pues, social). En defensa de Donovan hay que decir que contratar a aristócratas tenía sentido hasta cierto punto: solían hablar varios idiomas y conocían bien Europa. Sin embargo, las vacaciones en la Riviera no tenían nada que ver con la guerra. Como apuntó un periodista, «saber hablar francés vestido de esmoquin no servía necesariamente para que los reclutas se lanzasen en paracaídas en territorio enemigo ni para volar puentes». No pocos herederos y herederas sufrieron «fuertes crisis nerviosas» en el campo de batalla.


  Sin embargo, a Donovan, más incluso que los aristócratas, le encantaban los inadaptados y llenó la plantilla de la OSS con una inverosímil diversidad de talentos. Había asesinos a sueldo de la mafia y profesores de teología. Había camareros, antropólogos y luchadores profesionales. Había ortodoncistas, ornitólogos y criminales en libertad provisional de penitenciarías federales. Marlene Dietrich, Julia Child, John Steinbeck, John Wayne, el nieto de León Tolstoi y un heredero del circo Ringling también colaboraron. Los observadores en ocasiones se referían a la OSS como «St.Elizabeths», en referencia al conocido hospital psiquiátrico de Washington, y no lo decían por decir. Un alto funcionario admitió que, «efectivamente, es posible que la OSS hubiera contratado a unos cuantos psicópatas». Donovan dijo una vez: «Pondría a Stalin en nómina si creyese que eso ayudaría a derrotar a Hitler». Nadie sabía si lo decía en serio o en broma.


  Para ser justos, Donovan también contrató a algunos inadaptados brillantes, incluyendo al científico jefe Stanley Lovell. Cuando Donovan entrevistó a Lovell por primera vez, le pidió que se convirtiese en el equivalente de la OSS del profesor Moriarty, el archienemigo de Sherlock Holmes. Sería más exacto pensar en Lovell como elQ de las novelas de James Bond: su trabajo consistía básicamente en holgazanear en un laboratorio y diseñar métodos innovadores de espionaje. Por poner algunos ejemplos, él y sus colegas del laboratorio desarrollaron bombas que parecían moluscos para pegarlas en los barcos. Elaboraron zapatos, botones y pilas con cavidades secretas para esconder documentos. Inventaron lápices y cigarrillos que disparaban balas. Diseñaron un polvo explosivo llamado Tía Jemima que tenía la consistencia de la harina y que podía mezclarse con agua e incluso hornearse para hacer galletas y mordisquearse sin peligro; la Tía Jemima solamente explotaba cuando se activaba un detonador. Como si fueran niños grandes, el equipo de Lovell desarrolló también armas a base de heces. Una, llamada «caccolube», destruía los motores de los coches mucho más rápido que el azúcar o la arena cuando se la echaba en los depósitos de combustible. Otra arma consistía en crear excrementos de cabra artificiales para bombardear con ellos el norte de África con la intención de atraer a las moscas para propagar enfermedades: el «Proyecto Caprichoso». Otro proyecto requería sintetizar lo que básicamente era diarrea líquida, un compuesto que, como decía Lovell, «reproducía el olor repugnante de una evacuación intestinal en descomposición». Luego encargaban a niños pequeños que fueran corriendo y salpicaran los pantalones de los oficiales japoneses en la China ocupada. Lovell la denominó la bomba «¿Quién? ¿Yo?».


  Y esas no eran las ideas más locas. Al enterarse de que Hitler y Mussolini iban a celebrar una cumbre en el Paso del Brennero, entre Austria e Italia, Lovell urdió un plan para verter un vial de líquido cáustico en un jarrón de flores en la sala de reuniones. A los veinte minutos el líquido se evaporaría para convertirse en gas mostaza que abrasaría las córneas de todos los presentes. Para añadir un auténtico golpe de efecto, Lovell sugirió ponerse previamente en contacto con el Papa y que este profetizara que Dios iba a castigar a los fascistas por incumplir los Diez Mandamientos. Cuando el gas mostaza cumpliese su «predicción», los ciudadanos de Alemania e Italia sin duda se rebelarían, afirmaba, y derrotarían a los fascistas desde dentro. (Pero vaya, el escenario de la cumbre fue cambiado en el último momento y el plan nunca se llevó a cabo). Lovell también desarrolló lo que denominó el «enfoque glandular» para ganar la guerra: basándose en una discutible teoría freudiana, Lovell declaró que Hitler se situaba a caballo en «la línea que separa el género masculino del femenino» y que, por tanto, podía ser empujado fácilmente a uno u otro sexo. Por consiguiente, Lovell aisló hormonas femeninas para inyectarlas en las remolachas y zanahorias del huerto privado de Hitler. Esperaba que a Hitler se le hincharan los pechos, que se le cayera el bigote y que su voz se volviese más aguda hasta alcanzar el tono de una soprano. El plan llegó lo suficientemente lejos como para que Lovell sobornara a uno de los jardineros de Hitler, pero al final quedó en nada. Como Lovell admitió posteriormente, «supongo que el jardinero se llevó nuestro dinero y tiró las jeringuillas y los fármacos en la maleza».


  Las historias son interminables. Pero lo más loco, demencial e increíble de la OSS es que algunas veces sus planes funcionaron. Por muchos defectos que tuviera como administrador, Wild Bill Donovan poseía una curiosa combinación de valor físico y audacia mental. Como dijo en una ocasión el cineasta John Ford (otro miembro de la OSS), «A Bill Donovan […] no le importaba lanzarse en paracaídas sobre Francia, volar un puente, mearse en los tanques de combustible de la Luftwaffe y luego bailar en el tejado del hotel St.Regis con una espía alemana». Un hombre así no podía evitar servir de inspiración a la gente. Y de cada veinte ideas absurdas de Lovell, una o dos funcionaban de maravilla, dificultando gravemente las misiones del eje. De hecho, teniendo en cuenta el caos en que estaba sumido el mundo en aquel momento, es posible que solo algo tan azaroso como la OSS pudiera funcionar. La agencia llevó a cabo una mareante serie de operaciones clandestinas en todo el mundo y recopiló datos de todo tipo, desde movimientos de tropas a bombas nucleares. También utilizó de manera brillante a varios personajes excéntricos que, de lo contrario, no habrían contribuido a la estrategia bélica, incluyendo al catcher Moe Berg.
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  Los días en Baja California


  Como Moe Berg, Boris Pash tenía en mente los deportes latinoamericanos en el verano de 1942. Pero mientras que el interés de Berg era honesto e inocente, Pash estaba jugando a un taimado juego de espionaje.


  En 1940, el entrenador Pash había abandonado Hollywood High y se había trasladado a San Francisco para ayudar a dirigir la división de inteligencia del Ejército estadounidense. Aunque la jurisdicción del mayor Pash era enorme —los siete estados más occidentales y el territorio de Alaska—, su tarea fue bastante soporífera hasta el ataque de Pearl Harbor. Después de eso, la región permaneció en alerta durante varios meses por una buena razón. No es un hecho muy conocido, pero Japón atacó el territorio estadounidense por segunda vez poco después de Pearl Harbor, el 23 de febrero de 1942, cuando un submarino emergió cerca de Santa Barbara, California, y bombardeó una refinería de petróleo. El ataque no causó muchos daños y no hubo víctimas mortales. Sin embargo, para un país que todavía estaba tambaleándose por lo de Pearl Harbor, se trataba de un incidente terrible. Al parecer, Japón podía atacar por aire o por mar en cualquier momento.


  Dados sus contactos con familias japonesas en Hollywood High —por no mencionar su familiaridad con las fuerzas armadas japonesas después de que estas empezaran a reclutar a sus jugadores—, a Pash se le asignó la tarea de perseguir a insurgentes japoneses en la península de Baja California, al oeste de México. Los militares temían especialmente un ataque sorpresa en los astilleros navales de San Diego, justo al norte de Baja California. Perseguir insurgentes japoneses en México puede parecer hoy una tontería, pero a principios de la década de 1940 en Baja California vivían más de 3600 japoneses descendientes de campesinos que habían emigrado de Japón en busca de trabajo en la industria del algodón. De hecho, el gobierno mexicano ya había detenido a la mayoría de ellos en enero de 1942 y los había enviado a Ciudad de México y Guadalajara, ciudades del interior en las que las personas de lealtad supuestamente discutible podían causar menos daño. (En la misma línea, el gobierno canadiense expulsó a 2500 japoneses de Vancouver y la administración Roosevelt reubicó y detuvo a otros 110 000 durante la guerra). A pesar de las reubicaciones, al departamento de Pash le seguía preocupando la actividad subversiva en Baja California, así que en el verano de 1942 desplegó a media docena de agentes en la zona con la misión de peinar la península «en coche, en burro, a caballo, en barco y a pie».


  Cada cierto tiempo, los agentes, que usaban nombres en clave, enviaban informes sobre sus hallazgos. Habitualmente iban dirigidos al «Dr.BernardT. Norman», seudónimo inventado por Pash, y a primera vista parecían ridículamente inexpertos. El escritor de cartas más prolífico, «Carlos», se quedaba siempre atrapado en los pueblecitos de Baja California sin transporte; en una ocasión intentó comprar un pasaje para un barco que transportaba dinamita pero el capitán lo rechazó, lo cual le obligó a permanecer allí tres semanas perdiendo el tiempo sin hacer nada. Cada vez que Carlos acababa en algún lugar nuevo, en vez de buscar rebeldes se pasaba los días pescando o cazando a caballo por el campo. También se acercaba al campo de béisbol del lugar para ver algún partido. De hecho, Carlos parecía obsesionado por el béisbol: en cada pueblo contaba cuántos jugadores, campos y guantes de béisbol había; contaba incluso el número de árbitros. Sabemos todo esto porque vomitaba hasta el último detalle de sus «descubrimientos», enrollándose sin cesar sobre los hábitos de juego de los mexicanos de Baja California. Hoy esas cartas parecen a la vez monótonas y exasperantes, lo cual es un logro literario bastante importante.


  Y eso es exactamente lo que Pash pretendía. En aquella época, el servicio postal en Baja California era irregular e inseguro, y a cualquiera que le diera por husmear en las cartas le habrían parecido insustanciales. Sin embargo, entre los papeles personales de Pash hay una clave para descifrar los textos que hace que todo tenga sentido, porque las cartas estaban escritas en clave. Al explayarse sobre el tamaño y la ubicación de «campos de béisbol», en realidad Carlos estaba proporcionando información sobre pistas de aterrizaje. Los «guantes» eran aviones, los «bates» y las «pelotas» eran depósitos de gasolina, y los «árbitros» eran saboteadores potenciales. Otras palabras en clave (por ejemplo, «pistas de balonmano») se referían a muelles de submarinos o depósitos de petróleo y cemento. En la misma línea, las excursiones de pesca y caza eran oportunidades perfectas para explorar playas y otras zonas que podían ser invadidas o en las que podían ocultarse tropas enemigas. Toda la palabrería absurda tenía un propósito muy serio.


  A decir verdad, toda aquella vigilancia no sirvió de mucho. Todos los «campos de béisbol» y los «bates» y las «pelotas» de Baja California eran para uso civil, y a pesar de los insistentes rumores de que había insurgentes japoneses en México, ningún agente estadounidense vio jamás a ninguno. De hecho, probablemente había más espías estadounidenses buscando insurgentes japoneses en Baja California que auténticos insurgentes japoneses. (Un agente, cuya labor consistía en detener barcos atuneros locales e interrogar a la tripulación, descubrió con gran disgusto que los capitanes de dos de ellos eran también personal militar estadounidense trabajando de incógnito). Es más, algunas de las fuentes de información de Pash no parecían en absoluto fiables: vagos, estafadores e indiscretos que recaudaban dinero de ambos bandos, más interesados en ajustes de cuentas personales que en proporcionar información interesante, se acusaban unos a otros de visitar burdeles mientras sus esposas no estaban, o de pasar alcohol de contrabando a través de la frontera estadounidense.


  No obstante, si bien la campaña en Baja California no sirvió exactamente para ganar la guerra, sí alteró el rumbo de la vida de Boris Pash. Le encantaba traficar con secretos y le apasionaba ser más listo que los demás utilizando códigos y otras estratagemas: además de dirigir a los agentes, se cuenta que durante aquella época experimentó con disfraces, colocándose pelucas y utilizando «modificadores de voz» para ocultar su identidad. Aunque antes de la guerra había sido un simple soldado y profesor, el trabajo en el servicio de inteligencia lo cautivó y quería más. Afortunadamente para él, un nuevo proyecto científico requería un hombre que tuviera exactamente sus habilidades. Se llamaba Proyecto Manhattan.


  


  Aunque fundado antes de Pearl Harbor, el Proyecto Manhattan había ido a la deriva, sin demasiada energía y sin un objetivo claro; poco más que una serie de reuniones y estudios realizados por funcionarios públicos, cuyo principal resultado había sido proponer más reuniones y más estudios, ad infinitum. Aquella falta de premura enfurecía a los físicos nucleares, especialmente a los refugiados de la Europa de Hitler, los cuales sabían que Alemania ya llevaba casi tres años trabajando en la fisión nuclear.


  El letargo acabó el día que el general Leslie Groves asumió el mando del proyecto en septiembre de 1942. Aunque hoy su nombre se asocia indiscutiblemente al Proyecto Manhattan, al principio Groves detestaba la idea de dirigirlo. Conocido como un gestor brillante pero despiadado —el mejor capataz de la construcción y, al mismo tiempo, el mayor cabrón de las fuerzas armadas—, Groves estaba al mando de todas las construcciones del ejército en el territorio de Estados Unidos y en las bases extranjeras al inicio de la guerra, controlando un presupuesto de 600 millones de dólares mensuales (10 000 millones de dólares al cambio actual). Dirigir el Proyecto Manhattan, cuyo presupuesto total era al principio de solamente 100 millones de dólares, era, en la práctica, una degradación. Sucedía que Groves le había tocado las pelotas a mucha gente en el Pentágono (cuya construcción había supervisado personalmente), y el Proyecto Manhattan era su castigo. Sus superiores creían que no tenía la más mínima posibilidad de construir uno de aquellos chismes nucleares antes de que acabara la guerra, y el fracaso le enseñaría a ser más humilde.


  Pero la cosa no fue así. Motivado por la rabia, Groves se puso manos a la obra. En una de sus primeras decisiones, nombró al físico Robert Oppenheimer, profesor de la Universidad de California en Berkeley, director del laboratorio de diseño de armamento de Los Álamos. En retrospectiva, contratar a Oppenheimer parece una decisión brillante, pero en aquel momento fue radiactivamente controvertida, tanto por lo que respecta a los científicos como a los funcionarios militares. De manera bastante presuntuosa, varios científicos de renombre insinuaron a Groves que Oppenheimer no impondría demasiado respeto como líder, ya que carecía del premio Nobel. Más concretamente, era un físico teórico, no experimental, y parecía ser tan inexperto en asuntos administrativos como el responsable de la OSS Wild Bill Donovan. «No podría ni dirigir un puesto de hamburguesas», se quejó a Groves un científico. A Groves le dio igual. Se consideraba un sagaz conocedor de las personas y, en contra de todas las evidencias, decidió que Oppenheimer ejercería magníficamente de jefe en Los Álamos.


  Las objeciones al nombramiento de Oppenheimer por parte de las fuerzas armadas fueron más serias. Rico y políticamente ingenuo —el clásico liberal de limusina—, Oppenheimer siempre había apoyado vagamente todas las causas de actualidad entre la élite de Berkeley. En 1930 era el comunismo, y Oppenheimer se había pasado la década congeniando con estalinistas y recaudando miles de dólares para la guerra civil española. Y lo que resultaba aún más preocupante, se rodeó de estudiantes radicales que trabajaban en la investigación de la fisión durante el día y por la noche se reunían en secreto con funcionarios del Partido Comunista para compartir todo lo que sabían. En resumidas cuentas, Oppenheimer era un enorme riesgo para la seguridad, hasta el punto de que, a pesar de ser el jefe del laboratorio más secreto de la Segunda Guerra Mundial, el ejército se negó a otorgarle la acreditación para trabajar allí, lo cual resultó un tanto incómodo. Finalmente, Groves tuvo que intervenir y conseguirle un pase temporal para que pudiera empezar a ejercer su cargo.


  A pesar de su confianza en Oppenheimer, Groves sintió que tenía el deber de investigar los vínculos del físico con el comunismo, y enseguida encontró a la persona adecuada para la tarea: un obstinado funcionario de inteligencia que ya vivía en el Área de la Bahía de San Francisco; alguien que, desde que luchara contra el Ejército Rojo en su adolescencia, aborrecía a los comunistas y todo lo que representaban. Boris Theodore Pash.
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  V-1, V-2, V-3


  En la primavera y el verano de 1942 Wernher von Braun programó tres pruebas de lanzamiento en los campos de prueba de misiles de Peenemünde, en el norte de Alemania. Las tres acabaron en fracaso. La estructura del primer misil estalló durante la comprobación preliminar de la cámara de combustión. El segundo se tambaleó peligrosamente al despegar y se estrelló en el mar Báltico tras recorrer un kilómetro y medio. El tercero despegó bien, pero se produjo un cortocircuito y explotó en el aire como si fuera un simple cohete de catorce toneladas; un resultado entretenido pero frustrante.


  Sin embargo, el 3 de octubre el V-2 levantó por fin el vuelo. El misil era en realidad bastante lento en la plataforma de lanzamiento; como recordaba un antiguo esclavo de Peenemünde, «los V-2 se alzaban lentamente, como si fuesen levantados por hombres con pértigas». Pero rápidamente cogían impulso y podían alcanzar una velocidad máxima de 5600 kilómetros por hora. En previsión del lanzamiento de aquel día, el equipo de Von Braun había decorado el fuselaje con el dibujo de una hermosa mujer montada en una luna creciente. El misil no voló tan lejos, pero sí que aterrizó a unos increíbles 190 kilómetros de distancia.


  El personal de Von Braun filmó este y otros exitosos lanzamientos durante los meses siguientes y los líderes militares nazis empezaron a pasarse los carretes como si fueran películas pornográficas, eufóricos ante las posibilidades del arma. El ministro de propaganda, Joseph Goebbels, gritó: «Si pudiéramos proyectar esta película en todos los cines de Alemania, no tendría que dar ningún discurso ni escribir una sola palabra más. Ni el pesimista más acérrimo podría seguir dudando de la victoria». Hitler estaba menos entusiasmado. En una rara muestra de sentido común, señaló que los misiles parecían difíciles de dirigir; sí, el lanzado el 3 de octubre había volado muy lejos, pero también había fallado el blanco en tres kilómetros. Los bombardeos de precisión parecían prácticamente imposibles.


  Sin embargo, los nazis destinaron miles de millones de marcos imperiales al desarrollo de las armasV a lo largo de los meses siguientes. Y aunque en aquel momento nadie se dio cuenta de ello, la falta de precisión de los misiles se convertiría pronto en su mejor cualidad. Dado que era imposible apuntar con ellos, podían caer en cualquier punto dentro de un enorme radio. Por consiguiente, nadie se sentía seguro en ninguna parte del territorio, por muy lejos que viviera de los objetivos potenciales. Dicho de otro modo, las armas de venganza eran armas de terror supremas, perfectas para machacar los 932 kilómetros cuadrados de Londres y a los millones de personas que vivían allí.


  De modo que mientras en Peenemünde continuaban las pruebas, el Ejército alemán empezó a trabajar duramente en el norte de Francia, justo al sur de Londres, para construir plataformas de lanzamiento para las armasV. Mientras tanto, los ingenieros de Von Braun empezaron a diseñar planes para una nueva arma aún más ambiciosa, el enigmático V-3.
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  Cartas


  Después de un año acompañando a los chicos de la fraternidad de Harvard, Samuel Goudsmit estaba haciendo por fin algo útil. En noviembre de 1941 un colega del vecino MIT, el Massachusetts Institute of Technology, lo había reclutado para que trabajase allí con el radar. Dado que sus intereses iban mucho más allá de la física, a Goudsmit le gustaba la ecléctica mezcla de gente de su nuevo laboratorio. Había abogados, soldados y analistas de inteligencia, e incluso un equipo formado por marido y mujer que les había prestado Disney para ilustrar un libro sobre el radar, no para niños, sino para generales cortos de entendederas. Lo mejor de todo era que Goudsmit sentía por fin que estaba contribuyendo de verdad a la guerra. De hecho, se sentía tan confiado que se la jugó tontamente y estuvo a punto de ser arrestado.


  Como tantos problemas científicos durante la guerra, todo empezó con Werner Heisenberg. En octubre de 1942, un físico austríaco exiliado en Nueva York, Victor Weisskopf, recibió una carta de un colega de Suiza que mencionaba dos cosas. Primero, que Heisenberg pronto iba a dar una conferencia en Zúrich. Segundo, que Heisenberg había aceptado un nuevo empleo en el Instituto Kaiser Wilhelm (KWI) de Berlín. No eran más que chismorreos, pero cuando el políticamente despierto Weisskopf leyó y releyó la carta, su cara se ensombreció por la preocupación. El KWI era una entidad pública (es decir, estaba dirigido por los nazis) con un importante programa de física nuclear. Ya habían circulado rumores acerca de la «explosión atómica» de Heisenberg en Leipzig, así como del interés de los alemanes por el agua pesada. Por tanto, el traslado de Heisenberg al KWI solamente podía significar una cosa: Alemania estaba intensificando su programa de creación de la bomba nuclear.


  Justo antes de Halloween, Weisskopf enseñó la carta a otro expatriado que trabajaba en el MIT. Coincidió con él en que la cosa pintaba fatal. Sin saber muy bien qué hacer, cogieron una botella de licor y decidieron tomársela mientras le daban vueltas a la situación. A medida que los vapores del alcohol empapaban sus cerebros, un plan fue tomando forma. La carta mencionaba que Heisenberg daría una conferencia en Zúrich a principios de diciembre. Suiza era un país neutral que permitía la entrada tanto a ciudadanos aliados como de las potencias del eje. Tal vez podrían enviar allí a un científico para preguntarle a Heisenberg acerca de los avances de los alemanes. ¿Por qué no?


  Mientras se tomaban otra ronda, la idea se volvió un poco más atrevida. ¿Y si en lugar de limitarse a tantear a Heisenberg pudieran, de algún modo, entorpecer el proyecto alemán? Tal vez retrasando el regreso de Heisenberg a Alemania. O, qué diablos, tal vez podrían retrasarlo permanentemente, detenerlo e impedirle regresar. Era una idea estúpida, desde luego, demasiado arriesgada. Sin embargo, después de uno o dos tragos más ya no les parecía tan ridícula. ¿Por qué no iban a poder detenerlo? Al fin y al cabo, estaban en guerra. Todo vale. Si lo planeaban cuidadosamente, Heisenberg no iba a correr ningún peligro y sacarlo de Alemania daría al traste con todo el proyecto de la bomba nazi. Cuanto más borrachos estaban, más ingeniosa les resultaba la idea. Al día siguiente, Weisskopf se sacudió la resaca y escribió una carta a Robert Oppenheimer.


  La carta informaba de todos los chismes sobre el nuevo trabajo de Heisenberg y de todo lo que aquello presagiaba, y a continuación mencionaba su próxima conferencia en Zúrich. Con asombrosa franqueza, Weisskopf añadió: «Lo mejor, con mucha diferencia […] sería organizar un secuestro»; seguro que los alemanes no dudarían en secuestrarte a ti, le dijo a Oppenheimer. Y si bien el plan obviamente entrañaba riesgos —estarían violando la neutralidad de Suiza y cualquiera que se aproximase a Heisenberg podría ser detenido y acusado de espía si las cosas salían mal—, dichos riesgos parecían insignificantes comparados con la posibilidad de una bomba atómica nazi. A pesar del peligro de ser capturado y torturado, Weisskopf se presentó voluntario para ir él mismo a Zúrich. «Es evidente —concluyó, como si se tratara de una simple demostración matemática— que el secuestro es, de lejos, lo más eficaz y seguro».


  En ese momento Oppenheimer dirigía el laboratorio armamentístico de Los Álamos y no tenía tiempo para tales tonterías. De hecho, ya se había enterado de las noticias de Heisenberg por otros canales y su respuesta a Weisskopf estuvo plagada de simples garantías administrativas sobre cómo las «autoridades correspondientes» serían notificadas. En lo que parecía una negativa educada, añadió: «Dudo que vuelvas a oír hablar del asunto».


  Sin embargo, en privado, Oppenheimer pensaba que la idea del secuestro no era mala ni mucho menos, y se la comunicó al jefe de investigaciones científicas bélicas, Vannevar Bush. Al transmitirle la propuesta, Oppenheimer apuntó que él no estaba necesariamente a favor y señaló que, obviamente, a Weisskopf el proyecto le quedaría grande: necesitarían un espía profesional. Aun así, la visita a Zúrich «al parecer nos brindaba una oportunidad excepcional», escribió.


  Bush, por su parte, rechazó la propuesta de Oppenheimer con buenas palabras. Sin embargo, en su fuero interno también le gustaba la idea, igual que a los jefazos militares a los que se la contó. Al final, los altos mandos vetaron el plan, no por el hecho de que fuera peligroso e ilegal, sino por consideraciones de la teoría de juegos. Si nos ponemos en contacto con Heisenberg, razonaron, los nazis sabrán que conocemos su programa de la bomba atómica. Eso, a su vez, indicaría que nosotros tenemos un programa parecido, lo cual nos pondría en peligro. Es más, los nazis redoblarían sus esfuerzos y, como ya nos estamos quedando rezagados, no parece inteligente. Sin embargo, increíblemente, nadie descartó la idea por completo y el plan de secuestrar a un físico galardonado con el premio Nobel continuó vigente en sus mentes.


  Victor Weisskopf no sabía nada de esto. Por razones de seguridad, las personas que tomaban esas decisiones nunca se dignaban a explicar sus razonamientos a un peón como él. Aparte de la carta de Oppenheimer, no volvió a oír nada de su proyecto, y al cabo de una semana empezó a inquietarse. La conferencia de Zúrich se aproximaba —iba tachando los días en el calendario— y parecía probable que la inacción por parte de la administración echara a perder aquella oportunidad.


  Incapaz de quedarse de brazos cruzados, Weisskopf y su compañero de borrachera decidieron que los británicos, que eran los que más tenían que perder si Hitler se hacía con la bomba atómica, serían más receptivos a su plan. Así que recurrieron a su compañero expatriado Samuel Goudsmit, el cual conocía a unos cuantos británicos que trabajaba en el radar del MIT. Goudsmit pensó que secuestrar a su viejo amigo Werner era una idea fantástica. Sus contactos británicos le proporcionaron un nombre a quien escribir y le animaron a incluir las palabras «aleaciones de tubo» en la carta, ya que ese era el nombre en clave británico para referirse a las bombas atómicas. Goudsmit así lo hizo y el 7 de noviembre corrió al buzón, convencido de que la carta animaría a la gente a pasar a la acción.


  Así fue, pero sobre todo a este lado del Atlántico. Al ver las palabras «aleaciones de tubo» los altos funcionarios británicos entraron en pánico. ¿Cómo era posible que aquel vulgar científico conociera su nombre en clave más secreto? Alertaron a Vannevar Bush, el cual puso en marcha una investigación sobre la filtración. Agentes de inteligencia sin ningún sentido del humor fueron al encuentro de Goudsmit y le preguntaron dónde había oído aquel término. Más sospechoso aún resultó el hecho de que Goudsmit hubiera mencionado en la carta que, de vez en cuando, le llegaban otras informaciones. ¿Les gustaría a los británicos oírlas también? No cuesta imaginar lo que pensaron los agentes estadounidenses. Goudsmit balbuceó una explicación y se disculpó por su torpeza. Hubo más preguntas, y al final los agentes lo soltaron a regañadientes. Salió del incidente disgustado y claramente consciente de cuál era su lugar en la jerarquía científica bélica: abajo de todo.


  No obstante, como a Boris Pash, aquel escarceo con el lado clandestino de la ciencia despertó su curiosidad. A Goudsmit siempre le habían encantado las novelas de detectives y le gustaba considerarse a sí mismo un detective amateur. (Cuando los ladrones robaron material de su laboratorio en Ann Arbor, había conseguido un kit de huellas dactilares y había estado buscando pistas por su cuenta). La idea de planear estratagemas bélicas le emocionó aún más. De modo que, a pesar del rapapolvo, Goudsmit escribió otra carta a los altos mandos de inteligencia ofreciéndoles sus servicios. Señaló que hablaba varios idiomas, una característica útil en el extranjero, y que conocía a científicos en Italia, Holanda, Bélgica y Francia. «Creo que hay incluso algunos físicos alemanes que todavía creen que soy amigo suyo», añadió. A decir verdad, el tono de la carta era un poco patético: «Por favor, tenedme en cuenta. ¡Haré lo que sea!». Y, como es lógico, nadie se molestó en responderle. Al parecer, tras su torpe intento de organizar el secuestro, la comunidad de inteligencia no quería saber nada de Samuel Goudsmit.


  


  De todos modos, al poco tiempo otra carta desvaneció sus fantasías sobre el espionaje. En el verano de 1942 el Reich había empezado a deportar judíos de los Países Bajos y quedó interrumpida cualquier comunicación entre Goudsmit y sus padres. Durante meses había estado escribiendo a amigos en Holanda, rogándoles que le ayudasen a encontrarlos. Entre ellos estaba Dirk Coster, el físico que había ayudado a Lise Meitner a huir de Berlín.


  Así que Coster, a finales de 1942 o principios de 1943 (las fechas son imprecisas), pidió ayuda en nombre de Goudsmit al ciudadano alemán más importante que conocía: Werner Heisenberg. Al fin y al cabo, razonó Coster, ¿no eran amigos Goudsmit y Heisenberg? ¿Acaso no había cenado Heisenberg en casa de los Goudsmit? De modo que, irónicamente, el hombre al que Goudsmit había estado planeando secuestrar era ahora, sin él saberlo, la mejor esperanza para salvar a sus padres.


  Mientras tanto, en marzo de 1943 Isaac y Marianne lograron por fin hacerle llegar una carta a su hijo. Ver sus nombres en el sobre debió de representar para Goudsmit una oleada de esperanza, seguida de desesperación cuando se fijó en el matasellos. No tenía ni idea de cuánto había tardado la carta en llegar, ni cómo le había llegado exactamente. ¿Un soldado alemán misericordioso? ¿La resistencia holandesa? Vio que había pasado por Portugal, pero el matasellos original era de una ciudad llamada Theresienstadt, en lo que entonces era Checoslovaquia. Estaba situada justo al lado de un campo de concentración.
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  Operación Freshman


  Winston Churchill dijo en una ocasión que «agua pesada» era «un término siniestro, inquietante, antinatural, que empezó a introducirse lentamente en nuestros documentos secretos» en 1940 y 1941. Tal vez como deferencia a tal aprensión, los funcionarios británicos empezaron a referirse al D2O como «zumo». Y cuando los espías confirmaron que los alemanes estaban comprando hasta la última gota de zumo que podían encontrar, los agentes de inteligencia empezaron a discutir qué hacer al respecto.


  Algunos abogaron por no hacer nada, citando los mismos argumentos de la teoría de juegos que habían utilizado en contra del secuestro de Werner Heisenberg. Sí, sin duda los aliados podrían entorpecer el acceso de los alemanes al agua pesada, tal vez provocando daños en la planta Vemork en Noruega. Pero eso alertaría a los nazis del interés aliado en aquel líquido inquietante y antinatural. Así, los nazis deducirían que los aliados también estaban trabajando en una bomba, lo cual les incentivaría para trabajar aún más en la suya.


  Un grupo discrepante argumentó que era indispensable pasar a la acción, especialmente teniendo en cuenta que los nazis les llevaban ventaja. Querían bombardear Vemork inmediatamente. Sin embargo, los agentes noruegos desaconsejaron ese paso. El terreno montañoso y el clima impredecible dificultarían los bombardeos. De todas formas, las celdas que producían el agua pesada estaban ubicadas en el sótano de la planta, por lo que resultaba casi imposible inutilizarlas con bombas. Además, Vemork no solo producía agua pesada, sino que suministraba electricidad y fertilizantes a la región, y ambos productos resultarían muy perjudicados por un ataque.


  Al final, los británicos se decantaron por una tercera opción, más arriesgada: enviar un comando a Noruega para que se infiltrara en Vemork y saboteara las celdas de agua pesada. La responsabilidad de la misión recayó en una agencia denominada Ejecutivo de Operaciones Especiales, conocida informalmente como Ministerio Británico de Guerra Descortés. Su labor, como dijo un historiador, era «chamuscarle el bigote a Hitler» realizando sabotajes por toda Europa, y nada quemaría más al Führer que acabar con Vemork: «el primer intento de la historia de asestar un golpe contra las bombas atómicas».


  Para inutilizar Vemork, lo primero que tenían que hacer los descorteses era entender cómo funcionaba allí la producción de agua pesada. Comenzaba en la quinta planta del edificio de hidrólisis, donde el agua del río era bombeada a través de tuberías y recogida en tanques. Se aplicaba una corriente eléctrica sobre el H2O y se separaba el hidrógeno para utilizarlo en fertilizantes. El agua pesada era un efecto secundario de ese proceso. Las moléculas de agua pesada se desintegran con menos facilidad que las moléculas de agua normal, así que, si irradias un tanque de agua durante el tiempo suficiente, el líquido remanente contiene un porcentaje de agua pesada más elevado que antes. Entonces se puede hacer circular el agua ligeramente enriquecida a través de otro tanque y enriquecerla aún más. Después de seis fases, pasando de la quinta a la primera planta, Vemork podía aumentar la concentración de D2O del 0,000002 al 13,5 %.


  Para aumentar aún más el porcentaje, Vemork empleaba tres fases más de celdas de filtrado. Aquellas celdas eran maravillas de la ingeniería, un laberinto de tuberías, condensadores, cierres herméticos, válvulas y diafragmas de amianto, con todo tipo de circuitos de retroalimentación para acelerar todavía más la producción. Eran endemoniadamente complicadas e increíblemente derrochadoras: de cada 100 000 litros de agua de río consumidos por Vemork, solo un litro salía goteando por el otro extremo. Pero ese litro era zumo de reactor con una pureza del 99,5 %.


  Para los descorteses, la cuestión era cómo sabotear ese proceso. Resultó que el ingeniero jefe de Vemork, que sabía para qué usaban los nazis el agua pesada, ya había estado saboteando el proceso por su cuenta vertiendo aceite de ricino en las líneas de producción. Aquello hacía que se formara espuma en el agua y que se interrumpiese el flujo a través de las celdas de filtrado, provocando embotellamientos y retrasos. El ingeniero había ayudado a construir la planta años atrás y le rompía el corazón lastimar su propia maquinaria, pero le parecía que no tenía elección. Los británicos aplaudían la inteligencia del ingeniero —¡imagínate, cargarse una bomba atómica con aceite vegetal!—, pero no podía hacerlo muy a menudo o se arriesgaba a que lo descubrieran y lo fusilaran. De todas formas, tales medidas eran únicamente temporales: después de limpiar un poco, la producción se reanudaba. Los británicos necesitaban algo más permanente y decisivo. La última fase de procesado consistía en filtrar el zumo a través de ocho celdas de ultraprecisión en el sótano de la planta. Por tanto, los británicos decidieron enviar un comando para destruir aquellas celdas. La misión fue bautizada como Operación Freshman.


  Con ese plan en mente, los británicos empezaron a seleccionar saboteadores. Un grupo de expatriados noruegos que asesoraban al gobierno británico sugirieron enviar un equipo de ocho soldados que se habían criado cerca de Vemork: eran esquiadores expertos y conocían bien el terreno. Los británicos los descartaron. Los soldados noruegos carecían de experiencia en misiones de sabotaje y guerra clandestina, y en una misión de precisión como aquella era más importante estar familiarizado con los explosivos que estarlo con el terreno. En lugar de llegar esquiando, los miembros del comando podrían aproximarse a pie o en bicicletas plegables especiales. En cualquier caso, ocho soldados parecían muy pocos y no había margen para el error. Los británicos consideraron que treinta parecía un número más adecuado, y los eligieron exclusivamente entre las filas de su propio ejército de descorteses.


  Los treinta miembros del comando se ejercitaron en una finca a las afueras de Cambridge. Para reproducir el ataque a la planta se entrenaron para avanzar a través de hierba alta con raquetas de nieve, ya que aquello fue lo más parecido que encontraron. (Para ocultar la razón de aquellas caminatas, los supervisores hicieron circular la historia de que estaban entrenando para una competición de resistencia contra los americanos y ganar la codiciada —y ficticia— Copa Washington). Para simular la incursión, los carpinteros construyeron una réplica centímetro a centímetro del sótano de la planta utilizando planos microfilmados sacados a escondidas de Vemork en tubos de pasta dentífrica. El modelo reproducía exactamente incluso las cerraduras de cada puerta, que los miembros del comando aprendieron a abrir con la ayuda de un experto ladrón al que excarcelaron temporalmente. Los soldados ensayaron sin cesar cómo recorrer los falsos pasillos y cómo colocar los explosivos, hasta que fueron capaces de completar la tarea en la más absoluta oscuridad. Entonces, a alguien se le ocurrió un brillante toque final. Después de que el comando hubiera destruido las celdas y huido de Vemork, los nazis, obviamente, los perseguirían. Así que, en un lugar fácil de encontrar, los invasores dejarían caer un mapa (dibujado en un pañuelo de bolsillo de seda) con Vemork rodeada por un círculo azul y una falsa ruta de huida hacia el oeste de Noruega. Mientras tanto, los soldados habrían salido pitando a 160 kilómetros al este, en dirección a la neutral Suecia.


  Como concesión a los noruegos, los británicos reclutaron a cuatro soldados nórdicos para formar un equipo de reconocimiento avanzado. Los cuatro, procedentes del centro de Noruega, se lanzarían en paracaídas un mes antes para preparar una zona de aterrizaje, examinar las defensas de Vemork y escoltar al comando británico para que llevase a cabo el ataque. Estas tareas preparatorias eran esenciales, ya que la zona que rodeaba Vemork era increíblemente escarpada, una meseta de 5600 kilómetros cuadrados habitada fundamentalmente por renos y azotada por ráfagas de viento lo bastante fuertes para frenar el avance de hombres adultos. Un historiador la describió como «uno de los lugares del mundo más dejados de la mano de Dios; la cordillera más grande y solitaria del norte de Europa». Los lugareños decían que el frío descendía tan rápidamente por la noche que a veces las llamas se congelaban. Incluso el nombre de la meseta, Hardanger, sonaba temible para los anglófonos, ya que parecía presagiar dificultad y peligro (hard y danger).


  Para que todo se mantuviera en el máximo secreto, los saltos en paracaídas se realizaron únicamente por la noche, y para gozar de la máxima visibilidad se aprovechó la luna llena. Con la luna de mediados de octubre el equipo de reconocimiento formado por cuatro noruegos —con el nombre en clave de Urogallo (Grouse)— estaba listo para el despliegue. En colaboración con la inteligencia británica, la BBC alteró su emisión habitual el 18 de octubre. En lugar de decir «Estas son las noticias de Londres», el locutor empezó diciendo «Estas son las últimas noticias de Londres». Esa palabra alertó a los agentes encubiertos cerca de Vemork de que el comando saltaría aquella noche.


  


  El equipo Urogallo tuvo que lanzarse en paracaídas sobre un terreno temible e inhóspito, salpicado de rocas y atravesado por desfiladeros en los que podías desaparecer sin que nadie volviera a saber de ti. El terreno agravaba el peligro, ya que los pilotos británicos estaban acostumbrados a volar sobre ríos y carreteras, mientras que Hardanger mostraba únicamente un confuso entramado de «rayas de tigre» claras y oscuras, de roca y nieve, que parecían todas idénticas. Como era de esperar, aunque los cuatro urogallos aterrizaron sin sufrir ningún percance, lo hicieron a casi cincuenta kilómetros del punto de encuentro, con su equipo desperdigado por los alrededores. Perdieron dos días en recuperarlo todo, y en cuanto lo tuvieron, la meseta Hardanger los obsequió con una tormenta de nieve.


  Cuando amainó, empezaron a arrastrar la pesada carga de víveres y material en dirección a Vemork, una tarea que se hizo ligeramente más fácil cuando uno de ellos descubrió un viejo trineo semienterrado en la nieve. (Milagrosamente, lo reconoció como su viejo trineo infantil; dos años antes se lo había prestado a unos miembros de la resistencia noruega, los cuales, al parecer, lo habían abandonado). Sin embargo, ni siquiera el trineo fue de gran ayuda: el terreno era desigual, con la nieve por encima de las rodillas, y el viento y la altura hacían que resultase difícil respirar. Después de quince días de penurias llegaron por fin a las cercanías de Vemork y se metieron en una cabaña de troncos para descansar. Desperdigadas por la meseta había muchas de esas cabañas, pero como básicamente eran para ser usadas en verano, las paredes eran finas y había grietas por las que la nieve entraba silbando.


  Después de reconocer el terreno en Vemork, el equipo Urogallo intentó establecer contacto por radio con Londres, tarea que con aquel tiempo resultaba prácticamente imposible. Las baterías se habían congelado y la antena se rompió a causa del viento; tuvieron que improvisar una con bastones de esquí y cañas de pescar abandonadas. Cuando por fin lograron contactar con Londres, solo tenían malas noticias. Desde la ocupación de Vemork, los alemanes habían colocado minas terrestres, habían rodeado el lugar con alambradas y habían instalado varias ametralladoras. Parecía probable que hubiera bajas.


  Sin embargo, el plan siguió adelante. La tarde del 19 de noviembre el operador de radio del equipo Urogallo emitió un breve informe meteorológico indicando que el cielo estaba despejado. Londres respondió que de acuerdo. Sin duda, el corazón del operador se aceleró. La Operación Freshman empezaría aquella noche.


  En lugar de lanzar a treinta paracaidistas en un terreno plagado de rocas y arriesgarse a que hubiera tobillos rotos, los británicos optaron por desplegarse con planeadores, una idea que robaron a los nazis. Como los planeadores carecían de motor, no podían despegar ni volar por sí solos. Un avión de apoyo los arrastraría hasta el punto de descenso utilizando una cuerda de un centenar metros que se cortaría en pleno vuelo. En ese momento, los planeadores de veinte metros se deslizarían hasta el suelo en silencio, lo cual ocultaría su acercamiento. Pero si te estás imaginando un descenso tranquilo y controlado, piénsalo mejor. Los planeadores estaban hechos de madera contrachapada y no eran especialmente conocidos por su gran estabilidad aerodinámica: para evitar que los hombres resbalasen, el fuselaje tenía un suelo de acero corrugado especialmente diseñado para drenar el vómito. Y aunque los planeadores alemanes habían logrado desplegar a sus soldados con gran éxito en las suaves llanuras de Bélgica, la dificultad y el peligro de la meseta de Hardanger ofrecía muchas más oportunidades para que las cosas salieran mal.


  Durante el 19 de noviembre el equipo Urogallo fue enviando informes a Londres sobre la velocidad del viento y la visibilidad en la zona, pero cuando los británicos acabaron de descifrar los mensajes, la nubosidad variable y un frente frío habían modificado las condiciones climáticas. Nerviosos, los británicos dieron el visto bueno de todas formas y el primer grupo formado por un avión y un planeador despegó del noroeste de Escocia a las 18:45 horas, y el siguiente lo hizo quince minutos después. Casi inmediatamente se vieron azotados por el viento, y al llegar a la costa de Noruega el tiempo amenazaba tormenta. Posteriormente, un testigo describió el tiempo como «pegajoso con nubes».


  Una vez en tierra, el equipo Urogallo preparó el punto de aterrizaje colocando varias linternas de luz roja en forma deL y encendiendo una radiobaliza (llamada Eureka) para guiar a los aviones. Poco después oyeron el zumbido de los motores a través de las nubes. Tras pasar un cruel mes solos en la meseta, se les levantó el ánimo: «¡Ahí vienen! —gritó uno—. ¡Encended las luces!». Empezaron a encender y apagar las luces, forzando la vista y tratando de divisar el avión que les sobrevolaba.


  Pero entonces el zumbido se fue desvaneciendo: el avión había pasado de largo. Los hombres fruncieron el ceño, pero no les preocupó demasiado: puede que el piloto solo quisiera hacer una aproximación diferente. De todas formas, había otro avión en camino. Efectivamente, al cabo de unos minutos el zumbido reapareció y volvieron a hacer destellar las luces, pero solo para oírlo alejarse de nuevo. Cuando aquello sucedió por tercera vez, los chicos del equipo Urogallo tragaron saliva.


  Finalmente, después de unas cuantas vueltas infructuosas más, el sonido se apagó y ya no volvió a oírse. A medianoche los urogallos regresaron fatigosamente a su endeble cabaña y se pusieron en contacto por radio con Londres, desesperados por saber qué había sucedido. Pronto se arrepintieron de haberlo preguntado.


  


  Arriba, en el aire, los pilotos se habían perdido. Los receptores de la baliza Eureka habían fallado en los dos aviones, e incluso cuando las capas de nubes se separaron un poco, dándoles la oportunidad de buscar laL roja, no fueron capaces de ver más que rayas de tigre. Pasaron veinte minutos, una hora, dos horas, mientras los aviones y los planeadores daban vueltas una y otra vez por la meseta.


  Al final, los pilotos corrían el riesgo de quedarse sin combustible y tuvieron que regresar, momento en el cual todo se fue a pique. Durante toda la noche se había ido acumulando hielo en los cables que sujetaban los planeadores y las cuerdas empezaron a tensarse por el exceso de peso. Finalmente, una de ellas se rompió cuando se aproximaban a la costa noruega y los miembros de la tripulación del remolcador solamente pudieron apartar la mirada horrorizados mientras el planeador caía en picado. Empezó a dar vueltas a 320 kilómetros por hora y desapareció entre las nubes. El avión voló en círculos buscándolo sin éxito, y cuando finalmente regresó a Inglaterra a las tres de la madrugada, la tripulación informó que el planeador había desaparecido en el mar.


  El cable de sujeción del segundo avión también se rompió, en esta ocasión mientras sobrevolaba tierra firme. Con la esperanza de determinar la posición del planeador, el avión inspeccionó la zona, esforzándose por ver algo. Desgraciadamente, el piloto se adentró demasiado en la espesa capa de nubes y chocó con la ladera de una montaña. El avión cayó por la pendiente y después de dar varias vueltas explotó: todos los tripulantes murieron.


  El planeador, por su parte, hizo un aterrizaje de emergencia. De las diecisiete personas que viajaban a bordo, tres murieron en el acto y seis sufrieron heridas de extrema gravedad. Después de sacar a las víctimas del amasijo de hierro, el oficial al mando envió a dos hombres que todavía eran capaces de andar a una granja de la zona para determinar su paradero: tal vez todavía pudieran llegar a Suecia. Desgraciadamente, el granjero les dijo a los soldados que estaban a 650 kilómetros de la frontera. Y añadió que tendría que informar al mando nazi local de su presencia: los alemanes por fuerza tenían que haberse enterado del accidente y le fusilarían por traidor si permanecía en silencio. Los soldados regresaron al lugar de la colisión e informaron a su oficial. Este pensó que sus hombres probablemente podrían enfrentarse a la primera patrulla nazi, pero sin duda llegarían más alemanes y, de todas formas, muchos de los soldados necesitaban asistencia médica. De modo que, cuando llegaron los nazis, los supervivientes se rindieron. Mientras los trasladaban en camiones, uno de los prisioneros hizo el signo de la victoria a los noruegos que se habían congregado allí a mirar.


  Lo que sucedió a continuación solamente se supo años después, durante un juicio por crímenes de guerra, y dado que hubo testimonios contradictorios, la verdad sigue siendo un tanto confusa. Al parecer, el mando militar nazi de Noruega ordenó a sus hombres que interrogaran a los británicos sobre su misión, pero estos se negaron a decir nada más que su nombre, su rango y su número. Con esto, el comandante se enfrentaba a un dilema. En octubre de 1942 Hitler había emitido la Führerbefehl (orden del Führer) secreta de disparar a todos los saboteadores extranjeros que hubiera a la vista; en privado, los alemanes los llamaban «piratas». Y teniendo en cuenta los explosivos descubiertos en el planeador, estaba claro que aquellos hombres eran saboteadores. No obstante, también llevaban uniformes militares. Técnicamente, aquello los convertía en prisioneros de guerra, y más adelante el comandante afirmó que cada fibra de su ser se oponía a la idea de ejecutarlos.


  Después de batallar con su conciencia, el comandante llamó al mariscal de campo de las fuerzas armadas nazis, Wilhelm Keitel. (Por una extraña coincidencia, Keitel era el tío de Kitty, la mujer del tío de Robert Oppenheimer, lo cual le convertía en pariente político de este). ¿Debemos fusilarlos?, preguntó el comandante. Keitel respondió con evasivas, pero no contradijo las órdenes del Führer. Aún incapaz de decidir, el comandante interpretó el papel de Poncio Pilato y se lavó las manos sobre el asunto, devolviendo los soldados a la Gestapo, los cuales tenían menos escrúpulos con los hombres de uniforme.


  Después de encarcelar brevemente a los catorce hombres, la Gestapo los condujo a un valle de montaña. Allí los guardas agarraron a un hombre y lo arrastraron a la fuerza hacia un depósito de municiones de hormigón. En cuanto desapareció de la vista, en el valle sonaron disparos. Los trece hombres restantes, todavía convencidos de que sus uniformes los protegerían, miraron a su alrededor desconcertados. ¿A qué están disparando? Los guardas volvieron por otro hombre, y un minuto después los disparos sacudieron de nuevo el valle. Al final, los catorce fueron conducidos al depósito, donde les esperaba un pelotón de fusilamiento. Cuando llegaban allí, se les obligaba a despojarse de su chaqueta militar para mantener la ficción de que los alemanes no estaban disparando a prisioneros de guerra. Algunos se negaron, pero fueron fusilados de todas formas. Uno mostró fotos de su mujer y de sus hijos, suplicando por su vida, y la respuesta fue una ráfaga de balas. Un hombre estaba demasiado malherido para mantenerse en pie, así que lo apoyaron contra una roca antes de dispararle. Cada vez que caía uno de los hombres, el oficial al mando se acercaba y le pegaba un tiro en la sien. Los catorce cadáveres fueron arrojados a una zanja.


  Cuando la noticia de aquella masacre llegó a Berlín, los altos funcionarios se pusieron furiosos. No porque vulnerase todos los estándares internacionales de humanidad en tiempo de guerra desde hacía siglos. No: lamentaban la información perdida. («Interrogad primero y luego disparad, imbéciles»). Ahora la Gestapo nunca sabría cuál era el objetivo de los saboteadores.


  Afortunadamente para la Gestapo, pronto tuvieron una segunda oportunidad.


  A pesar de lo que había dicho el equipo que regresó a Inglaterra, el otro planeador no se había estrellado en el mar. Se quedó corto al aterrizar y se partió por la mitad, muriendo seis personas a causa del impacto. Otros cuatro resultaron heridos de extrema gravedad, con fracturas de cráneo y extremidades destrozadas: dos de ellos acabaron congelados en el suelo ahogados por su propia sangre. También aquí, el oficial al mando consideró que la situación era desesperada y se entregó a las patrullas nazis locales.


  Al menos, los hombres ejecutados por el pelotón de fusilamiento habían muerto rápido. No sucedió lo mismo con este grupo. El oficial alemán al mando, conocido como el Diablo Rojo, se llevó rápidamente a los cuatro soldados más gravemente heridos y ordenó a un médico que los ejecutara con inyecciones de morfina. Uno murió inmediatamente, pero cuando los otros tres se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo —el médico les había mentido diciendo que se les estaba administrando una dosis de refuerzo contra el tifus—, intentaron resistirse. Gran error. Aquello enfureció al Diablo Rojo, el cual estranguló a uno de los soldados con un cinturón. El médico, queriendo ser compasivo, intentó inyectarle a otro aire en las venas y matarlo de una embolia. No funcionó, así que el Diablo Rojo le aplastó la nuez con su bota. Al último soldado británico lo empujaron por las escaleras y le dispararon por la espalda. Luego, los alemanes arrojaron los cuatro cadáveres al mar.


  Los cinco soldados que no estaban heridos fueron conducidos a Oslo para ser interrogados. Aquellos hombres también se negaron a hablar, de modo que los nazis les ataron las manos con alambre de púas, les vendaron los ojos y los metieron en un camión, supuestamente para ser transportados a un campo de prisioneros de guerra. Al cabo de varias horas el camión se detuvo y los soldados salieron a trompicones con los ojos vendados y las muñecas indudablemente destrozadas. De repente, alguien gritó «¡Achtung!». Hubo un tiroteo y los cinco hombres se desplomaron. Fueron descubiertos después de la guerra en un pozo, vestidos todavía con sus uniformes.


  El único consuelo que pudieron recibir los británicos de la Operación Freshman fue que ninguno de los miembros del comando había revelado el objetivo de su misión. Pero al final, todo su valor al guardar silencio no sirvió de nada. Al registrar los restos de uno de los planeadores los nazis descubrieron un mapa dibujado en un pañuelo de seda. Los soldados pretendían que fuera una pista falsa para engañar a los nazis y que estos creyeran que iban a huir hacia el oeste en lugar de hacia el este. Sin embargo, los alemanes ignoraron la supuesta ruta de fuga y se centraron en el lugar rodeado por un círculo azul: la planta de agua pesada de Vemork. Ahora conocían el objetivo de los saboteadores.


  Freshman fue un desastre a todos los niveles. Treinta soldados británicos de élite murieron. El mapa reveló su objetivo a los alemanes, los cuales reforzaron las defensas de Vemork (más alambradas, más minas terrestres y más ametralladoras). Y, lo peor de todo, los aliados habían enseñado sus cartas y habían revelado su interés en la fisión nuclear. Bien podrían haberle enviado a Hitler una postal desde Los Álamos.


  A pesar de todo, si bien Freshman dejó a muchos sumidos en la desesperación, a otros los armó de valor. Los expatriados noruegos que habían estado asesorando a la inteligencia británica siempre habían recelado de la operación: era difícil de llevar a cabo y en ella participaban soldados que no estaban familiarizados con el terreno. (¿A quién diablos se le había ocurrido que podrían utilizar bicicletas plegables?). Un día después de enterarse del desastre, dos oficiales noruegos empezaron a diseñar un plan todavía más atrevido, llamado Operación Gunnerside. Estaban convencidos de que ellos, y no los británicos, sí sabían cómo paralizar Vemork.
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  El navegante italiano


  Después de que el enamorado Walther Bothe malograse sus experimentos con el grafito, el proyecto de la bomba atómica nazi se centró en utilizar agua pesada para estudiar las reacciones nucleares. El proyecto estadounidense, en cambio, siempre había considerado el grafito como la mejor opción, y su confianza en ese compuesto del carbono dio muy buenos resultados en diciembre de 1942.


  Los estadounidenses denominaron «pila» a su primer reactor nuclear, y por una vez no se trataba de un nombre en clave vacío de significado. Realmente se trataba de una enorme pila de grafito: 350 toneladas de negros ladrillos resbaladizos apilados en el suelo de una pista de squash abandonada de la Universidad de Chicago. Los técnicos tuvieron que trabajar durante diecisiete días de sol a sol para ordenarlos, y el resultado final fue un montículo con forma de huevo de siete metros y medio de ancho y dos pisos de altura. Aunque la pista carecía de calefacción, los hombres que construyeron la estructura sudaron la gota gorda y muchos de ellos se quitaron las camisas para mantenerse frescos, cosa que lamentaron de inmediato. Con todo el polvo de grafito presente en el aire, «descubrimos cómo se sienten los mineros de carbón —recordaba uno de ellos—. Trabajamos como si nos hubieran maquillado de negro. La ducha solo eliminaba el polvo de grafito de la superficie, y al cabo de media hora de la primera ducha, los poros de la piel empezaban a rezumar polvo oscuro».


  Los ladrillos más externos de la pila eran piezas sólidas de grafito, pero la mayoría de los ladrillos colocados más al centro tenían orificios rellenos de cartuchos de uranio de dos kilos. Cada uno de los 18 000 cartuchos podía disparar neutrones en cualquier dirección. Esos neutrones reducían su velocidad al entrar en el grafito circundante, y la velocidad reducida permitía que se produjese la fisión cuando otro cartucho de uranio los absorbía una fracción de segundo después. Esos cartuchos eran como pasas nucleares colocadas en una rebanada de grafito en la que cada pequeña porción de fruta contribuía a la reacción en cadena general.


  Una vez apilados correctamente el grafito y el uranio, la pila se habría vuelto crítica por sí misma de no ser por un tercer componente: el cadmio. El cadmio es una partícula esponja que engulle neutrones a millones. De modo que, durante la construcción de la pila, los trabajadores dejaban de vez en cuando huecos entre los ladrillos de grafito en los cuales introducían finas vigas de madera con piezas de cadmio pegadas a ellas. Se bloqueaban en su sitio para evitar que la pila se volviera crítica antes de tiempo.


  Finalmente, todo cuadró el 2 de diciembre de 1942, uno de esos días en los que en Chicago hace tanto frío que duele al respirar. En aquel momento, Estados Unidos ya llevaba un año en guerra, principalmente en el norte de África y en islas como Guadalcanal, en el Pacífico Sur. Aquella misma mañana el Departamento de Estado anunció que ya habían muerto dos millones de judíos en Europa.


  Por la tarde, cuarenta y dos personas ataviadas con sombreros, bufandas y guantes se reunieron en la pista de squash; la mayoría estaban de pie en la galería superior, mirando la pila desde arriba, pero varios técnicos deambulaban por el piso inferior. Uno de aquellos hombres llevaba un hacha. Lo llamaban SCRAM (el hombre del control de seguridad del hacha, por sus siglas en inglés) y su trabajo consistía en evitar que la primera reacción en cadena de la historia degenerara en la primera fusión nuclear de la historia. Si la pila atómica se iba de las manos, blandiría el hacha como un verdugo y cortaría la cuerda más cercana. Aquello soltaría una barra que colgaba del techo, como una espada de Damocles, la cual abriría un agujero en el corazón de la pila y frenaría la reacción nuclear. Si el SCRAM fallara, otro trío de científicos —llamado irónicamente «la brigada suicida»— estaban preparados en la balaustrada con cubos de agua mezclada con cadmio para arrojarla como un cubo de basura a la pila como último recurso. Ambas medidas de seguridad eran rudimentarias, como también lo era todo lo relacionado con la pila.


  Los experimentos críticos empezaron alrededor de las dos de la tarde. Enrico Fermi, el físico italiano que en su día había corrido por los pasillos de su instituto en Roma, estaba al mando. Ordenó que se retiraran una a una las barras de cadmio bloqueadas mientras un detector de radiación acompañaba con sus clics la operación. A cada paso Fermi realizaba cálculos con su regla y comprobaba la lectura de varios instrumentos. (Había estado leyendo Winnie-the-Pooh para mejorar sus conocimientos de inglés y le había puesto a cada instrumento el nombre de uno de los personajes: Pooh, Roo, Tigger). Básicamente, estaba intentando definir lo que se denomina «factor k». El factor k determina si una reacción en cadena se apaga o se vuelve crítica. Cada vez que se produce la fisión de un átomo de uranio, libera neutrones. A veces esos neutrones salen volando y provocan más fisiones; otras, no. El factor k mide con qué frecuencia media lo hacen. De manera que si hacen falta cuatro fisiones de uranio para producir una división adicional, entonces k = ¼, o 0,25. Si hacen falta solamente dos fisiones para producir una división adicional, entonces k = ½, o 0,5. El umbral clave es k = 1. Después de ese punto, cada división produce más de una nueva fisión y la reacción se vuelve autosostenible.


  Con todas las barras de cadmio eliminadas excepto una, k se había acercado lentamente hasta situarse a muy poca distancia de 1. Sin embargo, en lugar de sacar la última barra y saltar al momento crítico, Fermi exprimió las cosas un poco más. Ordenó que la retiraran 15 centímetros. A continuación, comprobó Roo y Tigger, hizo un pequeño cálculo y asintió. Caliente, caliente. Retiraron la barra 15 centímetros más y Fermi realizó otro cálculo. Ahora estaba realmente cerca; a ver con otros quince. Mientras tanto, el hombre del hacha y la brigada suicida estaban en sus puestos, preparados para actuar. El detector de radiactividad iba sonando, cada vez de manera más frenética, llegando a zumbar tan rápidamente que, según cuentan, sonaba «como un taladro». Fermi continuó calculando. Quince centímetros más, por favor.


  Finalmente, a las 15:53 horas Fermi levantó la vista y sonrió: «K ha llegado a 1,0006», anunció. Debió de ser un momento extraño. La pila no tembló ni cambió ostensiblemente; desde luego, no empezó a brillar ni nada parecido. Aun así, el grafito del lápiz de Fermi acababa de demostrar que el grafito de la pila de Fermi había cruzado un nuevo umbral en la historia: estaban junto al primer reactor nuclear del mundo. La bomba todavía quedaba muy lejos: entre otras cosas, las bombas requieren o bien uranio-235 enriquecido, o bien plutonio. Sin embargo, Fermi había reducido considerablemente la brecha.


  Aquel día no tenía sentido avanzar más, así que sus ayudantes volvieron a colocar las barras de cadmio y dejaron que todo se enfriase. Para celebrarlo, los científicos abrieron una botella de Chianti que bebieron en vasos de papel. La botella llevaba la tradicional cubierta de paja, así que la fueron pasando y todos la firmaron.


  Poco después el principal funcionario del Proyecto Manhattan telefoneó desde Chicago a otro alto funcionario de Washington.


  —Jim, te interesará saber —dijo— que el navegante italiano acaba de desembarcar en el Nuevo Mundo.


  El otro funcionario se irguió al oír la clave.


  —¿De verdad? ¿Los nativos se han mostrado amistosos?


  —Todo el mundo ha desembarcado felizmente sano y salvo.


  


  El éxito de la pila de Fermi puso en marcha el Proyecto Manhattan. Ahora, aquellas reacciones en cadena autosostenibles eran posibles. El general Leslie Groves podía empezar a construir plantas industriales para enriquecer uranio en serio. Con una pila que funcionase, los científicos podían empezar también a producir plutonio. Ambos avances transmitieron confianza a los responsables del Proyecto Manhattan.


  Por otro lado, el éxito de Fermi también reavivó el miedo a una bomba nuclear nazi, porque si un grupo variopinto de estadounidenses podía construir un reactor, seguro que genios como Heisenberg y Hahn ya lo habrían logrado. De hecho, pocos días después del 2 de diciembre, un físico del Proyecto Manhattan —un futuro ganador del premio Nobel, no un cualquiera— cogió un poco de tiza en su despacho y «demostró» en una pizarra que, teniendo en cuenta el ritmo de los avances estadounidenses, los nazis tendrían la bomba, como muy tarde, en diciembre de 1944, probablemente antes. Nadie tenía motivos para dudar de él.


  CUARTA PARTE


  1943
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  Mensajes secretos


  Los físicos británicos llevaban años intentando sacar a Niels Bohr de Dinamarca, en parte por su propia seguridad y en parte para aprovechar su genialidad para la estrategia bélica aliada. Con esa finalidad, en enero de 1943 un miembro de la resistencia danesa le visitó en su casa de Copenhague con la propuesta de sacarlo clandestinamente del país.


  Temiendo que se tratase de una trampa, Bohr se negó a considerar la oferta sin una confirmación por escrito de los británicos. Tal vez de manera un tanto complicada, el agente transmitió la petición de Bohr escribiendo una carta, pasándola a un microfilm y ocultando copias bajo los sellos de varias postales que envió a un segundo agente en Estocolmo. Tras despegar el microfilm de los sellos, el agente se encerró en una habitación, utilizó un proyector para ampliar el mensaje y luego lo envió a los británicos.


  Como tratando de superar a los daneses, los británicos respondieron de manera aún más complicada. A principios de febrero el agente de Copenhague recibió una llamada telefónica de un contacto en un banco diciendo que alguien se había dejado allí un viejo juego de llaves de hierro. Después de recogerlas, fijó una de las llaves —marcada con el número 229— en un tornillo de banco y empezó a limarla en un punto concreto. A 0,5 centímetros de profundidad apareció una cavidad minúscula. En su interior había tres porciones de microfilm de medio milímetro cuadrado. Llegado ese momento, se cubrió la nariz y la boca con un pañuelo para evitar que una tos o un estornudo accidentales hicieran volar los fragmentos. A continuación, los hizo flotar con agua y los leyó con un microscopio de 600 aumentos que le había prestado un médico amigo. (Los tres fragmentos contenían el mismo mensaje, pero inevitablemente algunas palabras se habían difuminado durante el proceso de reducción y solamente comparando las tres versiones pudo entender lo que decían). Transmitió el mensaje a Bohr y luego hizo que este enterrara las llaves en su jardín.


  El mensaje provenía de James Chadwick, el físico nuclear que había descubierto el neutrón algunos años antes. Conocía bien a Bohr y le suplicaba que fuera a Inglaterra. «Tengo en mente un problema concreto en el que tu colaboración sería de enorme ayuda», escribió. (Charles Darwin, un físico nieto del famoso naturalista, también solicitó la ayuda de Bohr). Dado el interés de Chadwick en los neutrones, Bohr dedujo que Gran Bretaña había iniciado un programa de creación de la bomba atómica.


  Pero esa noticia no conmovió a Bohr tan profundamente como cabría esperar. Bohr era el científico que había descubierto por primera vez, ya en 1939, que el uranio-235 era el isótopo clave para la fisión: solo él impulsaba las reacciones nucleares en cadena, no el muchísimo más abundante uranio-238. Desconectado como estaba en Dinamarca, nada sabía de los recientes avances en el enriquecimiento del uranio, por lo que descartó la idea por considerarla descabellada. Es bien conocida su afirmación de que para fabricar una única bomba tendrías que convertir todo tu país en una fábrica. Por consiguiente, la oferta de trabajar en Inglaterra parecía inútil: «A mi juicio, me he convencido —escribió en su típica sintaxis retorcida— de que, a pesar de todas las perspectivas de futuro, el uso inmediato de los últimos descubrimientos maravillosos de la física atómica es impracticable». Esa respuesta, naturalmente, se reprodujo en un microfilm, se envolvió en papel de aluminio, se ocultó en un diente postizo en la dentadura de un mensajero y se introdujo clandestinamente en Inglaterra.


  Los británicos siguieron suplicando a Bohr, y este, más adelante, divulgó algunos rumores acerca de que científicos alemanes estaban comprando uranio y agua pesada. No obstante, los británicos no consiguieron sacar al Gran Danés de Copenhague. Aparte de la imposible física de las bombas nucleares, Bohr también se sentía obligado a permanecer en Dinamarca y proteger a sus compatriotas. Como Heisenberg y Joliot, creía que su país le necesitaba, y gracias en parte a la influencia de Bohr —y a su trabajo en la resistencia—, Dinamarca gozaba de relativa libertad en comparación con otros países ocupados de Europa.


  Sin embargo, en realidad Dinamarca no debía su preciada libertad a los luchadores de la resistencia como Bohr, sino a otros factores. Por un lado, la hambrienta población alemana necesitaba la carne, el queso y la mantequilla del país. Por otro, los daneses tenían, por así decirlo, un ángel de la guarda nazi en Berlín. Ese salvador era Ernest von Weizsäcker, el segundo oficial de mayor graduación del Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich y padre del aristocrático físico Carl von Weizsäcker. No cabe duda de que Weizsäcker padre participó en hechos más que reprobables, pero era más humano que la mayoría de los nazis y guardaba bonitos recuerdos de Copenhague de los días que pasó allí como diplomático. Por tanto, incumplió las órdenes de Hitler de apresar y deportar a los judíos daneses. Por deferencia hacia su hijo, Weizsäcker también protegió del acoso a Bohr y a su instituto de física.


  Desgraciadamente para Bohr, el mayor de los Weizsäcker tenía otras ambiciones aparte de salvar a Dinamarca. Después de varios meses de intrigas, en marzo de 1943, Ernest aceptó la oferta de convertirse en el embajador nazi en el Vaticano. Sobre el papel, se trataba de una decisión curiosa. Teniendo en cuenta su importante cargo en Berlín, trasladarse al diminuto Estado papal era, de facto, una degradación. Además, beneficiaba directamente al jefe de Weizsäcker, el odioso Joachim von Ribbentrop. Como muchos altos mandos nazis, Ribbentrop prefería rodearse de aduladores y despidió encantado al inteligente y humano Weizsäcker. Pero Ribbentrop nunca sospechó la verdadera motivación de su subordinado para irse. Weizsäcker se sentía desilusionado por la política de Hitler, y cuando la Wehrmacht se empantanó en el norte de África y Rusia, quiso acabar la guerra rápido y con honor. Aunque insignificante en cuanto a tamaño, el Vaticano tenía una trascendencia internacional y una importancia moral descomunal. (De hecho, en lo que supuso uno de los incidentes más sorprendentes de la guerra, el papa PíoXII retransmitió un discurso en febrero de 1943 advirtiendo a la humanidad de la amenaza de las bombas nucleares. Nadie ha sabido nunca cómo pudo conocer tan pronto aquellas investigaciones ultrasecretas). Como embajador en el Vaticano, Weizsäcker esperaba entablar negociaciones secretas entre la Santa Sede e Italia para convencer a los italianos de que abandonasen las armas. Aquello privaría al Reich de su aliado más poderoso en Europa, momento en el cual, creía, el Reich también dejaría la guerra.


  Todo eso era traición, evidentemente. Si Ribbentrop se hubiera olido lo más mínimo, habría hecho que Weizsäcker fuera arrestado y ejecutado. Sin embargo, Weizsäcker pensó que valía la pena jugársela y en abril de 1943 se trasladó a Roma. Aquello dejaba a Dinamarca en una situación vulnerable, pero poner fin a una guerra mundial era una prioridad más importante. Además, la situación política en Dinamarca parecía estable. No veía ninguna razón para preocuparse por el destino de Niels Bohr.
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  Operación Gunnerside


  El equipo Urogallo estaba indignado. A pesar del fiasco de la Operación Freshman, el Ministerio Británico de Guerra Descortés seguía queriendo acabar con la planta de agua pesada de Vemork y necesitaba la ayuda del cuarteto. Pocos días después de la misión fallida contactaron por radio con el equipo, al que dieron órdenes de esperar y apañárselas a pesar de que se aproximaba el invierno. «¿Cómo? ¿Con qué? —había pensado entonces uno de los miembros del comando—. No nos quedaban provisiones. No teníamos nada».


  No podía decirse que el clima de la meseta no fuese cambiante —unas veces las ventiscas soplaban desde el norte y otras desde el sur—, pero siempre era duro. Sin leña seca para hacer fuego, los miembros del equipo Urogallo tenían que envolverse con todo lo que llevaban: ropa interior larga, gorros de lana, suéteres, parkas, pantalones cortavientos, múltiples pares de calcetines y guantes. Aun así, se sentían como carámbanos congelados y la mayoría de las noches las pasaban tiritando dentro de sus sacos de dormir. Y si el tiempo era malo, el hambre era peor. Aparte de un puñado de avena y poca cosa más, no les quedaba nada que comer y empezaron a merodear por las cabañas cercanas a fin de rapiñar todo lo que podían: nabos mohosos, aceite de hígado de bacalao, pescado fermentado e incluso comida para perros. Al final, estaban tan desesperados por conseguir carne que uno de los hombres se arriesgó a robar una oveja a un granjero de la zona. Luego hizo un guiso suculento cocinándolo durante horas. El mero olor les llenaba los estómagos. Sin embargo, al sacar la cazuela del fuego, el cocinero, debilitado, resbaló con una piel de reno y lo derramó todo, inundando el sucio suelo de la cabaña. Durante un segundo los hombres se quedaron quietos mirando fijamente a sus pies, y a continuación se pusieron a gatas y empezaron a recogerlo y sorberlo todo. A mitad del «festín» uno de ellos bromeó diciendo que había encontrado un pelo en la sopa, lo cual, en su delirio, desencadenó la hilaridad.


  Al cabo de unas semanas ya habían perdido todo su sentido del humor. «¿Qué sentido tenía estar sufriendo en las montañas? —pensaba uno de los soldados—. ¿Había alguna posibilidad de que [la misión de sabotaje] lograra su objetivo y que nosotros saliéramos con vida?». Confinados la mayor parte del tiempo en su cabaña, en aquel momento ya habían traspasado el umbral de la locura y los desacuerdos cotidianos —pequeñas discusiones sobre a quién le tocaba hacer el desayuno o sacar la basura— se transformaban en broncas descomunales. La única presa en muchos kilómetros a la redonda eran los renos, y en las raras ocasiones que lograban hacerse con uno lo devoraban hasta el tuétano, llegando incluso a apreciar los ojos y los labios (su sabor recordaba asombrosamente al de las castañas). También se zampaban el liquen a medio digerir del estómago del reno, llamado gørr, su única fuente de vitaminaC. Y mientras tanto, los jodidos británicos seguían diciéndoles que esperasen. La Operación Gunnerside se acercaba.


  Gunnerside seguiría básicamente el mismo plan que Freshman. El comando irrumpiría en la central eléctrica de Vemork y destruiría las celdas de agua pesada del sótano. Sin embargo, en vez de treinta hombres, Gunnerside emplearía un comando más reducido y sigiloso de diez hombres: los cuatro del equipo Urogallo más otros seis que se lanzarían en paracaídas más adelante. Su comandante sería un hombre alto, experto en explosivos, de veintitrés años de edad llamado Joachim Rønneberg, tan delgado que parecía tuberculoso. Y a diferencia del equipo de Freshman, los diez soldados serían oriundos de Hardanger, conocedores del terreno y esquiadores expertos.


  Aparentemente, los seis miembros del equipo de Rønneberg no eran supersticiosos, así que se entrenaron en la misma maqueta de madera de Vemork en la que lo habían hecho los malogrados miembros del comando de la Operación Freshman. Dado que los británicos seguían manteniéndose escépticos respecto a la participación de los soldados noruegos, los seis tuvieron que trabajar el doble para demostrar su valía, memorizando cada una de las entradas al sótano —puertas, ventanas, aberturas de servicio— y practicando sin descanso la colocación de explosivos a oscuras: utilizaban paquetes de 200 gramos de Nobel 808, un compuesto de color naranja oscuro que olía a almendras, y pudieron acreditar su potencia probando a hacer agujeros en paredes de ladrillo.


  Sin embargo, había un riesgo que no podían minimizar, por mucho que practicasen: el riesgo de represalias. Los nazis desincentivaban la resistencia noruega mostrándose implacables con los colaboracionistas aliados, castigando incluso a sus amigos y vecinos, aunque fueran inocentes. En un pueblo costero al oeste de Vemork, por ejemplo, el anterior mes de abril el comandante alemán al mando había descubierto a varias personas con sacos de harina británica, y sospechó (acertadamente) que los habían recibido a cambio de sabotear algunos emplazamientos cercanos. Su investigación empezó con un agente de la Gestapo infiltrado en el pueblo que se hacía pasar por vendedor de biblias. Descubrió pruebas suficientes para justificar una redada días después, durante la cual los nazis descubrieron más equipo de sabotaje, así como depósitos de armas. No teniendo nada que perder (o eso creían), unos cuantos luchadores de la resistencia abrieron fuego y mataron a un soldado nazi. Como respuesta, el comandante nazi quemó todas las casas del pueblo y ejecutó a dieciocho hombres. Aquello no calmó su ira, por lo que hundió todas las barcas del puerto, mató a todos los animales domésticos y envió a los últimos supervivientes —desde bebés hasta abuelas desdentadas— a un campo de concentración. Sic semper colaboracionistas: básicamente, los borró del mapa.


  Por lo tanto, al utilizar soldados noruegos, la Operación Gunnerside ponía en juego las vidas de todos los trabajadores de la planta y de quienes residían cerca de Vemork. No obstante, una vez más, el miedo a un Reich atómico anuló cualquier otra consideración.


  


  El ataque de Gunnerside estaba programado originalmente para la Nochebuena de 1942, una noche impensable y por tanto ideal para atacar. En lugar de utilizar planeadores, los seis soldados saltarían en paracaídas con algunos días de antelación. Desgraciadamente, el mal tiempo frustró el salto y el cuarteto Urogallo tuvo que esperar hasta la siguiente noche de luna llena. Poniendo al mal tiempo buena cara, cazaron un reno para la cena de Navidad y se dieron un banquete de lengua frita y sopa de hígado; de postre tomaron sesos aderezados con sangre. Para que la cosa resultara más festiva, colocaron una raquítica rama de enebro a modo de árbol de Navidad y escucharon villancicos en su radio improvisada, colocando el receptor dentro de un molde de lata para tartas para amplificar el sonido.


  La siguiente luna llena cayó el 21 de enero. Pero, como en un déjà vu, la noche del salto el piloto británico se perdió y se pasó dos horas volando en círculos sobre el punto de encuentro, incapaz de verlo. El equipo de Gunnerside que estaba a bordo del avión suplicó que le dejaran saltar de todas formas —«podemos oler el camino hasta la pista de baile», le aseguraron—, pero el piloto se negó. Y antes de que los miembros del comando pudieran convencerle, saltaron chispas bajo las alas: el avión estaba siendo atacado y el piloto tuvo que abortar el salto y regresar a toda prisa a Escocia. Los británicos se disculparon por radio con el equipo Urogallo, pero aquello fue un triste consuelo: les esperaba otro mes en la meseta.


  Los seis de Gunnerside no estaban menos frustrados. Rønneberg y compañía no entendían realmente qué era el agua pesada, y el concepto «fisión nuclear» no les decía nada. No obstante, si tantos hombres buenos habían muerto ya en la Operación Freshman —y si sus superiores aún querían atacar Vemork, a pesar de que el peligro era mayor—, no hacía falta que les dijeran nada más.


  Afortunadamente, todo cuadró durante el salto del 17 de febrero. El tiempo estaba despejado y, por una vez, el piloto británico localizó el punto de encuentro. Una luz verde destelló en la bodega de carga y los miembros del comando Gunnerside empezaron a sacar su equipo antes de que alguien pudiera arrepentirse. Segundos después, saltaron.


  Al poco de aterrizar en la meseta fueron golpeados por una ventisca, una tormenta de nieve épica que se prolongó cinco días. Los seis hombres encontraron a duras penas una cabaña en la que refugiarse y se arrebujaron en su ropa interior especial de piel de conejo a esperar a que amainase la tormenta. En un momento dado, el viento sopló con tal fuerza que temieron que se llevara la cabaña por los aires, como le había pasado a Dorothy Gale en El mago de Oz. Al cesar la tormenta, asomaron la cabeza e inmediatamente se dieron cuenta de que, después de todo, el piloto no había identificado el punto de encuentro. Se suponía que tenían que aterrizar por encima de la línea de árboles, la zona elevada a partir de la cual ya no crece la vegetación. Sin embargo, incluso a pesar de la nieve, pudieron ver unos troncos retorcidos. Estudiando los mapas en la cabaña, llegaron a la conclusión de que estaban treinta y dos kilómetros al nordeste del punto de encuentro con el equipo Urogallo. Les tocaba caminar.


  Sin embargo, antes de ponerse en marcha divisaron algo que se movía en la distancia: un esquiador. ¿Era un amigo? ¿Un colaboracionista? ¿Un nazi? No tenían ni idea. No obstante, lo que parecía más probable es que fuera el miembro de una patrulla alemana, así que volvieron a meterse en la cabaña, esperando que pasara de largo. No tuvieron tanta suerte. Iba directo hacia ellos, lo cual significaba que, si se escondían, descubriría sus pisadas. No les quedaba otra alternativa que enfrentarse al lobo solitario.


  Esperaron hasta que estuvo a pocos pasos de la puerta. Entonces salieron de un salto y lo rodearon en cuestión de segundos. No iba vestido como un nazi, pero aquello no significaba nada.


  —¿Qué haces aquí en la montaña? —preguntó Rønneberg.


  Resultó ser un viejo cazador furtivo que iba esquiando de pueblo en pueblo para vender carne de reno. Parecía inofensivo, hasta que algunas preguntas capciosas revelaron que se trataba de un simpatizante nazi. Y sorprendió a los soldados cuando empezó a insultar al rey de Noruega en el exilio y a su familia: «Nunca me hicieron ningún bien. Que se queden donde están». Al mostrar tal grado de desafío quedaba claro que el furtivo era muy posible que les delatase, así que algunos de los miembros del comando votaron por dispararle, argumentando que informaría de la misión y los descubriría. Pero Rønneberg los desautorizó: «Este furtivo conoce el terreno a la perfección —replicó—, incluyendo lugares en los que esconderse. Es mucho mejor que lo convirtamos en nuestro guía».


  Aquella resultó ser una decisión sabia. El equipo Gunnerside llevaba consigo decenas de kilos de material y ahora les esperaba una terrible semana de duro trabajo, enfrentándose a vientos huracanados mientras arrastraban su equipo por la meseta. Realmente, habría sido una pesadilla infructuosa de no haber sido por el cazador furtivo. Tenía un auténtico don para encontrar sendas más practicables y bordear los terrenos más duros; Rønneberg pensó que su manera de esquiar era «agradable de ver». A pesar de ir cargados con todo el equipo, no dejaban de avanzar.


  Hasta que dos días más tarde se produjo la crisis. Sin que se lo esperaran, aparecieron dos puntos negros en el horizonte. Más esquiadores; probablemente patrulleros nazis. ¿Les había conducido el viejo a una trampa? Maldiciéndolo, el grupo Gunnerside se puso a cubierto.


  Los esquiadores se fueron haciendo más grandes a medida que se acercaban. Finalmente, se deslizaron hasta una colina cercana y empezaron a explorar el terreno con prismáticos. Cuando tuvieron claro que no iban a moverse de allí, Rønneberg envió a un explorador para que tratara de averiguar qué pretendían.


  Arrastrándose por la colina, el explorador se acercó por fin lo suficiente como para ver las caras de los dos hombres. O, al menos, parte de sus caras: tenían barbas espesas y su piel parecía extrañamente amarillenta. Para su desconcierto, sus gestos parecían cuidadosos, cautelosos; se movían como soldados, no como esquiadores de fin de semana que iban a divertirse.


  Dispuesto a hacer algo, el explorador sacó la pistola y, una vez preparado, tosió para llamar su atención. Los dos hombres se dieron la vuelta con sus armas en ristre. Los tres se miraron fijamente durante un segundo, y a continuación gritaron de alegría. Los «nazis» eran en realidad miembros del equipo Urogallo que habían ido en busca del equipo Gunnerside. Se habían dejado barba para protegerse del frío y su piel se había vuelto amarillenta por la desnutrición.


  Después del alegre encuentro entre el equipo Urogallo y el Gunnerside, Rønneberg dejó marchar al viejo cazador furtivo, aunque con una amenaza: «Delátanos —le advirtió—, y diremos a los nazis que nos hiciste de guía. Eso hará que también te ejecuten». Los ocho soldados le miraban mientras se alejaba esquiando. Seguía moviéndose con elegancia, pero temían que la bondad de Rønneberg pudiera volverse en su contra.


  


  Tras algunos días de descanso —y de que el equipo Urogallo se diera un atracón de pasas y chocolate—, los saboteadores se pusieron manos a la obra. El asalto estaba previsto para el 27 de febrero, sábado. La noche antes Rønneberg envió a un explorador a Vemork en busca de información actualizada, porque todavía tenía que tomar una decisión crucial: cómo acercarse a la central. Vemork estaba situada en un saliente rocoso que se asomaba a un desfiladero, lo cual limitaba sus opciones. Un posible acceso era la carretera por la que llegaban los trabajadores y que conducía a un puente que atravesaba el desfiladero. Ese era el acceso más fácil, y librarse de los dos guardas del puente parecía sencillo. Sin embargo, si los guardas conseguían dar la alarma o gritaban pidiendo ayuda, la misión habría acabado. Liquidar a los guardas también conllevaría represalias para los habitantes del pueblo. Un segundo acceso consistía en descender una serie de escalones excavados en el acantilado, detrás de la cornisa de roca, situados junto a las esclusas que suministraban de agua a la central. Sin embargo, los escalones estaban helados y plagados de trampas y de minas. Por todo ello Rønneberg prefirió un tercer acceso, el único que no estaba vigilado, en parte porque no era posible vigilarlo. Requería descender por la pared de roca del desfiladero de ciento ochenta metros situado frente a la central y luego escalar la otra cara. Algunos soldados descartaron esa ruta tachándola de imposible, pero en las fotos de reconocimiento se veían plantas que crecían en la pared de roca. Y si las plantas pueden agarrarse a la roca, argumentó uno de los miembros del comando, también pueden los dedos. Efectivamente, aquella noche el explorador confirmó que las paredes del desfiladero estaban salpicadas de arbustos de enebro y matorrales. Aquello hizo que Rønneberg tomara la decisión: entrarían y saldrían escalando. Pensaran lo que pensaran sus camaradas, eran buenos soldados y acataron la orden.


  El sábado por la tarde, después de comprobar su equipo, nueve de los diez soldados noruegos (el último se quedó vigilando la cabaña) partieron hacia Vemork a las ocho de la noche. Fueron descubiertos casi inmediatamente. Cuatro jóvenes de una aldea local —dos hombres y dos mujeres— se habían acercado a hurtadillas a unas cabañas cercanas a hacer ya sabes qué y se habían topado con los hombres de Gunnerside. Resultó muy incómodo, porque dos de los miembros del comando conocían a uno de los hombres. No era ningún espía, pero lo agarraron del cuello y le amenazaron con toda clase de castigos si decía una palabra sobre su presencia. Luego condujeron a los amantes a una cabaña y les dijeron que no salieran hasta el día siguiente. Los jóvenes, con los ojos como platos, obedecieron.


  Los soldados esquiaron buena parte de los más de treinta kilómetros con trajes de camuflaje y mochilas. En el camino, pasaron por debajo de la línea de vegetación y empezaron a avanzar pesadamente por un bosque irregular. Ahora podían oír la cascada que proporcionaba energía a Vemork y, al llegar a un claro del bosque, de repente divisaron —a lo lejos, bajo la luz de la luna— el edificio que les había obsesionado durante meses. La visión debió de ser majestuosa. Como dijo un historiador, «Si un rey medieval hubiese buscado un lugar inexpugnable en toda Noruega para construir un castillo, no habría encontrado un sitio mejor que la cornisa rocosa en la que se alza la central Norsk Hydro». En tiempo de paz el edificio de granito de ocho pisos habría estado resplandeciente, como un hotel deslumbrante, con todas las ventanas iluminadas. Durante la guerra, con las ventanas a oscuras por la noche, parecía un sarcófago gigante. No obstante, el equipo de Gunnerside podía oír, incluso por encima del ruido de la cascada, el rumor de las máquinas. Vemork había producido casi un kilo de zumo de reactor aquel mismo día.


  Ocultándose de nuevo en el bosque, los hombres descubrieron un camino que serpenteaba hacia la garganta. El trayecto era pesado, así que al final decidieron acortar por la pendiente. Se trataba básicamente de una caída controlada a través de la maleza nevada, con la espalda apoyada contra el suelo y los esquíes separados al frente a modo de frenos. Cada pocos metros provocaban un pequeño alud.


  Cuando estaban a medio camino, parte del grupo llegó a un tramo de carretera y se detuvieron un momento para que sus compañeros les alcanzaran. Segundos más tarde, su mundo se volvió mucho más luminoso, y al darse la vuelta vieron dos pares de faros en la carretera: dos autobuses que transportaban trabajadores. Saltaron tras un banco de nieve para ocultarse, pero no pudieron evitar que sus compañeros continuaran deslizándose por la ladera.


  Los hombres de la ladera también habían visto los faros y empezaron a tratar de aferrarse a raíces de árboles y rocas, revolviéndose en busca de cualquier cosa que aminorase su endiablada velocidad. Unos pocos consiguieron frenar, pero dos de ellos siguieron cayendo y casi se estamparon contra el techo del autobús.


  Sin embargo, de algún modo, ninguno de los pasajeros del autobús se dio cuenta. Era tarde, estaba oscuro y se dejaban llevar por el agotamiento. Siguieron mirando fijamente al frente, aburridos, con sus mentes tan consumidas por el trabajo que ni siquiera la visión de algo increíble —dos soldados cayendo del cielo— pudo desvanecer su pesadumbre. El autobús continuó avanzando lentamente y desapareció tras una curva. Tras detenerse un momento a recuperar el aliento y sacudir la cabeza, los nueve de Gunnerside continuaron el descenso.


  Al pie de la colina enterraron sus esquíes en un iglú improvisado para el viaje de vuelta, si es que volvían. Luego sacaron las armas y las granadas de sus mochilas y se despojaron de sus trajes de nieve blancos dejando a la vista los uniformes británicos de color caqui que llevaban debajo. Habían decidido utilizar el uniforme militar británico para minimizar la posibilidad de que hubiera represalias contra los obreros de la central y los habitantes del lugar. El engaño saldría a la luz si los alemanes los capturaran y los interrogaran, desde luego, pero aquello parecía poco probable. Por un lado, la mayor parte de los miembros del equipo de Gunnerside no esperaban sobrevivir al asalto: justo antes de salir de Gran Bretaña, todos ellos habían enviado cartas de despedida a sus seres queridos. Y para el caso de que fueran capturados, cada uno de ellos llevaba en la mochila, además de armas y granadas, una cápsula de cianuro recubierta de goma.


  A las diez de la noche llegaron al borde del desfiladero. Tal como esperaban, dos centinelas patrullaban por el puente colgante y, un poco más allá, otros quince guardas ocupaban un barracón. Una ametralladora brillaba sobre el tejado y sabían, gracias a los informes de inteligencia, que probablemente habría otras tres patrullas dando vueltas por la zona. Pero tal como sospechaba Rønneberg, nadie vigilaba el desfiladero. Sonriendo ante su suerte, empezaron a bajar.


  Al fondo del desfiladero descubrieron un riachuelo caudaloso y se pusieron a buscar un puente de hielo, tanteando con el pie en varios puntos. El único adecuado parecía tan resbaladizo como el aceite y estaba sumergido en agua embravecida. Aunque precario, soportó su peso y los nueve saboteadores lo cruzaron lentamente.


  Ahora empezaba el auténtico reto: la ascensión de ciento ochenta metros. El agua que caía por las paredes del desfiladero hacía que la roca fuese muy resbaladiza, y los hombres tenían los dedos insensibles a causa del frío. De no ser por los retorcidos arbustos de enebro, el ascenso habría sido imposible. Los matorrales también le salvaron la vida a un miembro del comando: estaba superando una pequeña repisa cuando perdió el agarre; pateó y se revolvió y consiguió no caerse, pero quedó colgando de una mano a sesenta metros del suelo. Tratando de serenarse como fuera, empezó a palpar la roca a su alrededor con la mano libre, buscando un nuevo punto de agarre. Nada, solamente roca desnuda y húmeda. Sin más alternativa, empezó a balancearse de un lado a otro, llegando cada vez un poco más lejos. Al final, las puntas de sus dedos rozaron el extremo de un arbusto, pero no podía alcanzarlo mientras siguiera agarrado con la otra mano. El viento empezó a arreciar, amenazando con arrancarlo de la roca, y se dio cuenta de que tenía que actuar rápido.


  Luchando contra su instinto, empezó a columpiarse de nuevo, agitando las piernas. Después de una última sacudida, se soltó. Por un momento quedó suspendido en el aire, sin ningún agarre. Luego se enganchó al arbusto como un tarzán nórdico. Cedió un tanto, doblándose peligrosamente, pero al final lo sostuvo. Tras varias respiraciones profundas, reinició la escalada: le faltaban ciento veinte metros.


  A las once de la noche, los nueve hombres alcanzaron el borde del desfiladero, siguieron arrastrándose y finalmente se agacharon para descansar detrás de un transformador. Pronto habría cambio de guardia, así que pararon un momento a comer un poco de chocolate y galletas y relajarse. Como suelen hacer los soldados jóvenes, contaron chistes y hablaron de mujeres. No había necesidad de repasar la misión otra vez. Todo el mundo sabía cuál era su papel: cinco hombres cubrirían a los cuatro del equipo de demolición que se introducirían en la central.


  Tras el cambio de guardia, esperaron otra media hora a que los nuevos centinelas se confiaran antes de avanzar. Siempre que podían, seguían rastros en la nieve dejados por las patrullas nazis y pisaban sobre sus huellas para ocultar el propio rastro. Al final de un ramal ferroviario en el perímetro de la planta encontraron una puerta sin vigilancia y cortaron el candado. En ese momento, cinco hombres se desplegaron y apuntaron con sus metralletas hacia los barracones y la torre de vigilancia para dar cobertura al resto. El equipo de demolición, incluido Rønneberg, hizo un agujero en la valla y se dirigió a la planta de agua pesada. A continuación, el equipo volvió a dividirse en parejas que se dirigieron a probar entradas diferentes.


  Los espías del interior de la planta habían asegurado a los británicos que los nazis eran poco estrictos con la seguridad, pero los miembros del comando encontraron todas y cada una de las puertas cerradas con llave. Lleno de frustración, a través de un desconchado en la pintura negra de una de las ventanas Rønneberg pudo ver las celdas de agua pesada del sótano: parecían extintores de gran tamaño, cilindros grises y brillantes de metro veinte de altura. Con el corazón latiéndole con fuerza, estuvo muy tentado de romper la ventana y arriesgarse; ¡estaban tan cerca! Se reprimió y siguió caminando.


  Como último recurso, Rønneberg y su compañero intentaron entrar por un conducto de servicio. Llegaron a él por una pequeña escalerilla y, tras apartar con las manos la nieve amontonada en la entrada, empezaron a avanzar a rastras, retorciéndose como gusanos entre los cables. Desgraciadamente, la pistola del hombre que iba en segundo lugar se soltó con el esfuerzo. Cayó y golpeó el metal que tenían debajo. Se quedaron petrificados, preparados para oír una alarma. Sin embargo, el zumbido de las máquinas enmascaró el ruido, y al cabo de un momento siguieron deslizándose.


  Como habían memorizado la disposición de la planta, reptaron hasta un punto cercano a la sala del agua pesada y saltaron cuatro metros y medio a través de una trampilla, aterrizando con una voltereta de paracaidista. Tras varios meses de preparación, ahora se encontraban ante la última puerta. Un cartel rezaba en alemán y en noruego: «PROHIBIDO EL PASO. SOLO PERSONAL AUTORIZADO». Sacaron las armas, asintieron con la cabeza e irrumpieron en la sala.


  Era de esperar que los alemanes hubieran apostado allí a un soldado de élite, a un asesino alfa, su Áyax o su Aquiles. Al fin y al cabo, todo el proyecto de la bomba nuclear nazi dependía de aquella sala. Sin embargo, resultó que habían apostado allí a un soñoliento jubilado noruego que tardó unos tres segundos en darse la vuelta y que, cuando lo hizo, se cagó encima al encontrarse una pistola apuntándole al pecho. Al ver que no era ninguna amenaza, los hombres lo desarmaron, lo empujaron a un rincón y le dijeron que se callara.


  Eran instrucciones muy sencillas, pero el guarda demostró ser incapaz de seguirlas. Mientras los saboteadores desempacaban el Nobel 808 con olor a almendras y empezaban a amasarlo formando salchichas de doscientos gramos, el estirado abuelo —se llamaba Gustav— tuvo el atrevimiento de empezar a darles órdenes. Había dieciocho celdas de combustible en la sala, nueve a cada lado, y los miembros del comando habían planeado enrollar una salchicha alrededor de la base de cada una y conectarlas con cables a un detonador. Sin embargo, cada vez que se acercaban a una de ellas ponía una objeción: «Esas son celdas de electrólisis —gritó—. Muy caras». «¡Cuidado con las descargas!». «¡Oh, y cuidado con la sosa cáustica de ese rincón! Os vais a abrasar». Era una escena propia de una comedia shakespeariana: el lacayo sabelotodo parloteando sin cesar, ajeno al peligro en que se encontraba. Al final, Gustav fue consciente de la gravedad de la situación cuando, después de entornar los ojos, se dio cuenta de que los soldados estaban manipulando percutores y detonadores.


  —Por Dios —chilló—, tened cuidado. Vais a hacer volar por los aires todo este equipo.


  —Eso es precisamente lo que queremos —dijo socarronamente el compañero de Rønneberg.


  Aquello hizo enmudecer a Gustav. Y ahora que los soldados podían meter baza, representaron una pequeña farsa. Todavía preocupados por las represalias, querían que Gustav creyera que eran británicos, de modo que empezaron a recitar unas parrafadas que habían memorizado y que hacían burdas referencias a la vieja y alegre Inglaterra. Incongruentemente, mantuvieron el diálogo en noruego, pero Gustav parecía impresionado.


  Mientras tanto, los dos hombres continuaron conectando los explosivos. Iban por la mitad del proceso cuando oyeron un golpe detrás de ellos, y al darse la vuelta vieron que una ventana tenía el cristal roto. Alguien lo había roto desde el exterior.


  


  Los dos miembros de la Operación Gunnerside se quedaron paralizados, esperando encontrarse guardas, granadas o la punta de una pistola. ¿Había avisado Gustav secretamente a alguien? ¿Había acabado por delatarles el jodido viejo? Ninguna de las dos cosas. Un segundo cristal estalló y una mano enguantada que les era familiar apareció a través de la ventana. Los otros dos soldados, cansados de arrastrarse por la nieve, habían dicho que al infierno con tanto sigilo y habían destrozado la ventana del sótano.


  Fue una decisión audaz: audaz y estúpida. Rønneberg tuvo que dejar lo que estaba haciendo para ayudar a entrar a los otros dos, y al retirar los restos de cristal del marco se hizo un corte en la mano derecha. Aquello hizo que ya no pudiera colocar los explosivos, lo cual suponía un problema, ya que él era el experto artificiero. Ahora, lo único que podía hacer era activar los detonadores con la otra mano. Además, al romper la ventana la luz se proyectaba sobre el patio, convirtiéndose en un verdadero reflector para cualquier patrulla. De modo que otro miembro del comando tuvo que quedarse fuera tapando el agujero con su cuerpo, lo cual hizo que tampoco pudiera intervenir.


  Y por si todo aquel caos no fuera suficiente, los soldados oyeron al poco tiempo un carraspeo desde fuera del escenario. Otra vez Gustav.


  —¿Qué pasa ahora? —gruñó Rønneberg.


  —Mis gafas —dijo—. Las he dejado en algún sitio de la sala. Las necesito.


  —No puedes estar hablando en serio.


  —Bueno, no veo sin ellas. —Insistió—: Por favor, ayudadme a buscarlas. Con la guerra no podré conseguir otro par si se rompen. Perderé mi trabajo.


  Rønneberg no podía creerlo. Ahí estaba él, un soldado de élite dirigiendo la misión más peligrosa de su carrera, con el destino de la bomba atómica nazi en juego, y ahora tenía que dejarlo todo para buscar las gafas de un viejo.


  —¿Dónde demonios las has puesto? —gritó.


  Gustav señaló hacia el escritorio. Rønneberg encontró el estuche de las gafas, se lo lanzó a Gustav al rincón y volvió a concentrarse en los detonadores.


  Sin embargo, al cabo de un momento volvió a oír otro carraspeo. Rønneberg se volvió, incrédulo, y vio que Gustav miraba fijamente al estuche vacío.


  —Las gafas no están.


  —Pues dime, ¿dónde diablos están?


  —Estaban ahí cuando entrasteis —gimió Gustav, como si todo fuera culpa de Rønneberg.


  Interrumpiendo de nuevo su trabajo, el soldado empezó a rebuscar en el escritorio, prácticamente apartándolo todo. Finalmente, encontró las gafas plegadas entre las páginas de un libro de contabilidad y se las entregó.


  —Ahora, cállate.


  Afortunadamente, por entonces los otros miembros del comando prácticamente habían acabado de conectar los explosivos y pudieron centrar su atención en escapar. Tras apoderarse de las llaves de Gustav, salieron del recinto del agua pesada al pasillo exterior y abrieron una puerta que daba al patio; también sacaron a Gustav a rastras al pasillo para que pudiera correr y ponerse a salvo cuando se fueran. Lo único que faltaba era activar el detonador.


  Fue entonces cuando oyeron pisadas.


  Todos se quedaron petrificados. Escucharon con atención y, efectivamente, oyeron el ruido de botas en una escalera adyacente al pasillo. Los soldados maldijeron y se pusieron a cubierto con las pistolas desenfundadas. Al cabo de un momento apareció otro guarda, uno mucho más joven que Gustav. Afortunadamente, tampoco resultó ser muy avispado y gritó sorprendido cuando los soldados lo rodearon. Unas pocas preguntas bastaron para saber que se trataba de un compatriota noruego, alguien que no tenía intención de arriesgar su vida alertando a los nazis. De manera que los soldados lo empujaron al lado de Gustav y volvieron a dedicar su atención a los explosivos.


  Al final, a la 1:13 de la madrugada todo estaba preparado. Rønneberg se llevó la mano al bolsillo, sacó unos jirones de tela de un escuadrón paracaidista británico y los arrojó al suelo: una última táctica de distracción para evitar represalias. Entonces encendió una cerilla y prendió la mecha principal. Disponían de treinta segundos. Apurando mucho, Rønneberg soltó a Gustav y al joven guarda para que subieran corriendo las escaleras y se echaran al suelo.


  —Mantened la boca abierta hasta que oigáis la explosión —les aconsejó—. De lo contrario, el súbito cambio de presión podría reventaros los tímpanos.


  Tras ver que los guardas ponían pies en polvorosa, los soldados se dieron la vuelta y echaron a correr.


  Desde el exterior, el ruido de la explosión fue decepcionantemente suave: «solo un sonido grave y ningún agudo», como señaló un historiador. Aquello preocupó a algunos miembros del comando Gunnerside, temerosos de que los explosivos hubieran fallado. Pero no tenían que haberse preocupado: las gruesas paredes de Vemork simplemente habían amortiguado la pirotecnia; en el sótano, el Nobel 808 había cumplido magníficamente su función, haciendo añicos las celdas de combustible y esparciendo el agua pesada por doquier. La metralla también reventó las tuberías del techo, por lo que la sala se inundó de agua corriente que arrastró el equivalente a 350 kilos de agua pesada hasta el desagüe.


  Incluso los nazis que se presentaron más tarde para evaluar los daños tuvieron que reconocer la precisión del trabajo. En un primer momento habían tomado como rehenes a cien miembros de la población local para vengarse, pero al darse cuenta de que unos simples aficionados no podían haber llevado aquello a cabo, los liberaron a todos. El informe oficial alemán sobre el incidente afirmó que «no se habían producido grandes daños, a excepción del lugar en el que se había realizado el atentado, donde la devastación era total».


  


  Los nueve miembros del comando salieron por donde habían entrado. No habían disparado ni un solo tiro y, educadamente, habían cerrado la verja del ferrocarril al salir. Luego bajaron serpenteando por el desfiladero, cruzaron de nuevo el puente de hielo y treparon por el otro lado, esperando poder huir rápidamente. Por desgracia, la mano de Rønneberg, que todavía sangraba, dejó un rastro carmesí en la nieve muy fácil de seguir por los nazis. Y lo que es peor, las sirenas de Vemork empezaron a sonar poco después de iniciar el ascenso por la garganta. Al mirar atrás, los soldados vieron el despliegue de varios equipos de búsqueda, con los haces de luz de sus linternas balanceándose como guadañas en la oscuridad. Tras recuperar sus esquíes en el iglú, el equipo continuó por una carretera cercana, ocultándose cada vez que pasaba rugiendo un vehículo repleto de guardas.


  Estaban en Hardanger y la nieve empezó a caer en cuanto llegaron al punto más alto de otra carretera serpenteante. Pero, por una vez, se alegraron de la llegada de otra tormenta. La nieve cubrió su rastro, cubrió incluso la sangre, y aunque dificultaba el avance, obstaculizaba más a los equipos de búsqueda que a aquellos expertos esquiadores. Unas horas más tarde llegaron a la cabaña sin novedad. Consiguieron mantenerse despiertos el tiempo justo para brindar con whisky irlandés. Después se desplomaron y durmieron durante dieciséis horas, se levantaron al día siguiente y se dispersaron con el omnipresente viento.
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  El consuelo de la filosofía


  El invierno de 1942 a 1943 fue frustrante para Werner Heisenberg. Todavía estaba construyendo reactores e investigando sobre la fisión, pero de algún modo el patético y perseverante Kurt Diebner le había tomado la delantera. Heisenberg siempre había preferido que sus reactores tuvieran cierta geometría, con capas alternas de agua pesada y uranio; a veces, las capas eran carcasas circulares y, con mayor frecuencia, losas en forma de bocadillo. En cualquier caso, la disposición no era la ideal. Después de la fisión de un átomo de uranio los neutrones resultantes pueden dispersarse en cualquier dirección, pero no todas las direcciones eran igualmente buenas. Imaginemos un neutrón volando en línea recta hacia arriba o hacia abajo desde la superficie de una losa plana. Se encontraría rápidamente con el agua pesada y su velocidad disminuiría, contribuyendo así a la reacción en cadena. Sin embargo, si el neutrón saliese volando lateralmente, permanecería dentro de la capa de uranio y se encontraría solo con otros átomos de uranio, lo que significa que nunca reduciría su velocidad. Esos neutrones laterales eran un desperdicio.


  Diebner esquivó este problema con un innovador diseño «en cuadrícula»: en lugar de losas o carcasas, desintegró el uranio en cubos minúsculos y los suspendió en un tanque de agua pesada. Aquello expandió la geometría, ya que los neutrones voladores podían ahora encontrar material que los ralentizara en las tres dimensiones. (El reactor pila de Enrico Fermi en Chicago, con pequeños injertos de uranio incrustados en grafito, se basaba en la misma idea). La preparación de los experimentos de Diebner conllevó semanas de arduo trabajo y tuvo que barnizar cada uno de los cubos de uranio para evitar que se mezclaran con el agua pesada y se incendiaran, pero el enorme aumento en la producción de neutrones —110 %, a diferencia del 13 % de Heisenberg— demostró la superioridad de su diseño. Y lo realmente irritante fue que Diebner hizo todo eso con las migajas de Heisenberg. Heisenberg siempre pidió ser el primero con el agua pesada y el uranio, mientras que Diebner tuvo que apañárselas con las sobras. Sin embargo, la pericia del militar dejó en calzoncillos al premio Nobel.


  A la frustración de Heisenberg se sumó el hecho de que los líderes nazis no le dejaban trabajar en paz. Como científico de élite, a menudo tenía que asistir a engorrosos actos estatales, y el 1 de marzo de 1943 él, Otto Hahn y otros científicos fueron convocados a una conferencia especialmente insensata en Berlín sobre los efectos de los ataques aéreos sobre la salud.


  Una persona ingenua podría pensar que un ataque aéreo solamente tiene efectos negativos para la salud, pero según el conferenciante de aquella noche, un tal doctor Schardin, un rayo de luz se perfilaba entre las nubes de humo ardiente. Por supuesto, podías quedar aplastado bajo veinte toneladas de escombros durante un ataque o hecho añicos por la metralla, pero si dejabas de lado esas complicaciones y te centrabas solamente en las fuerzas violentas, sucumbir a las bombas era en realidad una agradable forma de morir, dijo. Provocaban tal aumento en la presión del aire que literalmente se te licuaba el cerebro: todos los vasos sanguíneos estallaban y al instante se producía un ictus masivo que te mataba antes de que te dieras cuenta; en definitiva, una muerte indolora y casi serena. La conclusión era que realmente no había nada que temer de un bombardeo.
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  Para darle más emoción a la charla, cuando Schardin estaba concluyendo las sirenas antiaéreas de Berlín empezaron a aullar. ¡Ahí había una oportunidad de poner la teoría en práctica! Heisenberg, Hahn y el resto de la audiencia se dirigieron al sótano a esperar que finalizara el ataque. Pocos de ellos habían pasado antes por la experiencia de un bombardeo, y aquel fue un bautismo infernal. Las bombas cayeron durante lo que parecieron horas, y cada una detonaba con un estallido tectónico. Las paredes a su alrededor se agitaban y temblaban, y de vez en cuando oían desplomarse un edificio en la superficie. Al poco rato se fue la luz, y los médicos irrumpieron en el refugio con una mujer ensangrentada que gemía de dolor. Durante el bombardeo más intenso dos bombas explotaron casi simultáneamente encima de ellos y el doble impacto dejó al público aturdido. Hahn, con su lengua viperina, soltó: «Apuesto a que ahora mismo Schardin no cree en sus propias teorías». Por un momento, todos rieron.


  Cuando sonó la señal de que el peligro había pasado, los científicos salieron del refugio y se enfrentaron al paisaje que les rodeaba. El barrio había quedado destrozado y reinaba un caos de acero retorcido y paredes derruidas. Dado que las bombas aliadas incluían a menudo productos incendiarios como el fósforo, se habían formado charcos que ardían misteriosamente en las calles. Todos los presentes se dispersaron, saliendo a toda prisa a ver si sus casas o sus laboratorios seguían en pie.


  Heisenberg tenía más motivos de preocupación que la mayoría. Aquella semana había traído a sus gemelos, Wolfgang y Maria, que ahora tenían cinco años de edad, de Leipzig a Berlín para celebrar el cumpleaños de su abuelo materno; nunca imaginó que los estaba exponiendo a las bombas y artefactos incendiarios. Y su esperanza inicial al abandonar el refugio —que la destrucción se hubiera limitado al centro de Berlín— resultó falsa: pudo ver fuegos que resplandecían en las calles a varios kilómetros de distancia, en todas direcciones, ardiendo en la periferia. Aquella noche se había suspendido el servicio de autobuses y trenes de la ciudad, de modo que él y su colega echaron a andar inmediatamente.


  A pesar de su ansiedad, o tal vez a causa de ella, Heisenberg pasó la mayor parte de los noventa minutos del camino charlando sobre temas abstractos. Como un moderno Marco Aurelio, durante el tumulto de la guerra había buscado consuelo en la filosofía. Siempre que él y su familia podían escaparse a su cabaña de la montaña en el sur de Alemania, el Nido del Águila, sacaba un tratado en el que había estado trabajando y añadía sus últimas elucubraciones. Lo tituló El orden de la realidad. Siguiendo la tradición clásica de la filosofía teutona, había muchas parrafadas metafísicas sobre la naturaleza del cosmos, pero también incluía secciones sobre ética, especialmente sobre la responsabilidad de los intelectuales en las sociedades injustas. Concluía que los individuos son esencialmente peones zarandeados por grandes fuerzas históricas y que, aparte de ser decentes con sus amigos y con sus seres queridos, no pueden influir demasiado en la sociedad. Esos individuos anónimos deberían, por tanto, retirarse a los ámbitos más elevados del arte y la ciencia y, además, ser absueltos de toda responsabilidad moral por su trabajo intelectual, incluso si dicho trabajo acaba siendo explotado por gobernantes injustos. No es necesario tener un doctorado en psicología para ver que aquí Heisenberg estaba batallando con su propia conciencia, probablemente en relación con sus investigaciones sobre la fisión del uranio. Por conveniencia, se absolvía a sí mismo de cualquier acto inmoral y consideraba que su tratado de 161 páginas era una contribución tan profunda al pensamiento humano que, modestamente, entregó ejemplares a sus amigos como regalo de Navidad.


  Aquella noche en Berlín, caminando con su colega, Heisenberg disertó sobre otro de sus temas favoritos: el estado de la ciencia alemana y su papel en el futuro de Alemania. Hoy la conversación parece un diálogo platónico surrealista en el cual se enfrentan el colega pesimista que creía que Alemania estaba condenada y el animado Heisenberg, que enfatizaba su optimismo ante un futuro de inspiración científica. Mientras tanto zigzagueaban entre cráteres abiertos por las bombas y pilas de escombros en llamas, resultado directo de los recientes avances científicos y tecnológicos. Heisenberg se dejó llevar por su oratoria hasta tal punto que inadvertidamente pisó un charco de fósforo ardiendo y tuvo que meter el pie en una charca de agua para apagar el fuego de sus zapatos.


  Heisenberg también expresó sus ideas acerca de la raza alemana, a la que describía como soñadora, personas demasiado inclinadas a creer en antiguos mitos sobre héroes (o Führers) que se alzan y los conducen a la grandeza. Sin embargo, aseguró a su colega que esas ilusiones se han roto. El Volk alemán no se dejará llevar por estúpidas fantasías nunca más; nunca más negará o ignorará la verdad. Aprenderá a pensar científicamente, insistió, y se basará en la realidad que tiene ante sí.


  Justo cuando estaba diciendo eso, Heisenberg pisó otro charco de fósforo y el fuego prendió de nuevo en su zapato. Sin embargo, esta intromisión de la realidad no puso fin a la conversación, ya que Heisenberg volvió a mojarse el pie alegremente. Al final el colega le sugirió, titubeando, que tal vez «no estaría mal que nos preocupásemos simplemente por los hechos que tenemos delante de nuestras narices». Heisenberg, cuyos zapatos ya no ardían, no pudo estar más de acuerdo.


  Poco después, los dos hombres se desearon suerte mutuamente y se separaron en dirección a barrios diferentes. En ese momento, la realidad volvió a entrometerse de nuevo en la noche de Heisenberg. Cuando se acercaba a la casa de los padres de su mujer, donde se alojaban él y sus hijos, se dio cuenta de que estaba ardiendo. Echó a correr y vio que todas las puertas y contraventanas estaban abiertas: mala señal. Se abrió paso hacia el interior y subió corriendo al desván. Allí encontró a su anciana suegra intentando valientemente apagar el fuego; como si fuera un artillero en una trinchera de la Primera Guerra Mundial, llevaba un casco de acero para protegerse la cabeza de los escombros que caían. Heisenberg la convenció de que lo dejara y la sacó de allí a toda prisa. Ella le aseguró que su mujer y sus hijos habían escapado ilesos, aunque por los pelos: estaban en casa de un vecino, cerca del jardín botánico local.


  Con su familia a salvo, Heisenberg corrió a la casa de al lado, que también estaba ardiendo. El tejado se había venido abajo y la escalera interior se había desplomado, así que empezó a trepar por las paredes externas como Spider-Man, subiendo hasta el desván. Allí encontró a un anciano que arrojaba distraídamente puñados de agua al infierno. El agua no servía de nada, por supuesto —silbaba y se evaporaba al instante—, pero el hombre, aturdido por la conmoción, no estaba en su sano juicio. De hecho, se acercaba a una muerte segura: retrocedía constantemente en lo que Heisenberg denominó «un círculo cada vez más pequeño» en medio de las llamas. Solo la aparición de un Heisenberg embadurnado de hollín, que saltó a través de una «pared de fuego» para llegar hasta él, hizo que el hombre volviera a la realidad. En un gesto conmovedoramente formal, se inclinó ante su salvador. Heisenberg le salvó la vida ayudándole a bajar por las paredes exteriores.


  Con todo, aquella noche sacó a la luz al mejor y al peor Heisenberg: obtuso y valiente, héroe y estúpido. Estaba tan preocupado por las implicaciones morales de las investigaciones sobre el uranio que elaboró un sistema filosófico totalmente nuevo (y totalmente falso) simplemente para exculparse. Y a pesar de todo, no dudó a la hora de enfrentarse a uno de los dilemas más complicados a los que un ser humano se puede enfrentar: meterse en una casa en llamas y arriesgar su vida para salvar a un desconocido. Aquella noche mostró por qué tantas personas admiraban a Heisenberg y por qué les resultaba tan frustrante.


  


  En los meses siguientes, los bombardeos aliados sobre Alemania se intensificaron, y en ocasiones se prolongaban horas y horas. Berlín, Leipzig…, ningún lugar parecía seguro, especialmente en el norte del país. Temiendo por sus vidas, en la primavera de 1943 Heisenberg trasladó permanentemente a su familia al Nido del Águila, en el sur de Alemania, y menos mal que lo hizo. La familia protestó por aquella decisión —la cabaña era fría, alejada del mundo e incómoda—, pero al final de aquel año su casa de Leipzig había sido destruida por las bombas. Si Heisenberg no hubiera insistido, probablemente todos habrían muerto.


  Mientras tanto, los funcionarios científicos alemanes también estaban planteándose la evacuación. Algunos meses después del bombardeo de Berlín todos los científicos del Reich habían recibido órdenes de explorar nuevos emplazamientos para sus laboratorios. Heisenberg y el Club del Uranio concentraron su actividad en unos pocos pueblos tranquilos de los Alpes de Suabia, cerca de la Selva Negra, en el sur de Alemania. Un municipio en concreto, Haigerloch, parecía ideal para la investigación sobre la fisión. Era anónimo y remoto y estaba situado cerca de un acantilado, lo cual dificultaba el ataque de los bombarderos. Como ventaja adicional, el acantilado tenía una cueva sólida excavada en su base. Era el lugar perfecto para que Heisenberg pusiera en marcha una máquina de uranio mucho más potente y demostrara a Kurt Diebner de una vez por todas quién era el auténtico genio.


  28


  «Empezará la diversión»


  En marzo de 1943 tuvo lugar una de las más fatídicas conversaciones de la guerra entre dos generales alemanes encarcelados: un cínico simpático y un optimista amargado. El cínico simpático era Wilhelm von Thoma, el cual parecía más un prisionero de guerra que un general: demacrado, con ojos ansiosos y las orejas sobresaliéndole de la cabeza. En otoño de 1942 había estado al mando de una división de tanques en Egipto, y después de una sonada derrota a manos de los británicos se preparó para la retirada. Sin embargo, su oficial superior, Erwin Rommel, recibió un telegrama de Hitler en el que ordenaba a la división de tanques que no se moviera. El Führer exigió luchar por la victoria imposible o morir con honor. Desde el punto de vista militar era una locura, y Rommel lo sabía. No obstante, obedeció la orden por lealtad al régimen. Por el contrario, Von Thoma denunció la orden como una «locura sin precedentes» y dos días después, el 4 de noviembre, se puso un uniforme limpio, subió a su tanque y avanzó hacia el fuego enemigo. En el campo de batalla, tras recibir deliberadamente dos impactos, salió por la parte superior y permaneció allí tranquilamente en medio de los llameantes cañones de los carros de combate esperando que lo hicieran prisionero.


  Acabó en Trent Park, una lujosa mansión cercana a Londres que databa de la época de EnriqueIV. Cuando el propietario murió en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno británico la convirtió en un confortable campo de prisioneros de guerra para oficiales nazis de alto rango, probablemente mejor de lo que se merecían. En la finca había estatuas de mármol, cedros y robles de gran envergadura y estanques con patos salvajes, y aunque el césped y los patios estaban rodeados de alambradas, los prisioneros tenían libertad para pasear. En el interior, la casa disponía de agua corriente fría y caliente y paredes decoradas con reproducciones de arte alemán. La zona común contaba con una consola de radio y un estudio de pintura; un prisionero realizó una copia tan perfecta del famoso cuadro de Rembrandt El hombre con el yelmo de oro que los británicos la colgaron en el comedor. Había incluso una sala de cine y una tienda de tabaco y cerveza. En resumen, aquellos belicistas alemanes llevaban vidas mucho más cómodas que la mayoría de los ciudadanos británicos de la época. La principal queja de los alemanes, pobrecillos, era que la comida era «demasiado abundante».


  Al final de la guerra había sesenta y tres generales cómodamente alojados en Trent Park, pero Von Thoma fue el segundo en llegar. Por tanto, trabó amistad con el primer general retenido allí —el optimista amargado, Ludwig Crüwell—, aunque, en circunstancias normales, los dos hombres no habrían tenido nada en común. Crüwell parecía el típico general prusiano: ojos duros, boca severa, mirada cruel, pero tenía una relación complicada con los nazis. Durante una purga militar en junio de 1934 unos matones del partido habían intentado asesinarlo, y desde entonces despreciaba al régimen. No obstante, como soldado leal, siempre cumplió con su deber y participó en la guerra de Hitler sin titubear. (Aunque solo fuera porque Crüwell tenía varios hijos pequeños y tenía miedo de que una derrota alemana arruinase sus perspectivas de futuro). A pesar de sus reservas, la guerra empezó de manera brillante para él, ya que las tropas bajo su mando tomaron Belgrado en 1941; algunos observadores lo compararon con Aníbal por su inteligencia táctica. Tras un rápido ascenso, en agosto de aquel año fue destinado al norte de África.


  Su meteórico ascenso acabó bruscamente el mayo siguiente. Una tarde realizaba lo que debía ser un vuelo rutinario en una misión de reconocimiento para inspeccionar la posición de las tropas italianas. Se suponía que los oficiales italianos en tierra encenderían balizas para indicar la situación de la línea del frente a fin de que el avión de Crüwell no pasara de largo. En una típica metedura de pata italiana —los alemanes maldecían constantemente su incompetencia— el oficial al mando empezó a charlar por teléfono justo antes de la llegada de Crüwell y se olvidó de encender las señales. El avión de Crüwell pasó de largo y unos minutos más tarde fue abatido. Fue hecho prisionero y acabó en Trent Park.


  Crüwell no se adaptó a su nueva vida y llegó a perder 11 kilos en tres meses. También forzó su cuerpo con la esperanza de conseguir que lo trasladaran a Alemania por razones médicas, tomando duchas frías para provocarse escalofríos y arañándose las piernas con las uñas hasta abrirse llagas. Los británicos no hicieron caso de esos trucos y se negaron a liberarlo. Crüwell se sumió en una tremenda depresión, y solo la llegada de Von Thoma, otro general, lo relajó.


  Los dos hombres pasaban muchas horas charlando, a pesar de tener caracteres claramente diferentes. Crüwell era cortante y serio y siempre mantenía una estricta disciplina; Von Thoma divagaba durante horas y hacía caso omiso de las normas militares por considerarlas frívolas en la cárcel. Lo que sí compartían era su desprecio por los líderes nazis: las «discusiones de taberna» de Goebbels les desagradaban y estaban absolutamente en contra de Hermann Göring —con sus palacios decorados con obras de arte saqueadas y sus ostentosas hebillas de cinturón de oro—, al que consideraban un presumido avaricioso. También intercambiaban rumores sobre los ataques de locura de Hitler (se decía que a veces se tiraba por el suelo e intentaba morder como un perro) y se burlaban de su conducta durante la guerra. Pero aunque ambos coincidían que en aquel momento las cosas estaban complicadas, diferían en cuanto a sus pronósticos a largo plazo. Antes de su captura, Crüwell solo había conocido victorias alemanas y seguía siendo optimista. De hecho, se negaba siquiera a plantearse la idea de una derrota, pues, de lo contrario, la angustia lo volvería loco. Von Thoma, en cambio, afirmaba tranquilamente que la guerra ya estaba perdida y disfrutaba atormentando a Crüwell con ello.


  Oír a dos altos oficiales alemanes despotricar sobre Hitler era indudablemente alentador para los británicos. Pero los generales de cincuenta y un años de edad también aportaron información militar vital en una conversación del 22 de marzo de 1943. Durante un prolongado debate sobre el futuro de Alemania, Von Thoma expresó su sorpresa por el hecho de que Londres siguiera en su sitio: las bombas ya deberían haberla arrasado. Crüwell le preguntó qué quería decir y Von Thoma le reveló algunos cotilleos que había oído antes de su captura acerca de que se estaban probando unos nuevos cohetes revolucionarios en Peenemünde, en la costa del mar Báltico: las armasV. «Tienen unas cosas enormes y las han llevado ahí —explicó—. Suben quince kilómetros hasta la estratosfera» y provocan una espantosa lluvia de terror. Obviamente, algo había retrasado su despliegue, pero no cabía duda de que a Londres le esperaba una terrible sorpresa. A continuación, citó a un alto funcionario de Peenemünde: «¡Esperad hasta el próximo año y empezará la diversión!».


  Sin que Von Thoma y Crüwell se enterasen, los británicos grababan sus conversaciones. En cuanto el gobierno asumió el control de Trent Park en 1939, los agentes de inteligencia construyeron una habitación secreta en la casa —la «habitación M» (por micrófonos)— y la habían dotado de equipos de grabación que registraban conversaciones en fragmentos de siete minutos en discos de gramófono. Luego colocaron micrófonos en los apliques de la luz en la zona común y otros lugares en los cuales era probable que se reunieran los alemanes. Grabar conversaciones entre prisioneros sin su consentimiento violaba las convenciones de Ginebra, pero los británicos pasaron por alto esos aspectos.


  Irónicamente, la mayoría de los oficiales alemanes de Trent Park eran conscientes de que los británicos probablemente trataban de espiarlos: en privado, se avisaban mutuamente una y otra vez del peligro de irse de la lengua y hablar a la ligera. «Nunca sabes qué está preparando el enemigo». Sin embargo, al cabo de un instante fanfarroneaban sobre lo que les habían ocultado a los británicos durante los interrogatorios oficiales y hablaban de un montón de cosas más que a los inglesitos probablemente les encantaría saber. De hecho, para que los nuevos prisioneros se adaptasen Von Thoma organizaba a menudo sesiones de terapia de grupo en las que los animaba a explicar sus experiencias bélicas; como comentó un historiador, «ningún soplón lo habría hecho mejor». Los agentes británicos se lo pasaban bomba escuchando todo aquello, y a veces proporcionaban periódicos con noticias falsas a los prisioneros para incitarlos a hablar más.


  Trent Park era muy caro de mantener, pero cuando los generales estaban gordos y felices bajaban la guardia y la información que conseguían los británicos era de un valor incalculable. Una discusión espontánea entre Crüwell y otro oficial sobre tácticas de submarinos, por ejemplo, proporcionó una ventaja vital a los aliados el DíaD, y en última instancia envió a cientos de submarinos alemanes al cofre de Davy Jones. Sin embargo, la información más importante hacía referencia a las armasV.


  Los funcionarios británicos habían estado debatiendo durante meses hasta qué punto tenían que tomarse en serio Peenemünde. Algunos afirmaban que la amenaza era exagerada y que se trataba de un cúmulo de rumores y pruebas circunstanciales. Sin embargo, determinados golpes de suerte argumentaron lo contrario. A finales de 1942, un químico danés que estaba cenando en un restaurante de Berlín se sentó por casualidad al lado de dos ingenieros de Peenemünde, los cuales se emborracharon como cubas y empezaron a fantasear sobre las últimas pruebas con misiles; el danés informó de aquello rápidamente a las autoridades aliadas. Posteriormente, durante una misión de reconocimiento un fotógrafo se encontró con que le quedaba un rollo de película a medio usar cuando su avión pasaba por encima de la característica silueta de Peenemünde. Empezó a hacer fotos y logró captar una nube de escape en el momento del lanzamiento. Posteriores trabajos de seguimiento revelaron que había una central eléctrica en las proximidades, así como ramales ferroviarios. Todo aquello era aún ambiguo, pero el escalofriante informe de Von Thoma sobre la inminente «diversión» zanjó la discusión.


  Por cierto, Von Thoma tenía razón al suponer que algo había retrasado la producción de armasV. De hecho, el retraso se debía a varios motivos. Los componentes utilizados para lanzar y dirigir los misiles requerían pruebas muy costosas y su construcción implicaba unos ochenta elementos químicos y aleaciones diferentes, muchos de los cuales eran poco habituales y difíciles de conseguir. Además, una serie de incendios en algunos lanzamientos de prueba en febrero de 1943 impidieron avanzar más. Teniendo en cuenta el cinismo de Von Thoma, él habría bromeado aportando una tercera razón. A principios de marzo de aquel año una noche, mientras dormía, Hitler tuvo una visión, y al parecer los dioses le revelaron que el programa de los misiles V-2 fracasaría; al cabo de unos días, suspendió todo el proyecto. Aquello dejó al jefe de producción de los misiles de Peenemünde temblando de rabia: «No solo tenemos que lidiar con la escasez de material provocada por la guerra y los desafíos técnicos —dijo, furioso—, sino también con los sueños de nuestro supremo señor de la guerra».


  Albert Speer, el único cuerdo del círculo de Hitler, hizo entrar en razón al Führer durante las semanas siguientes, y los trabajos en Peenemünde se reanudaron justo después de la conversación entre Von Thoma y Crüwell. De modo que, sin prisa pero sin pausa, se aproximaba el despliegue de las armasV. Y con prisa y sin pausa, los aliados empezaron a entrar en pánico.
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  Fuera de quicio


  Después de realizar misiones de espionaje en Baja California, a finales de 1942 el recién ascendido teniente coronel Boris Pash asumió el puesto de jefe de seguridad del Proyecto Manhattan en la Costa Oeste y pasó los meses siguientes investigando las brechas de seguridad en el oeste de Estados Unidos. Poco se imaginaba que la mayor amenaza a la que se enfrentaba el proyecto estaba justo delante de sus narices, en el norte de California.


  Aunque Estados Unidos y la Unión Soviética habían formado una alianza para luchar contra Alemania en 1941, los soviéticos no tenían reparos a la hora de espiar los laboratorios estadounidenses, especialmente el famoso Laboratorio de Radiación de la Universidad de California en Berkeley. El Rad Lab era un elemento vital del Proyecto Manhattan porque disponía de los ciclotrones más potentes del mundo, los cuales eran fundamentales para enriquecer uranio. De modo que cuando el FBI reunió pruebas de que espías soviéticos se habían infiltrado en el Rad Lab, los funcionarios quedaron horrorizados. Especialmente porque todos los espías parecían tener relación con Robert Oppenheimer, el cual había trabajado en el Rad Lab antes de dirigir Los Álamos.


  En primer lugar, el FBI apuntó a Oppenheimer después de colocar (ilegalmente) micrófonos en casa de un destacado comunista del Área de la Bahía de San Francisco llamado Steve Nelson. El suceso más grave se produjo a la una y media de la madrugada un día de finales de marzo de 1943, cuando un alumno de Oppenheimer reveló a Nelson los resultados de varios experimentos secretos sobre fisión. De él y de otros contactos, Nelson acabó recopilando información detallada de las investigaciones que se estaban llevando a cabo en Oak Ridge, Tennessee y Los Álamos. Y lo que es peor, Nelson fue más tarde pillado cuando pasaba información a agentes soviéticos. Durante la conversación con el alumno, el nombre de Oppenheimer surgió en varias ocasiones. Por supuesto, Nelson negó explícitamente la implicación de Oppenheimer en el espionaje; de hecho, se quejó de la resistencia del físico a espiar y dijo que eso le ponía muy nervioso. Sin embargo, del contexto también se desprendió claramente que Nelson conocía a Oppenheimer personalmente, lo cual, en el escabroso mundo de la inteligencia del FBI, sembró más dudas en cuanto a la fidelidad de Oppenheimer. La oficina empezó a rastrear los registros telefónicos de Oppenheimer y a apostar a agentes con gabardina y sombrero en la puerta del Club de Profesores de Berkeley para controlarlo (muy sutil). También preparó transcripciones de las conversaciones incriminatorias de Nelson y se las envió a Boris Pash.


  Decir que Pash se alarmó es quedarse corto. «Incluso para los estándares de los oficiales de seguridad militar —apuntó un historiador— [Pash] era apasionada y beligerantemente anticomunista», y aquella era la peor noticia que podía imaginar. Los rojos se habían introducido en el proyecto más secreto de la guerra y lo habían hecho delante de sus narices, cuando él estaba vigilando. A las veinticuatro horas de recibir las transcripciones Pash voló a Washington a informar personalmente al general Leslie Groves. Groves utilizó todo su poder para obligar al FBI a que le entregara sus archivos sobre Oppenheimer y que Pash canalizara toda la información en el futuro.


  Volviendo a toda prisa al Área de la Bahía de San Francisco, Pash alquiló una casa en Oakland para utilizarla como centro de mando, justo al sur del campus de Berkeley, y desde el Rad Lab desplegó un ataque contra el comunismo por tres flancos. En primer lugar, su equipo instaló material de espionaje por valor de 6000 dólares en el edificio, incluyendo una centralita telefónica para controlar todos los micrófonos que habían colocado en los domicilios, especialmente en el de Oppenheimer. En segundo lugar, inundaron Berkeley y Los Álamos con agentes de seguridad para que siguieran a los sospechosos y controlasen sus idas y venidas. Por último, colocaron espías propios en el Rad Lab. Entre ellos se incluían dos «escoltas» de Oppenheimer para que lo acompañaran en sus desplazamientos y lo protegieran de presuntos asesinos, pero su verdadero trabajo consistía en informar a Pash de todo lo que hacía Oppenheimer.


  Como sugieren esas tácticas, la oficina de Pash no se arredraba a la hora de pisotear las sutilezas legales. El propio Pash había propuesto en una ocasión secuestrar a los alumnos-espía más evidentes de Oppenheimer y llevarlos a aguas internacionales, donde no regían las incómodas leyes estadounidenses. Allí prometió interrogarles «al estilo ruso» para sacarles sus secretos. No queda claro si estaba bromeando, pero la amenaza resultó innecesaria. Entre los micrófonos y los espías, Pash y el FBI descubrieron a varios estudiantes del Rad Lab que se reunían con agentes soviéticos. Para castigarlos, los funcionarios tuvieron que ser creativos. Dado que estas escuchas eran ilegales, no podían acusar a los científicos ante un tribunal, y en lugar de eso decidieron llamarlos a filas y enviarlos a los más remotos destacamentos militares. Un científico fue desterrado a una base en Alaska, por encima del círculo polar ártico, una especie de gulag estadounidense donde pasó el resto de la guerra doblando calzoncillos largos.


  Dado que había insistido en contratar a Oppenheimer, Groves mostró mucho interés en el caso del Rad Lab, hecho que provocó por sí solo problemas de seguridad. Una vez, mientras visitaba el centro de espionaje de Oakland con Pash, Groves se presentó uniformado. El problema era que se encontraba en una bonita y tranquila zona residencial y, con toda seguridad, la gente se preguntaría qué hacía allí un general. Al darse cuenta de su error, el alto y regordete Groves cogió del asiento trasero del coche el impermeable de Pash, que era un peso gallo, y se embutió dentro. Luego se dirigió corriendo a la casa con la elegancia de un búfalo. Pash se rio del incidente durante años, pero él no era mucho más sutil. Un día, mientras estaba vigilando en el campus de Berkeley, Pash se topó con un antiguo alumno suyo de Hollywood High. «Entrenador, ¿qué está haciendo aquí?», preguntó el chico. Tras balbucear durante unos segundos, Pash dio media vuelta y echó a correr.


  Aunque arrestó a varios alumnos de Oppenheimer, Pash nunca descubrió a Oppenheimer haciendo nada sospechoso, en parte porque Oppenheimer era consciente de que le estaban vigilando y tomaba medidas. Por ejemplo, en el coche, cuando quería hablar con alguien bajaba la voz y abría las ventanillas traseras, creando una protectora burbuja de ruido que impedía que su chófer-escolta se enterara de nada. Aun así, la tensión de estar constantemente bajo vigilancia hizo mella en Oppenheimer. Él, que ya era delgaducho, bajó de 59 kilos a unos esqueléticos 50 kilos; sus amigos recuerdan con guasa que era capaz de deslizar su cuerpo en la trona de un bebé y sentarse en ella. Por precaución, también dejó de hablar con su hermano Frank, afiliado al Partido Comunista. Las cosas se pusieron tan mal que, al cabo de tan solo unos meses de llegar a Los Álamos, le confesó a un amigo que quería abandonar por completo el Proyecto Manhattan.


  Para quitarse presión, en agosto de 1943 Oppenheimer decidió someterse a un interrogatorio con uno de los colegas de Pash. Al parecer, pensó lo siguiente: «Saben que me he relacionado con personas dudosas en el pasado. De modo que, para demostrar mi lealtad, me someteré a un interrogatorio y lo explicaré todo; puede que incluso dé los nombres de algunos subversivos. Eso hará que me gane su confianza y dejarán de acosarme». El plan fracasó estrepitosamente, llegando un momento en que el interrogatorio fue especialmente incriminatorio. Un ingeniero británico que vivía en Berkeley había estado husmeando en busca de secretos técnicos para revelárselos a los soviéticos, y convencido de que Oppenheimer cooperaría, le pidió a un amigo común —un profesor de francés en la Universidad de California en Berkeley— que tantease a Oppenheimer durante una cena. Aquello había sucedido seis meses antes y Oppenheimer aseguró al ayudante de Pash que se había negado a colaborar.


  Para Oppenheimer, la clave de la historia era el ingeniero británico: quería que los hombres de Pash centraran su atención en él. Al parecer no se dio cuenta de que, al explicar aquella historia, también estaba incriminando a su amigo, el profesor de francés, en un acto de traición. Al preguntarle quién era el profesor, Oppenheimer eludió la pregunta, pero cuando aquella tarde Pash se enteró del incidente, exigió entrevistarse personalmente con Oppenheimer. Oppenheimer accedió a regañadientes, y al día siguiente los dos antagonistas se encontraron cara a cara en el campus de Berkeley, en una habitación en la que Pash se había encargado de colocar micrófonos ocultos.


  Incluso los defensores de Oppenheimer reconocerían que tenía un carácter arrogante y consideraba a Pash inferior intelectualmente, cosa que, sin duda, era verdad. Eso no significaba que Pash fuera un zoquete. No interrogó al físico al estilo ruso, pero sí formuló algunas preguntas capciosas. Además, apartó hábilmente el foco del interrogatorio del ingeniero británico (al que, de todas formas, Pash conocía) y lo centró en el propio Oppenheimer. ¿Por qué había esperado tantos meses para contar aquella historia? Y si era tan leal y le preocupaba tanto la seguridad, ¿por qué no revelaba el nombre del intermediario, el profesor que se había puesto en contacto con él?


  Acorralado, Oppenheimer intentó defenderse para salir del atolladero, pero lo único que consiguió fue enredarse aún más. En un momento dado admitió que «vería con buenos ojos» compartir secretos atómicos con Rusia, solo que no a través de canales clandestinos. Pash se quedó horrorizado. Entonces Oppenheimer empezó a especular, de manera totalmente espontánea, acerca de lo que haría el ingeniero británico con cualquier documento secreto que obtuviese. Probablemente lo microfilmaría, supuso Oppenheimer, y lo entregaría en el consulado local. Aquello hizo que Pash se preguntase cómo diantres un científico supuestamente inocente podía conocer el protocolo soviético para entregar documentos a Moscú.


  Si Oppenheimer tenía la esperanza de apaciguar a Pash, se equivocó por completo. Posteriormente calificó el testimonio de aquel día de «sarta de mentiras» y de «cuento chino», y al negarse a contestar a las preguntas más espinosas pareció inquieto y evasivo. Siempre un tanto histriónico, Oppenheimer concluyó su entrevista diciendo: «Estaría totalmente dispuesto a que me fusilaran si hubiera hecho algo malo». Pash no se inmutó. Antes, durante el interrogatorio, se había comparado con un sabueso, y le dejó claro a Oppenheimer que no pensaba dejar el rastro ahora que lo había encontrado.


  Los meses siguientes, Pash mantuvo su promesa. «Nunca le quitamos el ojo de encima a Oppenheimer —dijo—. Conocíamos todos sus pasos. Leíamos cada carta, escuchábamos cada llamada telefónica y cada contacto se comprobaba y se analizaba». Un día que Oppenheimer dejó una bolsa en su coche mientras comía en un restaurante, dos espías entraron en el automóvil y la abrieron. Encontraron una botella de ginebra, una de coñac de veintisiete años, ropa interior, pilas y medicación contra la diarrea, pero, ¡ay!, ningún documento relacionado con el espionaje. En otra contundente acción legal, los agentes tomaron declaración jurada contra Oppenheimer a un niño de doce años.


  Oppenheimer, por su parte, continuó intentando demostrar su lealtad. En un tercer interrogatorio nombró a varios presuntos comunistas más a los funcionarios de seguridad: alumnos suyos, una secretaria, un amigo íntimo y la mujer de este. Además, propuso que el Proyecto Manhattan destinara a agentes de incógnito a un sindicato científico local para espiar a sus colegas. Puede que todo esto decepcione a aquellos que, basándose en el acoso que sufrió en la década de 1950, consideran a Oppenheimer un mártir del macartismo. Sin embargo, en aquella época, cuando estaba desesperado por obtener una reputación, a veces daba la impresión de ser un verdadero soplón dispuesto a traicionar prácticamente a cualquiera.


  El fanatismo de Pash no le ayudó. Al seguir la pista a Oppenheimer y otros sospechosos, a menudo adoptaba medidas extremas, como detener un tren de pasajeros para buscar sediciosos, lo cual enfurecía a los funcionarios del servicio ferroviario. También tenía la mala costumbre de robar documentos clasificados de los despachos de sus superiores, que devolvía al día siguiente con una sonrisita, para darles una lección sobre seguridad. No les parecía divertido. De hecho, Pash les tocó las narices a prácticamente todos los altos funcionarios para los que trabajó aquel año, y a finales de 1943 varios de ellos estaban buscando la manera de sacárselo de encima, si era posible en el extranjero y preferiblemente en la línea de fuego. Precisamente dio la casualidad de que Groves tenía una tarea que reunía estos requisitos.
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  La hermosa Peenemünde


  Durante la segunda mitad de 1943 los británicos empezaron a tener indicios de que, como habían prometido los generales alemanes, la «diversión» con las armasV estaba a punto de empezar. El sentido común indicaba que los nazis lanzarían los misiles desde el norte de Francia, el punto de ataque más cercano a Londres. Y por una triste casualidad, aviones de reconocimiento divisaron a los alemanes atareados en la construcción de una gigantesca infraestructura en aquel lugar. En algunos casos levantaban lo que parecían enormes esquíes: raíles de lanzamiento para guiar a los misiles a su objetivo. En otros, excavaban trincheras del tamaño de cañones para construir búnkeres gigantescos. Más aterrador todavía fue el hecho de que un prisionero francés que había huido y que en junio de 1943 se presentó en la embajada estadounidense en Suiza afirmó haber escoltado recientemente un barril de agua pesada a Peenemünde. No sabía para qué era, pero dado que el agua pesada no tenía una aplicación conocida en la construcción de misiles, sino solo en investigación nuclear, no era difícil unir la línea de puntos. Era evidente que los nazis estaban desarrollando cohetes atómicos en Peenemünde y construyendo en el norte de Francia la infraestructura necesaria para lanzarlos contra Londres.


  Sin embargo, no todos llegaron a esas conclusiones tan funestas. Una importante facción dentro de la inteligencia británica pensaba que el peligro de los misiles era exagerado y descartaron Peenemünde por considerarla una fábrica de bombas aéreas o incluso de inofensivas bombas de vacío. Con los tanques y los aviones de combate nazis, argumentaban, ya tenemos bastante de qué preocuparnos sin inventarnos nuevas amenazas. A poco tiempo, en la inteligencia británica estalló una guerra civil y las cosas se pusieron tan serias que, finalmente, Winston Churchill tuvo que actuar como mediador durante una reunión celebrada a altas horas de la noche del 29 de junio. Tuvo lugar en una cámara subterránea en las profundidades de las oficinas gubernamentales de Whitehall. Allí, detrás de una gruesa puerta verde con una ranura de observación, se encontraba la sala del gabinete de guerra, un espacio oscuro y sin ventanas con una mesa en forma deU cubierta con un mantel azul.


  Aquella noche, los adversarios eran dos confidentes de Churchill, Duncan Sandys y Frederick Lindemann, lord Cherwell. Cherwell, nacido en Alemania, era un prestigioso físico de Oxford con un carácter muy antipático: se decía que despreciaba a los judíos, a las mujeres y a los africanos y que, en cambio, destinaba todo su afecto a Churchill, de quien estaba prácticamente enamorado. Ejercía como asesor científico personal del primer ministro y, como tal, había quitado importancia a la amenaza de Peenemünde. Frente a él estaba Sandys, que era al mismo tiempo funcionario de inteligencia y yerno de Churchill, ya que ocho años antes se había casado con Diana Churchill. Sandys estuvo a punto de perder un pie al comienzo de la guerra cuando una noche su conductor se quedó dormido al volante y se estrellaron. Necesitó varios meses agotadores de rehabilitación, y Churchill se compadeció él y lo nombró jefe de un comité encargado de investigar Peenemünde. Aquella muestra de favoritismo provocó la indignación de Cherwell, que a partir de aquel momento despreció a su joven rival.


  Aquella noche, Sandys fue el primero en presentar sus argumentos, recapitulando todas las pruebas reunidas por su equipo: el testimonio del prisionero, informes de espías, la conversación entre Von Thoma y Crüwell, las fotos de reconocimiento de misiles en Peenemünde, imágenes de los búnkeres de hormigón construidos en el norte de Francia. Concluyó su alegato con una estadística escalofriante. Teniendo en cuenta su aparente tamaño, los misilesV podían matar o herir a aproximadamente cuatro mil personas con cada impacto; con solo un misil por hora, dos millones de británicos podían resultar heridos o morir solamente en el primer mes.


  Cuando la fiscalía concluyó, Cherwell empezó con la defensa. Quería humillar a Sandys, pero tenía que ser cauto al desautorizar al yerno de Churchill. De modo que aquella noche afirmó que solamente quería actuar como abogado del diablo y plantear algunas objeciones a las pruebas de Sandys. En primer lugar, estaba claro que los prisioneros y los espías eran poco fiables, dijo. No se debería confiar demasiado en ellos. Por lo que respecta a las fotos de reconocimiento, habían sido tomadas desde tanta altura que, en el mejor de los casos, eran ambiguas. Donde Sandys veía misiles, él veía solamente manchas blancas borrosas: podía tratarse de cualquier cosa. Además, si los alemanes estuviesen probando realmente esos enormes misiles explosivos en la costa del mar Báltico, los agentes británicos en Suecia, a tan solo 235 kilómetros de distancia, seguro que a estas alturas ya habrían notado algo. Por último, en un arrebato de orgullo insistió en que los alemanes no podían haber desarrollado aún unos misiles tan sofisticados porque, en fin, los ingenieros británicos no habían desarrollado nada parecido, y seguro que los cabezas cuadradas no podían adelantarse a nuestros chicos. Cherwell concluyó que las manchas de forma tubular de las fotos probablemente no eran misiles sino «torpedos aéreos» para ser lanzados desde aviones, algo bastante normal. O tal vez toda la instalación era una trampa para distraer a los aliados del peligro real, que se encontraría en otro lugar.


  Churchill meditó sobre todo aquello. Sus conocimientos científicos eran escasísimos y acababa de ver a sus dos principales asesores técnicos exponiendo argumentos diametralmente opuestos. Afortunadamente, Churchill contaba con un tercer voto para ayudarle a decidir, cortesía de R. V.Jones. Originalmente pupilo de Cherwell, Jones, de treinta y un años, trabajaba ahora en inteligencia con Sandys y, por tanto, podía aportar una opinión equilibrada. Jones ya había impresionado a Churchill con su agudeza en relación con otros asuntos, y en aquel momento el primer ministro se volvió hacia el joven sacudiendo el dedo.


  —¡Ahora, doctor Jones —bramó—, oigamos la verdad!


  Jones se recompuso: era la exposición más importante de su carrera. Se sentía especialmente nervioso porque estaba a punto de destrozar los argumentos de su mentor Cherwell. Empezó apuntando que, por muy poco de fiar que fueran los espías o los prisioneros individualmente, en este caso habían aportado demasiados detalles coincidentes como para descartar que se tratase de rumores. Y si las obras o los centros de prueba de misiles eran una farsa, parecía una farsa especialmente estúpida. ¿Por qué gastar millones de marcos imperiales y, literalmente, toneladas de precioso hormigón en búnkeres falsos y plataformas de lanzamiento simuladas? La escala de las instalaciones hablaba en favor de su autenticidad. Por otra parte, refutó el argumento de que los tubos de las fotografías fueran torpedos aéreos: teniendo en cuenta su aparente tamaño y volumen, ningún avión conocido podría haberlos levantado.


  Llegados a ese punto, Churchill tomó la palabra. Se volvió hacia Cherwell con una sonrisa maliciosa.


  —¿Lo oyes? —dijo—. Es un argumento de peso en tu contra. —Además, Churchill estaba encantado con lo irónico que resultaba que fuera Cherwell quien hubiera descubierto a Jones—: Recuerda —dijo, aguantando la risa— que fuiste tú quien me lo presentó.


  Cherwell intentó replicar, pero en vano. Churchill estaba convencido, y a partir de aquel día el programa de misiles alemán de Peenemünde se convirtió oficialmente en una amenaza para los aliados. Lo que averiguaron a lo largo de las seis semanas siguientes no hizo más que intensificar el peligro.


  


  En mitad de la guerra, Paul Rosbaud —el editor de Berlín que había adoptado el alias de El Grifo— había perfeccionado una especie de pequeños actos de sabotaje contra los nazis. Llenaba las cartas de sellos para desperdiciar papel y agravaba la escasez de cobre provocada por la guerra acumulando calderilla y sacando los apliques de cobre de cuartos de baño y de trenes y arrojándolos por la ventana. Pero aparte de esas artimañas, el trabajo más valioso de El Grifo consistió en recopilar información. Aunque los británicos habían ignorado su informe de 1941 sobre las armasV, nunca había dejado de buscar pistas sobre Peenemünde, y su perseverancia dio sus frutos en agosto de 1943.


  El método habitual de El Grifo para obtener información secreta consistía en emborrachar a la gente durante la cena, y en esta ocasión su objetivo era el físico nuclear Pascual Jordan. Jordan había sido considerado en su día el equivalente a Werner Heisenberg, y probablemente habría ganado un premio Nobel de no haber sido un nazi convencido. La gran tragedia de su vida era que tartamudeaba, y no poco. Tartamudeaba constantemente, en cualquier conversación, y a veces destrozaba las palabras de tal manera que la gente apartaba la mirada presa de la incomodidad, lo cual solamente le hacía tartamudear aún más. De hecho, Rosbaud tenía la impresión de que había una relación entre la tartamudez de Jordan y su ideología política. Los nazis glorificaban el buen aspecto y la perfección física, y Rosbaud tenía la teoría de que montones de «jorobados, cojos y tartamudos se afiliaban al partido» para compensar su complejo de inferioridad.


  Cuando empezó la guerra, Jordan entró a trabajar en Peenemünde, al parecer como meteorólogo y posteriormente como ingeniero de misiles. A Rosbaud aquella historia no le cuadraba. Jordan era científico nuclear, y de los buenos. ¿Podría ser que estuviera probando cargas explosivas atómicas en Peenemünde? El Grifo decidió investigar, de modo que él y algunos de sus amigos de la resistencia invitaron a cenar a Jordan una noche de agosto de 1943 y no dejaron de servirle bebida. Aquello le soltó la lengua a Jordan en todos los sentidos: por alguna razón, tartamudeaba menos cuando estaba borracho y, por tanto, en esas ocasiones tendía a hablar más. Además, el alcohol reducía sus inhibiciones y, con una dama maciza amiga de Rosbaud haciéndole ojitos, al poco tiempo estaba entreteniendo a la mesa con historias sobre las investigaciones de Peenemünde. Incluso se le llegó a escapar el calendario de lanzamiento de los primeros misiles. Fue una velada divertidísima y Jordan se lo pasó de maravilla. No vio al amigo de El Grifo en una esquina tomando notas.


  Jordan se fue a casa tambaleándose, y seguro que al día siguiente tuvo un resacón de mil demonios; quién sabe qué recordó de la noche anterior. Mientras tanto, el amigo de El Grifo envió rápidamente un informe a Londres.


  


  Teniendo en cuenta todas las señales de alerta, los británicos decidieron bombardear Peenemünde lo antes posible en una misión denominada Operación Hidra.


  Sin embargo, como no podía ser de otro modo, los bandos enfrentados del gobierno de Churchill tuvieron otra bronca en relación con Hidra, en esta ocasión sobre qué bombardear exactamente. Un bando quería restringir el ataque a la central eléctrica y las fábricas de misiles. Finalmente, esta opción fue la perdedora. Para matar la mítica hidra, Hércules tuvo que cortarle y quemarle todas las cabezas, y los británicos decidieron aplicar una táctica igual de exhaustiva en Peenemünde. Aquello significaba no solo apuntar a las infraestructuras, sino también a las personas; significaba matar deliberadamente a los científicos y a los ingenieros bombardeando los barracones cercanos.


  El ataque empezó el 17 de agosto, cuando un escuadrón de la Real Fuerza Aérea británica atravesó rugiendo la costa del norte de Alemania en dirección a Berlín. Un radar alemán detectó a los invasores y la Luftwaffe movilizó a todos los combatientes nazis que había en las inmediaciones, 158 en total, para proteger el corazón del Reich. La estratagema funcionó de maravilla. Mientras los alemanes estaban distraídos con Berlín, una segunda oleada de casi seiscientos bombarderos despegó de Inglaterra y sobrevoló Peenemünde a las 23:25 de la noche. Arrojaron tres mil toneladas de explosivos, arrasaron prácticamente con todo lo que había a la vista y lograron que varias de las bombas impactaran directamente en los barracones. También avistaron un complejo de viviendas para científicos en un bosque cercano y destruyeron otro centenar de casas.


  La narración más fehaciente del ataque procede del diario de una secretaria alemana. En él recordaba cómo corría por un bulevar de llamas en las instalaciones de Peenemünde mientras los edificios se desplomaban a su alrededor. De pronto, a punto estuvo de salpicarse en un charco de sangre, y cuando recuperó un poco el aliento vio una pierna amputada que flotaba en él. Otro testigo ocular vio al jefe militar de la instalación —el mismo hombre que se había jactado ante Von Thoma de que «pronto empezará la diversión»— llorando desesperado mientras la obra de su vida ardía a su alrededor: «Peenemünde —gemía—, mi hermosa Peenemünde».


  La mayoría de los ingenieros y científicos huyeron del lugar, tratando de salvar el pellejo, pero el niño prodigio Wernher von Braun se negó a abandonar su hermosa Peenemünde. Agarró a la mencionada secretaria de la mano y gritó, un tanto melodramáticamente: «¡Tenemos que rescatar los documentos secretos!». Junto a unos cuantos valientes, se adentraron en el edificio en llamas donde se encontraba el despacho de Braun y se abrieron paso a lo largo de un pasillo saturado de humo hasta unas escaleras. Al llegar al segundo piso vieron que toda la parte central del suelo se había venido abajo y tuvieron que moverse por el borde del agujero hasta llegar a una caja fuerte situada en una esquina. Von Braun la abrió y la secretaria pasó la hora siguiente bajando y subiendo las escaleras a toda prisa con montones de papeles y arrojándolos a otra caja fuerte que había en el exterior. Finalmente, se desplomó a causa del agotamiento, mientras el horno de fuego continuaba cociendo el aire a su alrededor.


  A primera vista, la Operación Hidra pareció ser un desastre para Peenemünde. A la mañana siguiente, el jefe de personal de la Luftwaffe (cuyos aviones habían estado volando en círculos inútilmente sobre Berlín, dejando a Peenemünde indefensa) se pegó un tiro en la cabeza presa de la vergüenza: su secretaria encontró el cadáver en su despacho. Sin embargo, Von Braun había conseguido rescatar los documentos más importantes, poniendo a salvo los conocimientos que tanto les había costado obtener. Pero para los aliados fue todavía peor el hecho de que en el ataque murieran muy pocos científicos. Gracias al aviso de las sirenas, la mayoría de ellos abandonaron las instalaciones antes de que llegasen los bombarderos, y de los 120 alemanes muertos, solo dos eran considerados investigadores de primer nivel. Desgraciadamente, los barracones que recibieron los impactos de las bombas resultaron ser alojamientos para esclavos que no pudieron huir. Seiscientos de ellos murieron aquella noche, incluyendo a varios luxemburgueses que habían proporcionado información decisiva a los aliados: información que les había permitido planificar el ataque. Además, los británicos perdieron 40 aviones y 215 hombres a causa del fuego antiaéreo. En conjunto, la Operación Hidra había dejado varias cabezas importantes sin quemar.


  La Operación Hidra tuvo también otra consecuencia más sutil. A pesar de ser un estratega mediocre, Hitler tenía una imaginación militar brillante que, en ocasiones, le era muy útil. En lugar de aferrarse a las armas y tácticas propias de la Primera Guerra Mundial (como la línea Maginot francesa), abogó por los tanques y los aviones de combate y por la innovadora Blitzkrieg, o guerra relámpago. Por otra parte, la imaginación de Hitler a veces le llevaba a apostar por proyectos grandiosos, y justo después de la destrucción de Peenemünde decidió redoblar los esfuerzos para llevar a cabo su proyecto más fantástico hasta la fecha: la llamada Hochdruckpumpe, un arma de alta presión.


  La Hochdruckpumpe consistía en un cañón de 127 metros capaz de lanzar cada hora 600 misiles de 2,7 metros. Hitler denominó al arma V-3, su tercera y más grande arma de venganza, y pretendía apuntar con ella al corazón de Londres. Como preparación para ello, ordenó a sus ingenieros militares que construyeran aún más búnkeres de hormigón en el norte de Francia. Concretamente, la plataforma de lanzamiento del V-3 se situaría cerca de Mimoyecques, la pequeña aldea por la que unos años antes Joe Kennedy y su hermana habían pasado alegremente durante su viaje por el continente en su Chrysler descapotable.
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  PT-109


  De momento, Joe Kennedy permanecía ajeno a los acontecimientos de Mimoyecques. De todas formas, tenía que controlar una amenaza más apremiante: su hermano pequeño.


  Aburrido de la inteligencia naval, a principios de 1943 Jack había iniciado una aventura amorosa con una columnista de periódico danesa llamada Inga Arvad. (En la intimidad la llamaba «Inga-Binga»). Desgraciadamente, Arvad se sentía demasiado cómoda con Hitler y lo había acompañado durante los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín. También había asistido a la boda de Göring y se llevaba bien con Goebbels. Dados sus encantos, al FBI le preocupaba que estuviera sacándole información a Jack —o que lo hubiese convertido en un espía—, de manera que los agentes le pincharon el teléfono y empezaron a seguir a la pareja. No sacaron demasiado en claro, pero la marina quería librarse de Jack de todas formas, y lo habría hecho de no ser por su padre. Así que, en febrero de 1943, la marina trasladó a Jack a una unidad torpedera móvil en Rhode Island. La consideraron una situación en la que todos salían ganando. Jack tenía una misión excitante y la marina eliminaba un riesgo para la seguridad al separarlo de Arvad. Por su parte, Inga-Binga pensó que el traslado era absurdo. Jack tenía problemas de espalda («desde atrás parece un mono cojo», le dijo a un amigo), y enviarlo a combatir parecía una insensatez. Sin embargo, en abril de 1943 la marina destinó a Jack a las Islas Salomón, al este de Papúa Nueva Guinea, escenario de algunos de los más violentos combates de la guerra.


  La lancha comandada por Jack, la PT-109, era básicamente una avispa náutica. Las PT tenían un casco de madera ligero que hacía que fueran elegantes, rápidas y fáciles de maniobrar. En la oscuridad de la noche se acercaban a barcos enemigos más grandes y lentos y los atacaban con torpedos de 1200 kilos. Disponían de ametralladoras de defensa, pero dado su endeble casco, tenían que evitar los impactos, y para ello confiaban en la velocidad y en la astucia. En resumen, trabajar en una PT era una de las misiones más peligrosas de la marina, y al enterarse de la misión asignada a Jack, Joe se sintió alarmado por el peligro potencial que ello significaba (para él mismo). El Pacífico Sur era el teatro en el que más destacaba la marina, y allí su hermano pequeño tenía prácticamente garantizada una medalla. En cambio, Joe había sido destinado recientemente de Puerto Rico a Norfolk, Virginia, aún más lejos del combate que antes.


  La oportunidad para reivindicarse le llegó a Joe en julio de 1943, cuando los funcionarios de la marina convocaron una reunión en Norfolk con objeto de reclutar pilotos para una misión «muy peligrosa». Joe se presentó voluntario de inmediato, poniéndose prácticamente de pie en su asiento y agitando los brazos. La misión consistía en localizar submarinos nazis en el golfo de Vizcaya, a poca distancia de la costa oeste de Francia. Alemania tenía varios muelles de submarinos en la zona y el acoso de las naves submarinas a los barcos aliados estaba obstaculizando las acciones bélicas.


  La misión de Joe consistiría en perseguir y ocasionalmente atacar a los submarinos. El problema era que, como el cielo del golfo estaba surcado por combatientes de la Luftwaffe, tendría que aprender a pilotar un avión más refinado y ligero. Por desgracia, ese avión tenía una de las cabinas de mando más complejas jamás diseñadas, con unos 50 relojes y 150 interruptores. A la mayoría de los pilotos los detalles les parecían fastidiosos: se habían alistado en la marina para volar, no para memorizar listas de tareas y apretar botones. Sin embargo, la complejidad le hizo dar lo mejor de sí mismo y consiguió dominar los controles en tan solo seis días. No obstante, necesitaba adquirir más experiencia de vuelo antes de entrar en combate, y hasta entonces no había hecho más que trasladar aviones recién construidos de un hangar de San Diego a Norfolk, la misma ruta aburrida semana tras semana. «Es como pilotar para Pan Am», se quejaba. No dejaba de imaginarse los gloriosos peligros que estaba corriendo Jack.


  No tuvo que imaginárselos durante mucho tiempo. Hoy el suceso ya forma parte de la tradición presidencial estadounidense, como el cerezo de George Washington o la cabaña de troncos de Abraham Lincoln. La noche del 2 de agosto de 1943 la lancha de Jack navegaba alrededor de las Islas Salomón tomando fotografías de barcos japoneses cuando el destructor japonés Amagiri (Niebla celestial) embistió a la PT-109 por estribor e hizo añicos el casco. Dos miembros de la tripulación de Kennedy murieron por la fuerza del impacto y el resto cayeron al agua. Las otras PT cercanas se dispersaron, convencidas de que nadie podría haber sobrevivido a aquel naufragio.


  En realidad, habían sobrevivido once hombres, los cuales se aferraron a los restos del casco volcado. Como oficial al mando, Jack se dirigió a ellos mientras flotaban en la oscuridad. En primer lugar, mencionó la posibilidad de rendirse, diciendo que no juzgaría a nadie por ello. «Muchos de vosotros tenéis familias y algunos tenéis hijos». Él intentaría escapar o luchar si se daba el caso: «No tengo nada que perder», dijo. Espoleados por su discurso, sus hombres decidieron unirse a él y dirigirse a la isla más cercana.


  Algunos nadaron, y los que estaban heridos se agarraron a tablas y se impulsaron con las piernas. Uno de los tripulantes, Patrick McMahon, tenía quemaduras tan graves que ni siquiera era capaz de hacer eso, así que Jack, a pesar de haber sufrido también heridas, sujetó la cinta del chaleco salvavidas de McMahon con los dientes y lo arrastró por el agua, luchando con su maltrecha espalda. Tras cuatro horas peleando contra las olas, los once hombres se desplomaron en una lengua de arena de una isla de nombre curioso: Plum Pudding (pudin de pasas). Pudieron secarse, pero no tenían comida ni agua potable; de todas formas, los japoneses patrullaban la zona, así que no podían esconderse allí mucho tiempo. Después de descansar unas cuatro horas, Jack —el «mono cojo», el hombre que se había alistado en la marina solamente porque su padre había conseguido un examen médico falso— volvió a nadar. Exploró varias islas, y al regresar a Plum Pudding convenció a sus hombres para que se dirigieran a la isla Olasana, en la que, como mínimo, había cocos. Enfrentados a otra larga travesía a nado, una vez más los once llegaron a tierra firme.


  A diferencia de la marina estadounidense —que ya había celebrado un funeral en honor de la PT-109—, la marina australiana envió a dos isleños nativos en canoas en busca de los tripulantes desaparecidos, por si acaso. Tras una serie de intentos fallidos en varias islas, Jack contactó con ellos y, siguiendo la sugerencia de los nativos, grabó un mensaje de SOS en un coco. Se fueron remando con él, y al día siguiente ocho isleños más volvieron a rescatar a Jack, ocultándolo bajo hojas de palmera en el fondo de su canoa. Al final, seis días después del accidente, Jack regresó con un equipo de rescate, gritando y chillando de alegría mientras se acercaban a Olasana, «con el alivio y la euforia incrementados —escribió un historiador— por un par de dosis de coñac medicinal». Salvo los que perecieron en el impacto, todos sus hombres se salvaron.


  Los periódicos no tardaron en informar a bombo y platillo de la historia de Jack, especialmente de cómo arrastró a McMahon con los dientes. Se convirtió en uno de los héroes más destacados de la guerra: el hijo del embajador que había buscado voluntariamente un destino peligroso y había actuado con un valor increíble. Se hizo tan famoso que más adelante la isla Plum Pudding fue rebautizada en su honor como isla Kennedy.


  El único que no estaba impresionado era Joe. Se negó a preguntar a su familia por Jack después del rescate, una muestra de frialdad que enfureció a Kennedy Senior. Y aún habrían de venir más conflictos. Un mes después del naufragio de la PT-109, a principios de septiembre, Kennedy Senior celebraba su cincuenta y cinco cumpleaños en Hyannis Port, Massachusetts. Jack estaba allí, pues había volado a casa a recuperarse de sus heridas (aunque nunca se recuperaría por completo). Joe también asistió, de permiso desde Norfolk. Hubo pastel, regalos y bebidas, pero el clímax de la noche tuvo lugar cuando un amigo íntimo de Kennedy Senior, un juez local —el mismo que había ejercido de tutor de Joe en Harvard—, brindó por el embajador y su servicio al país. A continuación, brindó de nuevo por «el padre de nuestro héroe, por nuestro propio héroe, el teniente JohnF. Kennedy». Todo el mundo lo aclamó.


  Casi todo el mundo. Al cabo de un rato, otro amigo de la familia iba andando por los pasillos de la casa de los Kennedy, y al pasar junto a un dormitorio cerrado se detuvo: le pareció oír a alguien en su interior, y de repente se dio cuenta de quién era: Joe, que lloraba amargamente.
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  El bocazas


  Con el diplomático Ernest von Weizsäcker conspirando en el Vaticano, Dinamarca ya no tenía ningún defensor en Berlín, y en 1943 la situación política se deterioró rápidamente. Envalentonada por la victoria soviética en Stalingrado en febrero, la resistencia danesa intensificó una campaña de sabotaje durante los meses siguientes. Los nazis respondieron fusilando a prisioneros políticos y tomando el Palacio Real. Esto, a su vez, condujo a una huelga general en agosto que hizo que Hitler perdiera la paciencia. Siempre había considerado «repugnante» la relativa libertad de que gozaban los judíos en Dinamarca y exigió un correctivo. Así que, a mediados de septiembre, agentes de la Gestapo irrumpieron en el Centro Comunitario Judío de Copenhague y solo se llevaron una cosa: la lista de nombres y direcciones. Se estaba preparando una redada masiva.


  Sin embargo, a diferencia de prácticamente todas las otras redadas nazis, aquella tuvo un final feliz. En lo que fue una de las hazañas más destacadas de la guerra, la resistencia danesa ayudó a ochocientos judíos —el 95 % de la población judía de Dinamarca— a desaparecer de la noche a la mañana el primero de octubre. La mayoría huyeron por mar, amontonados en esquifes, barcazas y pontones, flotando a través del glacial estrecho de Kattegat hasta Suecia. Cuando a la mañana siguiente los escuadrones de la Gestapo se desplegaron por Copenhague descubrieron asombrados que prácticamente todos los objetivos de su lista habían desaparecido, incluido Niels Bohr.


  De hecho, Bohr se había escabullido dos noches antes: un amigo de la familia que trabajaba como empleado de la Gestapo se había topado con una orden que decretaba su arresto inmediato y le había avisado. Dado el estricto toque de queda que había en Dinamarca en aquel momento —todo aquel que era descubierto en la calle después de oscurecer era ejecutado—, él y su mujer habían salido de su casa por la tarde, llevando consigo una única maleta. Tras recorrer algunas manzanas, en una esquina se cruzaron con un hombre que les saludó con un movimiento de cabeza —una señal de que el plan seguía en marcha—. Caminaron hasta un campo en el extremo de la ciudad y continuaron avanzando en dirección a la costa, donde se acurrucaron en una pequeña choza en la playa hasta el anochecer. Cuando por fin apareció una barca de pesca, se arrastraron por la arena hasta ella y fueron trasladados a Suecia, donde durmieron las últimas horas de la noche en una celda vacía de una cárcel. Los hijos de Bohr y sus familias se unieron al éxodo masivo la noche siguiente. Una nieta de Bohr se escondió en una cesta de la compra que llevaba un funcionario sueco.


  Pero la verdad es que Bohr no estaba más seguro en Estocolmo que en Copenhague. Furiosa por el hecho de que hubieran sido más listos que ella, la Gestapo ordenó que lo detuvieran costase lo que costase. Por tanto, los guardaespaldas daneses de Bohr tuvieron que llevarlo de un sitio a otro de la ciudad urdiendo complicadas estratagemas para quitarse de encima a los espías. En una ocasión, un taxi lo condujo a una casa segura controlada por la inteligencia sueca, subió corriendo al desván y salió al exterior. Tras encaramarse por los tejados de varias casas adyacentes, llegó a otra casa segura, entró por la ventana del desván y bajó a la calle, donde le esperaba otro taxi para llevárselo rápidamente de allí.


  No ayudaba el hecho de que era muy difícil que Bohr pasara inadvertido. Su cabeza era conspicua y enorme, y su característica jeta era reconocible en toda Escandinavia. Peor aún, Bohr se negaba a mantener un perfil bajo. Acudía constantemente a reuniones con ministros suecos a implorar más ayuda para Dinamarca. Y aunque sus guardaespaldas le sermoneaban repetidamente sobre la necesidad de actuar con sigilo, Bohr era un bocazas incorregible y olvidaba constantemente que debía ocultarse. Cuando sonaba el teléfono, respondía enseguida: «Bohr al aparato». Sus escoltas, cada vez más agotados, acudieron a los funcionarios suecos en busca de ayuda. Los suecos, sin embargo, desdeñaron el peligro. «Esto es Estocolmo, no Chicago», dijo uno, riendo, a lo que un funcionario danés repuso que prefería mil veces un gánster estadounidense que un oficial de la Gestapo.


  Al no encontrar ayuda en Suecia, los daneses decidieron trasladar a Bohr a Gran Bretaña en avión, una aventura arriesgada. Para respetar la neutralidad de Suecia, la Real Fuerza Aérea británica tuvo que despojar al avión, un Mosquito, de todas sus armas. En consecuencia, tendría que volar a mucha altura, cosa que resultaba peligrosa, para esquivar las baterías antiaéreas alemanas de Noruega, pero aquello parecía más seguro que mantener a Bohr en Estocolmo. Así que, el 5 de octubre, los hombres que lo custodiaban lo metieron en un coche (su familia se quedó en la ciudad) y lo llevaron rápidamente al aeropuerto. Lo embutieron en el Mosquito a las 10 de la noche y abandonaron el lugar, tratando de que el avión no llamara la atención. Aliviado y agotado, su principal guarda danés se fue a casa, se sirvió una generosa copa de champán y se derrumbó en la cama.


  Al cabo de una hora, oyó que llamaban a la puerta. Temiéndose lo peor —¿Se habría estrellado el avión? ¿Lo habrían derribado los nazis?—, se apresuró a abrir. Allí estaba Bohr. Al parecer, el avión había tenido un problema en el motor, una fuga de aceite, y había vuelto al punto de partida. Bohr simplemente había parado un taxi para regresar tranquilamente a Estocolmo por su cuenta, ajeno al peligro. El guarda le hizo entrar bruscamente y pasó toda la noche en la puerta de Bohr armado con un revólver.


  La resistencia consiguió otro avión para la noche siguiente, pero el segundo intento resultó un fracaso todavía mayor. Justo antes del vuelo, la tripulación de la RAF le entregó a Bohr un paracaídas, un chaleco salvavidas Mae West y unas cuantas bengalas por si eran derribados sobre el mar. También le explicaron cómo utilizar una máscara de oxígeno. Durante el vuelo iría sentado sobre un colchón en el depósito de bombas despresurizado del Mosquito, y dado que tenían que volar a mucha altitud, fuera del alcance de las armas antiaéreas, todos los que viajaban a bordo necesitarían oxígeno adicional. Lamentablemente, el bocazas de Bohr habló tanto durante la demostración de seguridad previa al vuelo, que no asimiló ninguna de las instrucciones. Y lo que es peor, una vez en el aire se dio cuenta de que el casco de vuelo normal no se ajustaba a su gran cabezota. A resultas de ello, cuando el avión alcanzó una altitud peligrosa y el piloto anunció a través de los auriculares del casco que Bohr debía colocarse la máscara de oxígeno, el físico no le oyó. Unos minutos después de haber superado los seis mil metros el piloto volvió a hablar por radio para comprobar cómo estaba Bohr y no oyó más que un silencio sepulcral. Lo intentó de nuevo sin éxito, una y otra vez.


  Tras traspasar las líneas alemanas, el piloto descendió de nuevo hasta una altitud en la que era posible respirar, pero Bohr seguía sin dar señales de vida. Debió de ser una sensación espantosa: los aliados habían arrebatado a los nazis uno de los más importantes científicos del mundo, solo para verle morir en la bodega de carga de un avión. Cuando el avión aterrizó, el personal de tierra abrió las puertas y entró a toda prisa para prestar asistencia sanitaria. Encontraron a Bohr sentado muy erguido, consciente y animado. «Acabo de dormir una siesta maravillosa», dijo, y empezó a hablar sin parar y a explicarles todo.


  


  Dado que Bohr había estado desconectado de los avances en física nuclear, colegas y funcionarios del gobierno se reunieron pronto con él en el hotel Savoy de Londres para ponerle al día sobre sus investigaciones atómicas. «Nunca antes —apuntó un historiador— tanta información secreta había sido discutida por tan pocos». Según algunas informaciones sobre el encuentro, uno de ellos mencionó también el ingenioso telegrama «Maud Ray Kent» / «radyum taken» enviado previamente durante la guerra. Cuando le preguntaron por eso, Bohr frunció el ceño desconcertado. No había ningún anagrama, dijo. Simplemente se refería a una niñera inglesa que se había ocupado del cuidado de sus hijos antes de la guerra y con los que se había encariñado mucho. Su nombre era Maud Ray y vivía en Kent.


  Aquella no fue la única sorpresa que Bohr tenía guardada. También tenía noticias de Heisenberg. Sin que los aliados lo supieran, Heisenberg había visitado a Bohr en Copenhague en septiembre de 1941 para hablar sobre fisión nuclear. El enfrentamiento que se produjo aquella noche ha entrado a formar parte de los anales de la leyenda científica y los historiadores nunca han analizado qué sucedió exactamente, en parte debido a que Bohr y Heisenberg recordaban la conversación de manera muy diferente. Un problema era que debatir sobre fisión nuclear directamente con Bohr habría sido traición, de modo que Heisenberg trató de ser sutil y elíptico, con la esperanza de que Bohr sería capaz de leer entre líneas y deducir lo que realmente quería decir. Desgraciadamente, con todo lo que le gustaba conversar, Bohr era uno de los peores oyentes de la historia y no asimiló nada. Su repentina rabia contra Heisenberg —el cual, al fin y al cabo, estaba trabajando resueltamente para el Reich— probablemente distorsionó lo que había oído. De todas formas, sí sabemos algunas cosas: que discutieron sobre la fisión del uranio, aunque tangencialmente; que Heisenberg preguntó si era «moralmente aceptable» dedicarse a esas investigaciones en tiempos de guerra, y que Heisenberg garabateó un diseño rudimentario de lo que Bohr pensó que era una bomba atómica. Acabaron peleándose, y cuando Heisenberg se marchó por fin aquella tarde, Bohr quedó abatido. Los dos hombres habían estado unidos durante más de una década, no tanto como amigos sino como padre e hijo; sin embargo, aquellas pocas horas destruyeron su relación. Y dijera lo que dijera (o intentara decir) Heisenberg, Bohr se fue convencido de que los físicos alemanes estaban trabajando en la construcción de armas atómicas.


  Bohr comunicó la noticia al grupo del Savoy. Su único consuelo era el hecho de que era imposible construir armas nucleares, ya que nadie podía enriquecer uranio. Aquí es donde la reunión se tornó incómoda. En realidad, le dijeron los científicos, las bombas no solo eran posibles, sino que los estadounidenses estaban construyendo una. Por una vez, Bohr se quedó sin palabras. Cuando los científicos le expusieron sus cálculos y le explicaron la enorme envergadura del Proyecto Manhattan, Bohr fue por fin consciente de la verdad: las bombas atómicas serían pronto una realidad.
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  Agua pesada bajo el fuego


  En agosto de 1943 el catcher Moe Berg se incorporó oficialmente a los inadaptados de la Oficina de Servicios Estratégicos y partió en dirección a un antiguo campamento de Girl Scouts en la campiña de Maryland para recibir instrucción. Fiel al estilo de la OSS, el entrenamiento fue al mismo tiempo exigente, innovador y excéntrico.


  No existen registros de los estudios realizados allí por Berg, pero no era precisamente La Sorbona. Normalmente, un agente aprendía a abrir cerraduras, descifrar mensajes secretos, pinchar teléfonos, sacar los ojos a la gente con los dedos y liquidar patrullas enemigas sin hacer ruido. Por la mañana construía cámaras ocultas con cajas de cerillas y por la tarde aprendía las sutiles diferencias entre volar puentes de piedra y de metal, una clase impartida por un experto en municiones al que le faltaban varios dedos. El ejercicio más memorable de la OSS era la «casa de la diversión». Tras ser sacados de sus catres a medianoche, los reclutas tenían que irrumpir en una casa en ruinas y, pistola en mano, recorrer sus sinuosos pasillos a oscuras. El suelo bajo sus pies no era uniforme y la OSS intentaba desorientarlos deliberadamente reproduciendo voces en alemán a través de altavoces ocultos. Para cumplir la «misión», los reclutas tenían que desactivar trampas explosivas y disparar a nazis de papel maché que aparecían de repente como si fueran monstruos en la casa de los horrores de una feria.


  Hablando más en serio, a los agentes como Berg se les informaba de cómo utilizar las píldorasL, que eran cápsulas de cianuro recubiertas de goma (la L se refería a letal).


  Gracias al recubrimiento de goma, podías llevar la píldora con seguridad en la boca durante horas si era necesario; podías incluso tragártela y expulsarla sin digerirla. Sin embargo, si la mordías, el cianuro se liberaba y quedabas paralizado y morías en cuestión de segundos. A los agentes se les indicaba que deslizasen las píldoras bajo la lengua si eran hechos prisioneros por los nazis. Cuando empezasen las inevitables torturas —dientes aplastados, uñas arrancadas, orejas cortadas— podrían suicidarse sin revelar secretos.


  Tras varias semanas de entrenamiento, los instructores de la OSS soltaban a los reclutas en el mundo real. Un ejercicio consistía en colarse en un puente o una presa, aporrear a un pobre vigilante nocturno y colocar cargas explosivas falsas en puntos vulnerables para simular una demolición. Varios agentes en prácticas acabaron en la cárcel después de aquellos ejercicios, lo cual presumiblemente afectó negativamente a sus calificaciones. Como examen final, los reclutas tenían que infiltrarse en un centro de defensa estadounidense y fotografiar información clasificada para demostrar que podían actuar bajo presión. Un hombre falsificó la firma del secretario de comercio de Estados Unidos, logró introducirse en una planta de municiones y salió con un visor de bombardero de alto secreto: un trabajo merecedor de un excelente. Berg intentó hacer algo parecido, falsificando una nota en papel oficial de la Casa Blanca e introduciéndose en una fábrica de aviones. Pero, ¡ay!, topó con un perspicaz trabajador y el legendario encanto de Berg no consiguió ablandarlo. Finalmente, Berg confesó que estaba trabajando de incógnito, lo cual comprometió la reputación de la OSS.


  A pesar de pifiarla en el examen final, Berg aprobó el curso de formación y en otoño de 1943 se le asignaron algunas misiones importantes. Una de ellas le hizo coincidir con el famoso astrónomo Edwin Hubble. Los dos hombres, junto con otros cinco agentes, debían lanzarse en paracaídas tras las líneas enemigas para llevar a cabo un trabajo encubierto no especificado. Nadie sabe exactamente por qué a Wild Bill Donovan le pareció buena idea enviar a un técnico en telescopios de cincuenta y tantos años y a un excatcher de cuarenta y tantos a territorio hostil en su primera misión, pero así era Donovan. Nunca permitía que su juicio nublase su entusiasmo. Lamentablemente para los aficionados a la historia, la misión Hubble-Berg no condujo a nada. Sin embargo, el siguiente destino de Berg, en la planta de agua pesada de Vemork, en Noruega, tuvo consecuencias reales y mortales.


  


  Las noticias de la exitosa incursión del comando Gunnerside llegaron a oídos del general Leslie Groves en abril de 1943, cinco semanas después de haberse llevado a cabo. Que lo hubieran mantenido al margen de Vemork le molestaba, igual que el hecho de haber tenido que enterarse del suceso por los medios de comunicación y por los anuncios del gobierno nazi (dos colectivos a los que odiaba más o menos con la misma intensidad). Sin embargo, cuando preguntó a los británicos, estos le explicaron encantados el ataque, alardeando de haber dejado la central fuera de combate durante dos años.


  Al día siguiente, los británicos emitieron una rectificación. Puede que no la hubieran dejado fuera de combate durante dos años, pero sí durante un año, eso seguro. Aquella rápida corrección alarmó a Groves. ¿Por qué habían reducido sus cálculos a la mitad? Los británicos le dijeron que no se preocupara. Se habían ocupado de todo, sí, señor, y no había ninguna necesidad —ninguna— de repreguntar. Groves les presionó tratando de obtener más información, pero era como hablar a una pared, lo cual le irritó aún más.


  Aquel julio, los británicos homenajearon a los miembros del comando Gunnerside, que después del ataque pudieron escapar de la yerma meseta de Hardanger, con una fastuosa cena en Londres. Tuvo lugar en el Ritz, y a los saboteadores les encantó que el plato principal fuera urogallo. Cada uno de los hombres recibió algún tipo de condecoración, y brindaron una y otra vez por su éxito. Fue una de sus mejores noches.


  Pero todo era una farsa. Los británicos llevaban meses oyendo rumores de que Vemork estaba produciendo otra vez agua pesada, y una semana antes de la gala en el Ritz un informe de un miembro de la resistencia confirmó sus temores. Resultó que el patético y perseverante Kurt Diebner había enviado a su principal ayudante a la planta poco después del ataque para acelerar la retirada de escombros y la instalación de nuevos equipos. Los ingenieros de la central habían trabajado «con un cuchillo en el cuello», recordaba uno, y el hombre de Diebner hizo que las celdas de agua pesada estuvieran de nuevo en marcha en tan solo seis semanas. De hecho, los nazis aprovecharon la inactividad para aumentar las celdas de alta concentración del sótano de dieciocho a veintiséis. Como consecuencia de ello, en Vemork la producción se incrementó de cinco kilos de agua pesada al día antes del ataque a casi siete a mediados de junio. Los británicos guardaron silencio sobre todo esto durante la cena en honor de los soldados noruegos. Pero lo cierto era que su valiente misión no había servido de nada.


  Al final, lo único destruido en el ataque fue la buena voluntad que quedaba entre los funcionarios estadounidenses y británicos que trabajaban en la inteligencia atómica. Al principio de la guerra, británicos y estadounidenses habían intercambiado información libremente, pero Groves, obsesionado por la seguridad, había puesto fin a aquello, tanto por razones de peso como insignificantes. Curiosamente, el padre de Groves, a pesar de haber nacido en 1856, nunca había superado la traición de la monarquía británica a las colonias americanas, y su hijo había heredado su odio hacia la Union Jack. Desde un punto de vista más racional, Groves sabía que los estadounidenses estaban ahora soportando el peso de la investigación atómica, y si los británicos no tenían la decencia de informarle de cosas como el ataque de Vemork, podían irse a paseo. Estados Unidos construiría la bomba atómica sin ayuda.


  Lo más frustrante era que los británicos ni siquiera habían inutilizado correctamente la central. La producción apenas se había ralentizado, y Groves estaba cada vez más decidido a destruir Vemork de una vez por todas. Ya no confiaba en la inteligencia británica, así que decidió que necesitaba a su propio hombre sobre el terreno en Noruega para que evaluara la situación. Así fue como la OSS se involucró en el espionaje atómico.


  En aquel momento, la agencia estaba pasando por una etapa difícil. Con la improvisación como método, la mayoría de los funcionarios de Washington la miraban con desconfianza, cuando no con desagrado. («¿Estamos enviando a esos paletos a países extranjeros?»). Más que nada, Donovan necesitaba credibilidad, así que cuando Groves se dejó caer por su despacho un día de octubre de 1943 —el primer funcionario militar de alta graduación que se dignaba a reunirse con él—, Wild Bill hizo todo lo posible por impresionarlo. Concluida la visita, ordenó a su chófer particular que llevara a Groves a su casa, y él mismo salió corriendo al aparcamiento para abrirle la puerta al general, como si fuera un desmañado estudiante de instituto de segundo año en una cita. Después de este encuentro Donovan no podía negarle nada a Groves, y cuando Groves le habló de enviar a alguien a Noruega para examinar Vemork, Donovan le sugirió uno de sus agentes más prometedores: Moe Berg.


  A las pocas semanas, Berg subió a un avión en Inglaterra y se lanzó en paracaídas sobre Noruega. Afortunadamente, ninguna tormenta le impidió aterrizar y los miembros de la resistencia noruega le condujeron rápidamente a Oslo. Allí se entrevistó con varios científicos relacionados con Vemork, los cuales confirmaron que los alemanes habían reanudado la producción de agua pesada. Tras salir clandestinamente de Noruega, Berg alertó a Donovan, el cual transmitió la información a Groves.


  Groves no dudó: había llegado el momento de destruir Vemork. No con una misión de juguete con planeadores ni con el ataque de un comando. Como un arcángel, provocaría un diluvio de venganza desde el cielo y bombardearía sin piedad el lugar. Como han apuntado los historiadores, había dedicado su carrera profesional a construir todo tipo de cosas en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército, de modo que la decisión de reducir Vemork a escombros era un curioso punto de partida. Pero Groves siempre había deseado liderar tropas en combate, y aquello era probablemente lo más cerca que estaría de hacerlo. Así que, el 16 de noviembre, ordenó que uno de los grupos de bombardeo de élite del ejército, el Bloody Hundredth, atacara.


  Para reducir al mínimo las bajas, el ataque se programó para poco después de las 11:30, cuando la mayoría de los trabajadores de la central salían a comer. Sin embargo, los aviones del Bloody Hundredth —Bigassbird, Hang the Expense, Raunchy Wolf y 142 más— encontraron tan poca resistencia durante el vuelo que llegaron a la costa noruega con veinte minutos de antelación y tuvieron que entretenerse en el aire. Finalmente, las bombas empezaron a caer a las 11:43, con una descarga de 320 000 kilos de explosivos. Veinte minutos más tarde, otros treinta y nueve aviones que tenían previsto bombardear Oslo pero que se encontraron con que el día era demasiado nublado, atacaron también. Confundieron una central de nitrógeno cercana con Vemork y arrojaron cientos de bombas de más de 225 kilos sobre el pueblo de Rjukan.


  Pero si lo que Groves pretendía era destruir Vemork, no lo consiguió. Solamente doce bombas impactaron en los edificios de la central, y si bien el ataque destruyó varios generadores y el puente colgante sobre el desfiladero, el terreno montañoso y el diseño de la central la habían hecho prácticamente inmune a los bombardeos, tal como habían previsto los noruegos hacía mucho tiempo. Es más, el chapucero bombardeo sobre Rjukan mató a veintidós habitantes, y al menos una de las bombas impactó en un refugio antiaéreo. (Testigos presenciales declararon haber encontrado miembros despedazados y una cabeza en el exterior). El gobierno noruego exiliado en Londres estaba furioso, y con las celdas de filtrado del sótano todavía burbujeando, la producción de agua pesada de Vemork continuó intacta.


  


  Vemork resultó ser una muestra de rabia impotente por parte de los aliados. El único beneficio fue que obligó a Leslie Groves a afrontar algunas verdades incómodas sobre su propia operación: que no sabía prácticamente nada del proyecto de la bomba atómica alemana y que lo poco que sabía estaba filtrado por los malditos ingleses. Ambas situaciones eran intolerables, así que decidió corregir sus deficiencias de dos maneras. La primera consistió en formar un equipo ecléctico de científicos y soldados para recopilar información sobre el frente de batalla en Europa. Además, Groves necesitaba una especie de espía independiente que se moviera en la sombra por Europa en busca de rumores. De nuevo consultó a Donovan, el cual le ofreció a Moe Berg para el Proyecto Manhattan en un préstamo a largo plazo.


  Groves titubeó ante la propuesta. Por muy admirablemente que hubiera actuado Berg en Noruega, era uno de los deportistas más famosos del país: su fotografía había aparecido en los periódicos cientos o miles de veces, lo cual dificultaba su trabajo de incógnito. No obstante, Berg también tenía puntos a favor: hablaba varios idiomas y podía deslumbrar tanto a oficiales militares, los cuales quedaban sobrecogidos por su inteligencia y sus títulos, como a científicos, los cuales admiraban su capacidad atlética. De hecho, es posible que el propio Groves estuviera fascinado por el ingenio y los logros de Berg. (Berg afirmaría más adelante que, en su fuero interno, Groves siempre había querido ser jugador de béisbol profesional, incluso un catcher, pero no sabía lanzar). De modo que, como muchos de los clubes de las grandes ligas en la década de 1930, el general pasó por alto los defectos del catcher y lo incorporó a su plantilla, convirtiéndolo en el primer espía atómico de la historia.


  Dado que Berg tenía muchas probabilidades de ser capturado e interrogado, Groves se negó a informarle del trabajo que se estaba llevando a cabo en Los Álamos. Sin embargo, es obvio que un espía atómico necesita conocer algunos detalles técnicos, y Berg pasó los meses siguientes empollando para aprender el idioma más extraño con el que se había topado jamás: el de la mecánica cuántica. Para ayudarle, la OSS le asignó tutores especializados en física, y como en el caso de Joe Kennedy, Berg tuvo únicamente a los mejores, incluyendo a varios profesores de la Ivy League. (Según fuentes poco fiables, entre los tutores se encontraba Albert Einstein. Supuestamente, el físico de pelo alborotado llegó incluso a prometer que, si Berg le enseñaba «la teoría del béisbol», él le enseñaría física teórica. Tras pensarlo un poco más, Einstein dijo que no importaba: «Estoy seguro de que aprenderás la relatividad mucho más rápido que yo el béisbol»).


  Con el tiempo, Berg adquirió suficientes conocimientos científicos como para empezar a leer artículos escritos por los colosos de la física del sigloXX: Chadwick y Fermi, Meitner y Hahn, Irène y Frédéric Joliot-Curie. Quedó prendado especialmente del principio de incertidumbre de Werner Heisenberg y sus perturbadoras implicaciones filosóficas. En pocas palabras, el principio de incertidumbre establece un límite en cuanto a nuestra capacidad de conocer tanto la posición como la velocidad de cualquier partícula al mismo tiempo, y al fijar dichos límites hace que esas cantidades básicas y fundamentales parezcan poco fiables, incluso inestables. Por extensión (o eso afirman algunos), el principio cuestiona también nuestra certidumbre respecto al mundo en general, porque si incluso los fundamentos de la física son en el fondo inciertos, ¿cómo podemos estar realmente seguros de algo? ¿Puede cualquier conocimiento tener un fundamento real? Esas preguntas fascinaban a Berg, y su fascinación le resultaría útil durante el año siguiente, ya que el propio Heisenberg se convertiría en el objetivo número uno del espionaje atómico estadounidense.
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  Alsos


  Después de huir de Dinamarca, Niels Bohr zarpó hacia Estados Unidos para actuar como asesor del Proyecto Manhattan, y en América resultó ser un quebradero de cabeza para la seguridad tanto como lo había sido en Europa. Primero visitó Nueva York, una ciudad peligrosa para un peatón despreocupado como él: en más de una ocasión estuvo a punto de ser atropellado al cruzar la calle. Luego, en el transcurso de un viaje en tren que, atravesando el país, le llevó hasta Nuevo México, se delataba constantemente al olvidar su nombre en clave (Nicholas Baker), y por la noche un guarda armado tuvo que dormir a la puerta de su habitación para impedir que saliera a deambular por ahí. Y lo peor de todo, charlaba de las investigaciones sobre la fisión con cualquiera que le quisiera escuchar. Las cosas se pusieron tan mal que el general Leslie Groves tuvo que dejar todo lo que estaba haciendo y unirse a Bohr durante la última etapa del viaje, en la cual se dedicó a sermonear al físico —«durante doce horas seguidas», recordaba Groves— sobre la necesidad de actuar con discreción. Bohr se dio entonces cuenta de que aquello era lo correcto y prometió no volver a decir ni una palabra no autorizada a nadie. Logró incluso mantener su palabra hasta cinco minutos después de llegar a Los Álamos. Pero en cuanto se encontró con sus antiguos colegas en una recepción celebrada en su honor, se desmadró otra vez y contaba todos los secretos sobre los que Groves le había advertido que mantuviese la boca cerrada. El hombre era incapaz de cerrar el pico.


  Aunque el Gran Danés demostró ser un consejero valioso en Los Álamos —con cincuenta y nueve años era el científico más veterano del laboratorio, treinta años mayor que la media—, la consecuencia inmediata de su viaje fue el aumento de la paranoia sobre la bomba atómica nazi, especialmente en el caso de Groves. Groves no era un histérico por naturaleza, pero, como señaló un miembro de su plantilla, «le preocupaba enormemente el proyecto de la bomba alemana durante la guerra». El relato de Bohr acerca de su conversación con Heisenberg en 1941 no hizo más que aumentar la preocupación del general. También les resumió a Oppenheimer y a otros altos funcionarios de Los Álamos el Sturm und Drang de Heisenberg, mostrándoles incluso el esquema realizado por este, lo cual causó mucho revuelo. Obviamente, todos llegaron a la conclusión de que parecía más un reactor nuclear que una bomba, pero en aquel momento el esquema tenía dos años de antigüedad, y era indudable que Alemania habría hecho grandes avances desde entonces. Y, como mínimo, podían usarse reactores para producir plutonio.


  O peor aún. Además de plutonio, hacer funcionar un reactor creaba toda clase de subproductos que eran ideales para las llamadas bombas sucias. Si bien las bombas sucias también requieren material radiactivo, se diferencian de las bombas de fisión en algunos aspectos importantes. Las bombas de fisión matan al liberar un montón de energía de una sola vez: te vaporizan. Las bombas sucias matan liberando isótopos mortales que se retuercen dentro de tu cuerpo: te envenenan. Y las bombas de fisión requieren una explosión nuclear, pero no así las bombas sucias. Simplemente tienes que esparcir el material radiactivo, cosa que puedes hacer mediante explosivos convencionales; puedes incluso mezclar el material con humo o polvo y usar fumigadores para rociarlo sobre las tropas o sobre las ciudades.


  En 1943 no había pruebas fehacientes de que Alemania estuviera fabricando bombas sucias, pero la mera idea de su posibilidad contaminaba las mentes de los científicos del Proyecto Manhattan, provocándoles visiones espeluznantes. En el verano de 1943 funcionarios del proyecto instalaron sistemas secretos de defensa nuclear en Boston, Chicago, Nueva York, San Francisco y Washington, con contadores Geiger conectados a sirenas antiaéreas para el caso de que se produjesen ataques con material radiactivo. Se habló también de ataques preventivos. Un día, Enrico Fermi llamó aparte a Robert Oppenheimer y le sugirió que elaboraran estroncio-90 letal para envenenar el suministro de agua y los alimentos de Alemania. Oppenheimer acogió la horrorosa sugerencia con entusiasmo, y solamente la descartó después de decidir que probablemente no podrían matar a suficientes personas para que valiese la pena. Quería matar al menos a medio millón de alemanes; de lo contrario, ¿para qué molestarse?


  La paranoia alcanzó su punto máximo, o su nadir, a finales de 1943. Basándose en previsiones relativas al ritmo de las investigaciones alemanas, varios científicos estaban convencidos de que, para entonces, los nazis disponían probablemente de suficiente material radiactivo para fabricar varias bombas sucias. El ministro de propaganda nazi, Joseph Goebbels, aumentó la tensión al declarar que Alemania iba pronto a utilizar un revolucionario «torpedo de uranio» contra los aliados. La única pregunta era cuándo, y por diversas razones, los temores estadounidenses empezaron a centrarse en diciembre. Por un lado, la seguridad siempre se relajaba durante la época vacacional. Por otro, era evidente que a Hitler le encantaba la escenografía y los gestos grandilocuentes, como atestiguan los Juegos Olímpicos de Berlín y sus tropas desfilando al paso de la oca por París. No cabía duda de que planificaría el ataque para causar el máximo impacto emocional. Y ¿qué día podría ser más devastador que Navidad o Fin de Año? Con la imaginación desbocada, a finales de diciembre algunos científicos estadounidenses enviaron a sus familias a esconderse en el campo para protegerlas. A continuación, pasaron una sombría semana de vacaciones solos junto al teléfono, con el estómago revuelto a causa de la acidez, esperando noticias del apocalipsis atómico.


  Obviamente, no sucedió nada parecido, pero una vez más la histeria puso de relieve el hecho de que los líderes del Proyecto Manhattan no tenían ni idea de qué estaban haciendo realmente los científicos alemanes. En aquel momento, las competencias de inteligencia de Estados Unidos eran patéticas y no había unidades de espionaje con conocimientos científicos, lo cual significaba que probablemente estaban pasando por alto pistas vitales. (La inmensa mayoría de la gente, por ejemplo, seguía considerando el uranio un metal inútil). Y el problema no haría más que agravarse durante el año siguiente. A finales de 1943 los aliados habían tomado posiciones en Italia y planeaban atacar la Francia ocupada en 1944. Cada nueva ciudad conquistada significaba una nueva oportunidad de conseguir valiosa información atómica o, por el contrario, de dejarla escapar.


  Para solucionar ese problema, uno de los adjuntos de Groves ideó un plan. En lugar de depender de rumores de tercera mano procedentes del extranjero, decidió que el Proyecto Manhattan debía crear su propia unidad de inteligencia para explorar Europa. Estaría formada tanto por científicos como por soldados que se dedicarían a infiltrarse en laboratorios, descifrar documentos secretos e interrogar a científicos detenidos. Aquello era algo nuevo en la historia bélica: nadie había soltado nunca grupos de científicos en una frenética oleada de espionaje. El equipo informaría directamente a Groves y actuaría en el más absoluto secreto, sin permitir que nadie de su campo supiera qué era lo que buscaba. Cuanto más se acercaran al frente de batalla, mejor.


  El problema pasó a ser conocido como misión Alsos, un nombre basado en un juego de palabras multilingüe: άλσος significa «urogallo» en griego (grove en inglés). Sin embargo, cuando el destinatario del juego de palabras, el propio Groves, descubrió el huevo de pascua, se puso furioso. No le pareció gracioso, y además lo consideró un riesgo para la seguridad, ya que cualquiera que conociera su papel en el Proyecto Manhattan podría deducir qué estaba haciendo aquel grupo de científicos en Europa. (De hecho, existen pruebas de que, efectivamente, algunos agentes británicos dedujeron el objetivo de Alsos basándose exclusivamente en su nombre). En la oficina de Groves nadie confesó nunca aquel delito etimológico, y cuando Groves se enteró, el nombre ya había empezado a circular por el Pentágono. Cambiarlo no habría hecho sino llamar más la atención, de modo que, a regañadientes, lo dejó estar.


  Con el tiempo, Groves amplió el alcance de la misión Alsos más allá de la ciencia nuclear, suponiendo que, mientras estaban rebuscando en los laboratorios alemanes, sus hombres podrían también aprender todo lo posible sobre radares, misiles, motores a reacción y armas biológicas. Pero, en gran medida, esos otros temas servían como excusa, como una forma de ocultar el verdadero objetivo de la misión: descubrir secretos sobre la bomba nuclear nazi. Alsos también estaba autorizado para apoderarse de material atómico, como uranio o agua pesada, e incluso para capturar científicos. De hecho, a medida que se fue desarrollando la misión, las detenciones se convirtieron en su principal prioridad. Ni todo el uranio de la tierra serviría de mucho sin un Hahn o un Heisenberg que lo convirtieran en armas.


  Dada su hostilidad hacia Groves, los británicos odiaban a Alsos. El aparato de inteligencia existente funcionaba a la perfección, insistían, no había ninguna necesidad de enviar a un grupo de científicos aprensivos al frente, especialmente cuando corrían un gran riesgo de ser capturados e interrogados, sin duda «al estilo ruso». A Groves le importaba un bledo lo que pensaran los británicos, pero compartía su preocupación respecto al último punto. Por consiguiente, ninguno de los científicos que trabajaban en el Proyecto Manhattan era candidato a formar parte de la misión Alsos, ya que sabían demasiados secretos.


  No obstante, descartar a todos los participantes en el Proyecto hizo que quedaran muy pocos candidatos al puesto de responsable científico de Alsos. Idealmente, Groves quería un físico nuclear con alguna experiencia en el estudio de los neutrones y los ciclotrones. Sin embargo, no podía ser un teórico intelectual, pues el trabajo sería tan propio de un detective como de un científico. Teniendo en cuenta los riesgos que implicaba, tendría que estar totalmente dispuesto a contribuir a la guerra, y el hecho de conocer Europa y sus idiomas sería un buen punto a favor. Pero ¿dónde diablos iban a encontrar a alguien así?


  Afortunadamente, la selección del oficial militar al mando fue más sencilla. Groves ya tenía en mente a un candidato; de hecho, se trataba de un antiguo profesor de ciencias con experiencia en la guerra no convencional, alguien tan obsesionado como él por la seguridad y alguien que tendría que ser trasladado de su puesto actual antes de que enfureciera a todos los generales del ejército. Boris Theodore Pash.
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  Busy Lizzie


  A pesar del ataque a Peenemünde, los británicos continuaban aterrorizados por los misilesV alemanes: seguían siendo «una ballesta —como dijo un funcionario— que apuntaba al corazón de Inglaterra». En febrero de 1944 la situación parecía lo suficientemente amenazadora como para que Winston Churchill se sintiera obligado a advertir a la Cámara de los Comunes sobre los enormes búnkeres de hormigón del norte de Francia. El Reich tenía allí cuarenta mil obreros que trabajaban duramente, y las instalaciones se estaban ampliando a un ritmo increíble: algunas contenían más hormigón que la presa Hoover. Invertir tanto dinero y tanto material en armas no probadas era un gran riesgo, especialmente teniendo en cuenta lo apurada que estaba la economía alemana, pero, como señaló un historiador, «el Führer siempre se animaba cuando se le mencionaba algún plan desmesurado y grandioso. Si implicaba la utilización de cientos de miles de toneladas de hormigón reforzado, estaba eufórico». Según ese criterio, ningún plan del Reich podría haberle hecho más feliz que los siniestros búnkeres.


  Especialmente porque uno de los búnkeres de Mimoyecques albergaría el amado V-3 de Hitler, denominado oficialmente Hochdruckpumpe (bomba de alta presión), pero conocido informalmente como Busy Lizzie. Según los primeros informes aún incompletos de que dispusieron los aliados, el V-3 sería el doble de largo que el V-2, llegando a medir 28 increíbles metros, con una envergadura de 36 metros. Según los informes, pesaba 18 000 kilos, la mitad de los cuales correspondían a explosivos, y podía alcanzar velocidades de 700 kilómetros por hora. Su característica más fantástica era su alcance, de más de 10 000 kilómetros. Lo que significaba que podían olvidarse de Londres: Busy Lizzie podía destruir Nueva York y Washington.


  (Atacar Estados Unidos podía parecer absurdamente ambicioso para Alemania, pero era uno de los sueños favoritos de Hitler durante la guerra, y sus secuaces idearon varios planes para llevarlo a cabo. El más desquiciado fue probablemente el Projekt Huckepack, o Proyecto Caballito. Consistía en llenar un bombardero de combustible hasta los topes, llevarlo tan lejos como fuera posible sobre el océano Atlántico y luego hacerlo regresar a Alemania. Justo antes de dar la vuelta, un avión muy estilizado, con forma de lápiz, se desprendería del avión principal y continuaría volando. Si todo iba bien, ese avión, que iba montado a caballito, podría llegar a Manhattan y descargar sus bombas. Posteriormente se hundiría en un punto determinado del océano, donde un submarino le esperaría para recoger a la tripulación. Ahora bien, el bombardero con forma de lápiz tendría una potencia de fuego limitada, posiblemente de tan solo unas cuantas bombas, lo que hacía que el esfuerzo no valiera demasiado la pena, a menos que dichas bombas fueran increíblemente potentes. Tan potentes como, por ejemplo, bombas nucleares. Y hay indicios de que los nazis se plantearon dicha táctica, volviendo el Proyecto Manhattan alemán contra el propio Manhattan. Aun cuando portara bombas convencionales, un ataque exitoso obligaría a Estados Unidos a desplazar soldados y marines a la costa en lugar de enviarlos a Europa. Además, como al-Qaeda demostró más adelante, atacar Nueva York le habría dado al Reich una inmensa ventaja psicológica).


  No era de extrañar que los rumores acerca del increíble tamaño del V-3 resultaran ser precisamente eso, increíbles. En realidad, los misiles V-3 medían menos de una décima parte de los supuestos 28 metros y su alcance quedaba muy por debajo de los 10 000 kilómetros. Los V-3 ni siquiera eran auténticos misiles, ya que no podían despegar por sí solos. Sin embargo, eso no significaba que no fueran temibles: había una razón por la cual a Hitler le encantaban. Busy Lizzie era básicamente un fusil de 126 metros que disparaba proyectiles de 2,7 metros. La diferencia era que, en lugar de usar una explosión para propulsar una bala tal como hace un fusil normal, Lizzie utilizaba varias explosiones cronometradas con precisión a lo largo del cañón para acelerar la bala en etapas, impulsándola hasta alcanzar velocidades casi supersónicas. Y mientras que una única bala de 2,7 metros obviamente no causaría tanto daño como un V-1 o V-2, Lizzie compensaba su falta de impulso con una increíble frecuencia de fuego: los nazis tenían pensado emplear veinticinco cañones bomba cerca de Mimoyecques, lo cual les permitiría realizar una ronda de disparos cada seis segundos. Ello significaría que hasta 14 400 V-3 impactarían en Londres cada día. Como dijo Goebbels: «Londres tiene el doble de habitantes que Berlín. Desde hace tres años y medio no se han oído sirenas. ¡Imaginad el terrorífico despertar que se avecina!».


  Claro que un arma de 126 metros situada a la intemperie habría sido un blanco irresistible para los bombarderos: no habría durado ni una tarde. Así que, para proteger a Lizzie, unos cinco mil ingenieros alemanes se pusieron a cavar. Abrieron túneles enormes en las colinas de piedra caliza a las afueras de Mimoyecques y anclaron los cañones en la roca, treinta y cinco pisos por debajo de la superficie. (Anclar los cañones de ese modo ayudaba también a absorber el inevitable retroceso). Como las armas se cargaban por la recámara (el extremo posterior), los ingenieros tuvieron que excavar también túneles de acceso para los proyectiles de 2,7 metros. Para lograr una protección adicional, las aberturas de las bocas en la superficie estaban rodeadas de cúpulas de hormigón con un grosor de cinco metros y medio y cubiertas (cuando no eran utilizadas) con planchas de acero de veinte centímetros de grosor, las cuales estaban camufladas con depósitos de heno.


  Sinceramente, era poco probable que Busy Lizzie funcionara. Acelerar un proyectil de ese tamaño mediante una serie de explosivos habría requerido una sincronización absurdamente precisa, probablemente fuera del alcance de la electrónica disponible en aquel entonces. De hecho, en el campo de pruebas del V-3 al oeste de Berlín, los ensayos fallaron uno tras otro en la primavera de 1944: los proyectiles estallaban dentro de los cañones, o bien caían fuera de control durante el vuelo. Así las cosas, varios historiadores niegan que el V-3 hubiera podido llegar a funcionar. Dicho esto, Albert Speer —el nazi más sobrio y realista del círculo de Hitler con mucha diferencia— juró que los ensayos de la última fase iban por buen camino. Y más adelante en la guerra, V-3 modificados fueron disparados con éxito contra las tropas en Bélgica y en Luxemburgo.


  Independientemente del potencial real de los V-3, lo que importaba en aquel momento era que los líderes nazis creían que funcionarían, al igual que los aliados. El peligro parecía especialmente grave dada la existencia de un programa alemán de construcción de armas nucleares. Ninguna prueba fehaciente relacionó jamás Mimoyecques con Vemork o el Club del Uranio, pero hubo siempre alusiones y rumores, y una vez que la gente empezó a relacionarlos mentalmente, la idea fue arraigando. Al fin y al cabo, ¿qué otra arma podría justificar tanto dinero, tanto trabajo y tanto hormigón? Tenía que tratarse de bombas nucleares. Un físico del Proyecto Manhattan tenía tanto miedo de los misiles atómicos que empezó a escuchar las retransmisiones de la BBC dos veces al día, no para enterarse de las noticias, sino para asegurarse de que Londres todavía existía. Incluso el general DwightD. Eisenhower, comandante supremo de los aliados en Europa, se limitó a sacudir la cabeza cuando le informaron de las instalaciones y murmuró: «Me estáis acojonando».


  Estaba claro que los aliados tenían que neutralizar aquella amenaza, debían hacerlo rápido, antes de que los alemanes reforzaran los búnkeres hasta el punto de hacerlos inexpugnables a los bombardeos. Por tanto, Eisenhower decidió otorgar la máxima prioridad a los ataques contra las instalaciones de misiles, incluyendo los búnkeres, por delante de cualquier otra misión en Europa, a excepción de la invasión del DíaD. En consecuencia, el ejército y la marina de Estados Unidos se pusieron manos a la obra e idearon un plan tan extravagante que habría hecho sonreír a los chiflados de la OSS. La acción de la armada se denominó Operación Anvil (Yunque), y Joe Kennedy fue uno de sus primeros voluntarios.
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  El segundo asalto de Groves


  A principios de 1944, el general Leslie Groves pasó de nuevo al ataque, si bien de manera poco ortodoxa. En lugar de bombardear únicamente instalaciones militares e industriales, decidió que había llegado el momento de atacar objetivos científicos. Su principal finalidad era desalojar a los investigadores de sus «cómodos» laboratorios y retrasar su trabajo, pero, desde luego, no se opondría a medidas más definitivas. Como se dijo en un informe, «la ejecución de personal científico […] sería particularmente ventajosa».


  Tras recoger las sugerencias de los líderes del Proyecto Manhattan, Groves centró los ataques en las calles bordeadas de cerezos de Dahlem, un suburbio de Berlín donde trabajaban Otto Hahn y Werner Heisenberg. Como nadie había bombardeado antes un laboratorio, la zona se encontraba prácticamente indefensa la tarde del 15 de febrero de 1944, cuando un escuadrón de aviones descendió en picado y descargó sus bombas. Ambos laboratorios sufrieron graves daños, especialmente el instituto químico de Hahn: una bomba impactó cerca de la silla de su escritorio e hizo volar por los aires toda la pared sur de su oficina. Las vigas del edificio se incendiaron rápidamente y los científicos supervivientes intentaron salvar libros y material pasándoselos de mano en mano en una cadena humana. Luego echaron la vista atrás y contemplaron el resplandor rojo del tejado contra el cielo nocturno, «una visión terroríficamente bella», recordó uno de ellos.


  Por una afortunada casualidad, Hahn estaba ausente de Berlín en aquel momento. De hecho, estaba buscando un lugar para establecer un nuevo laboratorio en la región de la Selva Negra, en el sur de Alemania, para situarse fuera del alcance de ataques como aquel. Sin duda, el viaje le salvó la vida. No obstante, el químico de sesenta y cuatro años perdió la mayor parte de su trabajo a causa de las bombas; lamentó especialmente la destrucción de cartas personales de científicos como Ernest Rutherford.


  El ataque de Dahlem tuvo efectos secundarios. En el bando alemán, aceleró la evacuación de los miembros del Club del Uranio a la Selva Negra. En el bando aliado, hizo que los científicos alemanes parecieran objetivos legítimos a los que atacar, y ello contribuyó a reavivar otro plan poco ortodoxo. Ya en 1942, dos amigos de Samuel Goudsmit habían propuesto, durante una borrachera, secuestrar a Werner Heisenberg en Zúrich. Habían comunicado la idea a Robert Oppenheimer, el cual, a su vez, alertó a sus superiores, pero, por lo que Goudsmit sabía, las altas esferas descartaron la propuesta. En realidad, Oppenheimer seguía dándole vueltas, e incluso había ampliado su alcance: si secuestrar a un científico alemán era bueno, secuestrar a varios científicos alemanes era mejor. Para ayudar a los militares a identificarlos, Oppenheimer empezó a recopilar expedientes sobre siete científicos nucleares alemanes. Y mientras la idea se discutía en reuniones en Los Álamos, alguien (Groves nunca reveló quién) fue por fin al grano y dijo: si tanto os preocupan los científicos enemigos, ¿por qué no los elimináis?


  La mayoría de los funcionarios militares habrían retrocedido ante esto. Los generales no tienen reparos a la hora de ordenar ataques en los que mueren miles o incluso decenas de miles de personas, pero en aquella época raramente hablaban de ejecutar a personas individuales: se consideraba algo indecoroso, incluso repugnante, propio de asesinos y espías. Sin embargo, en su línea poco diplomática, a Groves no le importó. A su entender, los científicos que diseñaban armas para los nazis eran exactamente igual de peligrosos que los miembros de las tropas de asalto que las blandían, o puede que más. Matarlos primero a ellos parecía justo.


  Aun así, dado el persistente estigma del asesinato, Groves transmitió la idea a sus superiores en la cadena de mando para ver qué pensaban. La respuesta llegó en febrero de 1944: «Díganle a Groves que se encargue de su propio trabajo sucio». Si aquello pretendía ser una reprobación, fracasó: lo único que Groves interpretó fue que nadie le había dicho que no. El asesinato aún no le convencía del todo, pero, al menos, la posibilidad estaba sobre la mesa.
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  El transbordador


  Aunque el ataque aéreo a la central de agua pesada de Vemork no logró inutilizar las celdas del sótano, a la larga resultó un éxito porque convenció a los alemanes de que los aliados continuarían atacando la central una y otra vez. Por tanto, ¿por qué no producir agua pesada en algún sitio más seguro? Los funcionarios nazis ya habían estado urdiendo planes para construir una planta de D2O en Alemania, y el ataque a Vemork aceleró su desarrollo.


  Mientras tanto, Vemork seguía teniendo catorce toneladas de zumo en varios estadios de concentración, zumo que el Club del Uranio necesitaba para sus investigaciones. De modo que, a principios de 1944, Vemork se dispuso a enviarlo todo a Alemania. Por supuesto, la seguridad era un motivo de preocupación, y tras estudiar varias rutas, los funcionarios decidieron poner en práctica un plan enrevesado. El agua pesada saldría de Vemork por tren hasta llegar a un lago de un fiordo cercano. Entonces cruzaría el lago Tinnsjö en un transbordador y enlazaría con otro ferrocarril de camino al Mar del Norte. Aunque era complejo desde un punto de vista logístico, parecía el camino más seguro.


  Sin embargo, como no podía ser de otro modo, la noticia del plan llegó a oídos del editor Paul Rosbaud en Berlín, y El Grifo avisó a la inteligencia británica. Obviamente, los aliados no podían permitir que tanta agua pesada llegara a manos del Reich, pero interceptarla durante el trayecto no sería fácil. Las dos etapas del viaje en tren estarían fuertemente protegidas, al igual que el trayecto entre el Mar del Norte y Alemania. El único punto vulnerable parecía ser el recorrido a través del lago Tinnsjö. El transbordador, el Hydro, era una embarcación comercial, indefensa en gran medida. Una bomba colocada bajo la cubierta podría hundirlo fácilmente, y dada la impresionante profundidad del Tinnsjö —400 metros—, la carga hundida sería irrecuperable.


  Solo había un problema. Al tratarse de una embarcación comercial, el Hydro llevaría pasajeros, en su mayoría ciudadanos noruegos, que morirían en el ataque. En cuanto la resistencia noruega se enteró del plan, llamó por radio a Londres para protestar. ¿Era necesario matar a más gente inocente? Londres respondió al día siguiente, utilizando de manera contundente la voz pasiva: «El asunto ha sido sometido a consideración y se ha decidido que es muy importante destruir el zumo». Los noruegos hicieron de tripas corazón: tendrían que morir más compatriotas.


  


  La misión comenzó con un viaje de reconocimiento clandestino. A mediados de febrero de 1944 un hombre con un traje azul oscuro subió a bordo del Hydro justo antes de zarpar a las diez de la mañana. Se acomodó en la cubierta superior, sosteniendo una funda de violín y fumando en pipa para mantenerse caliente. Sin embargo, demostró ser poco diestro por tratarse de un músico: a mitad del viaje la pipa se le cayó por una rejilla a la sala de máquinas, en las entrañas del transbordador. Fingiendo vergüenza, bajó a recuperarla, y mientras estaba abajo logró examinar los motores. Cuando volvía, se topó con el mecánico del barco e inició una conversación. El mecánico se puso a charlar encantado —su trabajo era aburrido, no tenía mucho que hacer—, y cuando el violinista le confesó su fascinación por los transbordadores y le dio al ingeniero un poco de tabaco por las molestias, este le ofreció una visita completa, de proa a popa. Encantador.


  De nuevo en la cubierta de observación, el violinista asió con fuerza la funda del instrumento, sintiendo el peso del arma que había en su interior. Pasó el resto del viaje repasando mentalmente lo que había visto abajo. Era un veterano de la misión Gunnerside y, comparado con los obstáculos de Vemork, el Hydro parecía ridículamente fácil de sabotear. Al desembarcar, informó de la disposición del barco a la resistencia noruega, añadiendo que el transbordador cruzaba el tramo de agua más profundo treinta minutos después de zarpar. Teniendo en cuenta los horarios del barco y los posibles imprevistos durante el proceso de embarque, calculaba que lo ideal sería hacer estallar el Hydro a las 10:45 horas.


  En cuanto a la bomba, la resistencia tenía pensado usar otra vez el Nobel 808, el mismo explosivo con olor a almendras que había utilizado el comando Gunnerside. Sin embargo, esta vez los agentes no podrían encender la mecha y huir: tendrían que colocar la bomba con antelación y accionar un temporizador. El diseño escogido consistía en detonadores conectados a un reloj despertador al que le habían quitado las campanas. Los saboteadores subirían subrepticiamente a bordo del transbordador la noche antes, darían cuerda al reloj y fijarían la alarma. A la mañana siguiente, llegado el momento, el percutor metálico se dispararía y, al no haber campanas, golpearía un contacto de latón. Esta acción cerraría un circuito entre el despertador y los detonadores, enviando un pulso eléctrico al Nobel 808. ¡Bum! La única pregunta pendiente era el tamaño del agujero. Un agujero muy grande hundiría el barco rápidamente, pero llevaría a todos los que estuvieran bajo cubierta a una tumba submarina. Un agujero pequeño salvaría vidas, pero podía ofrecer a los guardas que viajasen a bordo la oportunidad de salvar el agua pesada. Sopesando la compasión y el asesinato, los saboteadores decidieron hundir el barco en cinco minutos, lo que, según sus cálculos, significaba provocar un boquete de tres metros y medio de diámetro.


  Pocos días antes de que zarpase el agua pesada, los trabajadores de Vemork empezaron a decantarla en cuatro docenas de bidones de 400 litros etiquetados como hidróxido de potasio. El director, que supervisaba la operación, formaba parte del complot y sabía que su implicación probablemente le costaría la vida: después del sabotaje, los nazis seguramente lo detendrían e interrogarían. De todas formas, cumplió con su trabajo y consiguió prolongar las cosas lo suficiente para asegurarse de que los barriles subieran a bordo del Hydro el 20 de febrero, domingo, la mañana en que había menos pasaje en el transbordador.


  Desde el punto de vista de los saboteadores, las semanas de preparación no podían haber transcurrido con menos contratiempos. Sin embargo, pagaron su buena suerte inicial con una serie de catástrofes el día antes de la misión. El saboteador que había inspeccionado el Hydro iba disfrazado de violinista porque había una orquesta sinfónica de gira por la zona y un desconocido con una funda de violín no llamaría demasiado la atención. Sin embargo, en una fiesta celebrada el sábado 19 de febrero uno de los conspiradores oyó a un músico —un violinista de fama mundial que había acompañado a la orquesta— mencionar que tenía intención de zarpar en el transbordador a la mañana siguiente. Tras atragantarse con su bebida, el conspirador intentó convencerle de que se quedara para disfrutar del paisaje: «La meseta no es tan arisca. ¡Pruebe a esquiar!». No hubo suerte. El violinista tenía un concierto en Oslo la noche siguiente y no podía quedarse. El conspirador se sentía un ser despreciable y solamente pudo asentir. Aquella misma noche, la madre de otro de los conspiradores anunció que pensaba tomar el transbordador el domingo, y este tuvo la misma suerte a la hora de disuadirla. El hijo estuvo tentado de contarle la verdad y luchó duramente con su conciencia. Sin embargo, la misión era demasiado importante y guardó silencio.


  Pocas horas antes de la medianoche, los guardas nazis empezaron a cargar los barriles de agua pesada en vagones de ferrocarril en Vemork. A continuación, una docena de soldados con ametralladoras subieron a bordo, encaramados a los bidones como precaución adicional. Tras llegar al lago, los guardas desengancharon los vagones en el muelle del transbordador y colocaron varios focos a su alrededor, y también más soldados. Cargarían los vagones en el transbordador por la mañana.


  Mientras tanto, el equipo de saboteadores estaba lidiando con otra crisis. Llegar al embarcadero del transbordador por la noche no iba a ser fácil: tenían que atravesar 15 kilómetros de terreno escarpado. Necesitarían un coche, y dado que los coches escaseaban durante la guerra, habían preparado el «robo» del vehículo de un médico local que simpatizaba con la causa. Desgraciadamente, el hombre era mejor médico que mecánico, y cuando los saboteadores irrumpieron en su garaje justo antes de la medianoche y metieron la llave en el contacto, lo único que oyeron fue rur-ruur-ruuuuur. El motor no se ponía en marcha. Lo intentaron de nuevo, y otra vez el mismo ruido monótono y deprimente. En ese momento, dos de ellos saltaron del coche y abrieron el capó. Comprobaron la batería, la bomba de combustible, el conducto de la gasolina, las bujías. Nada: rur-ruur-ruuuuur.


  Conscientes de los minutos que se les escapaban, se sintieron cada vez más frustrados. Uno le dio una patada al coche y escupió: «¡Carraca inútil!». Finalmente, al cabo de una hora, abrieron el carburador y encontraron lodo suficiente para ahogar a un caballo. Tras una limpieza apresurada que hizo que parecieran deshollinadores, probaron a hacer girar la llave otra vez y el motor se puso en marcha. Cerraron de golpe el capó, pusieron primera y se dirigieron a toda velocidad hacia el muelle por las carreteras heladas.


  Al llegar, vieron al grupo de soldados que rodeaba los bidones de agua pesada. Sin embargo, increíblemente, los nazis habían dejado el transbordador sin vigilancia. Sintiendo que su suerte estaba cambiando, tres de los cuatro saboteadores se dirigieron al transbordador. Aunque el hielo quebradizo bajo sus pies les hacía estremecerse, subir a bordo del transbordador resultó inquietantemente fácil: simplemente tuvieron que lanzar una cuerda por un lado y trepar. Su buena suerte continuó en el interior, ya que la tripulación del Hydro estaba celebrando la noche del sábado con una ruidosa partida de póquer pasada por alcohol. Nadie advirtió la presencia de los saboteadores mientras se deslizaban a la zona de la tercera clase y seguían el camino que les había descrito el violinista espía. Acababan de llegar a las escotillas que daban a la cubierta inferior cuando sucedió otro desastre: un guarda salió de entre las sombras.


  Los tres hombres se agacharon tratando de ocultarse, pero era demasiado tarde. El guarda ya los había visto. Se prepararon para oírle dar la alarma.


  —¿Eres tú, Knut?


  Los saboteadores se asomaron, desconcertados. Resulta que el guarda conocía a uno de ellos: frecuentaban el mismo club de atletismo.


  Pensando rápidamente una coartada, Knut se levantó y dijo al guarda que estaban huyendo de la Gestapo.


  —Creemos que va a haber una redada y tenemos algo que ocultar —dijo—. ¿Podemos esconderlo allí abajo?


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —repuso el guarda, repentinamente alegre. Señaló hacia la escotilla—. No será la primera vez que alguien esconde algo ahí abajo.


  Mientras Knut se quedaba distrayendo al guarda, los otros dos saboteadores, aún medio aturdidos, se dejaron caer por la sentina. Allí abajo se encontraron con treinta centímetros de agua fría y fétida y empezaron a avanzar chapoteando hacia proa. Colocar la bomba allí haría que el Hydro se inclinara hacia delante al hundirse, levantando la hélice y el timón fuera del agua e impidiéndole maniobrar hacia la costa. Sacaron los explosivos de la mochila, los colocaron en un anillo de tres metros bajo el agua y conectaron cuidadosamente los detonadores, una tarea delicada. Tras fijar el reloj a las cuadernas de acero del casco, programaron la alarma y se reunieron de nuevo con Knut y el guarda, que seguían de cháchara. Finalmente, salieron del barco a las 4 de la madrugada.


  Unas horas después el día amaneció fresco y despejado, y el Hydro zarpó puntualmente a las 10. El capitán al mando aquel día procedía de una familia de marinos: tenía un hermano que pilotaba barcos a través del Atlántico. El hermano ya había sido torpedeado dos veces, y cuando esto sucedía el capitán del transbordador daba gracias al cielo por tener un trabajo tan tranquilo.


  A las 10:45 notó que el Hydro se tambaleaba. Al principio pensó que habían embarrancado, pero dada la profundidad del lago Tinnsjö, aquello era imposible. Tal vez habían sido torpedeados, pensó. Pero no, los submarinos no patrullaban por los fiordos. Antes de que pudiera saber qué había sucedido, el transbordador se precipitó hacia delante. Al cabo de un momento, cuando los vagones de tren que contenían el agua pesada se soltaron de sus sujeciones y se estrellaron contra las barandillas del barco, el caos estalló en cubierta.


  Abajo, los pasajeros de tercera clase reaccionaron más rápido que el capitán. «¡Nos han bombardeado!», gritó alguien. El agua empezó a colarse en la bodega sin ventanas y enseguida estalló una tubería, provocando una fuga de vapor. Los pasajeros se amontonaron en busca de la salida, hasta que las luces del techo parpadearon y se apagaron, haciendo imposible ver nada.


  El transbordador se hundió exactamente como estaba previsto: en cinco minutos. Solamente pudo lanzarse un bote salvavidas, y de las cincuenta y tres almas que había a bordo, veintiséis se ahogaron, incluyendo a catorce noruegos. Aquello elevó el número de cadáveres de las misiones de Vemork —contando el desastre de Freshman y el ataque aéreo— a aproximadamente noventa en dieciséis meses.


  Afortunadamente, la madre del saboteador no se encontraba entre las víctimas. Al enterarse de sus planes y ver que no podía revelar la misión, el hijo le echó toda una botella de laxante en la cena. Tras una espantosa noche de «intoxicación alimentaria» decidió que, al final, no viajaría. El famoso concertista de violín sí subió a bordo del Hydro aquella mañana, ansioso por llegar a Oslo, pero se salvó saltando al bote salvavidas. Incluso rescató su preciado violín, que encontró flotando en el agua.


  Por lo que respecta al director de Vemork que había supervisado el traslado del agua pesada —y que ahora sería altamente sospechoso—, también salió bien parado. Los nazis investigaron, desde luego, pero descubrieron que había ingresado en un hospital la noche antes del estallido de la bomba, agarrándose el costado y gimiendo. Se sometió a una apendicectomía y los nazis llegaron a la conclusión de que era inocente. Lo que no sabían era que su hermana, enfermera, también trabajaba en el hospital y lo había organizado todo. La cirugía fue una farsa.


  Irónicamente, de los veintisiete supervivientes que flotaban en el lago aquella mañana, unos pocos pudieron agarrarse a bidones de «hidróxido de potasio». (Los bidones no se habían llenado completamente y las bolsas de aire de su interior los mantuvieron a flote). Los nazis lograron rescatar cuatro de aquellos barriles, los cuales contenían el equivalente a ciento veinte litros de zumo puro. Aquella sería la última agua pesada que el Club del Uranio recibiría de Noruega. El resto —pagada gota a gota con sangre humana— se hundió en el fondo del fiordo.
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  Tiburones


  Si había algo que ponía de los nervios a Boris Pash, era estar sentado sin hacer nada, y durante los primeros meses de la Operación Tiburón no hizo nada de nada. Después de ser retirado del caso Oppenheimer, en otoño de 1943 Pash fue enviado a Washington y puesto al mando de la misión Alsos. Como en una de sus primeras actuaciones oficiales, se dejó crecer un fino bigote; tal vez su mustache de guerre le recordaba su época de la Revolución rusa. El primer encargo de Alsos tendría lugar en Italia y su preparación arruinó las vacaciones de Acción de Gracias de Pash. Sin embargo, exactamente dos años después de Pearl Harbor, el entrenador de cuarenta y dos años le dio un beso de despedida a su esposa Lydia (se dice que odiaba el bigote) y tomó un avión para combatir en su tercera guerra.


  En aquel entonces no existían vuelos directos a Europa, de modo que Pash y su tripulación, formada por trece militares y seis científicos, tuvieron que saltar el Trampolín a la Victoria a través del océano: Miami, Puerto Rico, Guyana Británica, Brasil, África Occidental Francesa, Marrakech, etc. Tardaron ocho largos días, pero el equipo de Pash llegó a Nápoles el 15 de diciembre en perfectas condiciones. «La moral de los miembros de la misión es excelente», informó orgulloso a Washington. A ello ayudó el hecho de que el equipo hubiera adoptado un logotipo elegante: una alfa griega sobre fondo azul atravesada por un rayo rojo; la alfa se refería tanto a Alsos como al átomo, mientras que el rayo representaba la fisión.


  


  En Italia, la prioridad número uno era localizar a Edoardo Amaldi, el antiguo ayudante de Enrico Fermi que corría con él por el pasillo con las muestras irradiadas. Dadas las credenciales científicas de Amaldi y los estrechos vínculos entre Italia y Alemania, parecía probable que el Club del Uranio hubiera estado en contacto con él en Roma. Pash tenía que averiguar qué era lo que sabía Amaldi. Puede que incluso hubiera colaborado con los alemanes en una bomba atómica fascista.


  Pash estaba deseoso de empezar a cazar científicos, pero la misión se vio enseguida inmersa en varios contratiempos. Uno fue por su culpa. Como unidad «bastarda», no dependiente de un grupo mayor, Alsos tenía que pedir prestados vehículos y suministros a otras divisiones para llegar a Roma. Puede que algunas unidades estuvieran dispuestas a ayudar, pero Pash se negó intencionadamente a explicar por qué necesitaba el material, aludiendo a la confidencialidad de su misión. En cambio, recurrió a las bravuconadas, lo cual funcionaba bien con los soldados rasos pero no con los oficiales, los cuales querían saber qué diablos estaba pasando. Se produjo un enfrentamiento y, según dijo Pash, el general al mando de la zona «declaró rotundamente que no haría nada por nosotros a menos que le contáramos toda la historia». Pash se negó.


  Pronto quedó claro que, de todas formas, el camino a Roma estaba cortado. La campaña italiana había empezado de manera bastante prometedora para los aliados. Habían conquistado Sicilia en julio de 1943 y, poco después, el gobierno italiano había depuesto y encarcelado a Benito Mussolini. (Más adelante fue rescatado por paracaidistas nazis, que lo introdujeron clandestinamente en Alemania). Posteriormente, fuerzas aliadas invadieron el sur de Italia, desde donde esperaban subir por la península hacia Europa y amenazar el punto débil de Alemania. Desgraciadamente, Hitler pudo ver la maniobra tan claramente como los aliados y, después del arresto de Mussolini, decenas de miles de soldados nazis —cada uno de ellos maldiciendo el nombre de Italia— llegaron a la bota a fortificar la zona. El ascendente ejército aliado y el descendente ejército del eje acabaron enfrentándose a 130 kilómetros de Roma; gran parte del combate tuvo lugar alrededor de la antigua abadía de Montecassino, en lo alto de una montaña, donde 55 000 soldados aliados acabarían perdiendo la vida.


  Aquel atolladero dejó al grupo Alsos atascado en Nápoles, una ciudad dura en los buenos momentos y especialmente deprimente durante el invierno de 1943-1944. La comida estaba en mal estado, la mayoría de los edificios no tenían electricidad ni agua corriente, y la única ventaja de la constante llovizna era que eliminaba el polvo seco y asfixiante que, de otro modo, lo recubría todo con una película blanca. Un brote de tifus hizo que la región tuviera que ser rociada con DDT. Un brote de sífilis diezmó las tropas, provocando escasez de personal y obligando a los oficiales de salud del ejército a clavar anuncios en los árboles, junto a las carreteras, como si se tratara de publicidad de crema de afeitar Burma Shave. («Las chicas que clientes admiten / enfermedades venéreas transmiten. / Utiliza pro[filácticos]» y «Era un tipo feliz / el tonto ese. / Se olvidó el pro / y ahora tiene una ETS»). Como resultado de todo ello, el día de Año Nuevo transcurrió con una desagradable inactividad para Alsos, y lo mismo sucedió durante las dos primeras semanas de enero. Intentando ser productivos, Pash y sus científicos —algunos de los cuales supuestamente se hacían pasar por corresponsales del National Geographic— empezaron a perseguir físicos en Nápoles, esperando que hubieran oído rumores sobre en qué andaba metido Amaldi. No sabían nada y los interrogatorios resultaron inútiles. La «excelente» moral de la misión empezó a caer en picado, especialmente cuando, al no tener nada más que hacer, se asignó al personal técnico tareas menores como pinche de cocina. Ahí estaban ellos, científicos de élite en una misión de alto secreto que podía salvar al mundo de un Hitler atómico. Y ¿cómo pasaban el tiempo? Pelando patatas.


  Para empeorar las cosas, cada día de retraso no hacía más que aumentar las posibilidades de que los nazis atrapasen a Amaldi y lo trasladaran rápidamente a Berlín, poniéndolo fuera del alcance de Alsos. Por esa razón, un Pash cada vez más desesperado planeó atrapar antes al científico, misión a la que denominó Operación Tiburón. Consistía en enviar a uno o dos agentes estadounidenses a Roma para convencer a Amaldi de que desertara. A continuación, lo sacarían a escondidas de la ciudad y se reunirían con un submarino a treinta kilómetros de distancia, en la costa mediterránea. Desde allí, el submarino volvería a llevar a Amaldi a Nápoles para interrogarle. En el mar Adriático, en la costa oriental de Italia, se llevarían a cabo misiones parecidas con otros físicos como objetivo. ¿Y si los físicos se resistían? Bueno, los agentes los golpearían en la cabeza y los arrastrarían del pelo. Pan comido.


  Al principio, Pash se planteó dirigir personalmente las redadas en Roma, pero Washington lo descartó rápidamente: sabía demasiado sobre el Proyecto Manhattan para arriesgarse a que lo capturaran. De modo que Pash centró su energía en organizar las redadas, lo cual acabó siendo bastante laborioso. Por un lado, ponerse en contacto con Amaldi y otros objetivos resultó más complicado de lo esperado. Los nazis, más despiadados que los italianos, habían eliminado a la resistencia clandestina de Roma, haciendo que resultara difícil ponerse en contacto con alguien fuera de los canales oficiales. Ello conllevaba enviar a agentes encubiertos, lo que significaba involucrar a la OSS. Los chicos de Wild Bill Donovan no se opusieron a la idea: la Operación Tiburón era exactamente el tipo de aventura que estaban deseando y la OSS ya estaba trabajando con capos de la mafia en el sur de Italia para que se les abrieran las puertas, así que la agencia tenía muchas probabilidades de tener éxito. Sin embargo, tratar con la OSS añadía más capas de burocracia y provocó más retrasos.


  Finalmente, Pash se enteró de que los agentes de la OSS habían contactado con Amaldi en Roma, así como, unas semanas más tarde, con otro físico en Turín: los preparativos para sacarlos de allí estaban en marcha. Lo único que necesitaba la OSS era un submarino. Aquel detalle, sin embargo, se estaba convirtiendo en una pesadilla. Técnicamente, los británicos controlaban los mares que rodeaban Italia, de modo que Pash tenía que recibir autorización para introducir allí un submarino. Sin embargo, los británicos no confiaban más que los estadounidenses en la brigada de los bastardos porque, una vez más, Pash se negaba a explicar su misión. De todas formas, los submarinos alemanes seguían rondando los mares, lo cual hacía que una incursión submarina fuera extremadamente arriesgada. Pash acabó desperdiciando semanas enteras yendo y viniendo a Londres, Washington y Nápoles en su intento de organizarlo todo.


  No ayudó que la OSS modificase constantemente la misión por razones que a Pash se le escapaban. De repente, querían cambiar el submarino por lanchas torpederas, como la que había capitaneado Jack Kennedy. A pesar de su frustración, Pash se mordió la lengua y movilizó rápidamente unas cuantas lanchas torpederas. Peor aún, la OSS programó dos veces las evacuaciones y luego las canceló sin dar explicaciones, en una ocasión sin ni siquiera molestarse en informar a Pash. Este, inquieto y ansioso, había permanecido despierto toda la noche para enterarse de cómo había transcurrido la misión, y al amanecer le enfureció saber que no había pasado nada.


  A Pash estaba a punto de acabársele la paciencia cuando, a finales de la primavera, tras varios meses de preparación, toda la operación se vino abajo. El 30 de mayo, oficiales del Ejército estadounidense arrestaron a un agente italiano cuyo nombre en clave era Morris. La OSS había contratado a Morris para que les ayudara a infiltrarse en Roma y a ponerse en contacto con Amaldi y otros objetivos. Desgraciadamente, no habían hecho los deberes y Morris resultó ser un agente doble: había estado informando a los nazis durante meses acerca de operaciones en Italia y el norte de África. Cuando los militares irrumpieron en su apartamento de Nápoles encontraron documentos clasificados relacionados con la Operación Tiburón, incluyendo los nombres de personas involucradas y el calendario previsto para la misión.


  Al parecer, el ejército había detenido a Morris antes de que avisara de la Operación Tiburón a los alemanes. Sin embargo, nadie lo sabía con certeza y Pash no podía arriesgarse a que uno de sus agentes cayera en una trampa con Amaldi. La Operación Tiburón estaba muerta.


  La mayor responsabilidad de todo aquel desastre recayó en la OSS, pero Pash —supuestamente un experto en seguridad— también tuvo parte de culpa. Para empeorar su reputación, todo su equipo científico dimitió al cabo de poco tiempo, convencido de que la misión Alsos era una pérdida de tiempo. El jefe bastardo de la brigada de los bastardos ya había enfurecido a varios oficiales en Nápoles, y ahora Washington también lo miraba con desconfianza. Lo más frustrante de todo fue que, después de varios meses de trabajo, Pash no había averiguado absolutamente nada de la bomba atómica nazi.
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  El blues de Vizcaya


  Era un invierno largo, frío y deprimente para Joe Kennedy en el golfo de Vizcaya: peligroso desde el punto de vista militar y desalentador desde el personal.


  Al inicio de la guerra, un almirante alemán llamado Karl Dönitz se había burlado de los intentos aliados de atacar a los submarinos con aviones diciendo que «un avión no puede destruir un submarino, igual que un cuervo no puede matar a un topo». En aquel momento, Dönitz tenía razón, pero al cabo de poco las nuevas tecnologías llevaron a los topos casi a la extinción. Los científicos aliados consiguieron reducir los equipos de radar para que cupiesen en los aviones, cosa que los alemanes habían considerado imposible. Asimismo, redujeron el sonar para colocarlo en el interior de boyas e hicieron que el equipo fuera lo suficientemente robusto para lanzar las boyas desde los aviones al mar, donde localizaban a cualquier submarino que pasara. Los ingenieros alemanes contraatacaron con medidas defensivas, incluyendo el llamado pillenwerfer, que básicamente era una gigantesca pastilla de Alka-Seltzer. Cuando se colocaba en el agua que rodeaba al submarino, producía billones de burbujas que absorbían algunas de las ondas procedentes del exterior en lugar de reflejarlas. Sin embargo, el sonar y el radar de los aliados no hacían más que mejorar y las tripulaciones de los aviones aprendieron también a localizar los submarinos con la vista, ya fuera por los rastros de combustible que dejaban o por las sombras con forma de tiburón que divisaban desde las alturas. Podían utilizar bengalas de fósforo para revelar su presencia cuando salían a la superficie para repostar aire. Una vez localizados, los submarinos eran vulnerables a los ataques mediante cargas de profundidad, y todas esas tácticas utilizadas en conjunto prácticamente aniquilaron las flotas de submarinos en Francia. De cada veinte submarinos que zarparon en el invierno de 1943-1944, los aliados destruyeron diecinueve.


  Eso no significa que los aliados no sufrieran también. A menudo los submarinos alemanes iban escoltados por cazas, y dado que eran mucho más ágiles que los aviones antisubmarinos, derribaron a muchos de estos, que cayeron al mar envueltos en llamas. Durante una incursión en noviembre, el grupo de Kennedy tuvo que combatir con dos halcones alemanes a la vez, sobreviviendo de milagro; unos meses más tarde, tuvieron que realizar un aterrizaje de emergencia cuando un motor fue alcanzado. Otros aviones corrieron peor suerte. En marzo de 1944, el escuadrón de Joe había perdido ya a tres docenas de sus 106 hombres, incluyendo a varios amigos suyos.


  Lo que realmente incomodaba a Joe era que, a pesar del peligro, atacar submarinos no ofrecía ninguna oportunidad para alcanzar la gloria personal. Las tripulaciones triunfaban o fracasaban en grupo y los aviones de la patrulla de Joe raramente destruían submarinos: se limitaban a señalar su posición para que lo hicieran otros. A diferencia de su hermano pequeño, Joe no tenía ocasión de destacar como un héroe y se planteaba abandonar Europa e incorporarse a una unidad en el Pacífico.


  Poco se imaginaba que su salvación ya se estaba fraguando. En la primavera de 1944 el general Eisenhower estableció la prioridad de destruir los enormes búnkeres de hormigón del norte de Francia, y a lo largo de los meses siguientes los aliados arrojaron 6800 toneladas de explosivos sobre ellos. Varios de los ataques incluían las nuevas «bombas terremoto» de 5,5 toneladas, que provocaban movimientos tectónicos al impactar. El misterioso búnker de V-3 en Mimoyecques fue golpeado con especial dureza y fue el objetivo de una docena de ataques en los que participaron 2200 aviones; el paisaje colindante parecía luego afectado por la viruela, marcado y agujereado con cráteres que se superponían. Aquellos ataques costaron a los aliados unos 450 aviones y cerca de 2900 hombres, sin ningún éxito. Las fotos de reconocimiento mostraron que la actividad en los búnkeres no se ralentizó ni un ápice. Seguían entrando soldados y suministros y los búnkeres seguían creciendo. Las bombas más devastadoras del arsenal aliado eran impotentes.


  Los líderes aliados empezaron a estudiar nuevas estrategias, y al poco tiempo dieron con un bombazo. En marzo de 1944, un capitán de la armada propuso recurrir a viejos aviones bombarderos Liberator «cansados de la guerra» y, en lugar de venderlos como chatarra, convertirlos en bombas. Es decir, propuso cargarlos de explosivos y estamparlos contra los objetivos. Dados los gastos que ello conllevaba, por no hablar del peligro, el proyecto únicamente tenía sentido para los escenarios más inexpugnables, y los búnkeres del norte de Francia se situaron inmediatamente en el primer puesto de la lista.


  El ejército y la marina trabajaron de manera independiente en aquellas bombas volantes —la marina denominó a su plan Proyecto Anvil (Yunque) y el ejército, Proyecto Afrodita—, pero la idea básica era la misma. Cada misión requería dos aviones: una nave nodriza y una nave secundaria. Las secundarias eran los aviones dañados en la guerra y, para poner en marcha el proyecto, los militares encomendaron a un grupo de mecánicos que les quitaran hasta el último componente, por dentro y por fuera: depósitos de munición, bastidores de bombas, bancos, mesas, torretas, armas; quitaron incluso las estructuras de carga de los bombarderos y tuvieron que apuntalar el interior con maderas. En total, los mecánicos (que se lo pasaron bomba al hacerlo) sacaron cuatro toneladas de metal, reduciendo el peso de los bombarderos en casi una cuarta parte. Tras los mecánicos llegaron otros equipos, que llenaron la nave secundaria de explosivos. Utilizaron tanto napalm (gasolina gelificada) como nitroalmidón (ácidos mezclados con almidón de maíz, un ingrediente habitual en las granadas de mano de la época). Los explosivos iban empaquetados en cajas y cada bombardero llevaba aproximadamente diez toneladas de cajas. De este modo, el avión bombardero se convertía en una bomba.


  Levantar una de esas bombas voladoras del suelo era angustioso. El único elemento intacto del avión original era el asiento del piloto, y si alguna vez has montado en una furgoneta sobrecargada podrás imaginarte la sensación de ir tambaleándote por la pista: a tu alrededor, muebles apilados hasta el techo, cerniéndose sobre tus espaldas, moviéndose amenazadoramente con cada bache. Solo que, en este caso, lo que va recibiendo golpes no son lámparas y estanterías, sino napalm. En realidad, el piloto era el más afortunado. A pesar de que el avión solamente tenía un asiento, las misiones Anvil/Afrodita necesitaban dos hombres: un piloto y un ingeniero. Aquello significaba que el ingeniero tenía que ponerse en cuclillas durante el despegue, colocar los brazos y las piernas alrededor del asiento del piloto y pedirle a Dios que el despegue fuera suave.


  Una vez en el aire, el piloto se mantendría a una altitud de crucero de 550 metros. El ingeniero se levantaría del suelo y pondría el piloto automático, una serie de giroscopios que controlaban la inclinación, los giros y los bandazos. Cada giroscopio tendría que calibrarse independientemente y se encargaría de realizar la mayor parte del trabajo de llevar la bomba volante a Francia. Pero no todo. De hecho, dirigir el avión contra el búnker requeriría un control más preciso del que podía proporcionar el piloto automático, y ahí es donde entraba en juego el avión nodriza. Este disponía de control remoto, lo cual le permitiría desplazar al avión a la derecha o a la izquierda para descender en picado. El único problema era que, dado el rudimentario estado de la tecnología en aquella época, no podías limitarte a comprar un equipo de control remoto e instalarlo: había que conectar y calibrar varios circuitos personalizados, y eso solo se podía hacer en pleno vuelo. En total, el ingeniero tardaba aproximadamente media hora en configurar el equipo.


  Al concluir este paso, el ingeniero enviaría por radio una palabra clave al avión nodriza y este entraría en acción. Una vez completada la misión, el ingeniero descendería a los bajos del avión a través de una trampilla y se arrastraría por un espacio de sesenta centímetros de anchura hasta la escotilla de la salida de emergencia. Allí se colocaría un paracaídas y, tratando de ignorar la hélice que zumbaba a pocos centímetros de su cabeza, se lanzaría al salvaje cielo azul.


  Mientras tanto, el piloto haría una serie de comprobaciones para asegurarse de que los circuitos del control remoto funcionaban. Una vez confirmado, pondría rumbo a Francia, descendiendo suavemente a 280 kilómetros por hora. A continuación, se deslizaría por la trampilla y seguiría el camino recorrido por el ingeniero hacia la escotilla de salto. Ahí tendría que darse prisa, porque el avión ya estaría bajando en picado y saltar en paracaídas desde una altura inferior a trescientos metros equivalía a un suicidio. Lo último antes de saltar era conectar los explosivos, lo que implicaba localizar varios cables en un gran panel electrónico y arrancarlos: básicamente era como amartillar el revólver más grande del mundo. Y entonces, ¡yupi! Suponiendo que el avión estuviera todavía sobre Inglaterra, aterrizaría en un campo o un prado. Si no, se pegaría un chapuzón en el canal.


  A partir de aquí, el avión nodriza —volando muy por encima de su bebé— lo conduciría a Francia. (La parte superior del bebé estaba pintada de amarillo para que fuera más fácil verlo). En cuanto se situara dentro del alcance de los búnkeres, alguien en el avión nodriza accionaría el dispositivo de descarga para poner los elevadores de las alas del avión-bomba en posición de descenso. Eso lo enviaría a los búnkeres y liberaría al mundo de los misiles atómicos de Hitler con una enorme explosión.


  La parte más peligrosa de la misión era la del llamado equipo de salto —el piloto y el ingeniero del avión secundario—, pues si bien no se trataba de una misión suicida al estilo de los kamikazes japoneses —en teoría sobrevivían los dos—, no era mucho más segura. Para el caso, podrías intentar surfear sobre un torpedo hasta un portaaviones. Las cosas que podían hacer que la misión fracasara eran demasiado numerosas para enumerarlas aquí, pero algunas destacan especialmente. Los explosivos son intrínsecamente inestables, y en aquel entonces la electrónica era bastante chunga, de modo que un despegue vacilante o las turbulencias durante el vuelo podían detonar las cargas explosivas. Igualmente peligroso era el acto de abandonar el avión. En nuestra época de abuelas que practican parapente es fácil de olvidar, pero saltar en paracaídas —especialmente a tan poca altitud— se consideraba entonces una maniobra militar desesperada: los manuales militares advertían a menudo a los pilotos que, si se podía, era preferible hacer un aterrizaje de emergencia, incluso aunque los depósitos de combustible estuvieran a tope, a arriesgarse a saltar. De todas formas, después de afrontar todos esos peligros, Anvil/Afrodita tenían escasas posibilidades de éxito. Al ser aviones de gran tamaño, los bombarderos podían contener una cantidad de explosivos impresionante, pero de hecho su diseño no era el adecuado para aquel tipo de misión: eran tan estables durante el vuelo que resultaba difícil forzarlos a caer en picado. Y lo peor de todo era que, aunque los búnkeres de hormigón de Francia abarcaban el espacio de varios campos de fútbol, los puntos más vulnerables, especialmente las bocas de los cañones V-3 de Mimoyecques, eran de tan solo unos pocos metros.


  No obstante, una vez más, el miedo a las «maravillosas armas» de Hitler anuló cualquier otra consideración, y en la primavera de 1944 la Marina de Estados Unidos empezó a hacer planes para transformar los baqueteados Liberator PB4Y-1 en bombas volantes. Afortunadamente para Joe Kennedy, por aquellas casualidades de la vida el Liberator era el avión con el cuadro de mandos supercomplicado que ya había aprendido a utilizar y el Proyecto Anvil era exactamente la clase de misión heroica y temeraria en la que se moría de ganas de volar.
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  El gigantón


  Tras meses de inactividad, Alsos finalmente vio algo de acción en Italia en el verano de 1944. Los aliados arrasaron la abadía de Montecassino a mediados de mayo y el resto del exhausto país cayó poco después, incluyendo Roma el 4 de junio. Boris Pash metió al resto de su equipo en jeeps y recorrieron a toda prisa los 190 kilómetros en dirección al norte desde Nápoles. Entraron en la ciudad a las ocho de la mañana del 5 de junio e inmediatamente se pusieron a buscar a Edoardo Amaldi, esperando que, contra todo pronóstico, los alemanes no hubieran huido con él.


  No lo habían hecho. En cuanto Pash y compañía detuvieron sus jeeps cerca de la casa de Amaldi, una multitud de niños los rodeó, sorprendidos al ver a unos auténticos estadounidenses. Los soldados sonrieron y les dieron palmaditas en la cabeza, pero no se quedaron allí. Los documentos de la Operación Tiburón habían descrito a Amaldi como un hombre delgado, de 1,67 metros de estatura, con «ojos azules, pelo castaño [y] gafas de pasta», y Pash se sintió inmensamente aliviado al encontrar a alguien que respondía a aquella descripción en la dirección indicada. Después de seis meses infructuosos, Alsos había alcanzado su primer objetivo.


  Pash le explicó a Amaldi que Alsos tendría que detenerlo e interrogarlo, cosa que Amaldi aceptó de buena gana. De hecho, le halagaba que los poderosos americanos se interesaran por él; incluso le llamaban «doctor». Cuando los alemanes invadieron Roma, dijo, solo se habían preocupado por detener a los funcionarios militares, ignorando por completo a los científicos.


  Por muy aliviado que se sintiera al ver a Amaldi, Pash no recordaba su conversación con tanto agrado. De hecho, en el fondo estaba avergonzado todo el tiempo, esperando que Amaldi le reprochara la chapucera Operación Tiburón. Al final, Pash no pudo soportar más la tensión y sacó el tema él mismo:


  —Ciertamente, doctor Amaldi, lamentamos mucho haberle puesto en peligro y haberle causado problemas.


  El físico le preguntó que a qué se refería.


  —Me refiero a la ocasión en que nuestro agente se puso en contacto con usted con el plan de cruzar las líneas.


  Amaldi pareció desconcertado.


  —Debe de tratarse de un error, coronel Pash. Nunca he oído hablar de ese plan.


  Ahora le tocó a Pash parecer perplejo.


  —¿Me está diciendo, doctor, que no le avisaron de que estuviera en una zona de la playa a finales de febrero, donde le recogería una lancha torpedera?


  Amaldi pestañeó. Ni la más remota idea de lo que estaba hablando Pash.


  De repente, Pash cayó en la cuenta de qué había sucedido. Los retrasos en la Operación Tiburón, los cambios de planes, las cancelaciones inexplicadas: la OSS se la había estado pegando todo el tiempo. Tal vez la OSS había intentado ayudarle realmente y no había hecho más que pifiarla. O tal vez nunca habían pretendido ayudar y no habían hecho más que tomarle el pelo a Pash. Tal vez todo formaba parte de un plan más amplio que no podía desentrañar. En cualquier caso, lo habían dejado en ridículo. Logró mantener la compostura delante de Amaldi, diciendo que debía de haber malinterpretado algo cuando estaba en su base. «Pero los engranajes de mi cabeza —recordó posteriormente— echaban chispas».


  Cuando acabaron de hablar, Pash le dio a Amaldi órdenes estrictas de permanecer en Roma y se fue en busca de otro físico. Después se retiró a su habitación en el hotel junto al resto de los miembros de la misión Alsos, con la intención de interrogar a Amaldi y a otros al día siguiente. Pero cuando Pash se estaba sirviendo una copa de Chianti después de cenar, Amaldi llamó a su puerta: parecía nervioso.


  —Abajo, en el vestíbulo, hay un capitán estadounidense —dijo Amaldi—. Tiene órdenes de sacarme de aquí.


  —¿Con qué autoridad? —preguntó Pash.


  —Órdenes del presidente de Estados Unidos —dijo Amaldi.


  Ser objeto de la atención de Estados Unidos podía ser halagador, pero aquello parecía absurdo.


  Confundido, Pash fue a investigar. En el vestíbulo se encontró con un gigantón de cejas pobladas arrellanado en un sillón. El capitán miró a Pash de arriba abajo y sonrió.


  —Coronel —dijo—, parece que usted y yo vamos a tener que llegar a un acuerdo.


  Amaldi, dijo, se iba con él.


  Toda la frustración de los últimos seis meses estalló en el interior de Pash.


  —¡Firmes! —gritó.


  El capitán pareció sorprendido.


  —¡Firmes! —gritó de nuevo Pash, y el hombre se puso en pie de un salto. Era por lo menos 15 centímetros más alto que Pash, pero el coronel le dijo a escasos centímetros de su cara—: ¿De qué va todo esto?


  El capitán protestó diciendo que Pash estaba interfiriendo en una misión vital relacionada con Amaldi.


  —Esto es información confidencial, coronel. Pero, ya que lo pregunta… En fin, se lo diré. Tengo que entregárselo a la misión Alsos en Nápoles.


  Como buen entrenador de fútbol, Pash sabía cómo hacer que alguien quedara como un gilipollas.


  —¡Estás delante de la misión Alsos! —gritó—. No cabe duda de que eres de la OSS. Tu cometido consistía en sacar al doctor Amaldi de Roma hace meses. No lo lograste. Ni siquiera fuiste tras él.


  Hubo muchos más reproches por el estilo, y finalmente Pash echó al hombre de allí:


  —No se te ha perdido nada en Roma. Si me vuelvo a cruzar contigo, presentaré cargos, y se me ocurren muchos. Ahora márchate.


  Pash estuvo resentido el resto de la noche. Había soportado seis meses de excusas y mentiras, y ahora esto. ¿Quién diablos se creía que era la OSS? Se debatía entre continuar con la misión y presentar una queja oficial.


  Sin embargo, con la llegada del nuevo día tuvo cosas más importantes por las que preocuparse que un idiota de la OSS. Era el 6 de junio de 1944. La invasión de Francia había empezado, lo que significaba que ahora Alsos tenía objetivos mucho más importantes que localizar, incluyendo a Frédéric e Irène Joliot-Curie.
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  Barrenas y menta


  Probablemente no habrás dedicado mucho tiempo a pensar en la relación de la ciencia con el DíaD, pero tanto la geología como la física nuclear desempeñaron un papel sorprendente en la invasión más importante de la guerra.


  Por lo que respecta a la geología, los aliados planeaban invadir Francia con varios miles de vehículos acorazados, lo que significaba que tenían que escoger cuidadosamente el lugar del desembarco: los camiones y los tanques no sirven de mucho si se hunden hasta los ejes en el barro. Por tanto, la oficina del general Eisenhower organizó varias prospecciones geológicas en el continente europeo para determinar cuáles eran las mejores playas. Durante esas incursiones los comandos se aproximaban a la costa por la noche en balsas hinchables o submarinos diminutos, a menudo recorriendo a nado el último tramo que los separaba de la orilla. Al abrigo de la oscuridad, inspeccionaban la playa y recogían muestras de arena para analizarlas en el laboratorio. También sondeaban la profundidad del agua en varios puntos y cartografiaban la velocidad y la fuerza de las corrientes. (Resultaba frustrante que, siempre que una tormenta redistribuía el lodo, el limo y la arena, tenían que regresar otra noche para cartografiarlo todo de nuevo). Luego, después de toda una noche de trabajo, se sumergían de nuevo en las olas y nadaban unos kilómetros más hasta la balsa o el submarino.


  En general, aquellas tropas hicieron una labor increíble, combinando el peligro de las operaciones de incógnito con el rigor de la investigación científica. Sin embargo, cometieron una pifia monumental: una noche se dejaron olvidada una barrena en un lugar en el que era probable que los nazis la encontraran. Como su presencia en la playa podría haber delatado dónde iba a tener lugar la invasión, los aliados se plantearon seriamente reunir todas las barrenas del mundo libre, cargarlas en aviones y alfombrar con ellas las playas de Francia para confundir a los nazis. Lamentablemente, el bombardeo de barrenas nunca se produjo, debido en parte a la escasez de dichas herramientas a causa de la guerra.


  Además de recopilar datos de primera mano, los geólogos estudiaban fotos de reconocimiento. Del mismo modo que los físicos nucleares investigaban la estructura de los átomos bombardeándolos con neutrones, los geólogos se dieron cuenta de que las bombas arrojadas desde aviones podían revelar mucha información sobre el terreno de Normandía. Estaban especialmente interesados en la forma de los cráteres abiertos por las bombas. Los terrenos sólidos y firmes —sobre los que se podía circular en tanques— producían cráteres en forma deU al ser bombardeados, con los laterales pronunciados y grandes porciones de material en la tierra circundante. Los terrenos poco firmes o cenagosos, en cambio, producían cráteres en forma deV, con salpicaduras de barro o fragmentos pequeños a su alrededor. Asimismo, la costumbre nazi de robar carros de heno a los campesinos franceses y utilizarlos para transportar material pesado acabó volviéndose en contra de los alemanes, ya que la profundidad de los surcos que dejaban proporcionaba pistas sobre la estabilidad de la tierra subyacente.


  Basándose en ese trabajo, los geólogos convencieron a Eisenhower y a su gabinete de que renunciaran a su lugar preferido para llevar a cabo la invasión del DíaD y que se centraran en la playa de Omaha, situada varios kilómetros al este, la cual ofrecía mejor tracción. Gracias a sus esfuerzos, los aliados desembarcaron con éxito 8851 vehículos pesados el primer día y más de 150 000 durante las primeras semanas. Además, al menos un geólogo desembarcó con las tropas el DíaD para, por así decirlo, aportar sus conocimientos sobre el terreno; luego, pequeños equipos de geólogos contribuyeron a construir veinte pistas de aterrizaje cruciales durante los dos meses siguientes. Los soldados que desembarcaron en Normandía se merecen la mayor parte del mérito de la invasión, desde luego, pero los geólogos que les dijeron dónde poner los pies jugaron un papel fundamental.


  


  Por lo que respecta al papel desempeñado por la física nuclear el DíaD, la cuestión se centró, de nuevo, en las bombas sucias. Aunque los nazis no habían celebrado el Año Nuevo con ellas, el miedo a las bombas sucias continuaba rondando en la mente de los funcionarios estadounidenses durante los días previos al 6 de junio. Como queda dicho, las bombas sucias matan arrojando isótopos radiactivos y son adecuadas para repeler invasiones. Unas pocas horas de exposición pueden matar a una persona, y dado que la radiactividad es espeluznantemente invisible a nuestros sentidos, los soldados podrían no darse cuenta de que estaban expuestos a ella hasta que fuera demasiado tarde. Además, los rumores sobre la radiactividad probablemente harían cundir el pánico en las filas. (Las bombas nucleares eran alto secreto en 1944, pero el público conocía sobradamente los peligros de la radiactividad en general gracias a artículos periodísticos sensacionalistas sobre personas a las que se les desprendían las mandíbulas y otras muertes horribles tras la exposición a pintura a base de radio y a tónicos para la salud elaborados con uranio). Por último, como los átomos radiactivos se mezclan con la tierra y no pueden limpiarse, contaminar una parcela de terreno con los isótopos adecuados impediría que una fuerza invasora la ocupase durante meses, o incluso años.


  Dado el ritmo de trabajo de los reactores, los científicos del Proyecto Manhattan calculaban que los alemanes podían contaminar unos seis kilómetros cuadrados por semana. Puede no parecer mucho —obviamente, los nazis no podían cerrar con barricadas todo el norte de Francia—, pero el Reich no necesitaba contaminar todo el territorio: les bastaba con emponzoñar unas zonas determinadas: puertos, playas, vías férreas, aeropuertos y carreteras. O podían envenenar los embalses y los cultivos, haciendo que resultara imposible encontrar alimentos y agua potable. Dicho de otro modo, centrándose en infraestructuras clave, los nazis podrían neutralizar toda la operación del DíaD con unos gramos de isótopos.


  El Proyecto Manhattan advirtió por primera vez a los mandos aliados sobre los peligros de la radiactividad en abril de 1944. Como de costumbre, los británicos consideraron ridícula la preocupación de los estadounidenses: la primera vez que oyó hablar de las bombas sucias, Churchill frunció el ceño y dijo: «todo esto me parece una mariconada». Eisenhower, en cambio, se asustó y pronto puso en marcha la Operación Menta, el primer intento de la historia de combatir la guerra radiactiva.


  Durante esta primera fase de la Operación Menta, aviones con contadores Geiger sobrevolaron la costa del norte de Francia en busca de zonas radiactivas. (Algunos funcionarios temían que los búnkeres de hormigón ocultasen en realidad reactores atómicos, en cuyo caso podrían estar generando emisiones radiactivas). Además, varios soldados de infantería recibieron formación para utilizar los contadores Geiger que tenían pensado llevar al campo de batalla el DíaD. Aquellos contadores, del tamaño de una fiambrera, iban colocados en cajas herméticas esmaltadas de color gris y emitían un sonido cuando detectaban algo. Inicialmente, el plan de la Operación Menta consistía en repartir ocho equipos de cuatro hombres cada uno con contadores Geiger entre los ejércitos invasores. El número de hombres desplegados realmente se desconoce, aunque sí consta que algunos se unieron a las fuerzas en la playa de Omaha.


  El personal médico también desempeñó un papel importante en la Operación Menta, aunque sin saberlo. Poco antes del 6 de junio recibieron órdenes de prestar atención a determinados síntomas, entre los que se incluían fatiga, náuseas, erupciones cutáneas y disminución del número de leucocitos, todos ellos indicadores de envenenamiento radiactivo. Para evitar que el miedo se propagase entre los soldados, los equipos médicos no fueron informados del motivo por el cual debían prestar atención a todo aquello: sus superiores se inventaron una historia sobre un brote de gérmenes tropicales que tenía que ser controlado.


  La última arma de la Operación Menta fue, mira por dónde, la odontología. Dada la escasa fiabilidad de los contadores Geiger en aquella época —las baterías y los tubos de vacío eran especialmente inestables—, los soldados de infantería necesitaban algo más fiable para detectar la contaminación. Alguien sugirió la película dental, que es bastante sensible a la radiactividad. (De hecho, la radiactividad se descubrió por primera vez con película fotográfica en 1896, ya que la exposición a la radiactividad provoca manchas borrosas y/o puntos negros en la película). De modo que varias unidades que integraban las fuerzas que participaron en el DíaD recibieron rollos de película y se les ordenó que se detuviesen de vez en cuando en el campo de batalla para revelarlas. De nuevo, a aquellos soldados no se les explicó por qué estaban haciendo eso: la excusa fue que últimamente se habían velado unas cuantas cajas de película de calidad y las altas esferas querían averiguar la causa. Debió de parecer una auténtica locura, en medio del DíaD, pararse a revelar película dental virgen mientras los nazis te disparaban. Sin duda, los soldados lo atribuyeron a la locura que se había instalado en el ejército e hicieron lo que se les había ordenado. Por descabellado que pareciera, su labor liberó de un gran temor las mentes de los líderes aliados y permitió que la operación del DíaD se desarrollara sin demasiadas complicaciones.
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  Remo


  Moe Berg estuvo a punto de desfallecer mientras esperaba participar en la guerra. Finalmente, había conseguido el destino que codiciaba —ser enviado a Europa de incógnito para descubrir secretos atómicos— y la OSS no escatimó en palabras a la hora de declarar lo importante que era aquella misión. Como si se tratara de Shakespeare concluyendo una escena crucial, el oficial que actuaba como contacto de Berg le informó con un pareado de que el resultado de todo el conflicto podía recaer sobre sus espaldas: si los alemanes consiguen la bomba, advirtió el oficial, «Podemos perder [la guerra] antes de la madrugada. Descubre qué están haciendo y la tendremos ganada».


  Desgraciadamente, el primer destino de Berg fue Roma, y con todo el Ejército estadounidense destacado en el sur, no podía entrar tranquilamente en la ciudad eterna y empezar sus pesquisas. La OSS le estuvo dando vueltas a varios planes para introducirlo en territorio italiano, incluyendo trasladarlo en submarino, pero la agencia necesitaba una documentación especial para ello y no pudo conseguir las firmas necesarias. De modo que Berg permaneció de brazos cruzados en el hotel Mayflower de Washington durante meses, empollando física y acumulando facturas enormes. Por una vez, la vida ociosa hacía que se sintiera frustrado y descargaba su irritación de manera mezquina, buscando pelea con el personal de la OSS y señalando a colegas, aparentemente al azar, como sus enemigos. Hacía todo lo posible para evitar toparse con aquellos diablos, llegando a esconderse detrás del mobiliario de oficina. Al cabo de poco tiempo, Berg se ganó fama de ser una diva «brillante pero caprichosa».


  Por fin, a principios de mayo, Berg recibió órdenes de partir. Dado que iba a infiltrarse en Roma, la OSS le puso el nombre en clave de Remo, como uno de los míticos fundadores de la ciudad amamantados por una loba. Como equipación recibió únicamente una pistola y una cápsulaL de goma con cianuro. Solicitó también una docena de medias de nailon, ya que escaseaban en Europa y probablemente tenía pensado utilizarlas para sacar información a las mujeres, o para seducirlas.


  Sin embargo, Berg no resultó ser un tipo hábil. En el vuelo procedente de Washington era el único hombre que no llevaba uniforme: vestía traje azul marino y sombrero gris. Llevaba 2000 dólares en efectivo en un bolsillo de la americana y una pistola en el otro. Y la primera vez que se inclinó en el avión, el arma se deslizó y cayó al suelo con un ruido metálico: una acción propia de un novato. «Me han dado esto al subir a bordo», se excusó tartamudeando. Un oficial más acostumbrado a viajar con armas de fuego le aconsejó que se la metiese en el cinturón, pero la flácida barriga de Berg escupió el arma dos veces más durante el vuelo.


  Al igual que Boris Pash, Berg tomó una ruta complicada hasta Italia, saltando de Londres a Portugal, Casablanca, Argelia, Sicilia y Nápoles. En cuanto aterrizó, su identidad casi quedó al descubierto, exactamente por las razones que Groves se había temido. El actor Humphrey Bogart, la estrella del béisbol Lefty Gomez y el antiguo campeón de los pesos pesados Jack Sharkey se encontraban de visita en Italia para levantar la moral de las tropas, y los dos últimos se toparon con Berg en Nápoles por casualidad. Gomez conocía bien a Berg, ya que le había acompañado durante la gira de estrellas por Japón en 1934, y le llamó a gritos por su nombre. Avergonzado, el catcher se llevó un dedo a los labios: chist. A continuación, dio media vuelta y se mezcló entre la multitud que había en la calle, dejando a Gomez sumido en el desconcierto.


  Al parecer, Berg creyó conveniente mantener un perfil bajo durante las semanas siguientes. De hecho, desapareció hasta el punto de que incluso sus jefes le perdieron la pista. Por consiguiente, con Roma al borde del colapso a principios de junio, la OSS se limitó a enviar telegramas para tratar de localizar a su propio agente. «En caso de que Berg no haya entrado en acción en Italia —rezaba uno—, debe marcharse inmediatamente». Londres, El Cairo, Argelia, Estambul… Buscaron por todas partes. Berg nunca respondió.


  Sin embargo, no había eludido su deber. Se enteró de la liberación de Roma mientras cenaba con un general estadounidense en Bari, una ciudad situada en el tacón de la bota de Italia. Después de que Berg le explicara su situación y desplegase un poco de su encanto, el general proporcionó al catcher un avión privado y un piloto que le condujo rápidamente a una ciudad cercana a Nápoles. Como Berg no sabía conducir, consiguió que lo llevaran a Roma de gorra: sus amigos decían que era «el autoestopista más experto de la Segunda Guerra Mundial». Llegó al cabo de cuatro horas y se dispuso a localizar a su principal objetivo, el científico nuclear Edoardo Amaldi.


  En Washington, Berg había tomado la arriesgada decisión de no alistarse en las fuerzas armadas ni llevar uniforme. La ropa civil le permitía mezclarse más fácilmente con la gente, y además le ayudaba a obtener información de desconocidos, ya que la gente tiene tendencia a no confiar en los soldados. Sin embargo, las normas de la guerra conceden cierta inmunidad a los soldados de la que carecen los civiles; concretamente, los espías civiles pueden ser ejecutados sin que ello tenga repercusiones. Berg lo sabía, y decidió correr el riesgo.


  Pero, por alguna razón —tal vez porque le facilitaba moverse por una ciudad en la que se había impuesto la ley marcial, tal vez porque pensaba que le dotaría de más autoridad, o tal vez estuviera corriendo otro riesgo demencial—, Berg se puso un uniforme de capitán antes de pasar por la casa de Amaldi. Cuando llegó, se encontró al físico cubierto de grasa, reparando su querida bicicleta que había escondido de los nazis durante la ocupación. Los dos hombres se pusieron a hablar y Berg descubrió que los militares ya se habían puesto en contacto con Amaldi; de hecho, un oficial le había ordenado permanecer en Roma. Aquello irritó a Berg, que estaba convencido de que era precisamente él quien tenía órdenes del presidente de Estados Unidos de llevarse a Amaldi. Amaldi protestó diciendo que, como mínimo, debería informar al otro oficial, cosa que Berg le permitió. Acudieron al hotel en el que se alojaba el oficial, y mientras Amaldi subía, Berg se relajó en el vestíbulo, enormemente satisfecho de sí mismo.


  Esperaba que Amaldi regresara a los pocos minutos. En cambio, un oficial peso gallo bajó pisando fuerte las escaleras, absolutamente enfurecido. Berg dijo tranquilamente:


  —Coronel, parece que usted y yo vamos a tener que llegar a un acuerdo.


  El coronel, sin ánimo de negociar, gritó:


  —¡Firmes! —Berg se limitó a parpadear—. ¡Firmes! —repitió el coronel.


  Berg, que al parecer recordó que iba de uniforme, se puso firmes y saludó. Entonces Boris Pash le dijo a Berg, a escasos centímetros de su cara:


  —¿De qué va todo esto?


  Sí, el descuidado capitán, el gigantón al que Pash se había comido crudo no era otro que Moe Berg.


  —Tengo que entregárselo a la misión Alsos —balbuceó Berg.


  —¡Estás delante de la misión Alsos! —bramó Pash.


  En aquel momento, Berg personificaba todas las frustraciones provocadas por la OSS que Pash había soportado durante los seis últimos años y dio rienda suelta a su ira. Teniendo en cuenta su mutuo amor por el béisbol, el entrenador Pash y el excatcher deberían de haberse llevado a las mil maravillas. Sin embargo, Pash humilló a Berg de todas las maneras posibles y nunca se cansó de hablar mal del hombretón.


  Pero si Pash creía que podía intimidar a Berg, estaba muy equivocado. Por muy avergonzado que se sintiera, Berg se acercó de nuevo a la casa de Amaldi al día siguiente cuando Pash estaba ausente y suavizó las cosas, en parte porque invitó a comer al físico medio muerto de hambre a un restaurante de lujo con carne fresca y cubiertos dorados. Berg llevó también caramelos a los hijos de Amaldi, cortesía de Enrico Fermi. Como resultado de esas muestras de amabilidad, Amaldi accedió a hablar con Berg acerca de la fisión nuclear. Entre otras cosas, Berg se enteró de que Amaldi, después de ser llamado a filas por el Ejército italiano, había estado sirviendo en África del Norte y luego había regresado a su laboratorio de Roma. Pero lejos de colaborar con el gobierno fascista, como se temían los aliados, Amaldi había abandonado cualquier investigación relacionada con la fisión. En septiembre de 1943 incluso permaneció escondido durante cinco meses, temiendo por su vida durante la ocupación alemana de Italia.


  En cuanto al estado de las investigaciones sobre la fisión en otros lugares, Amaldi admitió haber hablado con varios científicos alemanes durante la guerra. Entre ellos se incluían Heisenberg y Hahn, y sospechaba que concretamente Heisenberg estaba trabajando en una bomba. Sin embargo, no se había puesto en contacto con ellos desde 1942 y no podía aportar detalles. Para los asustadizos científicos nucleares en Estados Unidos, aquella era la peor noticia posible: reafirmaba sus temores sobre las intenciones de los alemanes sin aportar ningún dato fehaciente que pusiera freno a su imaginación.


  


  Además de Amaldi, Berg interrogó a otros varios físicos italianos a lo largo de las semanas siguientes. Sin duda, Alsos ya había localizado a la mayoría de ellos e incluso interrogado a unos cuantos. Sin embargo, los contactos de Berg con los científicos fueron más afables y amistosos y marcan una diferencia fundamental entre él y Boris Pash. Pash era un gran soldado, resolutivo y valeroso, pero funcionaba mejor en el caos, cerca de la línea del frente. De hecho, tras conseguir sus objetivos en Roma se escabulló para participar en las invasiones del DíaD y abandonó Italia. Berg demostró ser más paciente, y si bien en ocasiones la pifiaba —a James Bond nunca se le habría caído una pistola en público—, también destacaba en el verdadero trabajo de los agentes de inteligencia: ganarse la confianza de la gente y sonsacarles sus secretos, habilidades que el impetuoso Pash nunca aprendió. Un físico italiano, por ejemplo, al principio se negó a hablar, así que Berg, como si tal cosa, sacó un libro de sonetos de Petrarca de la estantería de aquel hombre y empezó a recitar algunos pasajes, en el original italiano, por supuesto. Asombrado, el científico le preguntó a Berg cómo era que conocía a Petrarca. El caso es que Berg lo había estudiado en Princeton y ambos se enfrascaron en una discusión literaria. Al poco rato estaban brindando con vino por el poeta, y antes de que el científico se diera cuenta, estaba revelando todo lo que sabía sobre la investigación atómica.


  Y cuando el encanto no funcionaba, Berg no dudaba en usar subterfugios. Uno de los principales objetivos científicos en Roma —Gian-Carlo Wick, un físico de anchos hombros que hablaba con frases lentas y medidas— no quedó nada impresionado con Berg al conocerlo. Aunque era brillante, Berg tenía una mente enciclopédica. Acumulaba datos y no disfrutaba demasiado con cosas como la música o las artes por sí mismas; podía recitar páginas y páginas de detalles biográficos sobre Mozart, pero la música no le emocionaba. Wick, por el contrario, era profundamente culto, un gran lector, y hablaba las lenguas romances con más fluidez incluso que el catcher. Dicho de otro modo, era el prototípico intelectual europeo y despreciaba a Berg, a quien consideraba un americano superficial.


  Sin embargo, Berg rio el último. A pesar de su desdén, Wick le concedió una entrevista, creyendo que aquel pedante no podría hacerle daño. Wick había estudiado con Heisenberg en Leipzig una década antes (además de la física, ambos compartían la pasión por el tenis de mesa) y le dijo a Berg que habían mantenido el contacto durante la guerra. Heisenberg incluso le había enviado a Wick una postal en enero de 1944, poniéndole al día sobre la vida en Alemania.


  Finalmente, Wick, cansado de la entrevista, le pidió a Berg que se marchara. Sin embargo, cuando ya se iba hacia la puerta, el catcher logró birlar la postal del escritorio de Wick. Aquella noche la tradujo del alemán al inglés y la fotografió para los funcionarios del servicio de inteligencia. Al día siguiente pasó por el despacho del físico y la dejó de nuevo en su sitio. Wick nunca sospechó nada. Había bajado la guardia, dando por sentado que un estúpido deportista nunca se la podría jugar a un brillante académico como él. A veces tienes que hacerte pasar por tonto para pillar a un tonto.


  La tarjeta postal de Heisenberg contenía una frase realmente emotiva: «La época en la que uno podía pensar tranquilamente en la física es ya tan lejana que parece que ha pasado una eternidad». Por lo demás, solamente relataba lo que había estado haciendo durante los últimos meses, que, básicamente, era sortear desastres. Mencionaba el incendio en casa de sus suegros en Berlín y el bombardeo de su propia casa en Leipzig meses más tarde. Como resultado de ello, había trasladado a su familia a una cabaña en los Alpes Bávaros y los visitaba tan a menudo como podía. Seguro que a Heisenberg todo aquello le parecía trivial al escribirlo, pero gracias a aquellas palabras que no se había guardado, ahora la OSS sabía de un lugar en el que podía buscarlo.


  La postal también mencionaba las investigaciones de Heisenberg. Su laboratorio de Leipzig había sido arrasado por las bombas, decía, mientras que «el instituto de Berlín sigue en pie». Sin embargo, informes de inteligencia recientes daban a entender que, de hecho, Heisenberg estaba trasladando su laboratorio al sur de Berlín, fuera del alcance de los bombardeos estadounidenses. Berg preguntó a Wick sobre este particular, y Wick admitió que Heisenberg se estaba mudando a una región boscosa. Se negó a decir más, pero aquella simple noticia redujo considerablemente la zona de búsqueda.


  Cuando Berg informó de los resultados de aquella entrevista, incluyendo la postal, la OSS se mostró eufórica y Wild Bill Donovan le felicitó personalmente. Según a quién preguntaras, el catcher era un estúpido o una diva, pero cuando hacía falta, cumplía.
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  Afrodita contra Anvil


  Dado que el arma V-3 Busy Lizzie todavía no estaba lista el DíaD, la defensa del Reich se centró en otra arma, el misil V-1. Pocas horas después de que empezara la invasión de Normandía, el alto mando alemán de Berlín envió un telegrama con una palabra en clave —«trastero»— a varias unidades de soldados estacionados en destacamentos del norte de Francia. Los ingenieros nazis trabajaron sin dormir durante días para preparar el equipo de lanzamiento, y el primer V-1 se estrelló contra Kent, cerca de Londres, a las 4:18 de la madrugada del 13 de junio de 1944. Enseguida llegaron cientos de misiles más, finos y con aletas, como tiburones aéreos.


  El bombardeo tuvo dos efectos principales. En primer lugar, puso en dificultades a las fuerzas armadas aliadas, y el 40 % de las misiones de bombardeo procedentes de Gran Bretaña se concentraron en el ataque de las plataformas de lanzamiento de los V-1. Las misiones de reconocimiento fueron igualmente intensas, y los aliados tomaron más de un millón de fotografías. Ambas actividades consumieron recursos de otras operaciones. Los ataques con misiles también sembraron el caos en el sur de Inglaterra, destruyendo fábricas, centrales eléctricas, conducciones de agua, carreteras y centros de transporte. Las cadenas de suministros se vieron considerablemente afectadas y, en consecuencia, los ejércitos aliados tuvieron dificultades para avanzar contra los alemanes en el continente. Un mes y medio después del DíaD solamente habían avanzado cuarenta kilómetros tierra adentro desde la playa de Omaha, con un coste de 100 000 bajas.


  En segundo lugar, los misiles aterrorizaron a la población civil. Como los alemanes en realidad no podían dirigir los V-1, nadie sabía dónde impactarían. Ese hecho, unido a su velocidad (unos 640 kilómetros por hora), hacía que fuera prácticamente imposible defenderse de ellos. Los británicos intentaron interponer en su trayectoria globos de protección que, en ocasiones, los hacían explotar antes de tiempo, y pilotos temerarios aprendieron a desviarlos acercándose a ellos —a veces a quince centímetros— y agitando las alas arriba y abajo para provocar turbulencias. Sin embargo, esas medidas solo pudieron frenar unos pocos misiles, y millones de personas se iban a la cama cada noche temiendo que el siguiente llevase su nombre escrito. Los bombardeos fueron tan importantes —2700 personas murieron durante las dos primeras semanas— que un Winston Churchill borracho ordenó al ejército que lanzara gas venenoso contra civiles alemanes como represalia. El gabinete de Churchill puso reparos y el gobierno británico ocultó el incidente durante años. En lugar de ello, empezó a animar a los londinenses para que se trasladaran al campo, y más de un millón y medio acabaron huyendo.


  En general, existía un auténtico temor a que los ataques alemanes con misiles cambiasen el curso de la guerra y sacasen a los aliados del continente de una vez por todas. Y lo realmente terrorífico era que las peores armas estaban por llegar. Hasta entonces Alemania había lanzado únicamente V-1, que eran relativamente pequeños, pero los gigantescos búnkeres de hormigón del norte de Francia todavía estaban en construcción y, fueran cuales fueran las armas que presagiaban, seguro que serían peores, especialmente si (circulaban rumores al respecto) los nuevos misiles eran nucleares. Como los búnkeres estaban situados en Calais, a unos 160 kilómetros al nordeste de donde estaban arrinconados los ejércitos aliados, tampoco había esperanzas de atacarlos por tierra.


  Todo aquello no hizo más que aumentar la presión sobre los aliados para destruir los búnkeres antes de que fueran operativos. Las bombas convencionales eran impotentes, así que la única esperanza estaba en el plan de las fuerzas armadas estadounidenses de cargar aviones inservibles para la guerra con explosivos y estrellarlos en las plataformas sirviéndose del control remoto.


  Los aviadores curiosos habían estado practicando con aviones teledirigidos —drones, de hecho— desde la época de los hermanos Wright, pero los sistemas electrónicos de principios de la década de 1900 no podían enviar ni recibir señales a las distancias necesarias. Durante la guerra, el ejército luchó especialmente contra aquellas limitaciones. Sus drones del Proyecto Afrodita solamente respondían a tres mandos (izquierda, derecha, descenso) y, además, de manera poco segura.


  Sin embargo, a mediados de 1944, el Proyecto Anvil de la armada había logrado un gran avance, gracias en parte a un irascible ingeniero de veinticinco años del sudeste de Pensilvania llamado Wilfred «Bud» Willy. El nuevo sistema, basado en la radio, que ayudó a diseñar podía manejar hasta diez mandos, lo que permitiría al avión nodriza dirigir al avión secundario con mucha más precisión. Por ejemplo, el avión nodriza podía variar la velocidad del secundario y detonar los explosivos a distancia, e incluso podía encender y apagar el convector del secundario. Nadie había visto nunca aviones no pilotados tan sofisticados.


  La única complicación del diseño de Willy eran los circuitos de detonación remota. Por alguna extraña razón, se disparaban durante los vuelos de pruebas; de haberse tratado de misiones reales, con explosivos reales, los aviones habrían estallado prematuramente. Tras varias semanas devanándose los sesos, el equipo de Willy acabó atribuyendo el problema básicamente al buguibugui. Dado que el avión nodriza tenía que volar cinco kilómetros por encima del secundario, este necesitaba receptores de radio muy sensibles. Tan sensibles que, al parecer, captaban señales de música pop y de las emisoras de noticias de radio de la cercana Filadelfia, las cuales estaban volviendo locos a los circuitos y los alteraban caprichosamente. El equipo de Willy no llegó a resolver el problema, pero se consoló pensando que las señales de radio serían menos problemáticas en el canal de la Mancha.


  


  Mientras tanto, la marina y el ejército estaban reclutando pilotos para la misión en Inglaterra, y entre ellos se encontraba Joe Kennedy. Aunque Joe y sus compañeros hacía tiempo que habían volado en suficientes misiones como para ser licenciados con honores, convenció a sus hombres para que se quedaran a participar en el DíaD, con la esperanza de que fuera otra oportunidad para alcanzar la gloria. Sin embargo, después del DíaD los pilotos que perseguían submarinos en el golfo de Vizcaya vieron su papel reducido al de meros actores secundarios y sus compañeros dijeron adiós. El único rayo de esperanza para Joe era que quedaba liberado para hacer otro trabajo, y cuando los oficiales de su base empezaron a reclutar pilotos para otra misión, indudablemente peligrosa, se presentó voluntario. Por razones de seguridad no le podían decir en qué consistía realmente la misión, pero a Joe no le importó: la palabra «peligrosa» le bastaba.


  Los pilotos de la nueva Unidad Especial de Ataque Número1 fueron informados brevemente de la misión a finales de junio: un oficial parco en palabras les dijo que despegarían en aviones cargados con napalm, apuntarían a Francia y luego saltarían antes de que explotaran. ¿Alguna pregunta? Oh, muchas. Sin embargo, el oficial se negó a decir nada más y despidió rápidamente a los hombres. Aun así, los jóvenes aviadores no permitieron que el peligro empañara su ánimo. Siempre que un piloto nuevo se presentaba para el servicio con el grupo del ejército, los otros decían: «Eh, chicos, ha llegado otro loco», y todos reían. El grupo de la marina también estaba emocionado, especialmente Joe: estaba impaciente por leer lo que dirían de él los titulares en Boston.


  Sin embargo, a medida que transcurría el entrenamiento, el entusiasmo dejó paso a la frustración. El Ejército británico estaba comprensiblemente nervioso por el hecho de tener aviones cargados con explosivos en sus bases, de modo que los comandantes de las bases se iban pasando aquella patata caliente y obligaban a los estadounidenses a trasladarse a otros lugares. Obviamente, las tripulaciones no podían hacer volar por ahí aviones llenos de napalm, por lo que cada vez que llegaba una orden de traslado tenían que descargar las cajas de explosivos, llevarse los aviones vacíos y enviar las cajas en camiones: un enorme quebradero de cabeza. Instalarse en la nueva base tampoco tenía ninguna gracia, ya que, invariablemente, acababan en algún rincón de mala muerte. Probablemente el lugar más horrible fue Woodbridge, en el extremo sur de Inglaterra, que servía como pista de aterrizaje de emergencia para cualquier avión que sufriera daños en Francia. Si habías perdido un motor y apenas podías controlar el avión; si estabas perdiendo gasolina a chorros; si tanto el piloto como el copiloto habían muerto y ahora estaba un pobre radiotelegrafista a los mandos, pilotando para salvar su vida… En fin, rezabas un avemaría y ponías rumbo a Woodbridge, donde las espectaculares bolas de fuego eran algo habitual.


  Después de varios traslados, los grupos de las operaciones Afrodita y Anvil acabaron en una base abandonada en la Inglaterra rural donde, de hecho, un agricultor cultivaba remolachas y nabos dentro del triángulo de pistas. El lugar también estaba infestado de ratas, que mordisqueaban a los pilotos mientras dormían en sus barracones. Al principio intentaron dispararles, pero los agujeros de bala que dejaban en las paredes permitían que entrara más frío y humedad, así que desistieron. De todas formas, la mayoría de los pilotos de la armada preferían la compañía de las ratas a la de los pilotos del ejército, y viceversa. Al pertenecer a diferentes brigadas, los dos grupos sentían una antipatía natural mutua y su aislamiento en la base no hacía más que agravar la rivalidad.


  No obstante, la mayor frustración de los pilotos era el tiempo. Los equipos de los aviones secundarios tenían que practicar para configurar el sistema de control remoto en pleno vuelo, y los equipos del avión nodriza tenían que practicar el control de los drones. Pero para realizar vuelos de prácticas también necesitaban que las condiciones meteorológicas fuesen de techo y visibilidad ilimitados, sin nubosidad hasta 6000 metros. De lo contrario, las nodrizas no podrían ver a los secundarios desde tanta altura, y mucho menos dirigirlos. Dicho de otro modo, necesitaban exactamente el tipo de días radiantes y soleados que casi nunca se dan en el sur de Inglaterra. Transcurrían semanas enteras sin entrar en acción mientras nubes grises se cernían sobre ellos. Y a veces, incluso cuando la previsión parecía prometedora, Kennedy y los otros pilotos soportaban todo el trabajo y la tensión de preparar sus aviones, solo para que el vuelo fuera suspendido en el último segundo: cualquier mísero banco de nubes presagiaba un accidente mortal.


  Los oficiales trataban de mantener la moral alta dando a los pilotos triples raciones, con dulces y cigarrillos extra. Como detalle especial, Winston Churchill también les honró con una visita. Churchill, fiel a su estilo campechano, intentó incluso introducir su volumen esférico en la diminuta escotilla de emergencia de uno de los aviones secundarios para echar una ojeada a los explosivos. Curiosamente, aquel día llevaba zapatos de golf con tacos de metal, y de repente un oficial del ejército se dio cuenta de que un tropezón podría pinchar un cable y provocar un cortocircuito en los sistemas electrónicos internos con consecuencias fatales. Así que el oficial agarró rápidamente a Churchill por la parte más obvia que había a la vista —su generoso trasero— y gritó:


  —Señor primer ministro, no puede entrar en ese avión con esos tacos.


  Churchill se volvió a ver quién le había tocado el culo y dijo:


  —Oh, no puedo, ¿verdad?


  Todo el mundo se puso tenso. Sin embargo, el valor del oficial divirtió a Churchill, que dijo:


  —Muy bien. Dígame dónde debo poner el pie y bajaré.


  Sin embargo, los dulces y las visitas de Churchill no conseguían calmar a los pilotos. El clima continuaba atormentándoles, y acabaron expresando sus frustraciones de la manera más absurda. Uno de sus pasatiempos consistía en hacer chocar sus frentes, golpeándose como si fueran cabras, hasta que uno gritaba que se rendía. También se divertían con los jeeps, estrellándolos deliberadamente contra los árboles para saltar en el último segundo. Ja, ja, ja.


  Kennedy no participaba en aquellas payasadas, pero, en cualquier caso, estaba sumido en una depresión aún más profunda que los otros pilotos. Por un lado, llegaron noticias terribles de Francia. Después de varias semanas con pocos o ningún avance en Normandía, el ejército del general GeorgeS. Patton lanzó de repente una incursión a principios de agosto, y sus tropas arrollaron a los alemanes y empezaron a liberar grandes extensiones de terreno. La mayor parte del mundo se alegró, pero Joe se desesperó al oír la noticia: si Patton liberaba Francia demasiado rápido, ¿cómo iba él a alcanzar la gloria?


  Para empeorar las cosas, la misión de la marina experimentó retrasos inesperados. Para llevar sus sofisticados aviones teledirigidos a Inglaterra, el equipo de Bud Willy en Pensilvania tenía que ir haciendo escala por el océano Atlántico. Desgraciadamente, el mal tiempo y la falta de equipos de deshielo los habían retenido tres semanas en Islandia, y como resultado de ello Joe y otros pilotos de la marina se habían demorado en su entrenamiento. De modo que, cuando por fin el 4 de agosto mejoró el tiempo en el sur de Inglaterra y los mandos de la misión empezaron a programar los primeros ataques reales, los grupos del Proyecto Afrodita del ejército, a pesar de disponer de tecnología menos avanzada, llegaron antes a los búnkeres del norte de Francia. Kennedy estaba furioso: aquellos memos del ejército iban a destruir todos los objetivos y a dejarle a él sin nada.


  No tendría que haberse preocupado. El Proyecto Afrodita fue un auténtico desastre. De los seis bombarderos del ejército que participaron en la misión —incluyendo Taint a Bird, The Careful Virgin y Quarterback—, tres casi estallaron nada más despegar: uno se metió en un campo de globos de protección, otro fue alcanzado por fuego amigo de las unidades antiaéreas locales y otro tropezó con un escuadrón que despegaba para realizar un ataque y casi colisionó en el aire con otro avión. A partir de ahí, las cosas no hicieron más que empeorar. Los aviones nodriza perdieron la pista de uno de los secundarios en pleno vuelo y otro se desvió de su ruta hacia Londres. Dos aviones secundarios acabaron cayendo al mar y otro explotó prematuramente en territorio inglés, matando a ochenta vacas en un prado. Tres aviones consiguieron cruzar el canal, pero los dispositivos de control remoto fallaron, lo cual hizo que se quedaran sobrevolando sus objetivos. Al final, solo un avión bomba impactó en algo que valía la pena, pero no en un búnker: después de que el avión no diera en el blanco, el avión nodriza decidió redirigirlo a una unidad antiaérea alemana, cuyos miembros no cabe duda de que se estaban frotando las manos ante aquel objetivo tan claro y fácil. Abrieron fuego y acabaron muriendo envueltos en una gigantesca bola de fuego de un amarillo verdoso.


  No alcanzar los búnkeres ya era bastante malo, pero los equipos del Proyecto Afrodita también sufrieron un espantoso número de bajas. Un piloto murió cuando tras saltar no se le abrió el paracaídas. Otros más estuvieron a punto de morir a causa de fallos parecidos, incluyendo el caso de un hombre que tuvo que rasgar la mochila en caída libre y abrir el paracaídas manualmente. Incluso cuando los paracaídas funcionaban, los hombres sufrían esguinces de tobillo, roturas de dientes y contusiones: uno perdió el brazo a la altura del hombro. No es de extrañar que un furioso general del ejército dejara en tierra a la misión Afrodita el 6 de agosto. «Todo este proyecto —dijo echando chispas— está hecho con alambre, tripas de pollo e ignorancia».


  Joe Kennedy estaba encantado. El fracaso del ejército no haría más que aumentar su gloria en comparación, y cuando unos días más tarde el Proyecto Anvil recibió la autorización para volar, compitió por ser el primer piloto. De hecho, algunos historiadores sospechan que Joe apretó las tuercas a sus superiores amenazándoles con arruinar sus carreras sirviéndose de su poderoso padre si no se le asignaba la primera misión. (¿Creías que Hitler tenía mal genio?). Recibió la autorización.


  Por su parte, los pilotos supervivientes del ejército estaban encantados de acabar con aquel fiasco, y tras conocer la cancelación del operativo fueron a emborracharse como cubas. Durante la turca, uno de ellos vio a Kennedy que se pavoneaba en el bar de la base y masculló: «Si mi viejo fuera embajador, haría que sacase mi culo de este grupo». Joe se rio.
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  Valkiria


  Werner Heisenberg tuvo un verano accidentado en 1944. Él y Kurt Diebner continuaban discutiendo sobre el acceso al uranio y al agua pesada. De todas formas, apenas encontraba tiempo para trabajar, puesto que el traslado de su laboratorio a la región de la Selva Negra, en el sur, se estaba demorando más de lo previsto. Además, la guerra iba terriblemente mal para Alemania, y lo que oía de puertas adentro era aún más preocupante. Uno de los principales oficiales de Göring fue a visitarle en Berlín en julio para preguntarle acerca de los rumores de que los aliados estaban planeando lanzar bombas atómicas en Dresde en un plazo inferior a seis semanas. Heisenberg lo consideraba poco probable, pero a pesar de todo, se preocupó.


  A nivel personal, Heisenberg se sentía solo y aislado en Berlín. Había escondido a su familia en su vieja cabaña de los Alpes Bávaros y apenas la veía. También había perdido el contacto con la comunidad científica internacional. Ya casi no le llegaban cartas, y aunque recientemente había visitado Copenhague, Cracovia y Budapest para impartir «conferencias culturales», allí los científicos asistentes se habían mostrado inexplicablemente hostiles cuando se presentó con sus escoltas nazis.


  Prácticamente lo único que Heisenberg esperaba con ilusión aquel verano era el Club de los Miércoles. Se trataba de un grupo de aproximadamente veinte aristócratas alemanes (diplomáticos, ministros de finanzas, profesores universitarios destacados) que desde 1863 se reunían cada dos miércoles en Berlín para cenar y organizar una conferencia informal; luego se emborrachaban y cantaban canciones de su época escolar. En resumen, era un club de antiguos alumnos, justo lo que a veces necesitaba el inmaduro Heisenberg para levantar el ánimo.


  Sin embargo, para su sorpresa y la de todos los demás, el club había madurado durante la guerra y se había convertido en algo más noble: una vía de escape para las frustraciones de sus miembros con el régimen. Allí podían desahogarse impunemente, y en 1944 las reuniones se habían adentrado en terreno subversivo, con críticas sarcásticas al «chimpancé» de Hitler y sus secuaces. Algunos de los miembros más audaces llegaron incluso a hablar de derrocar a Hitler, y sondearon a Heisenberg al respecto. Él no se lo tomó en serio, desde luego, pero aquella conversación le pareció alentadora. Eran personas razonables, personas que amaban Alemania y despreciaban a Hitler, igual que él; personas que consideraban que querer que Alemania ganase la guerra, y al mismo tiempo querer que de algún modo los nazis perdiesen la guerra, no era una tontería sin sentido, sino la única manera sensata de pensar.


  Entre su mudanza al sur y sus investigaciones sobre las máquinas de uranio, durante los primeros seis meses de 1944 Heisenberg no tuvo demasiado tiempo para asistir al Club de los Miércoles. De modo que estaba ansioso por que llegase la reunión del 12 de julio, que iba a celebrarse en su instituto. Preparó una conferencia sobre las reacciones nucleares en el interior de las estrellas y recogió frambuesas frescas del jardín del instituto para el postre de aquella noche. Por una vez durante la guerra, todo salió tan bien como esperaba. La conferencia fue un éxito, y propició un interesante debate sobre las consecuencias militares y políticas de la energía nuclear. Luego, él y sus compañeros de fraternidad tomaron un vino excelente y se lo pasaron en grande cantando, gritando y despotricando de los «chimpancés» de Berlín.


  Una semana después, la tarde del 19 de julio, Heisenberg seguía tranquilo y de buen humor. Concluyó las actas oficiales de la reunión, se las dejó a un compañero y a continuación se dirigió a la estación para tomar un tren nocturno con destino al sur para ver a su familia. Debió de ser un viaje agradable, con la exuberante campiña ante él y el estrés de sus investigaciones desvaneciéndose a sus espaldas. Al llegar a su destino todavía le quedaba una caminata de dos horas a través de las montañas antes de llegar a la cabaña familiar, así que recogió sus maletas y se puso en marcha.


  Al cabo de dos kilómetros adelantó a un joven soldado que tiraba de un carro. Heisenberg cargó en él su equipaje y se ofreció a ayudarle. Probablemente intercambiaron algunas bromas, hasta que el soldado le dio una noticia asombrosa: aquel día, alguien había intentado asesinar a Adolf Hitler.


  Posteriormente se supo que el complot para el asesinato, cuyo nombre en clave era Valkiria, había estado a punto de salir bien. Un coronel alemán de treinta y seis años había introducido disimuladamente una maleta bomba en una reunión con Hitler y la había colocado a su lado. Sin embargo, otro oficial había movido sin querer la maleta al tratar de dejar espacio para sus pies, empujándola debajo de una gran mesa de madera que absorbió la mayor parte de la explosión. De modo que aunque la onda expansiva le dejó inconsciente y le desgarró los pantalones, Hitler no sufrió heridas de gravedad. De hecho, el atentado contra su vida le dio más fuerza. Aquel mismo día se reunió con Mussolini y, con aire triunfal, le enseñó al Duce las chamuscadas paredes de la sala de reuniones.


  La noticia dejó atónito a Heisenberg. Pensó inmediatamente en todos aquellos fanfarrones borrachos del Club de los Miércoles. ¿Hablaban en serio sus amigos? ¿Estaba él mismo en peligro? Cautelosamente, le preguntó al soldado qué opinaba de la noticia. Fue un momento de tensión para los dos: bajo el Tercer Reich nunca revelabas tus sentimientos ante desconocidos, y menos sobre política. Finalmente, el soldado dijo: «Ya era hora de que alguien hiciera algo». Aquello fue todo lo que se atrevieron a decir, pero se entendieron a la perfección.


  Durante los días siguientes en la cabaña, Heisenberg escuchó la noticia por la radio, y todo había sido exactamente como se temía. Varios miembros del Club de los Miércoles —hombres con los que había cenado y con los que se había corrido una juerga; hombres para los que había recogido frambuesas una semana antes— fueron señalados como los principales conspiradores, y todos fueron ejecutados. A continuación, se produjo una purga de los profesionales alemanes, ya que cinco mil personas fueron finalmente detenidas y ejecutadas, incluido el hijo del famoso físico cuántico Max Planck.


  El ánimo de Heisenberg continuó caldeado durante los días siguientes. Si la Gestapo lo relacionaba con el Club de los Miércoles, aunque fuera tangencialmente, estaba sentenciado. Y, maldita suerte, acababa de redactar las actas de la última reunión. No obstante, nunca llamaron a su puerta a medianoche. Nunca nadie le detuvo para hacerle preguntas. Tal vez los conspiradores se habían negado a mencionar su nombre. Tal vez Himmler, amigo de su familia, había intervenido. Tal vez su posición en el Club del Uranio lo protegía. (En octubre el propio Hitler había concedido a Heisenberg la Cruz de Hierro de primera clase por méritos de guerra). Por la razón que fuese, Heisenberg sobrevivió a la purga. Y para desaliento de los científicos aliados, pasó de la cabaña familiar a su nuevo laboratorio en el suroeste de Alemania. Estaba situado en una cueva en el pueblo de Haigerloch y albergaría la máquina de uranio más poderosa hasta la fecha.
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  Evasión y resistencia


  En París, a lo largo de la primavera de 1944 la Gestapo arrestó otra vez a Frédéric Joliot, y esta vez no se anduvo con chiquitas. Además de las amenazas y malos tratos habituales, fue destituido de su puesto de profesor: una mala señal, pues las destituciones como aquella presagiaban habitualmente un viaje a un campo de concentración. Tras discutir la situación con Irène, ambos estuvieron de acuerdo en que tenía que ocultarse, y pronto. O desaparecía o le harían desaparecer.


  En primer lugar, tenían que poner a sus hijos a salvo, y decidieron que fuera Irène la que los sacara a escondidas de Francia. Llegados a ese punto de la guerra, ella se sentía mucho mejor, más en forma y más fuerte, gracias a sus prolongadas estancias en sanatorios. (Durante su recuperación había enviado a Joliot una fotografía muy coqueta para demostrarle que estaba recuperando el peso que había perdido a causa de la enfermedad. «Me voy a convertir en una elefantita», afirmaba. Joliot celebró cada kilo: «Te doy permiso para que engordes un poco más. Me encantan las mujeres rellenitas»). La recuperación de Irène se vio acelerada también por unos nuevos medicamentos llamados antibióticos.


  A principios de mayo, ella y los niños se fugaron de París en dirección a un pueblo cercano a la frontera suiza. Sin embargo, en lugar de huir a Suiza inmediatamente, Irène tomó una decisión arriesgada. Su hija Hélène, de diecisiete años, tenía que realizar un examen decisivo de licenciatura en física para que algún día pudiera trabajar como científica. (Aquellos trabajosos exámenes, de dos días de duración, eran obligatorios para los estudiantes de ciencias franceses, incluso en tiempo de guerra). De modo que Irène pospuso cuatro semanas su huida hacia la libertad, hasta la fecha del examen, y entonces dejó que Hélène viajase sola a un pueblo cercano a examinarse. Irène sabía con qué facilidad las mujeres científicas podían ser ninguneadas, y con guerra o sin ella, no quiso permitir que aquello le sucediese a su hija.


  La chica bordó el examen, por supuesto: lo acabó tan rápido que tuvo tiempo de repasar varios problemas y llegar a la solución por una segunda vía. Al final, el retraso de cuatro semanas supuso un gran beneficio para la familia. El día que por fin partieron, el guía que los acompañaba a Suiza les condujo por un sendero apartado muy protegido por los pinos. Para más seguridad, desplegó también a varios exploradores —sus propios hijos— para que se adelantaran sigilosamente en busca de patrullas alemanas y les avisaran cuando no hubiera moros en la costa. Aun así, les habrían descubierto de no haber sido por pura chiripa, ya que Irène había elegido huir el 6 de junio, el DíaD, cuando el Ejército alemán tenía cosas más importantes de las que preocuparse que unos cuantos refugiados. Si la familia hubiera intentado huir un día antes, probablemente les habrían arrestado; un día más tarde y les habrían arrestado con toda seguridad, ya que los alemanes cerraron la frontera. Sin embargo, Irène y sus hijos, como una familia Trapp de científicos, simplemente avanzaron tan campantes hacia la libertad.


  En Porrentruy, Suiza, fueron despiojados sin remilgos y trasladados a un centro de detención ubicado en una finca. Como era habitual en ella, Irène prestó poca atención a lo que había a su alrededor: se dejó caer en un jergón de paja de su habitación (no había muebles) y se puso a leer un libro de logaritmos que había insistido en llevarse consigo al cruzar la frontera. El jefe del departamento de policía local no tardó demasiado en identificar a aquella extraña criatura como Curie, momento en el cual insistió en que la familia se alojase en su casa hasta que Francia volviera a ser libre.


  


  El hombre que se había casado con Irène, mientras tanto, pasó a la clandestinidad en París no mucho después de que su familia se fuera y adoptó la identidad de un electricista llamado Jean-Pierre. Dormía en casa de un amigo distinto cada noche y pasaba los días merodeando por el Sena con una caña de pescar, haciéndose pasar por un cualquiera y citándose con otros miembros de la resistencia. Intercambiaban rumores acerca de la invasión aliada y las ofensivas alemanas y hacían circular documentos con diseños para fabricar granadas y misiles antitanque rudimentarios como preparación para la próxima batalla de París.


  No tuvieron que esperar mucho. En agosto, con el ejército aliado acercándose a París, la ciudad estaba a punto de estallar como el monte Etna y, al final, explotó el 19 de agosto. Al no tener que seguir escondiéndose, Joliot acudió a toda prisa al cuartel general de la policía local con dos maletas llenas de productos químicos y se pusieron a fabricar cócteles molotov. Normalmente, los cócteles molotov son bombas rudimentarias: botellas de gasolina con un trapo ardiendo a modo de mecha. Como hombre de ciencia, Joliot diseñó algo más sofisticado. En lugar de utilizar gasolina pura, hizo que sus ayudantes mezclaran ácido sulfúrico y clorato potásico para darle más fuerza; además, envolvieron cada botella con un trapo empapado en más clorato potásico. Afortunadamente, el insaciable jefe de la policía parisina durante la época nazi había guardado enormes reservas de champán en el sótano de la central de policía, lo cual les dio acceso a numerosas botellas. Los resistentes empezaron a vaciarlas, las llenaron de su propio líquido de olor penetrante y las llevaron al tejado.


  Las utilizaron unos días más tarde, cuando empezaron los disparos cerca de allí. Varios miles de policías corrieron al cuartel general, atrincherándose en su interior. Y cuando tres tanques alemanes irrumpieron allí el 23 de agosto, la policía los recibió acribillándolos con los cócteles de Joliot. Hay quien dice que el propio Joliot estaba en medio de la acción, lanzando botellas; otros cuentan que iba corriendo por la calle de arriba abajo, pistola en mano, para recuperar más material de su laboratorio. «¡He visto a los boches caer como títeres en una feria ambulante!», le oyó gritar alguien. Fuera cual fuera su papel, el premio Nobel hizo que su país se sintiera orgulloso de aquella guerra de guerrillas, y cuando el humo se disipó, la policía había frenado a los tanques con poco más que química sofisticada.


  Sin embargo, las aventuras de Joliot no habían acabado: cuando finalizó la batalla y regresó a su laboratorio, emocionado y exhausto, le esperaba un extraño mensaje. ¿Quién diablos era Boris Pash? ¿Y por qué iba tras Joliot?
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  El Rayo A


  La primera vez que Boris Pash vio a Samuel Goudsmit, se sintió despechado. A Samuel Goudsmit, Boris Pash simplemente le aterrorizaba.


  En septiembre de 1943, Goudsmit fue enviado a Inglaterra para que resolviera algunos problemas con los equipos de radar. Acababa de cumplir cuarenta y un años, su pelo encanecía y estaba echando barriga; seguía teniendo la misma sonrisa bobalicona, pero ya no era el personaje esbelto y «cocomocho» que había descubierto el espín cuántico. No obstante, le gustaba alternar con los soldados jóvenes en el extranjero, ayudándoles a reparar sus radares durante el día y tomando birras con ellos por la noche.


  Tras pasar seis meses en Inglaterra y una breve temporada en el MIT, en abril de 1944 Goudsmit fue convocado a Washington para asignarle un nuevo destino (tenía la sospecha de que se trataba del proyecto de un radar de alto secreto). El ejército lo alojó en un hotel, cosa que impresionó a Goudsmit, ya que en D. C. las habitaciones eran escasas y caras durante la guerra. Esperó instrucciones durante aproximadamente una semana, y al final llamó para preguntar cuál era el motivo de la demora. El Pentágono se lo sacó de encima: «Ni te imaginas lo ocupados que estamos aquí». Esperó otra semana, y nada. Luego otra. Volvió a llamar, indignado, y le dijeron algo más: «Nos pondremos en contacto cuando lo consideremos conveniente, Sam». La demora le pareció humillante; ¿acaso creían que no tenía nada mejor que hacer? Ojalá así fuera.


  Evidentemente, la tardanza no era gratuita. La inteligencia militar había puesto a Goudsmit bajo vigilancia: intervinieron su teléfono del hotel y le siguieron por la ciudad para ver si se reunía con algún personaje sospechoso. (Es muy probable que Moe Berg también hubiera sido sometido a vigilancia durante su espera en Washington). Al parecer, Goudsmit superó la prueba y en mayo la oficina del general Groves lo llamó por fin al Pentágono.


  Goudsmit todavía creía que iba a trabajar en el radar, pero el adjunto de Groves lo desengañó rápidamente. Su misión era mucho más seria: espionaje nuclear. Goudsmit supo de la existencia de la misión Alsos al mismo tiempo que se enteró de que iba a dirigirla. A continuación, el adjunto le tomó juramento de fidelidad a Estados Unidos.


  Posteriormente, Goudsmit afirmó no tener ni idea de por qué la misión Alsos lo eligió como director científico. Claro que sus palabras no están exentas de hipocresía, teniendo en cuenta su currículum investigador y su familiaridad con Europa, pero lo cierto es que no fue la primera opción para la misión. Debido a una confusión administrativa, Goudsmit vio accidentalmente una copia de su expediente personal, el cual contenía una categórica valoración de sus pros y sus contras. Pro: sabía de física nuclear. Contra: «su nombre no aporta nada al prestigio de la misión». Pro: su amistad con científicos alemanes podría ayudarle a conseguir información. Contra: era gruñón y «sin tacto», ambas características negativas en el trabajo de inteligencia. Los otros pros rayaban en el insulto («El Dr.Goudsmit ha sido recomendado principalmente porque está disponible») o directamente alarmantes (como no sabía nada del Proyecto Manhattan, nadie podría sacarle secretos mediante tortura). Aquellas revelaciones no acrecentaron precisamente su confianza.


  Tampoco lo hizo el hecho de conocer a Boris Pash. Pash voló de Europa a Washington específicamente para conocer a Goudsmit, pero no ocultó su escepticismo sobre el hecho de incorporar a científicos académicos a su misión. Pash los llamaba «melenudos», radicales y tenía dudas de que resistieran en el frente. Goudsmit estaba totalmente de acuerdo: él tampoco creía que pudiera resistir. Tal como lo recordaba Pash, Goudsmit confesó su preferencia «por las comodidades del mundo civilizado y la calma de un laboratorio tranquilo. Enfrentarse al fuego enemigo o saltar en paracaídas detrás de las líneas enemigas no entraba en sus planes de diversión». Pash se rio: «Prometí que, si había que hacer algún salto, yo me adelantaría y prepararía un aterrizaje suave».


  Sin embargo, Goudsmit se tragó sus escrúpulos y zarpó hacia Londres el DíaD, incorporándose allí a una pequeña oficina de apoyo a la misión Alsos. Pasó los meses siguientes recopilando dosieres sobre físicos franceses y alemanes —básicamente antecedentes científicos— y empapándose de los últimos informes de inteligencia. También hizo el equipaje para su inminente envío al frente, siguiendo la siniestra lista de material: casco, calzoncillos de lana, máscara de gas y un seguro de vida extra. Lo más importante fue que los agentes británicos le mostraron fotografías de los gigantescos búnkeres de hormigón del norte de Francia, asegurándole que los nazis no se tomarían tantas molestias solo para lanzar misiles convencionales: tenían que ser para algo especial, posiblemente nuclear. Tuvo ocasión de probar aquella teoría cuando, unos días después de su llegada, empezaron los bombardeos de los V-1. Pasó muchas horas arrastrándose dentro de cráteres con un contador Geiger, preparado para retroceder si empezaba a sonar. Bienvenido a la guerra, melenudo.


  


  Mientras tanto, Boris Pash se estaba preparando para invadir Francia. El reciente avance del general Patton había hecho retroceder al Ejército alemán y había abierto el acceso a la costa francesa cerca de L’Arcouest/Port Science, donde se rumoreaba que estaba escondido Frédéric Joliot. A principios de agosto el Pentágono envió a Pash un radiograma rosa urgente con órdenes de acudir allí inmediatamente y capturar al científico. «Todavía resonaban en mis oídos —recordó Pash al tomar tierra en la playa de Omaha— las palabras que oí en Washington: “El más mínimo retraso en alcanzar tus objetivos podría costarnos pérdidas enormes, o incluso la guerra”». Pash y un compañero se agenciaron un jeep, ataron un colchón del ejército al capó para proteger el motor de los francotiradores y se pusieron en marcha. Viajaron día y noche, echando cabezadas en huertos o campos y zigzagueando entre las carrocerías en llamas de los tanques que obstruían la carretera.


  L’Arcouest resultó ser poco más que una calle, con una iglesia de piedra y un cementerio a un lado y tiendas y una bodega al otro. Los nazis, sin embargo, no habían abandonado el lugar: continuaban luchando en los bosques, cerca de la casa de campo de Joliot. De todas formas, Pash decidió arriesgarse a hacerle una visita y pidió la ayuda de un vecino de barba descuidada, el cual resultó ser pariente de Joliot, para que le mostrara el camino. El hombre le condujo hasta las afueras del pueblo, a un sendero cubierto por la maleza. Voilà, dijo, pero se negó a dar un paso más. Los nazis habían minado los bosques y siete franceses miembros de la resistencia ya habían muerto. No obstante, el hombre se ofreció a colaborar: «Volveré al pueblo —juró— y brindaré a su salud y por su seguridad». Hasta luego.


  Solos, Pash y su compañero empezaron a avanzar cautelosamente bajo los matorrales, examinando cada centímetro en busca de minas y trampas. Cuando estaban a medio camino, alguien empezó a disparar —no sabían quién— y se echaron al suelo para ponerse a cubierto, casi sin atreverse a respirar. No obstante, continuaron la marcha antes de que el fuego cesara por completo, pues no querían que su misión se retrasara ni un minuto.


  La «casa de campo» de la familia Curie era una bonita edificación de piedra de dos plantas cuya fachada estaba dominada por grandes ventanas. Sin embargo, aquel día, cuando Pash llegó al claro que rodeaba la Maison Curie, con el fusil preparado, vio que la puerta estaba entreabierta. La acabó de abrir de un empujón, echó una ojeada al interior y el alma se le cayó a los pies. El lugar estaba desierto: «No había rastro de muebles ni de nada». Su lugarteniente registró las habitaciones de todas formas, pero no tenía sentido hacerlo. Joliot se había ido.


  El fuego había cesado en el exterior, por lo que Pash indicó con un gesto que salieran. Sin embargo, justo al salir, varias balas impactaron en el marco, junto a su cabeza. Ambos se tiraron al suelo y empezaron a arrastrarse sobre sus estómagos. A diferencia de la casa, el bosque distaba mucho de estar desierto y las ametralladoras y los fusiles intercambiaban réplicas en el aire, por encima de ellos. Los dos hombres consiguieron llegar al pueblo ilesos, pero aquello no fue un gran consuelo. A pesar de todo el alboroto provocado en Italia por la misión Alsos, sus logros habían sido insignificantes: solo unos pocos científicos nucleares de segunda. Y Pash ni siquiera había obtenido de ellos mucha información (Moe Berg sí lo había hecho). En sus recientes viajes a Washington Pash había notado que las fuerzas se alineaban contra Alsos, que algunas personas presionaban para desmantelarla. Y por injusto que fuera, sabía que el fracaso de la captura de Joliot no haría más que aumentar aquel clamor.


  Días más tarde, Pash recibió órdenes de reanudar la búsqueda de Joliot en cuanto cayese París. No recibió ningún otro apoyo, y aunque nadie le explicó nada, tenía la impresión de que aquella era la última oportunidad de Alsos. «Si volvemos a perder el tren en París, me pego un tiro o me entrego a los alemanes —escribió a un colega—. O lo que es peor, me uno a los rusos». Para un orgulloso veterano del Ejército ruso blanco, no había grito de desesperación más entusiasta.


  


  Los aliados esperaban conquistar París a principios de septiembre, y Pash planificó su misión teniendo en cuenta dicho plazo. Por consiguiente, cuando empezó la liberación de la ciudad el 23 de agosto, tuvo que salir en desbandada. Consiguió dos jeeps para él y tres compañeros en el cuartel del ejército en Rennes y salió con poco más que un mapa y una cantimplora. Uno de los cuatro hombres ni siquiera formaba parte de la misión Alsos: simplemente le aburría su trabajo de oficina y buscaba aventuras. A Pash le gustó su actitud y lo reclutó por capricho. El hombre había adoptado hacía poco un cachorro de perro callejero, un munchkin con el cuerpo blanco y la cabeza negra, así que lo llamaron Alsos y se lo llevaron como mascota.


  El cuarteto se acercó a París por el sur. Intentaron ser discretos, pero las clamorosas ovaciones que recibían lo hicieron imposible. En cada granja por la que pasaban, los agricultores franceses se asomaban a las ventanas y ondeaban banderitas rojas, blancas y azules. En cada pueblo, las multitudes se arremolinaban tan cerca de ellos que los jeeps apenas podían pasar. Los hombres les lanzaban botellas de vino y las mujeres saltaban a los estribos para besarles en las mejillas. A pesar de todo, el viaje no estuvo exento de peligros. Dos mil soldados nazis merodeaban por las carreteras que conducían a París y miles más estaban combatiendo contra los partisanos en la ciudad. Sin embargo, la mayor amenaza para la misión fue el Ejército francés. Francia había sufrido una guerra humillante hasta la fecha: Maginot, Vichy y los nazis desfilando al paso de la oca por los Campos Elíseos. Las tropas francesas querían redimirse desesperadamente, y en las reuniones con los mandos aliados sus generales insistieron en que el Ejército francés fuera el primero en entrar en París como libertador. Desgraciadamente, las constantes derrotas habían hecho que el Ejército francés temiera enfrentarse a los alemanes. Mientras los valerosos civiles combatían a la Wehrmacht en París, las tropas remoloneaban en el campo, perdiendo el tiempo día tras día.


  Boris Pash no remoloneó. El hecho de no conseguir a Joliot podía significar la muerte de la misión Alsos. De modo que, cuando Pash se topó con una barricada francesa a unos kilómetros a las afueras de París y vio que la carretera estaba cerrada, recurrió a la mentira. Localizó al oficial al mando, un mayor francés bigotudo, y lo llevó aparte. En tono confidencial le hizo saber que —sacré bleu!— algunos tanques americanos no autorizados ya habían salido rápidamente en dirección a París. Pash dijo que tenía órdenes de impedir que fuesen los primeros en entrar y que podía hacerlo fácilmente. Pero si monsieur insistía en bloquear el camino…


  —Non, non! —gritó el mayor—. Usted igá. ¡Usted pagagá a esos malvados amegicanos!


  Ordenó que apartaran la barricada. Pash le dedicó un au revoir y salieron pitando de allí.


  Su primera parada fue en el domicilio de Joliot e Irène, en la periferia. Al ver que no se encontraban en casa, hizo que un sirviente telefonease al laboratorio de Joliot. Pero tampoco estaba allí, por lo que Pash dejó un mensaje diciendo que venía Alsos.


  A medida que se acercaban a París, los miembros de la misión Alsos vieron un humo denso en el cielo que enmarcaba la torre Eiffel en la distancia. Por el camino, los jeeps fueron atacados varias veces, pero nada que consideraran serio. Y en medio de los disparos, los franceses continuaban aclamando a los estadounidenses. De hecho, los habitantes de la ciudad estaban más entusiasmados que sus hermanos del campo. «Vive les Americains!», gritaban, y lanzaban tantas flores a los jeeps, recordó Pash, «que parecíamos la carroza ganadora del desfile de las rosas de Pasadena». Su pequeño chucho se subió al capó de un salto y se puso a ladrar de alegría.


  El cuarteto llegó a la entrada más próxima a la ciudad, la Porte d’Orléans, a las 8:55 de la mañana del 25 de agosto. La Porte lindaba con una plaza rodeada de terrazas y cafés, y el fragor que acompañaba a los jeeps —los primeros soldados aliados en entrar en París— era tan fuerte que no podían oírse al hablar. La gente corría a recoger las flores de los jeeps para guardarlas de recuerdo, vaciándolos enseguida. Cuando el fragor disminuyó, un piloto estadounidense que había sido abatido en Francia se alzó, sonriendo al ver a unos yanquis. Les informó de que los tanques nazis seguían merodeando por los Jardines de Luxemburgo, cerca del laboratorio de Joliot. De hecho, podía oírse el ruido de disparos de tanques en la distancia.


  Pash tenía que tomar una decisión. Contándose a sí mismo, tenía a cuatro hombres en dos jeeps descapotables: no eran rivales para los tanques. Además, sospechaba que el alto mando aliado le iba a «ahorcar y descuartizar» si cruzaba la línea y entraba en París antes que los franceses. Indiscutiblemente, tenía que quedarse atrás.


  Por otro lado, que les jodan a los franceses: la brigada de los bastardos tenía una misión. Pash dio la orden de marcharse de allí, y mientras los jeeps salían, una muchedumbre de parisinos jubilosos echó a correr tras ellos, vitoreando y agitando fusiles en el aire. Fue una aventura breve. A pocas manzanas de distancia, los francotiradores alemanes empezaron a acribillar a los soldados. El equipo de Pash intentó abrirse paso, pero ya no podían avanzar más con los jeeps. Muy a su pesar, Pash retrocedió hasta la Porte d’Orléans para esperar a los franceses.


  No tuvo que esperar mucho. Después de preguntar por los jeeps, el mayor bigotudo que había cortado la carretera se dio cuenta de que había sido engañado e informó a sus superiores. Estaban furiosos. ¡Esos cerdos americanos! No tuvieron más remedio que empezar a avanzar. De modo que, indirectamente, el engaño de Pash instigó la liberación de París.


  De nuevo en la Porte, Pash pudo oír la llegada de los franceses: en esta ocasión, los vítores eran más que ensordecedores, de una intensidad sísmica. Los tanques franceses empezaron a rodar por la plaza un minuto después y Pash dejó que pasaran tres de ellos antes de colar su jeep detrás.


  Su equipo se mantuvo pegado a los tanques durante varias horas, dejando que despejaran los principales focos de resistencia. Pero en cuanto vieron una salida, los miembros de la misión Alsos abandonaron la formación y se dirigieron hacia el laboratorio de Joliot. En cuatro ocasiones tiradores apostados en tejados cercanos abrieron fuego, arrinconándolos. En un momento dado, el cuarteto tuvo que abandonar los jeeps, poniéndose a cubierto en los portales y detrás de los árboles. (El perro, probablemente, se limitó a hacerse el muerto). Algunos milicianos valerosos corrieron a ayudarles, y con los hombres de Pash organizando un contraataque, se fueron abriendo paso casa por casa.


  Cerca de los Jardines de Luxemburgo, otro grupo de partisanos franceses pararon a Pash y le avisaron de que los alemanes habían colocado un cañón antitanque justo en el cruce siguiente. Estaba claro que un proyectil antitanque fulminaría a un jeep, pero Pash se negó a dar media vuelta y decidió cruzar rápidamente. Sin pensárselo dos veces, él y el otro conductor encendieron los motores y pisaron el acelerador, atravesando el cruce a toda velocidad. Ya en medio del cruce, oyeron un estallido. Habían pillado a los alemanes por sorpresa y el proyectil explotó inofensivamente por detrás ellos. Pash se reía a carcajadas.


  A las 16:30 llegaron al patio que había frente al laboratorio de Joliot. Sin embargo, lejos de celebrarlo, echaron una profunda ojeada a su alrededor. La mayoría de los informes de inteligencia habían descrito a Joliot como un colaboracionista, con todos aquellos alemanes en su laboratorio. ¿Estaban escondidos allí ahora? ¿Había esquivado el equipo Alsos el cañón y el fuego de los tanques para que los acabaran matando allí? Efectivamente, alguien empezó a disparar en cuanto bajaron de los jeeps. Sin embargo, los disparos venían de detrás de ellos, del campanario de una iglesia, y cuando el grupo de Pash respondió al ataque y repelió a los tiradores, el vecindario se quedó en silencio. Un minuto después, un ayudante de Joliot bajó los escalones del laboratorio y los saludó.


  Sin creer aún en su suerte, Pash entró en el despacho de Joliot, donde el eminente científico le estrechó la mano, tan contento de ver a los americanos como los americanos de verle a él. Joliot sabía perfectamente que tenía fama de colaboracionista y le preocupaban las represalias.


  —Temo por mi vida —admitió—. Les agradeceré que me concedan protección.


  Como si tal cosa, la misión Alsos tenía consigo a uno de los principales físicos nucleares del mundo.


  Pash y sus hombres estaban entusiasmados. «¡El RayoA ha caído en París!», gritó uno de ellos, refiriéndose al logo de la misión Alsos, la alfa blanca con el rayo rojo. A Pash le gustó tanto aquella expresión que a partir de entonces su equipo de exploración avanzada adoptó «RayoA» como nombre de guerra.


  Para celebrar su triunfo, el RayoA organizó un banquete aquella noche. Como invitado de honor, Joliot convirtió generosamente su laboratorio de química en una cocina, permitiendo a los estadounidenses cocinar los alimentos con los mecheros Bunsen y beber champán en matraces hasta altas horas de la madrugada. Cuesta imaginar que Irène hubiera tolerado una invasión de ese tipo, pero Joliot siempre había sido más bon vivant que la mujer con la que se casó.


  El día siguiente trajo consigo una de esas gloriosas tardes parisinas que hacen que te preguntes por qué querría alguien vivir en cualquier otro lugar. Pash recordaba: «las hojas rojas y doradas de los árboles, el aroma de las castañas asadas […], chicas bonitas en bicicleta, pedaleando por los Campos Elíseos». En los cafés sonaba a todo volumen la música de baile americana prohibida durante la ocupación, y el equipo Alsos se vio arrastrado por la emoción hasta el punto de disfrutar una segunda noche de fiesta. Pash admitió más adelante que, cuando finalmente el 27 de agosto se presentó en el nuevo cuartel del ejército en París, todavía estaba bastante «mareado».


  Sin embargo, el mensaje que le esperaba en el cuartel —«un impacto más preocupante que la onda expansiva de una bomba», dijo— le devolvió de inmediato la sobriedad. ¿Sus órdenes? Dejar de buscar a científicos extranjeros y empezar a buscar a uno de sus propios hombres. Para su asombro, el objetivo de la misión Alsos era ahora Samuel Goudsmit.


  


  Unos días antes, Goudsmit había volado de Londres al norte de Francia con la intención de reunirse allí con Pash y acompañarle a París. Fiel a su estilo poco diplomático, no dejó de quejarse de todas las etapas del viaje. Su avión estuvo detenido durante horas en el aeropuerto a causa de la niebla y tenía tanta hambre que tuvo que mendigar bocadillos a los trabajadores de la Cruz Roja. Los fríos asientos de metal del avión le recordaban «los retretes de una guardería». Cherburgo, su primera escala, no era más que «tiendas de campaña, barracas y barro».


  Se suponía que tenía que encontrarse con Pash en Cherburgo, pero Boris no aparecía por ningún sitio. Así que, tras varias horas de espera —y mucho mendigar—, Goudsmit y otros compañeros arrojaron sus macutos de 30 kilos de peso a un camión y recorrieron los más de ciento cincuenta kilómetros que los separaban del cuartel del ejército cerca de Rennes para reanudar allí su búsqueda. En cierto sentido, fue un viaje agradable: el tiempo era maravilloso y los franceses hacían el gesto de la victoria y gritaban Vive l’Amérique! durante todo el camino. Al mismo tiempo, el camión tenía que serpentear entre minas terrestres y vehículos bombardeados. Entonces Goudsmit vio que sacaban varios cadáveres de los edificios que habían quedado reducidos a escombros, y la visión de un cadáver sobrecogedoramente hermoso en una camilla le traumatizó especialmente.


  Muchas horas más tarde de lo previsto llegaron a Rennes, momento en el cual Goudsmit se dio cuenta de que su macuto había desaparecido. O bien se había caído en algún lugar de la carretera, o bien algún ladino ladrón francés lo había mangado. Se sintió abochornado. Allí estaba él, en su primer día en el frente, y ya lo había perdido casi todo. Típico de un melenudo. Goudsmit presentó una denuncia por la desaparición de la bolsa y luego reanudó la búsqueda de Pash. Todavía no lo había encontrado al anochecer, cuando le empujaron hasta un catre en una escuela femenina en ruinas. Allí pasó la noche, escuchando los lamentos de los refugiados y tratando de ignorar el hedor de los rebosantes retretes.


  Temiéndose que Pash lo hubiera abandonado, a la mañana siguiente Goudsmit convenció a un oficial para que le prestara un jeep y un conductor para una última búsqueda en los cuarteles de la periferia y en los pueblos de los alrededores. En efecto, oyó rumores de que Pash ya estaba en París y que probablemente había atrapado a Joliot. Aunque mosqueado, Goudsmit no podía hacer otra cosa que ir él también rápidamente a París. Sin embargo, cuando preguntó por los medios de transporte, la respuesta fue tajante: un científico no se merecía que le llevasen a ningún sitio, y mucho menos a París. Una vez más, se dio cuenta de que era una de las últimas prioridades para el ejército.


  Como le había sucedido a Pash antes que a él, ahora Goudsmit tenía que tomar una decisión. Pash tenía serias dudas de que los científicos del mundo académico pudieran aportar gran cosa a la misión Alsos (eran demasiado lentos y asustadizos); de hecho, recientemente, en una carta dirigida a un amigo, se había quejado de que «como Sam no espabile, vamos a perder el tren en París»; es decir, como no deje de preocuparse y muestre algo de iniciativa de una maldita vez. Goudsmit no sabía nada de la carta, pero sin duda había notado el enfado del coronel y quería demostrarle que estaba equivocado. Además, Goudsmit tenía que demostrarse algo a sí mismo. Aquel día, mientras circulaban, recordó más adelante, «me iba sintiendo cada vez más nervioso y desesperado por mi responsabilidad». Tenía muchísimas ganas de participar en la guerra, de combatir a Hitler, pero, a pesar de ello, había sido repudiado y rechazado otra vez, abandonado como un macuto a un lado de la carretera. Tenía que llegar a París.


  Sin estar todavía muy seguro de su plan, cogió un mapa de carreteras de Francia y algunas provisiones de más. Luego se dirigió al conductor que lo había estado llevando arriba y abajo. Sabía que se suponía que no debían abandonar la zona, pero Goudsmit se guardaba unos cuantos ases en la manga, o al menos había leído sobre ellos en las novelas de detectives. Le preguntó al conductor cuáles eran exactamente las órdenes que le había dado su oficial.


  —Me dijo que le llevase a donde usted quisiera.


  Aquello era exactamente lo que Goudsmit esperaba oír: ambigüedad.


  —Muy bien —dijo—. ¡París!


  —Sí, señor.


  Si el oficial no había sido lo suficientemente inteligente para explicar sus órdenes con claridad, no era culpa de Goudsmit. Al día siguiente partieron al alba.


  Cuando el oficial se dio cuenta de que el melenudo había secuestrado su jeep, denunció el robo y cursó una orden de búsqueda para arrestar a Samuel Goudsmit en cuanto lo localizaran. Sin embargo, con el mapa que había birlado, Goudsmit pudo guiar al conductor para que esquivara todos los controles, y gracias a las provisiones extra no tuvieron que parar a buscar comida. Posteriormente, Goudsmit calificó aquella aventura como «mi primera mala acción».


  Cuando entraron en París, Goudsmit se puso tenso: podía oír disparos procedentes de todas direcciones. La última vez que había visto la ciudad fue en 1938, antes del inicio de la guerra, antes de que sus padres hubieran desaparecido. Se había preguntado durante mucho tiempo si volvería a verla, y el aluvión de emociones que sintió mientras circulaban por los diferentes barrios fue abrumador. Tuvo que reprimir las lágrimas al ver La Sorbona, donde en su día, cuando aún era una promesa de científico, había dado una conferencia sobre el espín cuántico. La ciudad parecía desgarrada en algunos lugares, con feas cicatrices provocadas por la guerra. Pero de algún modo conservaba su magia: aún era hermosa, aún era París. Algunas manzanas después, se derrumbó y ahora sí se echó a llorar.


  Las lágrimas cesaron súbitamente en el laboratorio de Joliot. Al llegar, se dio cuenta de que Pash se había enterado del robo del vehículo. Resulta que el jeep pertenecía a uno de los coroneles más importantes de Rennes, un capullo integral que estaba absolutamente cabreado. Goudsmit trató de quitarle hierro al incidente.


  —Supongo que podemos ir directamente al grano —dijo, esperanzado.


  Pash respondió preguntándole si creía que podría hacer su trabajo desde una celda en la cárcel.


  Goudsmit se apresuró a explicarse, hasta que se dio cuenta de que Pash estaba sonriendo. Al fin y al cabo, Pash había empleado un truco igual de rastrero para entrar en París, y nadie odiaba a los delirantes funcionarios más que el jefe de la misión Alsos. Prácticamente le dio una palmada en la espalda a Goudsmit: «Bienvenido a la guerra, melenudo». Goudsmit casi se derritió de alivio, y sin duda esbozó una de sus sonrisas bobaliconas. Al final se había demostrado a sí mismo su valía. Y tal como esperaba, había llegado el momento de ponerse manos a la obra, de empezar a buscar la bomba nuclear nazi.


  47


  Zootsuit Black


  Aunque pertenecía al ejército, al teniente coronel Roy Forrest le caía bien Joe Kennedy. El Proyecto Anvil de la marina y el Proyecto Afrodita del ejército eran básicamente la misma misión, pero las rivalidades entre servicios habían abierto una brecha entre los dos. En lugar de trabajar juntos e intercambiar información, los pilotos del ejército y de la marina habían formado camarillas en su triste base aérea y se lanzaban insultos cada vez que sus caminos se cruzaban. Un centinela de la marina llegó incluso a apuntar con su arma a unos chavales del ejército por husmear entre los aviones de la armada. Y Joe Kennedy —rico, devoto e hijo de un embajador— parecía generar especial antipatía.


  Sin embargo, a Forrest no le molestaba Kennedy. El chico sabía lo que hacía y afrontaba los insultos con elegancia. Así que, como gesto de buena voluntad, Forrest invitaba de vez en cuando a Kennedy a un trago de whisky irlandés antes de cenar. A cambio, Kennedy le hizo a Forrest un gran favor algunas semanas más tarde. Una noche, Forrest se había estado quejando del escandaloso precio del licor durante la guerra: 20 dólares (unos 280 dólares actuales) por 750 ml de bourbon. Al día siguiente, Kennedy llamó a la puerta de su despacho para decir que podía conseguir alcohol barato en Londres, a 1,40 dólares la botella de 750 ml. Solamente necesitaba el transporte.


  Forrest le miró con incredulidad.


  —Sí, claro, Joe. Y si me doy prisa incluirás la torre de Londres, ¿verdad?


  Pero Kennedy insistió: tenía contactos en la embajada y podía conseguir licor a precio de coste. Cuando Forrest se dio cuenta de que Kennedy hablaba en serio, llamó a su ayudante:


  —Mueve el culo hasta el campo de aviación —le dijo—, consigue un avión vacío y mándalo a Londres a buscar un nuevo juego de bujías. —Luego, se volvió a Kennedy—: Teniente, me acabo de enterar de que sale un avión para Londres. Quizá pueda tomarlo.


  Seis horas más tarde, Kennedy volvió a llamar y susurró:


  —¡El chico de los recados!


  Le entregó a Forrest una caja de whisky escocés, además de ginebra, crema de menta y dos cajas de cerveza Pabst Blue Ribbon. Coste total: 16,80 dólares por el whisky, y el resto a cargo de la casa. Sí, a Roy Forrest le gustaba mucho aquel chaval Kennedy.


  Poco después, Afrodita fue cancelada y Kennedy fue nombrado primer piloto del proyecto Anvil. Tanto por interés profesional como paternal, Forrest se pasó una tarde a ver el avión de Kennedy, el Zootsuit Black. Francamente, el exterior parecía un poco ridículo. Desprovisto de sus armas, el Zootsuit Black estaba indefenso en el aire, de modo que un carpintero había montado dos palos de escoba negros en la parte inferior para hacerlos pasar por ametralladoras en caso de se encontraran con cazas enemigos. El interior era mucho más impresionante. Forrest no pudo contener un silbido de admiración ante la electrónica avanzada que había montado el ingeniero Bud Willy: había instalado incluso cámaras de televisión en el morro del avión que permitían a la nave nodriza ver exactamente lo que el Zootsuit veía en tiempo real. Muy ingenioso.


  A Forrest no le impresionó tanto el panel de armamento que controlaba los explosivos. De hecho, al acercarse y examinar detalladamente los circuitos se angustió. La marina no había parado de alardear de su capacidad de detonar los explosivos remotamente, a través de señales de radio, pero a Forrest el panel le pareció una chapuza, montado en solo dos semanas y lleno de soldaduras mal hechas y cables mal conectados. «Parece hecho con un mecano y con piezas de construcción de juguete —recordó haber pensado—. ¿Realmente confían en esta cosa?».


  Aquella noche Forrest comunicó su preocupación a su superior, un coronel. Estaban sentados en el bar de la base, y cuando Forrest acabó de exponer la situación, el coronel se encogió de hombros. Es problema de la marina, dijo. Pero el panel podría matarlo, replicó Forrest. Además, ¿no estaban todos luchando en la misma guerra?


  El coronel alzó su copa de Martini y brindó por la «delirante imaginación» de Forrest.


  —Cuando la marina haga estallar su dron —dijo—, llámame. Debes saber que nadie quería aquí a la marina.


  Si al menos Forrest hubiera sabido que tres electricistas de la marina compartían su temor respecto al panel chapucero… Durante los vuelos de prueba cerca de Filadelfia los circuitos de detonación habían saltado accidentalmente varias veces, al parecer debido a interferencias de radio. Ante eso, Bud Willy había incorporado una medida de seguridad. Los detalles son un tanto complejos, pero los explosivos estaban controlados por dos circuitos diferenciados: el primero armaba los explosivos, como cuando se amartilla una pistola, y el segundo apretaba el gatillo. Un paso previo al proceso de armado incluía una bobina de alambre llamada solenoide. Los solenoides se magnetizan cuando una corriente eléctrica fluye a través de ellos, y en este caso el solenoide magnetizado tiraría de una barra de metal. La barra estaba unida a un grupo de detonadores cercanos y, al moverse, los detonadores se armaban. Básicamente, por tanto, el movimiento de la barra preparaba la explosión de la carga.


  Durante una operación normal, el movimiento no se produciría hasta que el avión nodriza lo ordenase. Pero supongamos que aparece una interferencia de una señal de radio. Eso haría que la corriente empezase a fluir por el solenoide demasiado pronto, lo cual, a su vez, haría oscilar la barra prematuramente y amartillaría el arma mientras los pilotos estaban todavía en el interior: un riesgo inasumible. De modo que, por seguridad, Willy bloqueó físicamente la barra con una clavija de metal para impedir un movimiento prematuro. El piloto simplemente tenía que sacar la clavija antes de saltar. Problema resuelto.
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  ¿O no? Tras estudiar detenidamente los diagramas, los electricistas se dieron cuenta de una cosa: incorporar la clavija de metal impediría que la barra oscilara demasiado pronto, de eso no había ninguna duda; sin embargo, introducía otro problema, potencialmente más grave. La barra de metal tenía dos funciones: aparte de armar los detonadores, el movimiento de la misma también pulsaba un interruptor cercano, el cual cortaba el flujo de la corriente a través del solenoide. Eso era necesario porque cualquier cosa a través de la cual fluye una corriente eléctrica se va calentando con el tiempo. De modo que si la interferencia de una señal de radio provocara que la corriente empezara a fluir pero la clavija de metal impidiera el movimiento de la barra, el solenoide empezaría a calentarse. Y cuanto más se calentara, mayores serían las probabilidades de que activara accidentalmente uno de los detonadores cercanos. Eso no sucedería de manera instantánea, pero las pruebas indicaban que al cabo de unos minutos —150 segundos— el solenoide alcanzaría una temperatura peligrosamente elevada. Decidieron avisar a Willy.


  Aquello resultó ser una mala idea. Willy era un genio de la ingeniería, pero la presión de dirigir una misión de combate le estaba consumiendo. En lugar de exponer sus deseos con calma pero con firmeza, tal como le correspondería a un oficial, empezó a gritar a aquellos hombres como si fuera un sargento instructor de reclutas, y a menudo concluía sus instrucciones con el consabido «¡Es una orden!». Y lo que es peor, su juicio se había vuelto inestable. Una semana antes se había perdido por completo durante un vuelo de prácticas (irónicamente, a pesar de todo su sofisticado sistema electrónico, el avión tenía una brújula desequilibrada), y en lugar de reconocer que se había perdido, se tropezó con una batería antiaérea, que disparó al avión, y con una flota de globos de protección que casi le destrozan las alas. Tras el segundo fallo dos oficiales se amotinaron y se hicieron con los mandos del avión, y al menos un hombre se negó a volver a volar con Willy. La gente puso seriamente en duda su salud mental.


  Como era de esperar, cuando uno de los electricistas llamó a la puerta de Willy y le explicó sus temores acerca del panel de armado, Willy se inquietó. No había diseñado personalmente los elementos de armado, pero se sentía responsable de todos los componentes de «su» avión. Insistió en que no había ningún problema: «No he llegado a ser el oficial ejecutivo de este equipo por ser un estúpido». Cuando el electricista reiteró sus argumentos y le explicó por qué la clavija metálica era peligrosa, Willy le gritó: «¡Déjate de tonterías! ¡Es una orden!». La clavija se quedaba.


  Los tres electricistas discutieron sobre qué hacer. Dos de ellos intentaron explicarle el problema a Kennedy, pues este, como piloto, podía abortar la misión si se sentía inseguro. Sin embargo, al tratarse de simples reclutas, les costó decirle al hijo de un embajador lo que tenía que hacer, y, de todas formas, Joe no captó realmente los detalles técnicos. Además, Kennedy ya tenía bastantes responsabilidades aquella semana (vuelos de prácticas, sesiones informativas, selección de un ingeniero de vuelo) para que ahora tuviera que preocuparse también por la electrónica: «En estos momentos mi lema —según le dijo a un electricista— es cállate y obedece las órdenes». No quería que nada malograse su oportunidad para alcanzar la gloria.


  Al quedarse sin opciones, los tres se plantearon sabotear el panel electrónico: se colarían en el Zootsuit Black y cortarían uno de los cables que, según sus cálculos, eliminaría la amenaza de una detonación prematura. Sin embargo, Bud Willy había amenazado con someterlos a un consejo de guerra si alteraban algo, y parecía que hablaba en serio. De modo que los electricistas se tragaron sus recelos y no hicieron nada.


  Mientras todo este drama se desarrollaba a sus espaldas, Kennedy continuó realizando vuelos de prácticas y supervisando otras tareas, incluyendo la carga de explosivos. En lugar de napalm, en la misión estaba previsto utilizar Torpex, un nuevo tipo de explosivo que mezclaba TNT con polvo de aluminio, lo cual incrementaba la distancia y la intensidad de la onda expansiva. El Torpex se suministraba en bloques que parecían de mantequilla rosa, y Joe vio a varias docenas de soldados de la marina cargar 347 cajas de aquella mezcla mortal en el Zootsuit Black: cada caja estaba envuelta en papel de cera para reducir las probabilidades de que las turbulencias lo activaran accidentalmente. Con 9600 kilos de Torpex en su interior, el avión transportaba la misma potencia explosiva que una docena de misiles V-1.


  La labor más importante de Kennedy consistía en seleccionar a su ingeniero de vuelo, el cual le ayudaría a preparar los dispositivos electrónicos en pleno vuelo. Tenía dos compañeros de litera que suplicaban que les concediera el puesto, pero él los descartó fríamente y eligió nada más y nada menos que a Bud Willy. Willy argumentó que era el mejor hombre para este trabajo, ya que era él quien había diseñado y probado el control remoto y los circuitos de armado y detonación. A pesar del errático comportamiento del ingeniero, Kennedy aceptó.


  


  Kennedy y Willy pasaron los días previos a la misión esperando, como era habitual, que el tiempo aclarase. Para distraerse, Joe escribía cartas a su familia, asegurándoles que no iba a «arriesgar [su] bonito cuello […] en ninguna aventura descabellada». En una llamada telefónica a Lorelle Hearst, una amiga de la familia (y esposa del editor William Randolph Hearst, que estaba destinado en Inglaterra como corresponsal de guerra), fue más sincero: «Estoy a punto de entrar en acción —le dijo—. Si no regreso, dile a mi padre que, a pesar de nuestras diferencias, le quiero mucho». Entre carta y carta, Joe seguía escuchando la BBC y obsesionándose con el general Patton.


  El encapotado cielo por fin se despejó el 12 de agosto: techo y visibilidad ilimitados, con sol y una cúpula celeste de un glorioso color azul. Roy Forrest, el colega de Kennedy, salió en su avión aquella tarde para echar un vistazo a los búnkeres al otro lado del canal y regresó sonriente: «Los cabezas cuadradas están tomando el sol en la terraza», informó. Por fin, todo estaba preparado.


  Aunque probablemente era innecesario —para entonces todo el mundo conocía perfectamente la misión—, Kennedy asistió a una nueva sesión informativa aquella tarde. Tuvo lugar en una sala con una maqueta gigante en tres dimensiones del «búnker atómico» de Mimoyecques colocada sobre una mesa de ping-pong. El ataque tendría lugar al anochecer, para impedir que los equipos antiaéreos alemanes viesen la llegada del dron. Su objetivo era el único punto vulnerable del búnker: una entrada de aproximadamente cinco metros cuadrados, más corta y estrecha que el fuselaje del avión.


  Mientras Kennedy recibía instrucciones, los ingenieros revisaron el Zootsuit Black, serpenteando entre los explosivos en su interior. Al no encontrar nada incorrecto, indicaron a Joe y a Willy que subieran a bordo. Mientras lo hacían, Joe les comunicó solemnemente que si le sucedía algo allí arriba, podían quedarse su posesión más preciada: la caja de huevos frescos que guardaba en su taquilla. Todos se echaron a reír. A continuación, Joe y Willy se metieron por una escotilla junto al tren de aterrizaje. La misma por la que saltarían una hora más tarde.


  Dos aviones nodriza despegaron por la tarde, a las 17:55 y a las 17:56. Los seguían un avión meteorológico, dos aviones de reconocimiento con fotógrafos, un avión encargado de señalizar dónde aterrizaban el piloto y el ingeniero después de saltar en paracaídas, y cinco cazas de combate por si se producía un ataque sorpresa por parte de los nazis; en total, una docena de aviones escoltarían a Joe y a Willy en el aire. Mientras aquellas aeronaves volaban en círculo por encima de ellos, el piloto y el ingeniero estuvieron diez minutos comprobando varias listas de tareas. A continuación, dieron el visto bueno y se dirigieron a la pista. A las 18:07 Joe empezó a acelerar por la pista de despegue flanqueada de remolachas y nabos, y despegó. Deliberadamente, el depósito solo tenía combustible suficiente para el viaje de ida, no de vuelta. Un electricista lo describió como «el despegue más hermoso que he visto en mi vida».


  El Zootsuit Black pasó los quince minutos siguientes volando en triángulo mientras Joe y Willy se aseguraban de que el sistema de control remoto funcionaba. Lo hacía, y finalmente Joe pronunció la clave —«escalera de color»— para que el avión nodriza entrara en acción. Aquel paso había fallado varias veces durante los vuelos de la misión Afrodita, pero la transmisión de la marina no podría haber sido mejor. Realmente, Anvil sabía lo que hacía.


  Kennedy y Willy se dedicaron entonces a otras tareas, como calibrar el piloto automático y el altímetro. Mientras tanto, en lo alto, alguien en el avión nodriza se dio cuenta de que el avión se había desviado un poco de su ruta y movió ligeramente la palanca de mando a la izquierda para corregir el rumbo. Al cabo de un momento sintió un estruendo debajo de él. Desconcertado, miró al monitor de televisión en el que aparecían las imágenes captadas por la cámara del morro del Zootsuit Black. Solamente vio electricidad estática.
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  Recibiendo bastante bien


  Como diría Moe Berg, el verano de 1944 trabajó como un troyano. En las fotografías aparece más delgado de lo que lo había estado en años, con un peso cercano al de su época de jugador, lo cual no era de extrañar. En Roma, cada día había nuevos científicos a los que interrogar, nuevos documentos que traducir, nuevos informes que redactar (sobre radares y radios, torpedos y detonadores, altímetros y aviones dirigidos por control remoto). Berg escribía varios borradores de cada uno y luego los enviaba a Washington en agotadores telegramas de hasta diecisiete páginas a un solo espacio. La OSS le agradecía su entusiasmo, pero acabó pidiéndole que aflojase un poco. La oleada de despachos, todos y cada uno de ellos clasificados como «triple prioridad», estaba saturando sus canales de comunicación. Berg ignoró la indirecta y siguió enviando comunicados sin cesar.


  No obstante, Berg encontró mucho tiempo para disfrutar de la ciudad eterna. La OSS puso un elegante coche negro y un chófer a su disposición y se alojó en el hotel más lujoso de la ciudad, el Excelsior, donde leía seis periódicos italianos cada mañana, además de Stars and Stripes. Un día fue recibido en audiencia por el Papa, y realizaba visitas guiadas a la colección de arte del Vaticano a los oficiales visitantes. En general, Berg decía que Roma, que sorprendentemente había sufrido pocos daños durante la ocupación, era «un rayo de sol, sin señales de guerra».


  También efectuaba viajes de investigación para la OSS. Fue a husmear a varias zonas de pesca locales, preguntando a los pescadores si picaban muchos peces últimamente. Los embalses estaban situados cerca de plantas hidroeléctricas que la OSS sospechaba que estaban siendo utilizadas para el procesado de uranio; en tal caso, podría ser que los vertidos estuvieran matando a los peces de la zona. Luego acudió furtivamente a Florencia para infiltrarse en una central óptica cuyo equipo podría ser readaptado para realizar experimentos con plutonio. En aquel momento Alemania seguía controlando Florencia, así que Berg tuvo que viajar de incógnito. Mientras cruzaba el famoso Ponte Vecchio pudo oír proyectiles que explotaban en la distancia. Logró encontrar un hotel que servía cenas ligeras y en cuyo vestíbulo tocaba un cuarteto de cuerda, pero por una vez aquel nivel de lujo le incomodó, ya que la comida, e incluso el agua, escaseaban en toda la ciudad.


  El mayor golpe de Berg aquel verano consistió en seguir la pista a Antonio Ferri, un experto en aerodinámica que había construido la galleria ultrasonica, el túnel de viento más avanzado del mundo. Un año antes, en septiembre de 1943, el Ejército alemán había invadido el laboratorio de Ferri. A diferencia de Frédéric Joliot, Ferri se negó rotundamente a trabajar con los nazis, así que un día regresó a hurtadillas a su laboratorio, destrozó su propio material y huyó con los documentos más fundamentales. Acabó en los montes Apeninos, al norte del país, donde él y su hermano (profesor de historia) organizaron una guerrilla a la que llamaron Il Spartaco, para oponerse a la ocupación nazi. Los dos académicos acabaron dirigiendo un ejército de varios cientos de soldados zarrapastrosos que volaban puentes, preparaban emboscadas a patrulleros incautos e incluso llegaron a capturar un coche oficial y tomar varios prisioneros a los que encerraron en cuevas. Cansados de aquel acoso y deseosos de recuperar los documentos del túnel de viento, los alemanes ofrecieron una bonita recompensa por la cabeza de Ferri. Nadie la reclamó nunca, y Ferri eludió la captura mes tras mes.


  Sin embargo, allí donde el Tercer Reich había fracasado, Moe Berg triunfó. Empezó por camelarse a la suegra de Ferri en Roma, adulándola y cautivándola, y cuando, más adelante, el científico volvió secretamente a la ciudad, le ayudó a ponerse en contacto con él. En su primera entrevista Berg se encontró con un Ferri deprimido que afirmaba que quería dejar la ciencia por completo y hacerse bombero. Berg lo tranquilizó y lo consoló, y luego dedicó horas a la familia de Ferri para ganarse su confianza: enseñó a sus hijos a jugar a béisbol. Ante tantas atenciones, Ferri acabó sincerándose con él y Berg le sacó suficientes detalles técnicos como para elaborar en agosto un informe de doce páginas sobre los túneles de viento para la OSS. Poco después Berg convenció a Ferri para que firmara un contrato de un mes para trabajar en Estados Unidos mientras Italia se estabilizaba políticamente. Debido a las restricciones a la inmigración, la OSS necesitaba que el presidente Roosevelt diera su aprobación a la visita de Ferri. Al recibir la solicitud, Roosevelt se rio y dijo: «Veo que Berg sigue recibiendo bastante bien».


  (Por supuesto, una vez que Ferri aterrizó en Nueva York, los funcionarios estadounidenses se negaron a dejarle marchar, poniendo una excusa tras otra para retenerle en Estados Unidos. Tras resignarse a su destino, Ferri acabó convirtiéndose en ciudadano americano y realizó aportaciones fundamentales a la aviación estadounidense. Y lo que es más importante, ayudó a diseñar la aeronave que permitió a Chuck Yeager romper la barrera del sonido algunos años más tarde).


  Sin embargo, incluso mientras atrapaba a científicos importantes, Berg —como era propio de él— se las arreglaba para sacar de quicio a sus jefes, sobre todo desapareciendo durante semanas enteras. La espantada más tremenda tuvo lugar a finales de agosto, cuando la OSS decidió enviarlo a París a establecer contacto con Frédéric Joliot. Los funcionarios enviaron telegramas a todos los destacamentos entre Casablanca y Florencia preguntando si alguien había visto a su espía. Nadie lo había visto.


  En realidad, probablemente lo mejor que podía suceder era que Berg no volviera a cruzarse con Boris Pash: podría haberse producido un homicidio. Además, la OSS ya estaba planeando otra misión más sombría para su catcher estrella.
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  «I’ll Be Seeing You»


  La tarde del 12 de agosto de 1944 una mujer de cuarenta y cuatro años llamada Ada Westgate estaba charlando con una vecina a la puerta de su casa cerca de New Delight Wood, en el extremo oriental de Inglaterra, cuando un avión apareció en el cielo. Las vecinas estaban disfrutando del final de un maravilloso día de verano, y aunque sin duda vieron el avión —volaba bastante bajo y hacía un ruido espantoso—, como que en aquel tiempo había siempre bombarderos yendo y viniendo, probablemente no le prestaron atención. Hasta que explotó.


  Un gigantesco estallido luminoso llenó el cielo y la onda expansiva que vino a continuación debió de ser asombrosa, no tanto por el sonido como por el impacto físico. Con la mente repentinamente nublada, Westgate dio por sentado que se trataba del impacto de un misil V-1. Vivía con un primo que había huido recientemente de Londres después de que un V-1 destruyera su casa, y le ponía enferma pensar que él pudiera haber muerto allí, en la parte «segura» de Inglaterra. Tenía que ir a ver si estaba bien y empezó a andar a trompicones hacia la puerta principal, solo para ver que la puerta había desaparecido: arrancada de los goznes, había caído en el patio. Y allí, en el suelo, bajo la puerta, estaba su primo.


  No estaba herido, gracias a Dios, así que, después de sacudirle el polvo, Westgate pidió a su sobrina (que también vivía con ella) que fuera a buscarle el abrigo para ir a ver cómo estaban otros vecinos de la calle. La sobrina entró como una exhalación por la puerta inexistente y subió corriendo las escaleras, pero bajó al cabo de un instante: el tramo superior de escaleras también había desaparecido.


  —¡Tía! —gritó—, ¡el techo se ha venido abajo!


  Hasta la prueba del arma nuclear Trinity, once meses más tarde, la causada por el Zootsuit Black fue la bomba explosiva más grande de la historia. Una descomunal bola de fuego verde y amarilla inundó el cielo, y al cabo de un momento la metralla, incluyendo un motor entero con las hélices girando todavía en el aire, lo roció todo. La onda expansiva resultante arrancó los tejados de varias casas y destrozó las ventanas en una distancia de hasta quince kilómetros. Cuando la bola de fuego se serenó, fue sustituida por un gigantesco pulpo de humo salido directamente del Apocalipsis: una espesa nube negra con tentáculos extendidos en la dirección a la que había sido enviada la metralla. Durante la semana siguiente los lugareños encontraron pedazos del avión a una distancia de hasta un kilómetro y medio del epicentro. Nadie encontró jamás el más mínimo rastro de restos humanos: lo más próximo fue un poco de tela de paracaídas enredada en un árbol.


  Siendo quien era el padre de Joe Kennedy, la catástrofe dio origen a lo que un testigo calificó como «la investigación más exhaustiva que he visto jamás». La marina preparó dos informes separados, contrató a expertos en electrónica de la RCA y la CBS para que redactaran otro, y luego encargó los comentarios a terceros. Nadie sabrá nunca realmente qué provocó la explosión, pero los informes descartaron algunas teorías, incluyendo sabotaje, fuga de combustible, chispas de electricidad estática de las nubes y balas perdidas procedentes de tierra. En cambio, se centraron básicamente en el panel de armado. Los británicos habían estado tratando de invadir las líneas de comunicación alemanas con ondas de radio, así que una interferencia podría perfectamente haber activado el circuito de detonación. Y, justo como temían los electricistas, el solenoide situado junto a la clavija de metal probablemente se había calentado y había activado el detonador. Por qué la explosión se produjo cuando se produjo —justo después de que el avión nodriza desviase levemente el Zootsuit Black a la izquierda— sigue siendo un misterio; tal vez fuera una coincidencia.


  La familia Kennedy no sabía nada de todo esto. El 13 de agosto estaban en su finca de Hyannis Port, el mismo sitio en el que Joe había estallado en lágrimas a causa de su frustración por el heroísmo de su hermano. En el fonógrafo sonaba «I’ll Be Seeing You» de Bing Crosby cuando la madre de Joe, Rose, vio llegar un sedán negro. Del coche bajaron dos capellanes de la marina. Ella echó a correr escaleras arriba en busca de Kennedy Senior, que estaba echando una siesta. Este bajó, oyó la noticia que le dieron los capellanes y volvió a subir corriendo las escaleras, sollozando. Todo el mundo empezó a derrumbarse. El único que mantuvo la compostura fue Jack. Cogió de la mano a su hermano Ted, de doce años, y le dijo: «A Joe no le gustaría que nos quedásemos aquí sentados llorando. Querría que fuésemos a navegar». Teddy siempre recordaría aquel detalle.


  Tal como había prometido en sus últimas cartas, Joe recibió una medalla por la misión, la Cruz de la Armada. Por fin había igualado a su hermano pequeño. Sin embargo, por razones de seguridad, y tal vez para ocultar sus errores, la marina no les contó nada a los Kennedy de la misión de Joe ni por qué había fracasado, solamente que se había presentado voluntario y que había muerto como un héroe. Sin embargo, el temor del patriarca de los Kennedy en 1939 había resultado premonitorio: la guerra que nunca había deseado le había arrebatado a su hijo favorito.


  


  Por increíble que parezca, el Proyecto Anvil continuó tras la muerte de Joe Kennedy y de Bud Willy. Sin embargo, todos los vuelos posteriores fracasaron también, y el expediente final de Anvil resultó igual de lamentable que el de Afrodita: en conjunto, las dos misiones obtuvieron un resultado de 0 de 18 por lo que se refiere a las bombas voladoras. Como han señalado los historiadores, las misiones castigaron más a los campos de Inglaterra que a los búnkeres de hormigón de Francia.


  Mientras tanto, la batalla para frenar las armasV seguía en pleno apogeo. Como queda dicho, los alemanes lanzaban los V-1 desde diferentes lugares del norte de Francia y las tropas aliadas finalmente conquistaron la mayoría de ellos a finales del verano de 1944. Esto llevó la tranquilidad a los cielos de Inglaterra, y el 7 de septiembre el yerno de Churchill, Duncan Sandys, se sintió lo bastante confiado para anunciar que «salvo por algunos posibles últimos lanzamientos», la amenaza de los misilesV había cesado.


  ¡Sí, créetelo! El bombardeo de los V-2 empezó la noche siguiente. El primero cayó en el oeste de Londres a las 18:30 horas. Otros cientos más le siguieron a lo largo de los meses siguientes, y los británicos se dieron cuenta enseguida de lo mortíferas que eran aquellas nuevas armas. Como contenían más explosivo, su impacto era mayor, y dado que alcanzaban velocidades increíbles (alrededor de 5600 kilómetros por hora), nadie podía oírlos llegar y mucho menos derribarlos. Y lo peor de todo era que, como los alemanes los lanzaban desde plataformas móviles, eran prácticamente imposibles de erradicar. A pesar de los esfuerzos de los aliados, el Reich continuó disparando V-2 casi hasta el final de la guerra, matando a 134 personas en marzo de 1945. Uno explotó a tan solo 800 metros del confortable campo de prisioneros de guerra del general Von Thoma, en Trent Park. Como había predicho, de repente Inglaterra tuvo más «diversión» de la que podía asumir.


  ¿Y qué hay del cañón V-3 de alta presión Busy Lizzie de Hitler que los aliados temían que pudiera ser atómico? Casi a la misma hora que Sandys hacía su anuncio, las tropas de Patton invadieron Mimoyecques e hicieron un descubrimiento deprimente: el lugar era un engaño. Tras la impresionante fachada, los estadounidenses no encontraron ni un solo misil. Resulta que las bombas sísmicas y otros explosivos habían provocado muchos más daños de lo que creían los aliados, destruyendo material delicado y llenando de escombros los conductos subterráneos. Los funcionarios nazis decidieron abandonar el lugar, pero Hitler había mantenido al personal mínimo indispensable para engañar a los aviones de reconocimiento y desviar la atención de los aliados: cada bomba que caía allí, pensaba, era una bomba menos que caía en Berlín. En pocas palabras, fue más listo que los aliados. De todas formas, teniendo en cuenta las escasas probabilidades de que Busy Lizzie funcionase, es difícil no llegar a la conclusión de que Joe Kennedy murió en una misión estéril.


  Estéril, al menos desde el punto de vista militar. Desde otra perspectiva, la misión fue bastante relevante. Antes de la guerra, la familia Kennedy estaba marcada por la sombra de la derrota; Kennedy Senior fue el principal contemporizador, una especie de Neville Chamberlain americano. Las acciones heroicas de Jack con la PT-109 contrarrestaron aquella idea y la muerte de Joe eliminó aquel estigma por completo. Ahora nadie podía poner en duda el compromiso de la familia en la lucha contra Hitler. Tras la muerte de Joe, Kennedy Senior prácticamente se retiró de la vida pública, sin apenas escribir cartas ni salir. Sin embargo, sus hijos se convirtieron en héroes y nació una dinastía americana.
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  El zoo de los colaboracionistas


  Cuando las cosas se calmaron en París, la misión Alsos estableció su cuartel general en un hotel de lujo cerca del Arco de Triunfo. El Royal Monceau había pasado por dificultades recientemente, pero el personal estaba decidido a ofrecer un buen espectáculo a los estadounidenses. Los camareros servían las comidas vestidos de esmoquin y, según Samuel Goudsmit, emplataban las racionesK del ejército «como si se tratara de filet mignon aux champignons». Los chefs llegaron a transformar un repugnante postre del ejército, la barra de ciruelas, en un manjar delicioso al que denominaron «whip-a-fluffy». Sin embargo, Goudsmit se dio cuenta de que los camareros eran en su mayoría adolescentes y que los esmóquines eran demasiado holgados para sus cuerpos juveniles. Al parecer, los antiguos dueños de aquellos trajes, los camareros originales, habían muerto todos en el frente. Era un pequeño recordatorio inevitable de la tristeza de la guerra.


  Pero Alsos no tenía tiempo para lamentos: había demasiado trabajo por hacer. El equipo de Goudsmit empezó a revisar concienzudamente la montaña de documentos que los alemanes se habían dejado en el laboratorio de Joliot, buscando pistas sobre el avance de la bomba atómica. Boris Pash, mientras tanto, se dedicó a una tarea más atractiva: buscar uranio. Al conquistar Bélgica, Alemania había adquirido las mayores reservas de uranio de Europa. Así que, cuando las tropas aliadas empezaron a liberar Bélgica a principios de septiembre, Pash y su equipo RayoA saltaron a sus jeeps —con las matrículas ahora adornadas con la letra alfa— y salieron disparados.


  El viaje de dos días de duración a Amberes no tuvo nada de especial, pero cuando el RayoA llegó allí, Pash se encontró con una de las escenas más impactantes de su vida. A lo largo del año anterior, los hambrientos habitantes de Amberes se habían comido a la mayoría de los animales del zoológico municipal, algo habitual durante la guerra. Sin embargo, lo que impresionó a Pash fue que las jaulas no estaban vacías: la gente de Amberes las había vuelto a llenar de nazis. Pocos eran alemanes, si es que alguno lo era: más bien se trataba de colaboracionistas belgas, hombres y mujeres que habían vendido el alma de su país a Hitler.


  «Entramos en la morada del león —recordaba Pash— [y] en cada jaula había entre seis y doce prisioneros […]. Algunos miraban desafiantes a los torturadores, pero la mayoría parecían animales acorralados y aterrorizados. Hombres y mujeres se acercaban a los barrotes a escupir e insultar a los “animales”. Algunos metían bastones o palos en la jaula, tratando de pinchar a los prisioneros». Pash se planteó intervenir, pero varios soldados belgas con metralletas le advirtieron de que no lo hiciera y dejó a los «animales» abandonados a su suerte.


  Pash no tardó en localizar el uranio nazi —gran parte del mismo bajo la forma de torta amarilla de óxido concentrado de uranio— en una refinería situada cuarenta y cinco kilómetros al suroeste de Amberes. La refinería estaba rodeada por tres muros de ladrillo y un canal. Dado que los alemanes seguían controlando el territorio al otro lado del canal, el equipo Alsos tuvo que esquivar el fuego de ametralladoras mientras se acercaba. Cruzaron a toda velocidad una guarnición acelerando sus jeeps y utilizando un paso a nivel elevado como rampa: los hizo «volar por el aire como si fueran esquiadores acuáticos», recordaba Pash. Entrar en la refinería fue aún más peligroso. Cuando los alemanes vieron a los soldados estadounidenses estudiando el lugar, empezaron a lanzar proyectiles y obligaron al RayoA a ponerse a cubierto. Reanudaron la búsqueda a gatas.


  Finalmente, el equipo localizó el uranio, o al menos parte del mismo. Según los informes, casi mil toneladas habían sido enviadas por ferrocarril a Francia, pero otras sesenta y ocho toneladas seguían en algún lugar de la ciudad. El equipo de Pash pasó las siguientes semanas buscando, y al final desenterraron el mineral en un almacén abandonado. Estaba envasado en toneles, y mientras los alemanes continuaban disparándoles, cargaron los toneles en camiones. A finales de septiembre, Alsos había colocado las sesenta y ocho toneladas fuera del alcance del Reich.


  Por lo que respecta al concentrado de uranio enviado a Francia, Alsos siguió la pista de varias toneladas hasta Toulouse, rastreando los números de serie de vagones de ferrocarril. (Se trataba del uranio que, durante la invasión de su laboratorio en 1940, Joliot había afirmado que estaba en el norte de África). Su presencia en Francia debería haber sido una buena noticia para Alsos —al fin y al cabo, Francia era aliada de Estados Unidos—, pero a Pash las tropas francesas le causaron casi tantos problemas como los nazis. En la planta donde estaban almacenados los toneles de torta amarilla Pash tuvo que amenazar al director con una ametralladora montada en un jeep antes de que este accediera a entregarle nada. A continuación, tras cargar los ochenta y un toneles en camiones y salir hacia Marsella, el equipo de Pash se quedó atascado detrás de un tranvía que se negaba a arrancar y dejar pasar al convoy; de hecho, si lo intentaban, el tranvía aceleraba para bloquear el paso a los camiones. (A diferencia de los parisinos, aquí la gente estaba resentida con las tropas estadounidenses). Al final Pash, harto, aceleró su jeep, giró bruscamente delante del tranvía y frenó de golpe. Los dos vehículos sufrieron graves daños en el choque, pero el convoy pudo pasar.


  Pash se topó con otra situación peliaguda en el puerto de Marsella. Para cargar los toneles en un barco, reclutó a varios soldados estadounidenses a los que, por supuesto, no se les dijo nada del material de alto secreto que estaban manejando. Solamente sabían que era extremadamente pesado y que la manipulación de los toneles les dejaba las manos recubiertas de una película metálica, y rápidamente dedujeron que estaban robando oro francés (rumor que los franceses dieron por bueno inmediatamente). Aquello no daba buena imagen a Estados Unidos, pero Pash pensó que era mejor que lo creyeran que poner en riesgo la seguridad revelando la verdad.


  Las treinta toneladas de torta amarilla de Marsella fueron enviadas a Boston y luego a Oak Ridge, y el uranio-235 de su interior acabó en la bomba que más adelante arrasó Hiroshima. Las sesenta y ocho toneladas de mineral belga corrieron la misma suerte. Aquello ascendió aproximadamente a un total de cien toneladas, que en cualquier otra circunstancia habría sido un botín fantástico. Sin embargo, en Bélgica los informes hablaban de mil toneladas de uranio. ¿Dónde estaba el resto? Mientras no estuviese localizado, los aliados no se librarían del miedo a despertarse una mañana en medio de un hongo atómico.


  


  Aquel otoño también fue testigo del tristemente célebre fiasco del vino del Rin. Todo empezó con una idea un tanto precipitada de Robert Oppenheimer. El Proyecto Manhattan había construido recientemente un reactor en Washington que utilizaba agua del río Columbia para su refrigeración. Oppenheimer pensó que un reactor alemán probablemente emplearía también agua de río, y propuso controlar el río Rin en busca de pistas. La ausencia de hielo en invierno cerca de una planta industrial, por ejemplo, indicaría que algo en su interior estaba bombeando una enorme cantidad de calor. Incluso en verano, el río podría estar contaminado por isótopos radiactivos, y sugirió recoger agua para analizarla.


  Dadas sus otras responsabilidades, Oppenheimer probablemente se olvidó de la idea, pero la oficina del general Groves, no. El Rin fluye hacia el norte a través de Alemania antes de desembocar en Holanda, así que cuando el ejército aliado cruzó Bélgica y entró en los Países Bajos, la misión Alsos recibió un radiograma rosa urgente ordenándoles que movieran el culo y tomaran una muestra. El problema era que en aquel momento los aliados solamente habían conquistado un lado del Rin. El Reich todavía controlaba la otra orilla y los puentes que lo atravesaban eran considerados tierra de nadie. De modo que cuando un pobre infeliz de la misión Alsos apareció un día con un cubo y una cuerda y pidió permiso a un capitán estadounidense para arrastrarse hasta un puente, el capitán le dijo que si era tan estúpido para hacer aquello nadie le iba a detener. De hecho, enseguida se congregó una multitud para mirar, tanto a un lado del río como en el otro. Los mirones alemanes decidieron incluso hacer prácticas de tiro al blanco y empezaron a disparar. Sin embargo, el soldado de Alsos mantuvo la cabeza gacha y se acercó lo suficiente para meter el cubo en el agua, y luego fue corriendo a ponerse a salvo sin derramar demasiada.


  En el cuartel general de la misión Alsos los científicos sellaron el agua en botellas y las empaquetaron con destino a Washington. En el último momento, por puro cachondeo, alguien incluyó una botella de Roussillon, un vino tinto de la región, con una nota indicando que analizasen también si era radiactivo. Desgraciadamente, los oficiales bajo el mando de Groves carecían de sentido del humor, y al recibir el envío, vertieron diligentemente el vino en tubos de ensayo y sacaron los contadores Geiger. Para su sorpresa, descubrieron que contenía isótopos radiactivos.


  Al poco tiempo llegó un despacho al cuartel de Alsos en París: «Agua negativo, vino positivo. Envíen más». Samuel Goudsmit y compañía se echaron unas risas: «Ya ves, esos tipos del ejército no son tan malos». Goudsmit tiró el mensaje y volvió al trabajo. Sin embargo, unos días después llegó un segundo telegrama preguntando dónde estaba el vino. Confundido, Goudsmit intentó explicarles la broma, pero fue en vano: «Una orden es una orden —dijo Washington—. Envíen más vino». De modo que, a su pesar, Goudsmit tuvo que ordenar a sus hombres que dejaran de examinar documentos alemanes —un trabajo realmente importante— y los envió a una ridícula misión de diez días a recoger botellas de vino por toda la región.


  Resultó que las vides probablemente estaban absorbiendo de manera natural átomos radiactivos de la tierra y concentrándolos. (Las plantas de tabaco hacen algo parecido). Consciente de que era inútil explicar aquello, el grupo Alsos preparó una caja de tinto y la envió a Washington. Sin embargo, Goudsmit sacó el máximo partido de la situación e insistió en que el chico de los recados pillara dos botellas de cada reserva que encontrara: una para Washington y otra «para los archivos» de Alsos. Ellos también probarían el vino, pero de la manera tradicional.


  


  Aparte de los oficiales sin sentido del humor, Goudsmit tenía otro motivo de preocupación mientras los aliados entraban en Holanda: el destino de sus padres. Antes de la guerra, Goudsmit temía que ya no volvería a ver su patria nunca más, y cuando por fin entró en Holanda el 29 de septiembre, la encontró en un estado deplorable. La fluctuante contienda entre ejércitos que avanzaban y ejércitos que retrocedían había arrasado zonas enormes y miles de personas no tenían agua ni comida. Pero también hubo momentos para la esperanza, como cuando un niño le dio un lazo naranja para que se lo pusiera. «Me enorgullece tanto como si fuera una auténtica condecoración militar», escribió a su esposa. Lo enganchó a una foto de ella.


  Goudsmit había viajado a Holanda para examinar los registros de una planta de componentes electrónicos que en su día había suministrado tubos de vacío a Peenemünde, y sospechaba que el Club del Uranio también había encargado algunas piezas. La planta estaba situada a tan solo ciento treinta kilómetros de la casa donde Goudsmit había pasado su infancia en La Haya, y aunque no podía acercarse hasta allí (los alemanes controlaban el territorio), tenía la esperanza de que alguien de la zona supiera algo.


  Efectivamente, en la planta se topó con un joven físico holandés, alumno de su amigo Dirk Coster. El estudiante confirmó que los padres de Goudsmit habían sido deportados: el matasellos de la última carta que Goudsmit había recibido y que correspondía a un campo de concentración en Checoslovaquia era correcto. A pesar de todo, Coster no se había rendido. Había ido enviándoles paquetes de comida para ayudarles a sobrevivir. Aún mejor, el alumno mencionó que Coster había apelado a «colegas alemanes influyentes» para que intervinieran a su favor.


  No queda claro si el estudiante mencionó que Werner Heisenberg era uno de esos colegas, pero parece probable que así fuera. En tal caso, Goudsmit debió de sentir una punzada. Al principio de la guerra había sugerido que secuestraran a Heisenberg, y ahora que Joliot estaba bajo custodia, Heisenberg se había convertido en el principal objetivo de la misión Alsos. Sin embargo, aquella información debió de darle esperanzas. Al fin y al cabo, él y Heisenberg habían sido en su día buenos amigos; Heisenberg incluso había cenado en casa de sus padres. Seguro, seguro que les ayudaría si podía.
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  Rayos sanos, dientes sanos, paranoia sana


  El equipo de detectives técnicos de Goudsmit estaba formado por unos treinta científicos con edades que iban desde estudiantes de posgrado hasta jubilados. La mayoría vestían uniforme militar en el trabajo, aunque no tenían que realizar instrucción ni saludar a nadie. Abundaban los inadaptados. Varios de ellos aprovecharon el hecho de estar separados de sus mujeres para dejarse bigote.


  Pasaban la mayoría de los días examinando documentos confiscados de laboratorios y empresas industriales de París. Los informes técnicos eran los artículos más valiosos, pero también prestaban mucha atención a los documentos personales y a los papeles encontrados en las oficinas, los cuales les ayudaban a reconstruir las redes sociales de los científicos. Si sabías que Fritz trabajaba en la fisión, deducían, y Fritz había tomado un tren para ir a visitar a Dieter, probablemente Dieter también trabajaba en la fisión. Ningún pedazo de papel era demasiado trivial como para escapar al análisis: durante los meses siguientes, el equipo de Goudsmit recopiló pistas a partir de calendarios de sobremesa, agendas, tarjetas de embarque, billetes de tranvía, de la disposición de las mesas en los despachos y de facturas de librerías. Goudsmit se sintió especialmente fascinado al hallar un montón de hojas usadas de papel carbón para duplicar cartas mecanografiadas. Hacía tiempo había leído un truco en una novela de detectives, y efectivamente, sosteniendo las hojas a la luz del sol pudo leer los mensajes originales. (Parecían negativos fotográficos, texto blanco sobre papel negro). Al ver trabajar a los científicos, Boris Pash se reía para sus adentros: se reunían en torno a algún catálogo o alguna agenda y leían con la meticulosidad de, dijo, «una novela francesa subida de tono». A veces estaban tan absortos en su trabajo que se olvidaban de comer, dejando que sus deliciosos platos de racionesK se enfriaran.


  A veces, lo que descubrían les hacía reír. En una de las cartas, la mujer de un científico alemán le ordenaba a este que le trajese Chanel N.º5 de París o, de lo contrario, ya podía irse preparando. También les encantaban las investigaciones alemanas sobre tinta invisible y coches anfibios (que parecían un cruce entre un Volkswagen escarabajo y una lancha motora). Las fuerzas armadas estadounidenses también provocaban risas, aunque de manera inconsciente. Los analistas de Washington enviaban constantemente perfiles psicológicos de físicos alemanes en los cuales destacaban que fulano de tal «participa[ba] en competiciones alcohólicas» o tenía «atrofiado el testículo derecho»; como si esos datos fueran la clave para localizarlos. Otros informes eran frenología pura y dura: se instruía a Goudsmit para que pudiera desenmascarar el verdadero carácter de las personas mediante el examen de las verrugas y protuberancias de sus caras. Aquello era lo que se consideraba inteligencia militar.


  A pesar de todo, tras años sintiéndose inútil, las pesquisas científicas revitalizaron a Goudsmit y este resolvió su primer gran caso a mediados de octubre de 1944. Gracias a unos documentos incautados, se enteró de que una empresa dirigida por los nazis había robado un enorme alijo de torio en Francia y lo había ocultado en las profundidades del Reich. Lo cierto es que el torio sí tenía aplicaciones industriales para hacer gasolina y cerámica, pero solamente en cantidades minúsculas; la cantidad robada habría cubierto la demanda de una empresa durante décadas. Para Alsos, aquello solo podía tener una explicación. El principal isótopo de este elemento es el torio-232, y cuando se expone a neutrones, el torio-232 se convierte en torio-233, el cual experimenta dos desintegraciones beta y se convierte en uranio-233. El uranio-233 era exactamente igual de fisible que el uranio-235, y por lo tanto parecía prometedor como material para la elaboración de bombas. Y a diferencia del uranio-235 natural (el cual está mezclado con otros uranios), el uranio-233 sería fácil de separar químicamente del torio. Por consiguiente, acumular una gran cantidad de torio era una forma rápida de producir núcleos de bombas.


  La empresa que robó el torio tenía una oficina en París, así que el equipo de Goudsmit se apresuró a asaltarla en un nuevo coche oficial. (Uno de los oficiales menos escrupulosos de Pash había requisado ilegalmente varios coches particulares y les había colocado matrículas falsas, de modo que Goudsmit no tuvo que sufrir la humillación de suplicar que le llevaran a todas partes). Pero, ¡ay!, los alemanes habían limpiado y vaciado la oficina antes de abandonarla, señal de que ocultaban algo importante.


  Dado lo que había en juego, observó Goudsmit, «el misterio del torio se convirtió en una obsesión». Entre los pocos papeles que quedaban en la oficina, Goudsmit encontró referencias a un químico llamado Jansen y a su secretaria, Ilse Hermanns. El cotejo de un registro telefónico reveló que Hermanns había hecho varias llamadas a larga distancia en nombre de Jansen. Teniendo en cuenta el coste de dichas llamadas en tiempo de guerra, estaba claro que Jansen era alguien importante. Es más, al examinar listas de correspondencia, Goudsmit determinó que Jansen había enviado una carta certificada a Hermanns en Eupen, una localidad de Bélgica, justo antes de la caída de París. Quizá todavía seguía allí. Así que, en cuanto los aliados se hicieron con el control de Eupen, a principios de noviembre, el equipo RayoA se subió a los jeeps y se puso en marcha.


  Cuando llegaron a la dirección que figuraba en la carta certificada, Boris Pash llamó bruscamente a la puerta. Para su sorpresa, Frau Hermanns fue quien abrió. Pash irrumpió en la casa y descubrió que la mujer vivía allí con sus padres, personas de clase media-alta con un piano de cola y hermosos muebles. El padre de Hermanns se opuso a que el RayoA registrase la casa, pero fue incapaz de detener a Pash, el cual encontró una maleta llena de documentos dirigidos a Jansen. Mejor aún, descubrieron un armario cerrado con llave en el piso superior que el padre se negó a abrir. Llevó aparte a Pash y, de hombre a hombre, apeló a su sentido del decoro. Le confesó que allí dentro estaba un admirador especial de su hija. Su novio. ¿No podía Pash dejar las cosas como estaban y ahorrarle la vergüenza a la pareja?


  Pash no podía hacerlo. Alzando la voz anunció que, o abrían la puerta, o bien rompería el cerrojo de un disparo. Como esperaba, el hombre que estaba dentro del armario lo oyó y empezó a buscar a tientas el pomo. La puerta se abrió y dejó al descubierto nada más y nada menos que al propio Jansen. Hermanns, evidentemente, era algo más que su secretaria.


  Pash arrestó a Jansen y lo llevó de vuelta a París para interrogarlo: un gran momento para Goudsmit. Uno de sus primeros trabajos en la misión Alsos había sido el de interrogar a Frédéric Joliot unas semanas antes, y lo había hecho condenadamente mal. Alsos se había enterado por el francés de algunas cositas, especialmente relacionadas con el impactante éxito de los experimentos de Kurt Diebner. (Nunca habían oído hablar de Diebner antes). Sin embargo, fingiendo ignorancia, Joliot había conseguido sonsacarle información a Goudsmit sobre algunos puntos y acabó averiguando mucho más sobre la ciencia nuclear estadounidense gracias a Alsos, de lo que Alsos averiguó gracias a Joliot. A Boris Pash aquello no le había gustado.


  Goudsmit esperaba redimirse con Jansen. Para aumentar el factor intimidatorio, él y Pash sacaron sus uniformes más flamantes y Pash añadió varias condecoraciones y medallas. Sin embargo, Jansen resultó ser un hueso duro de roer y no reveló casi nada al ser interrogado. Todo lo que le sacaron fue que su empresa había enviado parte del torio desaparecido a Bélgica para ponerlo a buen recaudo, y en medio del caos de la guerra había desaparecido el contenido de siete vagones de tren. Jansen afirmó que había ido a Bélgica a buscarlo y que, cuando se encontraba en la localidad de Eupen, había decidido pasar por casa de su secretaria para descansar un poco. Desgraciadamente, las líneas defensivas alemanas se habían desplomado durante su visita y se había escondido en casa de los padres de ella por seguridad. Por eso Pash lo había encontrado allí. Respecto a para qué era el torio, Jansen afirmó no tener ni idea.


  A Goudsmit aquella historia no le cuadraba. De todas formas, no podía presionar a Jansen sobre nada relacionado con armas atómicas, no fuera a advertir al alemán del interés de los estadounidenses en ellas. Ahora su única esperanza estaba en la maleta de documentos que había confiscado. Así pues, después de arremeter contra Jansen, Goudsmit se sentó aquella noche y empezó a hojearlos en busca de pistas.


  Aquella semana había llegado a París una ola de frío, así que Goudsmit se metió en la cama con el fajo de documentos, arrebujándose bajo la manta para mantener el calor. Las primeras páginas eran aburridas e irrelevantes, y por poco se queda dormido. Sin embargo, de pronto se encontró con algo, dijo, que hizo que «casi se cayera de la cama a causa de la emoción».


  Se trataba de una factura de hotel de Hechingen, un pueblo de la región de la Selva Negra, al sur de Alemania. Moe Berg y otras fuentes ya habían seguido el rastro de algunos miembros del Club del Uranio en la zona, y aquí había pruebas de que Jansen, cuya empresa estaba sacando torio clandestinamente, también la había visitado. Es más, una carta privada que estaba en la maleta se refería a Hechingen como una zona «restringida», cerrada al personal no autorizado. ¿Qué estaban haciendo allí los alemanes?


  Cuando le mostraron la factura del hotel, Jansen respondió que había estado visitando a su madre, que vivía cerca de allí. «Chorradas», pensó Goudsmit. Por lo que respecta a la categoría de «restringida», Jansen afirmó que se trataba de un malentendido. Aquello significaba únicamente que los refugiados de las ciudades bombardeadas del norte no podían establecerse allí. «Patrañas». Dado que Jansen contestaba con evasivas, Goudsmit siguió estudiando los documentos y finalmente descubrió dónde había acabado el torio: en un castillo medieval a tan solo tres kilómetros al sur de Hechingen. Además, otro pedacito de papel de la maleta contenía la dirección de una mujer llamada Carmen. Cuando le preguntaron sobre ella, al principio Jansen negó cualquier conocimiento. Luego se derrumbó y afirmó que se trataba de una prostituta que lo había engañado. Qué le iba a contar a Goudsmit: estaba claro que Carmen era una agente secreta, «una Mata Hari nazi».


  Todos los detalles de la argumentación de Jansen encajaban perfectamente. Un elemento altamente radiactivo había sido robado en Francia y redirigido a refugios secretos en el sur de Alemania, refugios donde, curiosamente, estaban destacados los científicos más importantes del mundo. Era aterrador y estimulante a la vez, y Samuel Goudsmit se lo estaba pasando de miedo haciendo que todo encajara. Hasta que todo se vino abajo.


  Una serie de expedientes confirmaban el traslado del torio al castillo de Hechingen. Sin embargo, tras examinar algunos documentos de envío y cotejarlos con otros papeles, averiguó finalmente la verdadera razón por la cual la empresa lo había robado: para hacer pasta dentífrica. Los jefes de Jansen se habían hecho ricos fabricando máscaras antigás y filamentos para reflectores para la Wehrmacht, pero al acercarse el final de la guerra, querían diversificar su negocio y pasarse a la cosmética. Un artículo prometedor de su gama de productos era una pasta de dientes enriquecida con torio llamada Doramad, cuyas propiedades radiactivas supuestamente blanqueaban y abrillantaban los dientes. (Un anuncio de Doramad de la época decía: «Mis rayos masajean tus encías. ¡Rayos sanos…, dientes sanos!»). El robo del torio había sido simplemente un sucio truco para monopolizar el mercado de la posguerra. En cuanto a la factura del hotel, Jansen había estado realmente visitando a su madre.


  En cierto modo, era una gran noticia: los nazis no habían encontrado un atajo para fabricar bombas nucleares. (Investigaciones posteriores revelaron que, de todas formas, el torio tampoco era de mucha utilidad para las bombas, ya que fabricar uranio-233 genera derivados que hacen que las reacciones en cadena fallen). Con todo, los hombres de Goudsmit se sintieron bastante abochornados por causar tanto revuelo por una simple pasta de dientes. Y lo que es peor, por no haber averiguado nada útil sobre la bomba atómica nazi.
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  El hombre más letal


  En 1944, el largamente discutido plan de secuestrar a Werner Heisenberg de repente cogió impulso y despegó a toda máquina. Los espías habían localizado por fin al físico en la Selva Negra alemana, un nombre que parece sacado directamente de un cuento de los hermanos Grimm, y con su principal objetivo científico a la vista, el general Groves y Wild Bill Donovan empezaron a planear cómo echarle el guante.


  El soldado que escogieron para dirigir la misión fue Carl Eifler, descrito en una ocasión como «sin duda el hombre más duro y letal de toda la reserva de la OSS». Eifler, que se había incorporado al ejército a los quince años, tenía el espíritu beligerante de Boris Pash, pero ninguno de sus escrúpulos. «Consideraos criminales —aconsejó una vez a los reclutas de la OSS—. Incumplid todas las normas establecidas». Superaba ampliamente el metro ochenta de estatura, pesaba 127 kilos y su tamaño y su apariencia hacían que muchas veces lo comparasen con un oso pardo. Una de sus aficiones era disparar a vasos de chupito colocados sobre las cabezas de la gente cuando iba borracho.


  Eifler se labró su reputación en 1943, combatiendo a los japoneses en las selvas de Birmania. A pesar de empezar con tan solo unas cuantas docenas de soldados (incluyendo al director de cine John Ford, que rodó varias emboscadas en directo), al poco tiempo estaba al mando de un ejército de 10 000 fieros nativos birmanos y, en términos generales, llevó a cabo una de las campañas más exitosas de la guerra. Empleando la táctica de ataque y retirada, los irregulares birmanos destruyeron numerosos campos de aviación y estaciones de ferrocarril a lo largo de 25 000 kilómetros cuadrados de selva; asimismo, mataron e hirieron a 15 000 soldados japoneses, cifra que contrasta con las 85 muertes del bando birmano-estadounidense. (Uno de sus trucos favoritos consistía en plantar estacas afiladas entre la maleza que flanqueaba una carretera y atacar por sorpresa a los soldados japoneses, los cuales se empalaban cuando trataban de ponerse a cubierto). Muchos nativos birmanos guardaban orejas resecas arrancadas de cadáveres de japoneses como recuerdo y las llevaban en tubos de bambú colgados del cuello. Algunos tenían varias docenas.


  En su hazaña más famosa, Eifler y un grupo de hombres se disponían a asaltar una base japonesa en la costa de Birmania un día de marzo de 1943. Sin embargo, el mal estado de la mar impidió que sus barcas atracaran y corrían el riesgo de ser lanzados contra las rocas o arrastrados mar adentro. Justo antes de perder el control, Eifler agarró un cabo, saltó al agua y empezó a bracear furiosamente hacia la orilla. El oleaje le golpeó la cabeza contra las rocas varias veces y la corriente estuvo a punto de arrastrarlo al fondo, pero varios minutos más tarde logró encaramarse a la orilla, mareado y sangrando. Entonces utilizó el cabo para arrastrar las cuatro barcas y ponerlas a salvo antes de desmayarse. En lo que a valor se refiere, superó las proezas de JohnF. Kennedy.


  Aunque salvó la misión, Eifler se despertó con pitidos en los oídos y un insoportable dolor de cabeza. (Al golpearse contra las rocas debía de haberse producido una buena conmoción, cuando no directamente daños cerebrales. Posteriormente tendría convulsiones y otros problemas neurológicos). Durante las semanas siguientes, su razón se nubló y experimentó tantos problemas para dormir que tuvo que engullir grandes dosis de analgésicos y tragar bourbon cada noche para perder la consciencia. Aquello no mejoró precisamente su estado mental, y a veces se echaba a llorar sin motivo. Finalmente, los rumores de su errático comportamiento llegaron a oídos de Wild Bill Donovan, el cual no tuvo más remedio que relevarlo de su cargo, cosa humillante.


  La degradación también le dolió a Donovan: al ser también él un guerrero temerario, entendía la difícil situación de Eifler. Además, Eifler era un activo demasiado valioso para tenerlo sentado sin hacer nada. De modo que, al cabo de unos meses, Donovan mencionó otra aventura que creía que le podría gustar al hombre más letal: un poco de diversión persiguiendo a un científico en Alemania.


  Después de un descanso muy necesario, Eifler empezó por reunirse con funcionarios de la OSS a principios de 1944 para discutir sobre la misión, la cual era tan secreta que nunca se le puso un nombre en clave. Los relatos sobre las reuniones difieren, pero, en primer lugar, Eifler se sentó con uno de los adjuntos de Groves, el cual le informó acerca de Heisenberg y las bombas nucleares. Eifler no tenía ni idea de qué era la fisión, y menos aún de quién era Heisenberg, pero sabía lo que era la guerra sucia. Finalmente, le interrumpió:


  —Entonces ¿quieren que me lo cargue?


  El hombre de Groves se estremeció.


  —¡De ningún modo!


  Lo que Eifler debía hacer era «negarle al enemigo su cerebro», un eufemismo para referirse al secuestro.


  —¿Crees que puedes secuestrar a ese hombre y traérnoslo?


  Eifler no dudó:


  —¿Cuándo empiezo?


  —Dios mío —dijo maravillado el hombre de Groves—, por fin alguien dice que sí.


  Unos días más tarde, Eifler se reunió con Donovan y otros funcionarios. Llegados a ese punto, se había inventado una coartada, una historia con la que pretendía engañar tanto a los aliados como a los alemanes. Planeaba iniciar la misión desde Suiza. Se haría pasar por un agente de aduanas estadounidense, diciendo que quería estudiar cómo controlaban las fronteras los países neutrales durante la guerra. «Eso me dará la oportunidad de observar sus fronteras —explicó— y averiguar cómo violarlas». Por lo que respecta al secuestro en sí, sugirió utilizar una docena de soldados para asaltar el nuevo laboratorio de Heisenberg, situado a tan solo ochenta kilómetros de la frontera suiza. Después de golpear al físico hasta que se rindiera, lo llevarían de vuelta a Suiza, robarían un avión y volarían a Inglaterra. Ningún problema.


  Donovan se opuso inmediatamente: no al maltrato a Heisenberg ni a la burda violación de la neutralidad suiza, sino a aterrizar en Inglaterra. Bajo ninguna circunstancia querían que los malditos británicos se vieran involucrados. Eifler aceptó esa limitación. Entonces empezó a pensar en voz alta y se le ocurrió un plan aún más estrambótico. En lugar de pilotar el avión robado hasta Inglaterra, podían volar hacia el Mediterráneo. Así, tal vez podrían deshacerse del avión en el agua y saltar en paracaídas al frío mar. Ah, y luego encontrarse con un submarino en la oscuridad, el cual los llevaría rápidamente a un lugar seguro entre la falange de submarinos alemanes.


  Al no participar los ingleses, a Donovan el plan le pareció adecuado. Irónicamente, fue Eifler quien empezó a darle más vueltas y señaló algunas dificultades. ¿Y si el submarino se retrasaba? ¿Y si las tormentas impedían el encuentro? Donovan se limitó a reír.


  —Carl Eifler —dijo—, eres el último hombre del mundo en preocuparse por el exceso de riesgos.


  Probablemente era verdad, admitió Eifler. Sin embargo, tenía otra pregunta:


  —¿Y si nos atrapan?


  La respuesta sonó familiar:


  —Niégale a Alemania su cerebro.


  Pero el sentido del eufemismo había variado y presentaba tintes más sombríos. Ahora Eifler tenía permiso para disparar a Heisenberg antes de arriesgarse a que volviera a caer en manos alemanas.


  Eifler asintió.


  —Entonces me lo cargo y me detienen por asesinato. Y ¿qué pasa entonces?


  —Renegaremos de ti.


  Negarían haber oído hablar de él.


  —¡Vale! —dijo Eifler.


  Era la respuesta que esperaba y no le preocupaba. Era hora de ponerse a trabajar.


  


  Sin embargo, por una vez la OSS tuvo dudas ante un plan descabellado. Donovan admiraba las cualidades de Eifler tal como eran, pero el hombre era simplemente demasiado entusiasta para una misión como aquella. Alemania no era una selva en la que podías salir de un aprieto a machetazos. Secuestrar a Heisenberg requeriría tacto y sutileza: menos fuerza y más maña. De modo que en el verano de 1944 tuvo que volver a arrebatarle el mando a su mejor guerrero, y esa degradación resultó aún más dolorosa que la primera. Buscando la privacidad, se reunieron en el balcón del cuartel de la OSS en Argel, donde Eifler estaba entrenando. Donovan puso una excusa barata sobre cómo el Proyecto Manhattan había «dividido el átomo», lo cual, supuestamente, hacía que el secuestro fuera irrelevante.


  Eifler todavía no tenía claro el tema de la física y lo único que entendió fue que había sido relevado del mando otra vez. Logró mantener la compostura delante de Donovan, pero al cabo de algunos días, durante una conversación con un amigo, la perdió. La vergüenza, el estrés, la constante confusión mental provocada por las heridas sufridas en Birmania, resultaron demasiado difíciles de soportar y rompió a llorar.


  Eifler podría haberse sentido aún más molesto si se hubiera dado cuenta de otra cosa: contrariamente a lo que le había dicho Donovan, el plan contra Heisenberg no había sido cancelado. Groves y Donovan lo habían reelaborado y reclutaron a otros hombres menos inestables para llevarlo a cabo.


  Uno de ellos era Paul Scherrer. Su nombre en clave era Flauta, y trabajaba como físico en el prestigioso Instituto Federal Suizo de Tecnología (ETH) en Zúrich, alma mater de Albert Einstein. Era la tapadera perfecta para un espía atómico. Suiza se había mantenido neutral durante la guerra, así que tanto los ciudadanos aliados como los del eje podían viajar allí libremente. Además, Suiza tenía frontera con Francia, Alemania e Italia, lo cual hacía que fuera un lugar estratégico. En consecuencia, Zúrich se convirtió en el epicentro del espionaje durante la guerra: un hervidero de espías y agentes dobles. Solo un tonto confiaría en desconocidos con quienes se tropezara en bares y cafés.


  En su día, Flauta y Heisenberg habían sido amigos, y Heisenberg seguía confiando plenamente en él. Para Flauta, las cosas eran más complicadas. La guerra —y especialmente la negativa de Heisenberg a condenar la agresión alemana— había abierto una brecha entre ellos. Flauta no se distanció por completo de su amigo, pero se sentía obligado a proporcionar información acerca de su paradero a los aliados, incluyendo sus esporádicos viajes a Suiza. De hecho, dos años antes, en noviembre de 1942, Flauta había invitado a Heisenberg a dar una conferencia en el ETH sobre algo denominado teoría de la matrizS. (Describía cómo colisionaban las partículas elementales; laS hacía referencia a scattering, «dispersión»). De hecho, aquella conferencia había sido el impulso para que los amigos de Samuel Goudsmit sugirieran secuestrar a Heisenberg por primera vez. La conspiración había muerto por falta de atención, pero, por suerte, Flauta invitó nuevamente a Heisenberg al ETH en otoño de 1944, y esta vez Groves y la OSS aprovecharon la ocasión. Capturar a Heisenberg en la neutral Zúrich eliminaría la necesidad de una incursión al estilo de Eifler en territorio hostil.


  Además de Flauta, los otros agentes participantes en la conspiración fueron Moe Berg y Samuel Goudsmit, los cuales habían forjado una amistad insospechada. Probablemente se conocieron en París. Aunque los hombres de la misión Alsos y los de la OSS normalmente mantenían las distancias —por ejemplo, Berg y Boris Pash eran enemigos declarados—, Berg enseguida sintió aprecio por el físico cosmopolita y políglota, y los sentimientos de Goudsmit por el sofisticado catcher fueron recíprocos. «Me intrigaba —recordaba Goudsmit— que un jugador de béisbol profesional fuera tan eficiente en una actividad tan alejada de su ámbito profesional [es decir, el espionaje]». Una vez más, la capacidad atlética de Berg dejaba paso a la admiración intelectual.


  El nuevo plan para atrapar a Heisenberg implicaba que Berg se dejara caer por Zúrich y estableciera un primer contacto. Goudsmit, que conocía a Heisenberg personalmente, llegaría al cabo de unos días. A partir de ahí, los detalles eran escasos. A veces hablaban solamente de atrapar e interrogar a Heisenberg y luego soltarlo. Otras, planeaban llevarlo a territorio aliado. En cualquier caso, necesitarían más músculo: Berg y Goudsmit no eran cazarrecompensas experimentados. Además, el plan violaría casi todas las normas internacionales en vigor sobre neutralidad en tiempo de guerra. Extraoficialmente, los suizos toleraban el espionaje, pero tenías que ser discreto: no podías secuestrar a premios Nobel en plena calle. De hecho, un alto funcionario de la OSS en Suiza (Allen Dulles) se opuso vehementemente al secuestro por esos motivos, temiendo que Suiza suspendiera relaciones diplomáticas con Estados Unidos y, por tanto, pusiera en peligro todo el aparato de inteligencia estadounidense en el extranjero. Sin embargo, como de costumbre, el miedo a un Hitler atómico superó cualquier otra consideración.


  Durante la preparación de la misión, Berg se comportó y mantuvo a la OSS informada de su paradero. Cuando finalmente abandonó Italia en septiembre de 1944, pasó la mayor parte del tiempo entre Londres y París. A ello contribuyó probablemente el hecho de que la OSS le hubiera adelantado más de 3000 dólares (41 000 dólares actuales) para estancias de hotel y comidas durante aquellos meses, además de un aumento de sueldo del 20 % hasta los 4600 dólares como anticipo de su peligrosa misión. Para complacer más al catcher, los funcionarios de la OSS hicieron todo lo posible por tenerle informado, a través del telégrafo, de los resultados de las grandes ligas de béisbol.


  Al principio, la misión se desarrolló a la perfección. Heisenberg aceptó la invitación de Flauta para dar una conferencia y fijaron una fecha a mediados de diciembre. Berg asistiría a la conferencia y escucharía tratando de encontrar pistas sobre los avances de Alemania en relación con la fisión nuclear. A continuación, Flauta organizaría una reunión entre Berg y Heisenberg para establecer contacto, a la que Goudsmit se incorporaría posteriormente. Por supuesto, Flauta sabía que Berg estaba trabajando para la inteligencia estadounidense y quería sondear a Heisenberg sobre las bombas nucleares. Sin embargo, dio por sentado que se trataba claramente de un interrogatorio. Le habría horrorizado saber que estaba siendo cómplice de un secuestro. Consciente de ello, la OSS se lo ocultó.


  Por su parte, Heisenberg aceptó la invitación de Flauta por varias razones, ninguna de las cuales tenía que ver con la física. Se sentía más aislado que nunca de la comunidad científica mundial y estaba ansioso por retomar el contacto con un viejo amigo. Visitarle a mediados de diciembre también le daría la oportunidad de conseguir ropa de invierno nueva y mejores regalos de Navidad para su mujer y sus hijos. Como país neutral, Suiza no estaba sometida a ningún embargo comercial y los fabricantes suizos (a diferencia de los alemanes) no tenían que destinar toda su energía a producir artículos de guerra, lo cual significaba que en Zúrich podría encontrar juguetes, chocolatinas y otros lujos. En resumen, Heisenberg se había forjado estas ilusiones y no tenía ni la más mínima idea de que se estaba metiendo en una trampa.


  Sin embargo, la trampa pronto tuvo una pega. Además de invitar a Heisenberg, Flauta también había contactado con el hijo del diplomático, Carl von Weizsäcker, para que hablara en Zúrich el 30 de noviembre. Weizsäcker sabía que su visita sería controvertida teniendo en cuenta quién era su padre, así que trató de suavizar su presencia dando una conferencia sobre un tema inocuo: la evolución del sistema solar. La estratagema no funcionó. Una turba de estudiantes del ETH acudió a protestar contra la presencia del hijo del nazi y hubo algún conato de disturbios. Funcionarios del ETH tuvieron que cerrar la sala de conferencias por razones de seguridad y Weizsäcker regresó a Alemania conmocionado.


  Al enterarse, Heisenberg impuso condiciones estrictas para su intervención: el auditorio tenía que ser reducido para poder hablar con libertad, y solamente podrían asistir otros físicos. Aquello planteaba dificultades para Berg, el cual, al no ser un físico, medir más de metro ochenta y pesar 90 kilos, probablemente atraería todas las miradas en un encuentro de carácter privado. No obstante, Flauta no tuvo más remedio que ceder a las exigencias de Heisenberg.


  Luego, a pocos días del comienzo de la misión, el plan sufrió otro revés más importante. Por razones de seguridad, Samuel Goudsmit tuvo que ser eliminado.
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  La universidad nazi


  Entre las agendas personales y los libros de contabilidad, el equipo Alsos de París descubrió un programa de cursos universitarios: un folleto encuadernado en rústica en cuya cubierta aparecían la hermosa catedral y las sólidas murallas de la ciudad de Estrasburgo. El Tercer Reich había inaugurado allí una universidad en 1941 como instrumento de propaganda. En poco tiempo había llegado a contar con 3500 alumnos.


  Un programa de cursos puede parecer prosaico, pero en él figuraban los profesores que impartían cada clase en la universidad nazi, y algunos nombres llamaban inmediatamente la atención, incluyendo el de Carl von Weizsäcker. Dado que pertenecía al Club del Uranio, Alsos probablemente debería haber dado preferencia a su detención cuando la ciudad cayó a mediados de noviembre de 1944. Sin embargo, justo en esos días, Goudsmit y Pash estaban distraídos con la alarma provocada por la pasta de dientes con torio y, para cuando el RayoA llegó a Estrasburgo —el 25 de noviembre, diez días después de la irrupción del ejército de Patton—, el hijo del diplomático había huido.


  Pero no todo estaba perdido. Sirviéndose de varias estratagemas, Pash localizó a otros físicos nucleares en la ciudad. (En un caso, cuando una mujer declaró que el científico que vivía en la casa de al lado había huido hacía varias semanas, Pash la pilló al señalarle los huevos frescos y el pan tierno que había en la cocina del hombre). Pash también registró el apartamento de Weizsäcker y su despacho en la universidad. El registro del apartamento resultó decepcionante: estaba tan vacío como la casa de campo de Joliot, con poco más que una estufa de leña y algunas cenizas (lo que quedaba de los papeles que había quemado). En el despacho encontraron la puerta cerrada, de modo que los más corpulentos arremetieron con los hombros contra ella. Al no ceder, empezaron a darle patadas, pero tampoco. Trajeron un hacha, y después de destrozar la madera se dieron cuenta de que la puerta se abría hacia fuera y que no estaba cerrada. Afortunadamente, Weizsäcker no había tenido tiempo de vaciar el despacho y había montones de documentos. Pash envió un mensaje a Goudsmit diciéndole que acudiera enseguida a Estrasburgo.


  Goudsmit así lo hizo, aunque a regañadientes. Tomó un jeep descapotable, y durante el viaje de dos días y 480 kilómetros el tiempo fue tan gélido que decidió ponerse el pijama debajo del uniforme en un intento de protegerse del frío. No sirvió de mucho, y el viaje le puso de un humor de perros. «Un jeep no es un medio de transporte adecuado para científicos de despacho y pizarra que han superado la edad de ser llamados a filas», protestó. Pero, francamente, el verdadero problema no era el frío: la desaparición de sus padres le seguía consumiendo. Además, se había vuelto muy nostálgico: en medio del júbilo de París no pudo evitar fijarse, con una punzada de envidia, en todas las familias que compartían mesa y se reían juntas en los cafés, mientras que él comía solo. En las cartas que enviaba a su casa pedía a su mujer y a su hija que le escribieran más a menudo. «El correo —les decía— es más importante que el descanso y la comida». (Su hija cumplió; su mujer, no). Acudir a Estrasburgo contribuyó a hundirlo más profundamente en la guerra y a alejarlo más de su familia. No obstante, hizo de tripas corazón, y cuando llegó a la universidad nazi empezó a revisar los documentos del despacho de Weizsäcker.


  Dado que en Estrasburgo no había electricidad, aquella noche los miembros de Alsos se apretujaron unos contra otros en la misma habitación en torno a unas velas. Mientras los científicos leían, los soldados jugaban una de sus interminables partidas de lo que Pash denominaba «matemáticas aplicadas»: póquer. Preferían jugar con dinero francés porque, con la inflación, los montones de billetes parecían más impresionantes. En general, era una noche tranquila, a pesar de que continuaban cayendo proyectiles y de vez en cuando se producían combates aéreos sobre sus cabezas. Sin embargo, cuando llegaron a la mitad de la pila de documentos Goudsmit y uno de sus colegas pegaron un grito y se pusieron en pie de un salto. Aquello sobresaltó a los soldados, que soltaron las cartas y empuñaron sus fusiles. Un poco avergonzado, Goudsmit les dijo que bajaran las armas, pero estaba eufórico. Había descubierto una serie de cartas entre Weizsäcker y Heisenberg sobre la fisión nuclear: su primera pista verdadera en aquel frente.


  En lo que era un enorme fallo de seguridad, el encabezado de la carta no solo incluía la nueva dirección de Heisenberg en el sur de Alemania, Weiherstrasse1, #405, sino también su número de teléfono. (Goudsmit sugirió, medio en broma, introducirse subrepticiamente en Suiza y llamar al viejo Werner). Es más, las cartas incluían varias páginas de cálculos sobre reactores y referencias a un «spezialmetall», obviamente uranio. Una carta especialmente valiosa fue descubierta en la papelera de Weizsäcker, rota en pedacitos. En ella, Weizsäcker había adoptado un tono severo y, al parecer, había decidido que era mejor no enviarla. Una vez reconstruida, los pedazos de papel contenían valiosas pistas acerca del estado de las investigaciones alemanas y de los avances del Club del Uranio.


  Goudsmit estudió aquellas cartas a la luz de las velas hasta que le dolieron los ojos, y continuó haciéndolo durante los tres días siguientes, después de los cuales llegó a una conclusión dramática. El proyecto de la bomba atómica nazi, anunció, era una farsa: un intento burdo y con escasa financiación que nunca produciría un arma nuclear. Podía verse en los cálculos realizados, dijo: los nazis estaban años por detrás del Proyecto Manhattan. Sintiéndose victorioso, resumió sus conclusiones en un memorándum dirigido al general Groves, y a continuación se premió a sí mismo con un poco de coñac.


  Si Goudsmit esperaba elogios, estaba claro que no conocía a Leslie Groves. De hecho, Groves no creyó a Goudsmit y refutó cada una de sus conclusiones. La carta rota en pedazos de la papelera, por ejemplo, parecía claramente una trampa. ¿Por qué alguien que había quemado meticulosamente todos los documentos en su casa iba a dejarse una prueba tan evidente, a menos que quisiera que la descubrieran? De hecho, ¿cómo sabía Goudsmit que todos y cada uno de los documentos eran auténticos? Puede que formaran parte de una campaña de desinformación diseñada para que se confiaran.


  Goudsmit no supo qué responder, y enseguida quedó claro que había actuado de manera descuidada e impulsiva, pasando por alto varias pruebas que tal vez podrían ser favorables a la existencia de una amenaza nuclear nazi. En un documento se hablaba de que se estaban realizando experimentos de fisión «a gran escala» a tan solo veinticinco kilómetros de Berlín. Otro revelaba que los funcionarios alemanes ya habían informado a Hitler sobre armas atómicas. Quizá no fue casualidad que a los miembros de los servicios de inteligencia aquella misma semana les empezaran a llegar informes sobre algo que Hitler había dicho en una junta militar: «Hasta hoy, puedo responder de mis actos ante Dios y ante mis compatriotas. Sin embargo, lo que voy a ordenar próximamente ya no podré justificarlo ante Dios». ¿A qué otra cosa se podía estar refiriendo?


  Groves, además, tenía acceso a informes a los que Goudsmit no podía acceder, incluyendo uno al que calificó como «la mayor amenaza hasta la fecha» en la guerra. Algunos días después de la llegada de Alsos a Estrasburgo, aviones de reconocimiento habían tomado fotos de varios edificios sospechosos en un valle no muy alejado de la Selva Negra. Estaba claro que se trataba de instalaciones industriales, ya que tenían enormes chimeneas y redes de tuberías, con ramales de vías de ferrocarril y barracones para los obreros. Lo que más alarmó a Groves fue la velocidad de su construcción. Los primeros vuelos de reconocimiento descubrieron tres edificios, y al cabo de pocas semanas había catorce, repartidos a lo largo de treinta y dos kilómetros. ¿Se trataba de instalaciones para enriquecer uranio? ¿Un Oak Ridge alemán? Hasta el imperturbable británico se echó a temblar.


  A continuación, en Washington y en Londres se produjo una crisis de diez días antes de que la verdad saliera a la luz. Alguien se dio cuenta de que todas las plantas estaban situadas en el mismo entorno geológico, y una visita a la biblioteca reveló que dicho entorno era básicamente pizarra. Con frecuencia la pizarra contiene uranio, pero en este caso también contenía petróleo. Los aliados sabían que Alemania se estaba quedando sin petróleo, y lo más probable era que las instalaciones del valle fueran una nueva refinería. De todas formas, Groves arrasó con bombas el lugar, solo para estar seguro. Pero incluso después de haberlo destruido, su espectro continuaba obsesionándolo. Por muy maltrecha y vapuleada que estuviera, Alemania aún podía crear enormes proyectos industriales a una velocidad terrorífica. Los aliados habían sido afortunados al localizar los edificios: en aquel momento, Alemania estaba trasladando la mayor parte de su producción al subsuelo. Así que ¿quién sabía qué más se les había escapado? Robert Oppenheimer había advertido a Groves en una ocasión que las instalaciones del Proyecto Manhattan para enriquecer uranio, incluyendo el emplazamiento periférico de Oak Ridge, podían ser anomalías. La ciencia nuclear todavía estaba dando sus primeros pasos y Oppenheimer fue lo suficientemente humilde para admitir que a algún alemán listo «se le podría ocurrir la manera de [enriquecer uranio] en el fregadero de su cocina». En tal caso, los aliados no se enterarían de nada hasta que fuera demasiado tarde.


  Con bastante valentía, Goudsmit siguió desafiando a Groves en relación con este tema, insistiendo en que los nazis no lograrían nunca fabricar una bomba atómica. Sin embargo, estaba condenado a perder en su pugna con el general. Con cientos de toneladas de uranio todavía sin aparecer y con Heisenberg y Weizsäcker todavía sueltos, Groves no podía correr ningún riesgo.


  


  Aparte de perder la batalla contra Groves, a Goudsmit la ciudad de Estrasburgo le pareció desmoralizante por otra razón más sombría. Como queda dicho, los científicos de la misión Alsos estaban recabando información en ámbitos que iban más allá de la física nuclear. Concretamente, habían estado investigando rumores de que había médicos nazis que experimentaban con prisioneros, y lo que descubrieron en Estrasburgo confirmó aquellas historias de la manera más espantosa.


  Todo empezó con un biólogo especializado en vacunas llamado Eugen von Haagen, que dirigía el Instituto de Higiene en la universidad nazi. Algunos de sus laboratorios parecían bastante inocentes: jaulas o cubículos con ratas, ratones, cabras y otros animales en los cuales probar sueros. Sin embargo, los miembros de Alsos pronto descubrieron otras instalaciones en un fuerte aislado a las afueras de la ciudad. Según sus informes, Von Haagen había estado infectando allí a prisioneros con fiebre tifoidea y otras enfermedades, sacrificándolos a continuación a intervalos fijos para controlar el deterioro de sus órganos. Había tenido incluso el descaro de quejarse a los funcionarios de prisiones de que le estaban enviando «material» débil y de mala calidad (es decir, seres humanos) para sus estudios. Para entender los verdaderos efectos de aquellas enfermedades, sostenía, tenía que sacrificar a hombres y mujeres sanos. Si no, ¿cómo iba a salvar la vida de la gente?


  Estrasburgo era también la sede del instituto de antropología personal de Heinrich Himmler, Das Ahnenerbe (el legado de los antepasados), dedicado a demostrar la superioridad racial de los arios. Gran parte de sus «investigaciones» se centraban en la anatomía, y el personal guardaba un amplio catálogo de cráneos para su estudio. De hecho, Himmler había apoyado en 1941 la funesta invasión alemana de la Unión Soviética en parte para tener acceso a los cráneos de «bolcheviques judíos» y otros individuos degenerados. Mientras que todos los esfuerzos de los nazis que luchaban en el frente oriental se centraban, por ejemplo, en derrotar a los rusos, Himmler y sus secuaces enviaban mensajes de alta prioridad sobre dónde encontrar nuevos «especímenes» con instrucciones detalladas para meter sus cuerpos en los correspondientes «contenedores metálicos herméticos llenos de conservante». El equipo Alsos fue testigo de los extraños frutos de su trabajo en Estrasburgo: extremidades a medio diseccionar y gigantescos tanques de alcohol con cadáveres humanos flotando en su interior. Resultaron ser de prisioneros de Auschwitz. Muchos de ellos estaban horriblemente demacrados y llevaban identificaciones numéricas tatuadas en los brazos. La mayoría habían sido gaseados y habían llegado a Estrasburgo con los ojos bien abiertos e inyectados en sangre.


  Durante los meses siguientes, con la liberación de los campos de concentración a lo largo de todo el Reich por parte de las tropas aliadas, saldrían a la luz noticias de otros sádicos experimentos. Pero incluso aquel atisbo de las atrocidades cometidas resultó demasiado para Goudsmit. Por una terrible casualidad, se alojó en la magnífica casa de Eugen von Haagen en Estrasburgo: una experiencia perturbadora. Peor aún: tuvo que dormir en la habitación del hijo de Von Haagen. «Todos sus juguetes seguían allí —recordaba Goudsmit—. Un tren eléctrico, un proyector de cine, un viejo microscopio de su padre, un acuario con caracoles, libros, herramientas. Pero también muchas insignias de las Juventudes Hitlerianas […]. Me preguntaba si estaría echando de menos sus juguetes».


  Si Goudsmit se hubiera mantenido insensible y hubiera pensado únicamente en Von Haagen y en sus crímenes, podría haber soportado aquellas duras semanas. Sin embargo, suspiraba por su propia hija, y en cuanto se permitió sentir cierta compasión por el hijo de Von Haagen, estalló en lágrimas. Las imágenes que había visto a lo largo de los últimos días —tanques con cadáveres, estanterías de cráneos— desfilaron por su mente y rompieron las últimas deshilachadas fibras de contención emocional que le quedaban. El más tímido de los físicos salió furioso de la habitación y empezó a destrozar toda la casa, pisoteando y gritando. Los soldados que se alojaban con él estaban atónitos. «Perdió la chaveta —recordaba uno—. Estaba furioso con los alemanes, y lloraba y lo destrozaba todo». Fue un ataque de nervios en toda regla y tardaron una hora en tranquilizarlo.


  Goudsmit nunca mencionó el incidente en sus cartas a casa. Sin embargo, poco después, en otra misiva sin respuesta a su esposa se lamentó: «Me temo que soy demasiado blando para este juego [de espionaje]». El ejército se sintió inclinado a mostrarse de acuerdo. Después de su crisis, Alsos le concedió permiso y los funcionarios organizaron discretamente su regreso a Estados Unidos para ver a su familia. Según algunas informaciones, acudió a la consulta de un psiquiatra, cosa que, en aquel entonces, se consideraba una medida drástica, algo que solo hacían las personas desesperadas.


  Durante su ausencia, el ejército se planteó relevarlo por completo de la misión Alsos. Finalmente, el Pentágono acordó mantenerle en el servicio, pero vetó su participación en otra misión. Durante el tiempo que pasó en Salzburgo Goudsmit había estado respondiendo telegramas de la OSS sobre su viaje a Zúrich para atrapar a Werner Heisenberg. Su crisis nerviosa hizo que lo relevaran de la operación: estaba claro que alguien propenso a sufrir ataques de nervios no podía ser enviado de incógnito a un país extranjero.


  Otros miembros del equipo de secuestradores de Zúrich tuvieron que abandonar también a causa de retrasos en los viajes y otras meteduras de pata. Y ante la premura del tiempo —Goudsmit se vino abajo a principios de diciembre, dos semanas antes de la conferencia de Heisenberg—, los funcionarios de inteligencia no pudieron encontrar sustitutos. Moe Berg tendría que vigilar a Werner Heisenberg solo.
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  Principios de incertidumbre


  Paradójicamente, el hecho de ir tras Heisenberg con el amable Moe Berg, en lugar de con el brutal Carl Eifler, casi provocó que la misión se volviera violenta. Sin duda, desde que la OSS reclutó por primera vez a Eifler, el plan había tenido un trasfondo violento. Sin embargo, Eifler solamente tenía permiso para matar a Heisenberg si las cosas se torcían: su muerte no había sido nunca el objetivo de la misión. No obstante, cuando Berg pasó a actuar en solitario, la OSS tuvo que abandonar toda esperanza de llevar a cabo un secuestro: Berg nunca sería capaz de capturar al físico solo y, de todas formas, Samuel Goudsmit no estaría allí para interrogarlo. Por tanto, asesinar al físico parecía la única opción viable. Moe Berg tendría que convertirse en el hombre más letal.


  Aunque era demasiado inestable para acompañar a Berg, Goudsmit sí colaboró en su instrucción en París el 13 de diciembre, transmitiéndole las disposiciones finales de Groves. Berg tenía que llevar su pistola a la conferencia de Heisenberg y escuchar atentamente para determinar cuántos avances había realizado el Reich en la fabricación de una bomba nuclear. Parecía improbable que Heisenberg fuese a amenazar descaradamente a los aliados, desde luego, pero era posible que dejara caer pistas e indicios aquí y allá. Como mínimo, era muy posible que el locuaz Heisenberg alardeara delante de sus colegas. Y si lo hacía, Berg tenía que dejarlo «hors de combat», como dijo Goudsmit. Aquello era más que una floritura francesa entre dos políglotas. Literalmente, la frase significa «fuera de combate» o, más coloquialmente, «fuera de juego». Habitualmente se refiere a las bajas en el campo de batalla, y como señaló un historiador, «existe una gama muy pequeña de formas de utilizar una pistola para dejar a alguien fuera de combate». Cinco años antes, Goudsmit había acogido a Heisenberg en su casa de Michigan. Tres años después, había propuesto secuestrarlo. Ahora le estaba diciendo a otro amigo que le disparara por intentar construir algo que ni siquiera creía que los alemanes pudieran construir. Tal vez Goudsmit no era tan «blando» como afirmaba ser.


  


  El 16 de diciembre Heisenberg llegó a Zúrich en tren. Junto a él viajaba Carl von Weizsäcker, que ejercía de escolta oficial. Aparte de eso, Heisenberg no llevaba seguridad. ¿Qué tenía que temer en Suiza?


  De hecho, las noticias procedentes del frente pronto animaron a Heisenberg. El día que llegó a Zúrich, el Tercer Reich lanzó su última gran ofensiva de la guerra, conocida ahora como la Batalla de las Ardenas, en los frondosos bosques de Bélgica. Para sorpresa de todo el mundo, la Wehrmacht todavía podía dar mucha guerra y los alemanes les dieron en los morros a los aliados y los hicieron retroceder tambaleándose. (El equipo Alsos de la universidad nazi tuvo que abandonar su cuartel general y huir 50 kilómetros al oeste). La prensa alemana estaba eufórica, y algunos periodistas delirantes insinuaron que los nazis podrían utilizar pronto armas atómicas y expulsar para siempre a los aliados del continente.


  Finalmente, Heisenberg dio su conferencia el día 18, una semana antes de Navidad. A pesar de la abundancia de artículos de consumo, Suiza racionó el combustible durante la guerra, y en la sala de conferencias del primer piso del ETH hacía un frío que pelaba. Sin duda, Weizsäcker había advertido a Heisenberg de que durante la charla que había dado tres semanas antes casi se habían producido disturbios, pero gracias a la insistencia de Heisenberg en que la conferencia no se publicitara, solamente acudieron veinte físicos.


  Veinte físicos y un par de espías. Berg entró en la gélida sala de conferencias con una Beretta cargada —la que se le había caído en el avión— oculta bajo su abrigo. Aunque era solo tres meses más joven que Heisenberg, se hizo pasar por un estudiante de posgrado suizo que estaba aprendiendo las complejidades de la mecánica cuántica. A su lado estaba un agente de la OSS llamado Leo, enviado para escoltarlo y, presumiblemente, para ayudarle a escapar después del atentado. Y si Leo fallaba, el catcher llevaba su letal píldoraL de cianuro en el bolsillo de la americana. Un mordisco y él también quedaría hors de combat.


  Berg tomó asiento en la segunda fila y sacó un pequeño cuaderno y un lápiz, como para tomar apuntes en la conferencia. En realidad, dibujó un plano de la sala y empezó a tomar notas sobre el resto de los asistentes. En un momento dado también practicó su alemán y ofreció su abrigo a un hombre sentado frente a él que parecía helado de frío. Carl Friedrich Freiherr von Weizsäcker posó su mirada profunda en el desconocido y bruscamente le dijo que no. Berg apuntó «nazi» en su libreta y lo identificó como guardaespaldas de Heisenberg.


  A las 16:15 Berg vio por fin al hombre con el que llevaba obsesionado varios meses. Heisenberg salió al escenario con un traje oscuro y, después de algunos problemas para colocar la pizarra en su sitio, escribió varias ecuaciones. Mientras lo hacía, Berg tomó notas sobre su aspecto y su apariencia. Era un acto superfluo —cuesta imaginar que Carl Eifler se hubiera molestado en hacerlo—, pero Berg quería estudiar al hombre al que se había preparado emocionalmente para matar. Describió a Heisenberg como alguien con aspecto «irlandés», con una cabeza descomunal, pelo rojizo y una calva en la coronilla. Llevaba un anillo de casado en su dedo anular y sus pobladas cejas no lograban ocultar dos «ojos siniestros».


  Una vez listas las ecuaciones, Heisenberg empezó a hablar, totalmente ajeno a que su supervivencia dependía de lo que dijera durante las horas siguientes. Había decidido disertar sobre los avances en la teoría de la matrizS, la teoría de la dispersión que había esbozado por primera vez en el ETH dos años antes. Seguro que a Berg no le gustó el tema elegido. No es que esperara que Heisenberg esbozara una bomba en la pizarra y se echara a reír a carcajadas, pero sí esperaba algo que, al menos, estuviera relacionado con la fisión, tal vez una conferencia sobre reactores. En cambio, Heisenberg solo quería hablar de teoría pura, especialmente de su esperanza de que la teoría de la matrizS pudiera conciliar la mecánica cuántica y la relatividad general.


  Empezó esbozando la historia del tema, pero un colega le interrumpió. «No te preocupes —le dijo—, eso lo sabemos todos». Heisenberg era uno de esos conferenciantes asequibles al que no le importaban las interrupciones, así que se encogió de hombros y pasó a otro tema. Berg se fijó en que andaba de un lado a otro mientras hablaba, con la mano izquierda metida en el bolsillo de la americana. Y a pesar de lo esotérico del tema, Berg trató denodadamente de encontrar cualquier indicio de que Heisenberg pudiera estar revelando más de lo que él creía. ¿Están esas ecuaciones relacionadas de algún modo con la fisión? ¿Es importante la dispersión para las reacciones en cadena? En un momento dado la mirada de Heisenberg se detuvo durante unos segundos en el desconocido cejijunto, y es probable que ambos se miraran a los ojos. «H aprecia mi interés en su conferencia», escribió Berg.


  Sin embargo, por mucho que se esforzara, Berg no lograba descifrar las ecuaciones. Todo parecía física inofensiva, pero ¿cómo podía estar seguro? ¿Se le escapaba algo? La duda le empezó a corroer, e inevitablemente su mente se remontó al descubrimiento más famoso del hombre que estaba recorriendo el escenario de un lado a otro. Berg garabateó en su libreta: «Mientras escucho, no estoy seguro —véase el principio de incertidumbre de Heisenberg— de qué hacer».


  Mientras tanto, los físicos de la sala permanecían ajenos al tormento por el que estaba pasando Berg, centrados en las ecuaciones. «Hablando de matemáticas mientras arde Roma —escribió Berg—. Si [solo] supieran lo que estoy pensando». En realidad, ni siquiera el propio Berg sabía qué pensar. No actuar podía significar entregarle la bomba a Hitler, y con ella Europa. (Entonces, ¿disparo y salvo al mundo?). Pero ¿realmente podía disparar a un hombre sin pruebas fehacientes, especialmente sabiendo que se sacrificaría él mismo al hacerlo? Podía sentir el peso de la pistola en el bolsillo, pero mientras Heisenberg continuaba con su perorata, la otra arma de la OSS, la píldoraL, debió de pesarle cada vez más en su cabeza.


  Aquella tortura privada se prolongó durante dos horas y media, y al final la incertidumbre tomó la decisión por él. Cuando la conferencia finalizó, seguía sin poder disparar.


  Posteriormente, la veintena de físicos se dividió en pequeños grupos para charlar, y unos cuantos se apresuraron a acudir al estrado a hablar con Heisenberg. Berg aprovechó la oportunidad para presentarse a Flauta, recitando una frase en clave preestablecida: «El doctor Suits le envía recuerdos desde Schenectady». Berg también le entregó un obsequio de parte de la inteligencia aliada: un vial de agua pesada. Los dos espías acordaron secretamente reunirse aquella noche en el despacho de Flauta.


  A continuación, Berg se acercó disimuladamente al grupo que rodeaba a Heisenberg para tratar de escuchar algo, fingiendo estudiar las ecuaciones de la pizarra. ¿Podría ser que Heisenberg bajara ahora la guardia y alardeara de algo? No. Después de un poco de charla, algunos viejos amigos se llevaron rápidamente a Heisenberg a cenar al famoso café Kronenhalle, dejando a Berg en la gélida sala de conferencias. Sin nada que hacer, se escabulló para encontrarse con Flauta, emocionalmente exhausto y todavía dudando de si había hecho lo correcto.


  Mientras tanto, en la cena, Heisenberg estaba muy animado. La conferencia había ido bien, estaba rodeado de amigos y un artículo en el periódico sobre la nueva ofensiva alemana le emocionó tanto que lo leyó en voz alta en la mesa. «¡Ya vienen!», dijo maravillado. Tan inconsciente como siempre, no se dio cuenta de que sus anfitriones estaban avergonzados.


  


  Más adelante, aquella misma semana, Berg tuvo una segunda oportunidad. Flauta celebraba una pequeña recepción en honor de Heisenberg, y Berg tenía la esperanza de que, lejos del aula, en un ambiente relajado con vino y comida, algún comentario fortuito revelara el estado del programa de la bomba nuclear alemana.


  Como en el caso de la conferencia, Heisenberg impuso condiciones para asistir a la fiesta, diciéndole a Flauta que la política y la guerra eran temas de conversación verboten. Tenía buenas razones para ello. Durante los pocos días transcurridos desde que se había jactado del artículo del periódico, la Batalla de las Ardenas se había vuelto contra Alemania. Ciertamente, la Wehrmacht no había sido aplastada, pero el combate había degenerado en una lucha palmo a palmo en medio de ventiscas y con un frío glacial, exactamente la clase de contienda prolongada en la que una Alemania extenuada nunca podría vencer. El grandilocuente e inverosímil sueño de Heisenberg —un término medio que desacreditase a los nazis y al mismo tiempo mantuviese a los aliados alejados de su patria— parecía cada vez más improbable. Además, en el nido de espías e informadores que era Zúrich no quería hablar de política con desconocidos. Incluso en aquella última fase de la guerra, en Alemania los «comentarios derrotistas» podían hacer que te mataran.


  Flauta accedió a las exigencias de Heisenberg, pero en cuanto empezó la fiesta, Heisenberg se dio cuenta de la inutilidad de su promesa. Aunque Flauta guardase silencio, no podía controlar a sus invitados, varios de los cuales arrinconaron al físico para acribillarlo a preguntas. Berg se acercó sigilosamente a escuchar, y la cosa se puso fea desde el principio. Nadie quería oír los razonamientos de Heisenberg, y cuando este empezó a quejarse de que el mundo estaba demonizando a la buena gente de Alemania, el resto de los invitados se le echaron encima, recordándole quién había empezado la guerra exactamente. También se burlaron de él cuando Heisenberg afirmó no saber nada de que gran cantidad de judíos y otros indeseables hubieran desaparecido de Alemania. (En realidad, casi seguro que sabía que su precioso uranio provenía de plantas de procesado en las que trabajaban mujeres esclavas). Los invitados únicamente se fueron calmando cuando mostró su miedo a la Unión Soviética: argumentó que Alemania era el único baluarte entre la Europa civilizada y las hordas de bárbaros rojos deseosas de ocuparla, un escenario que aterrorizaba a los ciudadanos suizos aún más que una invasión alemana. Sin embargo, fiel a su estilo, casi al final de la reunión volvió a hablar más de la cuenta. Alguien dijo:


  —Debe usted admitir que la guerra está perdida.


  Heisenberg suspiró y dijo:


  —Pero habría sido magnífico que hubiéramos ganado.


  Sin duda, Heisenberg abandonó la fiesta exhausto y solo: toda la alegría residual de su última conferencia se había disipado. Sin embargo, mientras se ponía el abrigo dispuesto a salir hacia el hotel, alguien se unió a él, alguien a quien reconoció de la conferencia: el estudiante de física suizo de cejas pobladas. Resultó que iban en la misma dirección, así que él y Moe Berg —pistola en el bolsillo y píldora en el bolsillo— se fueron juntos.


  Mientras caminaban, Berg acribilló a preguntas al físico. Poniendo en práctica su formación como abogado, hizo también varias afirmaciones contundentes, con la intención de sonsacarle información a Heisenberg. Se quejó de lo aburrida que era Zúrich, diciendo que daría cualquier cosa por estar en Alemania en aquel momento, donde podías combatir realmente contra el enemigo. Heisenberg murmuró que no estaba de acuerdo, pero no entró en detalles.


  Mientras avanzaban sigilosamente por las oscuras calles de Zúrich, Berg continuó presionando y Heisenberg continuó esquivando: años viviendo bajo Hitler le habían enseñado a guardarse sus opiniones y respondió a las preguntas del «estudiante» tan vagamente como pudo sin resultar maleducado. No obstante, no tenía ni la más mínima idea de que aquel hombre estaba preparado para dispararle: una simple broma o un comentario irónico mal aceptado podían tener consecuencias fatales. Berg, en cambio, tenía una oportunidad perfecta para llevar a cabo la ejecución. Caminaban solos, de noche; podía haberse deshecho fácilmente del arma y huir. Entonces ¿por qué no disparar a Heisenberg? ¿Solo por precaución?


  Al final, la incertidumbre volvió a triunfar. Berg simplemente no pudo hacerlo. Los hombres se separaron en el hotel de Heisenberg, y cuando este se dio la vuelta por última vez, Berg se obligó a sí mismo a irse. Heisenberg entró en el vestíbulo y olvidó el encuentro. Berg no pudo hacerlo jamás.


  


  Heisenberg abandonó Zúrich al día siguiente para pasar las navidades con su familia en Alemania: llevaba juguetes para sus hijos y crema hidratante y un jersey para su mujer. Para evitar el contrabando, Alemania había prohibido la importación de determinados artículos de Suiza, de modo que en la frontera Heisenberg tuvo que ponerse el jersey de su mujer encima de la camisa, como si fuera suyo.


  Durante la semana siguiente, Berg continuó husmeando por Zúrich y recabó algunas informaciones de Flauta, entre las que se incluían afirmaciones de la existencia de un «superciclotrón» en Alemania que podía separar los isótopos fisibles con mucha más rapidez que cualquier método anterior: exactamente la clase de aparato para hacerlo «en el fregadero de la cocina» sobre el que había advertido Oppenheimer. Berg confirmó también informes anteriores acerca de la ubicación del nuevo laboratorio de Heisenberg, así como de la casa de campo de su familia al sur de Múnich.


  A pesar de los elogios que le supusieron dichos informes, Berg seguía torturado por la duda cuando 1944 llegó a su fin. El destino le había proporcionado dos oportunidades de eliminar al científico nuclear más importante de Alemania, y las había dejado escapar. ¿Lamentaría su prudencia? ¿Lo haría el mundo?


  Sin embargo, si Berg no había podido actuar, su a veces archienemigo Boris Pash no tendría tantos remilgos —no tanta incertidumbre— a la hora de dejar a Werner Heisenberg fuera de combate.


  SEXTA PARTE


  1945


  55


  Operación Big


  La primavera de 1945 fue testigo de los últimos días de la Segunda Guerra Mundial en Europa. Sin embargo, para una unidad itinerante como Alsos, el caótico final de la guerra fue, en muchos sentidos, el momento más peligroso.


  Los ejércitos aliados llegaron a Alemania después de que los nazis perdieran la Batalla de las Ardenas, y finalmente el grupo Alsos entró en el país en marzo. A diferencia de los eufóricos parisinos, los ciudadanos alemanes los recibieron con miradas torvas y trataron de obstaculizar su avance. A veces era simplemente una molestia: cuando Boris Pash preguntó a dos lugareños alemanes qué carretera debía tomar para llegar a Heidelberg, cada uno de los hombres señaló en una dirección distinta. Pash gruñó y dijo que los iba a detener, que iba a tomar primero una carretera y luego la otra y mataría al que hubiera mentido. Palidecieron y señalaron en una tercera dirección, mascullando que no habían entendido bien la pregunta. Otras veces, los alemanes estuvieron a punto de matar a un miembro de Alsos: un francotirador hizo un agujero en el parabrisas de uno de los vehículos, y algunas semanas después Samuel Goudsmit —que iba de pie en un jeep a 80 kilómetros por hora— estuvo a punto de ser decapitado cuando su cabeza se golpeó con un cable tendido de un lado a otro de la carretera. Se salvó gracias a su casco de acero.


  A pesar del peligro, Pash arengaba incesantemente a sus tropas. Abundan las historias de miembros de Alsos subiendo de un salto a los jeeps y acudiendo a toda velocidad a algún laboratorio recién liberado sin ni siquiera lavarse los dientes o cambiarse de calcetines.


  Cuando un tipo se quedó sin gayumbos, en lugar de perder tiempo en regresar a la base confiscó unas mallas rosas de mujer en una casa cercana y las cortó estratégicamente para que se ajustaran a él. (Aquello le costó unas risitas, pero seguro que eran más cómodas que los habituales calzoncillos largos del ejército, que, según contaban, eran «tan tiesos que no tenías que colgarlos: simplemente los dejabas de pie junto al catre»).


  A resultas de las implacables campañas de bombardeos aliadas, grandes extensiones de Alemania estaban en ruinas. En algunos laboratorios los miembros de la misión Alsos actuaban como arqueólogos, desenterrando documentos y material de debajo de los escombros. En una ciudad repleta de cráteres, un físico llamado Smyth recordaba haber pasado en coche entre unos edificios destrozados y haber visto tuberías de agua «casi en forma de nudo por la violencia de las explosiones». En otra ciudad, aquella primavera, vio rosas que inexplicablemente florecían antes de tiempo en una franja de hierba. Le pareció un momento poético —la vida renaciendo en medio de la destrucción—, hasta que se dio cuenta de que el calor de los edificios quemados de las inmediaciones había engañado a los rosales haciéndoles creer que era verano. Ahí acabó la metáfora.


  El 11 de abril, el RayoA llegó a la ciudad de Stadtilm, en el centro de Alemania, donde Pash se encontró con la multitud más ruidosa que había visto desde el zoo de Amberes. La ciudad prácticamente no tenía electricidad y los refugiados y los prisioneros huidos se estaban volviendo locos. Un grupo descubrió un vagón de tren lleno de alcohol industrial y empezó a consumirlo: dos personas murieron y otra se quedó ciega antes de que Pash convenciera al alcalde de la localidad de que lo vaciara. Cuando el caos remitió, Pash se enteró de que el fundador del Club del Uranio, Kurt Diebner, había estado en la ciudad pero se había esfumado unas horas antes.


  Finalmente, Alsos estableció un nuevo cuartel en Heidelberg, situado en una bonita finca. Desde su variopinto inicio en Italia, la misión se había convertido en una fuerza de más de cien soldados, suficientes para que el entrenador Pash organizase partidos de béisbol de nueve contra nueve en las instalaciones, llegando incluso a lanzar él mismo algunas entradas. Sin embargo, entre partido y partido Alsos tuvo que tomar algunas decisiones importantes. Estados Unidos, Reino Unido, la Unión Soviética y Francia habían acordado en febrero de 1945 dividir la Alemania de posguerra en cuatro zonas, cada una de ellas ocupada por una potencia conquistadora distinta. Desgraciadamente, uno de los principales objetivos de Alsos se encontraba dentro de la zona soviética: un enorme almacén de uranio en Stassfurt, 145 kilómetros al suroeste de Berlín. No había nada que Pash deseara más que hacerse con este uranio y echarles la culpa a los rusos, pero recientemente había estado recibiendo presiones de Washington, y para entonces había sido amenazado con tres consejos de guerra diferentes por su actitud irresponsable. Así que, antes de arriesgarse a irritar a los soviéticos y provocar un incidente diplomático, envió un mensaje al general Omar Bradley pidiéndole su opinión. ¿La respuesta de Bradley? «Al diablo con los rusos». Aquello significaba que sí, y el RayoA se puso en marcha a mediados de abril.


  Unos meses antes, en Bélgica y Toulouse, Pash se había apoderado de varias docenas de toneladas de uranio. En Stassfurt descubrió más de mil toneladas en total. El problema era que la mayor parte estaba guardado en pequeños bidones que se habían agrietado o roto, contaminándolo todo de mineral radiactivo. Peor aún: los rusos ya estaban en marcha y se dirigían a la zona.


  Negándose a aceptar la derrota, Pash envió allí a dos unidades de camiones. Rápidamente se dirigió a una empresa cercana que fabricaba bidones y bolsas resistentes para empaquetar fruta y convenció a los trabajadores de que pusieran en marcha sus máquinas. Durante los días siguientes produjeron sin cesar varios miles de contenedores, y luego arrimaron el hombro para ayudar a guardar el uranio. A pesar de los disparos ocasionales, lograron llenar 260 vehículos y retirar hasta el último gramo de mineral en menos de una semana. Posteriormente, el general Groves calificó aquel golpe como uno de los mayores consuelos que había tenido durante la guerra: ahora, la mayor parte del uranio nazi perdido estaba controlado.


  Los conductores de los camiones no sabían qué se estaban llevando, desde luego, pero sí sabían que los bidones eran inexplicablemente pesados. Como uno de los oficiales de Alsos se llamaba Calvert, algunos especularon con que estaban transportando whisky irlandés. Otros juraban que estaban robando oro nazi. Los soviéticos no se hacían tantas ilusiones, y cuando los equipos técnicos llegaron a Stassfurt unas semanas más tarde, descubrieron el saqueo y se pusieron furiosos. De hecho, la pequeña travesura de Boris Pash fue uno de los pistoletazos de salida de la Guerra Fría.


  


  Con el uranio en lugar seguro, Alsos centró su atención en perseguir al Club del Uranio, una tarea urgente, ya que los rusos también estaban ansiosos por echar el guante a los científicos alemanes. En Heidelberg, una unidad de la misión Alsos ya había atrapado al enamorado Walther Bothe, a quien Goudsmit (que había vuelto recientemente de su baja) había interrogado en su laboratorio. Bothe era el primer prisionero alemán al que Goudsmit conocía personalmente y se estrecharon la mano al saludarse, a pesar de que las normas del Ejército estadounidense no permitían confraternizar con el enemigo. Con orgullo infantil, Bothe les enseñó su ciclotrón, que finalmente había conseguido que funcionase. Goudsmit intentó sonreír, pero la escena le pareció patética: para entonces, Estados Unidos ya tenía un montón de ciclotrones en funcionamiento, casi todos ellos mucho más potentes que el juguete de Bothe.


  La mayoría de los miembros del club resultaron más difíciles de localizar. Una complicación fue que la región de la Selva Negra a la que habían huido estaba situada dentro de la zona de ocupación francesa, de modo que la política volvió a entrar en juego. Al principio, Pash propuso una misión que sería llevada a cabo por un hombre letal y que consistía en saltar en paracaídas en la zona antes que el Ejército francés y capturar a todos los científicos. Aquello quedó en nada, pero con la resistencia alemana desmoronándose y el Ejército francés que avanzaba, Alsos tenía que darse prisa. Durante un tiempo los funcionarios estadounidenses debatieron seriamente la posibilidad de llevar a cabo un bombardeo masivo contra las tropas francesas para retrasar su avance, hasta que el jefe del estado mayor de Eisenhower puso fin a aquello: «No podemos bombardear a los franceses —dijo con un suspiro—, por mucho que quisiera». Solamente quedaba una opción: el RayoA tendría que dirigirse rápidamente al sur y adelantarse a las tropas francesas. El plan recibió el nombre de Operación Big.


  Afortunadamente para Pash, muchos de los batallones franceses que avanzaban tenían prioridades más importantes que derrotar a Alemania: llenar sus bolsillos de pasta, por ejemplo, o perseguir a los traidores de Vichy. Sin embargo, diversas unidades de vanguardia se estaban acercando rápidamente a la Selva Negra y Pash tuvo que recurrir a sus trucos para sortearlas. En una ocasión, en su camino hacia el sur, el RayoA se topó con una barricada alemana impresionante: treinta enormes troncos esparcidos por la carretera y varios más clavados en el suelo como estacas. No tuvieron más remedio que detenerse y retirarlos. Pero justo antes una unidad francesa había esquivado la barrera saliéndose de la carretera y bajando al lecho de un arroyo cercano. Con aquella ventaja, tenían muchas probabilidades de abrir una brecha insuperable entre ellos y el grupo de la misión Alsos.


  Desgraciadamente para los franceses, el cálido clima primaveral había empezado a descongelar el lecho del río: Pash dijo que era el suelo más húmedo y embarrado que había visto en su vida, aparte de una ciénaga de Alaska. Los vehículos franceses aún podían seguir avanzando, siempre y cuando no se detuvieran. Así que Pash esperó a que el convoy llegara a la parte más enfangada, y entonces gritó al jefe de la columna, un mayor, que se apease y se pusiera en posición de firmes. El mayor le ignoró, así que Pash descendió trabajosamente la ladera desde la carretera, gritando en francés: «¡Cuando te habla un coronel te pones firmes!». El instinto castrense se impuso sobre el sentido común y el mayor detuvo su coche y obedeció. Chapoteando hasta llegar a su altura, Pash se presentó, y a partir de ese momento fue el súmmum de la cortesía, haciendo todo tipo de preguntas amables sobre cómo le había ido el viaje hasta el momento. El mayor respondió a Pash —no tenía alternativa—, pero sus ojos seguían mirando hacia la carretera, donde los ingenieros de Alsos continuaban desmontando la barricada. Mientras tanto, el coche del mayor se había hundido hasta los ejes en el fango y todos los vehículos que estaban parados detrás de él tuvieron un destino parecido. Pash continuó charlando hasta que sus hombres despejaron la carretera. Luego le deseó bonne journée al mayor y se marchó de allí con celeridad, riéndose socarronamente.


  Aquello volvió a poner a Alsos en la vanguardia, una posición envidiable pero peligrosa. En la mayoría de los pueblos de la región los habitantes ya se habían rendido y colgaron fundas de almohada o sábanas en las ventanas en señal de capitulación. Sin embargo, aquellas telas blancas a veces ocultaban nidos de soldados de las SS que no tenían reparos a la hora de fingir rendirse y abrir fuego. Además, bandas de Werwolfen —los autoproclamados «hombres lobo» nazis— seguían luchando por su Führer. Incluso después de perder la guerra, querían emboscar y matar a tantos soldados enemigos como pudieran.


  La principal prioridad del RayoA en la región era llegar a Haigerloch, el pueblo en el que se encontraba la cueva en la que Heisenberg estaba construyendo su máquina de uranio definitiva. Un historiador comparó la localidad con «el escenario de una ópera extravagante de Wagner o Weber», con calles adoquinadas y casas que se remontaban al sigloXII. Estaba apoyada contra una pared de piedra caliza de veinticinco metros, con un castillo de piedra y una catedral barroca blanca en la cima. El paisaje que rodeaba la ciudad era igualmente mágico, con terrenos de labranza y campos ondulados; en primavera, era famosa por sus lilas.


  En la primavera de 1945, las lilas escaseaban. Varios de los pueblos que rodeaban Haigerloch habían quedado reducidos a montones de escombros y el polvo recorría las calles como en los pueblos fantasma del salvaje oeste. De hecho, el ambiente parecía casi demasiado tranquilo y el RayoA entró cautelosamente en Haigerloch, atemorizado por la falta de resistencia.


  Localizaron la cueva de Heisenberg al otro lado de la calle, donde se encontraban unas cuantas casas de estilo bávaro con paredes blancas y contraventanas de madera. Era una cueva natural, con una entrada irregular de unos cinco metros de altura. En su día, la catedral situada en la cima del acantilado había almacenado allí su vino sacramental y, al ocuparla, Heisenberg y sus ayudantes le habían puesto el nombre en clave de Instituto de Investigación Espeleológica. El equipo de Pash la apodó «la bodega atómica». La enorme puerta de metal que cubría la entrada estaba cerrada con candados, así que Pash buscó al campesino que tenía las llaves y le pidió que la abriera. Cuando este protestó, Pash se volvió a su teniente: «Dispara a la cerradura. Y si él se interpone, dispárale». A partir de entonces el encargado de las llaves se mostró mucho más complaciente.


  La cueva se extendía unos veinticinco metros de profundidad en la piedra caliza y sus paredes eran frías y húmedas. Las velas que sostenían Pash y sus compinches apenas lograban penetrar en la oscuridad y tuvieron que avanzar pisando con cuidado, temerosos de que hubiera alguna trampa. Tras recorrer unos metros llegaron a un enorme pozo de tres metros de diámetro, con una gruesa tapadera de metal y un cilindro de aluminio encajado en su interior. Sobre el pozo, anclada en el techo bajo, había una grúa elevada alimentada por un generador diésel situado en el Bierstube (el bar) del otro lado de la calle. Allí cerca había alambres para colgar cubos de uranio y tuberías y cables eléctricos serpenteando por todas partes. Era el sanctasanctórum, el reactor nuclear nazi. A un lado, en una pizarra, alguien había escrito un mensaje críptico en alemán: «Que el descanso sea sagrado para la humanidad. Solo los locos tienen prisa».


  Para su decepción, los miembros de la misión Alsos no encontraron uranio ni agua pesada en la cueva; al parecer, los alemanes lo habían retirado todo. Sin embargo, Pash estaba decidido a asestar un golpe mortal al proyecto nuclear nazi e impuso el confinamiento en toda la ciudad, obligando a todo el mundo a permanecer en sus casas. Luego, después de llevarse algunos materiales que parecían valiosos, ordenó a sus hombres que llenaran la cueva de dinamita. Pensaba volar todo el acantilado y absolutamente todo lo que había encima de él, incluyendo la iglesia, y sepultar la bodega atómica bajo miles de toneladas de roca.


  Sin embargo, en el último minuto, según se comentaba en el pueblo, el sacerdote descendió precipitadamente por un tramo de escalones excavados en el acantilado y suplicó a Pash que salvara la catedral. Pash tenía órdenes en sentido contrario, pero, como hijo de obispo, no podía negarle nada a un miembro del clero. De modo que Alsos hizo explotar una carga mucho menor que solamente hizo que se viniera abajo el techo de la cueva. Con todo, fue suficiente para destruir los últimos restos que quedaban del proyecto de la bomba atómica nazi.


  


  Con la bodega atómica sepultada, empezó en serio la caza de los miembros del Club del Uranio. Werner Heisenberg ya había huido de la zona, supuestamente a la cabaña de su familia en los Alpes Bávaros. Sin embargo, seguía habiendo otros objetivos. El equipo Alsos descubrió a Otto Hahn trabajando tranquilamente en un pueblo cercano, con la maleta preparada. Hahn odiaba la guerra —su hijo Hanno, el ahijado de Lise Meitner, había perdido un brazo en el frente oriental luchando contra Rusia—, y cuando un soldado de Alsos entró en su despacho, levantó la vista y dijo en inglés: «Les estaba esperando». Los acompañó tranquilamente. Carl von Weizsäcker mostró un poco más de carácter. Aunque aliviado porque le hubieran detenido los estadounidenses y no los rusos, miró por encima del hombro a sus captores como si fueran simios sin civilizar. (Para ser justos hay que decir que el hecho de que, al detenerlo, el equipo de Alsos hubiera saqueado su bodega no contribuyó a su buen humor).


  Al interrogar a Weizsäcker y a Hahn, Pash y Goudsmit les preguntaron tres cosas. ¿Dónde está el uranio de la bodega atómica? ¿Dónde está el agua pesada? ¿Dónde están vuestros informes técnicos? Como en Estrasburgo, Weizsäcker respondió que había quemado los papeles, una respuesta decepcionante pero no sorprendente. Por lo que respecta a los 1400 kilos de agua pesada, los alemanes la habían trasvasado a bidones de petróleo que ocultaron en un molino a cinco kilómetros de distancia. Fue recuperada rápidamente. Asimismo, los alemanes habían enterrado dos toneladas de uranio en un campo en lo alto de una colina cercana. Recuperarlo costó bastante. Temiéndose que hubiera trampas, Pash obligó a un grupo de prisioneros alemanes a que lo desenterraran, y dado que el uranio había sido cortado en varios cientos de cubos de cinco centímetros, el equipo Alsos tuvo que trasladarlo a los camiones que estaban esperando pasándose los cubos unos a otros colina abajo, haciendo una cadena humana. Algunos científicos, Goudsmit incluido, se guardaron uno como recuerdo.


  Después de hacerse con el uranio y el agua pesada, Pash consideró prudente largarse de allí antes de que los franceses se dieran cuenta de su incursión. De hecho, su jeep estaba saliendo de la ciudad cuando Weizsäcker habló y confesó algo. Había estado escuchando las preguntas de los últimos días y había concluido que Alsos no era lo que se temía, una brigada de saqueadores en busca de botín (dejando aparte su vino). Había llegado a la conclusión de que eran «personas inteligentes», personas con las que se podía «razonar». Por tanto, reconoció que en realidad no había quemado los informes técnicos, sino que los había escondido.


  El jeep frenó en seco. ¿Dónde? Ese era el problema. Para asegurarse de que estuvieran a salvo, los había guardado en un bidón sellado y lo había enterrado en un lugar en el que nadie miraría nunca: una letrina, debajo de excrementos humanos acumulados durante años.


  Quizá Weizsäcker creía que no irían a buscar el bidón, pero, si era así, había subestimado enormemente al equipo Alsos. Goudsmit envió a dos soldados, cada uno de ellos con un bichero, a pescarlo. No les habló de lo que les esperaba, sino que solamente les dijo que se trataba de «una misión muy importante de alto secreto». Los dos hombres expresaron su agradecimiento por haber sido elegidos para aquel honor. Cuando descubrieron la fosa séptica se enfadaron con él, pero enseguida tramaron su venganza. Al regresar a la base colocaron el bidón manchado de porquería debajo de la ventana de la habitación de Goudsmit, por lo que no fue necesario avisarle de que habían conseguido el objetivo: lo pudo oler por sí mismo. Después de lavar el bidón con una manguera, Goudsmit abrió la tapadera con una palanca y descubrió el archivo prácticamente completo del proyecto de la bomba atómica nazi. Boris Pash envió un telegrama a Washington anunciando que «a Alsos le había tocado el premio gordo».


  La única nota amarga de la Operación Big fue que no pudieron capturar a Werner Heisenberg. Alsos, sin embargo, consiguió encontrar su despacho antes de evacuar la zona. Estaba situado en un viejo molino de madera a pocos kilómetros de distancia, pero cuando Pash irrumpió en él quedaban muy pocos documentos: nada de valor. Pero una cosa sí permaneció grabada en su memoria para siempre. En medio del escritorio, en un lugar de honor, había una fotografía enmarcada de Heisenberg y Goudsmit. Había sido tomada en Michigan en 1939, y por alguna razón Heisenberg había querido llevársela consigo cuando trasladó su laboratorio al sur. Quizá le recordaba la última época de paz de su vida, antes de la guerra, antes de las bombas nucleares, antes de que empezaran los problemas.


  Sin embargo, lamento decir que los problemas no habían dejado de acechar a Werner Heisenberg.
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  El organista solitario


  En enero de 1945, algunas semanas después de volver a casa de su conferencia en Suiza, Werner Heisenberg volvió a tener problemas con la Gestapo. Resultó que un informador se había infiltrado en la cena de Zúrich y le había oído hacer comentarios «derrotistas». Heisenberg recordó inmediatamente al cejudo «estudiante de física suizo» que lo había seguido hasta su hotel, sin duda un agente nazi. Nadie sabe quién fue el verdadero informador, pero los superiores de Heisenberg tuvieron que emplear hasta el último ápice de persuasión para salvarlo.


  A partir de ese momento, el mes no hizo más que empeorar. Después de perder la Batalla de las Ardenas, Alemania revocó las exenciones militares a la mayoría de los científicos y Heisenberg fue reclutado tal como correspondía en la Volkssturm, la milicia del pueblo, organizada para llevar a cabo una última defensa suicida del Reich. Ahora tenía que desaprovechar todos los domingos entrenando con ellos en lugar de dedicarse a la ciencia. En cuanto a la ciencia, no es que le fuera mucho mejor. Recientemente, había trasladado su laboratorio a la bodega atómica de Haigerloch, donde tenía pensado construir su máquina de uranio más grande hasta la fecha, la cual esperaba que fuera de capital importancia. Solamente necesitaba que los 1400 kilos de agua pesada, actualmente almacenados en Berlín, fueran enviados al sur, a Haigerloch.


  Sin embargo, el 1 de febrero el director administrativo del proyecto de la bomba atómica, que estaba escoltando el agua pesada, llamó a Heisenberg para decirle que había tomado la decisión de enviar todas las existencias —¡era indignante!— a Kurt Diebner, que estaba trabajando en el sótano de una escuela en otra ciudad. Objetivamente, la decisión tenía sentido: por muy patético que fuera, Diebner había demostrado ser un científico nuclear con empuje, y si alguien podía poner en marcha un reactor nuclear en aquel momento, ese era él. Heisenberg, sin embargo, no lo iba a tolerar. Era «su» agua pesada; era un tema de honor científico. De modo que el 5 de febrero Heisenberg y Weizsäcker se dispusieron a recuperar el D2O pegándose una frenética carrera hacia el norte.


  Los dos hombres salieron en bicicleta antes del amanecer y luego se subieron a un tren. Cuando la vía desapareció como consecuencia de un ataque aéreo, consiguieron un coche para recorrer la distancia que les quedaba. Sin embargo, mientras esperaban, se produjo otro ataque aéreo y pasaron las horas siguientes acurrucados en un sótano escuchando una sonata para violonchelo en la radio, con las bombas por encima de ellos añadiendo una inoportuna línea de bajo. Entonces las cosas se complicaron. Cuando por fin se pusieron de nuevo en marcha, descubrieron que los coches eran objetivos irresistibles para los artilleros de los aviones. (A Alemania no le quedaban defensas antiaéreas, así que los aliados podían atacar a placer). Cada vez que aparecía un avión sobre sus cabezas, los dos físicos y el conductor tenían que frenar en seco y meterse de un salto en la maleza que flanqueaba la carretera para no volar en pedazos. Ya hacía mucho que había oscurecido cuando Heisenberg se puso por fin en contacto con su jefe. El agua pesada probablemente ya había sido enviada a Diebner, pero el jefe no podía ignorar a su científico estrella después de todo por lo que había pasado aquel día. Heisenberg regresó triunfante con las latas y su honor científico recuperado.


  Pasó los dos meses siguientes preparando la máquina de uranio definitiva en la bodega atómica. Fueron meses productivos, pero solitarios; para matar el rato entre experimentos subía a la catedral del acantilado y tocaba fugas de Bach en el órgano. Finalmente, a finales de marzo, la máquina estaba lista. La punta parecía un móvil de Calder, con 664 cubos de uranio colgando de alambres, ocho o nueve por cada brazo. Estos se sumergían en un tanque de aluminio que había en el suelo lleno de agua pesada. Para que la cosa empezara a funcionar, alguien lanzaría una fuente de neutrones por un hueco que daba al centro del tanque. La preparación era peligrosa —como dejar caer una granada a través de la chimenea de una fábrica de pólvora—, pero el equipo de Heisenberg no tuvo tiempo de colocar escudos de seguridad. Lo único que tenían era un trozo de cadmio para encajarlo en la chimenea si las cosas se les iban de las manos.


  Al final, el experimento resultó ser tanto un éxito como un callejón sin salida. El equipo de Heisenberg consiguió producir un factor de multiplicación del neutrón del 670 %: un enorme salto hacia una reacción en cadena autosostenida. Ni siquiera Diebner se había acercado a esas cifras. (Por lo que Heisenberg sabía, nadie en el mundo lo había hecho). No obstante, al no tener más agua pesada o uranio, no podían extraer más neutrones del montaje y llegar al punto crítico. Él y su equipo continuaron realizando pequeños ajustes —no tenían nada mejor que hacer—, pero, a todos los efectos, aquellas eran las últimas bocanadas del Proyecto Manhattan nazi.


  A mediados de abril, los habitantes de Haigerloch oyeron en la distancia los disparos de los tanques enemigos. Al parecer, ni siquiera aquella ciudad de cuento de hadas estaba exenta de los estragos de la guerra moderna. Heisenberg pronto anunció sus planes de evacuar y desmantelar la máquina de uranio, y él y Weizsäcker escondieron los cubos en el campo, el agua pesada en el molino y los documentos en la letrina.


  La tarde del 20 de abril Heisenberg estaba por fin listo para dejar la ciudad, pero justo cuando iba a salir por la puerta oyó que alguien llamaba. Era la mujer de Weizsäcker, visiblemente angustiada. Dijo que su marido había salido de casa hacía unas horas en bicicleta a buscar un material al laboratorio y todavía no había vuelto. ¿Lo había visto Heisenberg?


  —No —dijo él—. ¿Está usted segura de que no iba a algún otro sitio?


  Estaba segura, así que la invitó a entrar a esperarle. Pasaron la siguiente hora tomando un vino y tranquilizándose mutuamente sin demasiada convicción y diciendo que su marido estaba bien. Sin embargo, con grupos de soldados y hombres lobo nazis deambulando por ahí —un historiador describió las últimas semanas del Tercer Reich como «un absoluto desplome del orden militar y civil»—, acabaron por dejar de creer en sus propias palabras. Cada minuto que pasaba aumentaban las probabilidades de que al hijo del diplomático le hubiera sucedido algo malo.


  Finalmente, Weizsäcker regresó justo después de medianoche. Estaba ileso y no tenía ni idea de haber causado tanta angustia a su esposa y a su amigo. Aunque aliviado, Heisenberg se despidió rápidamente de los Weizsäcker y abandonó la ciudad a las tres de la madrugada.


  Al no tener ningún otro medio de transporte, tuvo que pedalear 240 kilómetros en bicicleta hasta la cabaña de su familia, el Nido del Águila. En aquel momento de la guerra, los aviones aliados disparaban incluso a los ciclistas, así que viajaba de noche. Recorría aproximadamente 80 kilómetros entre el anochecer y el amanecer y pasaba los días escondido en los setos, aferrando la bicicleta con ambas manos para que nadie se la robara. Procuraba no hablar con nadie, sustraía comida en granjas y huertos como un criminal a la fuga y esquivaba las bandas itinerantes de soldados extranjeros de la zona. También se topó con un pelotón errante de soldados alemanes de quince años, perdidos, hambrientos y llorando.


  A pesar de sus precauciones, un guarda de las SS capturó a Heisenberg la última noche de su hégira. El guarda le preguntó por qué un hombre físicamente apto como él no estaba con su unidad de la Volkssturm defendiendo al Reich, y a continuación le pidió los papeles. Con una sensación de abatimiento, Heisenberg rebuscó en sus bolsillos y los sacó. Los documentos le dispensaban de sus deberes militares, pero eran burdas falsificaciones, no mucho mejores que la «nota del médico» de un colegial, y el hombre de las SS se dio cuenta.


  Aquello prácticamente selló el destino de Heisenberg: sería fusilado por desertor. Sin embargo, antes de que el hombre de las SS le pusiera las manos encima, Heisenberg decidió jugársela. Sobornaría al soldado utilizando la única moneda que alguien aceptaría en aquel mundo de locos sin hacer preguntas: cigarrillos americanos.


  —Estoy seguro de que no has fumado un buen cigarrillo desde hace tiempo —dijo, sacando un paquete arrugado de Pall Mall del bolsillo y extendiendo una mano vacilante en la oscuridad.


  El soldado de las SS tenía que cumplir con su deber: Heisenberg había traicionado al Reich y la sola idea de un soborno era ofensiva. Sin embargo, la perspectiva del suave tabaco estadounidense resultó irresistible. Despreciando a Heisenberg y despreciándose aún más a sí mismo, agarró el paquete e hizo señas al físico para que se fuera.


  Heisenberg llegó al Nido del Águila sucio y agotado. No obstante, por mucho que se alegrara de verlo, Elisabeth Heisenberg no estaba muy contenta con Werner. Mientras él había estado dando vueltas por Europa durante los últimos meses, disfrutando de buenas cenas en Zúrich y ajustando máquinas de uranio, ella había permanecido atrapada con sus seis hijos en la minúscula cabaña, la cual, a pesar de su grandilocuente nombre, estaba bastante maltrecha. El invierno anterior el tejado se había desplomado debido al exceso de nieve y habían tenido que recoger tejas de su antigua casa de Leipzig para repararlo. Es más, tuvo que esforzarse por recoger leña en las montañas y no pudo cultivar gran cosa en la tierra yerma ni comprar comida a los tacaños agricultores locales. Como consecuencia de todo ello, Elisabeth y los niños padecieron constantes episodios de enfermedad: no solo resfriados, sino dolencias graves como la escarlatina.


  Humillado, Heisenberg hizo todo lo posible por proteger a su familia ahora que estaba allí. Él y Elisabeth apilaron sacos delante de las ventanas del sótano para protegerse de las corrientes y se dispusieron a comprar toda la comida que pudieran permitirse. Heisenberg también había trasladado a su anciana madre a una casa de campo de la región e hizo varios viajes para ver cómo estaba. Entonces los Heisenberg se instalaron y se pusieron a esperar el final de la guerra. De vez en cuando, balas perdidas pasaban silbando junto a la cabaña e impactaban en los árboles, y una unidad local de las SS ahorcó a dieciséis hombres acusados de deserción. Sin embargo, cientos de soldados intentaron escapar a través de los bosques, y en más de una ocasión Elisabeth descubrió a sus hijos jugando con armas abandonadas.


  El único momento agradable aquella semana tuvo lugar el primero de mayo, cuando los Heisenberg se enteraron de la noticia del suicidio de Adolf Hitler. El verano anterior Heisenberg se había sumido en la desesperación mientras escuchaba la radio en la cabaña, convencido de que sería detenido por la conspiración del Club de los Miércoles. Ahora por fin podía relajarse, y él y Elisabeth lo celebraron con una botella de vino que tenían guardada para el bautizo de uno de sus hijos. Después de eso, no les quedaba otra que esperar, y desearon con todas sus fuerzas que los estadounidenses lo descubriesen antes que los alemanes o los rusos.
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  Triunfo y derrota


  Hombres lobo; por supuesto, estaban los hombres lobo. El RayoA se había pasado los últimos días siguiendo el rastro a Werner Heisenberg por el sur de Alemania. Sus jeeps y sus vehículos acorazados habían recorrido cientos de kilómetros de terreno asolado por la guerra, zigzagueando entre grupos de soldados nazis y vagando por colinas y valles. Ni siquiera una inesperada tormenta primaveral a los pies de los Alpes Bávaros los había frenado. Ahora, a tan solo unos pocos kilómetros de su destino, estaban atrapados. Una manada de hombres lobo adolescentes había volado un puente que atravesaba un desfiladero, cortando el acceso a la única carretera por la que avanzar.


  Pash envió órdenes montaña abajo de reunir a un equipo de ingenieros para reconstruirlo. Sin embargo, tardarían como mínimo un día en repararlo, y esperar allí todo un día no era el estilo de Boris Pash, así que tomó a un puñado de hombres aguerridos y, emulando al comando noruego del agua pesada, escalaron el desfiladero. Luego se adentró en las montañas para perseguir a Werner Heisenberg a pie.


  Según Pash, los miembros de su equipo no parecían montañeros alpinos tradicionales, sino más bien «bandidos de Pancho Villa, con la munición embutida en los bolsillos y cartucheras cruzadas sobre los hombros». Aunque era mayo, la nieve les llegaba casi a las rodillas, y de vez en cuando tuvieron que anular a grupos de soldados enemigos. Dado que Pash no disponía de tiempo ni de personal para encargarse de los prisioneros, simplemente rajaba la pretina de sus pantalones para que no pudieran correr ni luchar y les ordenaba descender al valle y rendirse. Un hombre sufrió una humillación aún mayor. A pesar de los informes del suicidio de Hitler, circulaban rumores de que el Führer había fingido su muerte y había huido a las montañas. Lo cierto es que el RayoA capturó a un alemán que era la viva imagen de Adolf. Sin embargo, después de desnudar al hombre hasta dejarlo en gayumbos, lo soltaron. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que Hitler nunca habría llevado una ropa interior tan andrajosa.


  Tras avanzar trabajosamente durante ocho kilómetros, el RayoA llegó a la localidad de Urfeld, un idílico pueblo de montaña sobre un lago de aguas frías y cristalinas. Un posadero que ondeaba un mantel blanco les señaló la cabaña de Heisenberg carretera arriba. Pash encargó a varios de sus hombres vigilar el pueblo mientras él iba en busca del físico. Luego, de manera un tanto imprudente, dividió aún más a sus hombres gracias a un soplo: un propagandista nazi llamado Colin Ross —que había viajado por todo Estados Unidos y al que Goebbels había empleado para instar a los estadounidenses a que reconociesen la raza superior— también había huido a aquella zona con su familia, y Pash decidió que arrestarlo sería un tanto a favor del equipo Alsos. Envió a tres hombres en aquella dirección y fue en busca de Heisenberg con un solo compañero.


  Aunque menos estresante que el acercamiento a la casa de campo de los Joliot-Curie, la caminata hasta el Nido del Águila fue más ardua: un duro camino cuesta arriba en medio de las ventiscas. Sin embargo, a las 16:30 horas del 2 de mayo Pash llegó por fin a la cabaña. Los seis hijos de Heisenberg contemplaron embobados a los estadounidenses y una desconcertada Elisabeth informó a Pash de que su marido se había ido a visitar a su madre. Telefoneó a Werner y le dijo que volviera enseguida.


  Al cabo de algunos minutos, Pash vio por fin al hombre al que había estado acechando durante meses. Lejos de parecer el científico más peligroso del mundo, a Heisenberg se le veía demacrado y ya derrotado. Al arrestarlo, Pash se mostró cordial pero firme. «En aquel momento respiré profundamente —dijo—. Alsos estaba a punto de poner fin a una de las misiones de inteligencia más exitosas de la guerra, o eso creía yo». Esa reserva era necesaria, puesto que en cuanto él y Heisenberg se sentaron a discutir qué iba a suceder entonces, sonaron disparos en la lejanía.


  No queriendo arriesgar la vida de Heisenberg, Pash lo dejó allí y volvió a toda prisa a Urfeld. Encontró varios cadáveres ensangrentados tendidos en la plaza del pueblo. Un grupo de soldados alemanes había atacado a los soldados de Alsos, pero los nazis se llevaron la peor parte, con dos muertos, tres heridos y quince prisioneros. El resto de los alemanes habían huido al bosque para reagruparse y, posiblemente, para reunir a más soldados.


  Casualmente, los tres hombres a los que Pash había enviado a la cabaña de Colin Ross regresaron a Urfeld más o menos a la misma hora. El propagandista, dijeron, se había mantenido fiel a su Führer hasta el final: al enterarse de la muerte de Hitler había envenenado a su mujer y a su hijo pequeño antes de pegarse un tiro en la cabeza.


  Como si el pequeño escenario de Urfeld necesitase de más dramatismo, en aquel momento llegó al pueblo un general alemán y le dijo a Pash —en un inglés excelente— que tenía setecientos soldados cerca de allí y que quería rendirse. Pash no quería revelar los pocos soldados con los que contaba, así que aceptó la rendición, pero dijo que tendría que esperar hasta el día siguiente para detener a los alemanes porque tenía otras responsabilidades que cumplir. Marcándose otro farol, Pash se volvió a su lugarteniente y le dijo que duplicara el número de hombres encargados de la vigilancia. El lugarteniente, un poco lento a la hora de captarlo, dijo sin pensar: «Pero solo tenemos siete hombres, coronel». Pash gruñó: el general estaba allí mismo, pero no parecía haberse percatado de la metedura de pata, de modo que Pash fingió tranquilidad. Agarró al lugarteniente por el brazo, apretándoselo tan fuerte que le hizo un morado, y repitió su orden antes de apartarlo de allí con un empujón.


  Después de despedir al general, Pash corrió a un hotel del pueblo, levantó el auricular del teléfono y exigió que transfirieran la llamada a una localidad cercana en la que estaban estacionadas tropas estadounidenses. Necesitaba el doble de refuerzos. Sin embargo, durante la espera se produjo un cruce en la línea telefónica y sonó una voz familiar con acento alemán: «Sabemoss que no sonn muchoss… Morriremoss por el Führer. ¡Heil Hitler!». Aquello era la prueba de que el general había captado la metedura de pata. Pash tuvo que salir pitando del pueblo y, por mucho que le fastidiase, no pudo arriesgarse a llevarse a Heisenberg con él.


  Furioso, Pash volvió a toda prisa al puente volado. Si pudiera cruzar con unos cuantos vehículos blindados, podría salir disparado y echarle el guante a Heisenberg. Para entonces los ingenieros ya habían llegado y Pash los hizo trabajar como esclavos, suplicándoles que levantasen algo, lo que fuera: solo tenía que resistir unas horas.


  Mientras trabajaban, un explorador volvió con una noticia inquietante. En Urfeld, un centenar de soldados de las SS habían irrumpido en la plaza del pueblo unas horas antes para atacar a los estadounidenses. Al no encontrar a nadie, habían asesinado a unos cuantos aldeanos que habían cooperado con los miembros de la misión Alsos aquel mismo día, acusándoles de colaborar con el enemigo. Luego arrojaron los cadáveres al lago y desaparecieron.


  El explorador no tenía ni idea de dónde estaban ahora los alemanes: tal vez emboscados. Pash no dudó. Los ingenieros levantaron un puente provisional alrededor de las cuatro de la madrugada, y prácticamente antes de que estuvieran colocados los últimos tablones, el RayoA lo atravesó traqueteando en un convoy.


  Avanzaron lentamente por la carretera durante varios kilómetros en la oscuridad, deteniéndose con regularidad para comprobar si había trampas. Sin embargo, al llegar a Urfeld se mostraron agresivos, haciendo un alarde de su fuerza al enviar varios vehículos blindados con ametralladoras. La bravuconería funcionó, y poco después del amanecer las unidades alemanas rebeldes del bosque empezaron a llegar poco a poco al pueblo para rendirse.


  Desgraciadamente, entre ellas había una unidad de montaña con una mula irascible. Nadie conseguía calmarla, y con la plaza del pueblo sumida en el caos, finalmente llegó al límite. Piafando y dando coces, arremetió contra el objetivo más cercano, el cual resultó ser Boris Pash, que estaba allí al lado. «Los dos cascos vinieron hacia mí como si fueran pistones —recordó— y me golpearon de lleno en la espalda. Aterricé tres metros más lejos de lo que habría podido saltar por mí mismo». El golpe le rompió tres costillas, y un jadeante Pash fue llevado a rastras a una posada cercana para ser atendido. Así, de manera un tanto decepcionante, el coronel no realizó el viaje definitivo a la montaña para detener a Werner Heisenberg.


  No obstante, el dolor no pudo empañar el triunfo de Pash, no después de todo por lo que había pasado, no solo aquel día, sino remontándose a los largos e inútiles días en Italia, cuando el grupo Alsos parecía condenado a disolverse. Se enteró de que Kurt Diebner había sido arrestado cerca de Múnich el día anterior, y cuando sus hombres regresaron al cabo de una hora con Heisenberg, sintió una oleada de satisfacción: ahora, hasta el último miembro del Club del Uranio original estaba en manos estadounidenses. El RayoA había impactado en Alemania.


  Al darse cuenta del número de soldados y de vehículos que los estadounidenses habían arriesgado para capturar a aquel hombre, los vecinos de Heisenberg en el pueblo se quedaron asombrados. «Ni siquiera Stalin podría haber estado mejor escoltado», dijo uno, maravillado. No fue el único impresionado. Cuando el convoy se retiró de Urfeld, Heisenberg le preguntó a uno de sus captores estadounidenses qué opinaba de aquel lugar. El soldado se dio la vuelta y contempló el panorama: el bosque, las montañas, el lago de aguas frías y cristalinas enclavado en el valle. Había viajado por todo el mundo, dijo al fin, pero aquel era el lugar más hermoso que había visto jamás.


  


  La guerra en Europa acabó cinco días más tarde con la rendición de Alemania. Los miembros de la misión Alsos lo celebraron agarrando una turca monumental con el vino que habían saqueado del sótano de Weizsäcker, todo de añadas excelentes. Tras haber apuntado muy alto con el Club del Uranio, la brigada de los bastardos podía permitirse también ser magnánima con los soviéticos e invitaron a su fiesta a una patrulla vecina. Un Boris Pash completamente borracho —al parecer sus costillas se estaban curando muy bien— se puso a bailar una danza tradicional «al estilo ruso», en cuclillas y moviéndose como un loco.


  Sin embargo, no todos los miembros del grupo Alsos estaban igual de contentos. Samuel Goudsmit podía estar de mal humor en el mejor de los casos, y esa semana había tenido una situación especialmente complicada: dos días antes había interrogado a su antiguo ídolo Werner Heisenberg, una tarea desagradable pero inevitable. A pesar de la derrota de Alemania, Heisenberg continuó mostrándose tan arrogante e inconsciente como siempre, y cuando Goudsmit empezó a hacer preguntas, se lanzó a narrar con entusiasmo todo lo que había logrado con sus máquinas de uranio, especialmente el aumento de los neutrones del 670 %. Luego le preguntó a Goudsmit si los estadounidenses se habían atrevido a llevar a cabo una investigación tan sofisticada. Por razones de seguridad, Goudsmit no le podía decir la verdad a Heisenberg: que el Proyecto Manhattan le había sacado una vuelta de ventaja al Club del Uranio, que los científicos de Los Álamos se reirían de su insignificante 670. Sin embargo, tuvo dudas a la hora de mentir a su viejo amigo. Finalmente, murmuró que «determinadas características de los experimentos alemanes eran nuevas» para él y dejó que Heisenberg sacara su propia conclusión. Heisenberg lo hizo: la más halagüeña posible. Le dijo a Goudsmit que no se preocupara: pronto pondría al mundo al día sobre el tema de los reactores. La generosidad personificada, Heisenberg se ofreció incluso a ofrecer a los estadounidenses una visita guiada a su bodega atómica, la que Pash había dinamitado.


  Aquel encuentro «triste e irónico» dejó a Goudsmit intranquilo. No obstante, quizá tratando de reavivar su vieja amistad, en un momento dado Goudsmit le ofreció a Heisenberg un empleo en Estados Unidos, igual que le había sucedido a él en Michigan seis años antes.


  —¿No te gustaría venir a Estados Unidos y trabajar con nosotros? —propuso.


  Heisenberg se negó:


  —Alemania me necesita —insistió.


  Goudsmit no pudo más que suspirar. Era exactamente lo mismo que Heisenberg había respondido en Ann Arbor, palabra por palabra. Después de seis años de guerra, Werner Heisenberg no había cambiado lo más mínimo.


  Aquella semana, Goudsmit tuvo que tragarse otro sapo. Algunos días antes del interrogatorio de Heisenberg, mientras estaba todavía en Haigerloch, había mantenido una profunda conversación con Max von Laue, uno de los físicos nucleares que estaban retenidos allí. Von Laue había sido amigo de Dirk Coster, el físico holandés que había intentado salvar a los padres de Goudsmit. De hecho, como en el caso de Heisenberg, Coster había escrito una carta a Von Laue rogándole que intercediera por él ante las autoridades alemanas. Goudsmit lo sabía, y de nuevo violó las normas que prohibían confraternizar con el enemigo, pues un día llevó aparte a Von Laue para preguntarle en voz baja si le había llegado alguna información fidedigna sobre Isaac y Marianne.


  Sí que le había llegado.


  —Lo siento —dijo.


  Goudsmit supo después que los dos habían muerto en Auschwitz el 11 de febrero de 1943, el día en que su padre cumplía setenta años. Aunque hacía mucho que sospechaba la verdad, oír la confirmación de Von Laue le volvió a romper el corazón. Días después, el dolor no había remitido y le impidió participar plenamente en la juerga del Día de la Victoria en Europa.


  


  Meses más tarde, Goudsmit se enteró de algo que hizo que la semana fuera aún más dolorosa; en retrospectiva, la envenenó, ya que finalmente se enteró de toda la historia de la carta que Dirk Coster había enviado a Heisenberg pidiéndole ayuda en nombre de sus padres. Se desconoce la fecha exacta, pero Heisenberg recibió la carta a finales de 1942 o principios de 1943, y a pesar de la urgencia de la súplica, no hizo nada. Titubeó y perdió el tiempo, dejando que pasaran varias semanas antes de responder a Coster con una breve y fría nota. Empezó alabando el trabajo científico de Goudsmit. Luego, en una mentirijilla calculada, declaró que Goudsmit siempre había defendido a los científicos alemanes en Estados Unidos. Al final, Heisenberg llegó al fondo del asunto y escribió que sería «muy lamentable que los padres [de Goudsmit], por razones desconocidas para mí, tuviesen problemas en Holanda». La nota estaba fechada el 16 de febrero, cinco días después de que los Goudsmit murieran.


  Cuando al final Goudsmit se enteró de la existencia de la nota, se quedó atónito. ¿Problemas? ¿Por razones desconocidas para mí? ¿Era eso lo que Heisenberg pensaba que era el Holocausto? ¿Un error administrativo? Eran evasivas, sandeces cobardes. Además, su viejo amigo ni siquiera había intentado ponerse en contacto con las autoridades alemanas. Se había limitado a escribir una carta personal a Coster y se había lavado las manos.


  Es difícil no comparar esta actitud de Heisenberg con el énfasis con que se había defendido durante la debacle de la «física judía». En aquel caso había apelado directamente a Himmler, sometiéndose a una investigación completa por parte de las SS y poniendo en riesgo la libertad y la reputación de su familia para preservar su honor. Pero con las vidas de los padres de Goudsmit en juego, prácticamente ni se dignó coger lápiz y papel. Goudsmit era consciente de que Heisenberg probablemente no podría haber salvado a sus padres por mucho que hubiera hecho. Sin embargo, nunca le perdonó a su amigo no haberlo intentado. Como dijo Goudsmit más tarde, Heisenberg intentó salvar la «física judía» con más empeño y éxito del que trató de salvar «vidas judías».
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  Alimania


  Moe Berg permaneció en Suiza después del intento de asesinato fallido y enseguida se hizo amigo de su colega agente secreto Flauta. Nadaban y daban largos paseos en bicicleta juntos y pasaban días enteros devorando periódicos en los cafés de Zúrich. A la mujer y los hijos de Flauta también les encantaba aquel hombretón, al que apodaron «Bushie» y al que invitaban a esquiar durante las vacaciones. Berg, por su parte, escribía cancioncillas sobre la familia y las cantaba a grito pelado con el atrevimiento de quien carece de oído musical. Ted Williams dijo en una ocasión de su compañero de equipo de los Red Sox que «no recuerdo haberle visto nunca reír», pero uno de los hijos de Flauta recordaba a un Berg distinto: «nunca lo vimos triste».


  Sin embargo, tras la diversión, Berg seguía trabajando como espía en Zúrich. De hecho, se estaba preparando para infiltrarse en Alemania, y mientras tanto empezó a acechar a algunos físicos pronazis por la ciudad. En una ocasión, Berg se empolvó el pelo de blanco y siguió a un científico hasta una biblioteca, donde pudo ver qué libros estaba leyendo. Cuando tuvo claro que el hombre estaba diseñando los planos de un ciclotrón, de algún modo Berg hizo copias del proyecto y las envió a Washington.


  No obstante, con el tiempo, su antigua pasión por los viajes se reavivó, y cuando el general Leslie Groves canceló repentinamente la misión alemana, el catcher abandonó su puesto en Zúrich y empezó a vagar por Europa. Algunas de sus escalas eran potencialmente valiosas desde un punto de vista militar: casualmente estaba visitando Buchenwald el día que su campo de concentración fue liberado. Otras escalas no lo eran: una vez fue a visitar a un lingüista cuyo trabajo sobre topónimos celtas y romanos le divertía. La mayor parte del tiempo Berg se ausentaba sin permiso, pasando por varias ciudades para ver a amigos por la noche y desapareciendo con la brisa matutina.


  Durante aquellos meses Berg recurrió a pequeñas argucias para seguir viajando como un señor. En cada nueva ciudad acudía a la división local de la OSS y solicitaba un anticipo en la oficina de financiación especial, explicando que podían transferir la deuda a su cuenta de Washington. Habitualmente salía con 100 o 200 dólares, y de vez en cuando hasta con 2000 (30 000 dólares actuales). Además, conseguía que otros hicieran el check out en los hoteles por él y que enviasen las facturas a Washington, sabedor de que la mal gestionada OSS nunca lo pillaría.


  Berg accedió a realizar algunos trabajos durante esos meses, incluyendo el traslado de un fajo de documentos secretos a Estados Unidos en abril. Sin embargo, tras regresar a Europa en mayo, volvió a patearse el continente: Londres, París, Zúrich, Marsella, Roma, Florencia, Salzburgo, Múnich, Fráncfort. (De estos últimos lugares, dijo regodeándose: «Alemania está vencida, sufre, y me encanta»). No tenía una agenda real, sino tan solo una vaga esperanza de que a la OSS o a Groves se les ocurriera algo que mandarle. Sentía que le habían dejado de lado.


  No obstante, un jugador de béisbol famoso difícilmente pasaba desapercibido en Europa en aquel momento, teniendo en cuenta las hordas de soldados estadounidenses que había en todas las ciudades. Más de un extraño le había parado en la calle para soltarle: «¿Tú no eres Moe Berg?». Él habitualmente los ignoraba, o bien fingía sorpresa y murmuraba algo en francés o en italiano antes de escabullirse. Sin embargo, de vez en cuando no podía evitar un mínimo regodeo. Una vez se encontró con un grupo de soldados que estaban organizando un partido de béisbol. Necesitaban un catcher para completar el equipo, y preguntaron al alto y moreno desconocido que rondaba por allí si podía jugar en esa posición. Berg dijo que intentaría hacerlo lo mejor posible. Enseguida, en la primera base un arrogante soldado decidió poner a prueba el brazo del viejo robando una base. Salió disparado con el siguiente lanzamiento. Berg se alzó, lanzó una bola rapidísima a través de la cancha, y el corredor quedó eliminado por tres metros. Al final, otro jugador, un chaval de Brooklyn, cayó en la cuenta de quién era el hombre misterioso.


  —¡Jesús! ¡Moe Boig! —gritó—. Y estás en Alimania.


  En junio de 1945, Groves le consiguió por fin un trabajo a Moe: espiar a los rusos, el nuevo enemigo de Estados Unidos. A Groves le preocupaba que los científicos alemanes desertaran a la Unión Soviética y se pusieran en contra de Estados Unidos. De modo que Berg se dirigió a Roma a investigar los rumores de que Edoardo Amaldi y Gian-Carlo Wick estaban valorando ofertas. También entró subrepticiamente en Suecia para vigilar a Lise Meitner, la física que había huido de Berlín en 1938 y que posteriormente había convencido a Otto Hahn de la realidad de la fisión. Meitner había soportado siete miserables años en Estocolmo, y ni siquiera el fin de la guerra había sido un gran alivio para ella: al oír los horrores de Buchenwald y Bergen-Belsen en la radio, rompió a llorar y no podía dormir. A pesar de su edad (sesenta y seis años), seguía siendo una de las mentes más preclaras de Europa, y Groves temía que Rusia se la llevase. Envió a Berg a sondearla.


  Berg llegó a la puerta de Meitner con una carta de presentación de Flauta y pasó varias horas charlando con ella mientras tomaban el té para ganarse su confianza. Volvió al día siguiente, y solo entonces empezó a hacerle algunas preguntas. En aquel momento, probablemente Meitner habría hablado incluso con una pared —estaba desesperadamente sola—, pero aquel viejo mago de Berg la hizo bailar a su son como si fuera una colegiala. Ella le dedicó y le firmó a un artículo («Con mi agradecimiento y mis mejores deseos, L. M., Estocolmo»), y en una carta que envió posteriormente a Flauta se deshizo en elogios: «El Dr. [sic] Berg fue extremadamente amistoso. Eso sienta muy bien tras largos años de soledad». También le confió a Berg una carta para Otto Hahn, que en aquel momento se encontraba detenido. Berg prometió entregársela.


  No lo hizo. En lugar de eso, abrió el sobre en cuanto dobló la esquina. Era una nota emotiva y muy personal, fruto del resentimiento de muchos años. Entre otras cosas, Meitner acusaba a Hahn de colaborar de facto con los nazis por no haberse enfrentado a ellos de manera más contundente: «Tu pacifismo te convirtió en un cómplice». Había párrafos afectivos muy personales, pero carecía de valor para el servicio de inteligencia. No obstante, Berg la remitió a los altos funcionarios aliados y acabó sobre el escritorio del general Groves.


  


  Cuando el verano dejó paso al otoño, Berg cambió de empleadores, si bien no por decisión propia. En septiembre de 1945 el presidente Harry Truman abolió la OSS. La agencia nunca había gozado de popularidad entre el público estadounidense, que temía la aparición de una Gestapo nacional, ni entre los analistas de inteligencia, que odiaban sus métodos desenfadados. (Posteriormente, Washington fundó un servicio secreto más profesional, la CIA, que tenía poca paciencia con excéntricos como Berg). Berg fue trasladado al Departamento de Estado, aunque permaneció bajo el control de Leslie Groves.


  Al poco tiempo, el general incorporó a Berg a un equipo de expertos técnicos destinado a la Europa del Este, ocupada por los soviéticos. Planeaban investigar los rumores de que los soviéticos estaban presionando a los científicos, metiéndolos en camiones y trenes engalanados con la estrella roja soviética y obligándoles a ir a Moscú a punta de pistola. La detención de científicos nucleares era especialmente preocupante.


  Para superar los controles, el equipo de Berg tuvo que exhibir salvoconductos falsos o sobornar a los famélicos guardas rusos con carne enlatada y tabletas de chocolate Hershey. Cuando los sobornos no funcionaban, recurrían a añagazas propias de Pash. En una ocasión, cerca de Praga, una banda de iracundos soldados rusos persiguieron al jeep de Berg y lo rodearon. Berg sacó tranquilamente una carta de su bolsillo y la desplegó, señalando la estrella roja del membrete. Los soldados se cuadraron ante aquel símbolo del poder soviético e hicieron señas a los estadounidenses de que continuaran: al parecer no estaban familiarizados con el logotipo de la compañía petrolífera Texaco. En las semanas siguientes Berg confirmó que los soviéticos, preparándose para la Guerra Fría, estaban secuestrando realmente a montones de científicos.


  Aquel invierno Groves envió a Berg a interrogar a Niels Bohr en Copenhague. También visitó a Lise Meitner en Estocolmo, una segunda visita mucho menos agradable. Unos meses antes, ofendida porque Otto Hahn no hubiera respondido a su primera carta, Meitner le había escrito otra nota preguntándole el motivo. Hahn, confuso, respondió que no había recibido ninguna carta de ella. Meitner dedujo rápidamente que el «extremadamente amistoso» Dr.Berg le había dado una puñalada trapera. Así que cuando él se presentó de nuevo en su casa, todo sonriente, ella le pegó la peor bronca que había recibido desde que Boris Pash se ensañara con él en Roma.


  Berg la calmó de la manera más directa que supo, soltando más mentiras. Afirmó que nadie había leído la primera carta; simplemente, las autoridades no se la habían entregado a Hahn porque estaba detenido. A continuación, Berg tuvo la cara de autoinvitarse a entrar y pasaron las siguientes horas conversando para arreglar las cosas. Al final —el hombre tenía talento— Meitner le confió otra carta para el físico Max Planck. Berg también la abrió de inmediato.


  Berg y Meitner no volvieron a verse. Sin embargo, increíblemente, ser objeto de la ira de la mujer provocó en Berg auténticas emociones, cosa rara en él. De hecho, continuó obsesionándole durante años y hablaba habitualmente de ella; sus amigos se preguntaban si no se habría enamoriscado de Meitner, o si tal vez habría tratado incluso de seducirla. En definitiva, al parecer, el enorme catcher de las grandes ligas de Newark se había quedado prendado de una remilgada física austríaca que casi no lo podía ver ni en pintura y cuya confianza había traicionado repetidamente. Si necesitabas más pruebas de que Cupido es un diablillo perverso, ahí las tienes.


  


  Con el tiempo, Groves se quedó sin misiones para Berg y lo despidió. Y lo que resultó aún más humillante, Berg descubrió por las malas que la OSS no se había disuelto, al menos no del todo. La agencia ya no llevaba a cabo misiones en el extranjero, pero todavía tenía un grupo de contables en Washington que intentaban atar los cabos sueltos, y estos tenían unas cuantas preguntas que hacerle a Mr.Berg acerca del dinero que la OSS le había adelantado a lo largo de los años: un total de 21 439,14 dólares (300 000 dólares de hoy). Eso sí, nadie acusó nunca a Berg de desfalco o de apropiación indebida (al menos públicamente): los contables simplemente necesitaban algún tipo de justificación del dinero que aparecía en sus libros de contabilidad. Sin embargo, Berg se olió que estaban tramando una conspiración, o tal vez decidió enmascarar su culpa con bravuconería. En cualquier caso, se negó a justificar ni un solo centavo, iniciando una pelea que se prolongó durante años.


  Aunque los contables de la OSS lo consideraran un sinvergüenza, Berg seguía teniendo defensores en otras instancias del gobierno, y en diciembre de 1946 la Casa Blanca galardonó al catcher con la Medalla al Mérito, que en aquellos momentos era el máximo honor que podía recibir un civil por su servicio en tiempo de guerra. La carta de nominación citaba específicamente su salto en paracaídas en Noruega para investigar la planta de agua pesada, su recopilación de información secreta en Italia y su espionaje a Werner Heisenberg en Zúrich.


  Berg rechazó el galardón. Cuando le preguntaron por qué, se mantuvo fiel a sí mismo y se negó a explicarse: «Me da vergüenza», fue todo lo que dijo. Para entonces ya había dimitido de su cargo en el Departamento de Estado, y después de rechazar la medalla eludió todas las preguntas sobre qué iba a hacer a continuación. Al entregar sus cosas, solamente se quedó con dos recuerdos de su época de espía atómico: la pistola que había llevado a la conferencia de Heisenberg y que nunca había llegado a disparar, y la píldoraL de goma rellena de cianuro.
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  Cae la bomba


  Durante la primavera de 1945, Alsos arrestó a numerosos físicos nucleares alemanes, pero al final solo mantuvo detenidos a diez, entre los que se encontraban Heisenberg, Hahn, Weizsäcker y Diebner. Por supuesto, los diez asumieron que los estadounidenses querían sacarles secretos atómicos teniendo en cuenta las increíbles máquinas de uranio que habían construido. (¿Hemos mencionado el aumento de los neutrones en un 670 %?). Pero la verdad es que los científicos estadounidenses no iban a aprender casi nada de sus homólogos alemanes. Alsos los detuvo, sobre todo, para mantenerlos alejados de los rusos.


  Mientras debatía dónde internar a aquel nuevo Club del Uranio, Alsos los puso bajo custodia de un grupo de soldados estadounidenses en Heidelberg que resultaron ser negros, por lo que los alemanes se quejaron por considerarlo humillante. (Al parecer, la actitud del Tercer Reich había calado en ellos más de lo que creían). Se habló de enviarlos a la zona rural de Montana para mantenerlos aislados, hasta que un general estadounidense propuso ahorrar combustible y fusilarlos. Horrorizados, los británicos salieron a la palestra y asumieron el control. Enviaron a los científicos a Versalles y luego a Bélgica, para acabar trasladándolos en avión a Inglaterra el 3 de julio. Fue un vuelo rutinario, pero los alemanes desconfiaron inmediatamente. Si los aliados querían eliminar por completo el programa de física nuclear alemán, ahí tenían una magnífica oportunidad: bastaba un accidente aéreo. No cabe duda de que los diez estuvieron aterrados durante todo el vuelo, temblando ante la más mínima turbulencia, hasta que aterrizaron.


  Trasladaron a los británicos a Farm Hall, una finca situada al norte de Londres muy cómoda, como la que había acogido a los generales alemanes. Los alimentos eran exquisitos y los científicos tenían acceso libre a periódicos y radios. Heisenberg tocaba al piano sonatas de Beethoven y Hahn escardaba el jardín de rosas. Un soldado británico les leía pasajes de Dickens para que mejorasen su inglés. Jugaban al voleibol. Las únicas quejas eran la falta de contacto con sus familias y el aburrimiento. Un físico se leyó los libros de Alicia de Lewis Carroll varias veces y ya no podía soportar otro viaje más al País de las Maravillas.


  La mayoría de ellos se llevaban bien y disfrutaban de la solidaridad de los prisioneros, pero Heisenberg y su camarilla continuaban haciéndole el vacío a Diebner, esquivándole durante las actividades y hablando con él lo menos posible. La única vez que Diebner se abrió a Heisenberg, este prácticamente se rio en su cara. Diebner acababa de confesar su temor a que los británicos estuvieran controlando sus conversaciones, tal vez mediante micrófonos ocultos por toda la finca. Heisenberg lo miró con incredulidad: «No son tan listos para eso. No creo que conozcan los verdaderos métodos de la Gestapo. Están un poco anticuados». El viejo Diebner, tan patético como siempre.


  Sin embargo, resultó que Diebner tenía razón. En una flagrante violación de la Convención de Ginebra, los británicos habían colocado micrófonos por toda la casa y estaban grabando todas las conversaciones.


  


  Intereses políticos mantuvieron al equipo Alsos alejado de Berlín hasta julio de 1945, tres meses después de la entrada del Ejército soviético. La limpia y eficiente capital alemana que Samuel Goudsmit recordaba de antes de la guerra había desaparecido. Bandas de soldados rusos mugrientos merodeaban por doquier, propagando la fiebre tifoidea y los piojos. La comida y la ropa escaseaban y había surgido un inclemente mercado negro: allí por donde pasaban los soldados estadounidenses, la gente se arremolinaba en torno a sus jeeps y les ofrecían tabletas de chocolate por 50 marcos imperiales (70 dólares actuales) o cigarrillos por 100. Coches víctimas de los bombardeos obstruían las calles, y cuando los miembros de la misión Alsos se presentaban en institutos científicos solo encontraban una placa de dirección sobre un montón de escombros. (En años venideros, muchos estudiantes tuvieron que ayudar a retirar los cascotes o realizar trabajos de construcción como condición para ser admitidos).


  Mientras escarbaba en una pila de escombros, Goudsmit encontró la calavera de un bebé enterrada en ceniza. También visitó el antiguo museo egipcio de Berlín, que en su día había sido uno de sus lugares favoritos, y vio que a duras penas se mantenía en pie, aunque el viejo guarda de seguridad del museo, sin nada que hacer, seguía acudiendo al trabajo cada día y permanecía allí totalmente solo. Goudsmit compartió con él sus recuerdos de la colección, y el guarda se sintió tan conmovido que le ofreció a Goudsmit una momia para que se la llevase a casa. Aunque se sintió tentado de aceptar —Goudsmit podía enviar todo lo que quisiera a Estados Unidos diciendo que lo necesitaba para realizar pruebas de radiactividad—, el souvenir era demasiado pesado y difícil de manejar para meterlo en su jeep, y se conformó con algunos fragmentos pintados de vendajes de momias.


  Un día, durante la primera semana de agosto, mientras Goudsmit excavaba en las ruinas del instituto de antropología personal de Himmler, un jeep frenó chirriando y saltó un oficial. «Tienes quince minutos para coger un avión», le dijo a Goudsmit. Goudsmit le preguntó que a qué venía tanto alboroto. El oficial respondió que había estado removiendo todo Berlín en su busca y que finalmente había visto el logotipo del rayo de Alsos en su jeep. Tenía que llevarlo a toda prisa al aeropuerto para enviarlo en un vuelo urgente a Fráncfort, donde Boris Pash le estaba esperando. No podía decirle por qué.


  Tras haber estado retirando escombros durante todo el día, Goudsmit estaba cansado y sucio y, antes de nada, quiso recoger su cepillo de dientes y su pijama. «No hay tiempo», dijo el oficial, y lo sacó a rastras. Cuando Goudsmit llegó al campo de aviación, las hélices del avión ya estaban girando, «como en las películas», e iniciaron el despegue en cuanto la portezuela se cerró. Al llegar a Fráncfort vio que disponía de ropa limpia para dos semanas: estaba claro que iba a quedarse unos días allí. Sin embargo, cuando preguntó por qué le habían convocado, nadie le respondió. Incluso Pash murmuró algunas excusas. Molesto, Goudsmit salió a cenar con unos antiguos colegas de Alsos destinados allí cerca.


  Aquella noche, todo se aclaró. Después de la cena, Goudsmit acompañó a una secretaria de Alsos a su hotel. En el vestíbulo estaba sentado un sargento adormilado que escuchaba música de big-band en la radio. De repente, la emisión se interrumpió para dar una noticia de última hora: Estados Unidos había arrojado una nueva y devastadora bomba en la ciudad japonesa de Hiroshima. La noticia dejó a Goudsmit paralizado: no podía creer la cantidad de detalles técnicos que el locutor estaba revelando. Tras años de extremo secretismo, ahora el público sabía sobre armas nucleares casi tanto como él.


  Cuando concluyó la emisión, Goudsmit tuvo un presentimiento. Un día, algunos meses antes, después de darse cuenta de lo atrasado que se había quedado el proyecto de la bomba alemana, se volvió hacia uno de los adjuntos de Groves y dijo:


  —¿No es maravilloso que los alemanes no tengan la bomba atómica? Ahora no tendremos que utilizar la nuestra.


  El adjunto se limitó a mirarlo:


  —Sabes muy bien, Sam, que si tenemos esa bomba la vamos a usar.


  La profecía se había cumplido. Las bombas atómicas habían surgido del miedo, como armas defensivas para contrarrestar la amenaza de un Reich nuclear. Sin embargo, a medida que la amenaza nuclear disminuía, también lo hizo la idea de limitarse a jugar a la defensiva. Imperceptible, pero inevitablemente, la Bomba se había transformado en otra cosa: el arma más abiertamente ofensiva de la historia. Y Goudsmit tuvo la impresión de que el mundo nunca volvería a ser el mismo.


  


  A diferencia de Goudsmit, Otto Hahn fue informado por cortesía sobre Hiroshima. El 6 de agosto, en Farm Hall, un oficial británico llamó aparte al químico antes de cenar. Hahn quedó destrozado. Como codescubridor de la fisión, se sentía moralmente responsable de la destrucción, y todos los antiguos horrores atenazaron su corazón. Cuando el soldado le ofreció ginebra para calmar sus nervios, tomó varios tragos.


  Hahn informó a los otros nueve científicos alemanes durante la cena, alrededor de las 19:45 horas. Inmediatamente se produjo un alboroto: nadie le creyó. Si Alemania no había logrado construir una bomba nuclear, ningún otro país podía haberlo hecho. Heisenberg se mostró especialmente categórico: era un truco, insistió, solo propaganda; los aliados solamente habían estampado la palabra «nuclear» en un potente explosivo convencional. Además, ya le había preguntado a su amigo Samuel Goudsmit sobre una bomba estadounidense, y si la hubieran tenido, Goudsmit se lo habría dicho.


  Sus protestas continuaron hasta que la emisión de la BBC de las 21:00 horas cerró la boca a todos los que estaban en la sala. El locutor entró en una serie de detalles técnicos convincentes e incluso mencionó la fisión del uranio. De repente, todos los físicos presentes se sintieron tan destrozados como Hahn. Como Goudsmit comentó posteriormente, «fue la primera vez que sintieron realmente que Alemania había perdido la guerra. Hasta ese momento habían creído que, al menos, Alemania había ganado la guerra del laboratorio». Ya no.


  Cada científico vivió su dolor a su manera. Diebner permaneció sentado en silencio. Heisenberg preguntaba una y otra vez cómo diablos era posible que precisamente los estadounidenses les hubieran vencido. Hahn, quizás algo achispado, desató su lengua viperina y empezó a burlarse: «Si los estadounidenses tienen una bomba de uranio, sois todos unos segundones. Pobre Heisenberg». Weizsäcker, naturalmente, empezó a hacer cálculos políticos: «Si los estadounidenses y los británicos fueran buenos imperialistas —declaró—, atacarían a Stalin con esa cosa mañana mismo, pero no lo harán».


  Weizsäcker también empezó a reunir a sus camaradas, y en un acto que todavía hoy provoca acritud, planteó a los científicos nucleares alemanes formas de guardar las apariencias. Hizo hincapié en dos estratagemas. En primer lugar, debían culpar de su fracaso a la falta de recursos y a la rigurosa economía alemana en tiempos de guerra; obviamente, podrían haber triunfado si hubieran contado con la mano de obra y los materiales necesarios. Asimismo, debían insistir en el hecho de que no habían querido construir una bomba nuclear, que habían asumido el compromiso moral de mantenerla fuera de las manos de Hitler. Aquella noche, como si se tratara de un ensayo, en un momento dado Weizsäcker dijo: «Los físicos, en principio, no querían hacerlo. Si todos hubiéramos querido que Alemania ganase la guerra, lo habríamos logrado». Hahn se opuso inmediatamente («No lo creo»), igual que otro científico. Pero hay que reconocer que la estrategia de Weizsäcker era inteligente. Convencería a los aliados de que se habían enfrentado a Hitler, ya que, supuestamente, no habían querido fabricar la bomba; convencería a sus compatriotas alemanes de que no habían saboteado de manera desleal los esfuerzos bélicos de su país, ya que fabricar una bomba era económicamente imposible; y quizá lo más importante, convencería al mundo científico de que podrían haber fabricado la bomba si hubieran sido tan ricos y hubieran recibido tanto apoyo como los estadounidenses.


  Al finalizar la discusión, pasada la una de la madrugada, los micrófonos ocultos en Farm Hall captaron varias escenas impactantes. El director administrativo del proyecto de la bomba alemana se encerró en su habitación y se echó a llorar. Cuando Hahn se retiró, otros dos científicos se reunieron en el pasillo y empezaron a susurrar. ¿Se suicidaría Hahn aquella noche? Eso se temían, por lo que entreabrieron la puerta de su dormitorio para echar un vistazo. Esperaron y esperaron, y se sintieron inmensamente aliviados cuando vieron que, por fin, se quedaba dormido.


  Es probable que Heisenberg también durmiera muy poco aquella noche. Las ideas se agolpaban en su mente, y a la mañana siguiente empezó a elaborar una teoría completa del diseño de la bomba. Lo hizo por sí mismo, sin consultar ningún libro ni datos técnicos, y en menos de una semana logró reproducir la mayoría de las características de las bombas ultrasecretas estadounidenses. Por qué Heisenberg no había hecho esos cálculos, por ejemplo, en 1939, es algo que desconocemos. Sin embargo, esta genialidad demuestra exactamente por qué los aliados lo consideraban el científico más peligroso del mundo.


  Weizsäcker, mientras tanto, seguía confeccionando la respuesta política alemana y presionó a sus compañeros de cautiverio para que emitiesen una declaración que los exonerase ante los ojos del mundo. Heisenberg escribió algo y los diez científicos de Farm Hall lo firmaron, si bien algunos a regañadientes.


  Hahn fue uno de los que lo hicieron de mala gana, y durante los meses siguientes siguió atormentándose. ¿Cómo era posible que sus sencillos experimentos químicos —una empresa puramente científica— se hubieran transformado en algo tan monstruoso? Las cosas se complicaron todavía más cuando se enteró, después de leer un artículo sobre él mismo en el periódico, que había ganado el premio Nobel de Química por haber descubierto la fisión: con toda seguridad, el único científico galardonado que se enteró de la noticia mientras estaba preso. Posteriormente se supo que uno de los primeros científicos en nominarlo por su trabajo con la fisión, ya en 1941, había sido Samuel Goudsmit.


  


  Temiendo que los agentes rusos de Berlín lo capturaran y se lo llevaran a Moscú, durante la mayor parte del mes de agosto el Ejército estadounidense intentó retener a Goudsmit en Fráncfort. Goudsmit se negó, y regresó a la capital alemana tan pronto como pudo: estaba cansado de que el ejército le hiciera bailar a su ritmo. Y aunque sí se le acercó un agente ruso algunos días después, fue solamente para comprarle su reloj. Con el floreciente mercado negro, Goudsmit habría ganado una fortuna con él, 250 dólares (3500 dólares en la actualidad), pero por desgracia había dejado de funcionar aquella misma mañana y no consiguió nada.


  A finales de agosto, corrió su última aventura con Alsos. A diferencia de Goudsmit, los rusos sí querían secuestrar al editor espía Paul Rosbaud (El Grifo), que conocía los entresijos de todo, desde los misiles de Peenemünde hasta las máquinas de uranio de la Selva Negra. Así que un día, cuando los soviéticos convocaron a El Grifo en un hotel, supuestamente para encontrarse con un famoso físico ruso, tanto él como Goudsmit se olieron que se trataba de una trampa y Goudsmit ordenó que dos jeeps blindados siguieran a Rosbaud. Efectivamente, los soldados soviéticos lo capturaron y trataron de llevárselo a rastras, y los soldados estadounidenses tuvieron que luchar cuerpo a cuerpo en la calle para liberarlo. Luego Goudsmit ayudó a sacar a Rosbaud de Berlín, vestido con un uniforme del ejército, tomando la autopista en dirección al oeste, hacia el sector estadounidense de Alemania.


  Después del rescate de Rosbaud, el trabajo de Goudsmit para la misión Alsos llegó efectivamente a su fin. Ahora podía regresar a Estados Unidos y retomar la vida que había dejado atrás. Sin embargo, antes de abandonar Europa tenía una última misión personal que cumplir.


  Su ciudad natal, La Haya, había sido liberada en mayo de 1945, y por fin encontró tiempo para visitarla un ventoso día de septiembre. Le sorprendió lo angostas y estrechas que parecían las calles de su antiguo barrio y le entristeció ver que la tienda de sombreros de su madre había sido destruida. Por lo demás, todo parecía bastante normal. El olor familiar del mar inundó sus fosas nasales, y mientras se acercaba a la casa de su infancia «Soñé que me encontraría a mis ancianos padres […] esperándome —dijo—, como los había visto por última vez». Durante un momento fugaz, casi lo creyó; la casa, con su gran porche delantero, seguía en pie. Sin embargo, cuando aparcó el jeep vio que todas las ventanas estaban destrozadas y las cortinas del tercer piso ondeaban desnudas en la brisa. Entró por una ventana rota y vio que la casa estaba vacía: más que vacía. El último invierno había sido brutal en Holanda, y todos los objetos susceptibles de arder —puertas, paneles del techo, escaleras y todos los muebles artesanales de su padre— habían sido utilizados como combustible.


  «Al subir al pequeño dormitorio donde había pasado tantas horas de mi vida —escribió más adelante— descubrí unos cuantos papeles desperdigados, entre los que estaban mis notas del instituto que mis padres habían guardado». Bajó de nuevo las escaleras y echó un vistazo al exterior. «El pequeño jardín de la parte trasera de la casa estaba lamentablemente descuidado. Solamente el lilo seguía en pie». La mesa del desayuno de su madre estaba vacía, al igual que el rincón donde tenían el piano; en la estantería ya no había libros.


  Hasta entonces, simplemente había estado furioso con los nazis por asesinar a sus padres, pero aquel día, mientras vagaba por la casa, le invadió una sensación de culpabilidad. ¿Por qué no había actuado antes para poner a salvo a Isaac y a Marianne? «Si me hubiera dado un poco más de prisa —recordó haber pensado—, si hubiera escrito las cartas necesarias un poco más rápido, seguramente los podría haber salvado». Aquel era el último acto de crueldad de los nazis: hacer que las víctimas se torturasen. Solo, en la casa vacía, se echó a llorar.


  «Más tarde he sabido —añadió Goudsmit— que muchos de los que perdieron a sus seres queridos por culpa de los nazis compartían mi emoción». Solamente podía dar gracias a Dios, una vez más, de que las cosas hubieran salido del modo en que lo habían hecho; que el régimen más infame de la historia moderna, a pesar de contar inicialmente con todas las ventajas en cuanto a talento científico y poderío industrial, hubiera perdido, de algún modo, la carrera para fabricar las armas más espantosas que el mundo había conocido jamás.


  Epílogo


  De 1946 en adelante


  Al oír la noticia de Hiroshima, Irène y Frédéric Joliot-Curie estaban esperando el final de la guerra —¿dónde si no?— en su pequeña casa de campo familiar de Port Science/L’Arcouest. Más adelante, Irène dijo en repetidas ocasiones que daba gracias a Dios de que su madre no hubiera vivido para ver sus queridos elementos radiactivos convertidos en armas.


  A pesar de sus heroicidades durante la guerra, Irène y Joliot se vieron cada vez más marginados, debido sobre todo a su apoyo sin complejos al comunismo. A Irène se le negó la entrada en Estados Unidos en marzo de 1948 por su ideología política y pasó una larga noche en un centro de detención de la Isla Ellis zurciendo calcetines viejos. Joliot fue expulsado de un hotel en Estocolmo en 1950 porque su propietario despreciaba a los rojos: el mismo hotel en el que se había alojado quince años antes al recoger su premio Nobel. A veces incluso Francia se mostró hostil, especialmente con Irène. A pesar de todos sus logros, la retrógrada Academia de Ciencias de Francia se negó a admitirla (ni a ninguna otra mujer) como miembro, del mismo modo que le habían negado dicho honor a Marie. «Al menos son coherentes», dijo socarronamente Irène.


  Mientras tanto, la salud de Irène continuaba deteriorándose. «Respirar, comer, las funciones más elementales, me resultan dolorosas», le dijo a un amigo. No es de extrañar que en 1955 empezara a perder peso rápidamente otra vez. Para levantarle el ánimo, aquel verano la familia se tomó unas largas vacaciones en L’Arcouest. Si bien el viaje la animó por un tiempo, repetía constantemente una frase inquietante: «Qué cansada estoy». Marie había dicho a menudo lo mismo durante sus últimos meses de vida.


  Mientras Irène descansaba, Joliot salía a pescar o a navegar, habitualmente solo: allí seguía sintiéndose marginado. Y aunque los síntomas de ella eran más agudos, podía sentir que su propio control sobre la vida se debilitaba. Un día de verano de 1955 se fue a cazar a los bosques que rodeaban la casa familiar, los mismos bosques en los que Boris Pash había acechado a su fantasma una década antes. Joliot había sido siempre un ferviente amante de la naturaleza, y cuando, de repente, un pájaro apareció ante él —un blanco perfecto—, sacó rápidamente su rifle. Sin embargo, al ver que el pájaro estaba cuidando a varios polluelos en el nido, no pudo apretar el gatillo. Durante la guerra, cuando la situación lo requería, había sido un hombre duro, pero ahora aquel hombre se estaba esfumando. «El viejo cazador que había en él —dijo su biógrafo— había desaparecido».


  Finalmente, Irène murió de leucemia en marzo de 1956. Después de treinta años viviendo con ella y amándola, Joliot quedó destrozado por la pérdida y murió de un fallo hepático dos años después. Ambas enfermedades fueron el resultado de décadas de exposición a la radiactividad. Incluso en la causa de la muerte, los Joliot-Curie permanecieron unidos.


  


  Después de ser liberados de Farm Hall en enero de 1946, Werner Heisenberg y Carl von Weizsäcker tuvieron que hacer frente a varias duras críticas sobre su conducta durante la guerra (especialmente por realizar investigaciones sobre la fusión para el Tercer Reich). Sin embargo, curiosamente, lo que más disgustó a Heisenberg no fue la acusación de haber colaborado con un régimen perverso, sino la crítica lanzada por Goudsmit de que el fracaso de los alemanes se debía, en parte, a que no entendían la física de las armas atómicas. Heisenberg no estaba dispuesto a soportar aquella ofensa y defendió vehementemente su honor científico. Más tarde, Goudsmit reconoció que había exagerado las deficiencias científicas del Club del Uranio, pero a pesar de todo le asombraba que, según dijo, «les parece mucho peor ser acusados de incompetencia que de afinidad con los nazis». Desde entonces, los historiadores han debatido ad nauseam sobre el fracaso del programa de la bomba atómica nazi: algunos aceptaron la versión de los hechos de Heisenberg/Weizsäcker, mientras que a otros les parece interesada y engañosa.


  En cualquier caso, la guerra sí cambió a Heisenberg. El jactancioso físico de antaño desapareció y su lugar lo ocupó un hombre de mediana edad; la gente hacía referencias veladas a El retrato de Dorian Gray. Y aunque intentó arreglar las cosas con sus colegas de otros países, el antiguo afecto que lo unía a sus amigos se había evaporado: en la década de 1960 se decía que cuando Heisenberg visitaba el acelerador de partículas del CERN, siempre comía solo en la cafetería. Uno de los pocos consuelos de su vejez fue que —décadas después de que Adelheid, la hermana de Weizsäcker, lo hubiera rechazado— su hijo acabó casándose con la hija de Adelheid, uniendo por fin a las dos familias.


  Heisenberg visitó Estados Unidos varias veces después de la guerra, e incluso fue a ver a Samuel Goudsmit en una o dos ocasiones. Sin embargo, siempre se alojaba en hoteles, nunca en casa de Goudsmit. Y Goudsmit nunca reunió el valor para preguntarle a su antiguo ídolo sobre la tibia carta que había escrito en defensa de sus padres. Cuando Heisenberg murió en 1976, Goudsmit escribió una generosa necrológica que concluía diciendo: «En mi opinión, debe ser considerado […], en algunos aspectos, una víctima del régimen nazi».


  


  Cuando finalizó la misión Alsos, Boris Pash se trasladó a Tokio para ayudar al pueblo japonés en su transición a la democracia. Sin embargo, el viejo ruso blanco que había en él no pudo evitar hacerles una jugarreta a los rojos mientras estaba allí. Poco después de llegar se enteró de que los soviéticos habían urdido un plan para infiltrarse en la Iglesia ortodoxa rusa de Japón enviando a agentes comunistas disfrazados de obispos. La mera idea repugnaba a Pash, ya que él mismo era hijo de un clérigo ortodoxo, así que le ganó la partida a Moscú organizando la llegada de un obispo americano. Los soviéticos se quedaron de piedra, y cuando el obispo estadounidense llegó para oficiar su primera ceremonia, corrió el rumor de que alborotadores rusos iban a armar jaleo en la iglesia, o tal vez incluso a provocar disturbios. De modo que Pash respondió con un alarde de fuerza: «Entré […] en la casa de Dios —escribió en una carta a su padre— con una plegaria en el corazón y una porra en el bolsillo». Los alborotadores se retiraron y el nuevo obispo empezó a ejercer su ministerio en paz.


  En 1946, el entrenador Pash aceptó un empleo de profesor en un instituto de Los Ángeles. Sin embargo, después de la emoción de la guerra, la enseñanza había perdido su encanto y acabó dimitiendo para incorporarse a la naciente CIA en Washington. (A diferencia de Moe Berg, Pash era exactamente la clase de espía profesional que estaban buscando). Nadie sabe con seguridad qué hacía Pash allí, aunque E.Howard Hunt, tristemente famoso por el escándalo Watergate, le acusó posteriormente de dirigir una unidad de «trabajos sucios» especializada en liquidar y eliminar gente en la Europa comunista. (Pash lo negó rotundamente). Algunos documentos también dieron a entender que Pash estuvo involucrado en intentos de derrocar al gobierno albano y que supuestamente intentó desarrollar un cigarro envenenado para dejar fuera de combate a Fidel Castro. Nunca se presentaron cargos y, tras retirarse, Pash murió en su casa de California en mayo de 1995, a los noventa y cuatro años. Dados sus turbios tejemanejes, tanto durante como después de la misión Alsos, a los actuales seguidores de la teoría de la conspiración no les ha costado demasiado relacionarlo con todo tipo de asuntos, desde el auge de los Illuminati al asesinato de JohnF. Kennedy.


  


  Con el fallecimiento de su homónimo, Joseph Kennedy Senior canalizó sus ambiciones políticas hacia su segundo hijo, el cual logró la presidencia en 1960. Sin embargo, el espíritu de Joe Junior siempre estuvo merodeando por la Casa Blanca. Durante la crisis de los misiles cubanos el presidente Kennedy ayudó a imponer el bloqueo en Cuba con un destructor bautizado con el nombre de su hermano. Y cuando JohnF. Kennedy se comprometió a poner un hombre en la Luna, el principal ingeniero de la NASA en el proyecto no fue otro que Wernher von Braun, el científico alemán especializado en cohetes cuyas mortíferas armasV habían llevado a los aliados a poner en marcha la misión que acabaría con la vida de Joe.


  A lo largo de los años, los Kennedy mantuvieron el contacto con la familia de Bud Willy, el ingeniero cuyo panel defectuoso probablemente condenó al fracaso el último vuelo del Zootsuit Black. La muerte de Willy había dejado a su familia desamparada, así que Kennedy Senior constituyó un fondo universitario para la educación de sus tres hijos. Tras ser nombrado presidente, una mañana JohnF. Kennedy llegó incluso a desayunar con la viuda y la hija de Bud Willy mientras visitaba Texas en 1963. Dallas, Texas. Fue el último desayuno de su vida.


  


  El jugador de béisbol favorito de JohnF. Kennedy cuando era pequeño, Moe Berg, recibió varias ofertas para regresar a las grandes ligas como entrenador. Las rechazó todas. En cambio, intentó volver al juego de la inteligencia realizando algunas actuaciones en calidad de freelance para la CIA y la OTAN, como interrogar a científicos en Europa sobre defensa antimisil. Sin embargo, como era típico de él, Berg acumuló un gran número de facturas en hoteles y restaurantes durante aquellos viajes, o se saltó reuniones para, por ejemplo, irse a comer una fondue con El Flauta en Zúrich. Como es lógico, a los empleadores de Berg no les gustaba su actitud informal («esta operación se está yendo al carajo», se quejó una vez la CIA) y las actuaciones como freelance empezaron a decaer en la década de 1950. Para entonces, Berg estaba viviendo con su hermano mayor, Sam, en Newark, y siempre que llegaba el cartero, Berg preguntaba: «¿Alguna carta de Washington?». Cada vez más, la respuesta fue no.


  Entre operaciones, Berg raramente trabajaba y prefería vivir de gorra. Utilizaba la casa de su hermano como almacén de libros y periódicos «vivos», apilándolos a cientos en las mesas, las sillas y las camas. Cuando su hermano lo echó por fin, se fue a vivir con su hermana Ethel, una esquizofrénica que vivía a algunas manzanas de distancia. Berg también viajaba incansablemente: hacía la pelota a los conductores de tren para conseguir billetes gratis y se presentaba sin avisar en las casas de viejos amigos con poco más que una navaja de afeitar y un cepillo de dientes. Muchos periodistas deportivos entraban en sus habitaciones de hotel y se lo encontraban allí tomando un baño después de haber engatusado al recepcionista para que le dejase entrar. Acompañó a un amigo en su luna de miel.


  Las cosas estuvieron a punto de dar un giro radical para Berg en la década de 1960, cuando un editor le ofreció 35 000 dólares por las memorias de su vida como espía atómico. Sin embargo, en una de las reuniones preliminares un editor novato e ignorante confundió a Moe Berg con Moe Howard de Los tres chiflados («Me encantan todas sus películas») y Berg salió pitando de allí indignado, negándose a escribir una palabra. En realidad, Berg probablemente estaba buscando una excusa para librarse del trato. Ya había intentado en varias ocasiones dar forma a unas memorias, anotando párrafos sueltos en sobres, servilletas, recibos de bibliotecas públicas, horarios de trenes y páginas de calendarios. (Una de las entradas hacía referencia a la famosa ecuación de Einstein como m = Ec2: al parecer, Berg todavía necesitaba algunas clases particulares). Sin embargo, los papelitos nunca llegaron a formar algo coherente, y finalmente desistió. A pesar de tener talento como contador de anécdotas, el arduo y solitario trabajo de escribir no era lo suyo, y sin duda le resultó más fácil echar la culpa a un editor adjunto que intentarlo de nuevo y fracasar.


  Berg continuó gorroneando a sus amigos y viajando, buscándose la vida y explicando historias de Tokio o de Babe Ruth a cambio de un lugar en el que quedarse aquella semana. La mayoría de sus relatos eran alegres, pero cuando estaba con amigos más íntimos a veces ahondaba en material más sombrío. Parecía especialmente obsesionado por el casi asesinato de Werner Heisenberg, y durante el resto de su vida le dio vueltas a aquellas tres horas en la gélida sala de conferencias. En un borrador de sus memorias, en 1966, apuntó: «¿Lo habría liquidado?». Tal vez no quería considerarse a sí mismo un hombre letal y un asesino a sangre fría. O tal vez le daba miedo lo contrario: que, en el fondo, fuera un cobarde y que no hubiera podido nunca eliminar a Heisenberg. En cualquier caso, la tensión le seguía atormentando y nunca superó del todo lo de Zúrich. En una ocasión llegó incluso a enseñarle a su hermano la píldoraL de goma rellena cianuro que había llevado consigo a la conferencia y que conservó durante toda su vida.


  Berg había tenido siempre una vena paranoica que se agudizó al envejecer. Empezó distanciándose de algunos amigos sin motivo, negándose a escribirles o bien enviando postales crípticas sin remite. (Una desde La Habana decía: «Castro toca la lira mientras Moe arde»). También descuidó su impecable aspecto físico: varios anfitriones lo vieron lavando su traje cada vez más raído en el lavabo del baño. En años posteriores, el único lugar donde se podía encontrar a Berg con seguridad era en las series mundiales. La organización de las grandes ligas le había entregado una tarjeta plateada grabada que le permitía acceder gratuitamente de por vida a cualquier campo de béisbol, y Berg la aprovechó al máximo. Sin embargo, siempre que algún viejo amigo lo veía en las gradas y lo saludaba, él se llevaba un dedo a los labios (chist) y se esfumaba.


  En mayo de 1972, a los setenta años, Berg contrajo una infección vírica que le provocó debilidad y mareos. Unos días más tarde, en casa de su hermana, se cayó y se golpeó con una mesa baja. Tuvo una hemorragia interna —su torso parecía un hematoma gigante—, y cuando ingresó en el hospital, su corazón empezó a fallar. Murió poco después. Sus últimas palabras, dirigidas a una enfermera, fueron: «¿Qué han hecho hoy los Mets?».


  


  Después de la guerra en Europa, a Samuel Goudsmit la idea de regresar a Michigan la parecía espantosa: un lugar muy aburrido, provinciano. Finalmente aceptó un empleo en el acelerador de partículas de Brookhaven, en Nueva York, donde siguió investigando y llegó a ser editor de Physical Review Letters. Aparte de dedicarse a la ciencia, ejerció como asesor de la novela de Upton Sinclair O Shepherd, Speak! sobre una misión parecida a la misión Alsos en Europa. También retomó su amor por el antiguo Egipto, escribió un texto introductorio sobre jeroglíficos (Ramses’s First Reader) y trazó un plan para buscar cámaras ocultas en las pirámides de Guiza con rayos cósmicos (que quedó en nada).


  «A veces tengo la mala costumbre de mirar atrás —escribió a su hija en 1973— y me sorprende […] que muchos de mis sueños infantiles se hayan hecho realidad, pero no los deseos más profundos de madurez». Entre los sueños infantiles mencionaba estudiar egiptología y «participar en operaciones de inteligencia secretas». Sin embargo, no consiguió nunca un puesto de prestigio como físico en Europa. Y aunque sus colegas de la física le nominaron cuarenta y ocho veces al premio Nobel, el galardón siempre se le escapó. Y lo más decepcionante de todo es que vivió lo suficiente para ver cómo caía en el olvido en algunos círculos, la cosa que más temía. En 1977, una delegación de la Sociedad Física de América celebró una reunión especial para conmemorar el quincuagésimo aniversario del espín cuántico, su gran descubrimiento. Sin embargo, ni Goudsmit ni su antiguo socio George Uhlenbeck recibieron una invitación: ni siquiera fueron mencionados durante el programa. No es de extrañar que, como Goudsmit escribió a su hija, «me deprime mucho mi jubilación». A veces, al leer las cartas de Goudsmit uno está tentado a creer que su melancolía y su cinismo son algo fingido, una impostura, pero esta no es una de esas veces.


  A medida que iba envejeciendo, Goudsmit se refugió cada vez más en sus amistades. Siempre que podía, asistía a las reuniones de Alsos que tenían lugar en otoño cada cierto tiempo en WashingtonD. C. Los antiguos soldados se iban de borrachera el viernes por la noche, y el sábado por la mañana se encontraban para jugar al golf: los ganadores recibían la codiciada Copa Pash. Goudsmit también intimó bastante con Moe Berg, a quien consideraba uno de los pocos «verdaderos amigos» que había tenido nunca, «alguien con quien se puede hablar de todo, por muy personal que sea». Uno de los temas personales sobre los que hablaban era la mujer de Goudsmit. Tras años de desencuentro —presagiados por su negativa a escribirle cartas durante la guerra, por mucho que él se lo suplicase—, Goudsmit decidió divorciarse. Ya vivían separados, y él se domicilió a tiempo parcial en Nevada para acelerar el proceso. Sin embargo, ella se opuso, y cuando llegó el momento de presentar los papeles, se negó a revelar su dirección. Lo único que Goudsmit sabía era que vivía en Cabo Cod y que cada mes él enviaba un cheque a un banco de Boston. Así que le pagó a Berg 100 dólares para que desempolvase sus trucos de espía y la localizase. Berg se hizo amigo de un alguacil y de la directora de la oficina de correos de Cabo Cod y la encontró enseguida.


  Sin embargo, como hacía con todo el mundo, Berg acabó apartando a Goudsmit de su vida y dejó de responder a sus cartas. Nadie supo por qué, y Goudsmit menos que nadie. Empezó a escribir mensajes desesperados al hermano de Berg y a otros conocidos, rogándoles que le informaran. Consciente de que a Berg le encantaban los rompecabezas de los periódicos, Goudsmit elaboró también un criptograma y se lo envió al New York Herald; una vez resuelto, decía «Moe Berg, ¿dónde estás?». Berg nunca respondió, y la ruptura dejó a Goudsmit sumido en el abatimiento. Ya había perdido la amistad de Werner Heisenberg por culpa de la guerra. Ahora, Moe Berg también se había desvanecido.


  


  La guerra no solo cambió radicalmente las amistades. Goudsmit creía que la propia física había cambiado, y no para bien. Antes de la guerra, los físicos no eran nadie: sabios olvidados que jugaban en su laboratorio, felizmente ajenos al mundo real. Después de la guerra —en gran parte debido a las bombas atómicas—, la física era algo demasiado importante para dejarla en manos de los físicos. Los generales y los políticos se implicaron en ella y los presupuestos de Estado se dispararon hasta llegar a millones de dólares. Atrás quedaron los tiempos del «cordel y el lacre», en palabras de Goudsmit, cuando los experimentos eran baratos y rudimentarios y dos simples estudiantes podían dar con un descubrimiento fundamental como el espín cuántico.


  Un colega de Goudsmit observó una vez que «Sam nunca recuperó la flexibilidad de antes de la guerra», y lo mismo podría decirse de prácticamente todos los involucrados en el espionaje atómico: los Joliot-Curie, Werner Heisenberg, Moe Berg o los Kennedy. La fisión fue uno de los descubrimientos capitales de la física del sigloXX, pero resultó ser un fenómeno tan social como científico. En su desesperación por mantener la bomba alejada de un loco, los científicos aliados crearon un nuevo tipo de locura: la locura de las incursiones en busca de agua pesada y de los comandos geológicos, de los asesinatos y de la pasta de dientes radiactiva, por no hablar de Hiroshima y Nagasaki. A cada paso, los hombres y mujeres implicados creían estar haciendo lo correcto. Sin embargo, al dividir el átomo, habían dividido el mundo.


  Material adicional


  Espero que hayas disfrutado con La brigada de los bastardos y sus variados personajes. Si quieres saber más cosas sobre esos bastardos —o simplemente leer algunas anécdotas fascinantes y divertidas— consulta el material adicional de mi página web en <http://samkean.com/books/the-bastard-brigade/extras/notes/>. También encontrarás más fotografías en <http://samkean.com/books/the-bastard-brigade/extras/photos/>. Si te ha gustado, también puedes escribirme unas líneas a <http://samkean.com/contact>. Me encanta escuchar a mis lectores…


  Agradecimientos


  Este libro ha supuesto un comienzo para mí, ya que ha requerido mucha más documentación y mucha más investigación histórica que todo lo que había hecho antes. Era un mundo imponente en el que adentrarse, y nunca habría logrado hacerlo sin el apoyo de diversas personas.


  En primer lugar, muchas gracias a todos los archiveros y bibliotecarios repartidos por Estados Unidos que han tenido que soportar mis preguntas mal formuladas y mis consultas imprecisas sobre temas poco habituales. Han sido el grupo más intrépido y servicial que podría imaginar. Estoy especialmente agradecido al personal de la Sociedad Física de América, de la Biblioteca de la Universidad de Princeton, del Instituto Hoover, de la Biblioteca del Congreso y de la Biblioteca Presidencial JohnF. Kennedy.


  Como siempre, a mis amigos y a mi familia les debo más de lo que soy capaz de expresar. Mi madre y mi padre, Jean y Gene [sic], me han animado y apoyado siempre como escritor. Mi hermano Ben se ha convertido también en un gran amigo, y les deseo, a él y a Nicole, mucha suerte en su nuevo hogar. Mi hermana Becca ha sido una fuente constante de diversión y de amor a lo largo de los años: espero que volvamos pronto a Ken’s Korner. Me gustaría que, algún día, mis libros hicieran disfrutar a mi sobrina Penny y a mi sobrino Harry tanto como me hacen disfrutar ellos a mí. Y a mis amigos de Washington, Dakota del Sur y de todo el mundo —a algunos de los cuales os conozco desde hace décadas—: habéis hecho que mis primeros cuarenta años hayan sido maravillosos. Espero cumplir cuarenta más.


  Este es mi quinto libro con Rick Broadhead, que ha sido constantemente un agente sabio y atento. Y espero que sea el primero de muchos libros con mi editor Phil Marino, quien ha guiado el manuscrito con mano experta. Kevin Cannon ha aportado, avisándole con poca antelación, las ilustraciones que complementan el texto. Quiero dar las gracias también a todo el resto del personal de Little, Brown que ha trabajado conmigo en este y en otros libros, entre otros a Anna Goodlett, Chris Jerome y Michael Noon.


  Unas pocas palabras en una página no bastan para expresar mi gratitud; si me he dejado a alguien en esta lista, también les doy las gracias, aunque avergonzado.


  Personajes principales


  
    MOE BERG: Exjugador de béisbol de las grandes ligas reconvertido en espía atómico. Berg estudió en la Universidad de Princeton y hablaba (según algunas personas) una docena de idiomas. Hombre enigmático, fue calificado en una ocasión como el tipo más extraño que jamás haya jugado profesionalmente al béisbol, lo cual no es poca cosa.


    SAMUEL GOUDSMIT: Físico estadounidense de origen holandés con un cínico sentido del humor. Llegó a la cúspide de su carrera demasiado pronto y pasó el resto de su vida sintiéndose una vieja gloria de la ciencia. Además de tratar de localizar la bomba atómica nazi, dedicó el tiempo que pasó en Europa a buscar a sus padres, que habían sido conducidos a un campo de concentración. En muchos aspectos, es el núcleo emotivo de este libro.


    WERNER HEISENBERG: Uno de los físicos más brillantes de la historia y uno de los más irritantes. Trabajó en «máquinas de uranio» para el proyecto de la bomba atómica alemana, lo cual enfureció a muchos de sus mejores amigos, incluido Samuel Goudsmit. Fue el objetivo número uno de la misión Alsos.


    FRÉDÉRIC JOLIOT-CURIE: Físico galardonado con el premio Nobel en la década de 1930. Durante la guerra se convirtió en un combatiente de la resistencia en París.


    IRÈNE JOLIOT-CURIE: Física ganadora del premio Nobel, esposa de Frédéric Joliot-Curie e hija de la legendaria Marie Curie. Crítica declarada y valiente con los nazis, su mala salud le impidió participar activamente en la resistencia. A veces fue eclipsada por su marido, más afable y extravertido, pero absolutamente equiparable a él como científica.


    JOE KENNEDY JUNIOR: Piloto de la marina y hermano mayor del futuro presidente JohnF. Kennedy. Joe pasó la mayor parte de la guerra tratando de aventajar a su hermano menor, lo cual le llevó a presentarse voluntario a varias misiones extraordinariamente peligrosas, incluida la de destruir un supuesto búnker de misiles en la costa norte de Francia.


    CORONEL BORIS PASH: Soldado enérgico y un tanto temerario que dirigió la misión Alsos para capturar a los miembros del programa de la bomba atómica nazi. De origen ruso, había combatido en el Ejército Blanco contra los comunistas durante la Revolución rusa.

  


  Personajes secundarios


  
    EDOARDO AMALDI: Ayudante de Enrico Fermi, con quien corría por los pasillos de su instituto de Roma. Principal objetivo de la misión Alsos en Italia.


    NIELS BOHR: Legendario físico y valiente crítico con el régimen nazi durante la guerra. Tuvo una importante discusión con Werner Heisenberg sobre el trabajo de este último en la fisión atómica.


    WALTHER BOTHE: Físico alemán con mal de amores cuyos fallidos experimentos con el grafito convencieron al Club del Uranio de utilizar agua pesada. Posteriormente trabajó en el laboratorio del ciclotrón de Joliot en París.


    DIRK COSTER: Físico holandés que ayudó a sacar clandestinamente de Berlín a Lise Meitner. Posteriormente ayudó a Samuel Goudsmit a localizar a sus padres en un campo de concentración.


    KURT DIEBNER: Físico y militar alemán a quien la mayoría de los miembros del Club del Uranio despreciaban como un perdedor patético y perseverante. No obstante, demostró ser un activo científico nuclear.


    WILLIAM «WILD BILL» DONOVAN: Jefe de la Oficina de Servicios Estratégicos, precursora de la CIA. Inspirador e incompetente a partes iguales. Dirigió a Moe Berg en la OSS.


    ENRICO FERMI: Virtuoso físico teórico y experimental. Nacido en Italia, emigró a Estados Unidos en 1938 y produjo la primera reacción en cadena autosostenida del mundo en Chicago.


    GENERAL LESLIE GROVES: Bravucón, pendenciero y notablemente eficaz jefe del Proyecto Manhattan. Creó la misión Alsos como una forma de espiar, y potencialmente asesinar, a científicos nucleares alemanes.


    OTTO HAHN: Químico alemán y compañero científico de Lise Meitner. El trabajo de ambos sobre la fisión nuclear alertó al mundo acerca de esta nueva y peligrosa fuerza. Las implicaciones militares de la fisión dejaron a Hahn tan consternado que se planteó el suicidio, pero acabó trabajando para el Club del Uranio.


    LISE MEITNER: Física austríaca que interpretó los confusos experimentos químicos de Hahn y descubrió la fisión nuclear. Tras ser sacada clandestinamente de Berlín, pasó el resto de la guerra exiliada en Estocolmo y nunca obtuvo pleno reconocimiento por su trabajo.


    ROBERT OPPENHEIMER: Físico caballeroso que dirigió el laboratorio de diseño de armas en Los Álamos. Tuvo un enfrentamiento con Boris Pash por su larga historia de apoyo a causas comunistas.


    PAUL ROSBAUD: Editor científico que se apresuró a llevar a la imprenta el primer artículo de Otto Hahn sobre la fisión. Enemigo declarado de los nazis, espió para los aliados en Berlín bajo el seudónimo de El Grifo.


    WERNHER VON BRAUN: Legendario ingeniero alemán que diseñó los mortíferos misilesV en Peenemünde. Posteriormente fue el impulsor del programa de alunizaje Apolo.


    CARL FRIEDRICH FREIHERR VON WEIZSÄCKER: Aristocrático físico alemán participante en el programa de la bomba atómica nazi y amigo íntimo de Werner Heisenberg. Hijo de un importante diplomático nazi.
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      El políglota Moe Berg, antiguo catcher profesional de las grandes ligas de béisbol, se convertiría en el primer espía atómico de Estados Unidos. (Cortesía del Baseball Hall of Fame).
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      Aunque causaban un evidente desorden, Moe Berg no permitía que nadie tocara sus periódicos «vivos». (© Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton, Colección Moe Berg).
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      Lou Gehrig (derecha), Babe Ruth (centro) y Moe Berg (junto a Ruth, mirando a la cámara) viajaron a Japón en 1934 como integrantes de una selección de estrellas del béisbol. Ruth deslumbró en la cancha, mientras que Berg aprovechó la ocasión para espiar. (Cortesía de la colección de CharlieA. Barokas).
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      Una joven Irène Joliot-Curie trabaja en el laboratorio con su madre, Marie Curie. (Cortesía de la Biblioteca Wellcome, Wellcome Images).
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      Irène Joliot-Curie y su marido, Frédéric, en 1935, año en que compartieron el premio Nobel. (Cortesía de la Bibliothèque Nationale de France).
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      Lise Meitner y Otto Hahn descubrieron conjuntamente la fisión nuclear en diciembre de 1938. (© El químico Otto Hahn con la física Lise Meitner en el laboratorio, OPA en los Archivos Nacionales de Estados Unidos, autor desconocido, PD-1923).
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      El entrenador Boris Pash ya era veterano de dos guerras cuando entró a formar parte del personal del legendario instituto Hollywood High. (Cortesía de Hollywood High).
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      El físico holandés Samuel Goudsmit de joven. Posteriormente dirigiría la misión de espionaje atómico Alsos en Europa. (Cortesía de AIP Emilio Segrè Visual Archives, Colección Crane-Randall).
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      Un nutrido grupo de físicos mundialmente famosos se reunieron en Ann Arbor en el verano de 1939 para participar en el campamento de física anual de la Universidad de Michigan, incluyendo a Samuel Goudsmit (primero por la izquierda), Werner Heisenberg (centro) y Enrico Fermi (segundo por la derecha). (Cortesía de AIP Emilio Segrè Visual Archives, Colección Crane-Randall).
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      Joe Kennedy Junior, su hermana Kathleen y su hermano John (futuro presidente de Estados Unidos) se dirigen a la Cámara de los Comunes en Londres, en septiembre de 1939, para escuchar al primer ministro británico apoyar una declaración de guerra. (Cortesía de la Biblioteca y Museo Presidencial JohnF. Kennedy).
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      Walther Bothe, el físico alemán con mal de amores que metió la pata en los experimentos con grafito. (© Retrato de Walther Bothe, Mondadori Publishers, autor desconocido, PD-1996).
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      El patético y perseverante físico Kurt Diebner, que participó en la fundación del Club del Uranio. (© Departamento de Energía de Estados Unidos).
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      Los físicos alemanes Werner Heisenberg (izquierda) y Carl von Weizsäcker eran amigos íntimos y compañeros en el Club del Uranio. (Cortesía del Universitätsachiv Leipzig, DC 2280).
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      La central eléctrica de Vemork producía agua pesada para el proyecto de la bomba atómica nazi. Estaba situada junto a una imponente cascada y sobre un escarpado desfiladero. (Cortesía de la Biblioteca Nacional de Noruega).
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      Charles Henry George Howard, 20.º conde de Suffolk, más conocido como Jack el Loco. (© Biblioteca John Oxley, autor desconocido, PD-1996).
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      Joe Kennedy Junior, piloto de la Marina de Estados Unidos. (Cortesía de la Biblioteca y Museo Presidencial JohnF. Kennedy).
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      Dibujo de corte transversal de una «bomba volante» V-1. (Cortesía de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos).
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      Cráter provocado por el impacto de un V-1 en 1944 en Bélgica. (Cortesía de la Biblioteca y Archivos de Canadá).
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      Las celdas de agua pesada en el sótano del edificio de electrólisis en la central eléctrica de Vemork. (Cortesía de Nosrsk Hydro/NIA).
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      La primera reacción en cadena autosostenida de la historia se produjo en una pista de squash abandonada en la Universidad de Chicago. (Cortesía del Museo de Historia de Chicago, ICHi-033305; pintado por Gary Sheahan).
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      Botella de Chianti firmada por los físicos presentes en la primera reacción en cadena autosostenida en Chicago. (Cortesía del Laboratorio Nacional de Argonne).
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      Comando de la Operación Gunnerside que atacó la planta de agua pesada en Noruega. Joachim Rønneberg es el primero por la derecha de la fila inferior. (Foto cortesía del Museo de la Resistencia de Noruega).
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      Celdas dañadas por la acción de los explosivos durante el ataque del comando Gunnerside. (© Norsk Industriarbeidermuseum).
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      Solicitud de admisión de Moe Berg a la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), antecesora de la CIA. (© Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton, Colección Moe Berg).
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      Foto de reconocimiento de las instalaciones de prueba de misiles de Wernher von Braun en Peenemünde. Los desacuerdos acerca de detalles insignificantes y ambiguos, como las características catalogadas aquí, provocaron muchas y acaloradas discusiones en el seno de la inteligencia británica. (© NASA, autor: sargento del escuadrón de vuelo de la RAF N.º540, E. P. H.Peek, PD-1996).
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      Dibujo de la bomba de alta presión V-3 (también conocida como Busy Lizzie) diseñada para Mimoyecques. (© Gobierno del Reino Unido, autor: T. R. B.Sanders).
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      El paisaje que rodea Mimoyecques, profundamente marcado por los cráteres provocados por las bombas. El imponente búnker de hormigón es el objeto en forma de abanico de la parte superior central. (© Museo Imperial de la Guerra).
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      Moe Berg en Italia. Una anotación en el reverso dice: «Días después de la caída de Roma. Únicas fotos que he visto de Moe con algún tipo de uniforme». (© Departamento de Libros Raros y Colecciones Especiales, Biblioteca de la Universidad de Princeton, Colección Moe Berg).
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      El tipo de avión en el que volaba Joe Kennedy Junior, un PB4Y-1 Liberator. (Cortesía de la Administración Nacional de Archivos y Registros de Estados Unidos).
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      Última foto conocida de Joe Kennedy Junior, 12 de agosto de 1944. (© EarlP. Olsen).
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      Casa de campo de la familia Curie en L’Arcouest, localidad también conocida como Port Science. (Cortesía del Museo Curie, colección ACJC).
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      Los parisinos lanzaron tantas flores al equipo de reconocimiento del RayoA que Boris Pash (primero por la izquierda) dijo que sus vehículos parecían carrozas del desfile de las rosas de Pasadena. (Cortesía de la Administración Nacional de Archivos y Registros de Estados Unidos).
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      El equipo de reconocimiento del RayoA adoptó a este perrito, al que llamaron Alsos, como mascota durante su carrera hacia París. (Cortesía de la Administración Nacional de Archivos y Registros de Estados Unidos).
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      Anuncio del dentífrico radiactivo Doramad: promete una «doble defensa frente a los enemigos de los dientes». (Cortesía de Oak Ridge Associated Universities).

    

  


  
    
      
        [image: imatge_35]
      


      Samuel Goudsmit en un vehículo blindado cerca de Stadtilm, Alemania. (Cortesía de AIP Emilio Segrè Visual Archives, Colección Goudsmit).
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      Exterior de la «bodega atómica» en Haigerloch, que albergaba la máquina de uranio nazi definitiva. (Cortesía de la Administración Nacional de Archivos y Registros de Estados Unidos).
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      Temiendo que el terreno estuviera minado, los miembros de la misión Alsos hicieron que prisioneros alemanes empezaran a excavar el depósito de uranio del Club del Uranio en Haigerloch. (Cortesía de la Administración Nacional de Archivos y Registros de Estados Unidos).
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      Detalle de la fotografía: cubos de uranio. (Cortesía de la Administración Nacional de Archivos y Registros de Estados Unidos).
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      Los miembros de la misión Alsos desmantelan el núcleo del reactor nazi en la «bodega atómica» de Haigerloch, Alemania. (Cortesía de la Administración Nacional de Archivos y Registros de Estados Unidos).
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      Caricatura de la «mula nazi» que coceó a Boris Pash y le rompió tres costillas durante la persecución de Werner Heisenberg. (Cortesía del Instituto Hoover, documentos de Boris Pash).
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      Boris Pash en plena danza tradicional «al estilo ruso» durante una fiesta para celebrar el final de la guerra en Europa. (Cortesía de la Administración Nacional de Archivos y Registros de Estados Unidos).
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  SAM KEAN es considerado uno de los mejores escritores de divulgación científica. Su trabajo ha sido publicado en medios como The New Yorker, The Atlantic, The New York Times Magazine y Slate, entre otros, así como en la antología The Best American Nature and Science Writing y en diversos programas, como NPR’s Radiolab, Science Friday y Fresh Air. En la actualidad escribe para la revista Science, y entre sus libros destacan La cuchara menguante, El pulgar del violinista, El último aliento de César, Una historia insólita de la neurología y La Brigada de los Bastardos.


  Notas


  
    [1] En béisbol, zona de calentamiento junto al banquillo donde calientan los lanzadores suplentes. (N. del T.) <<
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