
  


  
    
  


  
    Likóvrissi és un poble de grecs cristians sota domini turc, a principis del segle XX. Cada set anys, per Setmana Santa, s’hi interpreta un Misteri en què els paisans fan de Crist i d’apòstols. El pope els alliçona perquè s’impregnin dels seus papers: es tracta de llegir un xic, no gaire, els Evangelis i de fer una vida decent mentre preparin la Passió.


    Però la gràcia del text s’encomana a la viuda de vint anys que es prostitueix, al pastor que baixa de la muntanya, al cafeter i al marxant… Ella és Magdalena, ell Jesús, els altres Jaume i Pere; un sentiment nou els uneix com els dits d’una mà. I quan al poble arriba una corrua de gent famèlica que ha sobreviscut a una matança, aquell sentiment els dicta de plantar cara als notables que volen treure’s de sobre els refugiats.


    El Crist de nou crucificat és, amb Alexis Zorbàs, la novel·la més llegida de Nikos Kazantzakis. La set de justícia que mou els seus personatges és la mateixa que va dur l’autor a explorar el cristianisme al mont Atos, el leninisme a Berlín i la revolució a la Unió Soviètica, amb Panait Istrati i Victor Serge. Idealista híbrid i actiu, l’Església ortodoxa el va declarar sacríleg, el Vaticà va inscriure a l’índex una de les seves novel·les i el jurat del Nobel li va negar nou vegades el premi. El públic d’arreu del món s’ha cuidat de consagrar-lo i és un dels autors més populars del segle XX.


    “La seva obra mestra és tot un món, un món vigorós on cada personatge té una fesomia acusadíssima, on hi ha drama i poesia, on hi ha santedat i crueltat, on hi ha realisme cru i fins groller al costat de les delicadeses més altes a què pugui arribar l’ànima humana; on tot crepita com en un incendi, tot cruix com en una tempestat. Aquesta novel·la, que passa tota ella en un poblet perdut al fons de l’Anatòlia, un racó de món oblidat de la resta de l’univers, és potser la més universal del nostre segle.” Joan Sales
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  I


  L’agà de Likóvrissi[1] assegut, fuma el xibuc i beu aiguardent al balcó que dóna a la plaça del poble. Una finíssima pluja, molt tèbia, cau suaument. Dels seus grossos mostatxos, acabats de tenyir de negre, pengen unes gotetes que llampeguegen. Escalfat per l’aiguardent, es llepa els llavis i es reconforta. Dret al seu costat, amb la corneta penjada de la faixa, hi ha el seu guarda de corps, un oriental agegantat, lleig com un pecat, guenyo. A la seva esquerra, assegut amb les cames encreuades damunt un coixí de vellut, un turquet grassó i bonic no para d’encendre-li el xibuc i d’omplir-li el vas.


  L’agà mig acluca els ulls mandrosos i assaboreix aquest món. Tot el que Déu ha creat és de primera, pensa; aquest món és un èxit, no hi falta de res. Si tens fam, hi ha pa, carn estofada i arròs amb canyella. Si tens set, aiguardent, elixir de la immortalitat. Si tens son, justament per això ha fet Déu el dormir, per curar la son. Si estàs d’humor rabiüt, ha creat el fuet i les anques dels infidels. Si d’humor nostàlgic, ha fet l’amané*. I si vols oblidar-te dels patiments d’aquest món, ha creat el Iussufet.


  —Quin gran artista és Al·là! —mastega commogut—. A fe que és un artista, i dels bons. Ell prou que s’ho coneix! ¿Com diables li vingué la meravellosa idea de crear l’aiguardent i el Iussufet?


  Els ulls de l’agà s’entelen de devoció religiosa i d’haver begut tant. S’aboca al balcó i contempla els raiàs* que passegen la seva mandra per la plaça, afaitats de fresc, vestits de festa, amb amples faixes vermelles, bombatxos acabats de rentar i altes polaines blaves. Uns es cobreixen amb el fes, altres amb una ret, alguns amb gorres de pell de be; els més presumits duen a l’orella un cigarret o un brot d’alfàbrega.


  És l’endemà del dilluns de Pasqua, la missa ha acabat. Dia fresc i deliciós; sol i pluja de primavera; els llimoners florits perfumen l’aire, els arbres broten, l’herbei ressuscita, Crist puja de cada gleva de terra. Els cristians van i vénen per la plaça, els amics es troben i s’abracen amb la salutació pasqual: “Crist ha ressuscitat!” Després s’asseuen al cafè d’en Kostandís o enmig de la plaça, sota el plàtan. Demanen narguils i cafès i fan petar la xerrada, tranquil·la, interminable, com la pluja fina.


  —Així deurà ser el Paradís —declara en Kharàlambos, el macer de l’església—: sol suau, pluja que cau sense fer fressa, llimoners florits, narguils i xerrameca distreta pels segles dels segles, amén.


  A l’altre cap de la plaça, darrere el plàtan, s’alça l’església del lloc, consagrada a la Crucifixió, emblanquinada no fa gaire; l’airós campanar li fa companyia. La porta avui està adornada amb palmes i branques de llorer. Al voltant, botiguetes i tallers de menestral: la primera és la del baster Panaiótaros, un bestiassa que li diuen l’Empassaguixos perquè, una vegada que van portar al poble una estatueta en guix de Napoleó, se l’havia empassada com si tal cosa; temps després, van portar la del paixà Kemal, i també se la va empassar; en fi, la de Venizelos, empassada com les altres!


  Costat per costat, hi ha la barberia de l’Andonis, “Erotòcrit*”, i damunt la porta, un rètol amb lletres grosses, de color de sang de bou, adverteix: “També arrenco queixals”.


  Un xic més enllà, la carnisseria del senyor Dimitrós, el coix: “Caps frescos de xai, Herodias”. Cada dissabte escorxa un bou; però abans li daura les banyes, li pinta el front, li guarneix el clatell amb cintes vermelles i, coixejant, el passeja pel poble pregonant les seves excel·lències.


  En fi, el cèlebre cafè d’en Kostandís: una sala llarga i estreta, fresca, que sempre flaira a cafè i a tabac i, a l’hivern, a sàlvia. Tres grandiosos gravats, orgull del poble, es veuen penjats a les seves parets: a un costat, Genoveva de Brabant, mig nua en una selva tropical; a l’altre, la reina Victòria, grassa, d’ulls blaus, amb una pitrera com una dida; entre les dues, el paixà Kemal, la cara dura, l’ull gris i enfurit, cobert d’una gorra alta d’astracan.


  La gent d’aquest poble és excel·lent, dura a la feina, bons pares de família; també l’agà és un bonatxàs, amic de l’aiguardent, dels perfums forts —mesc i pàtxuli— i del noiet grassó que ara seu a la seva esquerra en un coixí de vellut. Ara contempla entendrit els cristians, com un pastor els seus xaiets, i pensa amb alegria: “Bona gent, bona! Enguany m’han tornat a omplir el celler d’obsequis de Pasqua: formatges, tortells de sèsam, pans de pessic, ous pintats de vermell… I fins un, Déu li pagui, m’ha dut una gerreta de màstic de Quios perquè el Iussufet en mastegui i li faci bona olor la boqueta…” i llança una mirada tendra al turquet que mastega màstic, grassó i embadocat.


  De pensar en el seu celler ple de coses bones, en la pluja que cau a poc a poc, els galls que comencen a cantar i, a la voreta, fet un tortellet als seus peus, el Iussufet que mastega màstic i fa petar la llengua content, l’agà sent tot d’una que el cor li vessa. Allarga el coll, voldria cantar un amané, però és massa esforç per ell. Es gira cap al guarda i li fa senyal que toqui la corneta perquè calli la gent. Després es gira a l’esquerra:


  —Canta, Iussufet, i tindràs la meva benedicció, canta’m el Dünya tabir rüya tabir, aman, aman! Canta-me’l o rebento!


  El noiet grassó, sense cap pressa, es treu de la boca la bola de màstic, se l’enganxa al genoll nu, repenja la galta damunt la mà dreta i entona l’amané preferit de l’agà:


  —“El món i el somni són una sola cosa, aman, aman!”


  La seva veu aflautada puja i baixa com els parrups d’un colom. L’agà clou els ulls; i mentre dura el cant, de tant que el commou, no es recorda de beure.


  —Té bona lluna, avui —insinua en Kostandís als seus parroquians, tot servint-los el cafè—. Beneït sigui l’aiguardent!


  —Beneït sigui el Iussufet! —rebat, amb un somriure maliciós, en Iannakós, el marxant i carter del poble, que té una atapeïda barba blanca i uns ulls vius, d’esparver.


  —Maleït sigui el destí cego, que a ell l’ha fet agà i a nosaltres esclaus! —gruny el hadjí* Nikolís, el germà del pope, que fa de mestre d’escola del poble; escardalenc, amb ulleretes, amb una nou del coll grossa i punxeguda que li puja i baixa quan parla. S’exalta, es recorda dels avantpassats i sospira—. Hi hagué un temps en què eren els nostres, els hel·lens, els amos d’aquesta terra. La roda de la fortuna donà un tomb i arribaren els bizantins, que també eren hel·lens, i cristians. Un altre tomb de la roda de la fortuna, i arribaren els fills d’Agar… Però Crist ha ressuscitat, també la pàtria ressuscitarà! Vinga, Kostandís, una ronda per tots.


  Entretant s’ha acabat la cançó, el turquet es fica altra vegada la bola de màstic a la boca i comença a remugar de nou, embadocat. Torna a tocar la corneta: els infidels poden riure i cridar en llibertat.


  El capità Tempesta, un dels cinc del consell d’ancians i notables de la vila, ha arribat a la porta del cafè. Es tracta d’un homenàs de molt bon geni, antic patró de navili que té el cul pelat de navegar pel Mar Negre transportant blat de Rússia i contraban. No té ni un pèl a la cara: barbamec, de color d’oliva, pell apergaminada i solcada d’arrugues profundes, ulls petits i espurnejants d’un negre vivíssim. S’ha fet vell, se li va fer vell també el navili i, una nit, s’estavellà en alta mar, davant de Trebizonda. El capità Tempesta, nàufrag i fastiguejat de la vida, tornà al seu poble decidit a trascolar tant d’aiguardent com pugui tot esperant la bona hora de tombar-se de cara a la paret per morir. Havia vist massa coses, n’estava fart! No, no n’estava fart, n’estava cansat, però li feia vergonya confessar-ho.


  Avui s’ha posat les seves altes botes de capità, l’impermeable groc i la gorra de notable, d’astracan autèntic; a la mà, la vara llarga d’ancià de la vila. Dos o tres veïns s’alcen amb deferència i l’inviten a beure un vas d’aiguardent.


  —Avui no tinc temps, fills meus, ni per aiguardent! —els diu—. Crist ha ressuscitat! Vaig a cal pope, tenim reunió. D’aquí a una hora, haureu de fer-hi cap tots els que hi esteu convidats. Au, feu el senyal de la creu i veniu; bé sabeu el que ens toca fer avui. Ah! I caldrà que algú vagi a cridar, ni que sigui a les barbes del diable, el baster Panaiótaros; l’hem de menester moltíssim!


  Callà un moment i, fent l’ullet, afegí amb malícia:


  —Si no el trobeu a casa seva, aneu-lo a buscar a ca la viuda.


  Tots esclafiren la rialla; però el vell Khristofís, el traginer, que de jove havia après, i ho havia pagat car per tota la vida, què és el desig, saltà amb aquesta:


  —¿Què rieu, carallots? Ben fet que fa! Au, Panaiótaros, foc a la metxa, i ni els escoltis! La vida és curta i la mort llarga, vés per feina!


  En Dimitrós, el carnisser rabassut, remena el cap, pelat de no fa gaire, i diu:


  —Que Déu protegeixi la nostra Katerina, la viuda! El diable sap de quantes banyes ens ha salvat!


  El capità Tempesta, trencant-se de riure, intervé:


  —Apa, fills meus, no us baralleu. És bo que a cada poble hi hagi una paia, a fi que els homes no molestin les dones com cal. És com la font del camí, això és!, com la font del camí: hi beuen els passavolants que tenen set. Si no, haurien de trucar a totes les portes. I les dones, quan els demanes aigua…


  Es tomba, veu el mestre i li fa:


  —¿Com, encara aquí tu, jaio? Tu també ets un notable, i tenim reunió. ¿És que véns a donar lliçó al cafè? Au, acaba la classe, anem!


  —¿No vols que vingui també jo? —li pregunta el vell Khristofís, fent l’ullet als seus companys—. Puc fer de Judes.


  Però el capità Tempesta ja pujava la costa, repenjant-se pesadament en la vara. No es trobava bé; el reumatisme l’entenallava: no havia aclucat l’ull en tota la nit. De bon matí es tirà gargamella avall dos o tres vasos d’aiguardent a manera de medecina, però en va: el mal no se n’anava. Ni l’aiguardent no el feia marxar.


  “Si no em fes vergonya gemegaria a crits; així potser m’esbravaria una mica. Però el desgraciat de l’amor propi m’ho impedeix! He de caminar amb energia i fer veure que ric. I si em cau la vara a terra, no he de permetre que cap trinxeraire l’arreplegui, sinó ajupir-me i recollir-la jo mateix… Apa, apa, capità Tempesta, mossega’t els llavis, hissa les veles, de dret cap a l’onada; però amb compte! Que no facis el ridícul! A fe que la vida també és temperi, i passarà.”


  Grunyia i renegava en veu baixa. Per pujar la costa, feia ziga-zagues d’una paret a l’altra. Es deturà un moment, mirà al seu volt i, comprovant que no el veia ningú, gemegà per esbravar-se. Després, alçant els ulls cap a la part més alta del poble, reconegué en una taca blanca, entre els arbres, la casa del pope, amb porticons de color d’anyil.


  —Quina idea més bèstia va tenir el poca-solta de construir al cim de la vila! —rondinà—. Maleït sigui!


  I continuà costa amunt.


  Ja havien arribat dos notables que esperaven en silenci en el divan, amb les cames encreuades, que portessin les safates. El pope era a la cuina a donar instruccions, i la seva filla única, la Mariorí, preparava cafè, aigua fresca i arrop.


  Al costat de la finestra, el primer dels ancians de Likóvrissi ocupava el lloc d’honor: corpulent, d’aspecte senyorial, duia bombatxos de feltre, armilla brodada d’or i un gros anell també d’or al dit, amb les seves inicials entrellaçades, G. P., o sigui, Geòrgios Patriarkheas. Les seves mans eren grasses i toves com les d’un bisbe. No havia treballat en tota la seva vida, perquè tenia un exèrcit de mossos i de masovers que ho feien per ell. Se li havien inflat els budells, les anques se li havien eixamplat, que semblaven de mula, la panxa li penjava i la papada li feia tres plecs que reposaven, l’un sobre l’altre, damunt un pit gras i recobert de pelussera. Li faltaven força dents —era aquest el seu únic defecte físic—, i a causa d’això parlava una mica xafallós i papissot. Aquest petit defecte augmentava encara més la seva distinció, ja que obligava el seu interlocutor a inclinar-se per entendre el que deia.


  A la dreta, en un racó, el segon notable, l’home més ric del poble, el jaio Ladàs, flac, ple de llànties, de cap descarnat, ulls lleganyosos, manasses plenes de durícies, guardava silenci, humil i eclipsat. Fa setanta anys que està encorbat cap a la terra, la treballa, la sembra, la sega, hi planta vinya i oliveres, l’esprem i li xucla la sang. Ni un instant, d’ençà que sap eixugar-se els mocs del nas, no s’ha distret de la terra! Insaciable, afamat, se li tirava al coll i li exigia el mil per u. Dels seus llavis no sortia mai un gràcies a Déu!; sempre grunyia, sempre estava descontent. Ara, a la vellesa, la terra no el satisfeia. A mesura que s’acostava la mort, sentia que se li acabava la corda i s’afanyava a devorar tot el poble. S’havia dedicat a la usura. Hipotecava vinyes i cases als necessitats i, arribat el venciment, el jaio Ladàs ho tirava a la subhasta i s’ho empassava tot.


  Gemegava sempre, sempre passava gana. La seva dona anava descalça; una filla única havien tingut, i ell l’havia deixada morir per no cridar un metge quan es posà malalta.


  —Són molts diners —digué—, estem tan lluny de les ciutats! ¿Com fer venir un metge fins al poble? I al capdavall, ¿què saben ells que no sapiguem nosaltres? Aquí hi ha el pope, que entén d’herbes i potingues; li pagaré uns sants olis, la noia es posarà bona, i sortirà més baratet.


  Però les herbes i els ungüents del pope no havien fet efecte; els sants olis tampoc; la joveneta de disset anys morí, i així quedà lliure del seu pare. Aquest també quedava lliure de les despeses de la boda. Un dia —no feia gaires mesos que la noia havia mort—, es posà a fer números: “tant de dot, tant de roba, tant de mobles; que cadires, que taules, que llits… I a més, invita aquests parents morts de gana, que no es cansarien de menjar: tant de pa, tant de vi, tant de carn…” Sumà, eren molts diners. La noia l’hauria arruïnat! No hi feia res, doncs, tots ens hem de morir un dia o altre… La pobrissona s’estalviava els maldecaps d’aquesta vida: que els homes, que els fills, que les malalties, que les bugades… Quina sort! Ara Déu la té al cel…


  La Mariorí entrà amb la safata; saludà els notables amb els ulls baixos i es deturà primerament davant el principal. Pàl·lida, d’ulls molt grans i celles com dibuixades amb un pinzell, duia dues grosses trenes castanyes recollides en forma de corona. El vell principal se serví una cullerada d’arrop de cireres agres, mirà la jove i alçant el vas digué:


  —A la teva salut, Mariorí. El meu fill té pressa.


  La filla del pope era la promesa del seu fill únic, Mikhelís, i el pope s’enorgullia d’aquesta aliança, de la qual esperava tenir néts ben aviat.


  —No entenc —afegí el principal amb picardia, fent-li l’ullet—, no entenc per què té tanta pressa, el molt animal! Diu que ja no pot més…


  La jove envermellí fins a les orelles; se sentia escorreguda, sense saber què respondre.


  —Que tothom s’alegri! —exclamà el pope Grigoris, que arribava amb una ampolla de moscatell—. Amb la benedicció de Crist i de la Verge!


  El pope, encara vigorós, ben alimentat, amb la blanca barba partida, feia olor d’encens i de mantega. Veié que la seva noia envermellia, i per canviar de conversa preguntà:


  —¿I tu quan casaràs la Lenyó?


  Aquesta Lenyó era una de les filles bastardes que el principal havia tingut de les criades. L’havia promesa amb el seu fidel pastor Manollós; la dotava generosament amb un ramat de bens que en Manollós guardava a la Muntanya de la Verge, davant per davant del poble.


  —Si Déu vol, un dia d’aquests —respongué—. La Lenyó té pressa; ella, amb la sort que fa! “Ja arriba el maig, patró —em deia abans-d’ahir—; ja arriba el maig, hem d’afanyar-nos!”


  Esclafí altra vegada la rialla; la triple papada se li sacsejava.


  —Pel maig —digué— es casen els ases; la noia té raó, cal afanyar-se! Al capdavall, també són homes, encara que siguin criats.


  —En Manollós és un bon xicot —afirmà el pope—; viuran bé.


  —Jo l’estimo com si em fos fill —replicà el principal—. Recordo que el vaig veure per primera vegada quan vaig visitar el monestir de Sant Pantaleó: ell devia tenir uns quinze anys. M’oferí la safata de benvinguda al locutori. Veritablement semblava un àngel! Només li faltaven les ales. Em va fer pena: quina llàstima, vaig pensar, que un noi tan ben plantat es marceixi en un monestir, com un eunuc! Em vaig presentar a la cel·la del superior, el pare Manassís; aquest estava paralític de feia anys, i no sortia mai de la cel·la. “Pare —vaig dir—, vull demanar-te una gràcia; si me la concedeixes, donaré al monestir una llàntia de plata.” “Tot el que vulguis, mentre no em demanis en Manollós.” “Justament és el que et volia demanar, pare; el vull prendre al meu servei.” El vell monjo sospirà: “L’estimo com un fill, no puc reprotxar-li res. Estic baldat i sóc sol al món; no em distreu altra companyia que la seva. Cada nit li parlo dels ascetes i dels sants; ell aprèn i jo em distrec…” “Deixa’l tornar al món, pare; que tingui fills i que visqui; si es fastigueja de la vida, ja es farà monjo.” En fi, després de molt patollar, vaig endur-me’n el noiet. Ara el caso amb la Lenyó. En bona hora!


  —I et donarà néts —afirmà el jaio Ladàs amb una rialla maliciosa. Prengué una cirera amb la cullereta, begué un glop de moscatell i brindà—: Que no ens faltin els guanys! Déu vulgui que l’hivern vinent no ens hàgim de morir de gana; les vinyes i els sembrats fan mala cara enguany… estem fotuts!


  —Déu proveirà —va reblar el pope amb la seva veuassa—. Coratge, Ladàs, coratge, jaio! Estreny-te el cinturó; no facis excessos, que menjar massa no fa bé. I més que res, deixa de ser de la mà foradada, no escampis tot el que tens entre els pobres, com tens per vici…


  El principal llançà una riallada tal que va fer tremolar la casa.


  —Una caritat, cristians, per amor de Déu, que el jaio Ladàs es mor de fam! —i estenia la seva manassa fingint el to ploraner dels captaires.


  Es van sentir unes passes feixugues i l’escala de fusta que cruixia.


  —Aquí tenim el capità Tempesta, el vell llop de mar —anuncià el pope, que s’alçà per obrir-li la porta—. Espera, Mariorí, no te’n vagis; cal oferir-li de beure… Vaig a buscar un vas de beure aigua i l’aiguardent; el vi, per ell, és massa poca cosa…


  El capità es deturà un moment al llindar per prendre alè. Entrà amb el somriure als llavis, però la suor li perlejava al front. Darrere seu, esbufegant, aparegué el mestre d’escola, que havia corregut per atrapar-lo, fent-se aire amb la gorra. El pope arribà amb l’aiguardent.


  —Crist ha ressuscitat, xicots! —saludà el capità els tres vells. Després, mossegant-se el llavi, s’assegué tan àgilment com pogué en el divan—. Ni arrop ni cafè —digué a la jove—. Ja ho saps, Mariorí: això és bo per les dones i els vells. Només vull aquest vaset que vosaltres dieu que és per beure aigua; això em basta. Per la teva boda!


  Brindà i s’empassà el vas d’un sol trago.


  —Avui és un gran dia —manifestà el mestre, que assaboria el cafetó—. La nostra gent no trigarà a arribar; hem de cuitar a prendre una decisió.


  La Mariorí sortí amb la safata i el pope passà la balda de la porta. La seva ampla cara, bronzejada pel sol, prengué de sobte una grandesa profètica. Sota les espesses celles els ulls li llampeguejaven. Era un pope que menjava com quatre, bevia, renegava quan li pujava el vi al cap i pegava quan s’enfadava. Ara encara, ja vell, es mirava les dones i li bullia la sang. Tenia el cap, el pit i els ronyons pletòrics de passions humanes. Però quan deia missa o quan alçava la mà per beneir o llançar un anatema, el vent salvatge del desert semblava que bufés dins seu, i el pope Grigoris, el golafre, el bevedor, el renegaire, es transformava en profeta.


  —Germans prohoms —començà amb veu greu—, aquest dia és solemne. Déu ens veu i ens escolta. Ull viu: tot el que direm en aquesta habitació, Ell ho anotarà a les pàgines del seu llibre de comptes. Crist ha ressuscitat! Però encara està crucificat en la nostra pròpia carn. Ancians i notables, germans meus del consell, fem que ressusciti també dins nostre. Tu, vell principal, deixa de pensar una estona en les coses terrenes; a tu i als teus descendents us ha tocat la millor part en aquestes terres. Has menjat, has begut, has disfrutat com un cavall salvatge; enlaira ara el teu esperit per damunt de totes aquestes coses i ajuda’ns a prendre una decisió. I tu, jaio Ladàs, en aquest dia solemne, no pensis en els teus olis i els teus vins, ni en les lliures turques d’or que tens apilades en els teus cofres. A tu, mestre, germà meu, no haig de dir-te res: el teu esperit es manté sempre per damunt de la teca, les lliures d’or i les dones; sempre vola enlaire, cap a Déu i cap a Grècia! Però tu, capità, pecador endurit, vell plaga, has omplert el Mar Negre de les teves iniquitats. Ja és hora que et recordis de Déu! Ajuda’ns, doncs, per la teva part, a prendre una resolució justa.


  El capità s’empipà de mala manera:


  —No remenis històries passades, pope! —remugà—. És Déu qui m’ha de jutjar. Si nosaltres tinguéssim llibertat de parlar, com la tens tu perquè ets pope, en diríem de molt grosses relatives a la teva santedat.


  —Parla, pope —intervingué el principal, arrufant les celles—; parla, però compte amb el que dius. Pensa que parles als ancians i als notables!


  —Parlo als cucs! —udolà el pope, colèric—. I jo també sóc un cuc, no m’interrompeu. Els nostres invitats arribaran d’un moment a l’altre, i cal que abans hàgim pres una decisió. Escolteu, doncs: és costum inveterat, de pares a fills transmès en el nostre poble, designar cada set anys cinc o sis conciutadans per fer reviure amb ells, quan arriba la Setmana Santa, la passió de Crist. Han passat sis anys i entrem en el setè. Nosaltres, capitostos del poble, hem d’escollir avui els més dignes d’encarnar els tres apòstols majors, Pere, Jaume i Joan, i Judes Iscariot i Maria Magdalena, la prostituta. I per damunt de tot, oh, Senyor, perdoneu-me!, aquell que, si sap guardar tot l’any el cor pur, podrà representar Crist crucificat…


  El pope es deturà per prendre alè. El mestre aprofità l’ocasió de ficar-hi cullerada:


  —Els antics —digué, i la nou del coll li pujava i baixava— anomenaven això un misteri. Començava el diumenge de Rams al porxo de l’església i acabava a les hortes el Dissabte Sant a mitjanit, amb la resurrecció de Crist. Els idòlatres tenien els teatres i els circs; els cristians, els misteris…


  Però el pope Grigoris tallà aquell torrent d’erudició:


  —Així és, així és, ja ho sabem, mestre; però deixa’m acabar. Les paraules es transformen en carn, veiem amb els nostres ulls i palpem la passió de Crist. De tots els pobles veïns acudeixen els romeus, planten les seves tendes al volt de l’església, gemeguen i es piquen el pit durant tota la Setmana Santa, i després comencen els tiberis i els balls al crit de “Crist ha ressuscitat!”. Molts miracles es veuen aquells dies; recordeu-ho, germans meus del Consell; molts pecadors arrenquen de sobte a plorar i es penedeixen. Hi ha hagut més d’un ric hisendat que un dia com aquell ha dit en veu alta els pecats comesos per enriquir-se, i ha donat a l’església una vinya o un camp per la salvació de la seva ànima. ¿Ho sents això, jaio Ladàs?


  —Continua, continua, pope, i deixa’t d’indirectes —replicà el vell, neguitós—. Els teus trucs amb mi no valen, no t’hi facis il·lusions.


  —Avui, doncs, ens hem reunit —continuà el pope— per escollir, que Déu ens il·lumini!, aquells a qui hem de confiar aquest sant Misteri. Parleu amb llibertat; que cada u exposi el seu parer. Tu, principal, ja que ets el primer dels notables del poble, parla, doncs, el primer. T’escoltem.


  —Judes! Ja el tenim —tallà el capità—. Ni pintat! No en trobareu d’altre! Vull dir en Panaiótaros, l’Empassaguixos: gravat de verola, forçut, un autèntic orangutan! Una vegada en vaig veure un, d’orangutan, a Odessa… I el que és més important, té el pèl del cap i el de la barba propis del càrrec: un pèl roig com el diable en persona!


  —No és el teu torn de parlar, encara, capità —digué el pope severament—; no tinguis tanta pressa, altres de més dignitat han de parlar abans que tu. T’escoltem, principal.


  —¿I què vols que t’hi digui, pope? —respongué el principal—. Jo només desitjo una cosa: que nomenis el meu fill Mikhelís per fer el paper de Crist.


  —Impossible! —tallà el pope—. El teu fill és un cadell de principal, gras i lluent, calent de ronyons i que no s’està de res! Crist era pobre i estava magre. El teu fill no ens convé, per més que et cogui. ¿Creus que en Mikhelís seria capaç de representar un paper tan difícil? Pensa que l’han de flagel·lar, coronar d’espines i alçar a la creu. En Mikhelís no ho aguantaria: es posaria malalt.


  —I el més important —el capità ficava altra vegada cullerada— és que Crist era ros, i el Mikhelís té el cabell i la mica de bigoti més negres que el quitrà.


  —Pel que fa a Maria Magdalena —digué el jaio Ladàs, amb una veu com el cloqueig d’una gallina—, la tenim que ni pintada: la viuda Katerina. Aquesta guilla té tot el que li cal: és meuca, és guapa, és rossa com un fil d’or i els cabells li arriben als genolls. Jo un dia la vaig veure en el seu pati que es pentinava; així se l’emporti el diable, però us juro que hauria fet caure en la temptació l’arquebisbe en persona!


  El capità obrí la boca, probablement per amollar algun altre despropòsit, però el pope li llançà una mirada irritada i el barbamec es va haver d’empassar la llengua.


  —És fàcil trobar els dolents —digué el pope—: Judes, Maria Magdalena. ¿I els bons? No és bufar i fer ampolles! Crec que haurem de fer alguna renúncia. ¿On trobar, oh, Senyor, perdoneu-me!, on trobar un home que s’assembli a Crist? Ja m’acontentaria que se li assemblés només una mica físicament. Jo, de fa molts dies i setmanes que hi barrino; i moltes nits no puc dormir. Però em sembla que Déu ha tingut llàstima de mi i m’ha inspirat una idea. He trobat el Crist.


  —¿Qui? —preguntà el vell principal, picat—. Aviam, digues.


  —Amb el teu permís, principal, és algú de casa teva, a qui tu estimes: el teu pastor Manollós. És manso com un anyell, sap de lletra —ha estat fraret—, té els ulls blaus i la barba curta i rossa com una mel. És així que pinten el Crist. I a més, és devot. Cada diumenge baixa de muntanya per oir missa; i quan es confessa per combregar, no li trobo cap pecat que valgui la pena.


  —Està una mica tocat —ronsejà el jaio Ladàs—; té visions…


  —És bo, això —sentencià el pope—; ja ho veureu. De moment, basta que tingui l’ànima pura.


  —Aquest sí que pot entomar els assots —confirmà el mestre—, i la corona d’espines, i el pes de la creu. A més és pastor; un detall que val la pena. Crist també era pastor, de ramats humans.


  —Té el meu permís —digué el principal, després de reflexionar una llarga estona—. Però, aleshores, el meu fill, ¿quin paper farà?


  —Farà molt bé el paper de sant Joan —afirmà el pope amb entusiasme—. Té tot el que cal: gras i lluent, cabells negres, ulls d’ametlla; i és de bona família, com el deixeble predilecte.


  —Pel paper de sant Jaume —insinuà el mestre, mirant tímidament el seu germà el pope—, em penso que no en trobaríem de millor que el cafeter Kostandís: magre, feréstec, brusc i tossut, tal com solen pintar l’apòstol.


  —I a més té una dona que el fa ballar com una baldufa —intervingué el capità—. ¿Era casat l’apòstol? Eh, sapiguem-ho d’una vegada! ¿Què hi dius, setciències?


  —No et burlis de les coses santes, descregut! —cridà el pope—. Aquí no som a bord de la teva carraca, on explicaves històries verdes als grumets; estem parlant del Misteri.


  El mestre, enardit, tornà a parlar:


  —Un sant Pere passador podria ser, em sembla, el marxant Iannakós. Front estret, cabells grisos i cargolats, la barra curta. S’empipa i es calma, s’encén i s’apaga tan fàcilment com l’esca, però té bon cor. No hi ha en tot el poble millor sant Pere que ell.


  —Una mica lladret —objectà el principal, movent el cap—. Si bé, ¿què pot esperar-se d’un marxant ambulant?


  —Diuen que va matar la seva dona —insinuà el jaio Ladàs—, que la va fer rebentar…


  —Mentida, res més que mentida! —rugí el pope—. A mi, m’heu d’escoltar! La seva difunta, que era una golafre, va endrapar una plata sencera de cigrons remullats, sense coure. Li vingué una set tal que per més aigua que bevia no li passava. S’inflava, s’inflava… fins que rebentà de farta! Va fer un pet com una gla, jaio Ladàs; no cal que te’n preocupis!


  —I que li va estar bé! —digué el capità Tempesta—. L’aigua ja les fa, aquestes coses. Hagués begut aiguardent…


  —Encara ens falten un Pilat i un Caifàs —continuà el mestre—. I no és fàcil trobar-los.


  —Què millor Pilat que la teva senyoria, estimat principal —aventurà el pope, amb la seva veu més untuosa—. No arrufis les celles; Pilat també era un gran senyor, amb una planta com la teva: altiu, massís, net i polit, amb doble papada… Amb tot, un bon home; va fer el que bonament podia per salvar el Crist, i declarà: “Me’n rento les mans.” Amb això evità el pecat. Accepta, principal, accepta; tu donaràs un to al Misteri. Imagina quina glòria pel nostre poble, quina multitud vindrà dels pobles veïns i de tota la comarca quan corri la brama que el digne principal Patriarkheas farà de Ponç Pilat!


  El principal somrigué amb suficiència, encengué el xibuc, però no contestà.


  —El jaio Ladàs es faria famós si fes de Caifàs —saltà el capità Tempesta—. Impossible trobar un Caifàs més exacte! Tu, pope, que pintes icones, ¿com representen Caifàs els imatgers?


  —Doncs… —començà el pope, després d’empassar-se la saliva—, poc més o menys com el jaio Ladàs. Sí, com ell si fa no fa: tot pell i ossos, molt brut, unes galtes xuclades, el nas groc…


  —I el mostatxo, ¿també com un pinzell gastat? —preguntà el capità, amb ganes de burxar—. ¿No donava tampoc ni una gota d’aigua, encara que l’hi demanés el seu àngel de la guarda? ¿Caminava també descalç, amb les sabates sota el braç, per no gastar les soles?


  —Me’n vaig! —cridà el jaio Ladàs, alçant-se del divan—. I tu, capitana Barbameca, ¿què esperes per fer-hi un paper? ¿No ens cal cap barbamec? ¿No n’hi havia, en temps de Crist?


  —Jo formo part de la reserva —digué rient el capità, fent el gest de cargolar-se els mostatxos que no tenia—. Podria ser que d’aquí a un any, com que ja no som de la primera volada, podria ser que un de vosaltres dos, tu, mostatxut Ladàs, o sa senyoria Ponç Pilat, cloguéssiu el bec per sempre més… I aleshores entraria la reserva, o sigui jo, perquè el misteri no se n’anés en orris.


  —Busqueu un altre Caifàs o feu-vos fotre! —retrunyí la veu del vell usurer—. Me’n vaig, que he de regar.


  I es dirigí cap a la porta; però el pope, amb els braços en creu, s’hi plantà d’una gambada i li barrà el pas, exclamant amb energia:


  —¿On vas? Ja arriba la gent. No sortiràs d’aquí! No ens faràs fer el ridícul. —Després, untuós, afegí—: Cal que et sacrifiquis com els altres, Ladàs. Pensa un xic en l’infern: molts dels teus pecats et seran perdonats si ens ajudes en aquesta obra agradable a Déu; no trobaríem enlloc un Caifàs tan clavat com tu! No et facis pregar; Déu t’ho apuntarà en el teu compte.


  —Jo no vull fer de Caifàs! —cridava espantat el jaio—. Busqueu-ne un altre! I pel que respecta a apuntar en el meu compte…


  No tingué temps d’acabar la frase, perquè els vilatans convocats a la reunió ja pujaven l’escala i el pope obria la porta.


  —Crist ha ressuscitat! —saludaren uns deu vilatans, duent-se les mans al pit, als llavis i al front. Es van arrenglerar, drets, al llarg de la paret.


  —En veritat ha ressuscitat! —respongueren els notables, arrepapant-se en el divan.


  El vell principal va fer circular en ronda la seva petaca perquè tothom es pogués cargolar un cigarret.


  —Fills, ja està decidit —digué el pope—. Arribeu al bon moment. Benvinguts!


  Picà de mans i entrà la Mariorí.


  —Mariorí, dóna de beure a aquests joves i ofereix-los a cada un l’ou vermell de Pasqua, en memòria de la resurrecció de Crist.


  Begueren, prengueren l’ou vermell i esperaren.


  —Fills meus —començà el pope passant-se la mà per la barba partida—, us vaig explicar ahir a missa el que esperem de vosaltres. L’any que ve, hem de representar un gran Misteri en el nostre poble, i cal que tots, xics i grans, hi donem un cop de mà. Recordeu quina Setmana Santa vam tenir fa sis anys. Quantes llàgrimes en els porxos de l’església, quants gemecs que partien les entranyes! Després, el diumenge de Pasqua. Quanta alegria, quants ciris encesos, quants braços oberts! Amb quina gresca començàrem el ball, salmodiàvem: “Crist ha ressuscitat d’entre els morts” i ens sentíem tots germans. Cal que l’any vinent tinguem una Pasqua com aquella, o millor encara; ¿hi esteu d’acord, germans?


  —D’acord, pare! —respongueren com un sol home—. Amb la teva benedicció.


  —Amb la benedicció de Déu —declarà el pope, i s’alçà—. Nosaltres, els notables, hem elegit els qui per la Pasqua vinent han d’encarnar la Passió de Crist. Hem elegit els que faran d’apòstols, qui farà de Pilat i de Caifàs, qui de Crist. En nom de Déu, atansa’t a mi, Kostandís!


  El cafeter plegà el davantal, se’n posà la punta sota l’ampla faixa vermella i avançà cap al pope.


  —A tu, Kostandís, t’hem triat els notables perquè siguis sant Jaume, el deixeble auster de Jesús. Càrrega feixuga, càrrega divina! Porta-la amb dignitat, no deshonris l’apòstol. D’ara endavant, convé que et transformis en un home nou, Kostandís. Ets bo, però cal que t’esforcis a ser millor. Més honrat, més afable; vine més sovint a l’església; no barregis tanta malta al cafè; no tornis a despatxar les sobres dels gots de vi que deixen els teus clients; no venguis com a sencers els mitjos lukumis*. Sobretot, molt de compte, no apallissis més la teva dona! Perquè des del dia d’avui, ja no ets el cafeter Kostandís, sinó l’apòstol sant Jaume, ¿ho has entès? “Ho he entès”, has de dir.


  —Ho he entès —respongué en Kostandís, reculant cap a la paret i tot avergonyit. Estava a punt de dir: “No sóc pas jo qui atacona la meva dona; és ella que em pega a mi!”, però li va fer vergonya dir-ho.


  —¿On és en Mikhelís? —preguntà el pope—. El necessitem.


  —És a la cuina, festejant amb la teva filla —li respongué en Iannakós.


  —Aneu-lo a buscar. Mentrestant acosta’t tu, senyor Iannakós, que a tu et toca.


  El marxant ambulant avançà una passa i besà la mà del pope.


  —A tu, Iannakós, t’ha tocat la sort difícil de fer de Pere apòstol. Molt de compte! Enterra l’home vell; és un baptisme místic, això; jo et batejo, Iannakós: ets el príncep dels apòstols! Tu que saps poc o molt de lletra, dóna un cop d’ull a l’Evangeli; allí veuràs qui era sant Pere, quines dites deia, quines fetes feia; jo també t’ho explicaré. Tu també ets tossut com una mula, Iannakós, però tens bon cor. Oblida el passat, fes el senyal de la creu, obre un camí nou, entra pel camí de Déu: no falsifiquis més les pesades; no vulguis vendre garsa per perdiu; no obris més les cartes per xafardejar secrets del veïnat. ¿Em sents? “Et sento i obeiré”, has de dir.


  —Et sento i obeiré, pare —respongué en Iannakós, reculant molt de pressa cap a la paret, tot tremolós. Si ara aquest diable de pope començava a treure’s del pap tots els seus draps bruts!


  Però el pope en tingué compassió i callà. En Iannakós, envalentit, prengué la paraula:


  —Pare, et demano una gràcia. Crec que a l’Evangeli surt un ruquet. Em sembla que el Crist, quan entrà a Jerusalem el Diumenge de Rams, hi anava muntat. Ens cal un ruquet, doncs: jo voldria que fos el meu!


  —Faci’s la teva voluntat, apòstol Pere. Acceptem el teu pollí! —respongué el pope, i tots esclafiren la rialla.


  En aquell moment entrava en Mikhelís. Gras, lluent, rosat, amb un boixac a l’orella i una aliança d’or al dit, tot engavanyat de feltre i de setí. Tenia les galtes sufocades, perquè justament, quan l’havien anat a buscar, estava acariciant la mà de la Mariorí.


  —Benvingut, Mikhelís, estimat xicot! —digué el pope, mirant-se cofoi el futur gendre—. Per aclamació t’hem elegit per fer el paper de Joan, el deixeble de Jesús. És un gran honor, Mikhelís; és una immensa alegria! Tu seràs qui es repenjarà en el pit de Crist per reconfortar-lo; tu, qui el seguirà fins al darrer instant al peu de la creu, mentre els altres deixebles es dispersaran. Crist et confiarà la seva Santíssima mare!


  —Amb la teva benedicció —digué en Mikhelís, sorprès per la notícia, però envermellit de goig—. Des de petit, admiro aquest apòstol a les icones; era jove, bonic, ple de dolcesa; m’agradava! Gràcies, pope. ¿Has de dir-me res més?


  —Res, Mikhelís. La teva ànima té la innocència d’un colom, el teu cor vessa amor. No; tu no deshonraràs l’apòstol. Rep la meva benedicció.


  El pope escrutà, amb la seva mirada penetrant, com d’ocell de rapinya, les cares dels vilatans una a una:


  —Ara ens cal un Judes Iscariot —digué.


  Cada vilatà tremolava quan la mirada es posava en ell: “Déu meu, ajudeu-me! Jo no vull, no, jo no vull ser Judes!”


  Els ulls del pope es detingueren damunt la barba roja de l’Empassaguixos, i la seva veu clamà:


  —Panaiótaros, atansa’t, que t’haig de demanar un favor.


  Com un bou que vol desempallegar-se del jou, en Panaiótaros sacsejà les seves feixugues espatlles i el clatell gruixut. Anava a cridar, potser a mugir: “No, no vull!”, però no tingué el coratge de fer-ho davant dels notables.


  —A les teves ordres, pope —digué, acostant-s’hi pesadament, com un ós.


  —És molt penós el servei que et demanarem, Panaiótaros, però tu no voldràs deixar-nos a l’estacada. A pesar del teu aspecte rude, tens un cor sensible. Ets com l’ametlla: closca dura com un roc, i per dins blanca i dolça. ¿Sents això que et dic, Panaiótaros?


  —No sóc sord —respongué, mentre la seva cara gravada s’envermellia.


  Endevinava el que volien d’ell i les paraules meloses del pope li repugnaven.


  —Sense Judes no hi ha crucifixió —prosseguí el pope—, i sense crucifixió no hi ha resurrecció. Cal, doncs, que un de vosaltres se sacrifiqui i faci de Judes. Ho hem fet a sorts i t’ha tocat a tu, Panaiótaros.


  —¿Judes, jo? Mai! —declarà rodonament l’Empassaguixos.


  Estrenyia els punys; l’ou vermell de Pasqua s’esclafà; estava poc fet i el rovell li traspuava entre els dits.


  El principal, sobresaltat, amenaçà amb la pipa:


  —Això és la fi del món! —cridà—. Ara tothom mana, tothom dóna ordres. Som davant el consell d’ancians, no en una olla de grills! ¿Els notables han decidit? Doncs prou discutir, i a creure! Que el poble obeeixi! ¿Em sents, Empassaguixos?


  —Jo respecto el consell dels ancians —respongué en Panaiótaros—, però no em demaneu que traeixi el Crist. No ho penso fer!


  El principal esbufegava, volia parlar, però s’ofegava. El capità aprofità el desori per omplir-se altra vegada el vas.


  —Tens la closca més dura que una pedra i tot ho entens al revés, Panaiótaros —intervingué el pope, procurant fer la veu melosa—. No ets pas tu, beneit, qui trairà el Crist; tu només faràs veure que ets Judes i que traeixes el Crist, a fi que nosaltres el puguem crucificar i ressuscitar. Tens poc suc a la cervellera, però escolta una mica i ho comprendràs. Perquè el món se salvi, cal que Jesús sigui crucificat. Perquè Jesús sigui crucificat, cal que algú el traeixi… Ergo, perquè el món se salvi cal un Judes, la cosa és ben clara; Judes en certa manera és el més indispensable de tots els apòstols! Qualsevol altre hauria pogut faltar; però, si falta Judes, no es pot fer res de res… Després del Crist, el més imprescindible és Judes. ¿Ho entens o no?


  —¿Jo, Judes? Mai de la vida! —repetí en Panaiótaros, acabant d’esclafar l’ou vermell dins la seva manassa. Vosaltres heu decidit que jo seria Judes, i a mi no em dóna la gana, vet-ho aquí!


  —Home, home —intervingué el mestre, conciliador—, home, Panaiótaros, sigues comprensiu, ajuda’ns, fes-nos aquest favor; el teu nom serà immortal!


  —Fins el jaio Ladàs t’ho demana —digué el capità, eixugant-se la boca xopa d’aiguardent—, i no t’exigirà rebut pels diners que li deus. Fins diu que et perdonarà els interessos!


  —No et fiquis en el que no t’importa, capità! —xisclà fora de si el vell escanyapobres—. Jo no he dit res. Fes el que Déu t’inspiri, Panaiótaros, que jo no perdono els interessos ni al meu propi pare, en pau descansi!


  Tothom callà. Se sentia la respiració agitada d’en Panaiótaros, que esbufegava com si pugés una muntanya.


  —Bé —digué el capità—, no és qüestió de passar-nos la vida discutint aquest assumpte; cal donar temps al pobre Panaiótaros perquè ho paeixi, que no és bufar i fer ampolles això de convertir-se en Judes. No és cosa que pugui fer-se de sobte; cal cap i aiguardent, com diu la dita. Ja podríem anar acabant, ¿on és en Manollós?


  —Festejant amb la Lenyó, ¿on vols que sigui? Sempre enganxat a les seves faldilles! —respongué en Iannakós.


  —Sóc aquí —digué en Manollós, tot sufocat; s’havia esmunyit dins l’habitació sense que els altres se n’adonessin, i s’estava en un racó—. A la vostra disposició, notables.


  —Atansa’t, Manollós —digué el pope, més melós que mai—, atansa’t i rep la meva benedicció.


  En Manollós besà la mà del pope. Era un noi ros, tímid, vestit pobrament. Feia olor de farigola i de llet; els seus ulls blaus expressaven un candor virginal.


  —T’ha tocat la sort més dura, Manollós —digué el pope en to solemne—. Déu t’ha elegit perquè el teu cos, la teva veu, les teves llàgrimes, facin reviure la Santa Escriptura. Tu cenyiràs la seva corona d’espines, tu seràs flagel·lat, tu duràs la Santa Creu i seràs crucificat. Des del dia d’avui fins a la Setmana Santa de l’any vinent, només has de pensar una cosa, Manollós, una sola cosa: com arribaràs a fer-te digne de portar el pes terrible de la Creu!


  —No en sóc digne… —murmurà ell, esborronat.


  —Ningú no ho és, però Déu t’ha elegit a tu.


  —No en sóc digne, no en sóc digne —murmurava en Manollós—. Estic promès amb una noia, l’he tocada; tinc el pecat al pensament! D’aquí a pocs dies em casaré… ¿Com puc portar-lo, jo, el pes terrible de Crist?


  —No resisteixis la voluntat de Déu —digué severament el pope—. No n’ets digne, no; però la gràcia divina perdona, somriu i tria. T’ha elegit a tu; obeeix i calla!


  En Manollós callà; sentia que el cor anava a esclatar-li, de por i alegria. Mirà enllà de la finestra; al lluny, la plana reverdia, humida i serena; el plovisqueig s’havia aturat. En alçar els ulls, s’estremí; un arc tot de maragdes, robins i or, penjat en l’aire, unia cel i terra.


  —Faci’s la seva voluntat —digué, posant-se la mà oberta sobre la pitrera.


  —Que ara s’atansin els tres apòstols —manà el pope—. Vine tu, també, Panaiótaros, no et facis l’esquerp, que no mosseguem. Acosteu-vos per rebre la benedicció.


  Els quatre s’atansaren i es col·locaren a dreta i esquerra d’en Manollós. El pope estengué els braços damunt els seus caps.


  —Que Déu us beneeixi! Que l’Esperit del Senyor bufi damunt vostre! Així com, a la primavera, els arbres s’inflen de saba i broten els borrons, que els vostres cors, encara que siguin soques mortes, floreixin! Que es compleixi el miracle! Que els fidels, quan us veuran per Setmana Santa, es preguntin: ¿és aquest en Iannakós, en Kostandís, en Mikhelís? No, no! Aquest és Pere, és Jaume, és Joan! Que quan vegin en Manollós amb la corona d’espines pujant cap al Gólgota, sentin un sant terror… Que la terra tremoli de nou, que el sol s’apagui, que el vel del temple s’esquinci de dalt a baix dins els seus cors! Que els ulls s’omplin de llàgrimes, que es purifiquin, que descobreixin de sobte que tots som germans! Que Crist ressusciti, no solament a l’atri de l’església, sinó també dins els nostres cors! Amén.


  Els tres apòstols i en Manollós sentien una suor freda; els genolls se’ls doblegaven. Com si un falcó els planés per damunt l’ànima, estaven espantats; s’havien donat les mans sense voler i feien la cadena, ajuntats davant del perill. En Panaiótaros era l’únic que es mantenia a part, estrenyent els punys; mirava cap a la porta, es desficiava per ser fora.


  —Aneu, doncs —digué el pope—, amb la benedicció de Crist. Un camí nou s’obre davant vostre, un camí molt aspre; estrenyeu-vos el cinturó, senyeu-vos i que Déu us ajudi!


  D’un en un, s’inclinaren davant del pope, saludaren els ancians i passaren la porta en silenci. Per la seva part, els notables s’alçaren i estiraren braços i cames per desengorronir-se.


  —Gràcies al poder de Déu —digué el principal—, tot s’ha adobat com volíem. T’has portat bé, pope, ens has fet quedar com uns senyors! Beneeix-nos!


  Però quan els notables ja passaven el llindar, el capità Tempesta es donà un cop a les cuixes i esclafí la rialla:


  —Ah, diastre, que ens hem descuidat d’elegir una Magdalena!


  —No t’hi amoïnis, capità —replicà el principal empassant-se la saliva—, que ja faré jo que vingui a veure’m a casa meva i li parlaré. Em sembla que la sabré convèncer… —afegí, somrient.


  —Si és que vols pecar amb ella, principal —digué el pope—, fes-ho, si tens temor de Déu, abans de parlar-li d’això; perquè, un cop convertida en Magdalena, seria un pecat grandíssim, ja ho entens.


  —Fas bé d’avisar-m’ho, pope —replicà el principal, respirant alleujat com qui acaba d’escapar-se d’un gran perill.


  “Que el diable se’ls emporti a tots!”, murmurava el capità Tempesta mentre, ja sol i repenjant-se en el bastó, baixava la costa a poc a poc, cap a ca l’agà, que l’havia convidat a dinar i a beure. “Per organitzar martingales d’aquestes caldria tenir el cor pur, i això és Sodoma i Gomorra. El pope té oberta una farmàcia anomenada església, on despatxa el Crist a tant la lliura i a tant l’unça. És un xarlatà que pretén curar-ho tot: ¿Què et fa mal? He mentit. Pren una unça de Crist; tantes piastres. He robat. Una unça i mitja; tant. ¿I tu? He matat. Oh, caram, això és greu, pobre home; prendràs cada nit, abans d’anar a dormir, cinc unces de Crist; això costa diners, tantes piastres. ¿No podries fer-me una rebaixa, pope? No; és la tarifa; paga, que, si no, aniràs de dret a la fondària de l’infern! I li ensenya estampes, que té a la seva botiga, on es veu l’infern amb flames, forques i dimonis; i al client se li torna la pell de gallina i afluixa els cordons de la bossa… ¿El vell Patriarkheas? Un porc amb dues potes! Tot ell és ventre, de cap a peus; fins el crani té ple de tripes! Si poséssim d’un cantó tot el que s’ha empassat durant la vida i d’un altre tot el que ha perbocat per dalt i per baix, tindríem dues enormes muntanyes que pudirien espantosament. I així és com es presentarà davant de Déu, quan soni la seva hora, amb aquestes dues muntanyes una a la dreta i l’altra a l’esquerra. ¿I el hadjí Nikolís, el mestre d’escola? Un espàrrec sec! Un mort de gana! Un caganer, un poca-roba, un poruc, un curt de vista, amb les ulleretes, que es creu un Alexandre Magne! Es cobreix el cap amb un elm de paper i omple el cap dels seus alumnes d’elms de paper… ¿Què es pot esperar d’un mestretites? I el jaio Ladàs… Un pollós, un escanyapobres, faltat de tot amor propi. Seu sobre una muntanya de bocois de vi, de sacs de farina i de bots d’oli, i es mor de gana. Un vespre que tenia convidats digué a la seva dona: ‘Dona, fes un ou dur, que serem set a taula.’ No menja mai per la gana que té i va descalç i ensenyant el cul. ¿I per què? Per rebentar dins la pell d’un ric! Ecs! Que se l’emporti el diable! ¿I jo? ¿Voleu saber alguna cosa de mi? Un cas perdut! M’hauríeu d’arreplegar amb pinces si no voleu empastifar-vos de merda. Si sabéssiu tot el que he menjat, begut, robat i matat; si sabéssiu totes les banyes que he posat! ¿Com he pogut tenir temps de fer tantes porqueries? A la vostra salut, mans i peus i boca i panxa i cuixes meves! Heu treballat de valent, amics; jo us beneeixo!”


  El capità Tempesta monologava d’aquesta manera tot pegant cops amb la vara a les pedres del camí; s’havia tret la gorra i s’hi feia aire; estava acalorat. Arribat a ca l’agà, es deturà un moment per llançar un gargall amb fúria. Així feia sempre, per esbravar-se; li feia l’efecte d’haver escopit damunt tota la Turquia, com si hagués alçat un petit, un minúscul estendard de la llibertat; que era, per un instant, un home lliure!


  Escopí, s’esbravà i després trucà a la porta. S’empassà la saliva, reconfortat. Menjaria bé, beuria millor; l’agà era un bon home, de la mà foradada; una vegada més, es lligarien el tovalló al voltant del cap perquè no els esclatés per més aiguardent que beguessin; aiguardent pur en vasos d’aigua!


  Se sentí al pati un soroll d’esclops, passetes curtes, i la porta s’obrí. La vella esclava de l’agà, Martha la geperuda, acollí el capità amb cara de prunes agres:


  —Si creus en Crist, capità, no us emborratxeu altra vegada; n’estic tipa, sí, ben tipa!


  El capità esclafí la rialla i li acaricià el gep:


  —No t’hi amoïnis, senyora Martha! No ens emborratxarem. I si ens emborratxem, no perbocarem… I si perboquem… bé, tu ja ens portaràs la palangana per no embrutar el terra! Te’n dono paraula.


  Dit això, passà el llindar amb gran dignitat.


  II


  A la tarda, els tres apòstols escollits i en Manollós se’n van anar pel camí que duu a l’estany de Voidomata, no lluny del poble, a fi de passejar i esbravar-se xerrant. Cercaven la solitud, el silenci efusiu i la conversa tranquil·la perquè sentien tots quatre un estremiment dolç i místic com si haguessin combregat.


  Esvaït el plugim, els arbres i les pedres relluïen, i se sentia l’olor de la terra molla. Un cucut cantava, alegre i burleta. El sol, com un gran senyor, havia endolcit la seva força i acariciava calmosament la terra. Tot era tendre i serè. Algunes gotes tremolaven encara a la punta de les fulles; el món reia i plorava dins l’aire humit de després de ploure.


  Durant una llarga estona, els quatre companys caminaren en silenci. Després es van ficar pels senderons humits que divideixen els horts; els nesprers estaven florits i, entre el fullatge verd fosc, brillaven les flors dels llimoners. Com si Crist no hagués encara ressuscitat, tota la terra, carregada de flors i de llàgrimes, flairava. Bufava un vent suau, un d’aquests vents tebis que reanimen la saba; totes les branques, fins les més petites, s’inflaven exultants.


  En Kostandís va ser el primer de trencar el silenci:


  —Quina càrrega més feixuga ens ha posat el pope a les espatlles! —digué a mitja veu—. Que Déu ens ajudi a portar-la com cal. Recordeu que la darrera vegada va ser mestre Kharalambis qui va fer de Crist, home de bé, bon pare de família. Però tant volgué seguir les petjades de Crist, tant bregà tot l’any per ser digne de portar la creu, que al capdavall es va trastocar. El dia de Pasqua es va cofar la corona d’espines, es carregà la Creu i, abandonant-ho tot, se’n va anar al monestir de Sant Jordi de Sumelàs, allà lluny, a Trebizonda, a fer-se monjo. Va ser la ruïna de la seva família, la dona morí d’enyorança, els nens hagueren de demanar caritat… Manollós, ¿et recordes de mestre Kharalambis?


  En Manollós callava. Escoltava les paraules d’en Kostandís, però el seu esperit estava absort en meditacions; se sentia un nus a la gola, no podia parlar. Allò que havia desitjat quan era nen, durant tantes nits, assegut als peus del seu superior el pare Manassís, que li explicava les vides i miracles dels sants, ara Déu l’hi concedia. Seguir les petjades dels màrtirs i dels sants, renunciar a la carn, fer-se matar per la seva fe en Jesucrist i entrar al Paradís amb els instruments del martiri: la corona d’espines, la creu i els cinc claus…


  —¿Vols dir que nosaltres també ens trastocarem? —digué en Mikhelís, somrient burleta, però en el fons amb una vaga inquietud—. ¿Vols dir que ens ho creurem, que som apòstols? Que Déu ens empari!


  —No se sap mai… —murmurà en Iannakós, movent el cap cremat pel sol—. Al meu parer, l’home és una màquina delicada que s’espatlla amb gran facilitat. N’hi ha prou que un cargol s’afluixi…


  Havien arribat a l’estanyol i es deturaren. Damunt l’aigua verdosa, entre atapeïdes canyes, nedaven alguns ànecs salvatges. Dues cigonyes emprengueren el vol i passaren lentament sobre els seus caps. El sol es ponia.


  Com absents del món, miraven el petit llac perdut entre les ombres; el miraven, però no el veien. El seu esperit era lluny, entre vagues i desconegudes angoixes. Callaven. Per fi, en Iannakós digué:


  —En veritat, Kostandís, la nostra feina és difícil, és dura. He adquirit mals costums —que Déu em perdoni—, ¿què haig de fer per corregir-me’n? “No enganyis en el pes, no obris les cartes…” El pope es pensa que és fàcil! Si no escatimes en el pes, ¿com vols guanyar dinerons, i arribar a ser algú algun dia? Si no llegeixes les cartes dels altres, encara que només sigui per damunt, ¿com ho faràs per distreure’t? Vaig agafar aquest costum després de la mort de la meva dona. No per fer mal a ningú, Déu no ho vulgui!, sinó perquè m’ensopia. No tinc altra distracció que aquesta, fora del meu ruquet, que Déu el beneeixi. Ell i les cartes són tot el meu goig! Quan torno al poble, després de les meves corribandes per la comarca, em tanco a casa, poso aigua a bullir i amb el baf desenganxo els sobres. Llegeixo les cartes, xafardejo el que fan uns i altres, torno a enganxar els sobres i l’endemà les reparteixo. I ara, ja heu sentit què m’ha dit el pope! ¿No sabeu que no li és fàcil al corb tornar-se colomí? Així Déu em perdoni!


  En Mikhelís es cargola el bigoti negre i somriu, cofoi… Ell no roba, no xafardeja els secrets dels altres, el pope no ha trobat res a reprotxar-li; està orgullós de si mateix. Treu la petaca, la fa circular; cada un cargola un cigarret ben gruixut i atapeït. Els encenen, aspiren el fum; això els calma.


  En Mikhelís no es pogué contenir:


  —A mi el pope m’ha dit que no em vol canviar cap dels meus costums, que tal com són no deshonraré l’apòstol.


  A penes dites aquestes paraules, envermellí de vergonya; però ja no podia recollir-les.


  En Manollós el mirava amb severitat. De primer pensà que no havia de replicar-li; en Mikhelís era el fill del seu amo, certament; però recordà que ara ell no era solament en Manollós, sinó una cosa més fonda i més gran. Això li donà coratge.


  —De totes maneres —digué—, qui sap, amo, si la teva senyoria no hauria d’esmenar també no pocs dels seus costums. No menjar tant, per amor d’aquells que passen gana en el poble; no vestir amb tant de luxe, calces de vellut, armilla brodada, polaines sempre noves i enllustrades, i pensar més en aquells que a l’hivern tremolen de fred perquè no tenen prou roba; obrir alguna vegada les portes del celler de casa teva per donar alguna cosa als pobres… Tu tens més del que cal, lloat sigui Déu!


  —¿I si el vell ensumés que dono als pobres? —aventurà en Mikhelís amb por.


  —Ja no ets un nen, ja tens vint-i-cinc anys, ets un home fet —respongué en Manollós—. A més, per damunt del teu pare hi ha el Crist, el veritable pare, l’únic que mana de debò.


  En Mikhelís es tombà admirat cap al seu mosso; era la primera vegada que gosava parlar-li d’aquella manera… “Li hauran pujat els fums al cap perquè l’han fet Crist. Hauré de dir al meu pare que li recordi qui és…”, i llançà nerviosament el cigarret.


  —Caldrà comprar un Evangeli —digué en Kostandís—, vet aquí el que penso. Hi trobarem el camí que hem de seguir.


  —A casa n’hi ha un de molt gruixut —digué en Mikhelís—, el de l’avi. Enquadernat en fusta i pell clavetejada. Són unes tapes com les portes d’un castell! Fins té sivelles, i es tanca amb una clau massissa. Quan l’obres, t’afigures que obres una gran ciutat murallada. Podríem reunir-nos cada diumenge a casa, i el llegiríem plegats.


  —Me’n caldria un a muntanya —murmurà en Manollós—. Fins ara, m’ensopia tant, tot sol! Prenia bocins de fusta i amb el ganivet feia culleres, bastons, petaques, imatges de sants, figures de cabra i tot el que em passava pel magí… Perdia el temps, ara ho veig. Però ara…


  Callà i durant una llarga estona estigué pensívol.


  —I a mi —digué el marxant—, quan vaig pels pobles amb el ruquet i m’assec sota un plàtan a reposar una estona… Direu que hi entendria poca cosa; però per poc que fos, sempre em faria profit!


  —Jo en tinc més necessitat que tots vosaltres —engegà en Kostandís—. Quan la meva dona comença a escridassar i em poso frenètic, m’asseuria en un racó i obriria l’Evangeli per calmar-me. I m’aniria dient a mi mateix: tot el que he d’aguantar, pobre màrtir, ¿què és en comparació de la passió de Crist? Ja em perdonaràs, Iannakós, però per molt que sigui germana teva, és insuportable. Una vegada volia arrencar-me els ulls amb una forquilla. I no fa pas gaire (com que era abans-d’ahir), va prendre el tupí on bullia el puré de guixes i m’empaitava per casa volent-me’l posar per barret. Jo em preguntava: ¿em matarà ella a mi o la mataré jo a ella? D’ara endavant, llegiré l’Evangeli, i que cridi tant com vulgui!


  En Iannakós es posà riure:


  —Pobre Kostandís —replicà—, Déu sap si et compadeixo. Però tingues paciència. El matrimoni és una rifa. Aguanta la que t’ha tocat i calla.


  —El pitjor —afegí en Kostandís— és que no sé gaire de confegir les paraules. Salto d’una lletra a l’altra.


  —No té importància —assegurà en Manollós—. Al contrari. Així llegeixes una síl·laba i ja entens tota la paraula. Per altra banda, els apòstols eren gent senzilla, sense instrucció; molts d’ells eren pescadors d’ofici.


  —¿Sabia de lletra l’apòstol Pere? —preguntà ansiós en Iannakós.


  —No ho sé —respongué en Manollós—, no ho sé pas, Iannakós. Ho preguntarem al pope.


  —Caldrà preguntar-li també si venia els peixos que pescava o si els regalava als pobres —murmurà en Iannakós—. Perquè jo ja m’afiguro que no escatimava en el pes, però ¿els venia? Vet aquí la cosa. ¿Els venia o els regalava?


  —Caldrà llegir també les vides dels sants —proposà en Mikhelís.


  —No, això no —protestà en Manollós—. Nosaltres som gent massa senzilla; ens faríem un embolic. Jo, quan vivia amb els monjos, en llegia algunes i de poc que no perdo el seny. Deserts, lleons, malalties espantoses, lepra: el cos se’ls recobria de pústules, els cucs se’ls menjaven de viu en viu, o bé la pell se’ls tornava dura com la closca de les tortugues… Altres vegades la temptació venia en forma de dona jove i… No, no! Prou feina tenim amb l’Evangeli.


  Caminaven a poc a poc al voltant de l’estany, entre les ombres que envaïen el paratge. Era la primera vegada a la vida que parlaven d’aquelles coses. Era com si els hagués brollat a dins una deu nova d’aigua fresca que maldés per esmicolar la closca vella i dura i manar lliurement. Donaven tombs i més tombs a les estranyes paraules del pope Grigoris: “Que l’Esperit del Senyor bufi damunt vostre!” Perquè pogués bufar, l’Esperit devia ser, doncs, com un vent. ¿Un vent calent que infla la saba, com el d’aquesta tarda, humit i tebi, aquest alè que fa borronar les rames? ¿Serà l’Esperit un vent com aquest que bufa damunt les nostres ànimes?


  I els quatre companys reflexionaven, s’interrogaven ells mateixos, s’esforçaven a comprendre. Però cap d’ells no ho volia preguntar al seu veí; era estranyament suau sentir-se estenallat per aquella inquietud secreta.


  Llarga estona van estar-se sense parlar, mirant el capaltard en silenci. L’estel del vespre espurnejava arran d’horitzó. A les vores del llac, les granotes ja raucaven. A l’esquerra s’enlairava, submergida en l’ombra, la Muntanya de la Verge, verda i plàcida, on en Manollós tenia el seu orri i pasturava els bens del seu amo. A la dreta, la muntanya feréstega, la Sarakina*, passava del violeta al blau fosc, i les nombroses coves que s’obren en els seus cingles es veien negres com goles de llop. Però en el cim, on encara tocava un últim raig de sol, brillava la capella del profeta Elies, bastida damunt d’enormes roques, que havien emblanquinat feia poc i es veia blanca i minúscula com un ou.


  A la terra baixa, entre les canyes, les cuques de llum il·luminaven la panxa i brillaven d’aquí d’allà, pacients, plenes de desig, esperant.


  —Es fa de nit —digué en Mikhelís—, entornem-nos-en.


  Però en Iannakós, que anava davant, es deturà de sobte; s’havia dut la mà a l’orella i escoltava. Una confusa remor de passes, com de molta gent que marxa, se sentia al lluny; era una borinor seguida, com la d’un eixam d’abelles; de tant en tant, una veu profunda i potent semblava donar ànims o donar ordres.


  —Ei, vosaltres, mireu! —exclamà en Iannakós—. ¿Quin formiguer és aquest que s’escampa per la plana? Sembla una processó!


  Obrien desmesuradament els ulls per distingir alguna cosa en aquella fosca. Escoltaven en silenci.


  Un llarg seguici d’homes i dones es desplegava entre els camps de blat i a través de les vinyes. Semblava que corrien; probablement havien vist el poble i cuitaven.


  —Escolteu! —exclamà en Mikhelís—. Diríeu que canten salms.


  —Més aviat sangloten —replicà en Manollós—; jo sento sanglots.


  —No, no! Són salms. Canten! Calleu, aguanteu-vos el respir i ho sentireu com jo.


  Immòbils, escoltaven. Enmig de la calma del capvespre, van sentir, clar, triomfant, l’antic himne bizantí: “Senyor, Senyor, salva el teu poble!”


  —Són cristians, són germans nostres! —exclamà en Manollós—. Anem a donar-los la benvinguda!


  Tots quatre es van posar a córrer al mateix temps. L’avançada d’aquell seguici ja havia arribat a les primeres cases del poble. Els gossos es plantaven ran dels camins a lladrar furiosament; les portes s’obrien; les dones sortien al llindar, els homes acudien amb la boca encara plena. Era l’hora que la gent de Likóvrissi té costum de sopar, asseguts a terra al voltant de la taula baixa, amb les cames encreuades. Sentint aquell càntic, aquells sanglots, aquella remor de passes, s’havien alçat d’un salt. Els tres apòstols i en Manollós arribaven.


  Les últimes resplendors crepusculars il·luminaven encara les cases dels carrerons d’aquell cantó dels afores. El seguici s’anava acostant. Es distingia netament, al davant seu, un pope de cara colrada, flac, d’ulls negres flamejants sota un esbarzer de celles, i amb una barba esclarissada i punxeguda, totalment grisa. Estrenyia amb els dos braços contra el pit un gran Evangeli de feixugues tapes de plata cisellada, i duia posada l’estola. A la seva dreta, un gegant de bigotis negres i caiguts sostenia l’estendard de l’església, un Sant Jordi brodat en or. Darrere seu, cinc o sis vells molt magres portaven ben dretes unes grans icones. Després seguia en tropell la multitud d’homes i dones, amb els nens que cridaven i ploraven. Els homes anaven carregats de farcells de roba i eines: pales, pics, càvecs, falçs; les dones carretejaven bressols, olles, pasteres.


  —Cristians, ¿qui sou, d’on veniu i on aneu? —cridà en Iannakós aturant-se davant del pope en el moment en què aquella multitud començava a escampar-se.


  —¿On és el pope Grigoris? —replicà el vell en veu ronca—. ¿On són els notables?


  I girant-se cap als veïns que havien acudit a veure’ls, sorpresos i neguitosos, els digué:


  —Som cristians, germans meus, no tingueu por; som cristians grecs perseguits. Aneu a buscar els capitostos del vostre poble, que he de parlar-los. Feu repicar les campanes!


  Esgotades, les dones s’ajeien a terra. Els homes descarregaven farcells, s’eixugaven la suor i miraven el seu pope en silenci.


  —En nom de Déu, ¿d’on veniu, avi? —preguntà en Manollós a un vell encorbat, carregat amb un sac molt feixuc.


  —No t’impacientis, fillet, no t’impacientis, el pope Fotis parlarà per tots.


  —¿Què duus en aquest sac, avi?


  —Res, fillet, res de particular; coses meves —respongué el vell, col·locant amb precaució el sac a terra.


  El pope seguia dret, estrenyent contra el pit l’enorme Evangeli. Un jove corregué al campanar a tocar la campana. Dues òlibes espantades van emprendre el vol fins a desaparèixer en la fosca.


  L’agà aparegué en el balcó, completament borratxo. Li semblava que la plaça s’havia omplert d’un bestiar extravagant, que no era seu. Li xiulaven les orelles. Algú cridava, plorava o cantava; no acabava de distingir-ho. ¿I què era això que feia tant de rebombori? ¿No seria per ventura la campana?


  —Escolta, tu, capità barbamec, escolta, digues —preguntà tombant-se cap a dins—, vine un moment i explica’m aquest misteri. ¿Què significa aquesta gentada a la plaça? ¿Aquest escàndol? ¿Aquestes campanes? ¿Eh? ¿Potser ho somnio?


  El capità Tempesta acudí al balcó. Portava embolicada al cap una tovallola blanca, perquè no li esclatés. Era el seu costum cada vegada que passava la vetlla bevent amb l’agà, perquè s’imaginava que l’aiguardent podia fer-li esclatar el cap en mil bocins. De tant en tant es treia la tovallola, la immergia en una palangana d’aigua fresca i se la tornava a cofar al voltant del seu cap bullent.


  El capità s’abocà al balcó i obrí uns ulls com unes taronges. Li semblà distingir, allà baix, al voltant del plàtan, homes, dones, un estendard…


  —Veiam, ¿què és això, capità barbamec? —preguntà altra vegada l’agà—. ¿Eh? ¿Hi comprens alguna cosa?


  —Són persones —respongué el capità—. Tot això em sembla gent. I a tu, agà, ¿què et sembla?


  —A mi també, a mi tot això em sembla gent… ¿D’on ha sortit? ¿Què volen? ¿Què haig de fer? ¿Deixar-los en pau? ¿Fotre’ls fora? ¿Baixar amb el fuet? Tu, ¿què dius, eh?


  —No en facis cas, agà. ¿Què en trauries de cridar, de baixar amb el fuet, d’enrabiar-te? Bah! Deixa’ls, que passarem l’estona. ¿Beguem-ne un altre?


  —Iussufet —digué l’agà—, porta’m aquí els coixins, tresor meu, i els vasos i la garrafa. I també alguna cosa per menjar. Vine tu també a xafardejar, angelet… Són rumís*, ¿saps?, són grecs. Ja veuràs com no trigaran gaire a barallar-se.


  —¿On és el pope Grigoris? —preguntà de nou el pope Fotis—. ¿On són els notables? ¿No hi haurà un sol cristià que vagi a buscar-los?


  —Jo hi aniré —digué en Manollós—. Una mica de paciència, pare.


  I girant-se cap a en Mikhelís:


  —Mikhelís, vés a avisar el teu pare. Vés a dir-li que han arribat cristians, cristians perseguits que s’agenollen als seus peus demanant protecció. Ell és el principal, té el deure de protegir-los. Jo m’arribo d’un salt a casa del pope Grigoris. Tu, Kostandís, cuita, vés a cal jaio Ladàs. Digues-li que ha arribat gent d’un altre poble i que venen tot el que porten per un rosegó de pa, perquè es moren de fam. Això li diràs, perquè, si no, no vindria. I tu, Iannakós, afanya’t, vola a la caseta del capità Tempesta i me li dius que han arribat uns nàufrags del Mar Negre, que vénen a Likóvrissi perquè han sentit parlar d’ell… De passada, avisa el mestre; a aquest li diràs que són hel·lens i perseguits.


  Un vailet intervingué:


  —El capità Tempesta no és lluny, mireu-lo al balcó; de borratxera amb l’agà! Mireu, mireu bé; s’ha embolicat la closca amb una tovallola mullada. ¿Ho veieu? Això vol dir que està completament mona!


  —I el principal ronca! —va fer una veu burleta darrere seu—. No el despertaríeu ni a canonades!


  Tots es van girar: era la viuda Katerina, la de llavis molsuts, opulenta de formes, provocativa, que arribava esbufegant. Duia posat un xal nou, verd amb grans roses vermelles, i tenia les galtes enceses. Li brillaven les dents, acabades de fregar amb fulles de noguera.


  —Us asseguro que dorm! Com si es trobés en el Cel dels Benaventurats! I ronca! —explicà la viuda, mirant-se en Manollós de reüll amb picardia; i afegí rient—: Perds el temps, Manollós, enviant-li missatgers!


  En Manollós la mirà i abaixà la mirada, com si li fes por. “Quina fera, però una fera que devora els homes… Vade retro, Satanàs!”


  La viuda se li acostà amb coqueteria, fent olor de mesc, ben bé com una fera al temps de la brama. En això darrere seu sentí un mugit i es tombà. Cellajunt, la mirada ombrívola, hi havia allí en Panaiótaros que la mirava. Es veu que havia corregut, perquè també esbufegava; la seva cara gravada apareixia violàcia.


  —Anem —digué, impacient, en Manollós.


  Tots tres van començar a pujar la costa i desaparegueren pels carrerons foscos.


  Furiós, estrenyent les dents, en Panaiótaros va fer una passa i es trobà darrere de la viuda; inclinant-se sobre les seves espatlles, li engegà:


  —¿Què busques, porca, a casa d’aquest vell boc del principal? ¿Quina feina t’hi espera, eh, digues? Bacona, et… et menjaré a queixalades!


  —Però si no sóc de guix! —li replicà ella, i s’esmunyí entre la multitud per refugiar-se darrere el gegantàs que duia l’estendard.


  —Coratge, fills meus —exclamà el pope, anant i venint entre els seus feligresos—. Ara arribaran els notables, el reverend pope Grigoris vindrà, s’acabaran els nostres turments. Hem sortit de les urpes de la mort amb l’ajut de l’Altíssim; ara posarem altra vegada arrels a la terra, la nostra raça no desapareixerà. No, fills meus, no desapareixerà la nostra raça, perquè és immortal!


  Un brunzit alegre com el d’un rusc s’enlairà de la plaça i tot seguit es va fer altra vegada el silenci. Algunes dones es descordaven la brusa per donar de mamar als petits, perquè no ploressin. El gegantàs repenjà l’estendard a terra, i el vell centenari, somrient, descansà la mà ossuda sobre el seu sac.


  —Lloat sigui Déu! —murmurà senyant-se—. Arrelarem de nou!


  En tant, anaven arribant els veïns del poble; van arribar unes quantes velletes; els gossos, cansats de lladrar, ensumaven els forasters, i el vailet, penjat del batall, tocava encara la campana convocant tot el poble.


  El cel, infinit, s’estenia sobre els caps com un vellut, només esquitxat per dues o tres grosses estrelles; els refugiats alçaven els ulls per fixar-los allí. Esperaven refiats l’arribada dels notables que decidirien sobre la seva sort. Tots van callar un moment i es va sentir l’aigua que reia entre les pedres.


  —Apa, capità del diable, aboca més aiguardent —demanà l’agà, sentint l’aigua que corria—. És un somni, vivim sense angúnies, aboca de valent, no fos cas que ens despertéssim! Però amb un ull obert! Així que els grecs es barallin, avisa’m que baixaré amb les xurriaques.


  —No passis ànsia, agà, que vigilo per quatre; ja t’avisaré, entro de guàrdia!


  —Que vingui el guarda amb la corneta. Potser el necessitaré. Iussufet, encén-me el xibuc.


  El noiet encengué el llarg xibuc d’embocadura d’ambre. L’agà tancà els ulls i començà a fumar, assegut sobre coixins, entre la garrafa i el seu Iussufet, i així començà a entrar dolçament en el Paradís.


  En Manollós tornava, esbufegant, i cridà estenent els braços:


  —Feu lloc, germans, feu lloc! El pope arriba.


  Els homes es redreçaven d’un salt, les dones alçaven el cap i sospiraven. L’estendard es posà en moviment i es col·locà al costat del pope Fotis, i els vells que duien les icones avançaren fins a la primera filera. El pope es persignà.


  —En bona hora! —murmurà; i esperà sense moure’s.


  En Mikhelís, que també arribava en aquell moment, s’acostà a en Manollós per dir-li a cau d’orella:


  —Dorm i ronca. Impossible despertar-lo. Ha begut i menjat massa. L’he sotraguejat de valent i ni s’ha mogut. L’he cridat i ni m’ha sentit. Aleshores ho he deixat córrer.


  Gairebé tot seguit arribà en Kostandís i digué, fora de si:


  —Quina guineu, aquest vell maleït! Ensuma una ensarronada i no vol venir de cap manera; diu que altra feina té. Si es fa una col·lecta pels esparracats que han arribat, diu que no afluixarà ni una malla. Així m’ho ha dit. Ah! I que no cal que truquem a la porta de casa seva, perquè no pensa obrir.


  En aquestes arribava en Iannakós:


  —He trobat el mestre d’escola molt capficat llegint els seus llibrots. Vindrà així que acabi el capítol. Entretant, segons m’ha dit, aprova tot el que decideixi el pope Grigoris.


  —I aquests són els capitostos del poble! —murmurà en Manollós, sospirant—. L’un ronca, l’altre borratxo, aquell ha d’acabar el capítol, el vell usurer cova els seus escuts… Però jo confio en el pope Grigoris, que arà vindrà. Ell parlarà: ell és la veu de Déu!


  Una dona jove, molt magra, verda de la fam, llançà un crit penetrant i caigué esvaïda. No havia menjat res de feia tres dies, no podia resistir més, avesada com estava a una vida més còmoda.


  —Coratge, Despinyó —li deien, fent-li aire, les dones que la voltaven—. Mira que hem arribat en aquest poble tan abundós. Ja han anat a buscar recapte per a nosaltres. Una mica de coratge!


  Sostinguda pels altres, la dona movia el cap; els ulls li giraven.


  De sobte, van ressonar crits de goig; la multitud s’agitava:


  —Ja ve, ja ve!


  —Eh, barbamec, ¿qui ve? —preguntà l’agà, mig obrint les feixugues parpelles.


  —Ja t’he dit, agà, que no t’hi amoïnis… Ets al Paradís; no te’n moguis. Jo, a la porta, observaré i et faré senyal si passa res. Crec que és el pope Grigoris.


  L’agà esclafí a riure:


  —¿Tenen també el seu pope, aquests arreplegats?


  —Sí —respongué el capità, omplint-se altra vegada la copa.


  —Doncs ja veuràs com ens divertirem! Els dos popes s’estiraran els monyos! Aquests reverends són com les dones: tenen els cabells llargs i quan se n’arrepleguen dos, se’ls estiren. ¿On és el guarda? Que baixi a la plaça i que els digui que cridin més, perquè jo els senti.


  Mentrestant, en Panaiótaros havia arribat prop de l’estendard, perseguint la viuda.


  —Et menjaré de viu en viu, truja! —grunyia—. ¿Què busques, aquí, entre tants homes? Hala, hala, fora d’aquí, cap a casa! I afanya’t!


  —¿És que no tens cor? —li etzibà la viuda, emmurriada—. ¿Que no veus els turments d’aquests cristians? ¿No et compadeixes d’aquests famolencs i d’aquestes criatures?


  Callà i se li tombà d’esquena; però de sobte —va ser més fort que ella: no pogué contenir-se— li llançà una paraula com una pedra, una paraula que tenia travessada a la gola i l’ofegava:


  —Judes! —i acte seguit desaparegué entre la turbamulta de refugiats.


  En Panaiótaros sentí com si la terra se li obrís sota els peus. Li entrà com un mareig, com si un punyal se li hagués clavat al cor. S’arrapà al pal de l’estendard per no caure, i esperà encorbat, sense moure’s, que la terra deixés de donar tombs.


  —Aquí és, ja ve el pope Grigoris! —cridaven de tots cantons.


  Els refugiats alçaren els ulls i el veieren. Alt, molt gran senyor, amb sotana de setí morat cenyida amb una gran faixa negra i ostentant una feixuga creu de plata damunt la panxa ampla, el pope Grigoris, representant de Déu a Likóvrissi, compareixia davant de la multitud famèlica.


  Homes i dones s’agenollaven; el seu pope extenuat obrí els braços i avançà un pas per abraçar les espatlles, a la usança dels monjos, del gros ministre de Déu. Però aquest alçà la mà carnosa, arrufà les celles i es deturà. Donà un cop d’ull, desconfiat, al voltant; aquell arreplec d’esparracats, de famèlics i de moribunds no li agradava; la seva veu s’endurí:


  —¿Qui sou, per què heu abandonat les vostres cases? ¿Què busqueu en el nostre poble?


  Sentint aquella veu, les dones se sobresaltaren; els nens corrien cap a les seves mares i se’ls arrapaven a les faldilles; els gossos van tornar a lladrar. Al balcó, el capità allargà el coll i era tot orelles.


  —Pare —respongué amb calma, però amb decisió, el pope dels refugiats—, pare meu, jo sóc el pope Fotis, d’una vila molt llunya, anomenada de Sant Jordi, i aquestes que veus són les ànimes que Déu m’ha confiat. Els turcs han incendiat el nostre poble, ens han tret de les nostres terres, han mort tots els que han pogut dels nostres; nosaltres, que hem aconseguit escapar, vam deixar les nostres cases afligits i plorosos. Però com que Crist marxa davant nostre, tots el seguim. Anem en busca de noves terres on puguem arrelar. Això és tot.


  Es deturà un moment perquè tenia la boca eixuta i ja no li sortien les paraules. Poc després prosseguí:


  —Nosaltres també som cristians, som hel·lens, fills d’una gran raça que no convé que desaparegui.


  Abocat al balcó, i xiulant-li les orelles, el capità escoltava la veu seca i feréstega del pope foraster. A poc a poc els efectes de l’aiguardent s’esbravaven, el cap ja no li brunzia.


  “Punyetera raça, la nostra! —es deia a si mateix, gairebé en veu alta—. Almenys de tossuts ho som! ¿D’on traiem tanta tossuderia? Som com els pops del mar: ens tallen un braç, ens en tallen un altre, i ens torna a néixer!”


  Es va treure la tovallola: estava tan calenta que fumejava. La submergí a la palangana; altra vegada se la va embolicar i se sentí refrescat.


  El pope Fotis clamava:


  —No desapareixerem! Hem viscut milers d’anys, en viurem milers més… Beneïda sigui l’hora, pope Grigoris, en què t’hem trobat!


  “Quin pope trabucaire*, repunyeta; m’agrada! —pensava el capità Tempesta—; quin foc, quin entusiasme, quins daixonses té el grandíssim! Vatua el mar! Jo diria que té tota la raó… Nosaltres, els grecs, som una raça immortal. Ens poden arrencar de soca-rel, ens poden rostir de viu en viu, ens poden degollar, no ens faran abaixar la bandera! Prenem les icones i els Evangelis, les graelles i les paelles, les cassoles i les peroles, els llençols i els bressols i hala! a caminar… Fins que plantem uns altres camps, més lluny…”


  Dues llàgrimes com cigrons li van caure galtes avall i bruscament s’abocà fora del balcó:


  —Bravo, pope trabucaire —udolava—, bravo jaio!


  Diversos caps es van alçar a la plaça per mirar-lo, però l’exclamació del capità s’havia confós entre el clamor suscitat per les paraules del pope. Les dones llançaven crits estridents, recordant les seves cases perdudes; els nens ploraven, recordant-se del pa.


  Aquell clamor es deturà en sec. El pope Grigoris havia alçat la mà grassona i parlava:


  —Tot el que passa en aquest món, passa perquè Déu ho vol —deia amb veu potent—. Ell veu el món des de la seva altura, pren les balances i pesa. Permet a Likóvrissi regalar-se amb els seus béns i enfonsa el vostre poble en la desgràcia. Déu sap quins pecats heu comès!


  Callà un moment perquè la multitud comprengués la profunditat de les seves paraules. Alçant de nou la mà, clamà en to de reny:


  —Pope, digues la veritat! Confessa el que heu fet, per caure així en desgràcia de Déu!


  —Pope Grigoris —respongué el pope Fotis refrenant la fúria que començava a bullir-li en el pit—, pope Grigoris, jo també sóc ministre de l’Altíssim, també he estudiat les Escriptures, també sostinc amb les meves mans el calze amb el cos i la sang del Crist. Vulgues o no, tu i jo som iguals. Pot succeir que tu siguis ric i jo pobre. Pot succeir que tu tinguis riques pastures on portar el teu ramat a péixer; jo, en canvi, prou que ho veus, no tinc on reposar el cap. No obstant, davant de Déu, tu i jo som iguals. Fins podria ser que jo estigués més prop de Déu, perquè tinc fam. Abaixa una mica el teu to, si vols que et respongui.


  El pope Grigoris se sentia sufocat. També a ell la còlera li inflava els pulmons, però es dominà. Veia que no tenia raó, comprenia que els vilatans de Likóvrissi allí presents la donaven a aquell pope tossut i espellifat.


  —Parla, parla, pope —digué, endolcint la veu—; Déu ens escolta, el poble també; nosaltres també som cristians i grecs. Farem el que podrem, i més encara, per salvar les ànimes que de tu depenen.


  —Pope Grigoris, el teu nom era conegut, allà lluny, en els nostres pobles i caserius, i ara et veiem de carn i ossos, et veiem i les teves paraules ens donen coratge, pope Grigoris! M’has preguntat com és que la desgràcia ha caigut sobre el nostre poble, i et respondré. Escolta, pope Grigoris, escolteu, notables, si bé no us heu dignat venir a veure’ns; escolteu tots, cristians de Likóvrissi…


  A en Manollós el cor li bategava amb fúria. Es girà cap als seus companys i digué:


  —Acostem-nos-hi per veure’l i sentir-lo millor.


  —Manollós, m’afiguro que l’apòstol Jaume era així com és ell —digué en Kostandís.


  —A mi em recorda l’apòstol Pere… —assegurà en Iannakós.


  El pope començà ràpidament, nerviosament, com si no volgués revifar les nafres del record. Les seves paraules trèmules saltaven d’una cosa en altra; diríeu que no volien tocar els fets que narraven:


  —Un dia, des dels terrats de les nostres cases, vam sentir veus que cridaven: “L’exèrcit grec! L’exèrcit grec! Ja se’n veuen els estendards dalt dels cims!” Immediatament, jo que dic: “A repicar la campana de Pasqua! Que el poble es reuneixi, haig de parlar-li!” Però els veïns havien corregut al cementiri, remenaven les tombes i cridaven: “Pare, avi, ja són aquí! Pare, avi, ja són aquí!” Encenien llums d’oli i els penjaven de les creus, i vessaven vi per fer-los reviure. Després d’haver donat la bona nova als morts, es congregaren a l’església. Vaig pujar a la trona: “Germans, fills, feligresos! Els grecs arriben, el cel i la terra es toquen! Homes i dones: preneu les armes! Empaitem el turc fins a les portes de l’infern!”


  —Parla més baix, pope, més baixet, i que Déu et beneeixi… —li murmurà en Iannakós a cau d’orella—. Més baixet, que l’agà és aquí mateix en aquell balcó, i escolta. Borratxo, saps, però escolta…


  Precisament en aquell moment l’agà s’havia sobresaltat. Estava fent una becaina, però la seva orella havia captat alguna paraula que li sonava vagament a subversiva.


  —Ep, capità barbamec! Passen unes coses que no m’agraden gaire. Les meves orelles han sentit…


  —T’asseguro, agà, que no val la pena que t’hi amoïnis. Dorm tranquil! Jo estic de guàrdia. Que les orelles no et xiulin!


  —Bé saps, capità, que tinc ganes de dormir de valent; però si veus que els popes es diuen paraulotes i s’estiren els monyos, sacseja’m perquè em desperti, que baixaré amb les xurriaques a establir l’ordre.


  I girant-se a en Iussufet:


  —Vine aquí, Iussufet, i fes-me pessigolles a la planta dels peus per fer-me venir el son.


  Immediatament se li van tancar les feixugues parpelles.


  El pope, advertit per en Iannakós, continuà més baix:


  —Vam treure les armes d’entre les bigues del sostre, i, cenyida la cartutxera, empunyo la creu i reuneixo els vilatans a la plaça: “Fills meus, abans de posar-nos en marxa, cantem l’Himne!” Quines veus! Allò sí que era la resurrecció de Crist! La terra retrunyia, tots junts cantàvem l’Himne…


  I el pope Fotis, oblidant-se de la recomanació, es posà a cantar a tota veu:


  —“Sorgida dels ossos sagrats dels hel·lens…”


  —Més baix, pare, més baix —murmurà altra vegada en Iannakós.


  En aquell moment, com un eco, ressonà en el balcó la veu potentíssima del capità Tempesta, que, borratxo com una sopa, continuava l’estrofa:


  —“…i valenta com abans, salve, oh salve, Llibertat!”


  L’agà s’agità un instant, com si l’hagués picat una puça; després s’adormí altra vegada.


  Baix a la plaça tots se sobresaltaren. Les mirades es dirigien al balcó, però el capità s’havia assegut altra vegada en el seu coixí i s’omplia tranquil·lament la copa d’aiguardent.


  —A la teva salut, sagrada Grècia! —murmurà sanglotant—. Tu dominaràs la terra!


  —El capità Tempesta està borratxo —digué en Kostandís—. Li surten espurnes de tot el cos. Sembla una nit de Sant Joan! Déu vulgui que no prengui la pistola que l’agà duu al cinturó i no li foradi el cervell! Ens rebentaria a tots…


  —Que ens rebenti! —digué en Mikhelís enardit—. Aquest pope em fa bramar com un toro!


  —Calleu, germans, silenci per escoltar-lo —digué en Manollós, que estava pendent dels llavis del pope Fotis.


  El pope Grigoris, irritat, esbufegava. “Aquest pope pollós —es deia— trastoca el cap de la gent; això és un mal negoci. Caldrà rumiar la manera de fer-li tocar el dos…”


  —Parla, parla, pope —digué amb aire protector—. ¿Per què calles? T’escoltem.


  —No m’obliguis a dir el que succeí després, pare —sospirà el pope Fotis—. Tinc cor i no de pedra, pare, i m’esclataria.


  La veu se li trencà en un sanglot.


  El capità Tempesta s’abocà altra vegada al balcó i s’eixugà els ulls amb la tovallola humida.


  —Així el diable se m’emporti —murmurà—, estic completament torrat.


  —És la voluntat de Déu —digué el pope Grigoris—; si li recriminessis això, seria un pecat gravíssim.


  —No l’hi recrimino —respongué el pope Fotis, que ja havia recobrat la calma—, no tinc por, som immortals. Mira, el meu cor ha recobrat la calma i vull parlar. Els batallons hel·lens, delmats, es batien en retirada; però nosaltres ens vam quedar. Ens vam quedar i els turcs tornaren. Els turcs tornaren: no cal dir res més. Incendiaren, degollaren, violaren. Són turcs, vet-ho aquí. Vaig reunir els supervivents; aquests cristians que ara veus de genolls davant teu; alguns homes, bastantes dones, moltes criatures. Hem salvat les icones, l’Evangeli, l’estendard de Sant Jordi; hem traginat tot el que hem pogut; em vaig posar al davant de la colla, i a caminar. Ja fa tres mesos que caminem, perseguits, famolencs, malalts. Molts queden pels camins. Els enterràvem i a caminar altra vegada! Cada nit ens ajèiem extenuats i jo, amb el cor esquinçat, m’alçava de terra, llegia un passatge de l’Evangeli, els parlava de Déu i de Grècia; així ens reanimàvem i, l’endemà, altra vegada camina que camina… Vam sentir dir que allà lluny, prop de la Sarakina, hi havia una vila grassa i rica, Likóvrissi, habitada per bona gent. I vam pensar: són cristians i són grecs, els seus graners són plens, les seves terres són grasses, no ens deixaran morir de gana. I hem vingut. I aquí som. En bona hora us hem trobat!


  El pope Fotis s’eixugà la suor que li perlejava al front, es persignà i s’inclinà sobre l’Evangeli per besar-lo.


  —No tenim altra esperança ni consol que aquest —digué, brandant molt alt el feixuc Evangeli.


  Tots els ulls s’ompliren de llàgrimes; el poble extenuat s’estremia. En Manollós es repenjà en el braç d’en Iannakós per no caure, i en Mikhelís, recargolant-se nerviosament el mostatxo, contenia les llàgrimes. Fins els ulls d’en Panaiótaros estaven entelats; miraven aquella turbamulta amb bondat i tendresa… La viuda Katerina també plorava per la cristiandat i per Grècia, pels homes i les dones que veia allí, per ella mateixa, per les seves infàmies i lenocinis. Allà dalt, en el balcó, el capità Tempesta es tapava la boca amb la mà i ofegava els seus sanglots, per por de despertar l’agà que roncava.


  Només els dos popes no ploraven; l’un, perquè s’havia sobreposat a totes les seves desgràcies i ja estava per damunt de les llàgrimes; l’altre perquè no parava de rumiar amb neguit com s’ho podria fer per esbandir fora del terme aquella horda famèlica i el seu conductor feréstec, que trastocava les ànimes.


  —Alguns dels nostres —continuà el pope Fotis en to més suau— tingueren temps d’anar al cementiri abans de marxar. Van desenterrar els ossos dels seus pares i els transportaren a fi que siguin el fonament del poble nou que pensem fundar. Mireu, aquest jaio centenari els tragina sobre les seves espatlles des de fa tres mesos.


  Però el pope Grigoris ja començava a trobar pesada tanta eloqüència:


  —Tot això està molt bé, pope —interrompé—; només que… ¿ens podries dir què espereu exactament de nosaltres?


  —Terra —respongué el pope Fotis—. Terra per arrelar-hi! Ens han dit que teniu camps erms, que no sabeu què fer-ne; deu-nos-els, els repartirem per famílies, els sembrarem, collirem i farem pa perquè mengin aquests famolencs. Això és el que esperem de vosaltres, pare!


  El pope Grigoris grunyí com un gos de pastor. Com! Aquests pollosos volien entrar per força dins el seu ramat! Es passà lentament la mà per la blanca barba i quedà profundament pensatiu. Homes i dones esperaven la seva resposta, com penjats dels seus llavis silenciosos. El silenci planava feixuc damunt la gran plaça.


  L’agà, irritat, se sobresaltà:


  —¿Per què han callat? ¿No els havíem manat que cridessin?


  —Dorm, agà, dorm —digué el capità com qui taral·leja la non-non—; l’avalot encara ha de venir, espera!


  —I bé, ¿què et passa? La teva veu tremola. ¿Per què? ¿No estaràs pas borratxo?


  —Uf! L’aiguardent és aiguardent, no és aigua. M’ha trastocat, el fill de la gran… —murmurà el capità, eixugant-se els ulls.


  En Manollós ja no podia contenir-se. ¿D’on trauria coratge, no essent res més que un pastor a sou, un mosso, per llançar-se a parlar davant de tot el poble?


  —Pope Grigoris, pare! —cridà—. Escolta la seva veu! Crist té fam: ens demana una caritat!


  El pope Grigoris es girà cap a ell, colèric:


  —Tu, tanca la boca!


  De nou es va fer el silenci, més feixuc encara. En Kostandís i en Iannakós van córrer a posar-se al costat del seu amic, com si volguessin protegir-lo; en Mikhelís, torbat, també hi anà.


  —Vés a despertar el teu pare —li digué en Manollós—, vés-hi de pressa. Cuita. Té bon cor, sentirà compassió d’aquestes dones i criatures. ¿No et commouen a tu, amo?


  —Em commouen… em commouen… però temo que, si el desperto…


  —De Déu has de tenir por, Mikhelís, de Déu i no dels homes!


  En Mikhelís envermellí. ¿Com el seu mosso gosava parlar-li d’aquella manera? ¿Qui manava, doncs? Arrufà el front, però no digué res. Tampoc no se’n va anar a despertar el seu pare.


  No obstant, el pope Grigoris guardava silenci encara. S’espremia el cervell per trobar el que havia de dir perquè aquells llops famèlics se n’anessin lluny del seu orri. S’adonava que tot el seu ramat se li escapava de les mans. ¿Què fer? ¿Cridar l’agà? ¿Què dirien els likovrissins si ell, el seu pope, lliurava als turcs perquè els jutgessin aquelles gents arrencades de les seves cases per haver guerrejat contra els mateixos turcs? ¿Cridar els notables? Només es refiava del jaio Ladàs. El principal, un vell amb ànima de nen aviciat, es commovia fàcilment i els diria que sí. I l’altre, aquell capità borratxo, diria també que sí, ja que no hi perdria gran cosa. I el mateix mestre d’escola, el xarlatà amb ulleres, sempre amb idees lluminoses, sempre amb teories i que en la pràctica no és capaç ni de repartir la civada entre dues mules…


  —Déu triga a il·luminar-te, pare —digué el pope Fotis, que començava a perdre la paciència.


  —Triga —replicà el pope Grigoris furiós— perquè jo també tinc ànimes penjades al coll, de les quals haig de donar comptes a Déu.


  —Totes les ànimes del món —contestà el pope Fotis— estan penjades al coll de cada home. No facis distincions entre les teves i les meves, pare.


  Si haguessin estat sols els dos popes, el pope Grigoris s’hauria llançat damunt el pope Fotis i li hauria engrapat el coll per estrangular-lo. Però ara ¿què podia fer? Dominar-se. En tot cas, no podia callar. Totes les mirades estaven fites en ell. Obrí la boca:


  —Escolta, pope…


  —Escolto —respongué el pope Fotis estrenyent el feixuc Evangeli entre les mans com si anés a llançar-lo contra el seu cap.


  El pope Grigoris no havia trobat encara el que havia de dir, però en el moment crític es produí el miracle que esperava. Un crit salvatge esquinçà el silenci de la plaça; era la pobra Despinyó, la senyoreta, que queia esvaïda altra vegada. Els seus companys es precipitaren per alçar-la, però recularen esglaiats: estava verda, tenia els peus inflats, el ventre tibant com un timbal, els llavis violacis.


  El pope Grigoris alçà els braços cap al cel:


  —Fills meus —cridà, no podent gairebé reprimir la seva alegria—, Déu, en aquest moment terrible, ha donat Ell mateix la resposta. Mireu aquesta dona, inclineu-vos damunt seu, contempleu-la bé: el ventre inflat, la cara verda. El còlera!


  Tothom retrocedí.


  —El còlera! —cridà novament el pope Grigoris—. Aquests estrangers porten a Likóvrissi la pesta; estem perduts! Que el vostre cor s’endureixi, penseu en els vostres fills, en les vostres dones, en la vostra vila! No sóc jo qui ho ha decidit, sinó Déu. El pope volia una resposta: aquí la té —i assenyalava la morta enmig de la plaça.


  El pope Fotis estrenyé l’Evangeli contra el pit; les seves mans tremolaven. Volia parlar i no podia; s’ofegava.


  Allà dalt, al balcó, el capità s’alçà ensopegant i submergí altra vegada la tovallola dins la palangana; la sang li pujava al cap. Se l’embolicà amb la tovallola remullada i se sentí millor. L’aigua li regalimava per les galtes pansides, pel mentó sense pèl, pel pit que la sal de mar havia adobat com un cuiro.


  —Aquest barbes de boc, aquest pope gras… —grunyí, encavallant les paraules perquè la borratxera li feia perdre el fil—. Amb qui te les heus, pobre pope dels refugiats! Còlera, diu… ecs! Això no pot quedar així, no, baixaré, ja veuràs, baixaré i cridaré: Mentider! Mentider! Jo també sóc notable, jo també sóc del consell dels ancians i notables de la vila de Likóvrissi, què t’has cregut! Jo també governo, jo… Tinc dret a parlar i parlaré!


  S’alçà tentinejant, arribà a la porta fent ziga-zagues, l’obrí d’una puntada de peu. Es deturà un minut en el primer graó; el llum d’oli il·luminava un pany de paret on hi havia els fusells penjats, el guarda que dormia arraulit, els iatagans, els fusells, el guarda, els iatagans, els fesos vermells, un remolí de fesos vermells, de fusells, de iatagans, de guardes… S’arrapà a la barana de l’escala; tota la casa donava voltes com si anés a ensulsiar-se. Allargà un peu endavant i li semblà que tenia ales. Els graons pujaven i baixaven com onades. Posà el peu en el buit, rodolà escales avall… Al soroll de la caiguda, l’agà es despertà sobresaltat.


  —Eh, capità! —xisclà—. ¿Qui s’ha partit la closca?


  Enmig de la fosca estengué les mans, palpà en el balcó: ningú. S’esforçà per alçar-se, però caigué altre cop en el coixí, prop d’en Iussufet, que dormia amb el màstic de Quios a la boca. L’agà palpà amb la seva grossa urpa el cos calent i perfumat, i somrigué.


  —Iussufet meu —digué melosament—, ¿dorms, rei?


  Repenjà el cap en aquell pit tendre, i oblidat de tot tancà els ulls.


  Aleshores se sentí la veu del pope Grigoris, calmada ara, plena d’indulgència.


  —Germà meu, tu ens has narrat acerbíssims sofriments i el nostre cor s’ha esquinçat; tu has vist les llàgrimes que ploràvem. Hauríem obert els braços per rebre-us, però en aquest instant Déu ha tingut pietat de nosaltres i ens ha enviat un avís terrible. Porteu amb vosaltres el mal de la mort, germans meus; aneu en gràcia de Déu, no sigueu la causa de la perdició de la nostra vila!


  Sentint aquestes paraules, s’alçaren gemecs del tropell de refugiats. Les dones es colpien el pit i clamaven. Els homes clavaven els ulls ferotges en el pope. L’esglai s’apoderava dels veïns de Likóvrissi; miraven amb horror el cadàver ja ert al cor del seu poble.


  De tots cantons se sentien veus:


  —Que se’n vagin! Que se’n vagin!


  —Porteu calç! Tireu calç viva sobre la morta, que no ens empesti! —cridà un vell.


  —No tingueu por de res, germans —bramà el pope Fotis—; no és cert, no és el còlera, no tingueu por! No portem la pesta; portem la fam. Això és tot. Aquesta dona ha mort de fam. Ho juro!


  I girant-se cap al pope Grigoris:


  —Pope de panxa plena —rugí—, pope de doble papada, pope fart: que Déu del cel et perdoni, perquè jo no puc fer-ho. Que el teu crim caigui sobre el teu cap!


  —Aneu, en gràcia de Déu! —xisclà un vell—. Tinc fills i néts: no ens perdeu a tots!


  El pànic s’havia escampat; agitaven les mans, cridaven:


  —Aneu-vos-en! Aneu-vos-en!


  —Veu del poble, veu de Déu! —clamà el pope Grigoris, encreuant els braços sobre el pit—. Aneu, que Déu us protegeixi.


  —Que caigui sobre el vostre cap aquest crim —tornà a cridar el pope Fotis—; ja ens en anem! Coratge! Alceu-vos, fills, no ens hi volen! Nosaltres no els volem tampoc. La terra és gran; anem més lluny!


  Les dones s’alçaven vacil·lant, prenien de nou els seus farcells. Els homes es carregaven el fato a les espatlles; l’estendard es col·locà altra vegada al davant de la turba. En Manollós plorava; s’ajupí per ajudar el vell centenari a alçar-se, i li posà el sac d’ossos sobre l’esquena.


  —Tingues confiança en Déu, avi —li digué—, no desesperis! Tingues confiança en Déu…


  El vell li plantà cara, indignat:


  —¿En qui, si no? ¿En els homes? ¿No acabes de veure com són? Quin fàstic!


  En el moment en què anaven a posar-se en marxa, el pope Fotis es detingué bruscament. Contemplà els seus feligresos, esquelètics, sense forces, i el cor se li feia petit.


  —Germans de Likóvrissi —clamà—, si fos jo sol, si no hagués de rendir comptes a Déu d’altra ànima que la meva, no em rebaixaria a demanar-vos caritat com un captaire; més m’estimaria rebentar de fam! Però tinc llàstima d’aquestes dones i d’aquests nens, que ja no poden més, que moriran de fam pel camí. Per ells, oblido el meu amor propi i us allargo la mà: feunos caritat! Cristians, despleguem les mantes; tireu-hi el que el cor us digui: un bocí de pa, una ampolla de llet pels nens, una almosta d’olives… Tenim fam!


  Dos homes desplegaren una manta i, portant-la estesa, es posaren al davant del seguici.


  —En nom de Jesucrist —digué el pope persignant-se—, ens posem altra vegada en camí. Endavant, xicots; coratge! Vencerem aquest tràngol! Beneït sigui Déu! Travessarem aquesta vila, trucarem de porta en porta. A això hem arribat! I clamarem: per l’amor de Déu! Una gràcia de caritat! Doneu-nos el que us sobri, el que donaríeu als gossos. Estrenyeu les dents i domineu les llàgrimes, fills meus; coratge! Crist vencerà!


  Després, dirigint-se al pope Grigoris:


  —Fins que ens tornem a veure les cares, pope Grigoris! Fins que ens tornem a veure en el Dia del Judici! Tots dos compareixerem davant de Déu, i Ell pronunciarà la sentència!


  La viuda Katerina va ser la primera. Es va treure el xal nou, el xal verd amb roses vermelles, i el llançà a la manta desplegada. Buscà alguna cosa més damunt seu i trobà un mirallet i una ampolleta de perfum.


  —No duc res més a sobre, germans —digué amb llàgrimes—, no tinc res més, perdoneu-me…


  En Kostandís vacil·là un moment, després recordà que havia assumit la feixuga càrrega d’apòstol. D’un salt s’arribà a la botiga, prengué un paquet de sucre, un pot de cafè en gra, una ampolla de conyac, algunes tasses, una pastilla de sabó, i ho col·locà tot damunt la manta.


  —Poca cosa —digué—, però molt d’amor; Déu sigui amb vosaltres!


  Trucaven de porta en porta. Cada porta s’entreobria, just per donar sortida a una mà que llançava de pressa queviures o vestits; i la porta tornava a tancar-se amb un cop sec perquè no hi entrés el còlera.


  Arribaren a cal jaio Ladàs i també trucaren. La porta seguí tancada. La llum, que es veia brillar a la finestra, s’apagà. En Iannakós, que amb els tres apòstols seguia la corrua, trucà més fort i digué:


  —Jaio Ladàs, són cristians! Tenen fam! Tothom els dóna un rosegó de pa! Fes-ho tu també!


  Però se sentí a dins la veu irritada del jaio:


  —La caritat ben ordenada comença per un mateix.


  —Ja passarem comptes un dia, Anticrist! —clamà en Iannakós estrenyent els punys.


  —Anem a cal principal Patriarkheas, amics! —exclamà en Mikhelís; i girant-se als tres companys—: De pressa, aprofitem que el vell dorm! Entrarem al rebost i arrambarem amb tot el que puguem.


  —¿I si el vell s’empipa? —digué en Manollós, burleta.


  —Que begui vinagre per desempipar-se! —respongué en Mikhelís—. Anem-hi de pressa!


  Es posaren a córrer, alegres, com si anessin a saquejar una ciutat enemiga.


  Mentrestant, la viuda caminava cap a casa seva. Sentia calfreds a l’espinada, tremolava, però somreia feliç. “No és res —es deia—, una altra dona s’embolicarà en el meu xal i no tindrà fred.”


  En aquest instant, retrunyí darrere seu una veu cavernosa. Sentí al clatell una alenada calenta, i dues manasses li engraparen el coll.


  —Guilla! Vaig comprar-te el xal amb la meva suor, i tu, ¿tu el regales? T’estrangularia!


  El carrer es veia desert, la viuda tingué por. L’alè vinós de l’home li donava basques; dos ulls, plens de súplica i d’amenaça, la miraven.


  —Panaiótaros —murmurà—, ets una fera. Tingues llàstima de mi! No tornaré a fer-ho.


  —¿Per què m’has dit Judes? ¿Eh? M’has passat el cor amb un punyal! Vols que tingui llàstima de tu, i tu ¿per què no en tens de mi? ¿Per què no em vols aquesta nit?


  Silenci. Més humil, implorà:


  —Deixa’m venir… Ets el meu únic consol, Katerina!


  La viuda sentia que el desig de l’home, vinós, humit de suor i de llàgrimes, calent, opriment, l’envoltava:


  —Vine… —digué en veu molt baixa, estremint-se. I seguí endavant, remenant les anques.


  En Panaiótaros, gairebé sense respir, esmunyint-se al llarg de la paret, la seguí en la fosca.


  El tropell de refugiats arribava a la residència del principal. Quatre homes, cada un carregat amb un gran cove ple de queviures, els esperaven davant de la porta.


  —Germans —cridà en Iannakós—, això no cap a la manta! Que quatre xicots cepats s’ho carreguin!


  —Déu us acompanyi! —digué en Mikhelís—. I que ens perdoni a nosaltres! I que perdoni també el principal Patriarkheas!


  —Esteu perdonats! —respongueren veus alegres d’homes i de dones que saquejaven un dels coves i feien anar les barres a cor què vols.


  —¿Què ens falta, fills, per vèncer la mort? —digué el gegant que duia l’estendard—. ¿Què ens falta? Un bocí de pa: aquí el tenim! —i en prengué una fogassa, encara calenta.


  —El vell encara ronca —digué en Manollós, que venia del pati.


  —Ronca i somnia que entra al Paradís —digué en Iannakós—. Davant seu, en comptes de quatre àngels, van quatre coves obrint-li el camí!


  Tots esclafiren la rialla; els seus cors s’esponjaven.


  Ja arribaven al cap del poble; la nit era blava, perfumada. Els gossos ja no els seguien, si bé, de lluny, encara lladraven, tot just per complir el deure. De sobte, ja als afores del poble, sorgí davant dels pelegrins la muntanya de la Sarakina barrant l’horitzó, feréstega, voltada de precipicis.


  —Anem a despedir-nos del pope Fotis —digué en Manollós als seus companys—. No és un pope qualsevol, és Moisès conduint el seu poble al desert.


  Van caminar més de pressa.


  —Pare —digué en Manollós besant-li la mà—, crec que la nostra vila ha pecat. Intercedeix davant de Déu perquè la maledicció que pesa damunt nostre desaparegui.


  L’ossuda mà del pope es posà amb mansuetud damunt els rossos cabells.


  —Fill, ¿com te dius?


  —Manollós.


  —La culpa no és dels vilatans, Manollós; són gent senzilla i crèdula. Tenen capitostos i els obeeixen. Això és el correcte. Però, així Déu em perdoni, el primer capitost, el de la sotana, aquest és dolent.


  Reflexionà un moment:


  —Acabo de dir una mala cosa —rectificà—. No és dolent, és inhumà; el sofriment el canviarà. I tu, jove, ¿qui ets? —digué mirant el fill del principal, que li havia pres la mà per besar-la.


  —És en Mikhelís, el noi del principal de la vila —respongué en Manollós.


  —Digues al teu pare, fill meu, que Déu assentarà aquests quatre coves en els comptes que duu, i un dia, a l’altra vida, els hi tornarà amb interessos. És així com Déu paga, li diràs; els quatre coves es multiplicaran allà dalt, com els cinc pans i els cinc peixos.


  En Iannakós i en Kostandís s’atansaren.


  —Jo em dic Iannakós, revenedor d’ofici, grandíssim pecador. I aquest és en Kostandís, el cafeter. Beneeix-nos, pare.


  El pope Fotis els beneí, posant la mà ossuda sobre ells.


  —Ara, fills —digué—, quedeu-vos en el vostre poble. Que Déu us beneeixi!


  Es tombà i mirà al voltant. La nit era serena. No es movia ni una fulla. En el firmament, titil·lava un exèrcit d’estrelles. La Sarakina s’enlairava, enorme, per damunt dels seus caps.


  —Allí hi ha moltes coves, pare —digué en Iannakós—. He sentit a dir que en altres temps els primers cristians hi vivien. N’hi ha una on encara es veuen la Verge i la Crucifixió pintades a la roca. Aquesta cova devia fer d’església.


  —Hi ha també aigua —digué en Kostandís—. Sempre, hivern i estiu, goteja de la penya. Quan haureu pujat una mica ja en sentireu el murmuri. A més, hi ha perdius. I al cim més alt, el profeta Elies.


  —Aquesta nit podríeu descansar a les coves —digué en Manollós—. La muntanya és plena de ginesta i argelagues, que us serviran per encendre fogueres i preparar el menjar i escalfar-vos. Si us hi trobeu a gust, us hi podríeu instal·lar per passar-hi una temporada de repòs. El profeta Elies, patró de la muntanya, estima els perseguits.


  El pope Fotis alçà la mirada cap a la muntanya. Durant llarga estona estigué pensívol. Els quatre companys el miraven en silenci; en el seu rostre ascètic els pensaments se succeïen com onades. Els ulls estaven enfonsats en un abisme místic i silent.


  De sobte, com si acabés de prendre una decisió, es persignà i digué:


  —Déu parla per la teva boca, Manollós. Els homes ens treuen de tot arreu. Compartirem aquestes coves amb les bèsties! Déu ens empararà!


  I alçant l’Evangeli beneí la muntanya:


  —Oh roca, filla del Totpoderós —murmurà—, i tu, aigua, que no dorms mai i forades la roca per apagar la set dels falcons i els falciots, i tu, foc, que dorms dins la llenya i esperes que l’home et desperti, beneïda l’hora que ens tornem a trobar! Som homes perseguits per homes, falcons i falciots, ànimes salvatges i adolorides; rebeu-nos benignament! Portem els ossos dels nostres pares, les eines del treball i la llavor de l’home! En nom de Déu! Que la nostra raça arreli entre aquestes penyes feréstegues!


  Palpant amb el peu en la fosca, trobà un corriol que pujava, es tombà al seu ramat que esperava en silenci i va fer un gran clam:


  —Seguiu-me!


  Després, dirigint-se als quatre amics:


  —Crist ha ressuscitat! Fills meus, salut i alegria!


  —En veritat ha ressuscitat! —respongueren tots quatre.


  I, repenjant-se els uns en els altres, miraven com els refugiats s’enfilaven lentament corriol amunt. Davant anaven el pope, l’estendard, els vells amb les icones i el jaio centenari amb el sac dels ossos. Després, una darrere l’altra, les dones, amb els nens al braç. Els homes tancaven la marxa.


  Així es van perdre, muntanya amunt, en la fosca.


  III


  Durant tota una setmana, la Passió de Crist i la seva gloriosa Resurrecció il·luminaren les cases vilatanes i les ompliren de galetes de Pasqua i ous vermells; els jardins s’omplien de flors, i per uns dies les dures closques dels likovrissins van oblidar els seus pensaments feixucs i interessats de costum. Durant una setmana, la pobra vida se sentí alliberada, com un cavall alliberat de les cingles. Ara, ajupint el cap, amb els narius escumejants de bromera, tornava al jou del treball, a la feina quotidiana.


  Passades les festes, en Iannakós entrà molt d’hora a l’estable fosc on dormia i somniava el seu ruquet, el seu millor amic. L’estable feia una olor de fems, com aquella olor humida de les edats primitives; l’olor que devia fer el món els primers dies de la Creació.


  El company fidel obrí plàcidament els seus grans ulls de llargues pestanyes, mirà i el reconegué: era en Iannakós —així li deia tothom— el seu company de camí i de treballs, que cada dia el carregava i el passejava pels pobles, i el tornava a casa seva, aquí a l’estable, i li donava de beure aigua clara i ordi i palla per menjar. El reconegué i, per donar-li la benvinguda, remenà la cua i bramà amb estrèpit.


  En Iannakós s’atansà, li acaricià la gropa negra i relluent, el ventre blanc i pelut, el coll calent. Després amb una mà li prengué una de les enormes orelles i amb l’altra el morro, i es posà a parlar amb el seu estimat amic:


  —Iussufet —era el nom amorós que li donava en secret, sense que ho sabés l’agà—, Iussufet estimat, Iussufet meu, Crist ha ressuscitat! Ja s’ha acabat el fer festa. Ens ho hem passat bé, no et pots queixar. T’he dut cada dia doble ració, t’he collit herba fresca per fer-te venir la gana; t’he ofert com a obsequi de Pasqua un collar de pedres blaves contra el mal ull i te l’he penjat a la pitrera; i encara t’he penjat una cabeça d’alls, per més seguretat: tu ets tan bonic, i la gent tan dolenta, que els envejosos t’ullarien per donar-te una malura! ¿Què faria jo sense tu? No oblidis que ens hem quedat sols al món: no tinc en el món altra companyia que la teva. Déu no m’ha enviat fills; la meva dona rebentà per haver menjat massa cigrons; només em quedes tu, Iussufet meu. I mira, avui et porto una notícia que t’agradarà. Per la Pasqua de l’any vinent, representarem en el poble la Passió de Crist; tu ja n’has sentit parlar, ¿oi, Iussufet? Cal un ruquet. Jo he demanat als notables que t’elegeixin a tu, Iussufet, per representar el paper del ruquet de la Passió. A cavall de tu, Jesús entrarà a Jerusalem! Quina glòria la teva! Tu amb els apòstols, fill meu. Obriràs la marxa portant el Crist; et faran una catifa de murtra i de palmes, i la gràcia de Déu descendirà al teu damunt i el teu pelatge brillarà com una seda. I quan jo moriré, si Déu vol deixar-me entrar al Paradís, pobre pecador, em deturaré a la porta, besaré la mà del porter i li diré: “Haig de demanar-te un favor, apòstol Pere, i és que deixis entrar aquest al Paradís, que ens deixis entrar a tots dos; si no, jo no entro!” I l’apòstol es posarà a riure, t’acariciarà la gropa i dirà: “Bé, vull complaure’t, Iannakós; munta sobre el Iussufet i entra; Déu estima els ruquets.” Aleshores, quina alegria, Iussufet meu! Una alegria eterna. Tu et passejaràs sense aquestes sàrries feixugues, sense càrrega, sense albarda, per prats on creix un alfals immortal, tan alt que arribarà a la teva boca perquè no t’hagis d’ajupir. Allà bramaràs cada matí per despertar els àngels. Ells riuran, i lleugers com plomes muntaran damunt teu i tu faràs tombarelles pels prats carregat d’àngels blaus, vermells i violetes… Com un ase que vaig veure una vegada al basar d’Esmirna, carregat de roses i de lliris i de flors de lilà que embalsamaven l’aire… Ja arribarà, ja arribarà aquest dia, Iussufet meu, no passis ànsia. Mentrestant, fill, cal treballar per guanyar un rosegó. Ara, vine, que et posaré l’albarda, vine que et cinglaré i et carregaré amb les sàrries. Anem a fer el recorregut dels pobles, anem a vendre rodets de fil, agulles, pintes, encens, cintes i vides de sants. Ajuda’m, Iussufet, perquè els nostres negocis marxin bé. Som companys, o millor dit, som socis, i tot el que guanyes, ho saps molt bé, ens ho partim honestament: per mi el blat, per tu la palla. I com et deia, si els negocis van bé, et compraré a can Panaiótaros una albarda que no nafrarà i uns guarniments nous amb borles vermelles. Apa, vine. Gustosament et diria: fes el senyal de la santa creu, però tu no ets cristià, ets un ase. Aleshores, estira’t, aparta les potes, descarrega el que hagis de descarregar i au!, a posar-te l’albarda. Ja es fa de dia, cal emprendre el camí, Iussufet, amb la benedicció de Déu.


  En Iannakós carregà el ruquet, prengué el bastó i una trompeta que li servia per cridar l’atenció dels compradors; obrí la porta, es persignà i sortiren, primer ell, després el ruc, un darrere l’altre, alegres i trempats, en aquella primera sortida després de Pasqua.


  La llum descendia del cel i s’espargia per tota la plana i per tota la vila; les pedres, les portes, les finestres, els empedrats prenien un aspecte alegre. En Iannakós tenia gana; escorcollà el sarró i en va treure una grossa llesca de pa, una embosta d’olives i una ceba, que es posà a menjar molt content.


  —A pesar de tot, com és el món! —pensava—. Com n’és de bo el món, Déu meu; com el pa de blat!


  La porta de la seva veïna, la viuda, estava oberta. La Katerina, espitregada i arromangades les faldes, llançava galletades per netejar l’entrada de casa seva. Els panxells de les cames li brillaven, ferms, i dins de la brusa saltaven per sortir a fora, com bestioles vives, els seus pits.


  “Això em durà malastrugança”, pensà en Iannakós, i pataquejà el ruquet per fer-lo passar de pressa.


  Però la viuda se n’adonà i, amb la cara riallera, es repenjà al muntant de la porta.


  —Que guanyis força, Iannakós! —li digué rient—. Tu saps, veí, que t’admiro: saps viure sol com un cucut; i, no obstant, sempre xerres i sempre gastes bon humor. ¿Com t’ho fas? Jo, ja veus, no puc, no sé viure sola, pobre veí, tinc mals somnis…


  —¿Has d’encarregar-me res, Katerina? —preguntà ell, per desviar la conversa—. Un mirall, una pinta, una ampolleta de colònia… ¿Què necessites? Un parell de mitges…


  L’ovella de la viuda aparegué en el llindar i belà tota neguitosa. Duia al coll una cinta vermella; els mugrons, inflats de llet, li penjaven pesadament.


  —La pobra em demana que la munyi —sospirà la viuda—; els mugrons tan plens i tibants la molesten. Ai, és femella, també, la pobreta…


  S’ajupí i l’acaricià amb manyagueria.


  —De seguida, tresor, paciència! Primer vull fregar l’entrada per netejar-la del rastre de petjades brutes…


  Empenyé suaument l’ovella cap a l’interior i es tombà cap al marxant:


  —Sí, tinc mals somnis, veí… —repetí sospirosa—. Mira, aquesta nit mateix, cap a la matinada, he vist en Manollós que tallava la lluna a bocins i me l’oferia perquè me la mengés com si fos una poma… Tu, Iannakós, has vist molt de món; una vegada vas arribar-te fins a Esmirna, segons m’has explicat; tu deus saber interpretar somnis.


  —Prou, Katerina, tingues pietat de nosaltres, no turmentis els pobres homes —respongué en Iannakós—. ¿Creus que no et vaig veure, ahir, quan feies l’ullet a en Manollós? ¿Ara et vols dedicar a escalfar aquest bon xicot, a girar-li el cervell, desvergonyida? ¿No et fa llàstima? Està promès, és un noi formal, no vulguis donar-li maldecaps i angúnies. I si en Panaiótaros s’ensumava el que barrines, ¿no comprens que el mataria? Canvia de vida, Katerina; posa seny d’una vegada! ¿No t’ha parlat de res el vell Patriarkheas? ¿No saps que els notables han decidit que en el Misteri que representarem la Pasqua de l’any que ve, tu faràs de Magdalena?


  —Massa que la sóc, Iannakós, massa que la sóc, la Magdalena! —digué ella, cordant-se la pitrera perquè l’altre s’adonés que la duia descordada—. No calia que el principal m’ho digués, no! Uix, el vell verd, així se l’emportessin els diables… I diu ell que perquè tinc els cabells rossos…


  —No és pels cabells rossos, Katerina —digué en Iannakós—, és per alguna cosa més… ¿com t’ho diria? Si jo mateix no ho acabo d’entendre! Mira, d’ara endavant, en comptes de seguir els passos d’en Panaiótaros, hauries de seguir els de Déu. En comptes d’anar darrere els homes, hauries d’anar darrere el Crist. Rentar-li els peus amb perfums i eixugar-los amb els teus cabells. ¿Ho has entès?


  —Tant se val, idiota; tots els homes, fins el mateix Panaiótaros, durant un minut són Déu. Un Déu veritable, no sols de paraula. Després tornen a caure, tornen a ser un Iannakós o un Panaiótaros o un vell Patriarkheas aviciat. ¿Ho has entès?


  —Que em pengin si t’entenc, Katerina… Això és la fi del món, com diu el vell Patriarkheas!


  La viuda, despitada, prengué la galleda i escampà tota l’aigua sobre el llindar, esquitxant-li els peus; el Iussufet mogué les orelles, com si les esquitxadures li haguessin arribat.


  —Uf, no ets més que un home! —digué la Katerina, burleta—. No ets més que un home, desventurat, ¿com ho podries comprendre? Vés-te’n, a reveure, que guanyis força amb els teus negocis! Això sí que ho comprens.


  En Iannakós pegà lleugerament a l’ase, que estremí la pell i es posà a trotar; l’amo li anava darrere tot mastegant, content d’haver-se escapat de la viuda.


  —Primer passaré per cal pope, per si vol algun encàrrec. Si no començo per ell, es posa furiós: “Primer a casa meva —diu—, després a casa els notables; jo sóc el representant de Déu a Likóvrissi!” Passem, doncs, primer per la casa del llop, que no hi hagi disgustos…


  Es girà abans de tombar la cantonada i encara veié la viuda, ocupada fregant el llindar, amb les faldes encara arromangades.


  —Quina porca! —murmurà—. Quines cames que li ha donat Déu, quins genolls, quins pits, perquè faci caure els homes en la temptació… Pobre de tu, Manollós, si algun dia caus a les seves urpes!


  Mentre en Iannakós monologava caminant, el pope Grigoris, amb la sotana de seda violeta cenyida amb una faixa de vellut negre, descalç i sense res al cap, anava i venia pel seu pati jugant amb el rosari de corall negre que li havia regalat el bisbe, i esbufegava com un marrà.


  La Mariorí s’avançà tímidament i deixà, a l’ombra de la parra, la safata amb el desdejuni —cafè, galetes i un tros de formatge que el pope prenia d’hora per obrir la gana. Una hora després prendria un parell d’ous passats per aigua, beuria un gran vas de vi ranci que guardava per la seva “favorita” —anomenava així la seva panxa— i després donaria gràcies al Creador de cels i terra, que és tot bondat i justícia.


  Complerta la seva missió, la Mariorí es posà a regar les flors: geranis, clavells moros, alfàbregues. Estava pàl·lida, magra; havia dormit malament. Ulleres violàcies li voltaven els ulls nostàlgics; els llavis li cremaven. Jove encara, la seva mare havia mort de consumpció, i la Mariorí li retirava. De vegades el seu pare la mirava i sospirava: “Que es casi —deia sospirant—, que es casi de pressa i em doni un nét! Després, que passi el que Déu vulgui. En Mikhelís és un noi cepat, ben plantat, de bona raça, de casa bona; és bo! Ell perpetuaria la meva casta!”


  Acabat de regar, la Mariorí es preparà per anar-se’n. El pope es va empassar de pressa l’últim mos.


  —Queda’t —li digué bruscament—. ¿On vas? Haig de parlar-te.


  No podia reprimir la seva còlera, havia d’esclatar. La Mariorí es repenjà a la porta i encreuà els braços. Sabia el que li diria, de què es tractava; tremolava. En Panaiótaros acabava de sortir; ella havia sentit el seu pare, quan acompanyava l’Empassaguixos: “Has fet molt bé comunicant-m’ho… era el teu deure… ja veuràs com les hi etzibo!”


  —T’escolto, pare —digué la noia acalant els ulls.


  —¿Has sentit el que m’ha explicat en Panaiótaros?


  —No; era a la cuina, preparant el cafè.


  —M’ha parlat del pocapena del teu promès, d’aquest grandíssim d’en Mikhelís…


  El pope respirà profundament, les venes dels polsos se li inflaven; anava a parlar quan, de sobte, trucaren a la porta. La Mariorí se sentí alleujada; Déu es compadia d’ella! Havia desaparegut tot perill de disputa.


  Va córrer a obrir.


  —¿Qui hi ha? —cridà el pope, furiós, empassant-se d’un sol glop tota la tassa.


  —Sóc jo, en Iannakós, pare. Crist ha ressuscitat! Me’n vaig a fer un recorregut pels pobles i he vingut a rebre la teva benedicció i per si tens algun encàrrec, alguna carta…


  —Entra i tanca la porta —grunyí el pope.


  “Té males puces, avui —pensà en Iannakós—; el diable m’ha fet venir.”


  S’ajupí per besar la mà del pope.


  —Deixa el besamans, malvat; tu i jo hem de parlar! Jo et faré preguntes i tu respondràs. ¿Quines són aquestes històries que corren, eh, de la patuleia aquesta, que tu n’eres un? I no un qualsevol, sinó el principal; el millor dels quatre! ¿Per què et quedes amb la boca oberta? No voldràs fer-me creure que no en saps res; han vingut a explicar-m’ho tot, de cap a cap! Miserables, sacrílegs, lladres…


  —Pare…


  —No hi ha pare que valgui! Em robes els meus béns, saqueges la meva casa i un cop fet això vols besar-me la mà… Com si no haguessis fet res! Hipòcrita! Jesuïta! Llàstima haver-te triat per apòstol; ¿tu, un sant Pere? ¿És així com comences la teva vida d’apòstol, lladregot?


  —¿Jo? ¿Jo? —murmurà en Iannakós, estupefacte.


  —Tu, tu, i els altres trinxeraires, els teus grans amics, en Kostandís, en Manollós! Heu arrossegat l’innocent d’en Mikhelís, el pobre anyell de Déu… Com que sabeu que té bon cor, n’heu abusat per saquejar la seva casa, per endur-vos-en quatre coves plens… lladres! He pecat, Déu meu, escollint-vos per apòstols…


  —Però no era pas el teu rebost, pare —gosà interrompre en Iannakós.


  —¿De qui, doncs? ¿Teu, per ventura? Pollós! Era com si fos meu, ja que en Mikhelís es casarà amb la Mariorí i les nostres dues cases en faran una de sola. És del meu rebost que heu pres formatges, pans, oli, vi, olives i sucre a grapades, fins a omplir-ne els quatre coves. I ¿per distribuir-ho a qui? Als empestats! Amb amics tan ximples, en Mikhelís no trigarà a donar-ho tot als esparracats i als revolucionaris; i deixarà la meva filla a la misèria, que demani caritat!


  Es girà cap a la seva filla, que, immòbil, esborronada, no gosava alçar els ulls de terra.


  —¿Ho sents, Mariorí? —cridà—. ¿Sents el que han fet aquests pocapenes? Si aquest és el seny que té l’eixelebrat del teu promès, ¿què et sembla? Haurem de prendre les nostres precaucions abans de decidir-nos…


  Llàgrimes de foc escaldaven les parpelles de la noia, i li rodolaven galtes avall; però la boca seguia closa.


  —Mariorí, ¿em sents? —tornà a cridar el pope.


  La jove acotà el cap, humilment, com si digués: “Escolto i em sotmeto.”


  El ruquet, fermat a l’argolla del portal, es posà a bramar. En Iannakós va fer un bot.


  —Dispensa, pare, però me n’haig d’anar; si és pecat prendre al ric per donar al pobre, que Déu ens perdoni!


  —Déu parla per la meva boca, em parla a mi! —rugí el pope, redreçant el cap—. Tu, tu no pots parlar directament amb Ell! La seva paraula passa a través meu. I jo et dic que sou uns lladres, tu, en Kostandís i en Manollós, i ara reuniré els notables per examinar què hem de fer… Els empestats a penes han arribat i ja han encomanat la pesta a la nostra vila…


  —Amb la teva benedicció, pope —digué en Iannakós, anant-se’n de pressa cap a la porta.


  Vermell d’ira, el pope no li respongué; però girant-se a la seva filla:


  —Porta’m les sabates, el birret i el bastó —ordenà—; me’n vaig a veure el principal i els notables.


  Entrà dins i s’empassà de pressa els dos ous passats per aigua, mentre la Mariorí, assegurant-se que el seu pare no la veia, corria cap a l’entrada de la casa, on en Iannakós desfermava el ruc, per murmurar-li precipitadament a cau d’orella, morta de vergonya:


  —M’hauries de fer un favor, Iannakós: compra’m allò, que no sé com es diu, que es posen les dones de ciutat per fer-se les galtes vermelles… Porta-m’ho d’amagat, que no ho sàpiga ningú, i jo et pagaré el que valgui…


  —No passis ànsia, Mariorí —respongué en Iannakós—, sé el que vols, t’ho portaré.


  Va sentir el pope que cridava amb la boca plena:


  —En tornarem a parlar, malvat!


  —Diable de pope! —murmurà el marxant, tancant la porta de cop—. I s’intitula representant de Déu! En veritat que si Déu fos com ell, pobres dels pobres!, se’ns menjaria de viu en viu… —es gratà el cap i es posà a riure—. Fins ara només se’ns menja quan morim. Això podria ser pitjor!


  Fuetejà lleugerament l’ase i li digué:


  —Hala, Iussufet meu, fes anar les potes, mou-te, fill; ens hem retardat per culpa d’aquest bou de pope! No t’hi amoïnis, deixa’l dir. Porta’t bé i no et preocupis! Anem al cafè, a recollir els encàrrecs, i després… en marxa! I ens diu lladres! Vés-te’n al dimoni, miserable golafre!


  El cafè estava atapeït de parroquians i brunzia com un rusc alarmat. Tots els vilatans hi eren, comentant els tristos successos que havien vist la nit abans: el tropell de refugiats, el pope valent amb el seu Evangeli, la dona que caigué morta i que havien recobert de calç viva perquè no empestés el poble, el jaio centenari amb el seu sac d’ossos. Uns aprovaven el pope Grigoris, perquè els havia salvats de la pesta; altres manifestaven la seva llàstima per les dones i els nens famolencs; alguns, en fi, asseguraven que cap a mitjanit havien vist fogueres a la Sarakina.


  En Panaiótaros entrà, mirà a terra al seu voltant com un toro, s’assegué en un racó, cridà el cafeter i demanà, amb les celles arrufades:


  —Cafè sense sucre.


  —Fas mala cara, veí —li digué en Kostandís—. ¿També has dormit malament, aquesta nit?


  El baster alçà les espesses celles vermelles:


  —Cafè sense sucre —repetí, i li girà l’esquena.


  El vell Patriarkheas, cofat amb el seu kalpak* de gran senyor, la vara de principal a la mà esquerra, entrà en aquell moment, esbossant amb la mà dreta una salutació protectora als vilatans que s’alçaven per donar-li el bon dia. Mig endormiscat encara, amb la veu rogallosa i els ulls lleganyosos i inflats, la seva llengua espessa no l’incitava a la conversa.


  En Kostandís li dugué una tassa de cafè molt carregat i molt ensucrat, un lukumi i un vas d’aigua fresca.


  —Que tinguis bon despertar, principal —li desitjà.


  El principal no respongué. Sucà el lukumi dins el vas d’aigua i se l’empassà d’un sol mos; es begué l’aigua, enfonsà el nas en un mocador enorme i es mocà tan sorollosament que la sala retrunyí. Sentint-se més alleugerit, començà a prendre el cafè amb xarrups sorollosos. Les parpelles se li desinflaven, el cervell se li aclaria a poc a poc, recobrà la veu; el cafeter li portà el narguil, i amb el fum del tabac acabà d’espavilar-se.


  Tombant-se, veié el hadjí Nikolís, el mestre, i li va fer senyes. Amb el narguil a la mà, el mestre s’atansà a la taula del principal i li donà el bon dia.


  —¿Què hi ha de nou? —preguntà el vell Patriarkheas—. He dormit feixugament aquesta nit; en somnis, em semblà sentir un gran rebombori, si bé no m’he despertat. Ara mateix, venint cap aquí, he pescat bocins de conversa relatius a la vinguda de certs forasters al poble, d’una dona morta, de dos popes barallats… ¿Què són aquestes històries? La fi del món! ¿Podries aclarir-me’n alguna cosa, jaio?


  El mestre estossegà, satisfet. S’inclinà i començà a parlar en veu baixa, gesticulant, encantat de tenir alguna cosa terrible a explicar, que el feia semblar terrible a ell mateix, i d’obligar el vell principal a escoltar-lo amb la boca badada.


  En Panaiótaros els mirava, mossegant-se nerviosament el bigoti. Obria bé els ulls per escrutar millor el rostre galtut del vell Patriarkheas. Esperava veure com s’empipava, com se li encenia la sang i li pujava al cap, com empunyava la vara i sortia corrents cap a casa seva.


  Però s’equivocà. El rostre senyorial no donà cap senyal d’ira. “Aquest caguetes de mestre —grunyí l’Empassaguixos, remenant-se a la seva cadira com si hi hagués agulles—, aquest covard de mestretites no gosa dir-li tota la veritat per no enfurismar-lo. Ja l’hi diré jo…”


  Decidit, s’alçà i s’atansà als dos notables:


  —Amb el teu permís, principal —digué—, crec que el sapientíssim aquí present no t’ho ha dit tot encara; no ha gosat. Jo no tinc por; t’ho explicaré a soles. No tinc pèls a la llengua, jo!


  —Hadjí Nikolís —ordenà el principal—, deixa’ns un moment, si et plau. Veurem què conta el baster.


  I dirigint-se a en Panaiótaros:


  —Ara parla. Però res de xerrameca; el mestre ja prou m’ha bombardejat les orelles!


  —Ni una paraula inútil —replicà picat en Panaiótaros—. Ja em coneixes. Vet aquí la història en quatre paraules: en Manollós ha ensarronat el teu fill, i ells dos i el cafeter Kostandís i en Iannakós han baixat al teu celler i han atapeït de queviures quatre coves per donar-los als empestats. I mentrestant, tu roncaves! Això és tot el que volia dir-te; ja me’n vaig!


  Ara sí que la mosca li pujà al nas, les parpelles se li injectaren de sang, la veu se li enronquí altra vegada:


  —Vés-te’n al diable —grunyí—; tan de matí, i ja m’has regirat tota la bilis!


  Llançà el tub del narguil i donà un cop d’ull al voltant. No veia ningú, la sala donava voltes. S’alçà, va fer una passa, una altra, trobà la porta, sortí i, oprimit, començà a pujar la costa de casa seva.


  —¿Què dimontri li has dit a cau d’orella per empipar-lo així, eh, Panaiótaros? —li van cridar alguns vilatans, entre divertits i indignats—. ¿No tens temor de Déu? Està molt gros i és molt vell: li podria venir un atac de feridura!


  Però en Panaiótaros havia passat el llindar i desaparegut. La trompeta d’en Iannakós ressonà, burleta, en aquell moment, com si vessés bon humor.


  —Eh, veïns —cridà el marxant, dret al mig de la plaça com un gall presumit—, començo avui el meu recorregut per ciutats i pobles! Els que m’hàgiu de fer encàrrecs, veniu! Els que tingueu cartes, porteu-les! Els que teniu parents, fills, amics o negocis en els pobles de la comarca, atanseu-vos! Rebo els encàrrecs, em poso en marxa i, si Déu vol, tornaré diumenge amb les respostes!


  Molts vilatans sortien del cafè i se li atansaven. En veu baixa li transmetien els seus encàrrecs. Repenjat en el seu ase, ell els anotava per ordre a la seva memòria.


  Últim de tots, s’atansà en Kostandís i li digué a cau d’orella:


  —Molt de compte, desgraciat! No passis per cal principal! Aquest porc de Judes li ha dit alguna cosa; el vell Patriarkheas està fora de si, ha sortit del cafè fent xiular l’aire a cops de vara. De segur que clavarà una sumanta al seu fill!


  —¿Tot per allò dels coves? —preguntà en Iannakós, també en veu baixa.


  —Per allò dels coves, naturalment. Jo em temo que això portarà cua. I ens causarà disgustos.


  —Ja, ja ho sé, ja n’he tingut. També el pope treu foc pels queixals! M’acaba de donar una reprimenda que… Però no m’importa un rave! Fes com jo: tira-t’ho a l’esquena. Ja els passarà! Nosaltres hem complert amb el nostre deure.


  —No t’hi capfiquis, que si tu passes les teves, jo les meves —sospirà en Kostandís—. A penes clarejava, que ja la teva germana s’ha llançat contra mi i de poc no em treu els ulls. “Gamarús, ximple, lladre! —cridava—, ho sé tot: has arruïnat la nostra botiga per donar-ho a aquests lladres d’esglésies, aquests empestats, que empestaran la vila! Passem gana, els teus fills estan dèbils de tantes privacions, i tu, brètol, distribueixes cafè, sucre i pastilles de sabó als trinxeraires!”


  —¿Quin dimoni li hauria xivatat la cosa?


  —El dimoni pèl-roig, ¿qui vols que sigui? Recorda que no s’ha separat de nosaltres ni una passa en tota la nit. Després, se n’ha anat a escampar la notícia, a xerrar-ho a tothom: al pope, a la meva dona, i ara, al jaio Patriarkheas. D’ençà que el van elegir pel paper de Judes, està furiós; no ens perdona que a nosaltres ens elegissin per apòstols!


  —Paciència, amic Kostandís —digué en Iannakós, que compadia de tot cor el seu cunyat per les penes que li feia passar la seva germana—. Paciència, fes-te l’enze i diumenge vinent, quan jo tornaré, en tornarem a parlar. Salut!


  Agullonà l’ase i aquest arrencà el trot costa avall.


  —Ets un home de sort! —murmurà l’altre, mirant com s’allunyava—. Tu sí! Un home de sort! Tot t’ha sortit de primera: sense fills, la dona difunta, més tranquil que…


  En Iannakós acariciava la gropa relluent del seu company i li deia:


  —Apa, Iussufet, donem-nos bona vida, siguem com dos germans! ¿Que ens hem barallat mai, nosaltres? Mai, gràcies a Déu! Perquè som bones persones tots dos, o bons rucs tots dos, i no fem mal a ningú… Apa, tomba cap a la dreta; avui variem l’itinerari. ¿No has sentit el que diu en Kostandís? Res de principal, avui! Res de principal… Enfila de dret cap a cal jaio Ladàs, que t’admira tant que li fas caure la bava… Apa, apa, camina, que ja hi som! Després sortirem fora vila; ens veurem lliures de popes i notables, d’ancians i de principals, maleïts siguin! Per fi estarem sols!


  I, tombant cap a la dreta, es dirigí cap a la casa del vell ronyós.


  “Abans d’anar-me’n —pensà—, hauria de veure el pobre Manollós, per parlar-li de la viuda. Voldria avisar-lo que es guardi d’empastifar-s’hi! Perquè, en veritat, qui vulgui fer de Crist, que fugi de les dones!”


  El jaio Ladàs seia en un pedrís, al pati de casa seva, espellifat, descalç i de bon humor. La seva dona, la jaia Penèlope, li havia portat en una escudella esquerdada el cafè matinal, fet de cigrons i ordi torrats i barrejats. També havia deixat sobre el pedrís una llesca de pa d’ordi i un platet amb olives. Mentre menjava i bevia, el jaio Ladàs xerrava amb la seva dona, que asseguda, silenciosa i indiferent, davant seu en un tamboret, sargia uns mitjons. Era una vella nyicris, i també anava esparracada i descalça; el nas li penjava, interminable, i li donava certa semblança amb una cigonya plomada.


  Durant els primers anys de matrimoni, quan era jove ella, plantava cara al marit i fins s’hi barallava. Era vistosa, li agradava vestir bé, venia d’una casa bona, de notables del poble. Però a poc a poc s’esmussà com un ganivet que perd el tall a força de gastar-se, l’esperit se li fatigà de tant discutir, se li marcí la cara, se li encorbà el cos i s’abandonà sense resistència ni planys a la seva desventura. La jaia Penèlope havia començat per callar; escoltava, recriminava el seu marit per dins, però callava. Després de la mort de la seva única filla, ja ni tan sols escoltava el torrent de paraules del seu home, ni sentia irritació contra ell, ni reaccionava per res. Estava com morta; caminava encara, menjava, dormia, es despertava, però ja no vivia. Posseïa aquell desinterès, aquella beatitud, aquella dignitat dels morts.


  Mentre el jaio Ladàs assaboria el cafè de cigrons i ordi, tot contemplant la seva dona com sargia, resignada i muda, li comunicà un gran projecte que havia concebut aquella nit, quan no podia dormir, i que ompliria la seva arca d’arracades, anells, collars i monedes d’or:


  —He combinat tot això com cal, dins el meu pesquis! El resultat és segur, però no conec ningú a qui comunicar-ho. Perquè no es tracta d’un negociet qualsevol; hauríem de ser dos a muntar-lo. Avui el món, Penèlope, està perdut, la gent no s’acontenta amb poca cosa: tots són uns murris, tots van amb l’orella dreta i l’ull viu. ¿De qui em fiaré, doncs? El hadjí Nikolís és un titella que es vol fer passar per home honrat; un mestretites, vet-ho aquí. ¿Què en puc esperar? Ja m’acontentaria que no s’entretingués a tirar pedres als altres com un boig. Pel que fa al seu germà, el pope Grigoris, és un pallassot, adaptable i sapastre, que tira tota l’aigua al seu molí, o sigui la seva butxaca; no em convé de cap manera, perquè a mi la butxaca que m’interessa, és la meva! ¿Ajups el cap, Penèlope, jaia? ¿És que penses en el vell Patriarkheas? Uf, així el pengin! No és un home, és una panxa. No ha fotut res en tota la seva vida; a casa seva són rics i nobles de pares a fills, de temps immemorials. No té ni idea del que és suar. He sentit contar que existeixen unes formigues molt grosses, anomenades reines de les formigues, que es passen la vida jeu que jeu dins el formiguer mentre les formigues esclaves els porten el menjar; si no fos per les formigues esclaves, es moririen de gana… Doncs ell és igual; tant de bo faci un pet com una gla, aquesta formiga grossa! No em serveix pel negoci que rumio. Pel que fa a l’altre notable, el capità Tempesta, no en parlem! No és un home, és un bocoi d’aiguardent, sempre a punt de fer la bullida. Em cal un altre compare. ¿Se te n’ocorre cap, jaia?


  Però ella sargia, abismada en una beatitud i un engorroniment supraterrestres; no sentia res; per un moment alçà la mirada sense resplendor, ni trista ni alegre, morta. Aquesta mirada semblà travessar la pell i els ossos del jaio Ladàs i, darrere seu, la paret mestra de la casa, i més enllà de la paret, el camí, la vila, la plana, la Sarakina —i més enllà de la Sarakina, lluny, molt lluny, el mar; i més enllà del mar, una cosa infinita i immòbil d’un negre anguniós: el No-Res. Abaixà de nou els ulls per posar-los en els mitjons que sargia, reprengué la feina de pressa, cada vegada més de pressa, per acabar a temps.


  De sobte la trompeta del marxant retrunyí. D’un salt, el jaio Ladàs es posà dret i li relluïren els ullets malignes.


  —Déu me l’envia! —cridà—. Aquest és el que jo buscava; aquest serveix pel meu negoci! ¿Què et sembla, jaia Penèlope? És exactament el que em cal. Fa de marxant, va de poble en poble, una mica mentider, una altra mica rapinyaire, molt diligent per fer córrer xanguet, però incapaç d’afanar cap peix gros, un vividor i un nyèbit, en una paraula. Aquest és l’home que em cal! M’ajudarà, s’acontentarà de poc, i hap!, per mi serà el tall.


  No podent contenir la seva alegria, es refregava les mans nuoses. El ruquet es deturà davant la porta; el jaio Ladàs corregué a obrir.


  —Salut, Iannakós —exclamà—, benvingut sigues! Déu t’envia, jaio. Vine, ferma l’ase a l’argolla i entra. Hem de parlar.


  “¿Què diables barrina aquesta vella guineu? —pensava en Iannakós—; alerta, Iannakós!”


  I fermà l’ase a l’argolla del portal.


  —Tanca bé la porta i posa el forrellat, que no ens sentís ningú. Tinc un gran secret a confiar-te. Asseu-te. Iannakós, tens una xiripa enorme! Tu també et faràs ric. Ja no caldrà que et basquegis traginant cabdells de llana i rodets de fil, de poble en poble, com un captaire. Jo et cobriré d’or, jaio; ¿sents, Iannakós? D’or!


  Estupefacte, en Iannakós exclamà:


  —Em faràs esclatar el cervell, jaio Ladàs; explica’m el misteri. ¿Quin or?


  —Obre els ulls i les orelles, i escolta. Aquesta gentussa, els empestats que han passat per aquí, abans tenien un bon passament. Els turcs els ho han pres tot, i ara no tenen ni per menjar. Escolta, doncs; és segur que ells, deixant el seu poble, s’han emportat amagades dins la roba totes les joies que tenien: arracades, braçalets, anells, monedes d’or… Com si ho veiés! ¿Comences a comprendre, Iannakós?


  —Encara no… encara no… tinc la closca dura, jaio. Explica’t més perquè ho comenci a veure.


  —El que barrino, Iannakós, és una obra meritòria, d’inspiració divina. He vist aquesta nit fogueres a la Sarakina; és segur que s’han establert allà dalt, dins les coves. Així, doncs, pren el teu ase i vés-te’n de dret a la muntanya. Toca bé la trompeta, crida’ls a tots, homes i dones, i ja veuràs com es reuneixen al teu voltant. Els parles aleshores i els dius: “Germans, esteu morts de gana; ¿no teniu compassió dels vostres fills? Jo he pensat tant en vosaltres que no he aclucat l’ull en tota la nit; em preguntava què podia fer per vosaltres, per salvar-vos; per salvar-vos, germans. Déu m’ha il·luminat; he trobat la manera! Traieu dels amagatalls les cosetes que heu pogut salvar i jo us donaré a canvi tot el que cal a l’home per viure: blat, ordi, oli, vi. Doneu-me aquestes cosetes que no són bones per menjar i que porteu a sobre… Si perdo en el canvi, pitjor per mi. Sou grecs i cristians, per tant vull ajudar-vos.” És així que els parlaràs, ¿ho comprens ara, bèstia?


  —Començo… començo a comprendre —respongué dubtant en Iannakós.


  Encara no acabava de destriar si era Déu o el diable qui havia bufat a l’orella del jaio Ladàs aquesta idea.


  —Ja t’he dit que és inspiració divina, animal! Però, silenci! Cal que ningú no s’ho ensumi… Apa, jaio, vine, decideix-te i seràs ric i feliç. Un home com tu em fa llàstima, quan et veig per aquests camins a l’hivern i a l’estiu, perdent la joventut… ¿Quants anys tens?


  —Cinquanta —respongué en Iannakós, sense treure-se’n més que dos.


  —Ja ho veus. De la primera volada! La flor de la joventut! No la malgastis, Iannakós. Tu també podràs tenir una bona casa, com un noble, i casar-te amb la joveneta de la vila que més t’agradi, de les de quinze o setze anys, ¿eh, bergant?, i fer-li dotzenes de fills; sospito que la filla del pope no t’aniria malament, ¿eh, plaga?… I després podries ajudar els teus amics, arribar a ser el benefactor del poble; quan passaries per la plaça, la gent s’alçaria per saludar-te amb cerimònia… Iannakós, una vida nova de gran senyor, no una vida de trinxeraire! ¿Quants anys hem de passar en aquesta terra? Almenys visquem-los amb confort, ¿no et sembla? Apa, decideix-te, ja t’ho he dit; és pel teu bé que parlo. Que no et passi un altre davant! Sobretot, malfia’t del pope!


  —Jo tinc temor de Déu —digué el marxant, indecís—. Tinc temor de Déu, jaio Ladàs. ¿És just plomar els nostres germans perseguits?


  —No els plomarem, cap de mosquit, no els plomarem, beneit; els salvarem de la mort… Els desgraciats necessiten menjar; són els nostres germans; jo també tinc cor i em fan llàstima… Farem canvis, no els plomarem. Cert que no has de perdre de vista el nostre interès. Farem comerç, no som idiotes; un petit benefici no ve mai malament. Pren, atansa’t, pren un mos de pa, unes quantes olives; menja, home, a cos de rei, disfruta de la vida! Ara serem socis i companys. Així, doncs, ho hem de compartir tot. He deixat una mica de cafè al cul de la tassa; beu-te’l, un dia és un dia; disfruta!


  —No tinc gana —digué en Iannakós—, i el cap em dóna tombs. M’asseuré una mica al pedrís, per pair tot això que m’has dit. M’has dit coses que em vénen tant de nou, jaio Ladàs! Deixa’m reconcentrar i examinar el negoci abans de decidir-me.


  —El mal és que no tenim temps, Iannakós; el negoci és urgent. ¿Per què vols examinar-lo ara aquí? Vés-te’n tot seguit cap a la Sarakina, no romancegis. El pope em fa por, ja t’ho he dit. Aquest pope…


  En Iannakós s’assegué al pedrís, amb el cap entre les mans, i s’estigué llarga estona sense parlar, els colzes repenjats als genolls. El cervell li bullia com una olla, els polsos li batien. En el seu cap tot es barrejava i s’embolicava: les arracades es desprenien de milers d’orelles, els collars de milers de colls, els anells de milers de dits; les monedes d’or rodolaven dels sarrons apedaçats… i tot anava a parar en confusió dins un gran cofre que ell tenia a la seva cabana, ple de roba vella de la seva difunta dona. A poc a poc s’enlairava una casa immensa; millor dit, no una casa, sinó un palau, amb jardins, patis, balcons, llits amb matalassos de ploma, i una dona molt jove i molt bonica arreglant-se els cabells… El portal s’obria… era un matí de diumenge. El sol brillava, la campana de l’església tocava a missa, i ell, en Iannakós, amb calces de vellut, kalpak de notable al cap, vara de banús a la mà, es dirigia a l’església a pas de gran senyor, mentre els vilatans s’alçaven i el saludaven ajupint-se profundament. Després, veia un Iannakós assegut en el seu pati, i un Kostandís dret davant seu, en actitud de profund respecte. Treia de la butxaca una bosseta plena de monedes d’or: “Pren, estimat Kostandís, pren aquests dinerons perquè t’alegrin… Has conegut temps dolentíssims amb la meva endiastrada germana! Mereixes una compensació.” Tot seguit feia venir en Manollós: “Atansa’t tu també, Manollós, t’he comprat un ramat de bens, accepta’ls, són teus; així no hauràs de servir més de mosso a aquell vell verd de Patriarkheas…” Els seus pensaments s’arremolinaven, li fugien i li tornaven; ara veia un rellotge enorme al campanar de l’església de Likóvrissi, com els que havia vist a Esmirna. Al voltant del quadrant i escrit en lletres majúscules i daurades es llegia: “Obsequi del notable Iannakós Papadópulos, benefactor nostre”. El remolí continuava, el rellotge desapareixia. En el magí d’en Iannakós resplendia ara una albarda plena de borra, guarnida de vellut i amb lluentons d’or; ell la prenia en braços i entrava a la quadra cridant: “Iussufet, t’he comprat l’albarda promesa! Mira, ni els reis no en porten de semblants! S’han acabat les nostres misèries. No faràs sinó menjar i beure, Iussufet bufó. Cada diumenge després de missa, et passejaràs per la plaça del poble amb l’albarda nova com si fossis el principal de tots els ases. Tothom recularà amb respecte al teu pas i et saludaran com a un notable.”


  El marxant esclafí la rialla i com si despertés d’un somni sacsejà el cap, inflat com una carbassa. Mirà la vella Penèlope, que no parava de sargir, sempre abismada en la seva indiferència. Veié també el jaio Ladàs, que mirant-se’l fit a fit esperava la seva resposta.


  —La meitat per barba i estarem d’acord, jaio Ladàs —digué.


  El vell Ladàs li allargà la manassa.


  —Dóna’m la mà, Iannakós, d’acord! La meitat per barba, és el costum. A la nit em portaràs tot el que hagis recollit en objectes, i jo et donaré el gra, l’oli, el vi, tal com ho hagis convingut amb ells; i quan haurem liquidat el negoci passarem comptes. Tu, pel teu cantó, marca en el teu quadern tot el que et donin ells i tot el que et doni jo, perquè et convencis que no vull rebaixar-me a escatimar-te ni un xavo. I perquè vegis la confiança que et tinc, obre la mà i pren: et dono tres lliures turques d’or!


  Es va treure una bossa sòlidament tancada amb un cordill, l’obrí, hi ficà la mà i retirà lentament les tres lliures, que comptà una a una, tremolant. En Iannakós les va prendre amb avidesa; els ulls se li enlluernaven a la vista de l’or.


  —Vaig a preparar el rebut —digué el jaio Ladàs—, i quan tornis el firmaràs. ¿Estàs content? ¿Confies ara en la meva paraula? El que et dono no són paraules, sinó or. Vés, que Déu t’acompanyi; no perdem temps. Cuita!


  L’empenyé i li obrí la porta.


  —Que Déu t’acompanyi! Vés a examinar el terreny! —li cridà; i tancà la porta de pressa per por que el compare no es penedís.


  Es girà cap a la seva dona, fregant-se les mans deformades:


  —Penèlope —digué, i es dugué l’índex als llavis—, silenci! ¿Has vist com he endegat el negoci? ¿Has vist si la sé llarga? Et dic que el meu cervell és com una navalla. ¿Has vist com amb l’esquer de l’or li he fet empassar l’ham? Per tres de perdudes, milers de guanyades… Apa, fes-me el favor de preparar el cofre; apa, de pressa, vella!


  Però ella continuà immòbil sobre el tamboret. Seguia fent mitja; mirava, sense veure-les, les agulles que s’encreuaven, se separaven, tornaven a encreuar-se, mentre creixien els mitjons que feia pel seu marit. I dins el mitjó ella ja veia, no la cama esquàlida del vell, sinó l’os, l’os mateix, llarg, sec i mig rosegat pels cucs.


  En tant el ruquet seguia el seu camí, darrere seu en Iannakós trescava i somniava. Sentia a la seva esquerra un pes molt trist damunt del cor; però a la dreta, un altre pes, aquest molt alegre, a la butxaca de l’armilla. Tentinejava com un borratxo; de vegades saltava d’una pedra en altra; de vegades es deturava capficat i rumiava. El ruquet aleshores es girava, el mirava i es parava.


  —Mentre jo no vegi ningú i ningú no em vegi —murmurava en Iannakós—; apa, arri, Iussufet, de pressa, ¿per què et detures? Tomba per aquí. Canviem de ruta, petit; és un negoci dels grossos!


  El ruquet perplex ajupí el cap; no ho entenia. ¿On anirien per allí? ¿Què li passava al seu amo? Que en són de capritxosos els homes! No saben el que es volen.


  —Mentre jo no vegi ningú, ni tan sols en Manollós; si bé voldria advertir-lo que vagi amb compte amb la viuda; però ara tinc altres negocis més urgents. Que passi el que passi! Arri, Iussufet, endavant.


  Quan arribava a les darreres cases de la vila, passades les quals ja se surt al camp, topà precisament amb en Manollós i dos altres joves que duien el capità Tempesta. Caminaven a poc a poc, el cap ajupit, precedits pel guarda, amb iatagan i fes vermell.


  En Iannakós desvià el ruquet per deixar-los passar. S’atansà a contemplar el capità que estava encara sense coneixement, el cap embolicat amb una tovallola blanca.


  —¿Què li ha passat, xicots? Digues, Manollós.


  —Ha rodolat escales avall a ca l’agà, pobre home —respongué en Manollós—, i s’ha trencat la closca. Si veus la meva tia Mandalenya, digues-li que vingui a canviar-li les benes. Ella en sap, perquè havia fet de llevadora abans que d’enterramorts.


  —Desventurat! —digué en Iannakós—. Devia estar borratxo com un porc.


  El guarda es girà:


  —No t’hi amoïnis, grec! S’ha partit la closca, però ja l’hi encolaran. Els barbamecs tenen set vides.


  —Manollós —digué en Iannakós—, haig de parlar-te.


  —Jo també a tu —respongué en Manollós—. Però anem a deixar primer el capità en el seu llit. Segueix-nos i espera’m a la porta. Torno de seguida.


  Es van posar en marxa a pas lent, ja que a cada sotragada el capità gemegava. Arribats a la casa, l’entraren dins. En Iannakós fermà l’ase a l’ombra d’una olivera i esperà.


  —Veritablement, aquesta nit han passat moltes coses. ¿Què més pot passar? Que Déu ens protegeixi!


  Es va treure la petaca, cargolà un cigarret, es repenjà en el tronc de l’olivera i es posà a fumar per matar el temps. Li sabia greu haver parlat a en Manollós; era una pèrdua de temps, i els importants negocis que duia entre mans exigien urgència. Es palpà la butxaqueta de l’armilla, sentí el contacte de les lliures i somrigué:


  —Lloat sigui Déu! —murmurà—. No és un somni, no. Quantes vegades m’he vist en somnis amb monedes d’or als dits, i al matí, idiota que sóc, palpava sota el matalàs… Aquesta vegada, lloat sigui Déu!, són aquí, que m’escalfen la panxa…


  I palpava de nou les monedes, tot tranquil·litzat.


  En Manollós aparegué al llindar. S’eixugà la suor del front, el veié al costat de l’olivera.


  —Com pesava el nostre amic! Estem extenuats.


  —Tinc pressa —digué en Iannakós—. Només dues paraules i me n’aniré tot seguit. Tinc moltes coses a fer… Escolta, Manollós; per començar, no posis els peus a casa el teu amo en tot el dia. Està al corrent de la història dels coves. Ha tingut un atac de nervis, ha pres el bastó per clavar una sumanta al seu fill. Escapoleix-te i espera que passi la pedregada.


  —Si és així, cal que vagi a compartir el càstig. La culpa és meva.


  —I també meva, però jo no hi aniré. ¿És una vergonya? No m’importa! Espera, no te’n vagis. Una altra cosa: la viuda Katerina desitja atrapar-te a la seva xarxa. Diu que t’ha vist en somnis; ahir a la nit et feia l’ullet a la plaça, i tu segurament no te’n vas adonar. No te’n fiïs, Manollós, és una diablessa aquesta Katerina, capaç de fer perdre el seny fins als bisbes. Pensa una mica en la Pasqua de l’any que ve, en el teu paper de Crist… no t’empastifis amb ella!


  En Manollós es tornà vermell i ajupí el cap. També ell, aquella nit, havia somniat la viuda; en despertar-se, tenia grans ulleres violades al volt dels ulls…


  —Crist m’ajudarà —murmurà.


  —El pobre no pot donar l’abast a tot; mou-te tu una mica! Bé, ja he acabat; ara et toca a tu dir-me el que m’hagis de dir.


  En Manollós vacil·lava. No sabia com enfocar la qüestió per no ferir el seu amic.


  —Dispensa’m —digué per fi—, però nosaltres quatre des d’ara tenim un mateix propòsit, elevat i sagrat, com si fóssim una sola persona… Si un de nosaltres ensopegava, els altres haurien de sostenir-lo. Si un es perdia, seria com si ens perdíem tots. Això em dóna coratge…


  —Parla, parla, Manollós, no t’aturis —digué en Iannakós, que començava a desfermar l’ase—. Tinc pressa, ja t’ho he dit.


  —Avui recomença el teu treball —prosseguí en Manollós amb veu dolça, prenent-lo afectuosament pel braç—. Recomences les teves correries… recorda sempre, t’ho dic en nom de Crist, recorda sempre els consells que ens va donar el pope.


  —¿Quins consells ens va donar el pope? —cridà en Iannakós, neguitós i amb la veu sobtadament rogallosa.


  —Et suplico, Iannakós, que no et molestis… Per exemple, que no escatimis en el pes, que no…


  En Iannakós sentí que li pujava la mosca al nas; desfermà de sobte el ruc i s’entortolligà la brida al voltant de la monyeca:


  —Bé… la seva santedat el pope… ell es pensa que és fàcil! ¿Què diria el pope si jo li hagués aconsellat que s’estrenyés el cinturó, que no s’afartés com s’afarta, que no s’atapeís la panxa i en canvi donés als pobres del que li sobra? A més, el gran garlaire, faria bé de no barrejar tanta cola de peix amb la farina i les espècies que ens dóna en cas de malaltia. I encara, ¿és que l’any passat no es va estar tres dies sense voler enterrar el jaio Mandudis, que ja pudia, pretenent que els hereus paguessin l’enterro per endavant? I en una altra ocasió, ¿no va tirar a la subhasta la vinya del pobre Ierònimos, el sabater de pega, per una poca cosa que li devia? I encara enguany, per no anar més lluny, poc abans de Setmana Santa, ¿no ha anunciat els preus: tant per un bateig, tant per un casori, tant per enterrar, “si no”, diu, “no batejaré ni casaré ni enterraré”? I té la barra aquest panxut de dar-me consells a mi, a mi, que no tinc un xavo!


  —No diguis aquests penjaments —interrompé en Manollós—, cada u donarà comptes dels seus pecats; preocupa’t tu dels teus, Iannakós! Cal que enguany nosaltres ens mantinguem purs i irreprotxables; tu has de fer de sant Pere, recordate’n. ¿Què fem abans de combregar? Dejunem, no mengem carn ni oli; no reneguem, no ens aïrem… Nosaltres ara, Iannakós, hem de fer el mateix.


  Però el marxant estava acalorat. Veia que en Manollós tenia raó, i això l’irritava. Deixà el tema del pope i se les emprengué contra el seu company; li va xiular:


  —Bé, i tu, Manollós, recorda’t que no representes cap apòstol, sinó el mateix Crist. Així, ¿et serà lícit prendre dona? No! I no obstant, estàs a punt de casar-te. ¿Sí o no? ¿Per què et poses vermell? Contesta: ¿sí o no? Que se’n vagin tots al diastre! Això és el que jo dic. La santedat no és pas un negoci qualsevol…


  En Manollós ajupia el cap i callava.


  —¿Sí o no? —repetí en Iannakós, cada vegada més acalorat—. Quan mires la Lenyó, ¿no se’t fa la boca aigua? I el diable te la fa veure en somnis com tu la desitges, conilla! Jo també he estat un xicot inexpert, he tingut els teus anys, per això conec les martingales del diable. Te la fa veure mentre dorms, et fa pecar i al matí t’aixeques amb ulleres… Quan arribaràs a representar Crist, estaràs casat de fresc. Et posaran a la creu, però a tu, ¿què? Tot comèdia! El crucificat és un altre, pensaràs; i en el moment que cridaràs des de la creu: “Elí, Elí, lammà sabactaní”, pensaràs que al cap d’una estona tornaràs a casa teva, després de la funció, i que hi trobaràs la Lenyó, que t’esperarà amb aigua calenta per rentar-te, roba neta per mudar-te; i tots dos, després de l’escena de la creu, us en anireu al llit plegats… Per tant, Manollós, calla i no em vulguis donar lliçons. Ja veus que no t’escau.


  En Manollós escoltava capjup, trastocat: “Té raó —pensava—, té raó en Iannakós. Sóc un impostor, sí, un impostor!”


  —¿Per què calles? Eh, ¿no és veritat el que dic? —cridà en Iannakós, content de veure la confusió de l’altre.


  —Però ahir encara, Iannakós —murmurà en Manollós—, ahir…


  En Iannakós no el deixà continuar:


  —Ahir, Manollós —digué, estirant la brida per fer caminar l’ase—, ahir, Manollós, les coses eren diferents. Era festa, ja ho saps, la panxa estava plena, el ruquet a l’estable, l’interès dormia… Avui, en canvi, mira, el ruquet va carregat, el ventre buit. La Pasqua ha passat, el comerç torna. I comerç, xicot, vol dir això: enxampa si vols menjar, roba si vols tenir. Si no, en comptes de marxant, més m’hauria valgut pujar al Mont Atos i ferme monjo, mecatxo en… ¿Comprens?


  Es deturà un moment. Estirant la brida, mirà en Manollós, satisfet d’haver-li dit tot el que duia al pap.


  —Que et vagi bé, Manollós, i no ens hi fem pedres al fetge.


  Però, en el fons, se sentia enfurismat encara, i girant-se cap al seu amic digué:


  —L’obligació d’un marxant és robar, Manollós. L’obligació d’un sant és no robar. Així és! No hem d’enganyar-nos. Bona sort, Manollós, i a les teves bodes! En marxa, nosaltres, Iussufet!


  En Manollós quedà sol. Era prop de migdia; homes, bous, gossos i ases estaven junyits a les seves feines quotidianes. El jaio Ladàs s’havia posat les ulleres i redactava el rebut de les tres lliures turques; ho feia pausadament. Amb tota l’atenció, somrient satisfet. En el moment que el pope, fora de si, sortia per veure el vell Patriarkheas, li vingueren a demanar que dugués els sagraments a un moribund; li calgué canviar de direcció. Pel que fa al capità Tempesta, gemegava en el seu llit i renegava contra la tia Mandalenya que li canviava les benes del cap.


  La Lenyó, asseguda davant del teler, teixia mantellines i taral·lejava. El cor li ballava, li pujava a la gola, li baixava al ventre, saltava d’un pit a l’altre i li feia pessigolles.


  A dalt, al dormitori de l’amo, sentia una remor com de disputa; el pare cridava, el fill replicava, se sentien les seves passes amunt i avall, el trespol retrunyia. Però la Lenyó, ajupida damunt del teler, no es neguitejava per aquell rebombori. Els crits del seu amo no l’enquimeraven. Es desentenia d’aquella autoritat, ja que la cadena estava a punt de trencar-se; aviat se n’aniria amb el seu Manollós a viure a muntanya, entre les ovelles. Ja en tenia prou del vell Patriarkheas, per molt que l’estimés com a filla pròpia, encara que li hagués trobat marit, encara que l’hagués dotat amb generositat. Ella tenia ganes de perdre’l de vista.


  En aquest instant, la disputa augmentà. Els crits del vell ressonaven més distintament, i la Lenyó parà l’orella.


  —Mentre jo viuré —cridava el vell—, manaré jo i no tu! Això és la fi del món!


  Se sufocava, tartamudejava, les paraules se li embarbussaven; la Lenyó no pogué entendre res més fins passats alguns segons:


  —No! No vull que et facis amb en Manollós! Recorda’t que no és més que un mosso, i tu un principal! Respecta les jerarquies.


  —Quin vell verd! —rondinà la Lenyó—. El grandíssim porc! Ell, que no sap respectar els seus propis cabells blancs… que es fa venir a casa la viuda Katerina, la barjaula, vell com és que li cau la bava, i en canvi té por que el seu fill Mikhelís no es faci malbé si freqüenta en Manollós. Ah, quines ganes tinc d’anar-me’n; sí, en tinc unes ganes furioses, per no veure’t mai més ni escoltar-te, vell fastigós!


  S’alçà sobtadament, sentint-se incapaç de continuar més temps dins aquella habitació, i sortí al pati a respirar l’aire.


  —Vell verd! —rondinava encara—. ¿Per què no rebentes d’una vegada?


  S’arribà al mig del pati per treure una galleda d’aigua del pou i ficar-hi el cap per refrescar-se. Menuda i grassona, tenia els llavis molsuts, els ulls vius i eixerits, el nas aguilenc, per cert molt semblant al del vell principal. Era una morena fogosa i atractiva; les nits d’estiu solia posar-se darrere el portal entreobert, i quan passava un home allargava el coll amb tafaneria i el mirava sense ser vista, amb una barreja d’avidesa, curiositat i llàstima. Hauríeu dit una pantera arronsant les potes per prendre embranzida i saltar; però de sobte, com sentint llàstima de la presa, la deixava escapar per sotjar-ne una altra. Una cacera ferotge, immòbil, despietada i al mateix temps queixosa esclatava cada vespre al llindar de la casa, fins que, fatigada, ja entrada la nit, es retirava al seu dormitori, extenuada.


  Quan tragué la galleda plena d’aigua i anava a ficar-hi el caparró, s’obrí la porta i aparegué en Manollós.


  —Benvingut, Manollós —exclamà la noia, corrent cap a ell de primer impuls però aturant-se a l’acte.


  Va dirigir-li una mirada plena de desig, una mirada ràpida, escrutadora, com si examinés els braços, el coll, el pit, les cames… com si hagués de lluitar amb ell i amidés les forces respectives per veure quines possibilitats tenia de vence’l.


  En Manollós no pronuncià ni una paraula; travessà el pati a gambades, deixà el gaiato en un racó i es disposà a pujar l’escala de pedra que duia a les habitacions de l’amo. Des del carrer havia sentit els crits i cuitava a compartir amb en Mikhelís la reprimenda.


  Semblava cansat i neguitós. Així que, de lluny, havia vist la Lenyó, el cor se li posà a batre amb fúria. Precisament era l’única persona que no hauria volgut trobar! Per això s’afanyava a guanyar l’escala; però la Lenyó no pensava de la mateixa manera:


  —Eh —cridà—, monsenyor, que hi ha algú!


  —Bon dia, Lenyó —digué ell de llavis enfora—. Dispensa, però tinc pressa. Em cal veure el principal.


  —Deixa’l en pau, ¿què tens a veure amb aquest vell fastigós? —la Lenyó parlava en veu sorda—. Està clavant un escàndol al seu hereu; deixa’ls que s’arrenquin els ulls. Apa, vine a veure les mantellines…


  Li prengué la mà per fer-lo entrar dins la casa. El tocava, l’ensumava, el rondava, se li atansava fins a fregar-se amb ell i de sobte es tirava endarrere, tota vermella, esverada, com si la perseguissin; i l’anava empenyent cap a l’habitació per fer-lo entrar:


  —¿Quan és el casori, Manollós? El vell perd la paciència!


  —Quan Déu voldrà —respongué ell, tractant d’esmunyir-se cap a l’escala.


  —Que es faci la Seva voluntat! —replicà la Lenyó, posant-se seriosa—. Que es faci la Seva voluntat, però que es faci de pressa. El maig està per arribar, i pel maig no hi ha bodes. ¿Haurem d’esperar fins al juny? ¿O fins al juliol? Perdrem molt de temps.


  —O el guanyarem, Lenyó, tingues paciència. L’edat no ens estalona. I jo tinc alguns assumptes per acabar. Així que els hauré enllestits, si Déu vol…


  —¿Quins assumptes? —preguntà ella, sorpresa—. Fora dels del ramat, ¿és que en tens d’altres?


  —Sí, altres —en Manollós s’esmunyia cap a l’escala.


  —¿Quins? ¿Amb qui? ¿Per què no m’ho havies dit fins ara? Aviat seré la teva dona, i no m’has de tenir secrets.


  —De primer, em cal veure l’amo; després t’ho explicaré. Primer veure’l a ell, Lenyó. Deixa’m…


  —Manollós, mira’m a la cara, no abaixis els ulls. ¿Què et passa? En un sol dia has canviat, Manollós… ¿Què t’han fet?


  Ella el mirava, neguitosa i ressentida, i li engegà:


  —T’han donat una mala ullada! T’han embruixat! Cal córrer a veure la teva tia Mandalenya. Cremarà els rams del Divendres Sant i et recitarà la fórmula màgica que conjura el mal ull, Manollós… Apa, reiet, vine, tinc tantes coses a dir-te…


  En Manollós sentí al coll l’alè de la noia. Una olor agra de suor pujava del seu cos; de tant en tant els seus pits, inflats i durs, li tocaven la mà, i tota la sang d’en Manollós semblava que volgués rebentar-li les venes.


  —Me’n vaig a veure la teva tia Mandalenya, no puc veure’t tan emmurriat; no te’n vagis! —digué la Lenyó decidida.


  Entrà, es posà el seu vestit més bonic, s’embolicà el cabell dins un vistós mocador, posà uns quants ous vermells de Pasqua dins un cistell. I a més cafè, sucre i una ampolla de vi, per retribuir el treball de la vella. Quan tornà a sortir al pati, veié que en Manollós ja havia pujat l’escala i vacil·lava davant la porta de l’amo.


  —No te’n vagis, no te’n vagis! —li cridà—. Ja torno.


  La discussió, a dins, s’havia calmat; potser en Mikhelís ja era fora. En Manollós no sentia, darrere la porta, més que els passos feixucs del vell, que anava i venia tot grunyint i encara no s’havia esbravat del tot.


  Empenyé la porta i entrà. Així que el vell notable el veié, es llançà damunt seu:


  —Tu en tens la culpa! —rugí, alçant la mà per bufetejar-lo—. Tu trastoques el meu fill! Tu el burxes perquè em robi les meves coses, que són sang del meu cor, trinxeraire!


  Les venes dels polsos, del coll i de les mans se li veien negres. Tenia la camisa oberta; el seu pit de vell s’inflava i es desinflava, com si anés a rebentar. Es deixà caure en el sofà del racó, es portà les mans al cap; tossia i tenia ranera.


  En Manollós, repenjat a la paret, el mirava ple de tristesa: “Quina bèstia salvatge és el cor de l’home, quina bèstia més salvatge! —pensava—; ni tu, Jesús, no has pogut amansir-lo!”


  El vell s’alçà de sobte; havia recuperat les forces. Engrapà en Manollós pel coll de la camisa:


  —Tu en tens la culpa! —cridava, esquitxant-li de saliva les galtes i el coll—. Tu en tens la culpa! Jo t’he fet baixar de la muntanya per casar-te amb la Lenyó, a qui tinc com una filla; t’he permès que t’estiguessis aquí durant aquestes festes, i sense recordar que no eres més que el meu mosso t’he fet seure per Pasqua a la meva taula. I ara, ¿com m’ho pagues? Desagraït! Has trastocat el meu fill, has entrat al celler mentre jo dormia i m’has robat! Lladre! Més que lladre! I com si no fos prou, en Mikhelís em planta cara per primera vegada a la vida. “Ara ja sóc un home —diu—, faré el que em darà la gana!” ¿Ho sents? Quina insolència! I si li crido: “¿Ja no tems el teu pare?”, gosa respondre, tot engallat: “No temo més que a Déu!” ¿Sents això, que no tem a ningú més? Oh, no, això són intrigues teves, Manollós! Tant de bo t’haguessis trencat les cames el dia que baixaves de la muntanya per venir a passar la Pasqua a casa meva! ¿Per què calles? ¿Per què em mires així? Parla d’una vegada!


  —Amo —respongué en Manollós amb veu calmosa—, vinc a demanar-te permís per tornar-me’n a muntanya.


  El vell arquejà les celles i tartamudejà amb els llavis tremolosos:


  —¿Què dius? ¿Tornar-te’n a muntanya? Repeteix-ho si tens prou barra!


  —He vingut, amo, a demanar-te permís per tornar-me’n a muntanya.


  —¿I la boda? —cridà el vell, a qui el coll tornava a inflar-se—. ¿I la boda quan, ximple? ¿Pel maig? Pel maig es casen els rucs! Ha de ser per l’abril, per això t’havia fet baixar. Aquí mano jo!


  —Deixa’m una mica de temps encara, amo…


  —¿Per què? ¿Què et cal? ¿Què et passa?


  —Bé, no estic prou preparat encara, amo…


  —¿Que encara no estàs preparat? ¿Què vols dir?


  —Ja no sóc el mateix, amo… No sé com dir-ho, sento que no estic preparat. La meva ànima…


  —¿De quina ànima parles? Em sembla que has perdut l’oremus… Ara em surts amb aquesta, la teva ànima! La teva ànima! Però, ¿és que tu, tu, tens una ànima?


  —¿Com ho diria, amo? Sento una veu a dins, que em parla…


  —Tanca la boca!


  En Manollós estengué la mà per obrir la porta. El vell l’engrapà pel garrot del braç:


  —¿On vols anar? Queda’t aquí!


  Altra vegada es passejava amunt i avall de l’habitació; donà un cop de puny a la taula, tan fort que es va fer mal i estrenyé els llavis:


  —Tu i ell em fareu ferir! Això és la fi del món! El meu fill, segons m’ha dit, ja no em tem, ja no tem més que a Déu, i aquest esparracat, aquest mosso indecent, em parla de la seva ànima…


  Es girà furiós cap al pastor:


  —Vés-te’n, vés-te’n amb el diable! Toca el dos! Que no et vegi més! Si el casori no es fa abans d’acabar-se l’abril, no et vull més de mosso, vés-te’n de casa meva! A la Lenyó ja li trobaré un altre marit, i millor! Uf! Com si no n’hi hagués d’altre!


  En Manollós obrí la porta, es llançà escales avall de quatre en quatre graons, donà un cop d’ull al pati; la Lenyó encara no havia tornat. Recollí el gaiato i sortí corrent cap a muntanya.


  Fora vila, prop del pou de Sant Basili, es deturà per prendre alè. És aquell un pou famós, molt fondo, voltat de canyes molt altes i amb un brocal de marbre, polit per les sogues que segles i segles han pujat i baixat amb les galledes. Al capaltard, les joves hi van a poar aigua fresca, que baixa de la muntanya i té fama de miraculosa i capaç de curar moltes malalties: de l’estómac, del fetge, dels ronyons. Cada any, la diada de Reis, el pope s’hi arribava a beneir-lo. Deien que Sant Basili de Cesarea, carregat de joguines pels nens de tot el món, passa cada any prop del pou i beu de la seva aigua abans de començar el seu recorregut per la terra, la vigília de Cap d’Any. Per això l’anomenen pou de Sant Basili. I per això la seva aigua és miraculosa.


  El sol, en el punt més alt de la seva carrera, feia caure sobre el món una cascada de llum immòbil. En els camps, les espigues, d’un verd pàl·lid, redreçaven el cap per beure aquella llum alimentosa. Les oliveres relluïen de llum en cada una de les seves fulles. Al lluny, la Sarakina, envoltada d’un vel transparent de foc, fumejava. Es distingien els forats negres de les coves, i en el punt més alt la capella del profeta Elies, que semblava fondre’s a la claror enlluernadora.


  En Manollós estirà la soga, ficà la cara dins la galleda i begué. Es descordà la camisa per eixugar-se el pit suat. La seva mirada es fixà en la Sarakina; la imatge del pope Fotis, eixuta i feréstega, tot flama i foc, com si tot ell estigués fet de sol, sorgia de la seva memòria. En Manollós el mirava en imaginació i no pensava res, no preguntava res, també ell fos en aquella lluminositat com la capella del profeta Elies.


  Llarga estona es va estar així amb la mirada fita en la llum, en èxtasi, i també bevia, com l’espiga tendra de blat, aquella resplendor, immòbil, i se n’alimentava. Mesos després, en un moment suprem i mortal, se li tornaria a representar aquell minut d’èxtasi vora el brocal del pou de Sant Basili i aleshores s’adonaria bruscament que aquell minut havia estat l’alegria més gran de la seva vida. No; no era alegria. Era una cosa més fonda, més cruel, i eterna, com si el crucifiquessin sobre aquella llum.


  Quan s’alçà per pujar cap a la muntanya de la Verge, on tenia el ramat, el sol ja es ponia.


  —M’he adormit! —murmurà—. Em dec haver adormit, ja que vespreja.


  S’estirà, s’estrenyé el cinturó, prengué el gaiato. Volia trobar-se aviat entre els companys de solitud —ovelles, marrans, gossos de pastor. I sobretot enyorava el seu rabadà Nikollós, el xicotet mig salvatge, torrat pel sol i amb els cabells arrinxolats.


  Anava a posar-se en camí quan sentí remor entre les canyes. Darrere seu, una veu burleta i suplicant implorava:


  —Eh, Manollós, ¿tanta por et faig que fuges? Espera! Haig de dir-te una paraula…


  Es girà. La viuda Katerina, amb la cantireta damunt l’espatlla, sortia d’entre les canyes. D’un cop d’ull el pastor recorregué aquell coll resplendent, aquells braços ben formats, aquells llavis vermells que reien.


  —¿Què vols? —preguntà, abaixant la mirada.


  —¿Per què em persegueixes, Manollós? —replicà la viuda, amb una veu apassionada i adolorida; repenjà la cantireta al brocal, sospirà i afegí—: Cada nit et veig en somnis; no em deixes dormir. Mira, avui mateix, a la matinada, he somniat que abastaves la lluna, la tallaves com una poma i me’n donaves les tallades perquè me les mengés… ¿Per què em surts en somnis, Manollós? ¿Per què m’empaites? Si et veig en somnis, és que tu penses en mi.


  Ell s’estava amb els ulls baixos; sentia l’alè encès de la viuda que l’envoltava. Els polsos li bategaven amb fúria. Callava.


  —Et tornes vermell, Manollós —afirmà la viuda, amb la veu cada vegada més càlida i una mica rogallosa—. Jo tinc raó; tu penses en mi, Manollós! I jo també penso en tu, jo també… I quan et tinc aquí, en el meu pensament, sento vergonya, com si em veiessis nua… Com si em veiessis nua i tu fossis el meu germà…


  —Penso en tu —respongué ell, sense alçar la mirada—. Penso en tu i et compadeixo. Durant tota la Setmana Santa t’he tingut al pensament. Perdona’m!


  La viuda s’assegué al brocal. Sentia que de sobte l’envaïa una fatiga dolça i insuportable; les cames no l’aguantaven. Ajupint-se sobre el pou, veia, en l’aigua verda i negra del fons, reflectit el seu rostre. Com un llampec, tota la seva vida li passà pel magí; òrfena, filla del pope d’un poble de lluny, havia conegut el seu marit durant la festa de la Mare de Déu de la Murtra. Era molt més gran que ella, ja capblanc, però adinerat. Ella era pobra. La prengué per dona; més ben dit, la comprà. Després del casament, havien anat a viure a Likóvrissi. Ell volia fills, però no n’hi va poder fer, i es va morir. Estirada al seu llit, viuda als vint anys, no podia dormir. Els fadrins de la vila tampoc no podien dormir, i van començar a rondar la casa; es posaven al peu de les finestres, i fins algun d’ells dins el pati, i li cantaven cobles amoroses i feien grans sospirs de vedell, i ella, per la seva part, també sospirava dins la casa. Aquest martiri va durar un any llarguíssim, potser dos anys. Una nit —era un dissabte— no pogué resistir més. Aquell dia s’havia rentat la cabellera i perfumat amb oli de llorer. Es contemplà en el mirall i sentí compassió de si mateixa. I entreobrí la porta… i s’esmunyí un xicot, el primer que havia arribat. A la matinada, poc abans que la vila es despertés, se’n va anar. La viuda sentia una gran dolcesa. Va sentir, també, que era un pecat molt greu deixar perdre una vida que dura tan poc. L’endemà a mitjanit va tornar a obrir la porta…


  Es posà dreta; la seva imatge desaparegué de l’aigua verda i negra.


  —¿Per què em compadeixes, Manollós? —digué.


  —No ho sé, Katerina; no m’ho preguntis. Però veritablement et compadeixo com si em fossis germana.


  —¿T’avergonyeixes de mi?


  —No ho sé; no m’ho preguntis; et compadeixo.


  —¿Què vols de mi?


  —Res… No vull res! —cridà en Manollós, espantat, volent anar-se’n.


  —No te’n vagis, Manollós… —sospirava la viuda.


  Sense girar-se, en Manollós es deturà. Tots dos callaven. Al cap d’una estona, digué ella:


  —Em sembles, Manollós, un arcàngel, un arcàngel que volgués emportar-se’n la meva ànima.


  —Deixa’m marxar —replicà ell—. No vull emportar-me’n res de teu! Només vull anar-me’n…


  —Tens pressa —digué la viuda ofuscada i amb veu burleta—. Tens pressa per arribar a muntanya, per beure llet, menjar carn, engreixar-te i posar-te guapo. Estàs a punt de casar-te, Manollós! A punt de casar-te! I la Lenyó s’ho pren molt de debò…


  —No em casaré —digué de sobte en Manollós, i de seguida s’esborronà d’haver-ho dit; era la primera vegada que ho pensava—. No em casaré mai! Més m’estimo morir-me…


  Dit això, se sentí alleujat. Es girà per mirar la viuda fit a fit com si ja no li fes por. Com si s’hagués tret un gran pes del damunt.


  —A reveure! —digué ja calmat—. Me’n vaig.


  La viuda el seguí amb la mirada mentre s’allunyava, i el cor se li encongia.


  —No pensis en mi, Manollós! —cridà desesperada—. No em surtis en somnis! Vaig triar el mal camí; deixa’m!


  “Et compadeixo, germana, et compadeixo; no vull que et condemnis”, pensava en Manollós sense girar-se i sense respondre. Ja havia pres el senderó que duia al cim de la muntanya.


  IV


  El sol començava a daurar els cims de la Sarakina i acoloria en rosa la capella de Sant Elies. A les faldes de la muntanya les perdius ja escotxejaven. Tota la muntanya s’aclaria; escampats entre les roques, es veien garrofers raquítics, perelloners espinosos i coscolls mig esqueixats per la tramuntana.


  En altre temps, aquí vivien homes; encara es veu un mur desplomat, encara es troben de vegades bocins de terrissa, encara rebroten arbres fruiters que, desaparegut el domador, s’han tornat bords. Els corriols, sota l’herba i els coscolls, s’han esborrat; les cases tornaren als seus elements originaris; els llops, les guineus i les llebres, que havien fugit davant la presència de l’home, han tornat. Terra, arbres i animals respiren la llibertat recobrada; ja no temen l’amenaça del monstre de dos peus, que durant un instant efímer dominà la muntanya i mudà la llei eterna de les coses per desaparèixer després.


  I vet aquí que el monstre de dos peus, perpètuament agitat, tornava. Per sotjar-lo, les salvatgines s’amagaven darrere les penyes. A penes despuntava el dia, homes, dones i nens havien sortit de les coves i anaven a buscar l’aigua que destil·lava del cingle, a disposar pedres i encendre foc. La gent es redreçava sobre la punta dels peus per mirar al lluny; allà baix, a la plana, blanquejava la pròspera vila de Likóvrissi. Al seu voltant emergien les muntanyoles amb olivars, vinyes i figueres. Més al fons, la Muntanya de la Verge, d’un verd pàl·lid, amb grans ramats de bens. I més lluny encara, molt lluny, muntanyes rosades i blavoses es retallaven contra el cel.


  El pope Fotis es persignà:


  —Fills —digué—, mireu l’aurora, avui tenim molta feina; acosteu-vos, preguem a Déu.


  Vells i velles, arrossegant-se, voltaren la roca damunt la qual estava el pope; les dones venien amb els seus nens; darrere d’elles, amb el pas feixuc, ajupit el cap pesant de preocupacions, anaven arribant els homes. Esparracats, xuclats de galtes pel cansament i la fam, descalços, sense abric, enmig d’aquelles cingleres inhòspites i d’aquells arbres escassos sense fruit… Hauries pensat que d’aquelles boques sortirien súpliques i llàgrimes, mentre les mans s’allargarien en un gest de captaire… Res d’això. D’aquells pits s’enlairava, alegre i coratjós, l’himne triomfal d’un imperi enfonsat, i feia retrunyir la muntanya tota:


  
    Salva el teu poble, Senyor, beneeix els teus hereus,


    dóna’ns victòria contra els bàrbars!

  


  El pope dirigia les veus, entre les quals sobresortia la seva, profunda i marcial, portant el compàs amb els braços.


  Els caps ajupits s’alçaven, algunes dones s’espitregaven per donar de mamar als nens, mentre altres afegien llenya a les fogueres, on posaven les olles.


  —Fills meus —cridà el pope Fotis—, aquí, en aquesta muntanya encinglerada, amb l’ajut de Déu, arrelarem. Ja fa tres mesos que anem errants; nens i dones estan esgotats; als homes ja els fa vergonya captar. L’home s’assembla a l’arbre i li cal terra. Aquí arrelarem! He vist en somnis sant Jordi, patró nostre; l’he vist en somnis aquesta nit, igual com està pintat en el nostre estendard: ros, jove, bonic com la primavera, muntant un cavall blanc i portant a la gropa l’esplèndida princesa que ha salvat del drac de la font; ella li allargava un gerro d’or que vessava, perquè begués… ¿Qui és la bonica princesa, fills meus? És l’ànima de Grècia, la nostra pròpia ànima! Sant Jordi ens duu a la seva gropa i ens ha portat fins aquí, en aquesta muntanya erma. Aquesta nit l’he vist en somnis, ha estès el braç i m’ha posat a la mà la llavor d’una vila —d’una vila petita, petitíssima, minúscula, però amb la seva església, la seva escola, les seves cases, els seus horts. Me l’ha posada a la mà i m’ha dit: Planta-la!


  De la multitud s’alçava un murmuri, una remor com la que fa el vent entre les canyes. I quan el pope Fotis obrí la mà, moltes dones hi van veure una vila minúscula, com un ou que es covés a l’escalfor del sol.


  —Aquí —prosseguí el pope Fotis abraçant la muntanya amb els braços oberts—, entre aquestes penyes i aquestes coves, amb aquesta aigua escassa, sota aquests arbres bords i raquítics, aquí plantarem la llavor que m’ha confiat sant Jordi, el cavaller. Coratge, fills, alceu-vos i seguiu-me. Avui és un gran dia: plantem la nostra nova vila! Alça’t, jaio Panagos, pren a l’espatlla el sac amb els ossos, en marxa!


  El vell centenari alçà el cap eixut i els seus ullets sense pestanyes relluïren:


  —Fills meus —digué el jaio—, jo he vist tres vegades arrencar pobles de soca-rel. La primera vegada, va ser la pesta; la segona, el terratrèmol; la tercera, ara, el turc. Però totes tres vegades he vist sembrar aquesta llavor en el mateix indret o més lluny. Un pope beneïa l’indret, els mestres de cases començaven a construir, cavàvem la terra, els xicots prenien dona, i al cap de l’any, quina alegria! Quina alegria, xicots! Les espigues havien brotat de la terra, el fum sortia de les xemeneies, els nadons somiquejaven en els bressols, la vila renaixia! I ara, ara això tornarà a passar.


  —Bravo, jaio Panagos! —cridaren els homes, rient—. Jaio, tu has vençut la mateixa Mort. Ets en Digenís*.


  —Ben cert que el sóc —replicà el vell amb fermesa.


  El pope Fotis, mentrestant, posada ja l’estola i amb un ram de sajolida i farigola com a hisop improvisat, havia omplert d’aigua una carbassa i col·locava en filera al seu voltant cinc o sis noiets a qui havia ensenyat de salmodiar.


  La multitud s’alçà i s’agrupà darrere el que feia de capitost; els homes a la dreta, les dones a l’esquerra. Darrere seu, el sol, atleta infatigable i tossut, escalava el firmament per complir una vegada més la seva prova eterna.


  —En nom de Crist, fills meus! —cridà el pope Fotis—. En nom de Crist i de la pàtria! La nostra vila ha estat arrasada, la nostra vila es torna a alçar; les arrels de la nostra raça són immortals! ¿Com us ho diria, germans? Com que sóc home, m’alegro quan m’arriba alguna cosa bona; però m’alegro encara més quan arriba l’hora difícil, l’hora del tràngol. Aleshores em dic: ara, ara, pope Fotis, és quan podràs mostrar si ets un home de debò o ets un conill.


  Homes i dones esclafiren la rialla. En aquell instant solemne, aquelles paraules d’homenia i bon humor distendien els cors afeixugats. Com de l’arca de les edats passades, dins de cada pit sorgia un soldat endurit que contemplava les penyes, els arbres bords, les boques famolenques, i tot això l’incitava a la batalla.


  —Seguiu-me tots, fillets! Traçaré els límits de la vila! —cridà el pope, enfonsant l’hisop dins la carbassa d’aigua beneita—. En nom de Crist!


  El gegant alçà l’estendard de Sant Jordi, els homes prenien les eines: pics, pales, càvecs; els vells duien les icones, i el jaio centenari es posà al davant de tots amb el sac d’ossos a l’esquena. Dos o tres gossos els seguien, lladrant alegrement. S’armà un gran i festívol guirigall. En aquest moment, sonava una trompeta al peu de la muntanya, però ningú no la sentí.


  El pope remullava l’improvisat hisop en aigua beneita i aspergia amb un gest ample les penyes, les mates, els garrofers rebordonits, traçava en l’aire els confins de la vila imaginària. Era la primera vegada que posava els fonaments d’una vila nova; improvisava les pregàries amb el cor vessant d’unció:


  —Senyor, Senyor! Jo traço amb aigua beneita els límits del nostre poble! Que el turc no el trepitgi, que la pesta no hi entri, que el terratrèmol no el sacsegi! Li farem quatre portals fortificats; tu, Senyor, posa quatre àngels per guardar-los!


  Es deturà, aspergí en creu un gros penyal i girant-se als seus companys:


  —Aquí, a llevant —digué—, posarem un dels quatre portals; serà el portal de Crist!


  Alçà els braços al cel:


  —Aquest és el teu portal, Senyor! Per aquí entraràs quan et dignis escoltar el nostre clamor i descendir a la terra a l’hora del perill. Perquè som homes, i ja veus que tenim ànima, i cridarem perquè tenim veu. Si s’esdevé que diguem alguna paraula de més, algun renec, no t’enutgis! Som homes, criatures turmentades, amb molts neguits; hi ha moments que el cor, quan ja no pot més, quan està a punt d’esclatar, engega un renec i així s’esbrava i es calma. La vida de l’home és una càrrega feixuga, Senyor. Tan feixuga, Senyor, que si tu no estiguessis amb nosaltres, ara homes i dones ens agafaríem de les mans i ens llançaríem junts daltabaix d’aquests balços. Així acabaríem d’un cop les nostres penes! Però Tu existeixes, gran alegria, gran consol i gran venjança. Déu meu, aquest és el teu portal, entra!


  Es dirigiren cap a migdia. De nou marcà en els aires uns límits invisibles. Salmodiava, i entorn de la seva veu greu les veus aflautades dels nens semblaven un xerroteig d’orenetes.


  Davant d’una cadolla d’aigua de roca, es deturà:


  —Aquí —digué— obrirem el portal de la Verge, protectora del gènere humà. Feu-hi un senyal!


  I estenent els braços:


  —Verge i mare —clamà—, rosa que no pot marcir-se, englantiner florit que abraça l’alzina centenària, que és el nostre Déu: nosaltres som gent bona, perseguida, escolta el nostre clamor! Tu seus aquí, en terra, entre nosaltres; la teva falda és un niu on s’arrauleixen els mortals. Tu ets mare, tu saps què són els sospirs, la fam i la mort. Tu ets dona, tu saps què són l’amor i la paciència. Senyora, inclina’t sobre el nostre poble, dóna paciència i amor a les dones perquè suportin sense reganys els pares, els marits, els germans, els fills, els turments domèstics. Dóna força als homes perquè treballin i no desesperin mai; perquè, quan morin, deixin una casa plena de fills i néts. Concedeix, Senyora, als vells i les velles una mort dolça i cristiana! Vet aquí el teu portal, Senyora i Guardiana: entra!


  En aquest moment, un ase carregat aparegué darrere la processó, però no el van veure. Es deturà de sobte, sorprès, i girà els seus ullassos vellutats cap al seu amo com preguntant-li què havia de fer. Esbufegant, xop de suor, maleint el sol i les penyes, en Iannakós aparegué darrere l’ase.


  Es deturà tan estupefacte com el seu Iussufet. Havia sentit de lluny els cants, les paraules del pope; ara mirava tot allò com estabornit. “Vet aquí el portal”, diu el pope, però ¿on era el portal? ¿On la vila que deien? ¿És que en pensen bastir una de nova? ¿Amb què? ¿Amb aire? Música celestial! Estan morts de gana, i parlen de bastir una vila! No s’aguanten sobre les cames i entonen salms guerrers, “Dóna’ns victòria contra els bàrbars!” Déu del cel, ¿és que estan bojos?


  Fermà l’ase en un perelloner i s’afegí a la processó, en silenci i sense que ningú se n’adonés. Amb els ulls com taronges i tot orelles, ho mirava i escoltava tot sense saber si havia d’esclafir la rialla o arrencar a sanglotar. Seguia els altres, mirava el pope com feia aspergis amb aquell brot de sajolida i farigola que li servia d’hisop i com traçava imaginaris límits amb una seguretat que feia esborronar, com si ja veiés els carrers, les cases, l’església, l’escola, les residències dels notables.


  El vell pope es deturà per tercera vegada en un lloc oposat al portal del Crist, o sigui a ponent, i signà una gran penya on les arrels d’un perelloner, per cert tot florit, havien obert una profunda escletxa.


  —Aquí bastirem —digué el pope Fotis— el portal de sant Jordi el Treballador! Aquell que, com nosaltres, s’ajup per conrear la terra, que duu les cabres a pasturar, que junyeix els bous i poda i empelta els arbres. Perquè sant Jordi no és solament un noble guerrer, sinó que és també un honorable pagès. Pagès i guerrer! Nosaltres dipositem la nostra confiança en la teva intercessió, sant patró del nostre poble! Fes que els nostres cabrits i els nostres anyells s’engreixin, que cabres i ovelles ens donin llet pels nostres nens, que els espesseixi els ossos; que ens donin vianda, que ajudi el nostre cos a sostenir l’ànima; que ens donin llana, perquè el glaç i la neu no acabin amb nosaltres. Beneeix, sant Jordi, tots els animals que estimen i serveixen l’home: els bous, els rucs, els gossos, les gallines, els conills… Ajup-te damunt la terra, i beneeix-la també. Nosaltres llancem la llavor dins ella, tu faràs que vingui la pluja quan calgui, perquè la llavor germini… Terra, homes, sants, tots junts formem un sol exèrcit amb Déu de capitost; Ell ens mostra el camí! Sant Jordi, aquesta vila és teva, aquest és el teu portal. L’hem fet ben alt perquè hi puguis entrar a cavall: entra!


  En Iannakós escoltava badant la boca. Es refregava els ulls, mirava entorn seu. No veia sinó penyes i esbarzers, ginesta i farigola. Dos corbs enormes s’alçaren d’un garrofer, espantats, i emprengueren el vol grallant com si reneguessin.


  “¿Què són aquests? —es preguntava espantat—, ¿homes, bèsties boscanes o sants?” Es mirava aquells homes de bigotis caiguts, aquelles dones de trenes feixugues i anques corpulentes: “Són bojos de tancar, Senyor!”


  A tramuntana, o sigui a l’indret oposat al portal de la Verge, el pope es deturà per quarta vegada davant d’un pany de paret en ruïnes que les heures mig amagaven. Brandà el seu hisop, beneí tres vegades aquelles pedres mig caigudes, sospirà i es girà als seus companys:


  —Aquí —digué amb veu tremolosa—, aquí bastirem, germans meus, el portal del nostre últim rei, Constantí Paleòleg! Per aquí, un dia, entrarà xop de suor el missatger que ens anunciarà: “Germans, hem pres Constantinoble!”


  Els assistents semblaven trastocats: llançaven crits feréstecs, miraven cap al nord amb mirada extasiada, cap a la polseguera que s’alçava de la plana, com si ja veiessin venir corrents el missatger xop de suor.


  —Jaio Panagos! —cridà el pope—. Atansa’t, jaio Panagos, posa el teu sac al llindar del portal del Paleòleg!


  Després, girant-se als homes de les eines:


  —Caveu!


  De pressa, a grans cops de pic i de pala, obriren una fossa ampla, prou fonda perquè hi cabés un home dret. El jaio Panagos hi baixà amb el sac; d’un a un en va treure els ossos que hi duia, cranis, tíbies, braços, costellams, que anava posant al fons de la fossa religiosament i en silenci. El pope Fotis aspergí aquells ossos amb el que quedava d’aigua beneita i llançà l’hisop dins la fossa, exclamant:


  —Pares nostres, espereu un xic a fer-vos pols; tingueu paciència encara! Espereu que arribi el missatger!


  En Iannakós s’eixugava els ulls, sentia una nosa a la gargamella.


  —Surt ara, jaio Panagos —digué el pope—, surt, jaio, que hem d’omplir la fossa.


  Dos xicots acudiren per ajudar-lo a sortir.


  —Deixeu-me, xicots —implorà el vell—; estic tan bé aquí dins! ¿Per què voleu que mengi un pa que ja no guanyo? Ja no puc treballar, ja no puc engendrar fills; no serveixo per res. Deixeu-me!


  —Jaio Panagos —digué el pope severament—, no t’ha arribat l’hora, no tinguis pressa.


  —Pare —replicà el vell, suplicant—, deixa’m aquí. Hi estic bé! He sentit dir que si en els fonaments d’una vila no es posa un home viu, la vila s’ensulsia! ¿On podria trobar jo una mort més dolça? Ompliu la fossa, xicots!


  —No pot ser —replicà el pope—. Déu t’ha donat la vida, només Ell te la pot prendre; nosaltres no tenim aquest dret, jaio Panagos… Traieu-lo, fills!


  Els dos xicots s’ajupiren i estenien els braços per agafar-lo sota les aixelles; però el vell ja s’havia ajagut bocaterrosa sobre els ossos i cridava:


  —Deixeu-me, nois, deixeu-me, que estic molt bé aquí dins.


  En Iannakós no pogué contenir-se, s’inclinà damunt la fossa i mirà el vell; ara s’havia girat i s’estava quiet, de cara a la llum. Somreia feliç:


  —Estic bé aquí… hi estic molt bé… —murmurava, amb els braços en creu sobre el pit.


  En Iannakós sentia pessigolles a la gargamella; no pogué més; esclatà en un sanglot.


  El pope es girà, el veié i el reconegué:


  —Feu-li lloc, fills meus —cridà—, vet aquí un bon home de Likóvrissi que ha vingut a veure’ns i a donar-nos coratge; saludeu-lo, germans! És un d’aquells quatre amics nostres, que ens van donar aquells quatre coves plens!


  Es va recordar del seu nom:


  —Iannakós! Benvingut, Iannakós! —afegí, allargant-li la mà amb emoció—. Per amor de tu i dels teus tres amics, Déu no llançarà els seus llamps sobre la vostra vila.


  En Iannakós plorava ara sense retenir-se.


  —¿Per què plores, fill? —preguntà el pope, estrenyent-lo entre els seus braços.


  —He pecat, pare, he pecat!


  —Vine.


  El prengué del braç i s’allunyaren tots dos.


  —¿Per què plores? ¿Què et neguiteja? Digues quina pena és aquesta, fill, que et turmenta. Tu ets un benefactor de la nostra vila! —i amb els braços estesos li signava la vila futura.


  Al marxant les cames li fallaven; es desplomà sobre una codina pelada i plana; el pope, dret, el mirava amb neguit i estranyesa.


  —¿Vols res? —preguntà—. ¿Has fet res? No ploris!


  —He pecat, pare meu, he pecat! Vull confessar-t’ho!


  I començà a explicar-li, amb paraules precipitades, esbufegant, per què havia pujat a la Sarakina, el compromís que havia contret amb el vell usurer i la història de les tres monedes d’or que havia rebut al compte…


  El pope escoltava atentament i no deia res; en Iannakós el mirava amb esglai.


  —¿Què penses, pare meu? —preguntà finalment amb veu trèmula.


  —Penso, fill, que l’home és una bèstia, una bèstia ferotge… no ploris, penso també que Déu és gran!


  —Pitjor que una bèstia ferotge —murmurà en Iannakós, i de sobte escopí com si sentís ganes de perbocar—. Un cuc enganxifós, llefiscós, un cuc de podridura, una porqueria… No em toquis, pare, ¿no et faig fàstic?


  El pope callava; retirà la mà, abaixà els ulls, sospirà.


  En Iannakós, d’un bot, s’alçà de la codina on s’havia deixat caure, posà la mà a la butxaca de l’armilla i en va treure les tres lliures d’or:


  —Pare meu, t’haig de demanar una gràcia: que prenguis aquestes tres lliures i compris algunes ovelles, que els nens tinguin llet… i si pots, posa la teva mà damunt del meu cap i perdona’m.


  El pope continuà immòbil.


  —Si no prens aquestes monedes, la meva ànima no reposarà mai més.


  I al cap d’un moment:


  —Has dit que l’home és una bèstia ferotge; amanseix-la, pare! Una bona paraula bastarà. En aquest moment, la meva redempció penja dels teus llavis.


  El pope l’estrenyé entre els seus braços i arrencà a plorar com ell.


  —¿Plores per mi? —cridà en Iannakós—. ¿Per mi plores?


  —Per tu i per mi i pel món, fill meu —murmurava el pope eixugant-se les llàgrimes—. Per tot el món, fill meu!


  I el besà als ulls i li posà la mà damunt els cabells grisencs i arrinxolats.


  —Que et siguin perdonats els pecats, Iannakós! També Pere negà tres vegades el Crist, i tres vegades les llàgrimes el salvaren. Quin esplèndid baptisme, el de les llàgrimes, fill meu! Jo prenc aquest or del pecat que tu em dónes; el teu crim es tornarà llet pels nostres nens famèlics. Jo et beneeixo, Iannakós!


  El marxant caigué de genollons davant del pope i volia besar-li els peus; però el vell s’ajupí de pressa i l’aixecà de terra.


  —No, no! Que ens veuen! —digué—. Ja vénen!


  —Pare, pare —clamaven veus esglaiades.


  —¿Què passa, fills meus? —preguntà el pope, neguitós.


  —El jaio Panagos ha mort, pare! Quan l’hem volgut treure de la fossa, ja havia exhalat la seva ànima!


  El pope es persignà:


  —Que Déu el perdoni —digué—. Ha mort feliç, serà part dels fonaments de la nostra vila com volia! Déu vulgui que nosaltres també, fills meus, tinguem una fi semblant… Vaig a donar-li la benedicció —i afegí, girant-se cap a en Iannakós—: Vés, fill, apa, no temis res; Crist és amb tu! Vés-te’n en pau.


  En Iannakós s’inclinà, besà la mà del pope i anà a buscar el seu ase.


  Volava de goig, saltava de pedra en pedra com si tingués vint anys. Sentia com si li haguessin nascut ales a l’esquena.


  —Al diable el jaio Ladàs! —murmurava—. Al diable el seu or! Jo em sento lleuger com un ocell.


  Amanyagà el ruquet, que l’esperava pacient a l’ombra del perelloner, i el desfermà taral·lejant una cançó.


  —Anem-nos-en, Iussufet —li digué—; els nostres negocis han anat molt millor que no em pensava! Beneït sigui Déu!


  Es girà i veié les penyes salvatges, les coves ombrívoles, els homes escardalencs que voltaven la fossa del jaio, en el llindar del futur Portal del Paleòleg, escoltant les absoltes que entonava el pope i persignant-se.


  —Que Déu us afermi el poble! —murmurà—. Pel que fa a mi, he posat tres lliures als fonaments.


  I començà la baixada cantant.


  —És veritat, l’home és una bèstia ferotge —es deia—. Fa el que vol, pren el camí que vol. La porta de l’infern i la del cel estan l’una al costat de l’altra; l’home entra per la que vol! El diable, en canvi, només pot entrar per la de l’infern, i l’àngel només per la del cel; mentre l’home, per la que vol! La que li dóna la gana!


  I esclafí la rialla.


  —Bravo, Adam, fera ferotge!


  Després cantussejà una antiga cançó que havia oblidat des de Déu sap quan, i ara li tornava als llavis:


  
    Sóc fill del llamp i nét del tro.


    Quan vull llampego i trono,


    quan vull faig caure neu!

  


  Es deturà al peu de la muntanya:


  —Tinc gana, menjaré una mica. El Iussufet també té gana. Li colliré herba fresca, perquè no es desficiï quan em vegi menjar. Menjarem plegats, l’un al costat de l’altre, com bons germans.


  Caminà unes passes, collí alguns cards, saltà una partió i prengué d’un hort algunes fulles de col; va fer una braçada de tot i ho portà al seu company.


  —Apa, menja, Iussufet preciós, que jo també menjaré. Bon profit!


  Obrí el sarró i en va treure pa i el seu companatge preferit, olives i una ceba, i es va posar a mastegar a poc a poc, plàcidament, com un conill.


  —És pa de pagès, però bo a fe meva; un pa reconsagrat! —murmurà—. El trobo tan bo com si mengés pa per primera vegada. És més que pa; és l’hòstia consagrada; això es fica de dret dins dels ossos i els enforteix!


  Va treure del sarró la carbassa on ell mateix havia gravat amb la navalla una àguila de dos caps. Se la dugué a la boca i deixà sentir un alegre glu-glu.


  —Com si begués vi per primera vegada! —digué—. Com baixa, el gran daixonses, de dret cap al cor per alegrar-lo! Valenta idea ha tingut el bon Déu, creant les vinyes i els raïms! Beneït sigui l’home que tingué la pensada de premsar els raïms per fer-ne vi! Apa, un altre trago…


  S’amorrà altra vegada a la carbassa i tancà els ulls.


  —Bon profit, Iannakós! —exclamà en aquest moment una veu fresca.


  Obrí els ulls i veié davant seu la viuda Katerina, que duia un gran farcell a l’esquena; darrere belava la seva ovella, amb una cinta vermella al coll.


  —¿Tu, Katerina? —exclamà—. ¿Què se t’ha perdut per aquí? ¿On vas amb l’ovella? ¿La vols vendre?


  —Sí —respongué la viuda enriolada.


  —Vine, seu i menja un mos i beu un trago. Tot just ara mateix, el pope Fotis buscava qui li volgués vendre una ovella, per tenir llet pels nens… Déu t’envia!


  La viuda s’agenollà a terra, amb el seu mocador negre s’eixugà la suor de la cara i del coll. Els ulls li espurnejaven d’alegria.


  —Quina xafogor! —digué—. L’estiu ja ens estalona.


  —Menja un mos —insistí ell, llescant-li pa i oferint-li una embosta d’olives negres—. ¿Vols una ceba?


  —No, jo no en menjo mai —respongué ella, prenent la llesca i les olives.


  —Perquè no et pudi l’alè, ¿eh, lladrota? —comentà en Iannakós, rient.


  —Sí —replicà ella, fent-se-li de sobte trist el to de la veu—. Ja saps, compare, que nosaltres hem de fer sempre olor de sabó i espígol…


  I ja no volgué el pa ni les olives:


  —No tinc gana; perdona’m.


  Ell, avergonyit, s’empassà la saliva.


  —Tu m’has de perdonar a mi, Katerina —balbucejà—. Sóc un bèstia…


  La viuda arrencà una mata d’herba i se la dugué als llavis sense dir ni una paraula.


  S’estigueren així, callats, una estona; el marxant també havia perdut de sobte la gana; tancà el sarró.


  —¿Què duus en aquest farcell, Katerina? —preguntà per trencar el silenci.


  —Alguns vestits pels nens.


  —¿Per regalar?


  —Sí.


  —¿I l’ovella?


  —També l’ovella… perquè tinguin llet.


  En Iannakós, tot torbat, abaixà la vista. I ella, al cap de poc, com si volgués justificar-se:


  —Veuràs, jo no tinc fills… Em fa l’efecte que tots els nens del món són meus!


  En Iannakós tornava a sentir pessigolles al fons de la gargamella.


  —Katerina —digué, amb una nosa a la veu—, voldria agenollar-me als teus peus i besar-te’ls.


  —Patriarkheas, el vell verd —digué la viuda—, em digué abans-d’ahir que el consell dels ancians i notables de la vila de Likóvrissi m’havia escollit per fer de Maria Magdalena l’any que ve per la Pasqua. Jo he sentit parlar de Maria Magdalena, sé molt bé qui era. Mira tu, jo sóc la Magdalena del nostre poble! Ho sé! I malgrat això, quan m’ho digué, vaig sentir molta vergonya; però ara, Iannakós, ja no en sento gens! Si trobés Jesús i tingués un flascó d’aigua de colònia, el trencaria i li rentaria els peus, i després els hi eixugaria amb els cabells… Això em sembla. I després em quedaria al costat de la Santíssima Verge sense sentir vergonya. I ella, ja veus, no s’avergonyiria tampoc de tenir-me al seu costat… ¿Has comprès res de tot això que et dic, Iannakós?


  —He comprès, Katerina, he comprès —respongué en Iannakós amb els ulls plorosos—. Des d’aquest matí he començat a comprendre. —I afegí—: Jo sóc un pecador molt pitjor que tu, Katerina, per això et comprenc. Abans robava miquetes, mentia en petites coses, tot plegat, martingales de poca substància… Però aquest matí… Oh, aquest matí he estat un malvat dels grossos, saps… Una bèstia fera… I ara…


  Callà. Se sentia ales al cor. Prengué la carbassa:


  —A la teva salut, Katerina! T’he entristit, perdona’m. Una bèstia només sap dir bestieses…


  Després de beure, netejà amb molt de compte el broc de la carbassa:


  —Beu tu també, Katerina, perquè jo vegi que m’has perdonat.


  —A la teva salut, Iannakós —digué la viuda. Begué, s’eixugà els llavis i s’alçà—. Me’n vaig. L’ovella es neguiteja, bela, com si es queixés. És que encara no l’he munyida, perquè ho facin ells allà dalt.


  —¿No l’enyoraràs, Katerina? Sé que te l’estimes.


  —Si tu els regalessis el teu ruc, ¿no l’enyoraries?


  El marxant s’estremí:


  —No me’n parlis, que el cor se’m parteix.


  —A mi també se’m parteix, Iannakós. A reveure.


  La viuda dubtà un moment i aventurà la pregunta:


  —¿Veuràs en Manollós?


  —Me’n vaig a fer el recorregut dels pobles. Quan tornaré, faré una marrada per veure’l. ¿Vols que li digui res?


  La viuda ja s’havia carregat el farcell a l’esquena i estirava amb ràbia l’ovella, que no volia seguir.


  —No —replicà—, res.


  I començà a pujar cap a la Sarakina.


  Entretant, en Manollós havia arribat al cim de la seva muntanya. Els gossos, que l’ensumaren de lluny, acudien movent la cua, seguits d’en Nikollós, el rabadà d’orelles punxegudes, tot colrat pel sol; saltava com un cabrit de roca en roca per arribar aviat on era l’altre. Era un salvatge moreno, deia poques paraules i les belava com una ovella, i els seus cabells arrinxolats, empeguntats amb greix i reïna, semblaven unes banyetes cargolades. Anava pels quinze anys i es mirava les ovelles amb ull de marrà.


  Quan arribaren a la cleda, en Nikollós posà sobre el banc un pa, un formatge i unes llonzes de carn a la brasa.


  —Menja —digué.


  —No tinc gana, menja tu, Nikollós.


  —¿Per què no tens gana?


  —Què sé jo!


  —¿T’ha fet mal la gent de la terra baixa?


  —Sí.


  —¿Per què hi anaves?


  En Manollós no respongué. S’ajagué en el jaç de palla i tancà els ulls. En veritat, ¿per què hi anava? Fins ara, baixava a vila cada diumenge a trenc de dia; oïa missa, prenia el pa beneït i tornava tot seguit a muntanya; a terra baixa s’ofegava… Si mirava les dones, se sentia confús com un salvatge; si passava per davant del cafè i veia els homes que bevien i jugaven a cartes, el tuf se li enganxava a la gola; per això sortia de la vila com més aviat millor, per respirar l’aire de la muntanya. I ara…


  Es recordà de la Lenyó, dels seus ulls vius, de la seva rialla burleta, de la seva veu seductora i, per damunt de tot, dels seus pits, que inflaven el gipó rosa com si volguessin foradar-lo.


  S’incorporà en el jaç per treure’s la camisa tota suada; tenia molta calor.


  “Cal que prengui paciència —es deia—, he de guardar-me net, sense tocar cap dona. Hauré de donar comptes; el meu cos ja no és meu, ara és de Crist.”


  La imatge de Crist sorgí en el seu esperit, tal com l’havia contemplada la primera vegada que havia anat al monestir, a l’iconòstasi de la capella: una llarga túnica blava, trepitjant tan suaument la terra que els brins d’herbei no arribaven ni a doblegar-se. Diàfan, sense pes, com una boira. De les nafres de mans, peus i costat li rajava un fil de sang rosada… Una jove, flotant la rossa cabellera, anava per tocar-lo; però Ell, auster, aixecava la mà per impedir-ho. De la boca li sortia, desplegant-se, una garlanda de paraules. En Manollós les llegia, però no arribava a copsar-ne el sentit. Preguntà al pare superior: “¿Què diu el Crist, pare?” Aquell li respongué: “Dona, no em toquis.” “¿I qui és aquesta dona, pare?” “Maria Magdalena.”


  “Dona, no em toquis.” En Manollós tancà els ulls. De sobte veié, amb els ulls clucs, la viuda Katerina, que movia bruscament el cap per fer-se caure el mocador negre; els cabells rossos, desfent-se, l’embolcallaren tota fins als genolls, cobrint la seva nuesa. Però de sobte bufà un ventet lleuger, mogué aquella cortina de cabells i se li veié el pit…


  —Auxili! —cridà en Manollós, incorporant-se altra vegada.


  El rabadà s’atipava sense aconseguir assaciar-se. Amb la boca plena, es girà, impassible:


  —¿Somnies, amo? ¿T’empaitaven? A mi també m’empaiten en somnis! Bah, els somnis són mentida; no siguis idiota i dorm.


  —Encén el foc, Nikollós, tinc fred…


  —Si fa una calor que empesta! —protestà el rabadà, que no podia deixar el pa i el tall.


  —Tinc fred… —insistí en Manollós, i les dents li petaven.


  El rabadà s’alçà, mastegant el mos que tenia a la boca. Prengué amb ràbia un braçat de llenya, la posà a la llar amb traça i encengué foc. S’acostà després al pastor, el mirà atentament i brandà el cap:


  —T’han donat una mala ullada, amo —digué, i tornà a endrapar pa i carn com un golafre.


  En Manollós s’arrossegà fins a un racó de la cabana, s’embolcallà en una manta i s’arraulí.


  Mirava com el foc devorava la llenya; la Lenyó, Maria Magdalena i el Crist passaven i tornaven a passar dansant entre les flames, s’acostaven entre ells i se separaven, s’acostaven de nou… De sobte, les dones desaparegueren, pujaren amb la fumerada, i ja no veia més que el Crist, el Crist crucificat en una flama. El veia distintament: la cara pàl·lida inclinada sobre el pit, les mans clavades a la fusta… La flama dansava una mica i Crist ressuscitava, saltava de la cendra, s’empetitia, es crispava, s’enlairava i finalment desapareixia entre el fum… En Manollós, fatigat, deixà caure el cap entre els genolls; la son el vencé altra vegada.


  Dormí amb un son espès, sollat, com una aigua estancada; tota la nit es debaté per travessar-la i escapar-se’n. S’enredava amb algues apegaloses i serps d’aigua, cridava… Poc abans de l’alba, un riu de cabells rossos l’envoltà. “Auxili!”, cridà altra vegada, però no podia despertar-se, i es veia surant d’esquena damunt el riu, i gemegava.


  Dues o tres vegades els seus crits esquinçats havien despertat el rabadà.


  —Somnia que l’empaiten —murmurava en Nikollós—, el pobre!


  I canviant de jeia, tornava a adormir-se.


  Quan despuntava el dia, en Manollós obrí els ulls i veié pel finestró el cel d’un blanc lletós. Es persignà amb un gest ample.


  —Que Déu sigui beneït! —murmurà en veu baixa—. La nit s’ha acabat, per fi!


  Les articulacions li feien mal, els ulls vermellosos li coïen, tot ell tremolava. El foc s’havia apagat. Tenia set. Sentia desig de llet calenta, però en Nikollós ja era fora —se n’havia anat a pasturar els bens— i li feia mandra alçar-se del jaç. Mirà al seu voltant, com si per primera vegada veiés les eines del seu ofici; calderes, galledes per munyir, motlles de formatge i grosses culleres de fusta penjades a la paret, que ell mateix havia fet amb traça. Ja de nen, així que trobava un tros bo de fusta, prenia la navalla i s’exercitava a gravar-hi xiprers i ocells; després, provà si li sortirien figures de dona; més endavant, ja s’atreví amb homes a cavall; en fi, quan entrà al convent, començà a gravar sants.


  —Noi —li havia dit una vegada un monjo que passà per la cleda—, tu no hauries de ser pastor. Més te valdria ser monjo; nosaltres et donaríem fusta bona, i tu tallaries icones.


  El sol llevant travessava el finestró. S’assegué on queia el raig, per escalfar-se i eixorivir-se. A mesura que el sol el reconfortava, revivia els somnis de la nit; quan li tornà al magí aquell riu de cabells daurats, sentí un calfred a l’espinada:


  —Senyor Déu meu Jesucrist —murmurà—, no em facis caure en la temptació!


  Una mica calmat, s’alçà, encengué foc, posà al trespeus un tupí amb llet, i un cop calenta se la begué. Sortí i s’assegué en el pedrís que hi havia fora; el sol ja havia pujat bastant; el món es despertava; la muntanya reia. Al lluny sentia la veu d’en Nikollós, que aücava les ovelles i xiulava.


  “Ara em sento bé —es digué—. La nit porta la temptació, però ja ha sortit el sol; gràcies a Déu!”


  Passejant la mirada pel seu voltant, descobrí vora el llindar de la porta un bocí de saüc. El cor li saltà d’alegria. S’ajupí per recollir-lo, se’l posà entre els genolls i l’acaricià. Era gros i rodó com un cap. Les venes eren sinuoses, ramificades, semblants a les de les persones.


  En Manollós sentia pessigolles a la punta dels dits. S’alçà bruscament, entrà dins la cabana, prengué un xerrac, un enformador i una llima. Es va senyar, besà la fusta i es posà a la feina.


  El sol ja havia arribat a migdia i ell encara feinejava, encorbat, amb la fusta contra el pit. No es recordava del seu cansament; un cop de tramuntana ho havia escombrat tot i l’aire era net des de la terra fins al cel, i també les temptacions s’havien esvaït als quatre vents. La Lenyó era molt lluny, ara, amagada darrere el sol, i l’altra, la viuda, s’havia enfilat per la cleda fins al raconet més fosc i s’havia tornat aranya.


  Reconcentrat en aquell tros de fusta que tallava, hi clavava la mirada i tota la seva ànima es convertia en ulls, per contemplar en el fons del seu cor una figura serena, tota bondat, aflicció i silenci. Lluitava per reproduir, tan fidelment com la veia dins seu, aquella cara de galtes xuclades, d’ulls dolorosos, d’ample front esquitxat de gotes de sang. I la nafra entre les celles que no tenien les icones, i que només veia en Manollós.


  La suor del front li queia sobre la feina. Es ferí un dit amb l’enformador, la sang tenyí la fusta; però no deixà de treballar. S’afanyava per reproduir en fusta aquella cara, abans no s’esvaís del seu interior.


  Mentre ell tallava febrilment, dues dones aparegueren en el corriol que duia a la cleda, l’una jove i l’altra vella, aquesta amb la cara coberta pel mocador. La jove, veient en Manollós, es girà a la vella posant-se el dit als llavis; totes dues s’atansaren en silenci, fiblades per la xafarderia: ¿què feia el pastor? La vella ensopegà amb una pedra, que rodolà timbes avall; en Manollós estava tan absorbit que no ho sentí.


  La jove, impacient, corregué cap a ell i li tocà l’espatlla.


  —Hola, Manollós! —cridà.


  Ell sentí un sobresalt; la santa figura desaparegué immediatament de la seva ànima; trastocat, es repenjà a la paret de la cleda, amb el cap endarrere.


  —¿Què et passa, Manollós? ¿Per què em mires amb aquests ulls esquerps i esglaiats? Com si veiessis un fantasma! Sóc jo, la Lenyó, la teva promesa; i amb mi ha pujat la teva tia Mandalenya, que et desembruixarà.


  —Tu tens algun dimoni, fill meu —va dir la vella, que arribava esbufegant.


  Ell les mirà amb desfici.


  —¿Què voleu? —preguntà per fi, girant la fusta perquè no veiessin què tallava.


  La vella anava a respondre, però la Lenyó la tallà:


  —Deixa’ns, tia Mandalenya; vés-te’n a recollir les herbes que et calen; deixa’ns sols, que hem de parlar.


  La vella se’n va anar rondinant a collir herbes.


  La Lenyó s’assegué en un extrem del pedrís, i s’esmunyí fins a posar-se al costat del seu promès:


  —Manollós —li digué manyaga, prenent-li una mà—, alça els ulls, mira’m. ¿Ja no em vols? ¿Ja no m’estimes?


  —T’estimo —respongué ell tranquil·lament.


  —¿Quan ens casarem?


  Ell callà. Déu meu, que lluny n’estava del casament en aquella hora!


  —¿Per què no respons? L’amo m’ho ha contat tot.


  —No m’agrada que hagis vingut —digué ell, alçant-se del pedrís.


  —¿T’havia de demanar permís? —cridà ella amb la cara encesa—. Encara no ets el meu marit; sóc lliure!


  S’alçà i es plantà davant seu amb el braç estès:


  —No te’n vagis! —manà.


  El pastor es repenjà a la paret de la cabana. Ella el mirava. Sentia barallar-se l’amor i l’odi en el seu pit tempestuós:


  —La meva mare era una criada! —digué, amb la veu tremolosa d’ira—. Res més que una criada de servei! Però el meu pare és un principal. No t’aniré al darrere. Tinc un bon dot, sóc jove! En trobaré un altre de millor que tu!


  En Manollós estrenyia tan fort la fusta contra el seu pit que es feia mal.


  —Adéu, Lenyó —digué, i va sentir que el cor se li partia.


  A penes pronunciades aquelles dures paraules, es penedí d’haver-les dites i perdé coratge:


  —Lenyó —s’afanyà a dir, abaixant els ulls—, deixa’m alguns dies ben sol en aquesta muntanya, per decidir-me. Si m’estimes, fes-me aquest favor.


  —N’estimes una altra, ¿oi? ¿Qui és? Digues-m’ho i me n’aniré!


  —Oh, no, Lenyó, de cap manera! T’ho juro!


  —Bé, quan t’hauràs decidit, avisa’m. Esperaré… Però cal que sàpigues que jo sóc capaç d’estimar-te tota la vida o odiar-te tota la vida, de tu depèn, d’una paraula teva, un sí o un no, tria!


  I girant-se a la vella:


  —Ep, tia Mandalenya, anem-nos-en!


  Les dues dones es posaren en camí, la Lenyó davant, furiosa; ni una sola vegada no es tombà. La sang senyorial del seu pare li bullia a les venes.


  El pastor es deixà caure en el pedrís; mirà la fusta, que tenia encara a les mans; ja li havien fugit les ganes de tallar-la. El foc de la inspiració s’havia apagat; la santa figura havia desaparegut del seu interior.


  Entrà dins la cabana, embolicà aquell tros de fusta amb un drap, a poc a poc, com qui cobreix de cendra una brasa perquè no s’apagui. No podia quedar-se sol, sentia un desfici. Prengué el gaiato i sortí en busca d’en Nikollós i les ovelles.


  El sol queia verticalment damunt la muntanya. No es movia ni una fulla. Les ombres s’havien fet petites, arrupides al peu dels arbres, com espantades. Els ocells, callats, ajocats a les branques, esperaven que passés aquella hora de foc.


  En Nikollós sentí de sobte que les seves forces es desbordaven. Mirà al seu volt, buscant amb qui esmerçar aquell vigor que li sobrava. Ningú. Ni home amb qui lluitar, ni dona a qui rebolcar damunt l’herbei. Els bens, estabornits per la calor, s’ajeien a l’ombra de les alzines. Hauria estat vergonyós emprendre-se-les contra ells! Però vet aquí que arribava el capitost del ramat, el pare, el marrà Llanut, de llargues banyes retorçudes en espiral, de llana espessa i greixosa, amb l’esquellot al coll. Mirà amb ulls tendres les ovelles, ajaçades a l’ombra; belà satisfet i se’n va anar a passejar a passes mesurades, ple de gravetat majestuosa. Un tuf agre, de mascle, quedava darrere seu en l’aire. El rabadà se li llançà al damunt com si hagués perdut el seny; el colpí furiosament amb el gaiato a les banyes, al llom, al ventre.


  El marrà, impassible i altiu, es girà en sec. L’adversari li semblà un xitxarel·lo: sense banyes, sense llana, amb només dues potes per caminar. D’un cop de cap el faria rodolar per terra! Així, doncs, desdenyós, continuà el seu passeig entre les ovelles.


  En Nikollós el seguí; li engrapà les banyes, va fer un bot i es llançà damunt seu. Aleshores el marrà Llanut s’enfurismà; sacsejà el cap i va fer caure el pastoret damunt l’herba.


  —Fill de…! —cridà alçant-se, amb els colzes plens de sang—. Ja veuràs!


  Arrupí el clatell entre les espatlles, abaixà el cap i prengué embranzida; el Llanut, per la seva part, també prengué embranzida. La topada estaborní el rabadà. Tot, ell mateix, la muntanya, donava voltes. Amb tot, aconseguí mantenir l’equilibri; recollí el gaiato, es precipità rabiós contra la bèstia i començà a ventar-li bastonades amb el desig de trencar-li les banyes.


  En aquell moment aparegué en Manollós. Es posà dos dits dins la boca i xiulà. En Nikollós es girà a mirar-lo, però com que ja havia pres embranzida no pogué deturar-se. En Manollós li avià una pedra.


  —Ep, Nikollós! ¿Amb el marrà et baralles, vatua? Vine cap aquí!


  Grunyint i renegant i tot suat, en Nikollós se li atansà. Se’n van anar junts a buscar l’ombra d’una penya. El rabadà, furiós, pudia a marrà, xiulava, tirava pedres, s’esforçava a amagar la seva ràbia. El Llanut l’havia guanyat, l’havia humiliat!


  En Manollós tenia la mirada perduda en el buit. Volia recobrar-se, tornar a veure en el seu cor la santa figura que tallava en fusta. Que feliç havia estat aquell matí! Com si el món i les seves angúnies s’haguessin esvaït i hagués quedat ell tot sol, entre el cel i la terra, amb aquell tros de fusta. I aleshores, de sobte, una veu de dona, uns llavis vermells…


  —Escolta, Nikollós, treu la flauta i toca alguna cosa… No estic bé, saps; tinc un buit aquí dins… Toca una mica; això em farà bé.


  El rabadà somrigué:


  —Jo com tu, Manollós! —digué—, també sento un buit aquí dins… Hi ha moments que em sembla que rebentaré! Toco la flauta i res, no em passa; ja no m’aconsola! Per distreure’m, he bregat amb el marrà.


  —¿Com pots sentir ja un buit a l’ànima, si encara no tens pèl de barba?


  —Que el diable se m’endugui si ho entenc! No ho sé… Mira, Manollós, quan estic sol, em poso trist! —replicà el noiet, exaltat.


  Va treure la flauta de canya i col·locà els seus dits morenos als forats, amb molt de compte.


  —¿Tens alguna melodia al cap, Nikollós?


  —No. Toco a la babalà. Surti el que surti!


  I es posà a bufar.


  Els costers es cobriren de cabres i bens; tritllejaven les esquelles, la muntanya es movia i pasturava. El món va fer una sotragada, es va fondre, es va tornar un so dolç que rajava. I, de sobte, va caure aigua com una cascada i es va posar a saltar per les pedres amb un alegre murmuri. A poc a poc, aigües, esquelles i muntanyes callaren; no, no callaren, canviaren el seu murmuri en rialles fresques, enjogassades, provocatives… S’estengué un mar melodiós, una platja plena de cargols i de dones que es banyaven rient… Obrint braços i cames es llançaven a l’aigua; ensopegaven amb les onades, que les feien giravoltar; xisclaven esbojarrades i esclafien a riure. Tota la platja tenia pessigolles, com un coll, i reia.


  Capficat i anhelant, en Manollós escoltava. Sentia aquelles riallades femenívoles, burletes i enjogassades, que ressonaven al llarg de la platja; esclafien, s’esmorteïen i tornaven abraçades amb les onades. Per fi, tot emmudí altra vegada, el mar s’asserenà i la viuda sorgí de l’aigua, nua i silenciosa.


  —Para! Prou! —cridà en Manollós, alçant-se.


  En Nikollós el mirà, però seguí tocant, arravatat per la música i amorrat a la flauta.


  —Prou! Prou! —tornà a cridar en Manollós.


  —M’has tallat el fil en el moment més deliciós —replicà en Nikollós, empipat, eixugant la flauta damunt els genolls.


  Dels ulls d’en Manollós rodolaren dues llàgrimes.


  —¿Què et passa, Manollós? ¿Plores? —exclamà el rabadà estranyadíssim—. Bah, no t’entristeixis; no era més que una flauta, res d’això no és veritat, no és més que vent!


  En Manollós volgué fer unes passes, però les cames se li segaren.


  —No em trobo bé —murmurà—, no em trobo bé…


  —¿Has sentit les onades? —preguntà el rabadà, rient.


  —¿Quines onades?


  —Tot bufant, pensava en l’aigua, molta aigua, perquè tenia set —digué, i d’un bot abastà la carbassa, que havia deixat dins del sarró, que penjava d’una alzina. Era un obsequi d’en Manollós, que hi havia gravat un boc.


  “Tinc ganes de jeure —pensava en Manollós—, i calfreds.”


  —Vigila els bens —cridà al rabadà—; me’n torno a l’orri, a fer el formatge.


  —Ja he deixat preparat el foc —respongué en Nikollós, eixugant-se boca i pit de l’aigua que li regalava—. Posa la llet a bullir, jo vindré de seguida.


  Mirà com s’allunyava, ensopegant amb les pedres, i el compadí.


  —Si no et trobes bé —cridà—, deixa el formatge, que ja el faré jo! Ajaça’t i acotxa’t.


  —¿Per què ho dius?


  —Perquè et fan figa les cames, amo, i estàs groc.


  “Pobre jaio! —pensà compassivament mirant-se en Manollós com tentinejava fins a desaparèixer darrere els coscolls—; he vist de lluny la Lenyó que pujava, maleïda! És ella qui et xucla el moll de l’os!”


  Prengué un roc i el llançà al lluny amb fúria.


  —Maleïdes femelles! —cridà amb totes les seves forces.


  En aquestes, veié venir el marrà Llanut, provocador. Abaixà amb fúria el cap punxegut i el va envestir.


  En arribant a la cleda, en Manollós reviscolà el foc per fer el formatge, però les forces li flaquejaven. S’assegué fora, en el pedrís, de cara al sol, per escalfar-se; tremolava, les dents li petaven. El sol ja es veia baix, cap a l’horitzó; pocs minuts després, ja es van sentir les esquelles i els crits i xiulets d’en Nikollós que aviava el ramat cap a l’orri entre renecs i cops de pedra.


  El pensament d’en Manollós volava cap a la vila. Recorria les fileres de cases, el cafè, la plaça major; ascendia per la costa fins a cal pope; contemplava els notables repartint els papers del Misteri: aquest farà de Pere, aquest de Judes, aquest de Crist… Veia el pope Fotis i els cristians desterrats, la seva batalla orgullosa amb el pope fart, la dona que llançava un xiscle i queia morta… De nou sentia ressonar les paraules dures i mofetes d’en Iannakós, plenes de veritat: “¿Tu vols fer de Crist, tu? Tu que et prepares pel casori, que et disposes a embrutar-te… Impostor!” Pujava a les habitacions del principal i veia el principal i, abans del principal, el pati, i la Lenyó arrambant-se-li manyaga, ferint-lo amb els pits, i preguntant-li melosa i anhelosa: “Manollós, ¿quan ens casarem? ¿Quan? ¿Quan?” I després… després es veia ell mateix quan tornava cap a muntanya, i es deturava un moment vora el pou…


  El cor se li desfeia.


  —Em fa llàstima —murmurà—, molta llàstima. Ha pres el mal camí. Es condemnarà…


  I apareixia ella en el seu record, amb el gran mocador negre, el coll molsut, els llavis esmolats fregats amb fulla de noguera… I sentia la seva crida desesperada: “No te’n vagis, Manollós, no te’n vagis!” Com si ella no esperés salvar-se més que amb ell.


  Com un llampec, recordà el somni que ella li havia explicat, i en comprengué el sentit. Ara se li feia clar i evident! Sí, sí, tenia raó la desventurada; només ell podia salvar-la… Déu mateix li ho feia veure en somnis! En Manollós tenia la lluna entre les mans, la tallava i li donava aquelles tallades a menjar… De sobte comprenia el sentit misteriós del somni, i s’estremia: la lluna era la llum puríssima, la paraula de Déu, que il·lumina la nit… És la voluntat de Déu i el manament de Déu que en Manollós n’alimenti la viuda. Ell salvarà la Magdalena pecadora.


  —Cal que vagi a veure-la —murmurà—, sí; cal que hi vagi, i de pressa! Cada minut que passa pot enfonsar-la més en el pecat… He de cuitar… És el meu deure…


  Veié el carreró estret on ella vivia, la porta de mig punt pintada de verd, amb el picaportes rodó de ferro. Veié la pedra del llindar, brillant de tan neta… No havia passat mai aquell llindar, però recordava que un diumenge la porta estava oberta i d’un cop d’ull entreveié l’interior: un petit pati, enllosat de palets de riera, acabats de fregar, molts testos amb flors, alfàbregues penjades a la tàpia i dues mates espesses de clavells color de brasa vora el pou…


  El seu pensament descendia ara pel corriol de la muntanya, arribava a la vila, es ficava per aquell carreró estret, passava aquell llindar tan net, entrava…


  —Cal que vagi a veure-la, cal que hi vagi de pressa… —no parava de repetir-se—; és el meu deure…


  I sentia una rara alegria. Ara, comprenent per què era tan necessari que la veiés, que no era ell sinó Déu que ho volia, se sentia alleugerit. Comprenia clarament per què estava tan desficiat, nit i dia, pel desig de veure-la… Mentre pensava que era el dimoni qui li donava aquell neguit, en sentia vergonya i s’hi resistia; però ara…


  S’alçà d’un bot. Ja no tenia fred, els genolls ja no li tremolaven, no li petaven les dents. Revifà les brases, posà la caldera sobre el trespeus per fer bullir la llet.


  “Quins camins, els de Déu! —es deia—, quins camins per il·luminar les ments dels homes! Ara la seva voluntat s’ha fet somni i ha baixat al coixí de la viuda…”


  En Nikollós, en tant, arribava; l’aire ressonava de bels, els bens entraven dins la casa. El sol es ponia, tranquil i pausat, acabada la seva jornada, tornava a ca la mare, a sopar.


  —Hola, Nikollós! —cridà en Manollós des de la porta, ja amb la veu ben serena—. Vés a munyir les ovelles i després para taula; tinc fam.


  No havia tastat un mos en tot el dia; ni una molla de pa no li passava per la gargamella; però ara, tot distès de la passada angúnia, la gana l’arborava.


  En Nikollós el mirà desconcertat i es posà a riure:


  —T’has reviscolat, amo! ¿Bones notícies?


  —Tinc fam. Mou-t’hi! T’ajudaré.


  Van portar entre tots dos les feixugues calderes d’aram, i de genollons l’un al costat de l’altre, començaren a munyir les ovelles d’una a una. Aquestes es deixaven fer, quietes, contentes de sentir-se alleugerides. Els dits hàbils dels dos pastors els feien el mateix efecte dels morros dels petits que mamaven.


  Acabada la munyida, es rentaren les mans. El rabadà parà la taula a fora, sobre el pedrís, per sopar a la fresca. Fet el senyal de la creu, es llançaren famolencs al pa, la carn i el mató. En Nikollós pensava amb ràbia en el marrà poderós amb qui havia lluitat… i en la Lenyó. Els dos pensaments eren inseparables; sentia idèntica rancúnia contra el pare del ramat i contra la joveneta grassona. Les dues imatges en feien una; tan aviat era la Lenyó que estava sobre el marrà, eixancarrada, com a sota, rient…


  —Maleïda… maleïda sigui… —grunyí de sobte; prengué una pedra i la llançà a l’aire.


  —Bé, Nikollós, ¿què rondines? —interrogà en Manollós enriolat—. ¿A qui avies aquestes pedres?


  —Al diable, que em turmenta! —contestà el rabadà, també rient—. Apedrego el diable.


  —¿L’has vist, Nikollós?


  —L’he vist, ja ho crec!


  —¿I com és?


  —Ah! No t’ho vull dir! —replicà el rabadà, enfonsant la cara envermellida dins una galleda d’aigua.


  Acabat el sopar, en Manollós, després de senyar-se, s’alçà del pedrís.


  —Nikollós —digué—, haig de baixar a la vila aquesta nit. Adéu!


  —¿Altra vegada a la vila? —cridà en Nikollós, enfurismat—. ¿Què t’hi porta? Mira, amo, que em sospito que també a tu el diable et turmenta.


  —No és el diable, no, Nikolló; Déu ens el tingui lluny! És el mateix Déu.


  Es mullà el cabell amb aigua, prengué un mirallet i es pentinà. Després es posà el vestit dels diumenges.


  Entaforà mirallet, pinta i mocador dins la faixa. ¿Per què? ¿Quina necessitat tenia de tot això? ¿És que ell mateix ho sabia? Ja ho havia pres, sense motiu; i se’ls guardà a la faixa.


  —És el diable, jo et juro que és el diable! —repetí el rabadà, empipat, veient com en Manollós es guarnia i es mudava.


  —És Déu, és Déu —insistí en Manollós; i sortí, després de senyar-se.


  —Segur que baixa a veure la Lenyó, així el diable se’ls emporti tots dos! —grunyí en Nikollós, i escopí de fàstic.


  I va tornar a veure el marrà i la Lenyó que s’unien.


  V


  Es feia de nit; els ocells nocturns, enamorats i famolencs, deixaven sentir els seus crits planyívols. En el cel començaven a brillar les primeres estrelles.


  “Més valdrà esperar que s’hagi fet més fosc, que els de la vila no em veiessin”, pensava en Manollós, davallant a poc a poc pel corriol tortuós. Al mateix temps, rumiava les paraules que diria perquè la veu de Déu arribés fins al cor de la viuda. “Trucaré a la porta —projectava—, i ella obrirà… Quedarà sorpresa, em farà entrar, tancarà amb clau i forrellat…” El pati, com que ja l’havia vist, no se li faria estrany: els clavells, les alfàbregues, el pou… Però ¿a dins? En Manollós tenia basarda. Es deturà per prendre alè: “Allà dins, hi ha el llit…”, pensà, estremint-se.


  Tot era confusió dins seu. Ja no sabia ni tan sols per què havia baixat de muntanya en aquella hora, en plena nit, per trucar en aquella porta. Ella el veuria envermellir i perdre l’aplom, i se’n riuria. “Així, doncs, Manollós —li diria—, has vingut i no saps per què. ¿No hauràs tingut, tu també, un somni? ¿No haurà vingut el dimoni a buscar-te en somnis, Manollós, o la Verge Maria? O bé tots dos, que de vegades també passa, i has vingut; i, per començar, em parlaràs de Déu i del Paradís; després, a poc a poc, sense que ens n’adonem ni tu ni jo, Manollós, ens trobarem tots dos ben juntets, ben abraçats, al llit… Tu ets home, ¿oi?, i jo dona; Déu ens ha fet d’aquesta manera. ¿Quina culpa en tenim, si quan ens trobem l’un vora l’altre ens agafa un mareig, no sabem el que ens fem, obrim braços i cames i ens unim…?”


  En Manollós sentia que la sang li pujava al cap. Aquestes paraules descarades li foradaven el cervell, les sentia amb tota claredat, com si de debò la viuda les hi estigués dient, i la sentia riure, i atansar-se-li… Respirava el seu alè, perfumat amb màstic d’olor i clau d’espècies. De la brusa espitregada pujava una sentor calenta, de cos de dona, de suor i nou moscada…


  Se sentí fatigat, li fallaven els genolls; es deixà caure damunt una pedra.


  “¿Qui ha parlat dins meu? —es preguntava esglaiat—; ¿qui ha rigut? ¿De qui era aquest genoll que m’ha tocat i ha fet vinclar els meus?” En veritat, havia sentit aquelles paraules i aquelles rialles de la viuda, i encara se sentia impregnat de la seva olor.


  —Déu meu, ajuda’m! —clamà, amb els ulls al cel.


  Però aquella nit el cel semblava altíssim, molt lluny de l’home. Mut i indiferent, ni amic ni enemic. Estava esglaiat. Les estrelles el miraven; el cor se li glaçà. Algunes vegades, durant les nits crues de l’hivern, havia vist, al voltant de l’orri, entre les branques nevades, els ulls del llop, immòbils, groguencs, plens d’odi; ara li semblaven com els ulls del llop, aquelles estrelles!


  El record de la viuda se li tornà a vessar per la ment, espès com una mel. Davant la fredor i l’hostilitat del món, allò era un gran consol. Ara ella ja no parlava, no reia, s’estremia estirada al seu llit ample i parrupejava agraïda i queixosa, com una coloma…


  Es tapà les orelles per no sentir-la; el cap li anava com una baldufa; les venes del coll se li inflaven. Sentí de nou que la sang li pujava al cap. Els polsos li bategaven amb fúria, les parpelles li pesaven i una coïssor li resseguia la cara. Com si milers de formigues li punxessin les galtes, la barba, el front; com mil minúscules bestioles que li clavessin les dents per devorar-lo.


  Una suor freda li regalava esquena avall; es passà la mà per la cara i s’alçà.


  —Déu meu! —volgué cridar, però la veu li fallava.


  De nou es palpà galtes, llavis i barba; tot era inflat. El formigueig era insuportable. Els llavis se li havien posat tan tibants que no podia obrir la boca.


  “¿Què em passa? ¿Per què m’inflo?”, es preguntava desesperat, palpant-se la cara i el coll. Se sentia la pell tensa com la d’un timbal, però sense cap dolor; fins el formigueig havia desaparegut. Només els ulls li coïen i ploraven.


  “Cal que em vegi en el mirall, cal que sàpiga què em passa!”, pensà. Es va treure el mirallet de la faixa, s’ajupí, encengué un manat d’herba seca i s’emmirallà… A la llum dansant de les flames, entreveié la seva cara: estava completament inflat, tumefacte; els ulls ja no eren més que dos puntets, el nas desapareixia entre les dues galtes botides, la boca era un forat. Va fer un xiscle.


  No era una figura humana, sinó una màscara de carn inhumana i fastigosa. No, aquella no era la seva cara! Era una cara estranya, aplicada damunt la seva.


  De sobte li vingué una idea: “Déu meu! ¿Serà la lepra?” Es desplomà.


  Prenent altra vegada el mirall, girà el cap amb horror. ¿Era un home, allò? ¿Un diable? S’alçà. “No hi puc anar, no puc anar a veure-la… ¿com em miraria ella? ¿Com podria jo parlar-li? Faig fàstic. Em cal tornar a muntanya…”


  Girà cua i s’enfilà pel corriol, de pressa, com si l’empaitessin.


  Quan arribà a la clastra es deturà, i entrà furtivament per no despertar en Nikollós; si es despertés, faria llum i el veuria… “Demà al matí, si Déu vol, potser ja estaré bo…” Aquest pensament el calmà una mica.


  S’assegué damunt la màrfega de palla, se senyà i pregà a Déu que tingués pietat d’ell. “Déu meu, més val que em matis d’una vegada —deia—, però no m’humiliïs així davant dels homes… ¿Per què has fet créixer aquesta altra cara damunt la meva? Treu-me-la, Senyor, llença-la lluny de mi! Demà al matí, fes que tingui la cara neta i com abans, de persona!”


  Havent dipositat la seva confiança en Déu, se sentí consolat. Tancà els ulls i somnià una dona endolada —potser la Mare de Déu— que s’inclinava damunt seu i li acariciava la cara a poc a poc i amb dolcesa. Al punt sentí la cara més fresca, més lleugera, i estenent els braços prengué la mà miraculosa per besar-la. Però una rialla jovenívola i mofeta ressonà, la túnica negra caigué i en Manollós, amb un xiscle, es despertà. No era la Mare de Déu, era la viuda…


  Des del racó oposat, en Nikollós sentí el xiscle. S’incorporà en el jaç i veié el seu amo de cara a la paret. Despitat, es posà a riure:


  —Com! ¿Ja has tornat, Manollós? ¿Ja has despatxat els teus importantíssims assumptes?


  Però en Manollós, de cara a la paret, es palpava la cara i no responia; estava desesperadíssim. La inflor no disminuïa, al contrari; els tumors havien rebentat, ja que sentia amb les puntes dels dits un líquid llefiscós i espès…


  “Estic perdut… perdut… —pensava—; això és la lepra!”


  S’ajagué bocaterrosa i posà el cap sota el coixí.


  —¿T’ha anat bé, amo? —preguntà en Nikollós, burleta—. ¿Els negocis marxen? Estàs cansat, jaio; dorm…


  “Estic perdut… perdut… —murmurava en Manollós, sense esperança—; és la lepra!”


  Ja es feia de dia. En Nikollós s’alçà per treure les ovelles. Anava a passar el llindar de la porta, quan els primers raigs del sol, entrant pel finestró, van il·luminar totalment la cabana.


  —Manollós, fins a la nit!


  I en Manollós, oblidant-se del seu estat, es girà per respondre-li. En Nikollós el veié i d’un bot saltà el llindar i es trobà fora de la cabana.


  —Verge Santíssima! —exclamà—. Un dimoni!


  De la cara li supurava un humor; la tenia com solcada d’esquerdes. S’esforçava a parlar per tranquil·litzar l’altre, però no podia pronunciar ni una síl·laba. Només mogué la mà, per encoratjar-lo.


  En Nikollós repenjà la galta en el muntant de la porta, amb el cos enfora, a punt per sortir corrents. Tenia els ulls desorbitats. A poc a poc es dominà i pogué dir:


  —En nom del Cel! ¿Ets tu, Manollós? Senya’t, per assegurar-me’n.


  En Manollós va fer el senyal de la creu. El rabadà, més valent, entrà dins la cabana, però no s’hi atansà gaire.


  —¿Què et passa, desgraciat? —li preguntà amb llàstima—. El dimoni t’ha posat una màscara! Que Déu ens ajudi! Ja et dic jo que és el dimoni; n’estic segur! Igual li va passar al meu avi.


  En Manollós abaixà el cap i es girà altra vegada cap a la paret per no esglaiar el seu company, fent-li senyes amb la mà que se n’anés.


  —Fins a la nit! —repetí en Nikollós tímidament, precipitant-se fora de la cabana.


  Un cop sol, en Manollós sospirà i es redreçà. Se sentia fort, res no li feia mal. Ja no tremolava i, cosa més rara!, li venia com una alegria inexplicable… Prengué de nou el mirall i s’acostà al finestró per emmirallar-s’hi; la pell botida i tibant havia rebentat; un líquid serós, groc i opac, en traspuava i es coagulava en els pèls de la barba i el bigoti. Tota la cara estava vermella, com en carn viva.


  Es va senyar.


  “Si això em ve de Satanàs —es digué—, Jesús meu, exorcitza’m! I si em ve de Déu, benvingut sigui! Sé molt bé que Ell no vol el meu mal. Aquesta desgràcia ha de tenir un sentit amagat. Tindré paciència fins que Ell vulgui posar la seva mà damunt la meva cara!”


  Des del moment que donà aquest sentit a la seva desgràcia, l’envaí una mena de pau. Encengué foc, hi posà la caldera plena de llet munyida la nit abans. Com que tenia gana, se n’omplí una escudella fonda fins a vessar; però li era impossible obrir la boca. Prengué una palla, la sucà a la llet i començà a beure i a empassar amb avidesa.


  Després sortí per asseure’s al pedrís.


  El sol despertava els ocells, que no es cansaven de cantar. Ja havia traspassat el cim de la muntanya i il·luminava dolçament les costes i la plana, obrí les portes del poble i hi entrà. Trobà la viuda al llit, després d’una nit d’insomni; estava pàl·lida, ullerosa; i aquell raig s’esmunyí furtivament entre els seus cabells rossos. Trobà la Mariorí al pati, regant les flors, i se li penjà al coll com un home. I el sol anava de dona en dona, per totes les cambres de la vila, i les acariciava d’una a una com si fos l’amo de la casa.


  Per fi, el sol es va asseure al pedrís, al costat d’en Manollós, i ell li donà la benvinguda amb les mans esteses.


  “¿D’on ve aquesta alegria que sento? —es preguntava—, ¿d’on, aquest alleugeriment? No ho comprenc gens ni mica…”


  S’eixugà amb el mocador la cara inflada, que traspuava a l’escalfor del sol.


  “No ho comprenc, no ho comprenc!”, es repetia, estenent de tant en tant el mocador al sol perquè s’eixugués.


  Quan vivia al monestir, el superior, el pare Manassís, li parlà un dia d’un cert asceta que la pell se li havia esquerdat i de les fissures li sortien cucs. Cada vegada que un dels cucs queia a terra, l’asceta s’ajupia, el recollia amb molt de compte i se’l tornava a posar en el seu lloc. “Menja —li deia—, menja la meva carn, germà meu, perquè se’m vegi l’ànima…” Que en feia d’anys que en Manollós no es recordava d’aquell cuquet! Ara, quin consol i quina lliçó de fortitud i esperança!


  S’alçà, entrà de nou dins la cabana, buscà l’estora on havia embolicat aquell tros de fusta que tallava, prengué llima i enformador i tornà al pedrís, a seure al sol. Havia sentit que descendia de nou dins seu la imatge santa i que li omplia el cor. La veia clarament, amb tot detall. Fixava la mirada en aquella imatge; i es posà de nou, abocat a la fusta amb tot el cos, a la feina d’esculpir-la.


  Les hores passaven de pressa; el sol tocà el punt més alt de la seva carrera; després, a poc a poc, començà a davallar… A mesura que els encenalls li queien als peus i s’alleugeria el tros de fusta, la imatge de Crist apareixia, serena, dolorosa, plena de resignació i de bondat. Llarga estona en Manollós s’esforçà a copiar la boca estremida de Crist, que no parava de moure’s i onejar dins seu, però no li sortia; de vegades la veia somrient, altres solcada d’arrugues i plorosa, altres, en fi, amb els llavis contrets com per dominar un crit de dolor.


  Cap al tard, en Nikollós tornà amb el bestiar; el trobà assegut al pedrís, amb el cap de Crist tallat en fusta damunt dels genolls. Faltava encara buidar l’interior de la cara, per poder-se aplicar aquella màscara de fusta damunt la seva, ja que seria la careta que duria el dia que representés la Passió…


  En Nikollós es deturà, donà un cop d’ull al seu amo i immediatament desvià la mirada. No el podia veure: el líquid llefiscós que li degotava per la cara i la barba ja s’havia coagulat i formava una crosta groga. Hauríeu dit que aquell que seia en aquell pedrís era un dimoni amb el cap de Crist entre els genolls.


  —No cal que m’ajudis, ja munyiré jo sol —digué, espantat.


  En Manollós recolzà el cap a la paret i tancà els ulls. Se sentia esgotat, però content. Estrenyia ben fort els palmells contra aquell cap de fusta, feliç d’haver sabut traslladar la imatge que tenia al fons de la seva ànima. Ja no s’esvairia mai més com un fantasma vaporós de l’aire, l’havia fixat a la fusta, havia fixat la seva ànima a la fusta. La boca, havia aconseguit de fer-la onejant, de múltiples expressions, tal com la veia. Feia girar a poc a poc entre les mans la fusta tallada i admirava la boca de Crist. Vista de cara, somreia; si giraves la mirada una mica cap a la dreta, plorava; una mica a l’esquerra, es crispava, heroica i orgullosa… Ulls clucs, en Manollós acariciava amb les puntes dels dits la faç de Crist, com Maria devia acariciar el Nen Jesús.


  Amb molt de compte tornà a embolicar-la dins el tros d’estora, com si posés bolquers a un nadó.


  En Nikollós, mentrestant, acabava de munyir. Entrà a la cabana sense mirar-lo i parà taula. “Pobre —pensava amb certa secreta alegria—, a punt de casar-se i amb aquesta fatxa! Si la Lenyó el veiés, arrencaria a córrer com si veiés el dimoni.”


  Des del llindar cridà a fora:


  —¿Véns a sopar, Manollós? ¿Pots obrir la boca per menjar?


  En Manollós s’alçà del pedrís; tenia gana, s’havia oblidat de dinar. Omplí de llet una escudella fonda, prengué la palla i assegut a terra es posà a xuclar a glopades. Acabada l’escudella, l’omplí de nou.


  Ja era fosc, però no encengueren la llàntia. En aquella penombra, el rabadà no distingia la cara botida d’en Manollós i ja no li feia por. Estava de bon humor, sense saber per què; acabà de sopar i s’assegué vora el foc, que remenà amb el gaiato.


  —Ja saps que el meu avi —es posà a explicar molt content— havia entrat en un monestir després de robar, matar i cometre mil malifetes. ¿No has sentit dir que el diable, tip de carn, es va fer frare? Bé, el meu avi, que Déu l’hagi perdonat, ingressà al monestir de Sant Pantaleó, el mateix on tu vas viure per espai d’una lluna… Però vet aquí que prop del monestir hi ha un poble, en aquell poble hi ha dones… N’hi ha per tot arreu, maleïdes siguin! —i el rabadà escopí damunt la cendra—. ¿M’escoltes, Manollós?


  Es girà per entreveure a la resplendor vacil·lant de les flames la cara del seu company. Aquest movia el cap afirmativament, com volent dir: “Escolto.”


  —Un dia, doncs, com et deia, el diable es ficà dins el cos del meu avi. “Em cal una dona —pensava—, una dona! M’arribaré fins al poble, on de segur que en trobaré alguna. No em queda altre remei! No m’importa que sigui casada o soltera, vella o jove, dreta o geperuda, mentre sigui dona!” I una nit, mentre els monjos dormien, l’avi salta la tàpia i fuig corrents. Tenia intenció de fer el que li urgia i tornar ben de pressa, i així ningú, pensava ell, no s’adonaria de la cosa… Corria i corria, amb l’hàbit arromangat, i belava com el marrà al pic de l’estiu, quan ensuma les ovelles… Però Déu l’havia vist i en tingué llàstima. I així que entrava al poble li envià una malaltia fastigosa, la lepra; ja en deus haver sentit parlar, ¿oi, Manollós? Sentí que tot el cos se li omplia de bubons grossos com avellanes. ¿Avellanes he dit? No, home; com nous, com albercocs podrits! I es rebentaren, i rajaven pus, i empestaven. “¿On aniré ara? —es deia—, ¿quina dona voldrà atansar-se a mi? Més val que me’n torni…”


  En Manollós era tot orelles. Estengué el braç i palpà el genoll del seu company, com dient-li: “Continua!”


  —Històries de l’any de la picor! —digué en Nikollós, rient—. Era la meva mare qui me les contava, al Cel sigui. I ella mateixa se’n reia. Quin sapastre, l’avi! I encara em vols fer creure que els monjos… Tornà al monestir, saltà la tàpia i s’amagà dins la seva cel·la. L’endemà els monjos el van veure amb la cara inflada com un bot de vi.


  En Manollós tornà a fer senyes al rabadà perquè seguís.


  —¿Vols saber com acaba la història? ¿Et penses que ho sé? Jo era molt petit i no m’hi fixava gaire… Ja fa tants anys que el jaio fa malves! Ara ja no el neguitegen les dones! —en Nikollós esclafí el riure; tot seguit badallà—. Tinc ganes de dormir, me’n vaig a jeure al corral. Aquí fa una calor que empesta! La història va acabar com acaben totes, dinyant-la.


  No era, no, la calor; era que li feia angúnia quedar-se a dormir dins la cabana, en companyia d’en Manollós. S’alçà i afegí:


  —T’he fet el jaç, vés a jeure; demà estaràs millor.


  Prengué la seva manta, l’estengué al corral i es posà una pedra per coixí. La Lenyó li vingué a la memòria i estigué a punt d’enfurismar-se; però, com que estava molt cansat, canvià de jeia i quedà adormit a l’acte.


  En Manollós afegí llenya al foc, per no quedar-se sol a les fosques. Mirava les flames com ballaven i xiulaven. Atent a les remors que venien a través de la porta oberta, distingia el xiular de les òlibes, els animalons que fregaven la terra, el trepig i els xisclets dels ratolins sobre el seu cap, damunt les bigues del sostre… I, dins seu, amb insistència, una veu feble que només se sentia quan es feia el silenci i estava sol.


  S’alçà, sortí fins al llindar de la porta i mirà les estrelles. La Via Làctia espurnejava assossegadament; Júpiter brillava, magnífic; el firmament llunyà, mut i alegre, es veia aperdigonat d’estrelles que titil·laven. Era com si el cel sencer baixés i el cobrís, i quan en Manollós entrà a la cabana i tornà a seure davant del foc, se sentí alegre i alleujat… De sobte les paraules del rabadà li vingueren a la memòria, i el cor li bategà amb força:


  “Jesús, Senyor —pensà—, ¿és que això serà un miracle? ¿No hauràs estès la teva mà en el moment que jo anava a estimbar-me, com aquell vell monjo?”


  Es dugué la mà a la cara, ara sense fàstic ni esglai. Es palpà les galtes inflades i esquerdades amb agraïment…


  “Qui sap… potser… —es deia somniós, acariciant-se les pústules—. Si deuré la meva salvació en aquest mal…”


  Calmat, recolzà el cap a la paret. Una escalfor acollidora venia de la llar. Tenia ganes de dormir. De vegades, quan la seva ànima es desficiava entre tenebres, un somni li feia veure el camí bo.


  “Qui sap… potser… —pensava—, si Déu vingués aquesta nit a visitar-me en somnis per il·luminar-me!”


  Aclucà els ulls i quedà adormit de seguida, amb un son profund.


  El foc s’apagà a poc a poc, la nit passà de pressa. Els galls ja cantaven quan, transit de fred amb el rellent de la matinada, obrí els ulls. No recordava d’haver somniat ni poc ni gaire, però el seu cor estava en pau. Se senyà, mogué els llavis, li van fer mal, com si s’obrís una nafra tancada, però pogué dir clarament: “Gràcies a Déu!”


  Se’n va anar a seure al seu pedrís estimat.


  El sol pujava ran d’horitzó, rodó i vermell i alegre. Tornava als seus dominis, i els trobava tal com els havia deixats quan es ponia: la plana fèrtil, la muntanya verda de la Verge, les cingleres feréstegues de la Sarakina, el seu mirall rodó i brillant, l’estany de Voidomata, i la seva vila estimada, Likóvrissi, amb aquelles formiguetes que es desficiaven pels carrerons, anomenades homes. La cara d’en Manollós, escalfant-se al sol, tornà a destil·lar aquell sèrum.


  —Gràcies a Déu —murmurà altra vegada, eixugant-se amb el mocador les fissures de la pell.


  Mentre, al cim de la Muntanya de la Verge, en Manollós bregava ja amb la fusta per donar-li forma, ja amb Déu, ja amb el dimoni, ja amb la Lenyó o amb la viuda, al cim de la Sarakina el pope Fotis posava les coses en ordre. Assenyalà a cada u una feina: uns prepararien la mica de terra que es veia entre les penyes i la sembrarien, altres construirien cabanes, altres caçarien llebres, perdius i conills pel menjar de cada dia. Tenien ara l’ovella de la viuda, i tres més que havien comprat amb les tres lliures d’en Iannakós; els nens, d’ara endavant, tindrien llet assegurada. Planejava, a més, resseguir els pobles i els monestirs veïns, portant la icona miraculosa de Sant Jordi, per demanar ajuda. “Som grecs —repetia—, som cristians. Una raça immortal! No desapareixerem.”


  Allà baix, a Likóvrissi, el capità Tempesta encara gemegava al llit; la fractura del seu crani trigava a soldar-se. L’agà, mogut de llàstima, enviava a cada instant el seu guarda amb noves pomades i li desitjava que es posés bo ben aviat a fi de celebrar-ho tots dos amb una mona ben sonada. El jaio Patriarkheas no es trobava tampoc gaire bé. Tossia, respirava amb dificultat, s’ofegava. Després d’aquests atacs, s’aclofava al llit, menjava fins a rebentar, vomitava… i tornava a endrapar. Enviava a demanar contínuament la viuda Katerina perquè li fes fregues; però la viuda li prenia el pèl i li deia que ella també estava malalta i també necessitava friccions.


  El mateix pope Grigoris estava amoïnat per la salut de la seva única filla, la Mariorí. De dia en dia la veia acabar-se com una espelma; li cuitava casar-la amb en Mikhelís perquè li donés un nét com més aviat millor. Aquest havia arribat a ser el desig més ardent de la seva vida. El vell pope no veia pas cap altre mitjà de burlar la mort.


  En Panaiótaros, l’Empassaguixos, havia caigut en una pregona tristesa. Ja feia tres nits consecutives que la viuda no li obria el portal; no volia saber-ne res! Es veu que havia fet un canvi. A cada moment s’arribava a l’església, com si es prengués de debò el seu paper de santa Maria Magdalena, i vinga encendre ciris… En Panaiótaros bevia per distreure-se’n. Cada vespre arribava a casa borratxo, apallissava la seva dona i les seves dues filles i després anava a jeure al pati, que ben aviat retrunyia amb els seus roncs. Els trinxeraires de la vila, quan el veien borratxo, el seguien cridant rítmicament: “Judes! Judes!” Ell es girava per empaitar-los, però tentinejava, ensopegava i queia en terra.


  Cada matí, el jaio Ladàs feia un sermó a la seva dona, que asseguda davant seu no parava de fer mitja. Ella no li responia res ni a penes el sentia…


  —No té pressa per tornar, Penèlope, no té pressa per tornar, aquest Iannakós, el fill de…! I no m’ha firmat cap rebut de les tres lliures, ni m’ha portat cap embosta d’anells i arracades… ¿Què en penses, jaia? ¿És que hi pot haver cap dona, per pobra que sigui, que no tingui alguna coseta d’aquestes? No, no és possible! Ni Déu no ho aguantaria, vatua… Ja veuràs, ja, com vindrà amb les mans plenes! No et desficiïs, jaia; vindrà!


  I al jaio Ladàs li xiulaven les orelles, i a cada moment li semblava que trucaven al portal o que bramava un ase. Descalç, corria a obrir, mirava el carrer de baix a dalt; però ni rastre de Iannakós!


  En Iannakós seguia pobles i viles baratant pintes, rodets de fil, mirallets, vides de sants i draps de cotó per blat, llana, ous i gallines. Feia de marxant com sempre, però ara tenia el cap a una altra banda. I per això pesava amb exactitud i mesurava amb honradesa… “¿Quan se salva un home?”, preguntaren una vegada a un savi musulmà. “Quan té el cap a la lluna —respongué—, mentre compra o ven…” En Iannakós tenia el cap a la lluna.


  De vegades li venia el jaio Ladàs a la memòria, i s’imaginava els gemecs que faria a la seva tornada. Recordava també la seva germana, aquella fúria que martiritzava el desventurat Kostandís. O en Manollós, que allà al cim de la muntanya devia patir molt per posar d’acord el Crist i la Lenyó, com qui juga dos trumfos contraris… Però tot això li lliscava sense obsessionar-lo; la seva obsessió era el pope Fotis, la muntanya àrida i esquerpa, les ànimes que s’havien arrapat a les pedres i que ni la mateixa Mort no podia desarrelar…


  Al cafè de l’últim poble desmuntà, i el cafeter, que era el seu cunyat, en Iorgis dels garrins, que també li deien Conill, el rebé amb rialles i alegria, l’ajudà a descarregar, menà el ruquet a l’estable i tornà de seguida per convidar a un trago el seu cunyat i fer-hi petar la xerrada… Mentrestant, tot el poble s’havia reunit al voltant d’en Iannakós, el marxant, que havia vist món, que anava de poble en poble i portava les notícies. Tot el que li preguntaves, ho sabia, i et donava resposta.


  —Pregunteu, nois —cridà el cafeter—. Pregunteu, que demà se’n va! I demaneu força cafès!


  La gent ja havia començat a preguntar amb desfici: “¿Què és del món, senyor Iannakós? ¿Els Grans Poders, els bolxevics, la guerra, els terratrèmols…?” Abaixaven la veu, el cor els tremolava.


  —Senyor Iannakós, ¿què en saps dels exèrcits grecs que van venir i se’n van anar com un llamp? ¿Què se n’ha fet dels pobles grecs per on van passar els nostres? Quines degolladisses que hi deu haver, quins incendis i quins laments! Aquí estem apartats de tot, a Likóvrissi i els pobles de la rodalia, i les notícies ens arriben molt de tant en tant, i els laments ni hi arriben. Però tu, Iannakós, voltes amunt i avall, sents coses; cura’ns el desfici que tenim i parla! El cor ens tremola com el d’un ocellet.


  El cor d’en Iannakós també tremolava, li vingué al pensament el pope Fotis i el poble que els turcs havien cremat per venjança, i n’havien desarrelat les ànimes i les havien escampat als quatre vents… D’Esmirna a Afion Karahissar, i més lluny encara, els pobles cristians fumejaven un darrere l’altre, en ruïnes, la llavor grega era esclafada, perillava la grecitat…


  Però en Iannakós tenia llàstima de la gent i no volia afligir-los:


  —No tingueu por —responia—; ¿quants milers d’anys fa que existeix Grècia? És immortal. He sentit dir que han cremat uns quants pobles i que han matat unes quantes ànimes, però els nostres tornaran, reconstruiran els pobles i tornarem a sembrar fills perquè Anatòlia s’ompli de nou. Cunyat, porta beure; convido jo!


  —Beneït siguis, Iannakós —cridà un vell que seia en un racó amb la barbeta recolzada al bastó i, amb la boca oberta, xuclava cada paraula que deia el marxant—. Beneït siguis, Iannakós! Si no fos per tu, el nostre poble seria cec. Però véns, gràcies a Déu, i ens desencegues.


  Encara no ho havia dit, que entrà al cafè l’agà Alí Sulatzadés, el vell principal del poble, que duia penjat al cinturó un manat de claus de les cases que llogava. El cafè d’en Conill també era seu. En assabentar-se de la gran vinguda, es calçà els borseguins vermells, prengué el xibuc més llarg que tenia i anà a trobar el famós marxant. Un gran neguit el turmentava, i aquell dimoni de grec potser podia calmar-lo.


  En Iannakós s’alçà, es dugué la mà al cor, als llavis i al front i el saludà efusivament. Era el seu millor client: tenia un harem molt gran, i a les seves dones, filles i nétes els agradaven les espècies, les joies, els perfums i els dolços. I, més important que tot això, no regatejaven. S’alçà, doncs, el saludà i demanà un cafè per ell.


  —Marxant, tinc un neguit…


  —Digues, agà, i faré el que podré…


  —¿Què és això que en diuen Suïssa?


  En Iannakós es gratà el cap; ell també n’havia sentit a parlar, però tampoc no en treia l’entrellat.


  —¿Per què ho preguntes, agà Alí? —va fer, per guanyar una mica de temps i mirar de recordar-se’n.


  —Perquè a Suïssa és on ha anat el meu fill, en Hussein —que Déu l’empari— a estudiar per ser metge. I ara li vull fer arribar una llauna d’arròs amb espinacs, que li agrada molt, i una llauna de carbó pel narguil, i no sé què coi és això de Suïssa ni com li puc enviar tot això.


  De mica en mica, amb les paraules de l’agà, el cervell d’en Iannakós s’il·luminà i recordà.


  —Suïssa, agà, és un lloc, a l’altre cap de món, que hi fan llet i rellotges…


  —¿I no hi fan metges, també? —va fer l’agà, inquiet.


  —Metges també, agà, metges també, els millors del món. Si la Mort els veu… ¿com t’ho diria, agà, per no empudegar la botiga? S’ho fa a sobre!


  —Greguet, m’has tornat a posar el cor a lloc. Però ¿què en faig de les llaunes?


  —Jo t’ho diré, agà. A Suïssa no hi deixen entrar carbons, però l’arròs amb espinacs, dóna-me’l, que jo sé la manera…


  En Iannakós ja havia maquinat el seu pla: portar l’arròs a la Sarakina perquè els afamats se’l mengessin a la salut d’en Hussein.


  —Ara vaig i te’l porto —digué el vell, alçant-se.


  A la porta del cafè, es deturà, pensívol. Es girà cap a en Iannakós:


  —¿I quins gastos tindrà per arribar a Suïssa?


  —Els gastos van a càrrec meu —afirmà en Iannakós aixecant la mà—. Te’ls pago jo, agà Alí!


  —¿I si el posem aquí a la taula i ens el mengem? —proposà el cafeter quan hagué marxat l’agà.


  —Déu me’n guard —es queixà el marxant—. Veig que ets honest, cunyat!


  Es girà cap a la gent del poble:


  —Perdoneu, nois —digué—, estic que no puc dir ni fava de tant anar amunt i avall, me n’aniré a dormir. Fins demà, si Déu vol. Pregunteu-me el que vulgueu, i doneu-me encàrrecs i cartes. I crideu les vostres dones, quan soni la trompeta, que vinguin a comprar… Bona nit!


  Es girà cap a la paret, s’estirà tan llarg com era i s’adormí.


  Devia ser prop de migdia. En Iannakós ja feia camí de retorn cap a Likóvrissi, llestos els seus negocis per la comarca. El ruquet trotava alegre, malgrat la llauna d’arròs amb espinacs que duia al llom, content d’ensumar de nou les sentors familiars que li feien memòria del seu estable calentó, de la menjadora ben proveïda, de la pica vessant d’aigua fresca. El seu cor bategava com el d’una persona, i aixecava la cua per bramar més fort. Però el seu amo li engrapà aquella cua i l’hi va fer abaixar:


  —No t’engresquis tant, Iussufet! Pren ara el camí de la muntanya, que primer hem de veure en Manollós.


  En Iannakós sentia un remordiment d’haver-lo tractat amb aspror la darrera vegada, quan li havia dit paraules tan dures. Volia demanar-li que el perdonés.


  —Jo tenia raó, però vaig fer malament —murmurava—; és un noi tan sentit aquest Manollós, que amb un plomissol el pots ferir. I jo, que sóc un ase, li vaig clavar garrotada!


  Al seu torn, el pope Grigoris, el jaio Ladàs, en Mikhelís i la viuda desfilaren per la seva imaginació; hi va passar tota la vila, fins que va tornar a pensar en en Manollós.


  —No m’he portat bé, de cap manera bé! —es repetia—. No em vaig recordar que tots quatre tenim un negoci comú durant tota aquesta anyada. Com si fóssim socis; però no per guanyar diners, sinó per guanyar el Paradís!


  Rigué del seu enginy i es posà a reflexionar.


  —Mecatxo en… ¿i si diners i Paradís fossin una sola cosa? No pot ser! No, no pot ser, perquè llavors Déu i diable —Déu meu, perdona’m!— serien una sola cosa…


  Darrere seu, sentí un ruc que bramava. Es girà: era en Khristofís, el traginer, que sortia del poble a cavall del seu ruc. Vell, xerraire, bromista, s’havia casat tres vegades, havia tingut molts fills, ja no recordava quants; uns havien mort, d’altres s’havien escampat; s’havia salvat d’una de bona; i ara no feia més que riure’s del mort i de qui el vetlla.


  En Iannakós es deturà per esperar-lo.


  —Ei, jaio Khristofís —digué—, ¿vols fer-me un favor? Hi guanyaràs moltíssim!


  —Aviam, digues! Estic avorrit de guanyar tant, Iannakós.


  —Detura’t un moment a la Sarakina, que et ve de camí, i dóna aquesta llauna al pope Fotis. I si et pregunta qui te l’ha donat, digues-li que un pecador, res més.


  —¿Què té a dins, Iannakós? No hi ha qui l’aixequi —digué el jaio Khristofís baixant del ruc.


  —Arròs amb espinacs!


  I li explicà la història.


  El jaio Khristofís esclafí la rialla.


  —Beneït siguis, Iannakós! —digué—. Si Déu fos tan ben parit com tu! No rondarien pel món orfes afamats ni viudes desconsolades. Ja hi vaig, que mengi la pobrissalla!


  —No tinguis tanta pressa, que fa dies que no hi sóc. ¿Què hi ha de nou, al poble? ¿Encara és viu el jaio Ladàs?


  —Aquest no rebentarà mai! Val molts diners, un enterro, no li convé. Però al condemnat del capità Tempesta, al bigotut aquell, li queden quatre dies.


  —L’aiguardent serà més barat, doncs —va fer en Iannakós, i esclafí el riure.


  —Però els barbers s’arruïnaran —respongué el jaio Khristofís.


  —¿I el pope Grigoris, el gran senyor?


  —És ben viu, així em maleeixi! I diu que ha descobert un emplastre nou per les dones estèrils. És llarg com una botifarra, i el ven a canes. Si se’n menja una cana, fins la més eixorca tindrà fills.


  Tots dos esclafiren la rialla.


  —Així visquis mil anys, jaio Khristofís. Si et mors tu, es morirà el riure. Au, adéu. Compraré un centenar de canes d’aquesta botifarra que dius, i ompliré els pobles de la rodalia de fills i filles.


  —Adéu-siau, Iannakós, i que guanyis força!


  Se separaren. Al cap de poc, però, la veu aguda d’en Khristofís es tornà a deixar sentir:


  —Quin pocavergonya! Si aquesta botifarra, diable de pope, Déu la va descobrir fa milers d’anys i la va donar a Adam! —digué, i la muntanya ressonà amb les seves rialles.


  En Manollós veié pujar en Iannakós estirant l’ase del cabestre. Traient forces de flaquesa, es digué a si mateix: “Ara, Manollós, comença el teu martiri; prepara’t!”


  Per un moment estigué temptat d’entrar dins la cabana i arraulir-se en el seu racó més fosc, avergonyit que el veiés a plena llum. Aquell matí s’havia examinat atentament la cara en el mirall: “Només un dimoni podria ser tan esgarrifós, només un dimoni!” La boca, amb tot, se li havia desinflat una mica; almenys, ja podia parlar.


  En Iannakós pujava costa amunt, taral·lejant una cançó; el vell Khristofís li havia alegrat el cor. També estava content pensant que veuria en Manollós i que farien les paus. Era un pes que li trigava treure’s de sobre; se sentiria tan alleugerit!


  En Manollós l’esperava dret, tremolant d’angúnia, enmig de la lluminositat daurada d’aquell començ de tarda. Es recordava dels llavis de Crist contrets per no deixar escapar el seu dolor, i estrenyé els seus tan fort com podia. “Ja m’hi avesaré —pensava—: de primer, és difícil, però després, de mica en mica… Crist, ajuda’m!”


  El cantusseig d’en Iannakós se sentia més clar. De sobte retrunyí la trompeta, triomfal, alegre. S’havia deturat al peu d’una penya i bufava per anunciar la seva arribada al seu amic.


  “És aquí mateix —pensà en Manollós—, em veurà. Coratge!”


  —Ep, Manollós! —cridà una veu alegre—. ¿On ets?


  —Aquí —respongué ell tan fort com pogué, avançant cap a l’altre.


  En Iannakós alçà el cap i obrí els braços; però a penes l’hagué mirat, es quedà de pedra i amb la boca oberta! No podia creure el que veia; es refregava els ulls, s’atansà i, després de mirar-lo de fit a fit, va fer un xiscle:


  —Manollós, Manollós! ¿Què et passa?


  Anà per abraçar-lo, però no pogué; es va fer enrera, tremolós.


  —Iannakós, si no pots suportar-ho, vés-te’n.


  I es dirigí cap a la cabana, perquè l’altre no li veiés més la cara.


  En Iannakós fermà l’ase en un coscoll i el seguí. El pastor sentí que se li atansava.


  —Iannakós —repetí sense girar-se—, si no pots aguantar-ho, vés-te’n.


  —Sí que puc —balbucejà en Iannakós—, sí que puc; no te’n vagis, Manollós!


  Aquest passà el llindar, entrà dins la cabana, tancà el finestró i s’arrupí en el racó més ombrívol. “He suportat el cop —pensava—, beneït sigui Déu!” El marxant entrà, s’assegué sobre la pedra del llindar i, havent-se tret la gorra, s’eixugà la suor d’angúnia que li perlejava el front. El silenci s’allargassava.


  —¿Què t’ha passat, Manollós? —preguntà per fi, sense alçar els ulls de terra.


  —Res —respongué l’altre.


  —¿Com vols dir, res? —exclamà el marxant—. Tens un dimoni estampat damunt la cara, Manollós! Un dimoni, aquest no ets tu!


  —Sóc jo —afirmà tranquil·lament en Manollós—. Mai en ma vida no havia estat tan jo com ara.


  Callà un instant.


  —Mai en ma vida! Mai en ma vida! —repetia, eixugant-se amb el mocador les galtes que li supuraven.


  —Et dic, punyeta, que és un dimoni qui t’ha plantat aquesta fatxa! —xisclà el marxant, mig pres de pànic—. Et miro i et remiro i em fas basarda… Au, alça’t, puja sobre el ruc, que et duré a vila.


  —¿A vila? Si estic bé, aquí!


  —Anem a veure el pope Grigoris, que et faci un exorcisme per treure’t el dimoni.


  —No. Només et demano una cosa: que no en diguis res a ningú.


  —Només ho diré al pope Grigoris. Si et fa vergonya que et vegin a vila, li diré que pugi a beneir-te aquí dalt.


  —No, no! —cridà en Manollós, que es redreçà irritat—. Cal que suporti aquesta malaltia i aquesta cara, Iannakós; cal que…


  —No ho comprenc! —cridà al seu torn en Iannakós, alçant-se també—. ¿Per què cal? ¿Per què?


  —Per la meva salvació, Iannakós. D’altra manera, m’hauria condemnat… No em miris amb aquests ulls! No t’ho puc explicar.


  —¿És un secret?


  —Només el sap Déu —respongué en Manollós, tornant a arraulir-se en el seu racó, una mica més calmat—. Només Déu i jo… i estem d’acord!


  —¿I si fos el dimoni? —aventurà en Iannakós, que no les tenia totes.


  —És el dimoni, sí, Iannakos, ho has endevinat, és el dimoni qui s’ha llançat damunt meu! Però Déu me l’ha enviat, perquè d’altra manera jo anava a condemnar-me…


  —No ho comprenc! No ho comprenc! —repetia en Iannakós amb desesper.


  —Jo tampoc no ho comprenia de primer, Iannakós… Ho he comprès després. De primer em sentia desesperat; ara estic tranquil. I no sols tranquil, sinó que en dono gràcies a Déu.


  —Ets un sant… —afegí en Iannakós, sobresaltat de respecte.


  —Si tu sabessis! —protestà en Manollós—. Sóc un pecador… un gran pecador… Però Déu és la mateixa misericòrdia!


  Silenci. Se sentien al lluny les esquelles del bestiar, els lladrucs dels gossos. El sol començava a pondre’s i ombres blavoses envaïen la cabana. El ruc, despitat perquè feia tanta estona que no veia el seu company, es posà a bramar calmosament, suplicant, com si el cridés.


  —¿Pots menjar? —preguntà el marxant.


  —Només llet, xuclant-la amb una palla.


  —¿Et fa mal res?


  —No, res… Adéu, Iannakós, ja n’hi ha prou! Promet-me que no en diràs res a ningú. Cal, ¿em sents, Iannakós?, cal que jo em quedi sol en aquests cims, a lluitar.


  —¿Contra el dimoni?


  —Contra el dimoni.


  —¿I si guanya? —No guanyarà, no passis ànsia!


  No pot guanyar! Déu és amb mi.


  —Ets un sant… —confirmà altra vegada en Iannakós—. No necessites de ningú. Salut! Sàpigues que pujaré a veure’t.


  —Si pots suportar això, Iannakós…


  —Puc… puc… A reveure!


  Li vingué un moment la idea d’agafar la mà del pastor i besar-la; però l’angúnia va ser més forta. Sortí de la cabana, desfermà l’ase, que cuejava d’alegria, i sense mirar endarrere començà el camí costes avall tot pensívol.


  “Quin misteri, aquest món! —es deia, camí avall—. Quin misteri més gros! No pots destriar entre Déu i dimoni… Moltes vegades, i que Déu em perdoni, un i altre fan la mateixa fatxa!”


  L’endemà, abans que es fes de dia, en Manollós tocà amb el peu el rabadà, que dormia beatíficament d’esquena a l’estable.


  —Nikollós, alça’t. Em faràs un encàrrec.


  El cap punxegut del rabadà es redreçà, amb els ulls brillants. Obrí les parpelles i el blanc dels ulls brillà feroçment a la mitja llum de la matinada.


  —¿Què vols? —grunyí estirant-se i badallant.


  —Alça’t i renta’t la cara per despertar-te; ja t’ho diré. Apa, mou-te!


  El noiet s’alçà del jaç rondinant; estirant-se, se li aixecava la camisa i descobria el ventre magre i moreno. Ja se li veia tot de pèl negre i llustrós als braços i a les cames; feia tot ell com una sentor de farigola i de boc.


  —Fes el senyal de la creu —li digué el seu amo—. Ja sé que no el fas mai, però avui és del tot necessari.


  —Deixa’m en pau, amo… —rondinà el rabadà.


  S’estirà altra vegada, amb tanta vehemència que se sentia el petar de les articulacions. S’havia fet gran a muntanya, entre bocs i marrans, i no havia sentit mai la necessitat de senyar-se ni de baixar a vila els diumenges per oir missa. ¿De què li hauria servit tot això? El que ell volia era bona salut, casar-se aviat, tenir fills i bestiar propis, i arribar a vell robust i esponerós com una alzina, ple de força i voltat de descendència i de ramats. Les creus i les Verges li feien l’efecte de romanços, bons per la gent de la terra baixa.


  En Manollós s’assegué a la pedra del llindar esperant que el rabadà acabés de rentar-se i despertar-se. Havia pres en la fosca una resolució terrible. No havia pogut adormir-se en tota la nit; Déu i el dimoni es barallaven dins seu, l’esquinçaven. Quan clarejava, Déu havia vençut i és quan ell s’havia alçat per despertar en Nikollós.


  —Ja estic! —exclamà aquest, pentinant-se amb els dits—. Ja estic del tot despert! Ara digues què haig de fer.


  —Nikollós —digué en veu baixa el pastor—, escolta’m bé: si tens por, no em miris, mira al lluny, però escolta bé el que et dic.


  —T’escolto —assegurà el rabadà, girant la cara.


  —Baixaràs a la vila; aniràs a cal principal, el nostramo. Com que és de dia, trobaràs el portal obert, entra. Veuràs primer el pati; tira cap a la dreta, al cobert, on hi ha el taller de filar i teixir. Allí trobaràs la Lenyó, la meva promesa.


  —¿La Lenyó? —en Nikollós es tombà de sobte, amb els ulls espurnejants.


  —La trobaràs allí, sí, la Lenyó, la meva promesa, i li diràs… Escolta’m bé, Nikollós, escolta bé les meves paraules! Gravales en el teu magí: “En Manollós —li diràs— et saluda i et prega que facis el favor de pujar a muntanya, perquè t’ha de parlar.” Això és tot. Dites aquestes paraules, te n’aniràs de seguida… ¿Ho has comprès?


  —Ho he comprès; és fàcil! Me n’hi vaig.


  Ja estava a punt d’anar-se’n, impacient per baixar a la vila, quan en Manollós el prengué del braç i li recomanà:


  —Espera! Cabrit de bosc! Si et pregunta com estic, li diràs que bé, que molt bé. Sobretot, desventurat, no li diguis el que em passa!


  —No passis ànsia, amo, no t’hi amoïnis. Jo li diré “Està bé, està molt bé, està de primera!” I acte seguit arrencaré a córrer.


  —Au, doncs; vés-hi!


  El rabadà desaparegué rostos avall.


  La Lenyó, així que s’hagué llevat, preparà una tisana molt carregada de rom i ara pujava escales amunt, a servir-la al jaio Patriarkheas. Grassona, despentinada, descalça, pujava l’escala piulant com una cadernera.


  El principal, assegut sobre el matalàs de ploma, mirava a través del finestral les teulades de la vila. La seva imaginació passava revista a tots els vilatans, trucava a totes les portes, entrava, els deia unes paraules amables i se n’anava a una altra casa. Després pujava la muntanya, passava ràpidament entre les ovelles, arribava a la cabana, veia en Manollós i s’enfurismava. “Aquest pastoret mocós, vatua, plantar-me cara! La seva ànima… la seva ànima, diu ell, no està preparada… Desgraciat! Si abans d’acabar-se l’abril no et cases amb la Lenyó, et trauré de casa i hauràs d’anar altra vegada al monestir com un capó! ¿Trepitges el pa que et dono, pocavergonya? Tu has trastocat el meu noi; sí, tu, mort de gana! Tu li has escalfat el cap amb aquests romanços dels miserables, dels trinxeraires, que segons tu també són persones, segons tu, són germans nostres! Tot això estaria molt bé que ho digués el pope Grigoris, el diumenge, des de la trona; coses així, a missa, sonen bé. Però per tornar a casa, cap de pardal!, i posar-ho en pràctica has de ser un idiota rematat…”


  La porta s’obrí i aparegué la Lenyó amb la tisana. Els pensaments del jaio van passar instantàniament del seu pastor a aquella noia picant que ara li entrava la infusió movent el cos com una gallina. Mig aclucà les parpelles, la veié atansar-se i admirà els pits arrogants, els malucs amples, les cames fer-mes… “Què vols que hi faci, femellota —pensà—, jo diria que ets filla meva… Ta mare era ben bé com tu, de jove… al Cel sigui! I una nit succeí…”


  El vell sospirà tot cargolant-se les guies del bigoti.


  —¿Com et trobes, amo? —preguntà la Lenyó, falaguera—. ¿Per què sospires?


  —¿Et sembla que no tinc motius per sospirar? El guapo del meu hereu i en Manollós m’estan matant entre tots dos… M’han explicat que ahir vas pujar a muntanya, a veure’l; ¿què t’ha dit, el carallot?


  —¿I què volies que em digués, amo? —contestà la joveneta, sospirant al seu torn i asseient-se a l’espona del llit, als peus del jaio—. És com si l’haguessin gojat! Deia coses sense cap ni peus; en comptes de mirar-me com un home, abaixava els ulls o els aixecava cap al cel o els girava com un boig… ¿Com vols que t’ho digui, amo? ¿Si l’enviessis a cal pope Grigoris, perquè l’exorcitzés? No te’n riguis, no! Et juro que en Manollós no està bé del cap, amo!


  El vell verd mirava la Lenyó, que s’agitava i envermellia; sospirà altra vegada i, mentre començava a beure la tisana amb xarrups sorollosos, li preguntà:


  —¿L’estimes, eh?


  —¿Què vols que et digui, amo? Tu me l’has donat, per això em donaré a ell. Si me n’haguessis donat un altre, a l’altre em donaria. Bé saps que per mi tots els homes són iguals.


  —¿També els vells, Lenyó? —i el vell li feia l’ullet.


  —Això no! —replicà rodonament la joveneta, irritada—. Només els joves.


  —¿Fins a quina edat? —insistí el gueto.


  —Mentre poden engendrar fills —respongué sense vacillar; semblava que coneixia a fons aquests problemes i que en tenia un concepte definitiu.


  —Bé, Lenyó; ets eixerida! Tens un enteniment esmolat com una navalla d’afaitar. Recorda’t del que ara et dic: aniràs lluny, mocosa! Aniràs lluny, com hi ha Déu!


  La noieta es cargolava de riure. S’alçà, prengué la tassa buida i avançà fins a la porta; però el vell la deturà amb aquesta pregunta:


  —¿A quin dia som del mes d’abril?


  Ella comptà amb els dits: diumenge, dilluns, dimarts…


  —Som a vint-i-set.


  —Bé, esperarem encara tres dies que la Seva Excel·lència el senyor Manollós es digni respondre. Si està tocat, com dius, i es deixa perdre aquest mos, pitjor per ell, Lenyó! Jo et buscaré un marit millor, un home amb autèntics daixonses, que no pensi en ànimes ni romanços, sinó que vagi per feina: que t’ompli la casa i el pati de criatures! Au, vés-te’n. Avui m’aixecaré del llit; aniré a visitar l’església i després faré un tomb per la vila… Porta’m roba neta per mudar-me.


  “Aquest vell porc! —rondinà la noia mentre baixava l’escala, rient com si li fessin pessigolles—. Em menjava amb els ulls… Per Déu, que si no fos el meu pare, jo el provocaria a casar-se amb mi! Pitjor per ell si ja li havia passat l’edat d’engendrar… Magnífic negoci! ¿És que no n’hi ha d’altres, moltíssims, que poden? Però el diable m’ho ha esguerrat: és el meu pare! Bah, què hi farem! Al capdavall, en Manollós no està gens malament.”


  En aquell moment arribava en Nikollós a la porta de la casa; venia escalfat per la caminada i tot ell suava i exhalava una sentor de boc que s’escampà pel pati. S’assemblava de debò a un boc que es redrecés sobre les potes de darrere, llustrós, fosc, anhelant, i, al mateix temps, a un jove arcàngel. La Lenyó en veure’l s’esglaià.


  “I ara, ¿on va aquest? Si és en Nikollós, el pastoret, quin goig que fa, quina ufana, i quina olor! Ja li comença a sortir el bigoti…”, pensà, i digué en veu alta:


  —¿Què vols? ¿Ets tu, Nikollós?


  —El mateix, per servir-te —digué el rabadà fent un gall.


  —¿És possible? Si ja estàs fet un home! ¿Què et porta a la vila?


  —En Manollós m’ha fet llevar molt d’hora per enviar-me amb un encàrrec; un encàrrec per tu! I aquí em tens.


  —¿En Manollós? —preguntà ella, amb el cor bategant, atansant-se al noiet—. No cridis tant, que no ets a muntanya. Parla més baix, aquí. ¿Què t’ha encarregat? Parla.


  —Això és el que m’ha dit que et digués: “En Manollós et saluda; fes el favor de pujar a muntanya, perquè et vol parlar.”


  —¿Això és tot? Bé, respon-li que ja hi aniré… Espera, no te’n vagis. ¿I com està?


  —De primera! —cridà el rabadà i arrencà a córrer, deixant darrere seu un tuf de boc.


  En Mikhelís sortia al pati, acabat d’afaitar, molt ben clenxinat, mudat amb robes de diumenge; es disposava a anar a l’església a escoltar l’Evangeli i veure la Mariorí. Dret al mig del pati, resplendia com una àliga. La Lenyó es quedà un moment deturada, admirant-lo. “El nostre pare —pensava— devia ser com ell, de jove! Un Sant Jordi!”


  —Bon dia, Lenyó —digué l’hereu Patriarkheas, cobrint-se amb el kalpak que duia a la mà—. Me’n vaig a missa.


  —Que Déu t’ajudi! —respongué ella, mofeta—. Vés-ten’hi de dret, no erris el camí.


  —Tu sí que no l’erraràs! Tu te n’aniràs de dret a veure en Manollós, si no m’enganyo —afirmà el jove, que havia vist el rabadà quan sortia disparat de la casa—. No et planyis.


  —No em planyo pas! ¿Qui t’ha dit el contrari? —replicà la mosseta, picada en el més viu—. També els criats som persones, amo! I Déu no ens deixa pas queixosos. Que si en Manollós pogués vestir-se com tu, amo, també seria un principal lluent i guapo.


  —També tens raó, Lenyó —respongué ell, passant el llindar del portal—. Sí, també tens raó; per més que diguin que l’hàbit no fa el monjo.


  La campana tocava a missa.


  —Apa, me’n vaig, Lenyó; que baixis amb bones notícies de la muntanya!


  —I tu de la filla del pope! —respongué ella, que no en deixava passar ni una.


  L’església feia olor d’encens, de cera. Sobre l’iconòstasi resplendien les icones amb una resplendor suau; les parets, de les lloses a la cúpula, es veien recobertes de sants i d’ales d’àngel multicolors. Entràveu en aquella antiquíssima església bizantina i hauríeu dit que entràveu en un paradís ple d’ocells fantàstics i de flors tan altes com persones; els àngels eren com abelles gegantines, que volaven de flor en flor i les xuclaven. En el cim de la volta, el Totpoderós, el Pantocràtor, amenaçador i feréstec, estava suspès sobre els caps dels homes.


  A baix, damunt les lloses, els fidels, els homes davant i les dones darrere, brunzien també com abelles. Entraven, s’ajupien davant les icones, les besaven lleument, després s’extasiaven escoltant els salms. Darrere el banc amb les safates i els ciris, hi havia les cadires de braços dels notables. Aquell dia, però, ningú sabia si apareixeria el jaio Patriarkheas. Pel que fa al capità Tempesta, encara gemegava al llit, canviant a cada moment de jeia: “Virem a babord, virem a estribord.” De moment només hi havia el mestre, amb les ulleres i el coll blanc, i el jaio Ladàs, que s’enfilava per les parets. La nit abans, en Iannakós li havia dut males notícies: aquells trinxeraires esparracats, durant la seva peregrinació de tres mesos per camins i comarques, havien venut fins el darrer anell i la darrera arracada; no tenien més que les orelles i els dits de la mà! ¿Què en faria el jaio Ladàs de tants dits? ¿I de tantes orelles? Sense anells ni arracades… Renegava contra la seva mala sort. “No tinc xiripa —rondinava darrere el banc—, hauria calgut que el poble d’aquests pollosos fos veí de Likóvrissi, perquè jo hagués estat el primer a… He fet tard, vatua! ¿De què em serveix que els turcs hagin incendiat el seu poble? Mal llamp me mati!”


  Els que entraven deixaven caure una moneda a la safata, prenien un ciri, se senyaven i avançaven cap a les icones. L’esperit del jaio Ladàs estava molt lluny d’allí… “Sort que m’ha firmat el rebut de les tres lliures, aquest idiota! Si hagués estat jo… jo, en el seu lloc, no l’hauria firmat ni que em rostissin els peus!”


  Però no pogué arribar al fons dels seus pensaments. Una massa feixuga entrà i s’assegué al seu costat, fent cruixir la cadira de braços. Es girà, irritat, i veié el vell Patriarkheas, amb les galtes blanques i penjants, els ulls esmorteïts, els llavis grocs i secs. “¿Per què no rebenta d’una vegada aquest porc, que tot se’n va en cansalada?”, pensà, i al mateix temps, inclinant-se cap a ell, el saludà amb gran respecte.


  —Salut òptima et desitjo, principal! —murmurà de dents enfora, i acte seguit es capficà altra vegada en les seves cabòries.


  Quan entrà en Mikhelís, l’església resplendí. Arribava amb retard, perquè havia anat a veure la Mariorí, que l’esperava a casa, on estava sola amb la dida, sorda i afectuosa.


  —Has trigat tant… —li digué ella, que sotjava darrere el portal.


  També ella s’havia posat els seus millors vestits; un collar de monedes d’or, record de la seva mare, li realçava la gorja; s’havia maquillat lleugerament les pàl·lides galtes amb el rouge que el marxant li portà d’amagat la nit abans. Però els ulls estaven inflats, com si hagués plorat, i es veien voltats d’ulleres moradenques. De tant en tant es duia a la boca el mocador que tenia estret dins la mà.


  —¿Per què m’has fet venir? —interrogà, neguitós, en Mikhelís—. ¿Per què estàs trista, Mariorí?


  —El meu pare passa angúnies —respongué ella, abaixant els ulls—; passa angúnies, saps, perquè vol que ens casem de pressa.


  —¿No vam quedar que ens casaríem per Nadal? Encara no fa un any que es va morir la meva mare, i no seria correcte…


  —Passa angúnies —insistí la jove en veu baixa—. Cada dia em fa una escena; de nits es lleva, camina amunt i avall del dormitori, no pot aclucar l’ull.


  —¿I per què? ¿Què és el que el desficia?


  —Què sé jo, Mikhelís, què sé jo! —murmurà la joveneta, amb la veu tremolosa.


  Ella sabia perfectament per què el jaio es desficiava d’aquella manera, però no gosava confessar-ho. Se sentia minada per la malaltia, i sabia que el seu pare tenia raó quan li donava tanta pressa per casar-se.


  —El meu pare no estimava la meva mare —explicà en Mikhelís—. Ella tenia més anys, s’havia fet vella… el meu pare n’estava tip, i no li va doldre que es morís. Amb tot, no vol obrar contra el costum; no ha passat encara l’any del dol, i ell és el principal de la vila i ha de donar el bon exemple… ¿Ho comprens, Mariorí?


  —Ho comprenc… ho comprenc! Però el meu pare perd la paciència, i em fa escenes… No puc més!


  Sentí que li venia una quinta de tos; es dominà, tapant-se la boca amb el mocador, però la seva mà humida tremolava damunt la d’en Mikhelís.


  Aquest la mirà de sobte amb esglai. Veié que s’havia amagrit moltíssim en poc temps, que els ossos se li endevinaven sota la pell i la cara ja presagiava la calavera…


  —Mariorí… —balbucejà, estrenyent aquella mà contra el seu pit—, Mariorí…


  Li semblava com si ella s’allunyés i ell no pogués detenir-la, com si fos un grapat de sorra que se li esmunyia entre els dits.


  —Mikhelís, estimat! —digué la noia, esforçant-se per no plorar—. Mikhelís, ens en hem d’anar. Vés a l’església, jo hi aniré tot seguit. Arribarem tard… Vés-te’n; que Déu no ens deixi de la mà!


  Li prengué el cap amb les mans i l’estrenyé contra el seu pit. Tot el seu cosset tremolava.


  —Que Déu no ens deixi de la Seva mà! —repetí aquesta vegada en veu molt baixa; i entrà cuitosament dins la casa, i quasi esvaïda la vella dida l’hagué de prendre entre els seus braços.


  En Mikhelís obrí el portal sense fressa i, sentint-se un nus a la gola, prengué el camí de l’església.


  L’església es va omplir de llum quan hi va entrar, i es va posar, dret, prop de la cadira de braços del seu pare. Aquest es girà a mirar-lo amb admiració: “Així era jo, vatua! —pensà—, així era jo quan tenia els seus anys… Punyetera vida, que t’esmunys i t’esvaeixes com una falòrnia!”


  Mentrestant, la Lenyó s’havia pentinat i arruixat d’aiguanaf cabells i gorja; es lligà al cap el mocador groc amb serrells vermells que el principal li havia regalat per Pasqua, i sortí pels carrerons de la vila cap al corriol que duia a la muntanya de la Verge.


  Acabada la missa, els vilatans, endiumenjats, s’havien dispersat per la plaça major; els uns passejaven, els altres bevien i reien al cafè d’en Kostandís.


  L’agà, assegut al balcó, fumava el narguil. Tenia a la dreta el guarda amb la trompeta; a l’esquerra, el Iussufet que li donava de beure i assaboria el màstic d’olor. Mig aclucant els ulls lleganyosos, l’agà mirava els vilatans baix a la plaça, com el pastor que des d’un cim vigila el seu ramat, amb sol·licitud i condescendència. Sabia que ell era un home i els altres, ovelles. Ell menjava carn; els altres, herba. L’agà els deixava pasturar tranquil·lament, a fi que el proveïssin de llana per vestir-se i de carn per menjar.


  La Lenyó pujava rostos amunt amb el cor lleuger. S’imaginava que en Manollós l’havia cridada per dir-li que es casarien aquella mateixa setmana mateix, i començaria per ells la veritable vida: de dia, les feines de la casa i de la cuina; de nit, les abraçades dolces i calentones, i al cap de nou mesos… el fillet, la nineta dels seus ulls! “Ja no seré una criada; seré una mestressa, una mare!”


  En Manollós li agradava, perquè tenia un bon caràcter i era treballador i bon mosso, ben plantat, barba-ros, d’ulls blaus, amorós de cara, un veritable Jesús! El cor de la mosseta posava ales, pujava la muntanya més de pressa que ella; arribava a la clastra molt abans, i esvoletegava al voltant de la cabana i s’ajocava damunt l’espatlla del pastor com una perdiu ensinistrada, una perdiu grassoneta i de potes vermelles, manyaga, que li picotejava el clatell i el coll.


  “Ara deu seure a la pedra dreta que hi ha al final de la pujada, i m’espera; i el seu cor —pensava—, igual que el meu, vola cap a mi.”


  I era cert; en Manollós seia a la pedra dreta i pensava en ella. Però no parava d’eixugar-se la cara tumefacta, que se li havia tornat a obrir en esquerdes i li supurava.


  “Tinc llàstima d’ella, la pobra! Ho sento per ella —pensava—, però cal que em vegi… Cal que m’alliberi de tota temptació, que la meva ànima es purifiqui, fins a fer-me digne…”


  Parà l’orella, sentí el trepig lleuger de la Lenyó, li arribà amb l’aire aquell perfum d’aiguanaf; els polsos li batien, les aletes del nas li palpitaven. La coneixia bé, era l’olor de la Lenyó.


  “Ja arriba —pensà—, ja és aquí!”


  El mocador groc aparegué de sobte. La Lenyó es deturà un moment i es posà la mà com una visera damunt la vista; distingí el seu promès damunt la pedra dreta, amb el cap cot, que l’esperava, i alentí el pas.


  “Ja és aquí!”, tornà a dir-se en Manollós; alçà el cap i es posà dret, immòbil.


  La Lenyó ajupia el cap i fingia no veure’l, perquè ell, segons el seu costum, arrenqués a córrer cap a ella i la prengués per la cintura per ajudar-la a pujar… Però en Manollós no es movia.


  —Manollós! —cridà, no podent contenir-se.


  Ell no respongué. El veia damunt la pedra, mut, immòbil.


  Ella es posà a córrer, se li atansà, alçà els ulls per mirar-lo. Va fer un crit:


  —Verge Santíssima!


  I es desplomà.


  En Manollós l’aixecà; ella es cobria els ulls amb el braç esquerre per no veure’l, mentre amb la mà dreta el deturava perquè no la toqués.


  —Vés-te’n! Vés-te’n! —cridava xisclant.


  —Mira’m una altra vegada, Lenyó —digué ell amb dolcesa—, mira’m una altra vegada, perquè per sempre més et faci fàstic i angúnia, i no et recordis mai més de mi…


  —No! No! —xisclava ella—. Vés-te’n!


  El pastor retrocedí per tornar a asseure’s a la pedra. Llarga estona no es van dir paraula. Ella rompé el silenci:


  —¿Què et passa? ¿Què tens? —cridà—. En nom del Cel, parla, ¿què tens?


  —Lepra —respongué ell tranquil·lament.


  La noia s’estremí i girà el cap.


  —Me’n torno —digué—. ¿Per això m’has fet venir?


  —Sí, per això —ell parlava sense perdre aquella tranquil·litat—. ¿Podries casar-te amb mi, ara? És clar que no podries! ¿Voldries tenir fills leprosos? És clar que no ho voldries! Vés-te’n doncs.


  Altra vegada es van quedar callats. De sobte ella arrencà a plorar desconsolada.


  —Lenyó —digué ell, tombant-se d’esquena per tornar a la cabana—, adéu.


  Ella no respongué. S’eixugà els ulls amb el mocador groc i mirà al voltant com estabornida, sense saber què fer. Ell ja havia desaparegut. Tot era desert!


  El sol era a migdia. Només se sentien les esquelles del bestiar que buscava l’ombra del coscoll. Una flauta sonà en aquella solitud, però emmudí de seguida amb una última nota planyívola.


  “La lepra… la lepra…”, pensava la Lenyó, esgarrifada. I li petaven les dents, malgrat la calor ofegadora del migdia.


  ¿Quant de temps va estar-se així, arrupida en aquell pedregar, espantosament sola? Ni ella mateixa ho sabia! Segles, hauria dit; però en realitat van ser uns minuts, ja que, quan s’alçà per anar-se’n, el sol encara estava immòbil en el cim més alt de la seva carrera.


  La flauta, altra vegada, es va fer sentir, planyívola i alegre, insistent, com una ànima que sospirava, ballava i cridava enmig de l’erm i no podia suportar la solitud.


  La Lenyó, sense voler, sense pensar-hi, dirigí els seus passos cap a la flauta que la cridava. Com si sentís el seu nom, com si algú la cridés, hi anava fent tentines. Ella també s’havia quedat a soles enmig d’aquelles pedres, a ple migdia… Tota sola, i ella tampoc no podia suportar la solitud. Ara la sentia més a la vora, més forta, més insistent, més suplicant; la cridava, l’atreia… No pogué resistir més aquella crida!


  De sobte, a l’ombra d’una gran alzina, en una afrau de la muntanya, veié un ramat ajagut, fugint de la calor. Només va distingir dos animals drets, com si es cacessin, com si lluitessin. Davant d’ells, dret i mig nu, el rabadà saltava i ballava tot tocant una llarga flauta… De tant en tant se la treia de la boca per llançar crits salvatges o per picar de mans; després tornava a prendre la flauta, i bufava més fort cada vegada.


  Embruixada, la Lenyó avançà vacil·lant. El rabadà estava d’esquena i no la veia. Ara pogué distingir bé els dos animals: un marrà llanut amb grans banyes en espiral perseguia una ovella blanca, la muntava, i ella se n’escapolia; el marrà li corria al darrere, allargava amb fúria les potes del davant, la tornava a engrapar, se li llançava al damunt i feia un bel suau, com si li supliqués… I el rabadà seguia la persecució, saltava i ballava i suplicava al mateix temps que el marrà, cridava i l’animava.


  —Vinga, Llanut… ja la tens, Llanut! —cridava, i tornava a tocar la flauta.


  La Lenyó arribà al darrere mateix d’en Nikollós; esbufegava i treia la llengua com l’ovella. Els pits li feien mal.


  L’ovella, com si estigués extenuada, com si no pogués més, es deturà de sobte. El Llanut la muntà, la va cobrir tota, tragué la llengua i començà a llepar-li i mossegar-li el clatell; l’aire sufocant s’omplí d’una agra sentor de llana suada, de mascle.


  El rabadà llançà la flauta i la poca roba que duia, i es posà a ballar com un boig, tot nu i relluent de suor.


  A la Lenyó se li entelava la vista, les venes del coll se li inflaven. De sobte, el pastoret, tot ballant, es girà i la veié. Es llançà cap a ella i la tombà a terra, al costat del marrà i l’ovella.


  I la Lenyó no oferí gens de resistència.


  VI


  —El pobre capità Tempesta no es troba gens bé, agà. Els ossos del crani no se li solden. S’ha fet tot el que s’ha pogut; si n’hi hem posat, d’ungüents i pomades! Fins el pope Grigoris li ha recitat oracions. I una gitana li ha tirat les cartes. Hem encès ciris a sant Pantaleó, patró dels malalts; li hem fet menjar els tripons d’un gat, que diuen que té set vides; tot inútil! Ni Déu ni el diable no volen tornar la salut al difunt capità.


  La paraula difunt se li escapà a la tia Mandalenya, que es mossegà la llengua.


  —Que el diable no m’hagi sentit! —murmurà, i tornà a parlar falaguera—. Avui ha fet avisar en Mikhelís, el fill del principal, que hi vagi perquè vol fer testament. Ara, agà, vaig a buscar el pope Grigoris. El nostre capità lleva àncores, vol salpar! Fa un moment em deia: “Tia Mandalenya, fes-me el favor d’anar a ca l’agà i li dius: El capità Tempesta, el barbamec, et saluda i et diu que hissa veles i pren vent; a reveure!” I per això he vingut, agà. Jo sóc la tia Mandalenya.


  L’agà, endormiscat, amb els ulls inflats i les galtes penjants, descalç, despentinat, estava assegut al divan i prenia cafè per despertar-se. Escoltava la tia Mandalenya com qui sent ploure. Quan ella callà, obrí la boca i preguntà amb mandra:


  —¿Té el cap clar? —i badallà.


  —Com un rellotge!


  L’agà callà altra vegada. Tornà a badallar.


  —¿Té por? —tornà a dir, amb la boca encara oberta del badall.


  —Ni gens ni mica, agà! El bon home no té cap por! Li parles de Déu i es posa a riure; li parles del dimoni, i també riu. Que Déu em perdoni, però crec que el capità no daria ni un cèntim a l’un ni a l’altre.


  —¿Beu?


  —Molt poquet.


  —Quan m’hagi passat la son hi aniré a dir-li adéu. Li dius que amb mi vindrà el guarda de corps perquè toqui la trompeta; i també el Iussufet, perquè li toqui el seu amané predilecte; ell ja sap quin és. Ara prenc cafè, després fumaré un xibuc i beuré un trago d’aiguardent, i el Iussufet em farà fregues als peus i m’acabarà de despertar. Aleshores baixaré… Escolta encara: sobretot, que no vagi amb presses i es mori abans de la meva arribada! Cal que m’esperi; no et descuidis de dir-l’hi. Ara, vés-te’n!


  Groc, prim com un espàrrec, amb els ossos foradant-li la pell, i amb el cap embolicat amb una faixa ampla i vermella, encarcarada de sang seca, el capità jeia al llit, d’esquena a la paret, tranquil, sense por, sense remordiments. Li espurnejaven els ulls, petits i murris, com els d’un mico que una vegada havia vist a Odessa.


  Prop del llit, en una tauleta, hi havia la garrafa d’aiguardent, el xibuc i una estatueta de guix que havia comprat feia molts anys, en un port llunyà; representava la reina Victòria d’Anglaterra. “És un gallimarsot —s’havia dit quan la va veure—; grossa, mamelluda… m’agrada!” I per això la va comprar i sempre més l’havia tinguda prop seu. “És la meva dona —explicava rient—, més bigotuda que jo. ¿Què hi farem? M’agrada!”


  Amb la vista recorria ara les parets del seu dormitori; unes parets brutes, unes bigues cobertes de teranyines, prestatges buits, un cofre allargat ple de draps, sabates velles, samarretes i ferramentes rovellades. Dins una fornícula, un càntir d’aigua, i en un racó la garrafa de l’aiguardent. Deixava que els seus ulls reposessin una llarga estona sobre cada un d’aquells objectes familiars com si els digués adéu. Sobre una fotografia ja esgrogueïda clavada a la paret amb xinxetes, davant mateix del llit, els seus ulls es deturaren molta més estona. Representava el seu vaixell difunt: veles desplegades, bandera grega a popa, una sirena amb el pit nu a proa. Ell, de trenta anys, empunyava la roda del timó.


  De pensament tornava a embarcar-se; el vaixell de la fotografia llevava àncores, ple de cagarades de mosca, i es dirigia cap a alta mar. Però una boira espessa s’estenia, i el capità Tempesta només arribava a distingir vagament les illes, la costa, turcs amb fesos vermells, dones, al moll, gairebé tan escotades com la sirena de proa i tavernes de port ofegades de fum de cigarrets i de gerret i fetge fregit.


  Tot era boirós, tant les alegries com les penes, i fins les ferides rebudes quan havia acudit amb el seu vaixell a la guerra del 97, de voluntari, per dur a Grècia municions i queviures. Una vegada s’enamorà d’una turca; bojament, amb deliri! Però ara… ja ni recordava com es deia… ni tan sols si això va ser a Constantinoble, o a Esmirna, o a Aivalí, o a Alexandria; potser es deia Gülsüm, o potser Eminé, o potser Fatumé; vés a saber! Una boira espessa queia sobre aquest món; de tota la seva vida, només un dia emergia a plena llum, més alt que la boira: un dia d’abril, diada de Sant Jordi, a Batum, que ell havia anat amb tres amics a passejar en un jardí clafert de flors d’un vermell intensíssim. S’havien assegut els tres als còdols frescos, i menjaven i bevien i taral·lejaven cançons. Duien el cap embolicat amb unes tovalloles blanques amb serrells; el sol escalfava amb força; una olor de mar embalsamava l’aire; no hi havia dones. Només ell i aquells tres xicots, tots ben plantats i alegres, morenos o rossos. Un es deia Ioró i era el seu sant. I vet aquí que tot menjant, bevent i cantant, començà a caure una pluja fina, lenta, càlida i tendra, i en ressonaven les amples fulles dels arbres i els còdols i la grava dels caminals del jardí. La terra, amb la seva olor mullada, també embalsamava l’ambient, com el mar. Aparegueren tres armenis, l’un d’ells amb un buzuki*, l’altre amb un zurnàs*, el tercer amb un defi*; es van asseure a terra, entre aquelles flors vermelles, i vinga tocar amanés…


  Quina alegria! Quina felicitat! La vida s’estremia al palmell de la mà com un ocellet calent i enamorat. El capità Tempesta s’espremia ara la memòria, però no podia recordar res més. Res més! Decididament, tota la seva vida se li havia esvaït com una fumareda. Aquella tarda de pluja fina, a Batum, era l’única cosa que n’hi quedava…


  —Però eh!, ¿res més que això? —rondinà en veu alta—. Tota la meva vida no ha estat més que això? Una pluja fina, tres amics grecs, tres músics armenis, unes quantes flors vermelles… N’hi ha per tornar-se boig! Res més que això… I jo que em pensava que m’havia menjat el món!


  Estengué el braç per agafar el vas d’aiguardent de la tauleta de nit. En aquell moment la porta s’obrí i entrà l’agà. Venia en uniforme de gala: bombatxos vermells, pistoles de plata, polaines noves. S’havia tenyit el bigoti de negre i duia sota l’aixella un gran mocador de seda, com si anés a una boda. Darrere seu, en Iussufet mastegava mig endormiscat, blanc i fresc com el pa tou. Després, el guarda, amb cara adusta, altiu, sense deixar la trompeta.


  —Bona mar i bon vent, capità Tempesta! —cridà l’agà, alegre—. M’han dit que salpes.


  —A tota vela, agà, i vent en popa! Adéu!


  —I ¿on diastre vas, trinxeraire barbamec? —preguntà l’agà cargolant-se de riure, tot deixant-se caure damunt el cofre—. ¿Com t’ha vingut aquesta idea d’anar-te’n d’aquest món? Queda-t’hi una mica més, home! No fa gaire, m’han portat un aiguardent exquisit de móres negres, tot esperit. No te’l perdis! Queda’t uns dies per tastar-lo amb mi, i després vés-te’n.


  —Adéu, agà, et dic que això s’acaba! He llevat àncores, ja empunyo el timó; estic a punt! Beu-te’l sol.


  —I ¿on vas, jaio? Almenys ¿saps on vas?


  —Que em pengin si ho sé! Vaig a la babalà.


  —¿I què diu la teva religió? ¿És que no ets cristià, per ventura?


  —Bah, bah, bah! —respongué el capità, burleta, agitant la mà enlaire—. Si haig de creure la meva religió, cauré de morros a l’infern.


  L’agà esclafí altra vegada una riallada:


  —En canvi, si jo haig de creure la meva, volaré de dret al Paradís! Atapeït d’arrossos, de dones i de iussufets! Però digues, capità, ¿i si de cas les nostres religions no diguessin més que bestieses? Aquest món és un somni; la vida no és més que aiguardent; doncs a beure i emborratxar-se! El nostre cap gira segons el vent que bufa; tu fas de grec, jo d’agà turc… No ens hi amoïnem! Si vols que et sigui franc, vell barbamec, estic avorrit de la vida!


  Es girà cap al noiet:


  —Alça’t, Iussufet; els meus ulls han descobert una garrafa en aquell racó. Vés, serveix-nos.


  La tia Mandalenya entrà, s’inclinà sobre el moribund i li digué a cau d’orella:


  —Capità, el pope vindrà d’un moment a l’altre amb els sagraments; no beguis aiguardent!


  —¿Quin pope, vella bruixa? No m’amoïnis amb romanços! Pren la garrafa i aboca!


  La vella rondinà. Les mans li tremolaven mentre omplia els vasos d’aiguardent. L’agà s’alçà, s’atansà al llit i brindà amb el capità Tempesta:


  —Bon viatge, barbamec!


  —Bon viatge quan et toqui, estimat agà!


  Tots dos esclafiren la rialla, de molt bon humor.


  —Capità —digué l’agà, eixugant-se els bigotis—, si el nostre Mahoma i el vostre Crist haguessin begut aiguardent com nosaltres, s’haurien fet bons amics i no hauria calgut arrencar-se els ulls… Com que no bevien, han convertit el món en un bassal de sang! Mira, ¿oi que tu i jo hem arribat a ser dos grandíssims amics? ¿No ens hem donat bona vida?


  —Ara ve el pope per fer-me combregar, agà —digué el capità Tempesta, que ja tenia rodaments de cap—. Adéu.


  —Espera, jaio, no tinguis tanta pressa! No te’n vagis encara. He fet venir el Iussufet perquè et canti l’amané que més t’agrada, saps, com a despedida. No seria bo que te n’anessis sense cançons, jaio barbamec! Apa, Iussufet, petit, canta l’amané.


  El Iussufet es va treure la bola de màstic olorós de la boca, se l’enganxà en un genoll i repenjà llangorosament la galta a la mà dreta. Anava a obrir la boca quan l’agà estirant-li el braç ordenà:


  —Espera, tresor; primer cal tocar la trompeta!


  I dirigint-se al guarda de corps:


  —Obre la porta, posa’t al llindar i trompeteja de valent.


  El guarda obeí; bufava amb tots els pulmons.


  —Prou! —digué l’agà—. Ara, Iussufet, l’amané!


  La veu atiplada i apassionada s’enlairà; el capità parava l’orella, amb el cor vessant de pena, de dolçor… Dünya tabir, rüya tabir! “El món i el somni són una sola cosa, aman, aman!”


  El capità Tempesta no havia sentit mai tan profundament que el món i el somni són una sola cosa… A ben segur que, endormiscat, havia somniat que era capità, i que havia encallat en els ports del Mar Blanc i del Mar Negre, que havia anat a la guerra, que era grec i cristià i que ara, pel que es veu, se li acabava tot… Però no! No tot, encara; es despertava per fi! El somni sí que s’acabava: ara es faria de dia!


  Allargà pesadament una mà i digué a poc a poc i en veu molt baixa:


  —Gràcies, agà, amic meu; només tu has comprès els meus turments! Adéu, a tu també, Iussufet; que la teva boqueta no es podreixi, que es torni de robins quan et moris!


  L’agà s’eixugà els ulls.


  —Apa, jaio barbamec, perdona’m si alguna vegada t’he dit barbamec! T’ho deia per afecte, saps; per afecte… Bé, bon viatge!


  S’inclinà sobre el llit per abraçar-lo. Tots dos tenien els ulls entelats de llàgrimes.


  —Bé, jo no sabia que t’estimés tantíssim, agà —digué el moribund amb veu planyívola—. Conserva’t ben bo!


  Es van separar. Un cop fora del dormitori, l’agà digué al seu guarda:


  —Toca altra vegada un toc d’atenció, perquè el capità s’animi; desitjo que tot el poble s’aplegui per l’enterro. S’enderroca un dels pilars de la vila!


  El cel es cobria de núvols d’estiu i començaven a caure enormes gotes.


  —Caminem de pressa, fills! Porto el vestit nou.


  I tots tres es posaren a córrer.


  En Mikhelís, amb paper, ploma i tinta, es creuà amb ells.


  —Agà, ¿com està el capità Tempesta?


  —Bé, jove. Millor que els vius! Vés-hi de pressa.


  La tia Mandalenya obrí la porta de bat a bat, creient que era el pope amb el Santíssim. Però en comptes del pope entrà en Mikhelís esbufegant.


  —No corris tant, fillet —digué la vella—. Encara aguanta! Li costa de morir, al difunt…


  En Mikhelís entrà i ajustà la porta.


  El capità, esgotat, tenia els ulls clucs. La sang de la ferida, que s’havia reobert, li gotejava per les galtes i sobre la gira del llençol. La vella s’hi atansà, li eixugà aquella sang i li digué a cau d’orella:


  —Capità, hi ha en Mikhelís, que ve amb paper i tinta; fes un esforç.


  El capità alçà una mica el cap i obrí els ulls:


  —Benvingut, jove!


  Acte seguit els aclucà altra vegada i s’endormiscà. En Mikhelís s’assegué damunt de l’arca, deixà els papers al seu costat i esperà.


  —Era certament un bon home, el pobre —començà la vella en veu baixa, eixugant-se els ulls i el nas que li rajaven—. Un bon home, a pesar de tot! A pesar del seu aspecte esquerp… El meu difunt marit era igual!


  I es posà a explicar en veu baixa els seus infortunis domèstics. Així s’esbravava. En Mikhelís cargolà un cigarret i l’encengué. També ell passava les seves, però no les explicava a ningú… Escoltava la vella i el seu esperit era molt lluny.


  Un gos lladrà planyívolament en alguna casa del veïnat. La vella s’alçà exasperada:


  —Maleïda bèstia! Deu haver vist la mateixa Mort, que lladri d’aquesta manera!


  Obrí la porta, prengué una pedra, la llançà i tornà a entrar.


  El capità, parpellejant, digué:


  —Mikhelís, ¿on ets? Acosta’t. No puc parlar en veu alta. Pren un paper i escriu.


  —No et cansis, capità; parla a poc a poc; no tinc pressa.


  —Escriu, et dic, i deixa estar les paraules de conso. De set ànimes que jo tenia, ja sis han volat! No me’n queda més que una, i la tinc als llavis, a punt de volar com les altres. Afanya’t, doncs, i escriu mentre em queda un alè de vida.


  En Mikhelís s’atansà al llit, preparà el paper, sucà la ploma:


  —Escolto, capità.


  —Per començar, posa que em trobo en el meu seny i que sóc cristià ortodox. El meu pare es deia Teodor Kapandaís. No tinc fills ni gossos; vés escrivint; no m’he casat: de bona vaig escapar-me, beneït sigui Déu! Havia tingut alguns dinerons, però me’ls he rebentats. Tenia alguns camps, alguna mica de terra, me la vaig vendre i me n’he menjat els beneficis. No, no me’ls he menjat, me’ls he begut, però tant se val, no ve d’aquí. També tenia un bastiment propi; és aquest de la fotografia. Va naufragar davant les costes de Trebizonda. Se’n va anar al fons del mar! De manera que els béns que em queden són els que aquí veus —i signava les parets de la cabana—. Els vull repartir entre els pobres i els amics perquè es recordin de mi. Tia Mandalenya, posa’t al meu costat i vés-me dient un per un tots els atuells per fer-ne memòria. Els que no em vinguin a la memòria seran teus. Apa, escriu, Mikhelís, ¿estàs a punt?


  —A punt, capità.


  —La garrafa d’aiguardent, que és en aquell racó, la llego a l’agà perquè se la begui a la meva salut. Una dent d’or que tinc, que vull que m’arrenquin, la llego a la viuda Katerina perquè se’n faci unes arracades. El xibuc d’ambre, el deixo a en Kostandís, el cafeter, perquè sempre que arribi algun foraster a la vila i vagi al cafè, fumi i no enyori el seu poble. Una arrova d’ordi que em queda, la llego a l’ase d’en Iannakós, perquè se’ls mengi la nit que entri a Jerusalem amb Crist a sobre. Les monedes que es trobaran dins la meva bossa, que les prengui el pope Grigoris, ja que, si no, el grandíssim boc no voldria enterrar-me i jo empestaria tota la vila; amb això no cal dir res més! En el cofre hi ha alguns draps, capes d’aigua, barrets vells, samarretes, botes d’aigua, una llanterna sorda, una brúixola i altres ferramentes tronades. Doneu-ho tot als desgraciats que viuen a les coves de la Sarakina. Doneu-los també les olles, el fogó, la terrissa i l’abric que duc ara posat. I també el cafè, el sucre, les cebes, l’ampolla d’oli, el formatge i el gerro d’olives… Tot, tot; em fa llàstima aquella pobra gent! ¿Ho vas escrivint, Mikhelís?


  —Espera una mica; vas massa de pressa, capità!


  —Vaig de pressa, jove, perquè no em queda gaire temps… Escriu, afanya’t! Tinc un llibre intitulat Les mil i una nits, que em servia per llegir a missa, els diumenges, i no avorrir-m’hi tant. El llego al cafeter Kostandís, perquè els diumenges, després de la missa, quan la gent va al cafè, un es posi a llegir-lo en altes veus i els vilatans s’instrueixin que bona falta els fa, pobres xicots. No vull pas dir que l’Evangeli sigui una bestiesa; però les Mil i una nits són també cosa rica. ¿Has escrit tot això, Mikhelís?


  —Sí, capità. Vés dient, i no et cansis.


  —Mira, tia Mandalenya, dóna un cop d’ull al dormitori, que no em descuidi alguna joia preciosa…


  —Les sabatilles, capità.


  —Ecs! Estan rebentades, s’haurien de llençar a les escombraries, però, ¿saps?, les llego al jaio Ladàs, el pobre. Sempre que anava a veure’l, el trobava descalç! Que se les quedi, doncs, pobre vell usurer, a fi que no pesqui una pulmonia i la dinyi, que la nostra vila perdria un gran home! Mira més, tia Mandalenya; hi ha d’haver altres coses.


  —La fotografia.


  —Ah, aquesta me l’enduré jo! Poseu-la damunt la meva tomba, tal com està, sense treure el marc ni el vidre. Així mateix vull emportar-me el vas, que tant de servei m’ha fet: el vas en què he begut tant d’aiguardent! Per res del món no voldria deixar-me’l. I encara em queda aquesta estàtua de guix: la llego a l’Empassaguixos, a fi que també s’empassi la reina d’Anglaterra.


  —Et deixes el més important —va fer en Mikhelís—, la casa.


  —¿La casa? Tens raó, també! I bé, la llego a aquesta jaia aquí present, la tia Mandalenya, que s’ha comportat amb mi com una germana. L’he feta empipar tant, pobra vella! Ha hagut de suportar tants renecs i paraulades! I fins em sembla que algun cop de bastó… No me’n guardis rancúnia, tia Mandalenya; no ploris… ¿O potser plores d’alegria?


  El capità volia riure, però no pogué; la sang li tornava a rajar de la ferida.


  —I aquesta és tota la meva fortuna —digué—. Escriu-ho tot, en lletra entenedora, i passa’m el paper, que hi posaré la firma.


  En Mikhelís li presentà el paper, mentre la vella el sostenia; li hagueren de conduir la mà. Firmà: Capità Iakumís Kapandaís, fill de Teodor.


  En aquell moment, se sentiren uns salms que s’atansaven.


  —És el pope, que ve amb el Santíssim —digué la vella, anant a obrir la porta de bat a bat.


  —Uf, una altra llauna… —rondinà el capità—. Apa, acabem d’una vegada!


  Primer entrà el macer de la parròquia, amb el fanal encès; darrere, el pope Grigoris amb l’estola i portant en alt el calze recobert de vellut vermell brodat d’or.


  —Heus ací el Senyor que entra! —salmodià amb veu solemne—. Deixeu-nos sols.


  En Mikhelís i la tia Mandalenya se senyaren, besaren la mà del pope i sortiren del dormitori. El macer es quedà a la porta, amb el fanal.


  —Capità Tempesta —digué el pope, atansant-se al moribund—, ha arribat el terrible moment en què et presentaràs davant del Senyor. Confessa els teus pecats, purifica la teva ànima, parla!


  —I ¿què vols que t’hi digui, pope? —respongué el capità, en to d’home cansat i avorrit—. ¿Els meus pecats? Si et sembla que me’n recordo! Déu té un registre on estan apuntats; si Ell vol, pot esborrar-los. Només una cosa m’hauria agradat portar-li com a record d’aquest món; una sola cosa! Una cosa que, si no m’enganyo, no hi és, al Cel…


  El pope escoltava, neguitós. El to reticent del capità, d’aquell tronera impenitent, el crispava.


  —Només una cosa —insistia l’agonitzant—, una de sola!, m’emportaria per oferir-la a Déu.


  —¿Quina? —preguntà el capità arrufant les celles.


  —Una esponja.


  —¿No te’n dónes vergonya? Descregut! ¿No tremoles ni en aquest minut terrible?


  —No som més que formigues —replicà el capità, impertorbable—; mengem un gra de blat de més, o una mosca morta de més… ja em diràs! Esborra-ho, home! ¿No te’n dónes vergonya, de castigar-nos a nosaltres, pobres formigues, Tu que ets un elefant com una casa de pagès?


  —Capità —digué el pope, seriós—, tingues temor de Déu! Desgraciat, et trobes davant de la seva porta, que aviat s’obrirà, i el veuràs. ¿No et fa pànic?


  —Pope —digué el capità, tapant-se les orelles—, estic cansat, molt cansat. Primer ha vingut l’agà i m’ha clavat una llauna. Després en Mikhelís, per fer testament… I ara que me’n recordo, t’he deixat tot el que em queda en metàl·lic perquè m’enterris i no em deixis podrir a la intempèrie com un gos… No puc més, creu-me, estic esgotat! No em vinguis ara amb els teus romanços de l’home del sac… Et desitjo molt bones tardes, que t’ho passis bé, pope…


  I es girà de cara a la paret i tancà els ulls. Respirava dificultosament; la respiració descompassada es convertí tot seguit en la ranera tranquil·la i rogallosa de la mort.


  —Bona nit —pogué dir encara.


  El pope cobrí amb el vellut vermell el sant calze:


  —No et puc administrar el cos i la sang de Crist. Que Ell et perdoni!


  —Bona nit —murmurà suavíssimament el capità Tempesta.


  Tingué encara dos o tres estremiments, gemegà dolçament com una criatura que s’ofega, obrí la boca i una glopada de sang tacà el coixí i els llençols.


  El pope li va fer el senyal de la creu.


  —Que Déu et perdoni —repetí—; jo no tinc dret a fer-ho.


  I obrí la porta per cridar la vella Mandalenya, que l’amortallés.


  Quan l’enterraren, l’endemà, queia una pluja fina com aquella diada de Sant Jordi a Batum, quan xerrava amb els seus amics asseguts als còdols del jardí. Núvols transparents errabundejaven pel cel, la campana de la parròquia tocava a morts, del petit cementiri transcendia una olor dolça, de camamilla. Tots els vilatans acudiren als funerals. Obria la marxa la tia Mandalenya, planyent-se i arrencant-se els cabells. I quan tot s’acabà i cadascú hagué llançat un grapat de terra al clot, se’n tornaren al cafè i començaren a cantar les alabances del difunt.


  En Iannakós volia dur-hi el ruquet, ja que en Mikhelís li havia dit que el capità li deixava com a herència el seu ordi; però el pope Grigoris s’hi oposà.


  —¿És que el meu ruc no és també una criatura de Déu? —protestava en Iannakós.


  —Però no té ànima immortal —responia indignat el pope.


  —Jo, si fos Déu —insistia en Iannakós—, faria que els rucs també entressin al Paradís.


  —El Paradís no és un estable! És la casa de Déu! —cridà el pope, fent-lo fora.


  —Jo els faria entrar al Paradís —rondinava el tossut, seguint l’enterro—; jo hi faria entrar el meu Iussufet… Amb una condició, si tant voleu: que no faci més pilotes, per no embrutar la Glòria.


  Quan tot fou enterrat i els vilatans es dispersaren, en Iannakós cridà en Mikhelís i en Kostandís a part; no podia aguantar més temps sense dir-los el seu secret:


  —Us haig de dir una cosa, germans, però em guardareu el secret; encara no ho sap ningú! En Manollós ha pescat una malaltia fastigosa, que li surt a la cara; com un pop, com una màscara de carn, com si un dimoni se li hagués encastat al damunt… No sé com explicar-ho, xicots… ¿És que en Manollós és un sant, i ara li surt? Perquè una malaltia tan rara, segons diuen, només la pesquen els sants i els anacoretes.


  —Ben cert que deu ser això —comentà en Kostandís—. És un sant! I pensar que no ho sospitàvem…


  —No t’engresquis tan aviat —digué en Mikhelís, afligit per la notícia—. Espera, Kostandís; primer cal estudiar la qüestió, i sobretot que el vegi un metge.


  —A mi em sembla —proposà en Iannakós— que el diumenge a la tarda l’hauríem d’anar a veure tots tres… Jo li vull fer un obsequi.


  Dient això es treia de la butxaca de l’armilla un llibret amb els cantells daurats.


  —És l’Evangeli. El pope Fotis me l’ha fet enviar pel jaio Khristofís, perquè el llegim nosaltres quatre, els portadors dels coves —així ens diu, pels quatre coves amb queviures. Ja ha rebut l’arròs amb espinacs que us deia, els afamats han menjat, i ens envia la seva benedicció junt amb l’Evangeli.


  Passaven a grans gambades per damunt de les tombes, cobertes de camamilla florida, on jeien els avantpassats. La terra, estovada per la pluja, feia una olor bona. Es deturaren un moment i aspiraren aquella olor humida i calenta; se sentien impregnats de l’aroma de la camamilla mullada.


  En Mikhelís sospirà. De sobte li vingué al pensament la imatge de la Mariorí, amb la cara pàl·lida i les galtes xuclades, les ulleres profundes al voltant dels ulls, duent-se el mocadoret blanc a la boca.


  Recordava que, de molt petit, havia anat un dia amb el seu pare al cementiri: desenterraven una noia que ell havia vist, no feia gaire, a casa seva; una noia bonica, ben plantada, d’ulls blaus, de cabells en bucles, alegre, riallera… S’havia quedat al costat del seu pare arran de la fossa oberta, mirant com l’enterramorts treia terra a palades i l’amuntegava al voltant del clot. Buscava les despulles de la morta, per posar-les dins un taüt de fusta que el pare de la noia havia portat. De sobte, l’enterramorts, ficant les dues mans dins la terra remoguda, en va extreure un crani. El petit Mikhelís arrencà a plorar. ¿Era aquell el caparró bufó de la noieta amb bucles, que tan bé recordava? ¿On eren els seus ulls? ¿On els llavis que reien?


  Des d’aquell dia, i ja feia vint anys, no havia entrat mai al cementiri sense recordar-se d’aquella noia i del seu crani pelat…


  —¿Per què sospires, Mikhelís? —li preguntà en Iannakós.


  Ell no respongué. Empenyé la porta de ferro coronada per una creu i digué amb cara ombrívola:


  —Anem-nos-en.


  En silenci emprengueren el camí del poble. Unes passes feixugues ressonaven darrere seu. Es giraren.


  —En Panaiótaros! —exclamà en Kostandís—. Fins aquest ós ha vingut a l’enterro.


  —Deu ser —digué en Iannakós— perquè ha sabut que el capità li llegava alguna cosa en el seu testament. Ara va de pressa a cal difunt per emportar-se la reina d’Anglaterra i empassar-se-la.


  —Esperem-lo —va fer en Mikhelís—. Calmem-lo una mica.


  Es deturaren. En Panaiótaros, sense saludar, es posà a caminar més de pressa, disposat a passar de llarg. Des del dia que el consell dels ancians i notables de la vila de Likóvrissi l’havia elegit per fer de Judes, a causa de la seva barba roja, no podia suportar la vista d’aquells que havien estat elegits per fer de sants apòstols.


  —Vatua —deia—, en quines punyetes es fixen per triar els apòstols! Jo sóc millor que tots ells, encara que malcarat. Jo sofreixo i aguanto més que ells, a casa, fora de casa i amb mi mateix. Jo ploro quan estic sol; ells, quan els veu tothom. Jo sóc l’únic del poble que sé el que és estimar; i per això sóc el barret de rialles de tot el poble! Ells, quan s’enamoren, són feliços i se la passen bé… Em fan fàstic! Així els matés la pesta! L’un té un ase, l’altre un cafè, l’altre un pare carregat d’unces i una promesa, la Mariorí… Jo no tinc res! De bona gana calaria foc a la meva botiga, fotria fora de casa dona i filles i mataria la barjaula que adoro! ¿Qui és, doncs, el Judes? ¿Qui? ¿Ells, que ho tenen tot i estan satisfets, ells, els farts, o jo?


  —Ep, Panaiótaros —li cridà en Iannakós—, ja no ens coneixes?


  —Salut, apòstols! —grunyí l’Empassaguixos—, ¿i on teniu el Crist?


  —¿Encara no has paït la comèdia? —preguntà en Iannakós—. Però si no és més que comèdia, jaio! Si no és més que un joc! ¿Encara no ho has comprès?


  —Joc o comèdia —respongué el baster—, m’heu clavat un punyal al cor. La meva dona em diu Judes, els trinxeraires del carrer em criden Judes, les comares quan jo passo tanquen la porta. Llamp que us mati! Fareu entre tots que em torni un Judes de debò!


  —Tothom t’estima —digué en Mikhelís—, pren-te les coses com són, Panaiótaros; no està bé que la mosca et pugi al nas per una broma! Mira, fins el capità abans de morir s’ha recordat de tu i t’ha fet una deixa.


  —Guix per empassar! Perquè m’empassi la reina d’Anglaterra! ¿És això, eh? Que els seus ossos es podreixin!


  —No blasfemis —murmurà en Mikhelís—, el seu cadàver és calent. Retira aquestes paraules.


  —Que els seus ossos es podreixin! —cridà ben alt el baster, posant-se vermell—. Que els seus ossos es podreixin! ¿I voleu que us digui una altra cosa, apòstols de merda? Doncs escolteu-me: aneu-vos-en tots a la quinta forca!


  I dit això, s’allunyà a grans gambades proferint altres renecs i blasfèmies i escopint de través.


  —¿Com podríem agafar un eriçó sense punxar-nos? —digué en Iannakós—. Més val no fer-ne cas.


  —El van ferir en el més viu —va dir en Mikhelís, amb tristesa.


  —El que més li cou és que també la viuda li diu Judes… —explicà en Kostandís—. I sempre duu un trago de més… Ara se’n va a casa a clavar una sumanta a la dona i a les filles. Sempre les amenaça que les traurà al carrer!


  —Judes se li ha ficat dins el cos i el treballa per dins —aventurà en Iannakós—. Ens donarà disgustos! Ja veureu… Jo tinc por per en Manollós. Déu vulgui que m’equivoqui!


  —¿Per en Manollós? —preguntà en Mikhelís amb ànsia.


  —La viuda… —respongué en Iannakós—. La viuda s’ha encapritxat amb en Manollós, li va al darrere. Els vaig veure l’altre dia, vora el pou… I en Panaiótaros ho sap i treu foc pels queixals. “El mataré —crida quan està borratxo—, l’esclafaré com un cuc fastigós!” I esmola el ganivet amb una pedra…


  —¿Si anéssim avui mateix a veure en Manollós? —proposà en Mikhelís—. Això que em dius em fa angúnia, Iannakós.


  —Anem-hi tot seguit! —exclamà aquest—. Ara tinc por que en Panaiótaros no hi vagi abans que nosaltres. M’ha semblat que prenia el camí de la Muntanya de la Verge.


  —No hem de fer més que tombar per aquí i prendre el corriol. Realment, és el millor que podem fer —digué en Kostandís.


  Decidits, van emprendre el corriol. No deien res; caminaven de pressa, amb l’angúnia d’una desgràcia.


  En aquestes van veure en Panaiótaros assegut en una pedra al peu de la muntanya, amb el cap entre les mans, pensívol. Ell no els veia; passaren de llarg sense dir-li ni una paraula.


  Havia parat de ploure; el vent de serè arrossegava els núvols, esquinçats, i pels esquinços el cel es veia d’un blau netíssim. El sol, encara alt, escalfava.


  Ara sentien el tritlleig de les esquelles i una flauta alegre, enriolada. Van passar prop dels moltons. En Nikollós els mirà, deixant de tocar la flauta.


  —Ep, Nikollós —cridà en Mikhelís—, ¿el teu amo és a la cleda?


  —No! Ei, almenys no l’hi he vist. Aneu-ho a mirar vosaltres.


  —¿Com està?


  —Com un cranc! —respongué el rabadà esclafint el riure—. Com un cranc a la brasa… Es crema i canta!


  —Bé, està de bon humor, el cabrit de muntanya —digué en Iannakós, empipat—. Anem.


  En Mikhelís esclafí la rialla.


  —Ara us diré un secret —digué—; jo també tenia un secret a dir-vos. Ahir a la nit, la Lenyó entrà a parlar amb el meu pare. Té l’orella fina, la mosseta, i es veu que ha sentit dir alguna cosa de la malaltia d’en Manollós. “No vull en Manollós”, li disparà sense romanços. “¿Per què?”, va fer el meu pare. “En vull un altre.” “¿I qui és?” “En Nikollós.” “¿El rabadà?” “El mateix.” “Però si encara no té pèl de barba! No et podrà fer res… no et podrà fer fills…” “Sí que pot! —replicà ella—, t’asseguro que pot i que em va bé! De primera!”, i vinga amanyagar el vell per fer-li donar el permís. “Doncs pren-lo —digué el meu pare—, pren-lo i que et faci bon profit.”


  —Aquesta mosseta, el mateix es casaria amb un boc! —comentà en Iannakós—. Així Déu em perdoni…


  —De bona se salva en Manollós, com hi ha Déu! —afirmà en Kostandís, que es recordava de la seva dona.


  Arribats a l’orri, entraren dins la cabana. Ningú. Van fer el tomb de la clastra, pujaren a la pedra més alta del marge, cridaren. Ningú.


  —Déu ens empari! —mastegà en Iannakós—. ¿No s’haurà suïcidat?


  —¿Què rondines? —preguntà en Mikhelís, neguitós.


  El mateix Iannakós estava espantat de les seves pròpies paraules.


  —Res… —contestà.


  Tornaren al corriol, preocupats. El sol es ponia, la muntanya ja es cobria d’ombres. Es desviaren per passar prop de l’ermita edificada damunt les penyes. Estava abandonada; només s’hi anava un dia a l’any, el de Sant Miquel. Aquell dia s’hi feia una festeta en honor del sant patró, amb ciris que hi duien els pelegrins i que a la seva escassa claror deixaven entreveure els frescos de les parets, mig esborrats pel temps. Les ales de l’arcàngel sant Miquel es reanimaven uns instants, apareixien negres amb ratlles vermelles. Al vespre, els pelegrins se’n tornaven. Apagats els ciris, també les ales s’apagaven, i fins a l’any vinent.


  Van entrar. L’interior de l’ermita feia olor de terra mullada. Com una tomba. Davant de la icona de Crist, també borrosa, cremava un ciri molt gros… Inspeccionaren els racons. Ningú.


  —Ha passat per aquí, segur —digué en Iannakós—. ¿Qui, si no ell, hauria encès aquest ciri? Però després… després…


  —Que Déu no el deixi de la seva mà! —sospirà en Mikhelís, senyant-se.


  En Manollós, efectivament, havia estat a l’ermita. Havia encès el ciri, i agenollat en la penombra passà gairebé tot el dia contemplant aquella figura de Crist mig esborrada i fent-li la renúncia del seu cor, però sense gosar parlar-li. No sabia com traduir en paraules el que sentia… Crist el mirava, com si ell també volgués parlar-li, però callava, com si no volgués esglaiar-lo.


  Així havien passat les hores, ell i el Crist, cara a cara, sense parlar-se, com dos enamorats que, afectats per l’emoció, s’entenen sense paraules.


  Quan vesprejava, el pastor s’alçà, besà la mà de Crist. L’hi havia confiat tot; no tenia res més a dir-li. Obrí la porta, sortí i baixà cap a la vila.


  “He dit el que havia de dir —pensava, content—, hem quedat entesos, m’ha donat la seva benedicció, me’n vaig!”


  I baixava alleujat i alegre pel corriol.


  S’havia embolicat la cara amb un mocador molt gran, que només deixava descoberts els ulls. Se li va fer de nit pel camí; quan entrà a la vila, era ben fosc. Passà pels carrerons més estrets, de pressa; no trobà ni una ànima; girà la cantonada, no veié ningú al carrer i tot resolut estengué la mà per trucar al portal de la viuda.


  Sentí els esclops en el pati.


  —¿Qui hi ha? —va dir una veu fresca des de dins.


  —Obre —respongué en Manollós, amb el cor que li començava a tremolar.


  —¿Qui hi ha? —tornà a dir la veu.


  —Jo, en Manollós. La porta s’obrí.


  La viuda, amb els braços estesos, li deia estremida de sorpresa:


  —¿Tu, Manollós? ¿Manollós meu? Oh, com podia pensar-me… Entra, entra!


  Entrà i ella tancà amb compte la porta. Aleshores ell tingué por.


  Es deturà, mirà els dos testos amb clavellines, en la mitja fosca del pati, i els còdols blancs… El cor li bategava amb fúria.


  —¿Per què portes la cara tapada? —preguntà la viuda—. ¿Et feia por que et veiessin entrar? ¿És això? ¿Et feia vergonya? Entra, Manollós! Entra, no tinguis por, que no et menjaré…


  Ell seguia immòbil, sense dir ni una paraula, enmig del pati. Entreveia vagament la viuda, la cara que li brillava, els seus braços blancs, la pitrera a mig obrir…


  —No faig més que pensar en tu, Manollós —deia ella—; de nits, ni puc dormir! I quan arribo a adormir-me, morta de cansament, aleshores et veig en somnis… Dia i nit murmuro: vine, Manollós, vine! I mira, ja has vingut… Benvingut, Manollós!


  —He vingut —digué ell, amb calma— perquè d’una vegada per sempre deixis de pensar en mi. Perquè no em somniïs més, ni em cridis més. Perquè et fastiguegis de mi, Katerina, germana.


  —¿Que jo em fastiguegi de tu? —exclamà ella, amb viva tendresa—. Si sabies… No tinc altra il·lusió en aquesta vida sinó tu… Sense que tu ho sàpigues, i encara que no ho vulguis, i encara que no ho volgués ni jo mateixa, ja veus… ets la meva salvació! Sense tu estaria tan desesperada… No tinguis por, Manollós; no és el meu cos qui parla, sinó la meva ànima. Perquè jo també tinc ànima, saps… saps, Manollós…


  —Tens la llàntia encesa. Entrem. Cal que em vegis.


  —Entrem —obeí la viuda, prenent-li manyagament la mà.


  El llit, ample, netíssim, ocupava gairebé tot el dormitori. A la capçalera, una icona de la Verge amb una candeleta de vidre rosa; al canelobre, una llàntia encesa de tres blens.


  —Coratge, Katerina —digué ell, i es col·locà de ple a la claror del llum—. Acosta’t i mira’m.


  Dit això, es va treure el mocador lentament.


  De primer aparegueren els llavis, inflats, rebentats, blavosos; després, les galtes esquerdades i xopes d’un líquid espès i groguenc; en fi, el front deforme, vermell com un tros de carn viva.


  La viuda, amb uns ulls com unes taronges, el mirava. De sobte es posà la mà davant dels ulls per no veure-hi i es llançà als seus braços feta una mar de llàgrimes, dient entre sanglots:


  —Manollós! Manollós meu! Amor meu!


  Ell la rebutjava amb suavitat:


  —Obre els ulls i mira’m bé —implorava—. No ploris, no m’abracis, no em toquis. Mira’m bé la cara, germana.


  —Amor meu! Amor meu! —sanglotava ella, sense separar-se’n.


  —¿No et faig fàstic?


  —Com vols que em facis fàstic, fillet, Manollós, rei meu…


  —Katerina, germana, cal que et faci fàstic. Així tu et salvaràs… i jo em salvaré… i seràs lliure de mi…


  —Jo no vull ser lliure de tu! Vull pensar sempre en tu, somniar-te sempre… si no, estic perduda!


  Desesperat, ell es deixà caure en un tamboret, vora el llit.


  —Ajuda’m, Katerina —suplicà—. Ajuda’m a trobar la meva salvació! Jo també penso en tu, i no voldria pensar-hi. Ajuda’m, perquè la meva ànima no es perdi.


  La viuda, lívida, es repenjà a la paret. Mirava en Manollós i se li trencava el cor, com si un fill seu, ofegant-se, la cridés de nit…


  —¿Què podria fer per tu, reiet? —murmurà, estremida—. ¿Què vols que faci?


  Ell callava.


  —¿Vols que em mati? —digué ella—. ¿Vols que em mati, perquè et salvis?


  —No! No! —digué ell, esglaiat—. La teva ànima es condemnaria… Jo no ho vull!


  Van callar tots dos. Al cap d’uns moments, ell digué:


  —Jo vull salvar-te. Salvant-te a tu, em salvaré jo, germana. M’he encarregat de la teva ànima.


  —¿Que tu t’has encarregat de la meva ànima? —exclamà ella, estremida de goig—. Pren-la, fes-ne el que vulguis! És teva! Com si fossis el Crist, quan es va encarregar de l’ànima de Maria Magdalena.


  —En Ell penso —digué en Manollós, que se sentí de sobte més tranquil—. En Ell penso nit i dia, germana.


  —Segueix el mateix camí del Crist, Manollós. ¿Com s’ho va fer Ell per salvar l’ànima de Maria Magdalena, la prostituta? ¿Ho saps tu? Jo no ho sé. Fes de mi el que vulguis.


  En Manollós s’alçà.


  —Me’n vaig. Has pronunciat la paraula que m’ha alleugerit.


  —Tu també, Manollós, has pronunciat la paraula: m’has dit “germana meva”.


  Ell s’embolicà altra vegada la cara amb el mocador; només se li veien els ulls.


  —Adéu, germana meva —digué—. Tornaré…


  La viuda li prengué la mà per travessar el pati. En la fosca, amb l’altra mà prengué un manat de clavells:


  —Té —digué—, i que el Crist t’acompanyi, Manollós.


  Li posà els clavells a les mans i en aquella fosca obrí la porta i mirà al carrer; no hi havia ningú.


  —Ja no obriré aquesta porta a ningú més —digué la viuda—. Esperaré que tornis…


  En Manollós passà el llindar i es perdé en la nit.


  VII


  Primer de maig, preludi de l’estiu. A la plana encara verda, el blat comença a groguejar, les oliveres es cobreixen de rapa —anunci de les olives negres i grasses—, els ceps ja tenen minúsculs raïms, una llet acidíssima infla les figues verdes que al cap d’un mes ja seran dolces com una mel. Els vilatans de Likóvrissi mengen alls per conservar-se sans i bons; tota la vila put a all. El jaio Patriarkheas s’engreixa altra vegada; fa massa panxa i la sang se li torna espessa. No fa gaire, el barber Andonis li ha hagut d’aplicar unes ventoses perquè no li vingui cap cobriment de cor. El jaio Ladàs mastega a consciència un allet, mentre el seu esperit va i ve per les dues columnes de la seva llibreta de comptes: quants càntirs d’oli, quantes cargues de vi, quantes quarteres de blat collirà enguany; qui li deu, quant li deu i com podria cobrar-se el deute. Pensa també en les tres lliures d’en Iannakós: té la intenció d’embargar-li el ruc.


  Els nuvis s’esllangueixen d’impaciència. Durant el mes de maig no se celebren casoris; després vindrà el juny, i tothom tindrà feina al defora, a segar. ¿Qui podria pensar aleshores en casar-se? El juliol és el mes de la batuda, l’agost comencen les veremes. Caldrà esperar fins a la festa de la Santa Creu, pel setembre, quan ja no hi ha tanta feina; la gent reposa uns dies i treu els comptes de la collita. El pope aleshores beneirà els matrimonis novells, que, lliures de preocupacions, tindran pa i oli abundós per menjar i vi per beure. Això els donarà les forces suficients per engendrar i parir fills robustos.


  El pope Grigoris està submergit en un mar de confusions. La Mariorí no s’ha casat encara i en Mikhelís ha emprès un mal camí. Val a dir que l’hereu Patriarkheas no ha estat mai gaire eixerit, i només li faltava que en Manollós i els altres trinxeraires de la colla li fessin perdre el poc seny que tenia; per ells, l’hereu és com una fruita madura, que es tracta d’aprofitar fins a treure’n tot el suc: d’amagat del seu pare, el gran ximple no para de distribuir farina i oli als pobres! El ruquet d’en Iannakós, maleït sigui, sovinteja les anades a la Sarakina, amb les sàrries plenes de queviures…


  —Amb un cervell com un mosquit, així rebenti de mala pesta!, aviat aquest idiota d’en Mikhelís, quan es vegi orfe, s’haurà menjat la seva hisenda; i aleshores, ¿què serà de la meva filla, desventurada?


  El pitjor de tot és que aquell pope de la Sarakina, aquell barba de boc, diu missa cada diumenge en una cova de la muntanya i fa uns sermons inacabables. Hi ha veïns de Likóvrissi que deixen la missa de la vila, la del pope Grigoris, per pujar-se’n allà dalt a escoltar aquell gitano, aquell boig, aquell trinxeraire…


  —Cada vila és un rusc —deia el pope Grigoris amb una imatge que li agradava repetir—, i en un rusc no hi ha lloc per dues reines; que se’n vagi, doncs, i s’endugui el seu eixam. La Sarakina és del meu rusc!


  També a la Sarakina el mes de maig ha fet la seva aparició, però famèlic i esparracat. Algunes flors silvestres treuen el caparró entre les penyes; els rosers de pastor animen algunes raconades ombrívoles, i els llangardaixos verds i grisos surten ja a escalfar-se al sol després de la hivernada. Allí no hi ha oliveres, ni vinyes, ni hortes. Res més que penyes hostils i cantelludes. De tant en tant, un arbre retorçut pel vent com una ànima turmentada, amb fruits amargs plens de pinyols —perelloners, ullastres, garrofers silvestres— amb rames espinoses com si no tinguessin enfront de l’home res més que odi.


  És diumenge. La cova, amb els frescos borrosos, està il·luminada. Els ascetes s’han despertat: alguns, amb la barbassa que la humitat rosega, altres sense bust o sense peus. De la Crucifixió de grans dimensions no queda més que la cara de Crist, verdosa, mig coberta de fina molsa, i un tros de creu, amb dos peus lívids dels quals raja sang.


  De bon matí homes i dones s’atapeeixen dins la cova i canten a cor. Després surten a seure al sol, i el pope Fotis s’asseu enmig per parlar-los, segons el costum de cada diumenge. Primer els saluda, diu una paraula encoratjadora a cada un dels seus feligresos, i finalment els predica la paraula de Déu i la seva pròpia. Quan comença el sermó, parla assossegadament; de mica en mica s’enardeix, s’exalta, com si les paraules es precipitessin d’una gran altura per millor penetrar dins el cor dels homes.


  —Encara som en aquest món, encara vivim, no ens rendim, fills meus —els diu alegrement per reconfortar-los.


  Segons els diumenges i l’humor, els explica paràboles de l’Evangeli o fets de la seva pròpia vida, coses que ha vist i sofert; de vegades pren l’Evangeli, l’obre a l’atzar i en llegeix dos o tres versicles per prendre inspiració. Davant dels ulls fascinats de l’auditori, s’obren els set cels, els parracs es tornen ales, els ventres magres no es recorden de la gana.


  —De la veritat més gran de totes, en diem llegenda —així començà el pope Fotis aquell dia—. Serà una llegenda el que us explicaré avui. Atanseu-vos, fills meus; eh, dones, que ploreu, a vosaltres us ho dic sobretot: atanseu-vos!


  Les dones amb els nens s’assegueren més a la vora, estrenyent el cercle al voltant del pope. Darrere, els homes estaven drets. Els vells, repenjats en els gaiatos, eren tot orelles.


  —Una vegada hi havia dos caçadors —així començà el pope Fotis—, dos caçadors d’ocells que van pujar a muntanya per parar els seus paranys. L’endemà hi tornen i ¿què troben? Els paranys plens de colomins! Els pobres ocellons es llançaven contra la xarxa per fugir, però les malles eren tan estretes que no els deixaven passar. Aleshores es van arraulir els uns contra els altres, espantats, i esperaren. “Quina porqueria d’animals, que tot se’n va en ploma! —digué un dels caçadors—, ¿com els vendrem al mercat?” “Els donarem veces durant uns quants dies —digué un altre—, i s’engreixaran.” De manera que els van donar veces en abundor, i els colomins menjaven a cor què vols. Només un refusà les veces, un de sol es negà a menjar. Els altres de dia en dia es feien més grassos, mentre aquell es tornava més magre. S’hi va tornar tant, que en un últim esforç pogué passar a través de les malles i prendre el vol: era lliure! Aquesta és la llegenda; ¿per què us l’he contada? Perquè en desentranyeu el sentit. Vosaltres, els vells, ¿què hi dieu? Espremeuvos el cervell!


  Els vells callaven. De sobte, el gegant de l’estendard aixecà la mà:


  —Pare, a mi em sembla que et vols referir a la gana que ens alça, i que ella ens ajudarà a guanyar la llibertat… També vols comparar-nos al colomí que refusà les veces… però… m’hi perdo… no en comprenc gaire més… El meu cap no dóna per més, dispensa…


  —Ho has encertat, has comprès l’essencial; jo et beneeixo, Lukàs —digué el pope—. Ara us explicaré el final de la llegenda, fills. Nosaltres ens regalàvem en el nostre poble, vivíem en prosperitat, menjàvem més que no calia i carregàvem de greix la nostra ànima. Tranquil·litat i bons aliments!, aquesta era la nostra vida. Pau, seguretat, vida fàcil; la carn, ben peixada, oprimia l’esperit. Dèiem: tot marxa, aquest món és una bassa d’oli, la justícia triomfa pertot! ¿Qui passa gana? Ningú! ¿Qui passa fred? Ningú! No hi pot haver millor món que el nostre! Déu tingué llàstima de nosaltres i ens envià el turc per treure’ns de les nostres terres i llançar-nos errants pels camins. Ens han perseguit, i hem après que el món és ple d’injustícia; hem passat gana i fred, i hem sabut que la gana i el fred existien. Encara més, al costat dels homes que passen gana i fred hem vist els homes que passen la vida en tiberis i bevèrries, que poden cremar tanta llenya com volen, i encara fan befa dels famolencs i dels esparracats… La desgràcia ens ha obert els ulls. Ara ho hem comprès. La fam ens ha donat ales, ens hem pogut escapar de la xarxa de la injustícia i de la vida fàcil. Mireu: som lliures! Podem començar una vida nova, més honesta, beneït sigui Déu!


  Ningú no deia res; els vells ajupien el cap, les dones gemegaven sordament; només els homes miraven el pope fit a fit i sentien a dins una valentia i una tossuderia indomables.


  Altra vegada la veu del gegantí portaestendard:


  —Pare, has parlat com un llibre! Déu ha tingut pietat de nosaltres i ens ha enviat la desgràcia. Ell és com el genet que esperona el cavall penco… La desgràcia ens ha trasbalsat la sang com qui trasbalsa el vi; ha obert els nostres cors, ens ha fet lliures! Sí, molt bé, de primera! Però ara ¿no seria ja hora d’acabar amb la desgràcia? Això és el que pensem, el que cal que ens diguis. Perquè si nosaltres no acabem amb ella, ella acabarà amb nosaltres. Ella ens destruirà, pope Fotis, pare nostre! —i els ulls del gegant s’entelaren de llàgrimes, perquè li vingué a la memòria el seu fillet, en Iorió, de pocs anys, mort de misèria pels camins.


  —No tinguis por, Lukàs; ja vindrà dia que posarem el jou a la desgràcia! —respongué el pope—. Serà la nostra esclava, ja veuràs; ens servirà dòcilment! Treball, paciència i amor; vet aquí les nostres armes. Tingueu confiança! Jo, quan tanco els ulls, veig cases de pedra aquí, i una esglesiola amb el seu campanaret, i una escola —oh, no una escola qualsevol: una escola de dos pisos!, i amb un gran pati ple de nens—. I al voltant del poblet, veig hortes i vinyes, i terra campa sembrada de bon blat… Ja hem començat la feina; hem trobat una mica de terra entre les roques, l’hem sembrada… hem encarrilat l’aigua rebel perquè vingui, per mitjà de les sèquies, i hem empeltat els arbres bords… Fins hem començat a bastir les cases… A la rica vila de Likóvrissi hi ha alguns homes nobles i de bon cor que pensen en nosaltres. Un dia, l’un d’ells ens porta tota la seva fortuna, tres lliures d’or; un altre dia, un ens envia uns quants coves plens de queviures; una pecadora ens ofereix la seva única ovella… Un altre pecador, mort abans-d’ahir, que Déu l’hagi perdonat!, es recordà de nosaltres i ens ha deixat una arca plena. Ara nosaltres, fills meus, arrelem, arrelem en aquesta terra; després germinarem, posarem soca i rama, ja veureu. Confiança!


  —¿I tornarà a ser com sempre, pare? —digué un jove enfurismat, pàl·lid de gana, només cobert amb un parrac a la cintura—. ¿Sempre igual, pare? ¿Cal que tot sigui igual que sempre, pare? Recordaràs que en el nostre poble no hi havia solament rics, sinó també pobres. I la meva mare morí de misèria en una època que el poble nedava en oli i vi, i en els forns comunals es coïa cada dia una gran fornada de pa. La meva mare s’esvaïa sentint-ne l’olor! De manera que ¿sempre la mateixa història, pare? ¿Sempre pobres i rics?


  El pope Fotis ajupí el front i callà llarga estona, pensívol.


  —Petros —digué al jove pàl·lid i nu—, tu ets franc, tu dius les coses pel seu nom, no romanceges. M’agrades! El que tu em preguntes a mi, anys ha que jo ho pregunto de nit i de dia a Déu Nostre Senyor, i li demano que m’il·lumini. Jo que li dic: Senyor, nous fonaments! Volem nous fonaments pel poble dels grecs! Prou injustícies, Senyor! O que tothom s’afarti i s’escalfi, o que tothom passi fred i gana! ¿És que, Senyor, no ens és lícit implantar la justícia en aquesta terra?


  —I ¿què t’ha respost Ell? —tallà el jove amb veu aspra.


  —A poc a poc, segons les meves pobres forces, el meu enteniment ha anat rebent la Seva llum. La desgràcia, beneïda sigui, ens ha fet a tots iguals. Ara tots som pobres! Ara ningú no pot coure més pa que un altre, perquè no tenim forns ni blat! Així ningú no pot cometre el pecat de refusar un pa al famolenc. El que abans era dificilíssim, vet aquí que ha arribat el moment de posar-ho en pràctica. Fills, l’ànima ara és lliure de panxes fartes! Ara ja pot volar!


  Es dirigí a un vell que, repenjat en el seu gaiato, escoltava i movia el cap:


  —Jaio Kharílaos, si t’haguéssim demanat, tres mesos ha, les vinyes teves i els teus olivets i la terra campa teva, per distribuir-ho als pobres de Jesucrist, ¿ens els hauries donats?


  —Així Déu em perdoni —replicà el vell—, mai! Tu, pope, ¿repartiries els braços, les cames i els pulmons entre els veïns? Doncs, un olivet i una vinya eren per mi com un braç o una cama.


  —I tu, jaio Pavlís, ¿no hauries obert la teva arca, per repartir als pobres les unces i les dobletes?


  Un vell, davant per davant del pope, arrufà les celles i no respongué. Es limità a sospirar profundament, recordant-se de la seva arca…


  —Qui té terra —clamà en veu altíssima el pope Fotis, irritat—, qui té terra i arbres, es torna ell mateix terra i arbres, i la seva ànima perd la semblança divina! Qui té arques, es torna arca! Tu, pobre Pavlís, no eres més que una arca; tu, pobre Kharílaos, no eres més que terra, ja abans de morir! Però, gràcies a Déu, ens n’hem salvat! Vosaltres, rics hisendats, heu vist ara amb els vostres propis ulls què és no tenir res, i anar mig nus, i passar fam; ara heu comprès el sofriment del pobre!


  —Sí —sospirà el jaio Pavlís—, ara ho he comprès.


  —Ara farem taula rasa del passat —continuà el pope Fotis—. No hi haurà teu ni meu; no hi haurà reixes, ni panys, ni arques! Tots treballarem i tots menjarem! Cada u treballarà segons el que pugui fer, tant com podrà. L’un pescarà a la Voidomata, l’altre caçarà; aquest conrearà la terra, aquell pasturarà els animals que Déu ens enviï. ¿Oi que som germans? Doncs formem una sola família, ja que tenim el mateix pare, Déu! Ja que posem fonaments nous al poble, posem-los també nous a la nostra ànima! —el pope clamava cada vegada més alt, obrint els braços—. Nous fonaments: cosa difícil! Ajudeu-me a posar-los, germans! Treball, paciència i amor, i fe en Déu! ¿Què feien els primers cristians? S’aplegaven a les catacumbes, sota terra, per posar nous fonaments al món. Aquestes coves, a les entranyes de la terra, són les nostres catacumbes; també el Crist és enmig de nosaltres! Com que hem conegut la injustícia, establirem l’ordre. No temis, Petros, fill; oblida el passat, anatema sigui! Tots junts, ajudem-nos els uns als altres per plantar un món nou!


  Tots s’alçaren entusiasmats i voltaren el pope.


  —Tots junts! —tornà a cridar el pope Fotis—. Tots junts! Aquesta és la nova paraula: ella ens salvarà!


  —Tots junts! —cridaren els homes i les dones, alçant la mà com si juressin.


  El jaio Kharílaos se senyà.


  —La misèria m’ha eixamplat el cor —digué, amb els ulls plorosos—. No em doneu riqueses, Déu meu, que em tornaria dolent altra vegada!


  —No temis —li cridà en Petros rient—, no temis, jaio Kharílaos, no deixarem que t’enriqueixis!


  El pope es va treure l’estola, la doblegà i la donà a una velleta que havia fet sagristana.


  —Fills —digué—, avui és diumenge, descanseu; demà tornarem a la feina. Els joves que juguin a pilota o a bitlles, els homes que es reuneixin i s’aconsellin entre ells, les dones que xerrin i es consolin les unes a les altres. Jo haig d’anar a la muntanya del davant, on els nostres bons amics, els dels coves, m’esperen; fills, quedeu amb Nostre Senyor.


  Dites aquestes paraules, prengué el gaiato i s’allunyà.


  Al volt d’en Manollós, els tres apòstols, Pere, Jaume i Joan, havien obert l’Evangeli que en Iannakós dugué aquell matí, i es preparaven a començar-ne la lectura.


  Ja s’havien avesat al rostre tumefacte d’en Manollós. Passat el primer pànic, gosaven ja mirar-lo fit a fit, sense fàstic ni esglai. D’amagat d’en Manollós, en Iannakós havia pregat al pope Fotis que acudís a examinar la malaltia. El pope havia vist moltes coses durant la seva llarga vida, molts sofriments, moltes malalties de la carn i de l’esperit; qui sap si en sabria el remei… Potser en Manollós no necessitava pomades ni drogues; potser les causes d’aquella malaltia sobtada eren sobrenaturals, potser obra del dimoni; el pope potser podria treure-li l’esperit impur.


  Així, doncs, havien pujat els tres amics a muntanya, cada un amb un obsequi. En Iannakós l’Evangeli, en Kostandís una capsa de lukimus, en Mikhelís una petita icona molt antiga que representava la Crucifixió i havia estat de la seva mare. S’hi veia el Crist clavat a la creu i al seu voltant moltes orenetes i cap àngel. Les orenetes s’ajocaven en els braços i el pinacle de la creu, amb els becs oberts, com si cantessin… Tota la creu era florida; de baix a dalt, l’enllaçaven garlandes de flors roses, que li donaven la semblança de l’ametller al mes de març. Entre flors i ocells, el Crist crucificat somreia. Als peus de la creu, Maria Magdalena, la prostituta, sola, eixugava amb els seus cabells desfets la sang que rajava dels peus del Crist.


  En Manollós, assegut al pedrís, els esperava davant de la cabana. S’havia rentat i posat la roba dels diumenges. Tenia a les mans la màscara de Crist que havia tallat en fusta, i la mirava, ja de cara, ja del costat dret, ja de l’esquerre, per contemplar el plor, el dolor i el somriure de Déu. Prengué els obsequis que li duien, besà l’Evangeli i examinà llarga estona la Crucifixió.


  —No és una Crucifixió —digué—; és la primavera.


  Mirà la dona que estava als peus de la creu amb els cabells daurats espargits, i sospirà. Besà els peus de Crist, però es deturà, esglaiat. Li havia semblat que besava els cabells rossos i el clatell nu de la prostituta.


  En Iannakós prengué la icona de mans d’en Manollós.


  —Ara, Manollós, obre l’Evangeli i llegeix.


  —¿Què llegirem, Iannakós?


  —Obre a l’atzar. I si no ho entenem, ho discutirem plegats fins que hi trobem el sentit.


  En Manollós prengué l’Evangeli, el besà i l’obrí:


  —En nom de Déu —i es posà a llegir, sil·labejant—: “I Jesús, veient la multitud, pujà en una muntanya, on s’assegué, i els deixebles se li atansaren. I obrint la boca, els instruí dient: Benaventurats els pobres d’esperit, perquè d’ells és el Reialme dels Cels.”


  —És fàcil —digué en Iannakós, satisfet—. Beneït sigui Déu! Ho he comprès tot. ¿I tu, Kostandís?


  En Kostandís tenia un dubte:


  —¿Què vol dir pobres d’esperit?


  —Els que no tenen instrucció —digué en Iannakós—. Els que no han pogut anar a les grans escoles, a espreme’s el magí.


  —No, no és això —digué en Manollós—, no es tracta dels no instruïts. Pots ser tan instruït com el pope Fotis i entrar al Reialme dels Cels! I pots no tenir cap instrucció, com el jaio Ladàs, i no entrar-hi… Vol dir una altra cosa. ¿Què en penses, Mikhelís?


  —Pobres d’esperit —digué en Mikhelís— vol dir que no tenen malícia. Els que tenen un esperit senzill, pur, que no parteixen un cabell en dos, sinó que creuen amb innocència i confiança… Així és com jo ho interpreto. ¿Si ho preguntéssim al pope Fotis?


  —Llegeix —digué en Iannakós, impacient—. Apa, endavant!


  En Manollós reprengué la lectura:


  —“Benaventurats els sofrents, perquè trobaran conhort.”


  —Això és més difícil —digué en Iannakós gratant-se el cap—. ¿Què vol dir “trobaran conhort”?


  —Que els consolaran… —va explicar en Kostandís—. Però, ¿qui els consolarà? ¿A qui? No ho entenc.


  —Jo més o menys ho entenc —digué en Manollós—: els que tenen sofrença, és a dir els que pateixen i sofreixen, no cal que estiguin tristos. Déu els consolarà.


  —Això també ho haurem de preguntar —tornà a dir en Iannakós, que tenia pressa—. Segueix!


  —“Benaventurats els mansos, perquè ells posseiran la terra.”


  —Això és clar com aigua —exclamà en Iannakós, triomfant—. Glòria als mansos, és a dir, als bons, els tranquils, els pacífics. Aquests són els que venceran al capdavall, i tota la terra serà seva. És a dir, no serà amb la guerra, sinó amb l’amor, que guanyaran el món. A baix la guerra! A baix la guerra! Tots som germans!


  —¿I els turcs? —preguntà en Kostandís, escèptic.


  —També els turcs —respongué en Iannakós, entusiasmat—. I també l’agà, el Iussufet, el guarda, tots!


  —¿I els que han arrasat el poble del pope Fotis? —preguntà novament en Kostandís, tossut.


  En Iannakós es gratà el cap, i digué:


  —No ho sé. Ho preguntarem al pope Fotis… Apa, llegeix.


  —“Benaventurats els que tenen fam i set de justícia —llegí en Manollós— perquè seran assaciats.”


  —Ah! —exclamaren tots a una—. Que Déu ens ho doni! Que siguem assaciats de justícia!


  En Iannakós, engrescat, s’alçà del pedrís per cridar:


  —Benaventurats els que tenen fam i set de justícia! Aquests som nosaltres, nois; és per nosaltres que el Crist parla! Nosaltres quatre tenim fam i set de justícia… Em neixen ales al cor, germans! Com si el Crist girés la cara cap a mi i em parlés… Coratge, nois! Apa, Manollós, segueix.


  —“Benaventurats els misericordiosos, perquè abastaran misericòrdia.”


  —Escolta això, jaio Patriarkheas! —cridà en Iannakós, posant-se dret altra vegada—. Escolta-ho, vell golafre, tu que ni ens saludes pel carrer, perquè hem estat misericordiosos i hem donat als pobres quatre coves de queviures! Escolta, escolta, pope Grigoris, fart, que expulses els famolencs per seguir tenint la taula plena de menjar! T’omples tant la panxa que si rebentessis empestaries la vila! Escolta això, jaio Ladàs, vell ronyós, incapaç de donar ni un vas d’aigua al teu àngel de la guarda! Bravo, Mikhelís, que no retires al teu pare! Tu sí que entraràs al Reialme dels Cels, i amb els quatre coves! Perquè els queviures eren teus, no pas nostres.


  —“Benaventurats els nets de cor, perquè ells contemplaran Déu.”


  —No entenc totes les paraules —digué en Kostandís— però comprenc tot el sentit. Només aquest “contemplaran” em fastigueja. ¿Què vol dir “contemplaran”?


  —Que veuran Déu, cap de ruc! —digué en Iannakós—. Els qui tinguin el cor net veuran Déu, vet-ho aquí.


  —¿On has après tot això? —preguntà en Kostandís bocabadat—. Digues, Iannakós, ¿és que el rei Salomó s’ha reencarnat en tu?


  —Jaio —respongué en Iannakós—, jo no em trec aquestes coses del meu magí, sinó del cor; ell és el rei Salomó! Apa, segueix, Manollós.


  —“Benaventurats sereu quan us insultin i us expulsin i us calumniïn per causa del Fill de l’Home; alegreu-vos aquell dia amb gran goig, perquè la vostra recompensa serà gran en els Cels. Així mateix van expulsar els profetes.”


  —Repeteix aquestes paraules, Manollós —digué en Iannakós—. I més a poc a poc, per favor. Tot això em sembla, així Déu em perdoni, un xic embolicat.


  En Manollós rellegí el passatge.


  —Jo ho trobo claríssim —comentà—. A la vila, els notables, els ricatxos, els mentiders i els vius ens perseguiran a nosaltres algun dia, i ens voldran expulsar del poble perquè diem la veritat. Buscaran trapelles que facin de testimoni contra nosaltres. Potser ens apedregaran, i fins potser ens mataran. ¿No van fer el mateix amb els profetes? Però a nosaltres, germans, ens cal estar molt alegres, perquè donarem la vida per amor de Crist. ¿Per ventura no la va donar Ell per amor de nosaltres? Vet aquí el que aquestes paraules signifiquen.


  —Raó que tens, Manollós! —digué en Iannakós, amb els ulls flamejants—. Ja em sembla veure el pope Grigoris que obre la marxa com Caifàs, i el jaio Ladàs darrere seu cridant: “Mateulos! Mateu-los! Volen obrir les nostres arques i repartir-se les nostres dobletes d’or!” I veig també el jaio Patriarkheas (no et molestis, Mikhelís!), que fa de Pilat i diu: “Jo me’n rento les mans, no m’hi emboliqueu”; però en el fons del seu cor està content, perquè li fèiem criar mala sang. No el deixàvem pair en pau els garrins de llet a l’ast, ni empaitar les criades, ni fer-se donar fregues per la viuda Katerina quan, segons ell, està una mica refredat… Ah, impiadosos, usurers, jesuïtes! Ja us arribarà l’hora de la justícia, més ben dit, ja és aquí!


  S’emborratxava parlant, i inclinant-se cap a la vila, l’amenaçava amb el braç estès; de sobte, girant-se, veié davant seu el pope Fotis i es quedà glaçat:


  —Perdona, pare —murmurà, confús—; llegíem l’Evangeli i ens hem engrescat, ¿saps?…


  —Hi ha moltes coses que no m’entren, pare —afegí en Iannakós—. Si tot ve de Déu, ¿per què a en Manollós li passa això i no, posem per cas, a l’agà, o al pope Grigoris, o al jaio Ladàs? ¿És això justícia? No m’entra.


  Es girà cap a en Manollós:


  —¿Per què no protestes, tu, també? ¿Per què no aixeques la veu contra Nostre Senyor, demanant-li les raons d’aquestes coses? T’arrauleixes, resignat, et plegues de braços, ajups el cap i dius: “Déu m’ha castigat.” Però ¿què has fet, perquè et castigui? Aixeca’t! No ets pas un xai, ets un home, pregunta! Això és el que vol dir ser un home: ser un que s’aixeca i pregunta!


  El pope Fotis s’alçà i tapà la boca a en Iannakós:


  —Calla, no preguntis massa, no alcis massa la veu, Iannakós, no vulguis demanar comptes a Nostre Senyor! Tu voldries que baixés a una ordre teva, ¿i qui ets tu per pretendre que Déu t’obeeixi?


  —Jo només vull comprendre —murmurà en Iannakós, tímid de sobte.


  —¿Comprendre Déu, Iannakós? —preguntà el pope amb esglai—. L’home, un cuc de terra, cego i llefiscós, ¿què podria comprendre d’una grandesa immesurable? Jo també, quan era jove com vosaltres, cridava i preguntava com tu ara. No comprenia i volia comprendre. Un dia, el meu superior, allà al Mont Atos, m’explicà una paràbola. Sovint s’expressava amb paràboles; Déu el tingui al Cel! Una vegada, m’explicà, hi havia un poblet perdut en el desert. Tots els seus veïns eren cegos. Un gran rei passà per la comarca, seguit del seu exèrcit. Muntava un elefant. Els cegos ho van saber, i com havien sentit parlar molt dels elefants, els punyí el desig de palpar-lo per fer-se’n una idea. Els deu ancians i notables del poble es van posar en camí amb aquest objecte. “Rei —digueren—, et supliquem que ens concedeixis la teva vènia per palpar l’elefant.” “Us la concedeixo —respongué el rei—; palpeu-lo!” Un palpà la trompa, un altre la pota, aquest l’esquena, aquell les orelles, i fins n’hi hagué un que, per ordre del rei, muntà damunt la bèstia i es passejà. Els deu cegos van tornar embadalits al seu poble. Els altres els voltaren, per preguntar-los, morts de xafarderia, quina mena de bèstia era l’elefant. El primer digué: “És un tub enorme, que s’alça amb força, s’enrosca i ai de tu si t’enxampa!” L’altre afirmà: “És una columna peluda.” El tercer: “És com una paret de castell, també peluda.” El que havia palpat l’orella: “No en té res, de paret, és com un tapís molt gruixut, de teixit groller, que es mou quan el palpes.” I l’últim exclamà: “¿És que repapiegeu? És una muntanya que passeja!”


  Els quatre amics esclafiren el riure.


  —Nosaltres som els cegos —digué en Iannakós—, tens tota la raó, pare. Perdona’m! No hi veiem més enllà del nas, i diem: “Déu és més dur que una pedra foguera!” ¿Per què? Per què no hi veiem més enllà del nas!


  —No tenim dret a preguntar —assentí en Mikhelís—. Déu tindrà les seves raons per castigar en Manollós; se’ns escapen perquè som cegos.


  —Pare —digué en Manollós, alçant el cap—, nosaltres quatre som inseparables, ja que estem lligats l’un a l’altre per tot aquest any. Crec, doncs, que és just que em confessi davant de tots, i que entre tots mirem d’esbrinar per què Déu em castiga, i com trobar-hi remei… Crec que mentre aquest dimoni estigui enganxat a la meva cara, senyal és que no estic penedit i que Déu em té deixat de la Seva mà…


  —Raó tens, fill meu —confirmà el vell pope—, així obraven els primers cristians; confessaven els seus pecats davant dels seus germans reunits. Buscaven junts el camí del perdó. En nom de Crist, t’escoltem, Manollós. Pensa que tots som pecadors com tu i que en aquest instant Déu és damunt nostre i ens escolta.


  El pastor es concentrà llarga estona. Tota la seva vida desfilava davant de la seva memòria: la misèria de casa seva, com va quedar orfe, com el recollí la tia Mandalenya —sempre rondinant i reganyant-lo— després, aquells mesos de pau al monestir, on el seu superior, el pare Manassís, amb la seva veu greu i afectuosa, li explicava les vides dels sants ascetes de la Tebaida, li parlava dels apòstols i del llac de Tiberíades, en fi, de Crist crucificat… Quin goig, aquella vida, era el Reialme dels Cels damunt la terra! Un matí, el principal Patriarkheas arribà amb el seu seguici de criats, s’omplí el pati del monestir de mules de sella ricament guarnides, cobertes amb mantes vermelles, i de crits alegres…


  Alçà el cap:


  —No sé per on començar, pare. Tota la meva vida desfila dins el meu cap. Ajuda’m, pare; pregunta! Germans, pregunteu també vosaltres.


  —No busquis per on començar, Manollós —respongué el pope—. Et cal començar per on sigui, sense buscar el principi ni la fi. Parla, digues el que ara et ve a la memòria. I després, ja ho veuràs, les paraules són com les cireres, una porta a l’altra i fan manats. Acluca els ulls, Manollós. ¿Què veus? No reflexionis, respon. ¿On te trobes?


  —A cal pope Grigoris. Tots els ancians i notables reunits en assemblea han pres una decisió. Distribueixen a cada u el seu paper per la Passió de l’any vinent… el terrible Misteri que s’haurà de celebrar al porxo de l’església… El pope Grigoris se m’acosta, em posa la mà damunt del cabell i em beneeix: “A tu, Manollós, t’ha elegit Déu per portar la càrrega de la Creu…” El cor se’m partia…


  Obrí els ulls, parpellejà, mirà els seus companys:


  —En veritat que el cor se’m partia —repetí—, com el pom de nard de Maria Magdalena, la prostituta, que ella partí als peus de Crist… Jo, de noi, tenia molta imaginació; llegia vides de sants i m’inflamava. Volia ser sant… Quan vaig entrar al monestir no tenia més que una idea dins el cap: els ascetes. Me’n volia anar a la Tebaida, viure sense menjar ni beure, fer miracles… Ja veieu, germans, que des de petit Llucifer em turmentava, atiava les brases del meu cor, em recremava… Tenia la pretensió de fer miracles, jo, aquí on me veieu! Perdona’m, Senyor, perdona’m! Aquell dia, sortint de cal pope Grigoris, el cap em bullia com una olla. Em semblava que la nostra vila era massa migrada per mi; que jo no era ja en Manollós, el pobre pastor del jaio Patriarkheas, ignorant i miserable, sinó un elegit de Déu per una gran missió: seguir les petjades de Crist, assemblar-m’hi!


  —Terrible pretensió… —murmurà en Kostandís—. Terrible pretensió! Tu, Manollós, tan manso, tan humil…


  —Kostandís, fill —interrompé el pope—, en Manollós es desfoga, deixa’l desfogar-se. Després ens diràs el teu parer.


  —Disculpeu-me, germans —continuà el pastor—, però Llucifer s’apoderà de mi… Em fa vergonya dir-vos aquestes coses! Però em confesso, ho haig de revelar tot, Déu m’escolta.


  —Parla, parla, Manollós —l’animà el pope—, no et faci vergonya. El cor de l’home és un abisme ple d’escurçons, de gripaus i de porcs. Buida el teu! Et sentiràs lleuger…


  En Manollós, encoratjat, prosseguí:


  —M’inflava com un gall d’indi, anava i venia dient-me a mi mateix tot cofoi: “Déu t’ha elegit, Manollós, a tu, a tu!” Ara bé, un dia, Iannakós, i te’n dono les gràcies…


  Prengué la mà del seu amic per besar-la, però el marxant la retirà desconcertat i avergonyit.


  —¿Què vols fer, Manollós? ¿A mi, besar-me la mà?


  —A tu, Iannakós, perquè m’has obert els ulls… I he vist que era un hipòcrita i un farsant! Recorda’t, Iannakós, com davant de la casa del capità vas dir-me: “Mentider! Vols assemblar-te a Crist i et prepares per casar-te… després de l’escena de la Creu, la Lenyó et rentarà amb aigua tèbia i sabó d’olor, et donarà roba neta per mudar-te i us ficareu al llit tots dos ben calentons i a partir un pinyó, després de l’escena de la Creu, farsant!”


  —Perdona’m, Manollós —exclamà el marxant, abraçant-lo—. No saps pas quin dimoni em burxava, aquell dia… També jo m’hauria de confessar davant vostre, i us faria fàstic… El pope Fotis ho sap de sobres!


  —Deixeu-lo confessar perquè es desfogui —tornà a dir el pope Fotis, fent senyal a en Iannakós que s’assegués—. Parla, Manollós; ja et deus trobar més assossegat.


  —A mesura que parlo, pare, em trobo cada vegada millor… La confessió és un misteri, un gran misteri! Ara, aprofitant aquest moment de coratge, m’ho trauré tot del pap, m’esbravaré d’una vegada…


  —T’escoltem, fill —digué el pope, posant-li la mà a l’espatlla, com si volgués transmetre-li la seva força—. Parla, fill.


  —Des de l’instant que en Iannakós em va fer comprendre la meva hipocresia, vaig sentir-me sobresaltat. Vaig veure el precipici i em vaig deturar. “¿No et fa vergonya, Manollós? —em deia—, ¿et penses que és broma, l’escena de la Creu? ¿T’afigures que enganyaràs a Déu, que veu el cor de l’home? Estimes la Lenyó, desitges jeure amb ella, ¿i vols fer de Crist? T’hauria de fer vergonya, impostor! Decideix-te, hipòcrita!” Des d’aquell instant vaig decidir no casar-me. No tocaria cap dona!


  Altra vegada en Iannakós no pogué contenir-se:


  —El que jo deia: en Manollós és un sant!


  —Espera, Iannakós, espera —digué en Manollós—. Tingues un xic de paciència i se’t posaran els pèls de punta. Encara no he arribat al pitjor, al fons dels meus pecats… Jo havia pres aquella decisió pel que fa a la Lenyó; vaig tenir paraules amb el nostramo a causa d’ella; vaig retirar-me a muntanya, sol, lluny de temptacions. Allà dalt, em deia, on bufa un aire net, em reconcentraré en el Crist… I bé, quan havia pres el corriol que sortint de la vila puja cap aquí, vet aquí que al pou de Sant Basili, just a la sortida de la vila, el Maligne m’esperava…


  Sospirà. Amb el mocador s’eixugà la cara, que altra vegada li supurava. Llarga estona estigué en silenci; les mans li tremolaven com de febre.


  —Coratge, Manollós —digué el pope—; jo sóc un pecador molt pitjor que tu! Algun dia em confessaré davant de vosaltres i us estremireu d’angúnia. Ara només us diré que, aquí on em veieu, tinc les mans brutes de la sang d’un home. El diable em va enxampar, un bon dia! Jo era jovenet i tenia les sangs calentes. Era pastor com tu, Manollós, i havia davallat al poble per celebrar la Pasqua amb els amics. Duia a coll-i-be un anyell que volíem fer a l’ast. Era migdia, els arbres es veien florits, es respirava olor de terra fresca. Tota la gent del poble s’havia assegut damunt l’herba; hi havia una gran foguera per rostir els anyells. Les tripes es coïen al caliu; bevíem a cor què vols i tots estàvem contents i fèiem gresca. Un cop rostit el meu anyell, el vam posar damunt l’herba i amb una ganiveta que acabava d’esmolar anava a partir-lo. En aquell precís moment el diable em va fer cridar entre rialles: “Mireu, si ara tingués un pope a l’abast de la mà, el degollaria!” Us dic que era el diable, perquè jo sóc fill de pope i respectava els popes. Sempre que en trobava algun, corria a besar-li la mà. Allò ho vaig dir perquè sí, perquè havia begut i estava alegre, perquè volia fer gatzara. El vi em tenia excitat! Al meu costat un del poble, que estava borratxo com jo, m’havia sentit i digué: “Tens un pope al darrere, compleix la teva paraula si ets home!” Em giro, veig un pope, m’hi llanço al damunt… i el degollo!


  El pope Fotis se senyà i callà. Els quatre amics, esglaiats, guardaven silenci. Cada u descendia al més endins d’ell mateix, contemplava la seva ànima i s’estremia. Quantes morts, quantes infàmies, quantes vergonyes fermenten amagades dins la fondària de cada home! Ens guardem honrats perquè tenim por. Els nostres infames desitjos queden ocults durant tota la vida, insatisfets, roïns, furiosos, emmetzinant-nos la sang. Però ens contenim, enganyem la gent i morim honrats i virtuosos. Als ulls del públic, no hem obrat malament; als ulls de Déu…


  —Jo —trencà per fi en Mikhelís el silenci, amb una veu ofegada, estranya—, jo sóc pitjor que tu, pope Fotis. Jo, quan el meu pare està malalt, sento una alegria satànica. Un dimoni s’alça dins meu i balla, perquè estic fart del meu pare; el meu pare és una nosa davant meu, em cuita que es mori! Que mori l’home que m’ha posat al món! No sé com deu ser l’ànima d’un criminal, però la d’un home honrat és un infern. Un infern que conté tots els dimonis. I nosaltres anomenem bona gent aquesta que amaga els dimonis dins seu i no els deixa sortir al defora, a matar, a robar, a fornicar… Tots, en el més íntim del nostre cor, Déu em perdoni!, som fornicaris, assassins i lladres.


  En Iannakós, sentint aquestes paraules del seu amic, esclafí en sanglots. També ell havia contemplat el seu propi fons i s’esglaiava. El pope estengué la mà:


  —Fills —digué—, fills meus, després ens arribarà el torn de confessar-nos, ara és en Manollós que ho fa. Tanqueu els vostres cors, deixeu que ell acabi d’obrir-nos el seu. Parla, Manollós. Ja has vist i has sentit: nosaltres som pitjors que tu! Jo el pope, i en Mikhelís l’hereu Patriarkheas, el noble bo i caritatiu, orgull de la vostra vila!


  En Manollós s’eixugà els ulls plorosos, prengué coratge i digué:


  —El Maligne, germans, seia al brocal del pou i somreia: havia pres la forma de la viuda Katerina, la barjaula del poble. Allí era, amb els llavis pintats de fresc i el gipó espitregat… Li vaig veure la regatera i la sang em pujà al cap i em donava mareig; ella parlava, em suplicava manyaga i falaguera; jo no sentia més que un desig… no, no pas el de fugir; el de llançar-me damunt d’ella! Però em deturava la por; por de Déu i dels homes… Vaig fugir… Però la duia a dins, en el pensament, a la sang; nit i dia hi pensava amb desfici! Jo feia com si pensés en el Crist; mentida! Només pensava en ella… Una nit, no podia més; em vaig rentar i pentinar i, prenent el corriol, davallo cap a la vila… Jo em deia: “Salvaré la seva ànima. Li parlaré, la tornaré al bon camí, al camí de Déu…” Mentida, mentida! Corria a jeure amb ella. I aleshores…


  Es deturà altra vegada. Respirava amb dificultat. Tots el miraven amb llàstima. Es transfigurava als seus ulls. De la carn tumefacta de la seva cara rajava un líquid tèrbol, que es prenia gota a gota en els pèls de la barba i del bigoti.


  —Aleshores vingué la salvació —acabà el pope, prenent-li la mà—. Tot es fa clar, Manollós! Vet aquí que ara veiem el camí secret que Déu ha pres per salvar-te… Germans meus, vet aquí un gran miracle! ¿Qui podria mai endevinar els camins imprevistos i estranys que pren la salvació per arribar a les ànimes? Aleshores, de sobte (deixa’m que jo acabi la història, Manollós… tu estàs tan cansat!), de sobte vas sentir que la cara se t’inflava, que se’t cobria de crostes fastigoses, que et converties en una pústula pudent… No és el dimoni, Manollós, qui se t’ha enganxat damunt la cara; és Déu, que t’ha posat aquesta màscara per salvar-te. Déu s’ha compadit de tu!


  —No ho acabo d’entendre —rondinà en Kostandís—, no ho acabo d’entendre…


  —Jo tampoc… —murmuraven els altres dos amics.


  En Manollós callava i sospirava, mentre el pope li tenia presa la mà com volent compartir la seva pena.


  —Caminaves cap a l’abisme, Manollós, ja eres arran de precipici quan Déu et deturà, posant-te aquesta màscara. Anaves a pecar greument, a ficar-te al llit de la viuda; però amb aquesta figura, ¿com t’hi presentaries, com et miraria ella? I avergonyit, vas girar cua sense entrar-hi… Vas girar cua i et vas salvar!


  Ell, amb la cara amagada dins el mocador, callava, però de tant en tant esclafia en sanglots. Murmurà: “Gràcies a Déu!”, i callà altra vegada.


  Els tres amics, amb terror, ajupien el cap. Sentien esglaiats que Déu ens ronda a tots com un lleó. A moments ensumem el seu alè, sentim el seu rugit, li veiem brillar els ulls en la fosca…


  El pope semblava endevinar aquells pensaments:


  —Fills —digué—, un ull obert dins nostre ens guaita nit i dia. Una orella ens escolta dins del cor: és Déu.


  En Mikhelís exclamà:


  —¿I com Déu permet que visquem damunt la terra? ¿Per què no ens esclafa d’una vegada, per purificar la Creació?


  —Perquè Déu, Mikhelís, és un terrissaire i sap que treballa amb fang.


  Però en Iannakós perdia la paciència:


  —Tot això que ens dius, pare, és molt bonic; només que aquí tenim un malalt. ¿No podries imposar-li les mans i resar una oració? ¿No podríem tots plegats pregar a Déu que el curi?


  —En Manollós no necessita pregàries —digué el pope Fotis—, ni exorcismes ni escapularis. No li calen oracions d’altres persones. Dins seu treballa dia i nit, a poc a poc, sense pressa, la salvació. ¿No heu vist, fills, com l’eruga s’arrauleix dins el capoll com un mort dins la mortalla? La faç se li deforma, s’enlletgeix, i ella es queda quieta. Però a poc a poc, dins les seves entranyes, en aquella fosca, treballa la salvació. Darrere aquella lletjor, ja forma el borrissol, les ales, els ulls brillants… I un matí de primavera, forada la mortalla i pren el vol, convertida en papallona. De la mateixa manera treballa dins nostre, en la fosca, la salvació. Coratge, Manollós, segueix el teu camí! Darrere aquesta cara tumefacta, la salvació fa la seva feina. Tingues confiança!


  —¿I quant de temps trigarà, pare? —preguntà en Manollós, amb una mirada suplicant.


  —¿Et neguiteja molt, Manollós?


  —Oh, no —replicà ell avergonyit—; quan Déu voldrà!


  —Déu no té pressa —digué el pope—. Treballa en eternitat, veu el futur com si ja fos pretèrit; nosaltres, criatures efímeres, com que no sabem res del futur, ens afanyem amb basarda. Deixa que Déu treballi en silenci, com acostuma. No aixequis el cap ni preguntis res; tota pregunta és pecat.


  El sol arribava a meitat del seu camí i queia a plom, gota a gota, sobre aquells cinc caps, que ara s’havien atansat els uns als altres i es miraven amb un amor silenciós.


  A l’altre vessant de la muntanya, la flauta d’en Nikollós esclafí de sobte en una tonada alegre, estrident, apassionada.


  —És en Nikollós… —digué en Mikhelís somrient—. També ell té les seves penes i es consola d’aquesta manera.


  Van parar l’orella per escoltar-lo. La cançó del rabadà reia, xerrava i ballava en aquell aire abrusador. Una papallona blanca esquitxada de taronja aletejà un instant per damunt dels cinc caps i es posà en els cabells del pope Fotis. Aletejà i enfonsà la trompa als cabells grisos, com si els prengués per un esbarzer florit. Després fugí, volà molt amunt, es perdé de vista en aquella lluminositat immensa.


  La veu d’en Manollós trencà el silenci:


  —Pare, germans meus, perdoneu-me i que Déu també us perdoni! M’he esbravat com si m’hagués tret del damunt un pes enorme. Gràcies, pare, perquè m’has fet comprendre i acceptar. Ara la malaltia em sembla com una creu que prenc damunt les espatlles. Sé que més enllà de la crucifixió hi ha la resurrecció. Reuniré totes les meves forces per dur la meva creu; ajudeum’hi tots, amics, ajudeu-me a no caure!


  —Tots junts! —digué el pope, alçant-se—. Aquest matí jo parlava als meus a la muntanya. Perquè nosaltres també pugem amb la creu damunt les espatlles, i ensopeguem, i rondinem i perdem la paciència… Jo els parlava i els deia: “Tots junts! Aquesta paraula —els deia— ens salvarà. Tots junts! Tots junts i ens salvarem!”


  —Però llavors —va fer en Iannakós—, les angúnies, les malalties, la fam…


  —Són altres tantes erugues —tallà el pope— que es transformaran en papallones. —I li vingué a la memòria allò que llegien els quatre amics a la seva arribada—: “Benaventurats els sofrents, perquè trobaran conhort.”


  En Kostandís saltà content. Ara el pope li explicaria la paraula difícil.


  —Pare, ¿què vol dir “trobaran conhort”? —preguntà.


  —Vol dir que trobaran consol, que trobaran remei al seu dolor. Afortunats els que pateixen, perquè ells sentiran la grandària de la misericòrdia de Déu. Mentre els que no pateixen no experimentaran mai aquest goig celestial. Mireu si n’és de bo el dolor… ¿ho sents, Manollós?


  Però el pastor, esgotat, es reclinava damunt l’espatlla d’en Mikhelís amb els ulls clucs i, ja tranquil, dormia…


  Els seus companys l’aixecaren suaument, per no despertar-lo, i l’ajagueren damunt la màrfega, dins la cabana; després van sortir a pas lent.


  —La gràcia de Déu, en forma de son, ha davallat damunt seu —digué el pope—. Deixem-lo sol, fills, que Déu ja el cuida.


  En rengle i en silenci prengueren el corriol, muntanya avall. El pope davant, amb el cap descobert i els cabells grisos voleiant-li damunt les espatlles.


  Cap a la fi d’aquella tarda, quan en Manollós obrí els ulls veié en Panaiótaros assegut a la turca mirant-lo en la mitja fosca. Els ulls sanguinolents i ferotges el miraven amb estranya fixesa; la boca li exhalava una forta bravada de vi.


  —Benvingut sigues, germà Panaiótaros —digué en Manollós, somrient.


  El baster no responia. El seu caparràs feixuc, de pèl roig, s’ajupia cap al pastor sense deixar de mirar-lo fit a fit, mentre la boca entreoberta i amb el llavi inferior penjant deixava veure unes dents grosses, punxegudes i groguenques.


  —¿Vols res? —preguntà en Manollós estremint-se; sospitava que allò era un mal somni.


  En Panaiótaros obrí la boca amb dificultat i digué amb veu pastosa i tartamudejant:


  —Fa una hora que sóc aquí i et miro.


  —¿Vols res, germà? —preguntà el pastor altra vegada—. ¿Per què em mires d’aquesta manera?


  —No puc mirar-te d’altra manera —grunyí sordament l’Empassaguixos—. ¿Com vols que et miri? —I després afegí—: Tu ets la meva desgràcia, Manollós.


  —¿Jo? —el pastor s’incorporà damunt la màrfega—. ¿Jo? ¿Què t’he fet?


  —Tot el mal que un home pot fer a un altre, això m’has fet, maleït siguis! Has matat tota l’alegria que jo tenia en aquest món; tu me l’has matada, desventurat que sóc! Ja no puc més. He vingut a regalar-te una cosa, ¿saps?… Esperava que et despertessis per donar-te-la. Pren-la!


  Es va treure de la pitrera una ganiveta, que deixà sobre els genolls del pastor:


  —Pren-la! —deia embarbussat—. Pren-la, maleït, i mata’m! Acaba la feina començada; mata’m i faràs una bona obra!


  —Panaiótaros, germà —exclamà en Manollós—, ¿què t’he fet? ¿Per què em parles d’aquesta manera? ¿Jo, matar-te?


  Volia prendre-li la mà, però l’altre, furiós, el rebutjà amb violència.


  —No em toquis! —rugia—. Res de bones paraules, que em fan fàstic! Mata’m! Acaba d’una vegada! Acaba la feina que has començat! ¿Què m’importa la vida? Mata’m!


  El pastor es posà a plorar.


  —¿Què t’he fet, Panaiótaros, què t’he fet?


  —Tinc ulls fidels que espien la viuda —respongué el baster— i m’ho diuen tot: una veïna seva, vella ja, a qui pago. Dia i nit l’espia, amagada darrere la porta. L’altra nit et veié entrar d’amagatotis. Sé que vas estar amb la viuda una hora i mitja. Des d’aleshores, la Katerina no obre la porta a ningú, no vol veure’m, s’ha tancat a casa amb pany i clau i no fa més que plorar. Tot això ho sé per la veïna! ¿Per qui plora? ¿Per què no menja i s’aflaqueix? ¿Per què no obre la porta a ningú? Per tu, per causa de tu, per un desfigurat que només de mirar-te fas venir basques! Em van dir que t’havia passat això i vaig tenir-ne molta alegria. Em deia: “Per fi em veuré lliure d’aquest nyèbit que es fa passar per sant! I quan la Katerina el veurà, en tindrà fàstic i no hi pensarà més.” I no obstant, no t’ha fet vergonya presentar-t’hi amb aquesta cara, i estar-te amb ella hora i mitja. ¿Quines bruixeries li has fet? Digues! En comptes de fer-li fàstic, està més boja per tu que mai! S’escabella i crida el teu nom, leprós de merda! Per consolar-me, apallisso la meva dona de valent cada dia, però la tristesa no em passa. Apallisso les meves filles, i tampoc… He plegat la botiga, m’emborratxo, vaig pels carrers a la babalà, la canalla m’empaita i no em llença pedres, però em llença una paraula pitjor que totes les pedres… Una paraula que se’m clava al cor com un ganivet… Ja saps quina paraula és… tu la saps, sí, aquesta paraula! Maleïda l’hora que aquell pope barba de boc em va fer anar a casa seva, al seu cau fastigós! Des d’aquell dia, sóc home perdut… Perdut, perdut sense remei; ja no puc suportar-ho més, i aquesta tarda he pres aquesta ganiveta… aquí la tens! Aixeca’t, Manollós, i si ets home mata’m. Et besaré la mà si tant vols, però mata’m perquè reposi d’una vegada!


  En Manollós repenjava el cap damunt dels genolls, incapaç de deixar de plorar, tot preguntant-se a si mateix: “¿Què podria fer per salvar aquesta ànima? ¿Què podria fer per salvar aquesta ànima salvatge, enferotgida per l’amor, que ja no pot, ja no vol salvar-se?”


  —Prou llàgrimes, comediant! —cridà l’Empassaguixos, boig de furor—. Pren la ganiveta, covard, no tinguis por; l’he esmolada molt bé; apa, degolla’m!


  I s’ajupia presentant el seu clatell de toro.


  —¿Per què no em mates tu a mi? —preguntà el pastor.


  —¿Què hi guanyaria? —respongué l’altre, desesperat—. No faria sinó augmentar la meva desgràcia. Perdria per sempre la Katerina! Ho sé molt bé. Només matant-me tu a mi puc trobar una mica de goig, perquè així t’arrossegaré amb mi cap a l’infern.


  Dient això, esclatà en sanglots.


  Plorava a llàgrima feta, amb uns mugits com de bou, sempre ajupit i presentant la nuca al sacrifici.


  En Manollós, també plorant, es llançà damunt seu, en Panaiótaros no pogué apartar-se a temps, i l’abraçà:


  —Perdona’m, germà Panaiótaros, perdona’m, no posaré mai més els peus a casa seva! No passaré mai més el llindar de la seva porta, sóc jo que morirà i tu quedaràs lliure. Jo, jo, t’ho juro! Sóc jo qui ha de morir! ¿No veus com me trobo? Estic podrit! Sóc jo qui morirà, germà, no ploris.


  L’altre bramava sordament. Rebutjà amb força els braços d’en Manollós i es posà dret d’un bot. Va fer dues passes cap a la porta, vacil·lant; quan anava a passar el llindar, ensopegà i caigué tan llarg com era.


  En Manollós es precipità per aixecar-lo, però ja l’altre ho havia fet i tentinejant, perquè estava borratxo perdut, fugí corriol avall.


  En aquell mateix moment, en Nikollós apareixia amb el bestiar. L’Empassaguixos es posà a apedregar les ovelles, que fugien a la desbandada.


  —Eh! —cridà el rabadà, furiós—. Deixa les ovelles en pau!


  Però en Panaiótaros arrencava pedres del camí i les llançava amb renecs.


  —Mossega’l! Mossega’l! —cridà el rabadà als dos gossos, que acudiren amb la llengua penjant.


  Es llançaren sobre el baster, que, repenjat en un cingle, arrencava grosses pedres i els les llançava. Els gossos lladraven i l’envestien; ell aleshores es posà també a lladrar i anava a llançar-se contra les dues bèsties, però els genolls se li vinclaren. Queia i s’alçava; un dels gossos, furiós, li clavà queixalada en una anca i no el deixava; l’altre li saltà al coll i li mossegà la galta; la sang envermellia més encara aquella barba roja.


  —A ell! A ell! —els aquissava en Nikollós, excitat.


  En Manollós sentí els crits i els lladrucs i sortí de la cabana per salvar el baster. El rabadà contemplava l’espectacle, rient i cridant:


  —Deixa’ls, amo, deixa’ls que se’l mengin!


  Però el pastor cridà una ordre als gossos, prengué un garrot i els va fer fugir; després, girant-se cap a en Panaiótaros per ajudar-lo, veié que ja corria muntanya avall proferint renecs per esbravar-se.


  En Nikollós botà damunt d’una penya, es posà les mans a guisa d’altaveu i cridà:


  —Judes! Judes!


  Tota la muntanya respongué amb els seus ecos.


  —Calla —digué en Manollós—, ¿no et fa llàstima?


  —Judes! —cridà altra vegada el rabadà, aviant-li un roc amb tota la fúria.


  Davallava la nit. Ja havia submergit la plana i guanyava altura pels vessants de la muntanya. El món es cobria d’ombres. Els gossos, esbufegant, s’havien llançat als peus d’en Nikollós i li llepaven les nafres. El marrà, el gran Llanut, feia sonar l’esquellot patriarcalment i esperava que el ramat es reagrupés darrere seu per prendre el camí del corral.


  En Manollós havia tornat a la cabana. Amagà la ganiveta sota el coixí, després penjà la icona de la Crucifixió a la paret, al capçal del jaç:


  —Déu meu! —murmurà—. Toca-li el cor i salva’l! Ell també sofreix; Tu, que ets Totpoderós, treu-li aquesta pena, consola’l!


  VIII


  Molts dies havien passat des del “diumenge de la confessió”, que així anomenaven els quatre amics aquell en què en Manollós havia buidat el seu cor i alleugerit la seva consciència.


  La terra, mentrestant, treballava d’acord amb el sol i sense descans per fer madurar el gra. Les espigues inflades de saba s’endurien. La plana es veia vermella de roselles. Els ocells, amb brins de palla, crina o motes de fang, havien construït el niu, on la femella ara covava els ous amb les ales desplegades. Davant seu, el mascle refilava hores i hores per fer-li companyia. De tant en tant, pluges tardanes i espaiades refrescaven la terra; el sol tornava a sortir de pressa entre els núvols fugitius, i prosseguia la seva feina, tan vella com el món, d’ajudar els ocells i els homes.


  El jaio Patriarkheas menjava, bevia i discutia, tan aviat amb la Lenyó, per la seva negligència en els treballs casolans, o perquè passava tantes hores a muntanya amb el seu nou promès, com amb el seu hereu Mikhelís, que s’havia capficat en la lectura com si fos un vell o un beneit.


  —La lectura —rondinava el noble principal— és bona pels monjos i pels mestretites. El fill d’un senyor, l’hereu d’una casa tantes vegades centenària, en comptes de donar-se als llibres s’ha de donar al bon tiberi, al bon vi i a les bones mosses. Tu, Mikhelís, ets la vergonya de la nostra nissaga. Que en duràs pocs de popes a l’enterro!


  El veia de tant en tant que emprenia el camí de cal pope, a veure la Mariorí, la seva promesa, i que en tornava cada vegada més trist i capficat. El jaio ajupia el front, avergonyit de tenir un fill tan aigualit i barbestristes: “El meu pare —pensava— ensellava l’egua i recorria la comarca; a tots els pobles tenia bones amigues! Fermava l’egua a l’argolla de qualsevol portal; només de veure aquella egua, coneguda a tota la comarca, el marit fugia per la porta de darrere i no tornava fins que el meu pare se n’havia anat. Jo mateix, sense arribar a l’altura del meu pare, que al Cel sigui, he fet dignament el meu paper; he tingut amiguetes que no estaven del tot malament; he saltat finestres de nit, he disfrutat com un cavall… Aquest fill meu té una promesa i —que Déu em perdoni!— no és capaç de tocar-li ni el capciró del dit xic… ¿Què té d’estrany, doncs, que la pobreta es corsequi i es migri i es torni tísica? La dona és com l’alfàbrega, cal regar-la perquè no es marceixi! La rància nissaga dels Patriarkheas ha degenerat moltíssim; jo no valc el que valia el meu pare, i pel que respecta al meu fill… més val no pensar-hi! Més que degenerada, la nissaga destruïda!”


  El jaio Ladàs deturava a cada instant en Iannakós i li deia:


  —Iannakós, porta’m les tres lliures, amb els interessos; si no, desventurat, i cal que ho sàpigues, t’embargaré l’ase i el faré vendre a la subhasta. Sóc un home pobre, no vulguis escanyar-me!


  A cal pope Grigoris les coses anaven a mal borràs. Mesos ha que al poble no es casa ningú, ni es bateja, ni s’enterra. L’enterramorts mata les hores mirant-se la vila des d’una muntanyola, amb la mà damunt dels ulls perquè el sol no l’enlluerni. Cap enterro a la vista! Feia temps que les campanes no tocaven a morts…


  —Que el diable es decideixi a emportar-se’n algun —remugava—, si no, els meus fills hauran de captar.


  La viuda, tancada a casa seva, no obria la porta a ningú. En Panaiótaros errava pels carrers borratxo com una sopa, i proferia renecs i amenaces. Els jovenots es corsecaven de desitjos reprimits i no sabent com esbravar el seu excés d’energies ja començaven a rondar algunes cases decents…


  —Maleïda sigui la viuda! —rondinaven els que tenien la dona maca—. Ara a la capritxosa li dóna per la decència! D’aquesta manera, ¿com podrem allunyar de les nostres finestres aquestes caramelles?


  Cada dia, al vespre, els vilatans es reunien al cafè d’en Kostandís, cansats del treball de la terra, de poar aigua, de regar l’horta. Fumaven els seus narguils, canviaven impressions i queien tot seguit en un sorrut silenci. La sort no havia volgut que la vila tingués un boig, com tenen totes les altres viles, que els hauria fet riure amb les seves ximpleries. Ni tan sols una garsa o una merla ensinistrades, que xiulessin com un home. En Panaiótaros de vegades passava per davant del cafè completament xirlis; però no els divertia gaire, per no dir gens, ja que sempre estava d’un humor de tots els diables i si li dèieu res contestava tirant-vos un roc al cap. El dia abans, havia esclafat d’una pedrada les ulleres del mestre, que era casualment al cafè.


  L’agà de tant en tant organitzava un ball sota el plàtan de la plaça, per esbargir la seva melangia. Els vilatans se’n cansaven de pressa, abandonaven el ball i tornaven al cafè, a fumar; dins la sala plena de fum se sentia com una somorta brunzidera. Si algú s’emborratxava, si algú es trencava la cama, si algú trobava un lladre al seu hort, la vila s’animava per uns moments comentant la gran notícia, però tot seguit queia altra vegada en aquell silenci que us estabornia… I vet aquí que un matí corregué de boca en boca i de porta en porta una terrible notícia: havien trobat mort el Iussufet en el seu llit, a la matinada!


  La vella esclava de l’agà, la Martha, s’esmunyí fora de la casa, poc abans de l’alba, per córrer, tremolosa, a dir-ho a la seva gran amiga de tota la vida, la tia Mandalenya:


  —Està perduda la vila! —li digué, esglaiada, després de tancar la porta amb clau—. Perduda, Mandalenya! Han trobat el Iussufet assassinat…


  —¿Qui l’ha mort, Martha? Aquesta notícia és un foc que ens cremarà a tots! ¿Qui ho ha fet?


  —Ahir a la nit, a casa només érem l’agà, el Iussufet, el guarda i jo, ningú més! Corre, avisa els cristians que estiguin preparats, que fugin tots els que puguin fugir! Jo tinc certes sospites; però, no estant-ne certa, m’haig de cosir la boca…


  Dit això, s’escapolí arran de parets, geperuda i garrella, cap a ca l’agà; entrà i tancà la porta amb forrellat.


  La tia Mandalenya es posà el mocador negre i sortí a sembrar el terror de casa en casa, amb certa alegria secreta i inconfessable. Els vilatans deixaven la feina i s’anaven reunint al cafè per discutir la notícia; dissimuladament miraven al balcó de l’agà. Estava tancat, com també la porta i totes les altres finestres. A l’interior se sentien uns udols salvatges, dispars de pistola, estrèpit d’objectes que es trencaven rebotuts contra les parets. Després, el silenci…


  Els ancians i notables, trastocats, es van reunir al pati de cal pope Grigoris. El cor del jaio Patriarkheas gairebé esclatava d’esglai:


  —Si no trobem l’assassí —deia, més papissot que de costum—, estem fotuts! No ens escaparem del calabós, i si està borratxo ens enviarà a la forca.


  —Pitjor: ens exigirà un rescat com a danys i perjudicis —sospirà el jaio Ladàs.


  —Tancarà l’església i l’escola i proclamarà la persecució contra la Nació! —somiquejà el mestre.


  El pope Grigoris anava i venia amunt i avall del pati, passant nerviosament les denes del rosari. Sentia el pes de tota la vila com si pengés del seu coll.


  “En sóc el responsable —pensava—, Déu me n’ha confiat les ànimes; pren les meves ovelles i pastura-les, això m’ha manat. Cal absolutament trobar l’assassí.”


  Passava llista in mente de tots els vilatans, per tractar d’endevinar quin d’ells podia haver comès aquella atzagaiada; però no se n’hi acudia cap de capaç. I, no obstant, l’assassí havia de ser un cristià! A la vila no hi havia més que tres turcs: l’agà, el Iussufet, el guarda. Els altres, tots cristians i grecs! “Quina desgràcia! L’assassí resultarà ser un cristià, i tota la vila serà passada a sang i foc i saquejada!”


  En Kostandís, el cafeter, arribà esbufegant:


  —L’agà, amb la pistola als dits, dispara sobre qualsevol cosa i destrossa tota la casa, tamborets, garrafes, olles, gerros. Després es llença sobre el cos del Iussufet i gemega. M’ho acaba de dir la Martha, la vella geperuda!


  La porta s’obrí altra vegada i entrà en Iannakós:


  —El guarda des del balcó toca la trompeta!


  Un altre arribà i digué:


  —El pregoner de la vila s’ha plantat al mig de la plaça i crida un pregó.


  —¿Què crida?


  —No ho sé, pare, tinc el cap trastocat; només he pescat algunes paraules, però ja no les recordo.


  —Vés-te’n a fer punyetes! —grunyí el jaio Patriarkheas, i les venes del coll semblava que li anessin a esclatar de tan inflades.


  —Que un de nosaltres s’arribi a la plaça —manà el pope—; vés-hi tu, Iannakós, i procura saber notícies.


  En aquest moment precís van sentir la veu potent del pregoner. Tots cuitaren cap al portal i entreobriren els batents. El pregoner s’havia deturat a la cantonada; tossí per aclarir-se la gargamella, picà l’empedrat amb el bastó, estirà el coll i la seva veu ondulant, salmòdica, monòtona, començà la cantarella, mentre portes i finestres del veïnat s’entreobrien:


  —Es fa saber, vilatans, es fa saber, raiàs, es fa saber a tots: obriu les orelles, escolteu… Per ordre del senyor agà es fa saber… obriu les orelles, escolteu… que el pope Grigoris, el principal Patriarkheas, el hadjí Nikolís, mestre d’estudi, el notable Ladàs i el baster Panaiótaros, més conegut per Empassaguixos i també per Judes… es fa saber… que es presentin immediatament… per ordre del senyor agà es fa saber… a la residència del senyor agà, que Al·là guardi! Tots els altres raiàs es quedaran dins de les seves cases; que no vagin al cafè, que no vagin a la plaça, que no es passegin per carrers ni carrerons, que no vagin al defora… es fa saber, obriu les orelles, escolteu, vilatans, escolteu, raiàs… per ordre del senyor agà… que ningú no es mogui de casa seva, i espereu… Eh, raiàs, eh, vilatans, això és el que se us fa saber per ordre del senyor agà; he dit! Alerta tots a obeir!


  En Kostandís hagué de sostenir el jaio Patriarkheas, que anava a caure en basca, i el va fer asseure al pedrís. La Mariorí corregué a fer-li aire amb el seu vano. El jaio Ladàs es repenjà a la paret, groc i bocabadat. En Iannakós se’n compadí:


  —Coratge —li digué, atansant-s’hi—, coratge, senyor notable! ¿Tens algun encàrrec a fer-me?


  El jaio Ladàs, més de l’altre món que d’aquest, el mirà amb ulls de lluç:


  —¿Ets tu, Iannakós? ¿Ets tu? —somicà.


  —El marxant, per servir-te! Et pregunto si has de fer-me algun encàrrec.


  Els ulls del jaio es reanimaren:


  —Sí… —digué—. Porta’m les tres lliures!


  Mentrestant, el pope havia entrat dins de la casa; es posà al coll la creu de plata, que tenia a un costat gravada la Crucifixió i a l’altre la Resurrecció; empunyà l’alta vara amb puny de marfil i se senyà devotament davant la icona de Crist.


  —Crist —murmurà—, és un moment difícil, ajuda’m, ajuda els cristians! Estén la Teva mà damunt del nostre poble, i no permetis que jo em rebaixi!


  S’agenollà als peus de la icona i mirà el rostre tranquil i suavíssim de la imatge.


  —Crist —repetí—, no permetis que em rebaixi!


  Se senyà altra vegada i sortí al pati:


  —Anem, germans —digué amb veu serena i solemne—. Obre la marxa, jaio Patriarkheas, ja que ets el principal de la vila. Pensa que principal no és el qui menja i beu millor de la vila, sinó el qui es posa al cap de la vila en el moment de perill. Aquest, doncs, és el teu moment, el moment de demostrar-nos que ets de debò el nostre principal! Passa davant de tots. I tu, jaio Ladàs, no deshonris la nostra vila amb la teva covardia; dissimula-la tant com puguis, fes cara de valent; coratge! Som innocents, però si ens cal morir per salvar la vila, sapiguem morir com a valents i com a cristians, amb una mort exemplar i piadosa. Jo també, eh, jo també estimo la vida, massa ho sabeu; a mi també m’agrada aquest món! Però el Cel val mil vegades més que aquest món i aquesta vida. Ara som en un llindar: a l’un cantó, la terra; a l’altre, el cel. Que es faci la voluntat del Totpoderós! Pel que a tu respecta, hadjí Nikolís, germà meu, no haig de dir-te res. Tot allò que has ensenyat durant anys i panys a la canalleta de l’estudi de la vila, relativament als herois de la Grècia antiga i als màrtirs del cristianisme, vet aquí que ha arribat el moment de recordar-ho i posar-ho en obra. Comporta’t, doncs, com un heroi i com un màrtir! ¿Esteu a punt, germans caríssims?


  —A punt! —respongué el jaio Patriarkheas alçant-se amb forces de flaquesa—. No t’hi amoïnis, pare: el cos té por, però l’ànima té vergonya. No deshonraré el nostre poble.


  El pope Grigoris passà revista als altres.


  —Aquest cinturó, jaio Ladàs, tan fluix… —el reptà—. ¿No veus que et cauran les calces? Vine, Iannakós, estreny-li el cinturó i ajusta-li les calces, no fos cas que ens fes avergonyir davant de tothom…


  En Iannakós ho va fer, mentre el jaio Ladàs, els braços enlaire, es deixava arreglar com un nen.


  —I a més, eixuga-li la boca, Iannakós, que li cau la bava —afegí el pope Grigoris—. Adéu, Mariorí. Anem.


  —Anem —repetí com un eco el seu germà, el hadjí Nikolís—. Som els capitostos de la vila; tothom ens mirarà de fit a fit. En nom de Déu i de Grècia!


  Se senyaren per passar el llindar del portal. Davant anava el pope, seguit del principal; darrere els altres notables; en Iannakós i el cafeter tancaven la marxa.


  —Escolta, Kostandís —digué en Iannakós en veu baixa—, ¿per què l’agà haurà convocat també l’infeliç d’en Panaiótaros? ¿Què té a veure amb els notables?


  —Diuen que el van veure a mitjanit rondant la casa de l’agà i grunyint amenaces…


  —Però ell no tenia res amb el Iussufet… ell, pobre, amb la viuda i prou!


  —Què vols que t’hi digui… L’agà està boig frenètic i no sap què li passa. La Martha, la geperuda, m’ha dit que crida i brama: “Muntaré la meva egua i tallaré el cap de tots els infidels que trobi!” Déu ens empari…


  Les portes de les cases s’entreobrien dissimuladament; tots els veïns miraven els ancians i notables de la vila de Likóvrissi com avançaven a poc a poc, i tots se senyaven veient-los passar com si passés un enterro.


  —Ja els pot haver fet profit, tot el que han menjat i han fet els notables en tota la seva vida —digué un vell—. Ara ho paguen tot d’un cop i no queden a deure res.


  Caminaven sense pressa, solemnement, com si es despedissin del poble. De vegades el pope Grigoris es girava cap a les portes entreobertes o alçava els ulls als finestrons, i deia:


  —No tingueu por, cristians; gran és el nostre Déu!


  El desventurat jaio Ladàs caminava repenjant-se al braç del jaio Patriarkheas, i ploriquejava:


  —Principal, no em deixis, aguanta!


  —¿Que tens por? —el vell es girà a mirar-lo.


  —Sí, molta por —feia el jaio Ladàs, amb veu somorta.


  —Jo també en tinc —digué el principal—, però la dissimulo; és el meu deure.


  El vell usurer brandà el cap i guardà silenci.


  Ara passaven davant del portal de ca la viuda. Ella obrí i volia cridar: “Coratge, senyors notables, coratge!”, però no ho va fer, la veu no li sortia.


  Cap d’ells no es girà a mirar-la; al contrari, es van posar a caminar més de pressa, com si aquell carreró estigués empestat.


  Només la saludaren el cafeter i el marxant:


  —Bon dia, Katerina —digué en Kostandís—, ¿que no has sentit el pregó? Fica’t a casa i tanca!


  —¿Has vist en Panaiótaros? —digué en Iannakós en veu baixa—. L’agà també el convoca.


  —Ja fa temps que no el veig —respongué ella—. Però deu rondar per aquí, no fa gaire que he sentit els seus crits. Es barallava amb el guarda, que l’empaitava.


  —Fica’t dins —insistí en Kostandís— i tanca amb pany i clau.


  I van córrer a reunir-se amb els altres, que eren ja prop de la plaça. Un cop a la plaça, veieren venir corrents en Mikhelís, que abraçà el seu pare.


  —Mikhelís —digué el jaio—, adéu!


  —Coratge, pare —exclamà l’hereu besant-li la mà.


  El pope Grigoris es tombà i digué al jove:


  —Mikhelís, i vosaltres dos amb ell, quedeu-vos aquí o entorneu-vos-en a casa vostra; nosaltres anem a ficar-nos a la gola del llop. Però Déu és amb nosaltres; coratge!


  El portal de l’agà era obert.


  —En nom de Crist —digué el pope, travessant el llindar amb el peu dret. Els altres el seguiren; el jaio Ladàs ensopegà amb el llindar, però el principal el sostingué.


  El gran pati enllosat, amb herbei tendre a les juntures entre les lloses, es veia desert. A l’esquerra, entre els barrots de l’estable, l’egua va treure el cap i llançà un renill. Un gos pelut, que jeia damunt dels fems, mogué les orelles, grunyí i no tingué ànims per alçar-se i lladrar.


  El guarda de corps aparegué, groc com la cera, guenyo d’esglai i tremolant-li la barbeta. No havia tingut temps de tenyir-se el mostatxo, i per això se li veien força pèls blancs. Lluïa l’uniforme de gala com si fos un dia de festa solemne, i el iatagan penjat de l’ample baldric vermell.


  Quan els veié arrufà les celles.


  —Descalceu-vos, infidels! —grunyí—. L’agà us espera.


  Aparegué la jaia Martha, la geperuda, ajudà els notables a descalçar-se i arrenglerà les sabates al davant de la porta.


  —Coratge, senyors —els murmurà—, coratge!


  Sostenint-se els uns als altres, la corrua de vells pujà una estreta escala de fusta fins a una habitació on es deturaren. Totes les finestres eren tancades. En aquella fosca, al principi, no s’hi veien, enlluernats com venien; pressentien que una bèstia ferotge, prompta a botre damunt seu, els sotjava des d’algun racó del fons, amb els ulls fits en ells.


  El jaio Ladàs estrenyé el braç del principal, tremolant.


  El pope Grigoris avançà una passa, i després una altra, tractant d’orientar-se en aquella fosca profunda i d’endevinar on l’agà podia esperar-los. L’habitació pudia a aiguardent, a tabac i a bravada d’home.


  De sobte, una veu rogallosa, terriblement rogallosa, rugí des de la fondària obscura:


  —Infidels!


  Tots es giraren i entreveieren l’agà assegut sobre un gran coixí. Es repenjava a la paret i duia dues grans pistoles de plata a la cintura. Davant seu tenia una garrafa d’aiguardent.


  —A les teves ordres, agà —respongué tranquil·lament el pope.


  —Infidels! —rugí més apagadament la veu rogallosa—. Vine, guarda.


  El guarda de corps avançà des de la porta, on esperava, i s’inclinà davant de l’amo.


  —Prepara el iatagan i espera.


  —Agà… —començà a dir el pope.


  Però l’agà no el deixà seguir.


  —Infidels! Un de vosaltres ha travessat el meu cor amb un punyal. El meu Iussufet…


  La veu rogallosa es trencà en un sanglot.


  S’eixugà els ulls amb còlera, omplí el vas d’aiguardent i se’l begué d’un trago. Sospirà, llançà el vas contra la paret, on es va fer miques.


  —Infidels! —cridà fora de si—. ¿Qui me l’ha mort, digueu? Aquí no hi ha més que infidels! Res més que infidels en aquesta porca vila! Així, infidel ha de ser qui me l’ha mort. ¿Ets tu, Panaiótaros, borratxo?


  Del racó oposat al que ells ocupaven s’alçà un bramul ofegat. Es giraren a mirar, i en la fosca, fermat com un cavall a una argolla de la paret, descobriren l’Empassaguixos. Li havien obert el cap, probablement, ja que el mestre, que li era més a la vora, li pogué veure el front ple de sang abundosa, que li regalava coll avall.


  L’agà mirà de nou els ancians i notables de la vila.


  —Us tancaré al calabós —udolà—, i cada matí, un després de l’altre, us penjaré del plàtan de la plaça mentre no em trobeu l’assassí; un a un, cada matí un! ¿Sentiu, infidels? Primer us penjaré a vosaltres, els ancians i notables; després, tots els homes de la vila, i finalment les dones i criatures… que s’acabi aquesta vila! Que no en quedi ni rastre! Així serà si no em trobeu l’assassí. ¿Escoltes, tu, pope, barba de boc? ¿Escolteu, raiàs? ¿Què us havia fet el meu Iussufet? ¿Us havia molestat mai? ¿Us va dir mai cap paraula ofensiva? Es passava la vida al balcó mastegant màstic de Quios i cantant amanés! ¿Era això un crim, infidels? ¿N’hi havia per matar-lo?


  —Agà —protestà el pope Grigoris, serè i solemne—, et juro pel Totpoderós…


  —Cus-te la boca, barba de boc! T’arrencaré un a un els pèls de la barba; i no et penjaré, no, sinó que t’empalaré amb un ast i et rostiré a foc lent, pope barbut i fart, pope de gran papada! ¿Què t’havia fet el meu Iussufet, eh?, ¿què t’havia fet perquè el matessis?


  I esclafí en plors.


  —Agà —digué el jaio Patriarkheas, avergonyit de deixar el pope sol sota la tempesta—, agà, bé saps que jo sempre he estat lleial…


  —Tu calla, porc! —lladrà l’agà—. A tu la soga no podria aguantar-te, panxut; no et penjaré, no! Buscaré un ganivet oscat i rovellat per degollar-te, trigaré una setmana a aconseguir-ho i mentrestant em refregaré les mans amb la teva sang calenta… Ja sé, espècie d’infidel, que no ets tu qui l’ha matat; però em corseco de ràbia veient-vos a vosaltres vius mentre el meu Iussufet és aquí mort, en aquesta habitació del costat… M’alçaré i calaré foc a la vila pels quatre cantons i us rostiré a tots, maleïts!


  En efecte, s’alçà furiós.


  —¿Qui és aquell del fons? Que s’atansi!


  —Sóc jo, agà —ploriquejà el jaio Ladàs, que les cames li feien figa.


  —Ah, caram, ets tu! Que bé! Mira, faré uns funerals regis al meu Iussufet; faré venir de Constantinoble imams que cantin per ell, encarregaré ciris a Esmirna i un taüt de fusta de xiprer que faci olor de la bona… em calen diners, ¿saps?, molts diners… Obriré les teves arques i engraparé les unces d’or… ¿Per què et creies que les guardaves, eh? Pels funerals del meu Iussufet!


  El jaio Ladàs caigué sanglotant.


  —Pietat, agà, pietat! Prefereixo la mort!


  Però l’agà no l’escoltava; es dirigia al mestre:


  —I tu, mestretites, que reunies els nens, els petits grecs, i els instruïes, a tu et tallaré la llengua i la llançaré al meu gos! ¿Per què esteu vius, per què? ¿I el meu Iussufet mort? El meu cor no pot suportar-ho! Estic a punt de rebentar! Fill, porta’m el fuet!


  El guarda de corps corregué a despenjar-lo i l’hi donà.


  —Obre una finestra perquè pugui veure els seus morros.


  L’agà va fer xiular l’aire amb el fuet, i a la llum del dia veieren que tenia la cara arrugada, lívida, envellida. El dolor l’havia envellit en poques hores. Els bigotis blancs li queien i li tapaven la boca. Ell se’ls mossegava i bramava.


  Començà a fuetejar-los la cara, les mans, el pit. El jaio Ladàs es desmaià als primers cops i l’agà el trepitjà, pujà damunt seu, plorant i rient, assotant-lo sense compassió a dreta i esquerra tot proferint uns udols i uns alarits salvatges.


  Les llàgrimes rodolaven per les galtes del principal, però a cada fuetada que rebia estrenyia els llavis i no deixava escapar ni una queixa. El mestre, repenjat contra la paret, tenia els polsos i la barbeta plens de sang, però es mantenia amb el cap alt. El pope, enmig, entomava les fuetades amb els braços en creu i murmurava:


  —Crist, no permetis que em rebaixi!


  L’agà, amb la boca plena de bromera, els fuetejava com un boig. Quan li van fer mal els braços llançà el fuet i rugí:


  —Al calabós! Les execucions començaran demà.


  S’atansà a l’Empassaguixos i li escopí un gargall a la cara:


  —Tu seràs el primer, Empassaguixos!


  I girant-se al guarda de corps:


  —Porta’m el meu Iussufet.


  El guarda obrí la porta i tornà arrossegant el llit de ferro on, a la matinada, havien trobat el noiet banyat en sang.


  L’agà es llançà damunt seu, l’abraçà i gemegà, mentre el guarda desfermava en Panaiótaros de l’argolla, recollia el fuet, el feia espetegar i cridava:


  —Al calabós, infidels! —i a fuetades els va fer baixar de pressa els graons.


  El terror planava damunt la vila. Els carrers es veien deserts, les botigues tancades. Els raiàs s’estaven enterrats dins de casa seva i no gosaven parlar; escoltaven tremolant el silenci de fora. De tant en tant, una ombra s’esmunyia de porta en porta i feia córrer les notícies: els notables no han sortit encara… ara han ficat els notables al calabós… el guarda de corps ha baixat a la plaça amb una soga i sabó, i ho ha posat sota el plàtan… l’agà amenaça que, si no es descobreix l’assassí, calarà foc a la vila pels quatre cantons i ens rostirà a tots!


  —Estem perduts! Estem perduts! —gemegaven les dones, estrenyent els nens contra el pit.


  Els homes, desfets, maleïen el dia en què havien nascut esclaus dels turcs.


  Només la jaia Penèlope, asseguda sota la parra del pati, feia mitja com sempre, tranquil·la, indiferent. Havia sentit dir que el seu marit estava detingut i que, probablement, l’agà el penjaria… Ajupia una mica el cap i pensava sense emoció: “Això s’acaba… s’acaba…” I feia mitja.


  En Iannakós, assegut a l’estable, parlava al seu ase:


  —¿I tu què hi dius, Iussufet? Estem passant una grossa angúnia, això fa olor de socarrim… Diuen que l’agà calarà foc a la vila, i tu et rostiràs com tots, Iussufet, fillet! Així, doncs, ¿què penses? ¿Si ens fuguéssim tots dos, aquesta nit? No tenim ni canalla ni gossos, ¿què se’ns hi ha perdut aquí? Però ¿vols dir que no seria una porcada de part meva i teva abandonar la gent en aquest tràngol? ¿Què en penses, Iussufet? No tinc ningú amb qui aconsellar-me, fora de tu; parla, doncs, en tota confiança. ¿Què hi dius, Iussufet?


  El ruc enfonsava el cap fins a les orelles dins la menjadora i endrapava palla i ordi a cor què vols; la veu del seu amo li arribava com el murmuri acariciador d’una font… Creient que tot allò eren paraules falagueres, remenava la cua.


  Al vespre, les portes començaren a obrir-se discretament. En Mikhelís va ser el primer a sortir de casa, per dirigir-se a la del pope i consolar la seva promesa. En Kostandís també sortí, per obrir el cafè. Quan ficava la clau al pany, veié sota el plàtan un tamboret i a sobre uns objectes que de lluny no identificava. S’hi atansà i a l’acte retrocedí esglaiat: una soga i sabó! En comptes d’obrir el cafè, es ficà altra vegada la clau a la butxaca i s’esmunyí de pressa cap a casa seva, arran de parets.


  Era aquella hora tranquil·la en què el dia mor. L’agà tenia el costum d’asseure’s, amb les cames encreuades, al balcó, amb el Iussufet al costat perquè li aboqués l’aiguardent i li encengués el xibuc i li cantés amanés. Aquest capaltard, portes i finestres estan tancades, el balcó desert i l’agà gemega i plora:


  —Amarga i enganyosa era la meva cançó predilecta! “El món i el somni són una sola cosa…”


  Tenia entre els seus braços aquell cos sense vida.


  —¿És un somni? No! No és un somni…


  I els sanglots el sacsejaven.


  El guarda s’eixugava també els ullets murris i guenyos, i recorria la casa gemegant en veu baixa:


  —Iussufet meu…


  I tremolava, no fos que l’amo el sentís.


  A cada moment que s’enfurismava, prenia el fuet, baixava al calabós —que era al soterrani de l’edifici— i el feia espetegar furiosament, bramant improperis contra els raiàs, igual que l’agà.


  Pujava després, esbravat, i donava tombs al llit de ferro. I una vegada que es trobà l’agà endormiscat, a causa del dolor i de l’aiguardent, sobre el cos fresc del noi, s’ajupí, el petonejà amb idolatria, li mossegà apassionadament els llavis molsuts i ja pàl·lids que encara feien olor de màstic de Quios, i finalment es deixà caure en terra.


  El pope Grigoris, al calabós, s’alçava i sacsejava en Panaiótaros:


  —Maleït Judes! ¿Ets tu el matador? Confessa-ho i salvaràs la vila! Confessa-ho i et donaré l’absolució de tots els teus pecats…


  —Que us pengin a tots! —udolava l’Empassaguixos, eixugant-se la sang que li rajava del cap esquerdat—. Que la vila s’enfonsi! Que us cremin!


  —Tu l’has matat, maleït —murmurava també el principal Patriarkheas, repenjant-se a la paret per no caure, sense alè—. Tu, tu, Judes!


  —Porc! —li replicava el baster—. ¿Què m’importava a mi matar-lo o no? ¿Per què volíeu que el matés?


  Callà un moment, es reconcentrà i de sobte, amb terrible fúria, baladrejà:


  —Vosaltres en teniu la culpa, maleïts sigueu! Sí, vosaltres! Tu, barba de boc; tu, mestretites; tu, principal; tu, jaio Ladàs! Porcs, més que porcs! Vosaltres i la viuda, la grandíssima truja, que ja no m’obria la porta! Vosaltres i ella! Sí!


  Els altres callaven, ell callà també; però per tornar a baladrejar com un frenètic:


  —Heu volgut que fos Judes i Judes seré!


  —Confessa que l’has matat —digué el pope, endolcint la veu—, i Jesús et perdonarà. Fins ara, era jo el responsable de totes les ànimes de la vila; ara ho ets tu. Panaiótaros: cuita a salvar-les!


  L’Empassaguixos es posà a riure amb estranya alegria:


  —I bé, ara que ho començo a entendre, et diré que de bona gana l’hauria matat jo, d’haver sabut que així us arrossegaria a tots cap a l’infern. La llàstima és que ha estat un altre, beneïdes les seves mans! Un altre se m’ha avançat. L’envejo, però, en fi, bona feina! La qüestió és que algú l’hagi feta… Principals i popes, usurers i mestretites, viudes, casades i solteres, tota la vila amb mi, de morros a l’infern!


  El jaio Ladàs alçà el cap sangonós i balbucejà:


  —Apa, Panaiótaros, confessa i et donaré tres lliures d’or. Vendré a la subhasta l’ase d’en Iannakós, que me les deu; el vendré i te les donaré, ¿saps?, a tu, totes tres lliures… T’ho prometo, ¿em sents?


  —Per tu, vell usurer! —grunyí—. Tot això per tu!


  I li va fer la mutza*. En aquell moment la porta del calabós s’obrí i entrà l’agà:


  —Infidels! Les forques començaran demà la seva feina. Ja estan a punt la soga, el sabó i el tamboret sota el plàtan. Demà és dimecres, lloat sigui Al·là! Començaré pel més ronyós de vosaltres, l’Empassaguixos, en Panaiótaros. El dijous serà el teu torn, vell usurer, fastigós… el divendres el teu, sapientíssim mestretites… el dissabte la teva honorable senyoria, cabró Patriarkheas… i el diumenge, naturalment, a l’hora de la missa, penjarem el barba de boc. Cinc gargamelles! He preparat cinc nusos escorredors a les branques del plàtan. Aquesta serà la primera fornada. Després en penjaré cinc més, els primers que ensopegui; i després altres i altres… fins que es descobreixi l’assassí. I sota el plàtan posaré el meu Iussufet, i no l’enterraré ni li tancaré els ulls, perquè us pugui veure penjats i la seva ànima es refocil·li!


  Dites aquestes paraules, tancà d’una revolada la porta i digué al guarda de corps, que esperava amb el fuet:


  —Tu també plores, pobre… Eixuga les teves llàgrimes, és vergonyós que els infidels ens vegin plorar a tu i a mi! Vés a buscar el marxant Iannakós i li dius que vagi volant a ciutat i m’hi compri encens, del més car que trobi, i ciris, i llànties, i vellut negre, i confits, i que m’ho dugui tot demà a primera hora… I també una soga grossa, una soga que no es peti quan pengem aquest pope panxut i l’encara més panxut i cabró Patriarkheas… Apa, vés, cuita!


  Però en Iannakós s’havia fugat amb el ruquet, de manera que el guarda de corps aporrinava inútilment la porta. El marxant havia pres el camí de la muntanya per avisar en Manollós que no davallés a la vila, no fos cas que l’arrestessin.


  En Manollós acabava de munyir les ovelles i havia posat a escalfar la caldera de la llet per fer el formatge. Prop seu, en Nikollós, amb una enorme cullera de fusta de boix, removia la llet i taral·lejava.


  —¿Com t’ho fas, Nikollós, per passar-te el dia cantant i saltant com un cabrit? Com si la muntanya no fos prou gran per tu! —li preguntava sovint el pastor, admirant el bon humor i l’agilitat del seu rabadà.


  —Manollós —responia aquest—, ¿no saps que tinc quinze anys? Doncs, ¿com vols que el món no em vingui massa just?


  En canvi, la Lenyó, ella sí que no li venia massa justa! Quan pujava a muntanya, d’amagatotis, per veure’s amb ell, el rabadà s’incrustava contra ella i no es podia arrencar dels seus braços.


  La llet ja havia bullit i en Manollós seia ara vora el foc i fullejava l’Evangeli a la claror de les flames. No li quedava altra alegria. Sovint se li escapava el significat de les paraules, però amb el cor ho entenia tot. El sentit apareixia clar i segur i li entrava com aigua naixent refrescant-li les entranyes.


  Quina força, com se sentia l’ànima rejovenida! Com si fos la primera vegada que trobava el Crist, la primera que sentia la seva veu. Perquè en veritat era la primera vegada que veia el Crist alçar els ulls i mirar-lo a ell, i que li sentia dir: Segueixme! Silenciós i feliç, seguia aquella crida serena i fascinadora, seguia les petjades de Crist damunt el tendre herbei de Galilea, les riberes arenoses de Genesaret o els camins pedregosos de Judea… A la nit estirava les cames sota una olivera i mirava a través de les argentades fulles les estrelles que es movien… Li semblava més blau i més profund, i l’aire més lleuger, com si fos esperit, i la terra més olorosa!


  L’altre dia, havien anat tots dos —el Crist i ell— en un poblet, anomenat Canà, per assistir a unes bodes. El Crist entrà a la casa com un nuvi, i totes les ànimes s’havien estremit de goig veient-lo, i fins s’havien envermellit com núvies. Els nuvis s’alçaren, es van jurar amor mútuament, i després els convidats es reclinaren al llarg dels llits i començà el banquet. El Crist alçà la seva copa, brindà pels nous esposos amb paraules molt senzilles, i aquests sentiren de sobte que el matrimoni és un misteri formidable, que marit i muller són com columnes que sostenen la terra i la priven d’ensulsiar-se… La festa era lluïda, però el vi s’acabà; la mare del Crist se li atansà per dir-li: “Fill, no tenen vi…” El poder verge del Crist es commogué dins el seu pit: per primera vegada anava a estendre la seva mà per ordenar a la naturalesa que canviés momentàniament la seva norma. Com l’aguiló que emprèn el vol per primera vegada i obre les ales novícies amb temor, el Crist s’alçà a poc a poc i sortí al pati. S’inclinà sobre les sis gerres d’aigua, s’hi emmirallà… i l’aigua, havent emmirallat la seva Faç, es mudà en vi. Aleshores el Crist es tombà cap a en Manollós, que l’havia seguit al pati, i li somrigué…


  Una altra vegada —en Manollós se’n recorda prou—, feia xafogor. Milers de persones s’havien aplegat a les riberes del mar de Galilea. El Crist pujà a la barca. En Manollós hi pujà darrere d’Ell; volia collir totes i cada una de les seves paraules, com qui cull blat candial… El sembrador sortí a sembrar la llavor… Sentia que el seu cor era terra negra, terra fèrtil, on el blat germinaria, apuntaria els seus brins verds, es convertiria en espiga i l’espiga en pa —un pa on apareixia gravada, amb fondo senyal, una gran Creu…


  Ara caminaven camps a través, entre els sembrats. Era migdia, tenien gana. El Crist allargava la mà i prenia una espiga. Els deixebles van fer el mateix, i en Manollós com els altres. Menjaven els grans de blat que desgranaven. Era bo, aquell blat tendre, ple encara de saba; tonificava el cos i l’ànima! Sobre ells, les orenetes xisclaven seguint el Crist, també elles com els deixebles, i sota ells, als seus peus, les flors més humils dels camps resplendien més que el rei Salomó amb les seves més riques vestidures.


  Un fariseu els convidà a dinar. En Manollós s’havia quedat al llindar de la porta i mirava cap a dins. Amb quina subratllada condescendència el fariseu rebia el Crist a casa seva! Ni tan sols li rentà els peus, ni vessà perfum sobre el seu cabell, ni li donà el bes de benvinguda… I vet aquí que mentre dinaven en silenci, de sobte l’aire s’embalsamà i entrà una dona espitregada. Els seus cabells eren rossos, i a les mans duia un pom d’alabastre ple de mirra. Des del moment que la veié, en Manollós s’estremí… era ella! Havia vist aquella dona, abans, en algun altre lloc! Però ¿on? La dona s’agenollava als peus del Crist, trencava el pom d’alabastre, vessava la mirra sobre els peus sagrats i després els eixugava amb la cabellera desfeta, desfeta també ella en plors a llàgrima viva… El Crist s’ajupí, posà la mà sobre aquell cap ros com un or i parlà amb la seva veu greu i melodiosa: “Que et siguin perdonats els teus pecats, perquè molt has estimat.”


  En Manollós tancà l’Evangeli; el cor li vessava. Mirà al seu voltant. El foc encara flamejava, la cabana estava submergida en una ombra blavosa, en Nikollós anava i venia, taral·lejant, i preparava el sopar.


  El cor del pastor vessava amor, tendresa, felicitat indicible. No podia contenir-se; volia compartir aquella rara felicitat amb altres! Sentia brollar dins seu un desig poderós, de dur la bona nova a les pedres, a les ovelles, als homes.


  —Eh, Nikollós! —exclamà—. Deixa el que fas i seu al meu costat, escolta tu també la paraula de Déu a fi que et converteixis en un home. Perquè fins ara no has estat més que una salvatgina.


  El rabadà el mirà, astorat, i esclafí a riure:


  —Deixa’m tranquil, Manollós… Ja estic bé així! ¿Potser vols que perdi la meva alegria?


  —Voldria llegir-te un passatge de l’Evangeli, perquè veiessis quina suavitat…


  —Ja me’l llegiràs un dia que estigui malalt. Ara estic sa i bo, prou que ho veus. He parat taula, seu i sopem.


  —No tinc gana… menja tu.


  Dit això, en Manollós s’acostà al foc, obrí altra vegada l’Evangeli i es capficà en la lectura.


  “Qui em vulgui seguir, que es negui a ell mateix, prengui la seva creu i em segueixi. Aquell qui vol guanyar la vida, la perdrà, però aquell que hagi perdut la seva vida per amor de mi i de la bona nova, la salvarà. Perquè, ¿de què li val a l’home guanyar tot el món, si perd la seva ànima?”


  En Manollós en comprengué el sentit perfectament. Tancà l’Evangeli, tancà també els ulls: a una banda l’ànima, a l’altra, el món sencer, i l’ànima val més. ¿Per què tenir por de la mort, per què ajupir-se davant dels poderosos de la terra? ¿Per què tremolar davant la idea de perdre la vida terrenal? Tenim una ànima immoridora. ¿Per què tenir por?


  Feia estona que en Iannakós, des del llindar de la porta oberta, els mirava. Cap dels dos no l’havia vist. El rabadà, d’esquena a ell, endrapava alegrement el sopar per recobrar les forces. Potser aquella nit pujaria la Lenyó, ¿qui sap? Li calia estar fort, per lluitar amb ella. En Manollós, amb els ulls clucs, s’abismava en aquella felicitat inefable…


  “Aquest és enmig del Paradís —pensava en Iannakós—, si no el crido, no en baixarà.”


  —Eh, Manollós! —cridà, entrant dins la cabana—. Eh, Manollós! Encantat de veure’t, home!


  El pastor tingué un sobresalt:


  —¿Qui hi ha? —i obria els ulls desmesuradament.


  —¿Ja no et recordes de mi, Manollós? Sóc en Iannakós!


  —Perdona, Iannakós. Estava capficat, no m’he adonat que eres tu. ¿Quin vent et duu aquí dalt en aquestes hores?


  —Un mal vent, Manollós. Tu ets al Paradís, i jo, en canvi, et porto notícies de l’infern.


  —¿De la vila?


  —De la vila. Han trobat el Iussufet assassinat. L’agà està boig furiós; ha arrestat el pope, els notables, en Panaiótaros. Els té tancats al calabós, i demà començarà a penjar-los. Ja hi ha els nusos escorredors a les branques del plàtan; el primer serà el pobre Panaiótaros; després, un cada dia, els altres… i seguirà així amb tot el poble, mentre no es trobi l’assassí. La vila està desesperada! He vingut a dir-te que no hi baixis, no fos que també et pengessin. Aquí estaràs més segur.


  La mirada d’en Manollós llampeguejava: “Aquest és el moment —pensava— de demostrar que tinc una ànima immortal!” Però dissimulà la seva alegria. Escoltava el seu amic, que li parlava esbufegant, mentre ell rumiava i es repetia: “Aquest és el moment, aquesta l’ocasió; si la deixo escapar, estic perdut!”


  —¿Has sopat, Iannakós? —li preguntà.


  —No, no tinc gana.


  —Jo tampoc no en tenia, però ve menjant. Soparem junts, xerrarem i et quedaràs a dormir aquesta nit; demà, quan Déu ens concedeixi un nou dia, veurem què farem.


  En Iannakós el mirà amb sorpresa:


  —¿Com pots parlar tan tranquil, Manollós? ¿No has comprès el que t’he dit? La nostra vila perilla.


  —Conec el matador —respongué en Manollós—. No passis quimera. La vila no serà destruïda.


  —¿Dius que coneixes el matador? —en Iannakós semblava esmaperdut de la sorpresa—. ¿Com és que el coneixes? ¿Qui és?


  —No corris —digué en Manollós somrient—. ¿Per què et neguiteges tant? Demà ho sabràs tot. Tingues una mica de paciència. Ara, a sopar, a xerrar i després a dormir. Tot sortirà bé, gràcies al poder de Déu. Ep, Nikollós, fes-nos lloc, que nosaltres també tenim gana.


  S’assegueren, amb les cames encongides, se senyaren i començaren a menjar. Sovint en Iannakós alçava els ulls i mirava el pastor: en aquella inflor tumefacta de la cara, els ulls, empetitits i enfonsats, brillaven tranquils i feliços.


  “No hi entenc res… ni borrall!”, pensava.


  No podent suportar el silenci, preguntà:


  —¿Com mates les hores en aquesta soledat, Manollós?


  —No hi estic pas sol! —respongué el pastor, signant-li l’Evangeli—. Crist m’hi fa companyia.


  —¿I la teva malura?


  El pastor s’estremí, sorprès per la pregunta; ja ni se’n recordava!


  —¿Quina malura? Ah, sí, tens raó! Déu encara no m’ha perdonat, Iannakós, prou que ho veus: no se me’n va per ara. Cal creure que el pecat és encara dins meu, en els meus pensaments. Que Déu em tingui llàstima!


  —Jo us deixo —digué en Nikollós, eixugant-se la boca—. Hi ha lluna creixent i no tinc son; me’n vaig a donar un tomb fora de la clastra.


  Prengué el gaiato i sortí xiulant.


  —Iannakós —digué en Manollós—, anem a dormir, demà caldrà que ens llevem d’hora. La nit és bona consellera; ho he après en aquesta soledat. Déu parla més sovint als qui dormen que als qui vetllen.


  Van estendre una manta a fora, perquè s’hi estava més fresc que dins de la cabana. L’aire que entrava pels forats de la paret duia olor de farigola. La nit avançava, cada vegada més silenciosa. La lluna brillava enmig del cel.


  —Penso en el pobre Panaiótaros —digué en Iannakós, que no podia dormir.


  —Jo també —respongué afectuosament en Manollós—. Hi penso més que no pas en els altres.


  —Jo igual. Més en ell que en tots! ¿Per què?


  —Perquè s’ha perdut de massa estimar, Iannakós. Té una ànima gran, encara que condemnada. S’ha deixat dominar per la passió, això l’ha fet malbé. Això l’ha tornat rabiós. S’ha enfangat i vol fugir, però no fa més que enfangar-se més profundament. Apallissa la dona i les filles, s’emborratxa, renega; s’enfanga més cada vegada… Si no estimés tant… No! —es corregí en Manollós a l’acte—. Si estimés més podria salvar-se.


  —M’hi jugo el cap que no és pas ell qui ha matat el Iussufet —digué en Iannakós, amb ganes d’allargassar la xerrada perquè no tenia son—. Digues-m’ho, Manollós, t’ho prego, perquè em quedi tranquil.


  —Dorm tranquil, Iannakós. No és ell.


  —Gràcies a Déu! —i en Iannakós, assossegat, aclucà els ulls.


  El pastor va fer el mateix, desitjós de reconcentrar-se. Aquells últims temps li agradava, fins en ple dia, aclucar els ulls. Li semblava que d’aquesta manera veia més nítidament la seva ànima.


  Li tornava sovint a la memòria, d’un temps ençà, certa frase esmolada del pare Manassís. Un dia, un asceta havia pujat al monestir per passar el dia amb ell. Obrí un moment els ulls i els aclucà tot seguit altra vegada. “Obre els ulls, pare —insistia el pare Manassís—, obre’ls per admirar les obres de Déu.” “Jo —respongué l’asceta— els acluco per veure Aquell que les ha creades.”


  Així en Manollós els aclucava per veure el Crist i sentir la seva veu. Llegia una frase de l’Evangeli, aclucava les parpelles i seguia caminant. Enmig d’una fresca foscor veia aleshores clarament el Crist vestit de blanc, caminant davant dels seus deixebles. En Manollós s’hi ajuntava, sense fer soroll, com si els volgués fer d’escorta humil i silenciosa.


  —Demà tindrem feina grossa —murmurà tancant els ulls—; feina difícil! Crist, ajuda’m! Crist, ajuda’m! —murmurà més baix encara, com si cridés i embruixés el Crist en la fosca.


  I el Crist se li atansà. Quan, a la matinada, el pastor, ja despert, se senyava, no es podia treure del magí el somni que havia tingut, que resplendia dins seu com l’estel de l’alba: li semblava que caminava per la ribera d’un estany blau cel. Impacient, separava les canyes i les rames dels salzes, i les canyes es tornaven homes i les rames dones, que el seguien a milers. Bufà el vent i tots es posaren a cridar: “Mata’l! Mata’l!”


  Ell volia fugir. Una mà li agafava l’espatlla i sentia una veu: “¿Tu creus, Manollós?” “Crec, Senyor!”, responia ell. A l’acte el vent deixava de bufar, homes i dones tornaven a ser canyes i salzes. Un plàtan, carregat d’orenetes, s’alçava davant seu, melodiós. En una branca, un penjat es balancejava. Ell es deturava, esglaiat; i altra vegada retrunyia la veu: “No et deturis, endavant!”


  Ell llançà un xiscle… i es despertà. No et deturis, endavant! Era la veu del Senyor! Anem!


  D’un bot es posà dret, es rentà, es pentinà i es vestí la roba dels diumenges; es ficà l’Evangeli a la butxaca i desvetllà en Iannakós.


  —Eh, Iannakós —cridava, sacsejant-lo alegrement—; desperta’t, gandul, que ja es fa de dia!


  El marxant obrí un ull i quedà bocabadat mirant-lo.


  —T’has vestit com un nuvi, Manollós! I et brillen els ulls… ¿És que has tingut somnis bonics?


  —Anem —digué el pastor—, no perdem temps. Pensa en el pobre Panaiótaros, que deu estar mort de terror. Pensa en la vila. En marxa!


  IX


  Que és meravellós llevar-se un dia de bon matí després de prendre una decisió greu! En Manollós davallava pel corriol de la muntanya, lleuger com un àngel. A penes tocava la terra; li semblava de sobte com si els serafins despleguessin les seves ales i l’ajudessin a volar de roca en roca. Era com un núvol empès per un vent.


  Darrere seu corria esbufegant en Iannakós, però no podia atrapar-lo.


  —Digues, Manollós, ¿és que tens ales? Camina més a poc a poc, que no puc atrapar-te.


  Però en Manollós se sentia ales als peus; no podia aturar-se. ¿Com hauria pogut dir a aquelles ales: detureu-vos, que hem d’esperar en Iannakós?


  —No puc aturar-me, vull però no puc, Iannakós! —responia—. Tinc pressa!


  Eren les mateixes ales que l’havien sostingut quan, ulls clucs, seguia el Crist mentre sembrava la bona nova damunt la terra o damunt les pedres. De Genesaret a Judea, travessant d’un vol alegre els poblets estimats: Cafarnaüm, Canà, Magdala, Natzaret, o traspassant d’un salt la Samària i guanyant les etapes predilectes dels voltants de Jerusalem: Betània, Jericó, Emmaús, Betàbara… Ara volava, no en imaginació, sinó realment, cap a la plana de Likóvrissi, seguint també les petjades del Crist Jesús; i a mesura que el seu cos es tornava més lleuger, sentia com un formigueig a la cara. Com si una mà l’hi palpés i fes caure les crostes una a una; li palpava la galta i aquesta es tornava tendra com el cor d’una canya…


  Estupefacte, es deturà; sentia una tempesta dins l’ànima. Veié amb els seus propis ulls una mà que es posava damunt la seva cara i l’hi acariciava a penes, fresca i lleugera com la brisa del matí…


  N’estava cert, ho havia vist, però no gosava palpar-se ell mateix les galtes per assegurar-se’n.


  “El miracle! El miracle!”, pensava esglaiat.


  En Iannakós arribà esbufegant, amb un pam de llengua fora. Es deturà, el mirà i llançà un xiscle:


  —Manollós! Manollós! —digué, i es llançà a abraçar-lo.


  En Manollós es dugué la mà a la cara, els dits insaciables la palparen tota. La carn malalta s’havia fos com cera. La pell apareixia llisa, fresca, sana, com la d’un nadó.


  —Gràcies a Déu… —murmurava el pastor, senyant-se—. Gràcies a Déu! M’ha perdonat els pecats…


  —Manollós! —no parava d’exclamar en Iannakós, amb els ulls entelats de llàgrimes—. Manollós! Vull besar-te la mà. Has vençut el Temptador! La teva ànima s’ha purificat! La teva cara ha sortit de les urpes de Satanàs!


  I li allargava la seva mà plena de durícies, i li tocava aquelles galtes, per assegurar-se del miracle, en silenci, durant una llarga estona.


  —En marxa! —digué en Manollós.


  Ja havia sortit el sol, cantaven els galls i lladraven els gossos baix a la plana; a través d’un vel lleuger de boira ja entreveien les cases de la vila.


  En Manollós es girà cap al seu company:


  —Iannakós, tot el que faré o diré des d’ara, tu ho acceptaràs sense tractar de dissuadir-me’n. Cal que sàpigues que no sóc jo qui fa o qui diu, sinó Crist que m’ho mana. Jo no faig res més que obeir les seves ordres. ¿Ho comprens, Iannakós?


  —¿Què faràs? ¿Què diràs? —preguntà l’altre, inquiet i neguitós, perquè de sobte començava a comprendre alguna cosa. Hi havia en el to de veu d’en Manollós certa cosa que sonava a despedida…


  —Ja t’ho he dit: el que Crist em manarà. I res més. Jo mateix no ho sé encara. Però n’estic segur! Cal que tu també ho estiguis, Iannakós. I diràs a en Mikhelís i a en Kostandís que no es posin a cridar…


  —Però ¿què tens intenció de fer? ¿Què penses dir? —tornà a preguntar el marxant, parant de caminar, ara amb una ànsia mortal.


  —No et deturis! Camina! Escolta què m’ha dit el Crist aquesta nit mentre jo dormia: “No et deturis, tingues confiança, endavant!” Iannakós, ¿no has vist, per ventura, amb els teus propis ulls com m’ha caigut la màscara de Satanàs que em cobria la cara? ¿I saps per què? Perquè he escoltat la crida del Crist Jesús, perquè m’he posat en marxa així que ha clarejat, sense esperar l’aurora. I no de mala gana, sinó amb alegria… I tu em dius: detura’t! ¿Com vols que m’aturi, Iannakós? El Crist Jesús va davant meu a grans gambades!


  Però l’altre, brandant el cap:


  —En veritat, Manollós, tinc confiança en tu. He vist amb els ulls i he palpat amb les mans: en tu hi ha miracle! Però en mi ¿com podria tenir confiança? Si alguna cosa fas que m’esborroni, ¿com podré estar-me de cridar? Jo cridaré i xisclaré, Manollós. Sóc home i pecador, i si veig que t’ha de passar alguna cosa mala, no t’abandonaré, ni ho permetré!


  —¿I si és Déu que m’ho mana?


  —No ho permetré! —cridà en Iannakós—. I Déu em perdonarà!


  —Més val que no diguem res —digué en Manollós—, és millor el silenci. Anem!


  Caminaven de pressa. Ja no eren lluny de la vila, quan veieren en Kostandís que venia corrents:


  —Germans! —cridà de lluny—, ¿on aneu, desventurats? Entorneu-vos-en a muntanya! Pujava tot just per dir-vos que no baixéssiu.


  —¿I en Panaiótaros? —preguntà en Manollós.


  —Han preparat la soga, ja està penjada del plàtan. Quan apuntava el dia, el guarda de corps ha tocat la trompeta per manar que tothom s’aplegués a la plaça, homes i dones, al voltant del plàtan, tots a la plaça perquè veient escarmentessin.


  —Tornem a muntanya! —exclamà en Iannakós, girant en rodó—. Vine amb nosaltres, Kostandís!


  —Jo tinc dona i fills, no els abandonaré. Però vosaltres, per l’amor de Déu, entorneu-vos-en!


  —No! —digué en Manollós, continuant el camí—. Nosaltres, per l’amor de Déu, cal que avancem, i avançarem. Vine, Iannakós, no tinguis por. Hi ha algú davant nostre que ens fa senyals. ¿No el veus?


  Aleshores, per primera vegada, el cafeter es fixà en la cara del pastor, llisa i sana.


  —Manollós! —cridà—. ¿Com ha estat el miracle?


  —Com tots els miracles —respongué ell, somrient—. Molt senzill. De la manera més natural, quan menys te l’esperes… Però no perdem temps, germans: caminem de pressa!


  Prengué en Kostandís del braç i caminava a grans gambades cap a la vila. En Iannakós els seguia, renegant.


  —Kostandís —li deia en Manollós—, no tinguis por. La vila no serà destruïda. Jo conec l’assassí. Per això tinc pressa.


  —¿Qui és? ¿Qui? —exclamà en Kostandís, aturant-se—. ¿Te l’ha mostrat Déu en somnis? ¿Qui és?


  —No preguntis, no et deturis, camina! —respongué en Manollós, amb la veu plena d’amor i autoritat.


  I es van posar a córrer tots tres, i en un moment eren al poble, com cavalls desbocats.


  La trompeta del guarda de corps retrunyia de carreró en carreró. Els portals s’obrien, homes i dones sortien de les cases, morts d’angúnia, se senyaven i es dirigien cap a la plaça, corrents.


  —Coratge, germans! —els cridava en Iannakós—. Déu és gran!


  —Que el diable se t’emporti, boig! —li replicà un vell, enfurit, que corria amb el seu nét de la mà—. Si Déu és gran, aquesta és l’hora que ho demostri. Que assenyali l’assassí!


  El jaio Khristofís passava.


  —Ara han tret el cos del Iussufet —els digué—, i el posen sota el plàtan, amb ciris, aromes i confits. L’agà viudo ha perdut el senderi!


  Els cristians acudien a colles, a tomballons, precipitadament.


  En Mikhelís, de lluny, veié els seus tres amics i s’hi ajuntà. Estava desesperat i pàl·lid. Però, així que veié la cara d’en Manollós, llançà un crit d’alegria i l’estrenyé entre els seus braços.


  —Manollós! ¿Estàs curat? ¿Curat? Gràcies a Déu!


  —¿I en Panaiótaros? —preguntà en Manollós.


  —Ara el trauran del calabós. Pobre! Diu que l’han baldat a garrotades…


  Desembocaven a la plaça. El sol ja era alt en el firmament, una brisa bufava deliciosa, la vila es banyava en lluminositat i frescor. El tendre fullatge del plàtan centenari murmurava mogut per la brisa. Els vells, alçant els ulls, el miraven amb esglai. Recordaven les vegades que, en sortir de casa, una matinada, havien trobat balancejant-se en aquelles branques algun cristià que havia gosat plantar cara…


  La veu rogallosa del guarda de corps es deixà sentir:


  —Feu lloc! Feu lloc, infidels!


  Caminava al davant dels altres, obrint el camí a gambades de gegant; el seguien dos bastaixos, que duien el llit de ferro, sobre el qual jeia estès el noiet assassinat. L’agà l’havia recobert de cap a peus de roses i gessamins. Només el cap apareixia descobert, amb els bucles, i els llavis marcats de mossegades. L’agà havia posat sobre aquell cos un potet de terrissa amb màstic de Quios perquè se’n pogués regalar a l’altra vida.


  Amb les mans lligades a l’esquena, el cap obert, la carn plena de blaus dels verdancs, l’Empassaguixos els seguia arrossegant-se. Només els seus ulls tenien vida. Llambregava a dreta i esquerra, amb odi, els vilatans que el miraven.


  —¿No et fan llàstima les dones i els nens? —li cridaven—. Confessa el teu crim!


  Es deturà furiós.


  —I jo —rugí—, ¿a qui faig llàstima?


  Arribà vora el plàtan i es repenjà sense força a la vella soca; tractà d’eixugar-se la suor del front amb un moviment d’espatlles.


  Mentrestant, els que duien el cos mort l’havien deixat a l’ombra de l’arbre. Ara encenien dues atxes de cera als peus del llit i espargien una embosta d’encens sobre les brases d’un braser portàtil.


  En Manollós i els seus companys es van obrir pas entre la multitud per col·locar-se a primer rengle, prop del cos mort. En Panaiótaros es girà i els veié. Els seus ulls s’injectaren de sang. Sacsejà els braços com si volgués desfer-se de les lligadures, avançà una passa i de sobte udolà:


  —Maleït siguis, Manollós!


  I es repenjà altra vegada a la soca, sense forces.


  —Coratge, germà! —li respongué en Manollós—. Tingues confiança en Déu.


  L’Empassaguixos obrí altra vegada la boca per parlar, però un xiscle d’esglai començà a córrer de boca en boca des de la casa de l’agà fins a l’altre extrem de la plaça, com un clamor que retrunyís pels aires:


  —L’agà!


  L’agà avançava sol, a passes insegures que mesurava, calculant on posava el peu, esforçant-se per no ensopegar i caure i fer el ridícul. Duia un pantalon de llana brodat de plata, cenyit amb un ample cinturó vermell, del qual penjaven dues pistoles de plata i un sabre amb el pom empavonat de negre; el cap descobert, els ulls inflats de tant plorar… Tots els grecs tenien els ulls fits en ell. I ell ho sabia. I no volia que s’adonessin que estava borratxo perdut, fins al punt que gairebé no podia caminar. També li feia vergonya que veiessin que havia plorat tant. S’havia untat bigoti i celles amb una untura negra i espessa. De tant en tant, s’arrencava amb la mà dreta un pèl del bigoti i el llançava. Amb els ulls vermells i les celles arrufades, mirava al seu volt com un toro a punt d’envestir. S’havia perfumat amb mesc el cabell i les aixelles, de manera que deixava darrere seu, com una estela, un tuf penetrant com de fera en brama.


  No es girà a mirar el cos mort, per por que no sabria estar-se de plorar. Es dirigí de dret cap al plàtan. El guarda de corps empenyé en Panaiótaros, brutalment, a cops de puny, als peus de l’agà, i l’hi mantingué immòbil posant-li el peu a sobre.


  L’agà alçà la mà i parlà; la veu era tan rogallosa que a penes l’entenien:


  —Infidels! Cada dia en penjaré un, fins que denuncieu l’assassí. Tota la vila hi passarà! En un platet de la balança hi ha el meu Iussufet, a l’altre la resta del món. Penjaré el món sencer! Infidels!


  A mesura que parlava, creixia la seva irritació i pernejava com un cavall guit. Tenia els ulls fits ara en els homes, ara en les dones, sense veure’ls, amb un desfici per liquidar-los a tots. Un baf s’evaporava dels seus cabells, de la seva boca, de les seves aixelles, en l’aire humit del matí. S’inclinà i començà a trepitjar en Panaiótaros i a clavar-li guitzes. Una bromera groguenca li sortia dels llavis.


  —Porc infidel! —cridava, xisclava, bramulava, udolava—. ¿Ets tu que has mort el meu Iussufet? ¿Tu, eh? ¿Ets tu, eh, qui l’ha mort? Confessa-ho!


  En Panaiótaros mugia sordament.


  L’agà, banyat de suor, no podent més, es girà cap al guarda de corps:


  —Penja’l!


  Però llavors es va sentir una veu:


  —Detureu-vos! Jo conec l’assassí. Sí, jo!


  El guarda de corps, sobresaltat, deixà anar en Panaiótaros, a qui ja tenia engrapat pel coll; la multitud, estrenyent-se a tomballons per veure millor el que passava, prorrompé en crits d’alegria. L’agà es girà:


  —¿Qui ha parlat? Que es presenti!


  En Manollós avançà, calmós, i es deturà davant seu. El guarda de corps, trèmul, va fer un bot i parà l’orella. S’havia tornat groc.


  —¿Tu coneixes l’assassí? —preguntà l’agà, engrapant en Manollós pel garrot del braç, rabiosament.


  —Sí, jo. Jo conec l’assassí.


  —¿I qui és?


  —Jo.


  Les dones se senyaren, les cares es distengueren, un corrent es produí a través de la multitud: la vila estava salvada…


  —Silenci, infidels! —cridà l’agà, aixecant el fuet.


  En Iannakós aixecava els braços i cridava: “No és cert, no us el cregueu!” En Kostandís i en Mikhelís xisclaven, tractant de fer-se sentir i d’atansar-se a l’agà, però la multitud ofegava els seus crits:


  —Calleu! És ell, és ell! Calleu! Estem salvats!


  El guarda esclafí una rialla histèrica i cuità a engrapar en Manollós i a passar-li la soga pel coll; però l’agà li donà una empenta, s’atansà al pastor i el mirà als ulls.


  —¿Tu, infidel? —rugí.


  —Jo.


  —¿Ets tu que l’has mort?


  —T’he dit que sóc jo. Penja’m i deixa en Panaiótaros, que és innocent.


  En Panaiótaros, amb els ulls espantosament oberts, se’l mirava. Obria i tancava la boca com un esmaperdut i la veu no li sortia. ¿Era realment en Manollós, l’assassí? “No —li deia una veu al fons de l’ànima—. Impossible! I si ho fa per salvar-me, mala pesta se l’emporti!”


  —No vull! —es posà a cridar i a pernejar.


  El guarda de corps empunyà el fuet.


  —Calla! —li cridà—. Això ja és massa, infidel!


  L’agà s’havia asserenat del tot, es mirava en Manollós i s’esforçava a entendre-hi alguna cosa:


  —Digues, ¿per què el vas matar? ¿Què t’havia fet?


  —No m’havia fet res, agà. M’empenyé el diable. De nits, dormint, sentia una veu: “Mata’l!” I vaig baixar abans del dia al poble i el vaig matar. Vet-ho aquí tot! No em preguntis més i penja’m.


  El guarda s’hi precipità amb la soga, l’engrapà d’un braç…


  En aquest instant, d’entre les dones sortí un xiscle esquinçat, esborronador:


  —És innocent, agà! No te l’escoltis! Innocent, innocent, innocent!


  —Calla, puta —li deien les dones, estrenyent-se al voltant de la viuda per escanyar-la.


  —Ho fa per salvar el poble! —cridava la viuda—. ¿No us fa llàstima?


  Però les dones la van fer caure en terra i la trepitjaven i li clavaven puntades de peu.


  —Manollós! Manollós! —clamava ella, debatent-se.


  —És innocent! És innocent! —cridaven també els amics, que s’havien esmunyit entre la multitud compacta i ja eren prop de l’agà.


  —Agà —digué en Mikhelís—, si aquest home és un assassí, talla’m el cap! És el nostre pastor, el pastor de casa, és un sant, no li facis cosa mala!


  L’agà, exasperat, mirava en Manollós, sentia els crits, veia el seu Iussufet, perdia els estreps. Tot s’embolicava, el cap li rodava. “Aquest, ¿un assassí? —es deia, mirant-se en Manollós—, ¿no serà un boig, o un sant? Que els diables se m’emportin! No ho comprenc gens.”


  Es girà cap al guarda de corps i signant-li en Manollós:


  —Al calabós! —ordenà—. Demà faré saber la sentència.


  Després, dirigint-se a la multitud:


  —A fer punyetes, infidels! Tots a fer punyetes! Foteu el camp de pressa!


  El poble es dispersà, esglaiat, però alleujat. Veïns i veïnes es recolliren a les cases per canviar impressions i lloar Déu, que havia fet que l’assassí es descobrís.


  —¿I tu t’ho creus, que és ell? —es preguntaven els uns als altres—. Si és veritablement un sant!


  —No busquis tres peus al gat, veí; que sigui ell o no ho sigui, poc importa. La qüestió és que ho confessa. El penjaran i ens salvarem, i fora d’això tot és música celestial. Que Déu aculli la seva ànima!


  —Però, ¿per què ho fa? No ho entenc. Ell no pot ser de cap manera l’assassí! Per més que ho digui…


  —¿No el coneixes? El pobre té visions, de vegades. Diu que ho fa per salvar el poble… On s’és vist! Perdre’s ell per salvar els altres… Si tingués dos dits de front, ¿creus que ho faria? Mai! Essent així, deixa’l, ja que ell hi troba gust.


  Els tres amics s’havien reunit a can Mikhelís. En Iannakós es picava el cap amb els punys:


  —La culpa és meva! Meva! Imbècil que sóc! Idiota! No l’havia de deixar venir… No li havia de dir res… Però ¿qui es podia imaginar que ens sortiria amb aquesta?


  —És un sant… —murmurava en Mikhelís—. Dóna la seva vida pel poble.


  —L’hem de salvar! —cridà en Kostandís, ardorós—. Cal que el salvem… és necessari!


  —Jo, si tingués coratge de fer com ell, no voldria que em salvessin… —digué en Mikhelís—. ¿Heu vist com li brillaven els ulls? ¿Com li resplendia la cara? Ell ja era al Paradís! ¿Per què fer-lo baixar altra vegada a la terra? Si poguéssim marxar amb ell!


  —Podem! —exclamà en Iannakós, amb entusiasme—. No ens cal fer més que presentar-nos tots tres a l’agà i dir-li que som nosaltres tres els matadors, que durant la nit vam entrar a casa seva per matar el Iussufet. Que ens pengi del plàtan en rengle! Així entrarem tots tres junts al Paradís, l’un darrere l’altre.


  En Mikhelís ajupí el cap.


  —No tinc forces per tant, Iannakós —confessà—. ¿Com puc deixar la Mariorí?


  —Jo tampoc —digué en Kostandís—. Tinc dona i fills.


  “Ni jo tampoc —reflexionà en Iannakós, avergonyit—. Em recaria abandonar el meu ase…”, però no digué res en veu alta.


  Mentrestant, els quatre capitostos de la vila esperaven al calabós. En aquell soterrani no sentien ni els crits ni el clamor de la multitud a la plaça. Per l’única claraboia, alta i estreta, només entrava una vaga i fúnebre clarícia.


  —Tinc fam… —sospirà el jaio Patriarkheas.


  —Tots tenim fam i set —digué el pope Grigoris—, però suportem la desgràcia amb paciència. Tingueu confiança en l’Altíssim, que no ens abandonarà en aquesta cova de lleons.


  —Ja deuen penjar el desventurat Panaiótaros —aventurà el mestre—. Demà li tocarà el torn a un de nosaltres. Siguem homes; suportem dignament la fam, la set, la por!


  I girant-se al seu veí:


  —Coratge, jaio Ladàs! —digué—. ¿No et convences ara que jo tenia raó? Quantíssimes vegades t’havia dit que amuntegar unces i dobletes no serveix de res! Cap de les teves arques, farcides de moneda, no et podrà seguir a la tomba. Només les bones obres poden seguir-nos més enllà, fins al tribunal de Déu, i advocar a favor nostre. ¿Què m’hi dius, ara? ¿No et reca alguna cosa, aquí dins?


  El jaio Ladàs sospirà; allargant el seu cap pelat es mirava el mestre amb rancúnia, però no digué paraula.


  —Demà serà el teu torn, jaio Ladàs —li digué aleshores el pope—; t’hauràs de presentar davant de Déu i cal que et confessis. Inclina’t, recorda tot el que has fet bé a la vida, recorda tot el que has fet malament, i demana-li perdó. Hi ets encara a temps, aprofita-ho!


  —No he fet cap mal a ningú —rondinà el jaio, com per força—. No he fet tampoc cap bé. No he matat, sóc innocent.


  —¿Que no has fet mal a ningú? ¿És això el que dius, jaio? —saltà indignat el principal Patriarkheas—. En aquesta hora, amb un peu a la sepultura, te’n cantaré quatre de clares, vell brut, mal educat! Em sabria greu morir sense haver-te-les dites! En tinc el pap ben ple, mira! Escolta, doncs, jaio Ladàs: ¿que no has fet mai cap mal a ningú, lliri de la innocència? I doncs, la casa de la viuda Anezina, ¿qui la va treure a la pública subhasta? I la vinya del jaio Anestis, ¿qui la va embargar? I els orfes que capten pels carrerons de la vila, ¿qui els llançà fora de casa seva? I la teva filla, l’Argiró, ¿qui la va matar? Jo diria que tu! Tu, amb la teva avarícia! Però ben certa cosa és que a cada porc li arriba el seu sant Martí. Demà en donaràs comptes a Déu. Arri allà, miserable!


  El jaio Ladàs, animat de sobte per la còlera, se separà de la paret on es repenjava i xerricà més que no pas digué:


  —La paella diu a la graella: arri allà, que m’emmascares! Molt pròpia cosa és de la teva noble senyoria confessar-se dels pecats dels altres. Que si jo em posava ara a fer bugada de la teva roba, quanta de bruta en sortiria! Desventurat! ¿Què hi has vingut a fer, digues, en aquest món, noble principal, noble porc? A endrapar com un golafre, a beure com un bocoi, a fornicar com un marrà, a omplir de bords la nostra vila i les viles dels voltants! T’has passat la vida com un dropo, adulant el turc i llepant-li els peus; inclinacions i reverències perquè et deixessin tranquil i fart… Nobles i popes i bisbes, us passàveu la vostra porca vida a cal turc… ¿I la teva dona, que era una santa? Tiranitzada la tenies, fins que morí! ¿I de què morí? Dels disgustos que li daves! Va esclatar finalment de tristesa, veient com empaitaves totes les faldilles de la vila i la comarca, i a ella la tenies avorrida! A disgustos vas fer que rebentés, la pobra!


  El jaio Patriarkheas, d’un bot, anava a saltar-li al damunt per escanyar-lo, però els altres els van descompartir.


  El vell usurer tenia un atac de nervis. Tota la vida havia deixat dir els altres i havia callat, fent com si no sabés res de res; també ell s’havia humiliat i fet grans reverències i adulat i mentit per estar bé amb els poderosos. Ara, davant la mort, esclatava. Volia treure-s’ho tot del pap, abocar-ho tot, vomitar tot el fel acumulat, a fi que aquests que tenia davant no es creguessin millors que ell. Ara, que tot era perdut, ¿per què els necessitava?


  I així, amb veu xiulant, escometé el pope:


  —I tu, moneda falsa, tu que vols confessar-nos! Curiós estic de saber amb quina cara penses comparèixer davant de Déu! Vas i véns per la vila, cofoi com un gall dindi, i la teva santedat consisteix a tenir la panxa plena, i si un pobre gosa trucar al portal de casa teva quan t’estàs afartant, amb la veu ben melosa, tros de jesuïta, li dius: “Un altre dia, germà; jo també tinc gana!” I li dius tals paraules mentre el suc et regala barbes avall, cabró! I desventurat del pobre que s’ha mort i no deixa prou rals per pagar l’enterro; abans deixaràs que empesti tota la vila que enterrar-lo de franc! Tens la mà llesta per vendre el Crist a bon preu. A tant la benedicció, a tant el bateig, a tant el casori, a tant l’extremunció… I has enganxat un avís amb la tarifa, com si diguessis a tots: “Pagueu, raiàs; i si no, no entrareu al Paradís.” Ah, vampir! Com ens has xuclat la sang a tots els d’aquesta vila! I tu tens la santa barra de voler confessar-me! Confessar, tu, el jaio Ladàs, el sant baró que ha dut una vida austera, que ha passat fam, que ha tremolat de por les poques vegades que s’ha atrevit a beure un got de vi, que ha vestit parracs com els més pobres, que ha caminat descalç, amb la panxa buida, com els apòstols… Ah, fart, ah, cabró! Sóc jo que t’hauria de confessar a tu, golafre!


  El pope Grigoris ho escoltava capjup, fingint resignació cristiana, però la processó li anava per dins i li costava no esclatar de ràbia. Hauria volgut tòrcer aquella gargamella descarnada, per fer-lo callar. ¿On havia amagat tant de verí aquella carronya? ¿Era això el que durant tants anys havia callat el vell usurer? Ara perbocava tota la seva ànima!


  —Continua, segueix, estimat germà Ladàs —digué amb un sospir de fingida humilitat—. Crist ha sofert molt més que jo, pecador. El van insultar, calumniar, escopir, assotar i crucificar, i Ell no obria boca… ¿I parlaré jo, pecador de mi? Continua, germà meu, estimat Ladàs…


  El jaio Ladàs ja anava a obrir altra vegada la boca per vomitar porqueries, quan vet aquí que el mestre el va interrompre:


  —Oh, vergonya! —exclamà—. Només ens queden unes hores de vida i en comptes d’enlairar la nostra ànima a Déu que l’ha creada, l’arrosseguem pel fang de les passions terrenals… Calla d’un cop, jaio Ladàs, massa has parlat; prou! Has perbocat com un gos. Vosaltres, germans, calleu també. Els nostres pecats no tenen límit!


  El jaio Ladàs deixà anar una rialleta sarcàstica:


  —El pobret! El pobre mestre! ¿I què diré de tu? ¿Què diré, digues, mestretites? Els teus draps bruts i els teus draps nets són la mateixa cosa. El teu talent no vola gaire amunt; poc podies, tant en bé com en mal. Tu volies fer molt de bé, pobre home, però no podies. Volies fer molt de mal, i tampoc no podies. La teva ànima és una botigueta: venies a preus raonables pissarres, llapis, gomes d’esborrar, calcomanies, quaderns, cartipassos. I ¿de què eres mestre? De frases buides i inflades, que feies empassar a la canalleta de la vila com rodes de molí; i encara te les creies! ¿Què en farem, eh, de les teves frases, ara? Confitar-les!


  I girant-se als altres dos, ja posat a perbocar, seguí dient sense transició, xisclant, amb els ulls fora de les òrbites:


  —I vosaltres ¿què lladreu? Eh, ¿què lladreu contra mi? Tant es grata la gallina que acaba arrencant-se els ulls… Això, això és! Heu volgut anar massa lluny i us heu trencat les potes. Us està bé! Bon profit!


  El pope alçà la mirada i va fer senyal al principal: “No li diguis res!” El principal, doncs, s’empassava la saliva.


  El mestre tingué un sobresalt escoltant passes que s’atansaven.


  —Ja són aquí… —murmurà, sentint-se glaçar la sang a les venes.


  El pope es girà cap al jaio Ladàs amb la mà estesa.


  —Jo et perdono, germà —digué amb veu solemne—, jo et perdono el que m’has dit. Has perbocat de la teva ànima totes les vileses, així queda desembarassada. Desventurat, t’has confessat sense voler-ho ni saber-ho! Déu et perdonarà tot el mal que has fet durant la teva vida. Alça’t, jaio Ladàs, que és el teu torn!


  Però el vell usurer s’arraulia en el seu racó, s’hi enfonsava, cada vegada més agitat, com presa de convulsions.


  Se sentien insults, crits, part defora. S’obrí la porta d’una revolada, empesa d’un cop d’esquena pel guarda de corps, i en Panaiótaros i en Manollós, llançats a l’interior d’una empenta, van topar contra la paret. La porta es tancà altra vegada.


  —Manollós! —cridà, estupefacte, el principal—. ¿Què véns a fer, aquí? ¿Per què t’hi duen?


  —Panaiótaros —preguntà el mestre—, ¿ets viu encara? ¿No t’han penjat? Gràcies a Déu!


  —Sóc viu, maleït qui en té la culpa! —rugí l’Empassaguixos, arrupint-se en un racó.


  El jaio Ladàs alçà el cap, el mirà de fit a fit i estengué la mà per palpar-lo:


  —¿Ets viu? ¿Eh? ¿Per què no t’han penjat? ¿L’agà s’ha penedit? ¿Has canviat d’idea? Digues!


  I mentre el metrallava a preguntes, sentia que el cor anava a esclatar-li; però ningú no li responia.


  —Asserena’t, Manollós —digué el pope—, pren alè.


  —Parla, Manollós —ordenà el principal—, estem corsecats d’impaciència! ¿Què passa? ¿Han trobat l’assassí?


  —L’han trobat —respongué en Manollós.


  —¿I qui és? ¿Qui? —van preguntar tots quatre a la vegada, llançant-se cap a ell.


  —Jo —respongué en Manollós.


  —¿Tu?


  Retrocedien amb la boca badada, mirant-se’l de fit a fit. Durant llarga estona cap d’ells no digué res.


  —Impossible… —murmurà per fi el vell principal, després d’haver repassat dins la seva memòria tota la vida del seu pastor—. Impossible! No! No! Això seria la fi del món!


  —Jo no m’ho crec tampoc —digué el mestre—. ¿Per què l’hauries matat? ¿És que tu, Manollós, ets capaç de matar una mosca? No! No n’ets capaç!


  El pope es limitava a mirar-lo, sense dir ni una paraula.


  —¿Per què no respons, Manollós? —va fer el principal.


  —¿I què en trauria, principal? —respongué el pastor, eixugant-se la suor que li banyava la cara—. Jo sóc l’assassí, no cal dir res més. ¿O és que no n’hi ha prou?


  —Sí! —cridà el jaio Ladàs—. N’hi ha prou, xicot! S’ha trobat l’assassí, ens hem salvat, hi ha un Déu!


  En Manollós es col·locà sota el raig de llum que queia de la claraboia i traient-se l’Evangeli de la butxaca l’obrí a l’atzar per capficar-se en la lectura, com si no s’adonés dels que el voltaven. Entrava a la barca amb Crist, es barrejava amb els apòstols, navegaven pel llac de Genesaret; a la tarda, es desfermava un vent fortíssim… Crist, cansat de parlar als homes durant el dia, s’havia ajagut a proa damunt les xarxes plegades i estava endormiscat… I la tramuntana bufava, cada vegada més forta; davallava dels cims de Galaad, agitava l’aigua, les onades sotraguejaven la barca, espetegaven contra els seus costats… Els deixebles estaven pàl·lids d’angúnia. “Estem perduts! —rondinaven—, perduts! Si el Mestre es desvetllés!” I cap d’ells no gosava interrompre el son del Mestre… Pere s’hi atansà, i a la claror d’un llamp veié que el Mestre somreia. “Desvetlla’l, desvetlla’l!”, li deien els altres, neguitejats, posant-se darrere seu. Pere gosà, avançà la mà, tocà lleugerament una espatlla de Crist: “Mestre —digué—, desvetlla’t o morim!” Crist obrí els ulls, veié els apòstols tremolosos, ajupí el cap i comentà amb tristesa: “Després de tant de temps que em teniu entre vosaltres, i encara no creieu en Mi!” Sospirà, s’alçà, es dreçà sobre la proa, i allí, dret, estenent la mà, ordenà a la tramuntana: “Calla!” I abaixant el braç digué al llac furiós: “Assossega’t!” Immediatament la tramuntana callava, el llac s’assossegava, les estrelles sortien de bell nou, el món es feia suau i rialler…


  En Manollós mogué el cap i mirà els seus cinc companys de calabós. Els seus ulls blaus brillaven, tranquils i calmosos, com les aigües del llac de Genesaret.


  El jaio Ladàs semblava haver ressuscitat; ara, dret i tibat, anava i venia refregant-se les mans.


  —Han trobat l’assassí. Beneït sigui Déu! Ens hem salvat! Pobre Manollós! Et compadeixo, però, en fi, no està malament la cosa. Molt pitjor podria ser! Veuràs, tu no ets més que un criat, un mosso, un jornaler; un pobre, en una paraula. I tan jove, que no havies tastat encara cap de les dolçors de la vida; ni les hauries tastades mai, ja que ets tan pobre. Aleshores, ¿què et pot preocupar, morir? No té cap importància que et pengin! Jo, ja veus, n’estic content; molt content que ho hagis confessat tot, i jo salvat!


  Es deturà, mirà de reüll els altres i estrenyé els llavis, dient-se per dins: “I ara, ¿com diastres adobaré l’atzagaiada que he fet? ¿Com faré creure a aquest barba de boc de pope i a aquest vell verd de Patriarkheas que allò que els he dit no els ho he dit? Del mestre me’n fot, però ¿dels altres? La vehemència m’ha perdut, m’he cregut massa aviat que ja érem al capdavall! Déu nos en guard d’un ja està fet! No té remei la cosa… Prou feliç d’haver-me salvat de la forca!”


  El jaio Patriarkheas es mirava el seu pastor capficat amb l’Evangeli i se sentia profundament torbat; no ho acabava d’entendre. Inclinant-se cap al pope, mussità en veu baixa:


  —Pare, se m’acut que…


  El pope Grigoris, comprenent-lo a l’acte, el tallà:


  —No hi busquis solucions, principal; deixa que la voluntat de Déu…


  —Però ¿un innocent? Ho fa per salvar el poble! ¿El deixarem? ¿No serà un pecat gravíssim? ¿Te’n faràs tu responsable, pope, per tots nosaltres davant de Déu?


  —Déu és misericordiós —digué el pope—, i em perdonarà.


  —Déu et perdonarà, pare; ¿i els homes?


  —Quan estic en gràcia de Déu, no m’espanten els homes —el pope es redreçà com un gall dindi.


  —Essent així…


  El mestre se’ls havia atansat i escoltava.


  —No ens hi encaparrem —ficà cullerada—, deixem obrar la voluntat de Déu… Ell sap el que fa… I no perdem de vista que en Manollós mata dos pardals d’un tret: salva el poble i salva la seva ànima! Això, veureu, val moltíssim… és una gran cosa…


  —Una cosa enorme! —assentí el pope—. Perd la seva vida temporal, però ¿què guanya? La vida eterna! Fixeu-vos-hi bé. És com si donés un ral a canvi d’una unça… ¿què dic? A canvi d’un milió d’unces d’or! No ens hi capfiquem, doncs, que en Manollós sap prou el que es patolla…


  —La sap llarga, en el fons —confirmà el mestre, mirant-se el pastor somrient; en Manollós havia aixecat els ulls de la lectura i la cara li resplendia—. És llest, és eixerit…


  El guarda de corps entrà i engrapà en Manollós pel clatell.


  —Apa, raiàs —cridà—, l’agà t’ha de veure.


  —En nom de Déu —contestà en Manollós.


  L’agà era a la seva habitació assegut a la turca, fumant el seu llarg xibuc, vora el cadàver del Iussufet. Era migdia, feia una calor xafogosa, el cos mort començava a passar-se… La Martha, l’esclava geperuda, entrà sense fer soroll, de puntetes. Duia un ram de roses fresques, gessamins i mareselves, que posà sobre el cos. Sortí corrents, no podent aguantar la fetor que ja feia.


  L’agà, abismat en el seu dolor, no la sentia. Fumava el xibuc, abstret en reflexions amargues. Semblava capolat de fatiga, però assossegat. “Estava escrit —s’havia dit aquell matí—, estava escrit…” I des d’aquell moment, el cor se li calmava de mica en mica. Havia carregat les culpes, dels homes, a Déu, i això el tranquil·litzava. “¿Qui pot plantar cara a Al·là? Ell ho ha volgut així, Ell ho tenia escrit…” “Tot el que passa, passa per la Seva voluntat; ajupim, doncs, el front i resignem-nos…” ¿No era Al·là qui havia escrit que l’agà de Likóvrissi trobaria el Iussufet a Esmirna? ¿No era Al·là qui havia escrit també que el Iussufet moriria assassinat? Ell havia escrit també si es trobaria o no l’assassí… Tot, tot, estava escrit!


  Veié entrar en Manollós, deixà el xibuc sobre l’estora i encreuà els braços.


  —Escolta el que et diré, Manollós —començà amb calma, i després, girant-se al guarda de corps—: No et necessito, ara; vés-te’n darrere la porta.


  Mirà en Manollós.


  —He somniat que no eres tu el matador del meu Iussufet… Calla, infidel, deixa’m parlar! Tu ho dius per salvar el poble. Es veu que ets un boig o un sant, tu t’ho sabràs… Estigues tranquil, es farà com tu vols, et penjarem. Només voldria saber una cosa, Manollós: ¿oi que tu no has mort el meu Iussufet? ¿oi que…?


  En Manollós sentia llàstima. No havia vist una explosió de pena com aquella! L’agà no era una fera desfermada; el sofriment l’havia convertit en un ésser humà. El pastor dubtà un moment, però es dominà i redreçant el cap digué d’aquesta manera:


  —Agà, el dimoni m’hi va empènyer. Estava escrit! Estava escrit que jo el mataria…


  L’agà es repenjà a la paret i aclucà els ulls.


  —Al·là, Al·là —murmurà—, el món és un mal somni…


  Obrí els ulls i picà de mans. Entrà el guarda.


  —Emporta-te’l! —li ordenà—. A posta de sol, el penjaràs a la plaça.


  Mentrestant, els tres camarades Mikhelís, Kostandís i Iannakós resseguien la vila i trucaven a totes les portes per suplicar als vilatans que no permetessin la mort d’un innocent.


  —En Manollós és innocent! Innocent del tot! Ho fa per salvar la vila… —cridava en Iannakós.


  —I ¿què voleu que hi fem? —objectà un vell—. ¿Voleu que anem a dir a l’agà que en Manollós no és l’assassí? ¿I després? L’agà començarà a penjar-nos a tots, un darrere l’altre, fins que no quedi ni rastre de la vila; i en comptes d’un innocent, n’hauran mort centenars… ¿us sembla just? ¿Quin interès hi tindríem? ¿No val més que mori un sol just que centenars de justos? A més, ell mateix ho desitja. Deixeu-lo morir per salvar-nos; després encarregarem a un imatger que ens el pinti en una icona, la posarem damunt l’altar, li encendrem ciris i l’adorarem com un sant. Però, abans, cal que mori…


  Un pare de família nombrosa digué agressivament a en Mikhelís:


  —Senyoret, ¿oi que no tens fills?


  —No.


  —Bé, aleshores no parlis. Deixa’ns tranquils!


  Una vella que feia saltar el seu nét damunt dels genolls es dirigí a en Iannakós:


  —¿Per què ens véns amb romanços, Iannakós? Que morin mil Manollós i que visqui el meu nét!


  —Són bèsties brutes, són llops, són guineus… —gemegava en Iannakós, eixugant-se els ulls.


  —No són bèsties, Iannakós —respongué en Mikhelís—. Són autèntics homes. No perdem més el temps! Que es faci la voluntat de Déu…


  —Tu penses en el teu pare —digué en Iannakós amb despit—. Tu vols que el vell se salvi!


  En Mikhelís el guaità amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Perdó, Mikhelís —exclamà en Iannakós—, ja ni sé el que em dic.


  Precisament arribaven vora la plaça i veieren la Katerina, vestida amb els vestits de mudar, el cabell rentat de poc. Venia de dret cap a ells, com una fragata reial a veles desplegades.


  —¿On vas, Katerina? —preguntà en Iannakós.


  —Colla de covards! Capons! ¿Deixareu morir el vostre amic? —udolà ella, amb els seus ullassos brillants de plors—. Jo no ho permetré! Me’n vaig a veure l’agà, gallines!


  —L’agà! —exclamà en Kostandís—. ¿Per què? ¿Per fer-hi porcades? ¿T’has recordat de la vida que feies abans?


  —La pena et fa perdre l’oremus, Katerina; a nosaltres també —digué en Iannakós—. Au, fes el que puguis… Que Crist sigui amb tu!


  —L’agà, de la fúria, et matarà, torna-te’n… —va fer en Kostandís, penedit d’haver-li parlat malament.


  —¿I què m’importa la vida? Que se salvi en Manollós —replicà ella, i s’esmunyí entre els tres homes, com una fragata.


  —És la millor de tots nosaltres —murmurà en Mikhelís, veient com entrava, amb el cap ben alt, i desapareixia dins la casa de l’agà, oberta de bat a bat.


  Una olor ofegadora, de roses i descomposició cadavèrica… L’agà s’havia endormiscat, amb el cap repenjat en el llit de ferro. Somreia en somnis. Es veu que somniava que aquella desgràcia no era més que un mal somni passatger, i que quan es despertaria es tornaria a trobar al balcó, amb el Iussufet al costat omplint-li el vas d’aiguardent…


  Dos coloms anaven i venien per la barana del balcó, donant-se el bec i parrupant. A baix, al pati, la font tritllejava. El gos, ajaçat a les lloses, amb la llengua fora, esbufegava. Un gat negre, gras i lluent, s’havia refugiat a l’ombra, des d’on brillaven, fetillers i inquietants, els seus ulls verds.


  La Katerina travessà de pressa el pati, amb por de ser vista pel guarda de corps o que el gos no la bordés. Però ni el primer va aparèixer ni el segon bordà, sinó que, ensumant-la i coneixent-la, remenà la cua. La viuda contenia la respiració. Coneixia molt bé tots els racons de la casa; sovint la Martha li havia obert la porta en secret i s’havia esmunyit durant la nit dins la casa, al temps que l’agà vivia sol… Era quan encara no havia anat a Esmirna, al barri turc, on veié el Iussufet assegut en un tamboret amb incrustacions de nacre, al bell mig del cafè, cantant amanés. Quan en tornà, més d’una vegada el guarda li havia fet memòria de la viuda. L’agà es posava a riure: “Guarda —li deia—, vet aquí que una vegada un paixà invità un amic a beure aiguardent. Com a acompanyament, hi havia un plat d’olives i un altre de caviar negre. L’amic només tastà el caviar. Menja olives, home, li deia el paixà. És que també m’agrada el caviar, responia l’amic. ¿Ho has comprès? El meu Iussufet és el caviar…” El guarda clogué la boca i mai més no li parlà de la viuda.


  Travessat el pati, la Katerina entrà dins la casa i se sentí esglaiada: l’enorme mirall, els divans, els tamborets, els grans brasers d’aram, el sofà, havien servit de blanc a la pistola de l’agà durant el seu atac de fúria. Tot estava regirat i fet a miques, tot foradat de pistoletades. “En Panaiótaros —pensà la viuda, estremint-se— hauria fet igual per mi!”


  Sentí passes i s’amagà darrere el divan cosit de bales. El guarda aparegué al llindar de la porta. Era en veritat un fantasma: les galtes xuclades, els ulls buits, la saliva sortint-li dels llavis… Es deturà un instant, mirà al seu volt sense veure, sospirà i després sortí a passes vacil·lants al pati. Allí s’ajaçà al costat del gos i arrencà a plorar.


  La viuda va fer el senyal de la Creu.


  —Jesús, Nostre Senyor —pregà en veu molt baixa—. Tu ets l’únic que comprens la dona i la perdones. Estic preparada a presentar-me davant de Tu.


  S’havia rentat els cabells abans de sortir de casa, i mudat de roba blanca, i posat el seu vestit millor, i arruixat amb aiguanaf…


  —Jesús, Nostre Senyor —murmurà altra vegada—, estic disposta…


  —Katerina! ¿Què fas aquí? Torna a casa teva, desgraciada!


  La viuda es tombà i veié la Martha, adormida i escabellada, que duia un ram de flors i es disposava a pujar.


  —Martha, vull veure l’agà —digué la viuda.


  —Encara està calent el cadàver del Iussufet, ¿i tens l’atreviment de venir? Pobra de tu! Et farà a miques!


  —Martha, vull veure l’agà —insistí la viuda—. Haig de comunicar-li un secret gravíssim. Conec l’assassí.


  La vella es posà a riure:


  —¿En Manollós?


  —No, un altre… Ja veuràs…


  L’esclava diposità les flors en un graó, s’atansà a la viuda i es redreçà, amb els ulls brillants.


  —¿Qui? —preguntà insinuant—. ¿Qui és? ¿Tu també en sospites, eh? Jo també, jo també!


  —¿De qui? —preguntà la viuda, estupefacta.


  La vella la mirà atentament, ajupí el cap, s’inclinà per recollir el ram de flors i digué en to d’excusa:


  —Res, res… Vaig a posar aquestes flors sobre el condemnat del Iussufet; ja put de mala manera! Que el diable se l’emporti!


  Escopí amb nàusees; de sobte, esclatà:


  —Tu també estàs plena de cucs, joveneta, i jo també. ¿De què estàs tan cofoia? Tots som una sola cosa.


  En aquell moment, un cop violent ressonà a l’habitació i xisclà una veu irritada:


  —¿Qui hi ha, a baix? ¿Amb qui parles, vella geperuda? Calla ja!


  La vella se sobresaltà, però la viuda avançà valentament cap a l’escala:


  —Sóc jo, la viuda Katerina, agà estimat.


  —Fot el camp de casa meva! —udolà l’agà.


  Però la viuda començà a pujar de pressa l’escala.


  —Tu, desvergonyida —li xiulà la vella des de baix—, ¿no tens por?


  La viuda arronsà les espatlles i continuà pujant. De sobte l’agà se la veié davant.


  —Agà, perdona’m —exclamà la viuda, llançant-se als seus peus.


  L’agà, furiós, li clavà un reguitzell de coces, i a puntades de peu la va girar de l’altre costat i anava a fer-la caure escales avall. Ella s’arrapà a la barana i amb la cara enganxada a terra cridava:


  —No, agà! Escolta, agà! No he pogut guardar més el secret i he vingut a dir-te’l. Agà, jo sóc qui l’ha mort!


  —¿Tu, puta? —rugí l’agà, i buscà amb els ulls el iatagan penjat a la paret.


  —Jo, agà, la perduda! La maleïda! Jo l’he mort per amor teu… Per gelosia! N’estava gelosa… per amor teu… D’ençà que ell arribà en aquest palau, tu no m’havies mirat mai més! No enviaves mai la Martha a buscar-me. I jo plorava… Estava abatuda! Dia i nit darrere la porta, esperant… I res! Res! Tu tenies el teu Iussufet, no et recordaves de mi… Me’n vaig anar a seguir bruixes i metzineres i una nit vaig deixar un embruix a la teva porta. Però tu tenies el teu Iussufet, no et recordaves de mi! Jo t’estimava massa, sentia una gelosia ferotge, i això m’ha fet perdre el cap. Ahir, a mitjanit, vaig prendre la ganiveta de llescar el pa, i…


  Arrossegant-se als peus de l’agà, udolava:


  —Agà! Agà! Mata’m! ¿Què m’importa la vida? Mata’m!


  L’agà mirava la paret buscant-hi amb els ulls el iatagan, i la casa giravoltava, els ulls se li emboiraven, no hi veia. La viuda, aleshores, es va treure una ganiveta de la pitrera.


  —Pren-la, amb aquesta l’he mort… —estava de genollons i allargava la ganiveta a l’agà—. Pren-la, amb aquesta… —repetí, oferint el coll.


  Els ulls de l’agà s’injectaren de sang. Es girà per veure el Iussufet mort, lívid, amb els ulls i la boca molt oberts. Pels llavis i els forats del nas ja se li passejaven tot de mosques vironeres, blavoses i verdoses…


  Tornà a posar la vista damunt la viuda. Se li llançà damunt, engrapà la ganiveta que ella li allargava, la brandà i d’una sola ganivetada l’hi enfonsà a la pitrera, dret al cor, fins al mànec… Després, d’una puntada de peu, la va fer rodolar a tomballons escales avall.


  X


  La sang de la viuda revifava la fúria de l’agà. Tot ho veia vermell; es despertà dins seu el desig antiquíssim de degollar homes i animals, un darrere l’altre, al voltant del cos estimat que li havien mort, per alleugerir el seu cor. Tenia a la mà la ganiveta i no la deixava. El braç fins al colze se li veia untat de sang fresca.


  Cridà el guarda:


  —Baixa al calabós, engrapa en Manollós i porta’l sota el plàtan de la plaça. Toca la trompeta perquè els raiàs vagin a veure’l. Porta-hi també el meu Iussufet, perquè també ell vegi en Manollós… Tant si és l’assassí com si no, me’l penges; i de passada porta’m el fuet, perquè ara em vénen ganes de baixar-hi jo sol i petar-los els ossos. Això em refrescarà! Potser els penjo tots cinc, aquest vespre, tant si en tenen la culpa com si no. Els penjaré tots, tots! ¿Per què haurien de viure aquests fills de gossa, quan el meu Iussufet és mort?


  Els ulls se li ompliren altra vegada de llàgrimes. Es girà per deixar la ganiveta xopa de sang entre les roses i els gessamins, damunt el cos mort:


  —Pren-la, Iussufet meu…


  Aleshores s’agenollà, es recolzà en el llit de ferro on jeia el cadàver i començà a fumar i a fantasiar amb els ulls clucs. Pel seu magí passaven i repassaven camps, muntanyes, viles. Reveia el camí polsegós que va de Likóvrissi fins a la llunyana Esmirna; en carro o a llom de mula, i alguns trajectes en tren, l’invent diabòlic dels homes ponentins, maleïts siguin per sempre! I un matí, miracle!, palaus, mesquites, basars, rierades humanes, músics, jardins, el mar… Esmirna! Després, tot desapareixia. Només un cafè arran de mar. Les portes obertes; feia calor. Vesprejava. Asseguts en ronda damunt les estores, diversos agàs, pulcres, mudats, amb els bigotis tenyits de negre, fumaven els seus narguils. L’agà de Likóvrissi entra i s’asseu al mig, dominant la turbamulta amb aires de superioritat, sobre un escambell molt alt, i ¿què veu? En Iussufet cantant Dünya tabir, rüya tabir, aman aman… Al seu volt el cafè desapareixia, amb els agàs, les estores i els narguils. De tot Esmirna només quedaven ell i el seu Iussufet. L’un, suplicant de genollons; l’altre, fent-li l’ullet i remenant-se, tot mastegant màstic de Quios…


  El guarda entrà amb el fuet, que deixà damunt dels genolls del seu amo. L’agà alçà el cap per mirar-se’l amb les parpelles que li pesaven, però no es bellugà. ¿On havia d’anar? ¿Per què havia de marxar d’allà on era, arran del mar, amb el seu Iussufet? Aclucà els ulls altra vegada i vet aquí; tornava a ser a Esmirna.


  A fora, la trompeta del guarda de corps retrunyia com un alarit de guerra. El sol ja era baix, la xafogor persistia. No es movia ni una fulla. La vila, immòbil, indefensa, s’havia arraulit sota el sol i cremava.


  D’una en una, les portes s’obriren. En sentir la trompeta, els vilatans es congregaren al volt del plàtan. Els uns, malcarats, no deien res. Els altres, excitadíssims, anaven i venien i no paraven de discutir. ¿En Manollós era l’assassí o no l’era?


  —Desconfieu de l’aigua mansa —deia un, movent el cap—. Jo sempre he sospitat d’en Manollós. Unes vegades amb la viuda, altres amb el Iussufet… Que el pengin d’una vegada!


  El vell macer de la parròquia arribà traient un pam de llengua, amb una notícia que l’omplia d’alegria:


  —Passava per davant de la porta de l’agà; m’hi he atansat, i ¿què diríeu que he vist, al pati? La Martha, la vella geperuda, que es picava el pit i gemegava, “¿Què et passa, jaia, què t’han fet?” “Han mort la viuda!” “¿Qui ha estat?” “L’agà! L’ha degollada com qui degolla un xai i després l’ha estimbada escales avall. Crida els cristians que se l’enduguin, pobra, que al capdavall també era cristiana… que l’enterrin…”


  —Enterrar-la, diu! —digué brutalment un vell esgrogueït—. Que es rosteixi a l’infern!


  El sol es ponia. Els ocells movien fressa dins la fronda del plàtan, buscant un lloc per ajocar-se; veient tanta gent al peu de l’arbre se sentien neguitosos i no sabien què fer, volaven i revolaven esperant que s’esvaís aquell galimaties.


  La porta de l’agà s’obrí; tothom es girà a mirar; un “ai!” s’alçà com una onada, passà de pit en pit i tempestejà l’aire. En Manollós aparegué, calmós i somrient, amb les mans lligades a l’esquena. De la cara i dels braços li regalava la sang.


  Es deturà un moment a la porta, com si volgués acomiadar-se dels vilatans, però el guarda, que el seguia, li etzibà una furiosa fuetada. Ell, impassible, passà el llindar.


  El seguien dos criats que duien el llit de ferro amb el Iussufet, a mig podrir, recobert de flors.


  El pastor avançava amb passa segura, mirant amb una ullada d’adéu totes aquelles cares conegudes, congregades a la plaça, i les cases, i els arbres; i, allà lluny, les messes que brillaven com or als últims raigs vinosos del sol ponent, ajupides al pes del gra. “Gràcies a Déu —es deia en Manollós—, enguany hi haurà bona collita; els pobres podran menjar segons la seva fam.”


  De sobte veié sota el plàtan els seus tres amics que el miraven plorant. Ell els somrigué, fent-los un gest del cap per saludar-los. Després es deturà un moment, mirà el poble.


  —Adéu, amics, a reveure! —cridà.


  I mirant altra vegada els seus tres companys:


  —Germans, Mikhelís, Kostandís, Iannakós, que tingueu sort!


  —És innocent! —van cridar tots tres, amb la veu ofegada.


  —¿No hi teniu res, covards, sota el ventre? —escopí en Iannakós als vilatans, que miraven i callaven—. Almenys caiguéssiu de genollons davant seu, porcs, més que porcs! Per vosaltres va a morir, per salvar la vila. ¿No ho compreneu? Pren damunt seu els pecats de tots, com Crist. Germans meus…


  No pogué acabar. El guarda de corps es llançà contra ell i li ventà fuetada amb tanta fúria que el fuet li quedà cargolat dues vegades al volt del coll.


  L’agà passava el llindar de casa seva i tots es giraren. La multitud s’obria per fer-li pas. Ombrívol i feixuc, avançà amb els ulls fits a terra.


  Arribat al plàtan, es deturà; sense ni girar-se per mirar en Manollós, estengué el braç cap al guarda:


  —Penja’l.


  El gegantí guarda de corps l’engrapà per la gola.


  En aquest instant una veu udolà, espantada i alegre.


  —Agà! Escolta!


  Era la vella Martha, que venia corrents i esbufegant amb un farcell de roba. El guarda es posà groc, la soga que ja preparava se li esmunyí dels dits i hagué de repenjar-se al plàtan per no esvair-se. La geperuda havia caigut de genollons als peus de l’agà.


  —Agà —gemegava—, mira, mira!


  Va desfer el farcell: una armilla, unes calces i un parell de polaines. Tot untat de sang. Ho posà en terra, afilerat, als peus de l’agà; aquest grunyí tot ajupint-se:


  —¿De qui són aquestes porqueries?


  —Del guarda —respongué la geperuda—. Del teu guarda!


  L’agà es girà i clavà els ulls en el guarda, que s’havia deixat caure al peu del plàtan. Els vilatans ni respiraven.


  D’un bot l’agà caigué damunt seu, li clavà una puntada de peu i udolà:


  —Alí Mukhtar!


  El guarda, arrupit com una pilota, s’amagava la cara entre les mans, grogues i peludes, i mugia com un bou que duen a escorxar:


  —Aman!


  Els tres companys s’atansaren; el cor els bategava com si hagués de rebentar. La multitud, com una marea, circumdava l’escena, s’acostava més i més al grup format per l’agà, el guarda i la vella geperuda. En Iannakós, furtivament, deslligà en Manollós i li besà les mans.


  L’agà alçà el cap, mirà els vilatans, veié les seves cares il·luminades d’alegria. Esquinçà l’aire amb el fuet.


  —Infidels! Foteu el camp! De pressa o me les pagareu totes!


  I emprenent-les a cegues contra tothom, fuetejava homes i dones amb la boca plena de bromera.


  En un moment la plaça quedà deserta. Tots s’havien desbandat per tancar-se a casa seva. Els més agosarats s’amagaven a les cantonades per tractar de veure què passaria. Els tres companys se’n van endur en Manollós en un racó de la plaça. L’agà havia pujat de peus sobre el guarda.


  —Però ¿ets tu? ¿Ets tu, digues? —bramava amb un bram patètic, clavant-li puntades de peu i escopint-li.


  Se’l veia totalment embogit: tan aviat desembeinava el iatagan com tornava a embeinar-lo, ballava sobre el guarda, s’ajupia per prendre un roc i martellejar-li el crani. No sabia, en el seu furor, quin suplici triar…


  En tant, la vella Martha l’enrondava, amb saltets àgils; i com posseïda del dimoni prenia, ara l’una ara l’altra, les peces del farcell, les agitava en l’aire mostrant-les a l’agà, les tornava a deixar a terra.


  I com si fos la música de tan estranya dansa repetia sense cansar-se’n, esbufegant, les mateixes paraules:


  —El vaig sentir molt bé, agà meu, com pujava l’escala a mitjanit… Clarament el vaig sentir! I vaig sentir un crit agut i feble com el d’un ocellet quan l’escanyen… Però, agà, ¿com hauria gosat obrir la boca, jo? Però ara mira, mira, he trobat la roba!


  I prenia i desplegava d’una en una les diverses peces, les estenia a terra i en mostrava la sang.


  L’agà, tip de la lletania, la despatxà amb una puntada de peu als ronyons. La vella miolà com una gata que estrangulen i coixejant fugí cap a casa. S’arrupí com una bola al llindar de la porta i es quedà mirant l’agà i el guarda amb els ulls fits com una ratapinyada.


  —Arrenqueu-vos els ulls els uns als altres, turcs fastigosos —rondinava en veu molt baixa—. Ja he trobat el que buscava; ara, que passi el que passi.


  L’agà, de genollons, havia obligat el guarda a agenollar-se com ell davant seu. Els nassos es tocaven; durant molta estona van estar-se així, quiets i muts. El sol acabava de pondre’s; els ocells, veient dispersada la turbamulta, s’ajocaven tranquil·lament dins la fronda del plàtan centenari.


  Els quatre companys, repenjats a la paret, esperaven des del seu racó de plaça, sense respirar. Pressentien que anava a passar una cosa terrible.


  —Em fa llàstima el guarda —murmurà en Manollós.


  —A Déu no n’hi fa, de llàstima, calla! —replicà en Iannakós.


  L’agà es redreçà de sobte, com un lleó, i bramà:


  —Alça’t, gos!


  El guarda s’alçà d’un bot. L’agà desembeinà el iatagan i va fer xiular l’aire una, dues i tres vegades, i li arranà el nas i les orelles, que llançà lluny. El guarda no es movia ni es queixava. S’estava dret i immòbil, com un arbre que poden; la sang que borbollava feia una fanguera a terra.


  L’agà deixà el iatagan per brandar el fuet.


  —Fuig!


  El guarda es posà a córrer, trontollant, al voltant del plàtan.


  —Atura’t! —rugí l’agà.


  El guarda s’aturà. L’agà es llançà damunt seu, li esqueixà les calces, li engrapà els genitals i els hi arrencà d’un tall de iatagan, per llançar-los damunt del cadàver, entre els gessamins i les roses.


  L’oriental mugí llavors amb un mugit esgarrifós i rodolà per terra. L’agà l’engrapà pel coll, l’aclofà damunt del tamboret, li passà el llaç escorredor i etzibà una puntada de peu a l’escambell, de manera que el guarda, horriblement mutilat i borbollant sang, es balancejà sense tocar de peus a terra.


  L’agà s’eixugà la suor del front amb la mà sangonosa, empastifant-se de sang tota la cara. Caigué de genollons en terra i, durant llarga estona, mirà esbufegant el seu guarda, mugint com un búfal. Aleshores, com recobrant de sobte el seny, s’alçà i, sense ni mirar-se el penjat ni en Iussufet, amb un caminar menut, nerviós i ràpid, pensant que ningú el veia, es dirigí de dret cap a casa seva. Donà un cop de peu a la porta per tancar-la, però relliscà i caigué tan llarg com era damunt les lloses del pati.


  —¿Què deuen fúmer allà dalt? —preguntava en aquell moment el jaio Patriarkheas als seus companys de calabós, que esperaven asseguts per terra i repenjats a la paret, de cara a la baixa porta.


  —Ja t’ho diré, principal —respongué el jaio Ladàs, que començava a fer les paus amb els grans d’aquest món i a adular-los com si res no hagués passat—. En Manollós, Déu l’hagi perdonat!, es balanceja al grat del vent, i si bé ho mireu, ¿què se’ns en fum a nosaltres? El cas és que estem salvats! D’un moment a l’altre entrarà el guarda i cridarà: “Hala, infidels, sortiu!” Ens donarà una puntada de peu al darrere i tornarem a veure la llum del sol i a ocupar-nos dels nostres negocis. Pel que respecta a tot allò que abans us he dit, principal i pope, oblideu-ho.


  “T’arrencaria els ulls, usurer fastigós!”, pensava el pope Grigoris; però recordant que era cristià i sacerdot, endolcí la mirada:


  —Salvar-nos era el principal, jaio Ladàs, amb l’ajut de Déu, i allò s’esborrarà de la memòria. Som homes; hem passat un tràngol, se’ns han escapat algunes paraules. Això és tot. Per la meva part, queda perdonat i oblidat.


  —Jo, en canvi, sempre recordaré que m’has dit noble porc —tallà el principal; aquest insult, precisament perquè li encaixava com un guant, li coïa de mala manera.


  —¿He pogut dir-te això, principal? —exclamà el jaio Ladàs, amb cara d’estupefacció—. Ho retiro! Era la por, pobre de mi, que em feia perdre el món de vista; la por em feia tartamudejar i dir unes paraules per altres. Jo volia dir noble senyor, i no noble porc!


  En Panaiótaros alçà el cap esberlat i cridà:


  —A fer punyetes, colla de capons! Us cagueu de por i us feu fàstic els uns als altres, però us estimeu més posar-vos d’acord i viure com uns ganduls escanyant els pobres. A fer punyetes, us dic! Jo sóc un murri i us conec, genteta; no em feu por, no! Popes, principals, bisbes, notables, mestretites, un gargall a la cara!


  El mestre obrí la boca amb ànim d’adobar la situació, quan la porta cruixia i entrà la vella Martha; els seus ullets penetrants brillaven en la penombra.


  —I bé, Martha, ¿quines notícies ens duus del món de fora? —cridà el principal, impacient, alçant-se.


  La geperuda estengué la mà amb gest de captaire:


  —Si no me l’ompliu de dobletes d’or, no diré ni piu.


  —Porca, harpia —sanglotà el jaio Ladàs—, ¿no et fem llàstima? Som pobres, ¿i tu vols xuclar-nos la sang?


  —¿Bones o males notícies? —preguntà el pope—. És el primer que cal saber.


  —No diré ni piu! ¿És que la teva santedat no para la mà abans d’entonar el Kyrie eleison? ¿Per què hauria de ser jo millor que tu? Obriu les bosses, senyors, per la bona ventura que us desitjo!


  El primer a fer-ho va ser el principal Patriarkheas, que tragué de la bossa una lliura d’or; després, dirigint-se al pope:


  —Pope, i si tant vols, noble pope, no siguis ranci. Tu també, jaio Ladàs, afluixa els cordons de la bossa, tu que m’has dit noble porc. Que et xuclin una mica la sang no et pot fer més que bé; que, del contrari, potser faries un pet com una gla. Apa, mestre, dóna també el que puguis. No ets ric, ja ho sé, però acabem d’una vegada. La jaia ens duu bones notícies, ¿no ho llegiu en els seus ullets brillants?


  El pope i el mestre s’escorcollaren les butxaques de l’armilla. El jaio Ladàs, sospirant, preguntà:


  —¿No en tindries prou, Martha, amb dir-te que t’ho quedo a deure? Ja te’n firmaria un rebut.


  —¿La teva vida, miserable, no val ni una moneda d’or? Coratge, home, coratge, afluixa els cordons de la bossa…


  La vella es dirigí, burleta, a en Panaiótaros:


  —Pobre Empassaguixos, a tu no et demano ni un xavo. La viuda t’ha deixat ben escurat, pobre baster!


  —Mala llengua, vella idiota! —udolà l’Empassaguixos—. Espera, espera, que t’amidaré el gep per fer-te un bast que no et nafri, porca geperuda!


  —No siguis tan rabiüt, Empassaguixos, que també et duc bones notícies: estàs salvat! Estàs salvat i estàs perdut: la viuda Katerina és morta.


  En Panaiótaros obrí espantosament els ulls, volia parlar i no podia, només li sortia de la gola un udol de gos.


  —L’agà acaba de matar-la. Li ha enfonsat una ganiveta fins al cor i l’ha aviada escales avall com un obsequi al diable.


  El baster es desplomà i es posà a donar cops de cap contra la paret. Rugia cridant la viuda. La geperuda, des del llindar, ajupint-se, l’atiava:


  —¿Qui li manava ser vistosa? ¿Qui li manava fer de porca? ¿Qui li manava anar a veure l’agà? Fort! Ha tingut el que es mereixia! L’agà li ha enfonsat la ganiveta fins al cor i l’ha aviada escales avall; l’ha degollada com qui degolla una truja! Com el que era! Li està bé!


  En Panaiótaros ja no la sentia, es retorcia, es mossegava els punys, cridava la viuda.


  En tant, el jaio Patriarkheas havia recollit el diner i el posava al palmell de la geperuda. Acte seguit aquesta es posà a parlar. Parlava, reia, saltava, gesticulava imitant l’agà o el guarda, cridava, bromejava… El pope Grigoris se senyà:


  —Anem, beneït sigui el nom del Senyor! Hem entrat en aquest calabós com a simples homes i en sortirem herois i màrtirs de Crist!


  —Anem —aprovà el principal—. Encara n’hem sortit ben parats.


  —Però m’ha costat una lliura, la broma —rondinà el jaio Ladàs—. Ah, ja me les pagaran! Començaré amb el grandíssim trinxeraire d’en Iannakós; li embargaré el ruc!


  El pope Grigoris passà el llindar, primer de tots:


  —Demà cantarem un tedèum privat. Ens hem portat com uns homes i com uns bons cristians. Hem sortit vencedors de la terrible prova, sigui glorificat el nom del Senyor!


  —Jo —assegurava el mestre— faré fer als nois una redacció sobre els sofriments i l’heroisme de la raça hel·lènica.


  El pope Grigoris sortí davant de tots, amb el cap alt, gallejant com el boc al davant del seu ramat. Seguia el jaio Patriarkheas, famolenc. Venia després el mestre, orgullós d’haver demostrat tant de coratge i no haver desdit dels seus avantpassats. En fi, tancava el seguici el jaio Ladàs, aguantant-se les calces perquè el cinturó se li havia trencat altra vegada.


  —Ep, Empassaguixos! —cridà la vella geperuda, que amb la clau a la mà esperava a la porta—, surt, vés-te’n! Ara seràs viudo, pobret; però l’agà, també viudo, et podrà fer companyia.


  —Deixa sortir primer els grans ases —grunyí el baster—; jo, el baster, ja sé anar sol.


  S’alçà de terra per sortir a fora i cridar, estrenyent els punys:


  —Popes, bisbes, principals, mestretites, notables, un gargall a la cara!


  —Judes! —li amollà el pope, que ja no es podia aguantar més; i dit això, es posà a córrer per esquivar-lo, ja que l’altre s’havia llançat cap a ell amb ànim d’arrencar-li la barba. El pope li duia avantatge; ja havia travessat el pati, els seus tres companys el seguien esbufegant.


  Era de nit. Els carrers deserts. Els vilatans s’havien tancat a casa i remullaven el feliç acabament d’una jornada tan memorable. En Manollós, el guarda, la viuda Katerina, l’agà, el Iussufet, la vella Martha… totes les cases brunzien, el poble revifava, els vells xerraven i les comares garlaven, i els nens escoltaven i recordaven…


  El jaio Patriarkheas s’havia assegut davant la taula ben proveïda, banyat, mudat de roba, empolainat. La Lenyó, esclatant de salut, li servia brou de gallina amb ou i llimona, perquè es refés, com un convalescent. En Mikhelís, assegut davant del seu pare, el mirava engolir com un gos famèlic, suant, amb presses per reparar les seves forces posades a prova.


  El veia mastegar, el sentia riure i parlotejar en desordre, i el mirava estupefacte: “Aquest és el meu pare… —pensava—, aquest és el meu pare…”


  —Encara n’hem sortit ben parats —deia amb la boca plena—. Ara, que m’he vist cara a cara amb la mort, Mikhelís, comprenc el que és la vida… No perdem el temps, fill meu: mengem, beguem, divertim-nos! Imagina només que jo no hagués capejat el tràngol; ara me les hauria amb la Mort, i aquesta gallina… malaguanyada!


  En Mikhelís no podia separar la mirada de la cara del seu pare: “Aquest és el meu pare… Aquest és el meu pare…”, pensava estupefacte.


  Per la seva banda, el pope Grigoris s’havia instal·lat a recer de la parra del seu pati, sota els moscatells; menjava i menjava i no aconseguia fer-se passar la gana. Bufava una brisa tèbia. La mareselva i els gessamins embalsamaven l’aire. El mixet es refregava contra les cames del seu amo. La Mariorí, dreta, amb la garrafeta de vi, li servia de beure, mentre llàgrimes de goig lliscaven al llarg de les seves galtes esllanguides.


  El pope ricatxo menjava, bevia, s’afartava.


  —Ni un sol moment no m’ha defallit el coratge! M’he conduït com un capitost, com un digne representant de Déu a Likóvrissi. He parlat a l’agà amb valentia; he defensat la cristiandat; al calabós, m’he sabut encarar fermament amb la Mort… Mariorí, pots estar orgullosa del teu pare!


  El jaio Ladàs, assegut al pedrís del pati, descalç i sense cinturó, rosegava un crostó de pa d’ordi, menjotejava parsimoniosament una oliva i xerrava sense parar amb la jaia Penèlope: que si havia fet això i allò, que si li havien dit allò altre, si el negoci, si tot plegat li havia costat tant…


  Sospirà, s’enfadà, pujà al seu dormitori, obrí l’arca, en va treure els seus quaderns i s’atansà al cul d’espelma que cremava. Es mullà el dit amb la llengua per fullejar-los, per veure qui li devia i quant, quan vencia el termini de cada un d’ells i a quant pujaven els interessos. Satisfet, somreia:


  —Demà de bon matí, Penèlope, jaia, em rescabalaré de tot. M’he escapat de les urpes de la Mort; doncs, ja que estic viu, que m’he salvat, res de favors, res de romanços! Estaríem frescos… ¿Et dec? Doncs menja’m. ¿Em deus? Doncs jo et menjaré a tu. És així! I de pressa, mentre tenim vida! ¿Què en penses, jaia?


  La jaia, indiferent, morta, acalava els ulls buits plàcidament i feia mitja. Com si ja veiés la Mort davant seu i s’afanyés per acabar la feina, acabar aquell mitjó! Ni tan sols s’havia neguitejat per la desaparició del seu marit; no havia tingut tampoc cap alegria quan el veié entrar al pati, aguantant-se les calces, gratant-se i parlant sense parar.


  Aquella nit les converses s’allargassaven a totes les cases; les llànties brillaven a les finestres fins a altes hores. Després, es van anar apagant, ara l’una, ara l’altra, com si la vila acluqués els seus centenars d’ulls per posar-se a dormir.


  En Mikhelís s’havia separat aviat dels seus amics, amb ànsia de veure el seu pare.


  —¿Voldríeu venir a sopar a casa meva? —proposà en Kostandís als altres dos—. Celebrarem la teva resurrecció, Manollós!


  Aquell vespre la dona d’en Kostandís estava de bona lluna. No els va fer aquella cara de prunes agres que solia; al contrari, encengué el foc i començà a preparar el sopar. Després parà taula, portà el vi, posà el càntir de l’aigua en fresc dins el pou.


  —No n’hi ha d’altra com la teva germana! —murmurà en Kostandís a l’orella d’en Iannakós—. No n’hi ha d’altra pels treballs domèstics, quan no té la mala lluna. Però quan la té… Déu nos en guard! Gràcies a Déu, avui la té bona. —I alçant la veu—: Benvinguts, germans!


  —Ben trobat! —van respondre els dos convidats.


  S’havien posat a menjar amb fam; dreta darrere seu, la mestressa els servia.


  En Iannakós i en Kostandís alçaren els vasos plens a vessar i van brindar amb en Manollós:


  —Crist ha ressuscitat! —cridaven, i se’l miraven amb tendresa.


  En Manollós no deia res, ni reia. Sí, certament; s’alegrava de trobar-se amb vida, de menjar i beure amb els amics… de sentir la brisa de la nit com li eixugava la suor del front… Però també pensava que podria haver anat a parar en un altre lloc, aquesta nit; i una tristesa serena, com d’un altre món, li emboirava la cara.


  —No t’entristeixis, Manollós —li digué en Iannakós—; bo és el Paradís, però la terra no és dolenta… Allà dalt no trobaries un Kostandís o un Iannakós —afegí rient—. Perquè nosaltres dos, mal m’està el dir-ho, som tions d’infern. No per cremar al fons de tot, és clar; justet a l’entrada.


  Tots tres esclafiren la rialla i ompliren altra vegada els vasos.


  —Qui em fa llàstima és la viuda, pobra —digué en veu baixa en Kostandís perquè no el sentís la seva dona—. Malaguanyada! Era un requisit digne de reis…


  —Qui sap —digué en Iannakós—, qui sap si en aquesta hora, mentre nosaltres parlem així al volt d’aquesta taula i bevem i mengem, la viuda Katerina no és al Paradís i es passeja de bracet amb Maria Magdalena, i s’aboquen a mirar, i veuen la terra, i se’n burlen…


  —¿Burlar-se’n? I ca, potser sospiren, mirant-la, Iannakós, ja que totes dues han estimat massa aquest món… —digué en Kostandís—. ¿Què en penses, Manollós?


  —Envejo la viuda —respongué el pastor, capficat—. Sincerament, l’envejo! Ara és al Cel, amb els àngels, i ni sospira per tornar a la terra ni se’n burla. Ja no se’n recorda, vet-ho aquí! Aquest món ha desaparegut, s’ha esvaït… com s’esvaí la lepra de la meva cara.


  La dona d’en Kostandís sentí aquestes últimes paraules. Per primera vegada es mirà el pastor i veié que tenia la cara perfectament llisa i que semblava resplendir —aquella cara que, segons li havien explicat, estava inflada i plena de crostes! Es frisava per preguntar-li com havia succeït el miracle, però parlaven els homes i com que estava de bona lluna no volgué ficar-se en la seva conversa. S’acontentava d’escoltar per saber les últimes notícies. Quan sonà el nom de la viuda, grunyí disposada a mossegar; però estrenyé les dents i se’n quedà amb les ganes.


  —¿I del pobre guarda què me’n dius, Manollós? —preguntà en Kostandís—. Era un gos mossegador, però el compadeixo…


  —Si hagués estat cristià i capaç de penedir-se —respongué en Manollós—, qui sap, Kostandís, si Déu també li hauria posat la mà damunt del cap per dir-li: “Estàs perdonat perquè molt has estimat!”


  —Si fos així —exclamà en Iannakós—, si fos com tu dius, al capdavall tothom entraria a la Glòria i allò seria un arreplec de fornicaris, lladres i barjaules.


  —La Glòria —murmurà en Manollós— ha estat creada per als pecadors.


  —Beguem, doncs, a la salut del guarda! —exclamà en Kostandís, a qui el vi començava a pujar al cap—. Beguem a la salut de l’agà, de la viuda, de tots els que han estimat molt! I beguem pel Iussufet, mort injustament! Desventurat Iussufet, ¿qui gosaria dir que hi tenia cap culpa? Mastegava màstic de Quios i cantava amanés… ¿de què més podríem culpar-lo?


  —Potser d’altres coses… —aventurà en Iannakós, esclafint la rialla—. Però en fi… bon profit li faci! Al capdavall si l’agà i ell…


  En Kostandís li va fer l’ullet perquè callés, signant-li la seva dona, que era a la finestra i fingia mirar les estrelles. En Iannakós ho entengué i s’empassà les paraules.


  —Només a la salut del jaio Ladàs no penso beure ni una gota! —digué en Kostandís—. Ni a la del pope Grigoris! Aquests sí que estan fets uns bèsties!


  —Aquest vi és magnífic, Kostandís —exclamà en Iannakós, xirlis—. Puja al cap com tot un home! ¿Per què no hauríem de beure també a la salut de tots dos?


  I s’omplí el vas altra vegada.


  —A la salut del jaio Ladàs, així se’n vagi a l’infern! —i el buidà, per omplir-lo de nou—. A la salut del pope Grigoris, que se’n vagi al dimoni! —i altra vegada l’engolí d’un trago—. ¿No se us ocorren altres pecadors, que poguéssim brindar per ells?


  El vi abundós, els cors vessant d’eufòria, el pit dilatat, els tres amics estaven a punt d’esclatar.


  “Crist és com el vi! —pensava en Manollós—. Com el vi, obre el cor de l’home i hi entra el món sencer; així obrirà el Paradís perquè hi càpiguen tots els pecadors…”


  Contemplava els seus amics que reien, abraçats l’un amb l’altre, i reien.


  —¿I en Panaiótaros? —exclamà en Iannakós—. No ens en recordàvem! A la salut de Judes, pàter sant Jaume!


  —A la seva salut, apòstol sant Pere! —respongué en Kostandís.


  La dona d’en Kostandís mirà com engolien altra vegada els vasos. La irritava que se li beguessin tant de vi, i digué severament:


  —Beus molt, Kostandís.


  Ell s’acoquinà:


  —Està bé… no t’empipis, dona… Porta el càntir d’aigua fresca del pou, que ens refrescarem…


  Ella anà cap al pou i el seu home ho aprofità per dur-se el dit als llavis:


  —Molt de compte, desgraciats! —digué en veu baixa—. Molt de compte, que la mosca li està pujant al nas!


  —Ja ens en anirem —respongué en Iannakós—, no volem de cap manera ser causa d’un disgust entre tu i ella.


  —No, home, quedeu-vos! Només estigueu tranquils. Ara beurem aigua a la seva salut. Potser això la calmarà. Tu no coneixes les dones.


  La mestressa tornava amb el càntir. Prengué els vasos, els eixugà i els omplí d’aigua fresca. Els homes alçaren aquells vasos i en Iannakós, primer de tots, començà els brindis:


  —A la teva salut, germaneta. Déu bondadós vulgui refrescar la teva ànima com tu ens has refrescat la gargamella aquest vespre! No trobareu enlloc una germana ni una muller que valgui com tu! Pertot on va en Kostandís, no diu de tu més que elogis!


  —A la teva salut —digué en Kostandís, que no les tenia totes—. Més m’estimaria, vatua, anar-me’n amb tu a l’infern que sol al Paradís! T’ho juro.


  I va fer l’ullet als seus companys.


  —A la teva salut —digué en Manollós—; a la teva salut, mestressa! Perdona si n’hem fet un gra massa menjant i bevent, és que ha estat un gran dia per la nostra vila; i la vila s’ha salvat! Déu et pagui la mala estona que t’hem donat amb tanta xerinola…


  Begueren i se sentiren refrescats. El foc a la llar s’extingia. En Kostandís passà la petaca als altres després de servir-se ell, i cargolats els cigarrets se’n van anar al pati a fumar-los. S’assegueren al pedrís; a dins sentien la mestressa que desparava taula i rondinava.


  L’aire estava ple d’aromes. De la plana pujava l’olor dels sembrats madurs. Al mig del pati hi havia una figuera, a la nit feia olor de figues.


  Algú es deturà davant de la porta i trucà. En Kostandís, sorprès, anà a obrir.


  —Sóc jo, Kostandís; sóc en Mikhelís!


  En Kostandís, ple d’alegria, obrí; en Mikhelís aparegué entre la fosca.


  —He deixat el jaio dormint; ha menjat i begut moltíssim i li ha entrat una passió de son; aleshores he sortit de casa.


  S’assegué tranquil·lament entre ells al pedrís; sentia al seu voltant un silenci suavíssim que no volia torbar; guardava, doncs, silenci.


  En Manollós tenia el cap tirat endarrere, repenjat a la paret, i mirava les estrelles; la seva ànima es transformava en un cel estrellat. La seva veu, lenta, molt lenta, s’enlairà en aquell silenci, enmig de la nit:


  —L’home proposa i Déu disposa. Ell no ha volgut deixar-me morir avui a fi que no us abandonés, germans, Ell deu tenir les seves raons! Deu ser que encara ens hem d’escarrassar molt sobre la terra per salvar la nostra ànima. Jo, aquest vespre, he pres una decisió.


  Dit això, callà altra vegada mirant la Via Làctia.


  En Iannakós i en Kostandís, amb l’aigua fresca i l’aire lliure, tornaven a tenir el cap a lloc; els vapors del vi s’esvaïen del seu front i reconfortaven en canvi els seus membres com un bany tebi. Se sentien bé, plens de bons pensaments. En Mikhelís tocà el genoll d’en Manollós com dient-li: Estic amb tu!


  Estaven tots sols enmig d’aquella fosca, acariciats per la brisa suavíssima. Les estrelles, amb la seva celístia, il·luminaven vagament les seves cares. Només el just per distingir-se els uns dels altres.


  En Manollós hagué de fer un esforç per trencar aquell saborós silenci:


  —Quan vaig ser novici al monestir, abans que el principal Patriarkheas vingués a buscar-me per tornar-me al món, el meu superior, el pare Manassís (que Déu el faci feliç si viu, que el tingui al Cel si és mort) m’explicà una vegada una aventura succeïda a un monjo amic seu. No hi havia pensat mai més durant tots aquests anys, però ara, Déu sap per què, em torna a la memòria i m’obsessiona… ¿Teniu son? —s’interrompé de sobte, perquè els tres amics no es movien i en aquella fosca no arribava a distingir les seves cares.


  —¿Son? Quin acudit! —exclamà en Kostandís, com espantat—. ¿Per què ens ho preguntes, Manollós?


  —No havíem tingut mai l’ànima tan desperta! —digué en Iannakós—. Parla.


  —Doncs vet aquí que aquell monjo, amic del meu superior, volia realitzar el gran somni de la seva vida, que era arribar-se fins al Sant Sepulcre i agenollar-s’hi, i ho demanava a Déu. De poble en poble i de comarca en comarca recollia almoines, i al cap de molts anys de captar, quan ja era vell, havia reunit trenta lliures, just el que li calia pel viatge. Va fer penitència, obtingué el permís del superior i es posà en camí. A penes havia sortit del convent, quan veié un home esparracat, magre, trist, ajupit com si collís herbes. Aquell home, sentint les passes del monjo i el so del gaiato contra les pedres, alçà el cap: “¿On vas, pare?”, preguntà. “Al Sant Sepulcre, germà, a Jerusalem! Donaré tres tombs al volt del Sant Sepulcre i m’hi agenollaré per fer oració.” “¿Quant de diner portes?” “Trenta lliures.” “Dóna-me-les a mi; jo tinc fills, moltíssims fills, i passen gana. Dóna-me-les, fes els tres tombs al voltant meu, agenolla’t als meus peus i després torna a la teva cel·la.” I el monjo va treure la bosseta amb les trenta lliures, la va donar al pobre, va fer tres voltes al seu voltant i, al final, es prosternà i l’adorà. I se’n tornà al seu monestir.


  En Manollós ajupí el cap i caigué altra vegada en el silenci. Els tres amics seguien sentint dins seu aquelles estranyes paraules i també callaven. Se sentien torbats.


  El pastor redreçà el cap i seguí:


  —Després vaig saber que el monjo que volia visitar el Sant Sepulcre era ell mateix, el meu superior, el pare Manassís. Per humilitat no m’ho havia dit. Avui, al cap de tants i tants anys, he comprès qui era aquell miserable que trobà quan sortia del convent…


  La veu li tremolava, i callà. Els altres tres s’arraulien en el pedrís per estar més prop d’ell:


  —¿Qui era?


  Ell vacil·là un moment. Amb tota naturalitat, com cau una fruita madura en un hort durant la nit, deixà caure la paraula:


  —El Crist.


  Tots tres se sobresaltaren. Com si de sobte hagués aparegut entre ells, en aquella fosca, esparracat i famèlic, perseguit pels homes, amb els peus sagnants d’haver caminat tant, fugitiu, el Crist… Sentien entre ells aquella invisible presència amb una barreja de terror i de goig. Llarga estona no pogueren dir paraula. ¿Què haurien dit? ¿A qui dirigir-la? ¿Amb qui parlar? No veien ningú. I mai cap cos no els havia semblat tan real, tan palpable com aquella presència invisible que, revestida de miserable aparença humana, s’estava allí, entre ells.


  Va ser en Iannakós el primer a obrir la boca, amb els ulls fits en la fosca, cridant:


  —¿Qui hi ha? —com si algú hagués trucat a la porta—. ¿Qui hi ha? —repetí allargant el braç.


  Les fulles de la figuera es movien. La nit altra vegada s’omplia de perfums —de blat, de mareselva, de figues madures. Aspirant profundament aquell aroma, tots quatre sentien que descendia i s’infiltrava en ells de cap a peus la presència invisible. Recordaven que, de nens, quan conservaven la innocència, aquella mateixa presència entrava dins les seves ànimes i en prenia possessió el Dijous Sant, quan combregaven.


  —Manollós —digué en Mikhelís, que sentia desig d’abraçar el seu amic però es contenia—, Manollós, des d’avui, des del moment que t’he vist sortir de ca l’agà, amb les mans lligades a l’esquena, i anar tranquil i serè cap a la forca per salvar la vila, he sentit flotar al teu voltant un aire nou i una nova claror; com si haguessis crescut i t’haguessis aprimat, com si fossis una flama. Des d’aquell moment he decidit seguir-te, vagis on vagis, i jo aniré a on tu vulguis! Guia’m. Faré tot el que tu manaràs.


  Es deturà un moment com si vacil·lés, però tot seguit, resolut, digué en veu baixa:


  —He vist el meu pare beure i afartar-se i roncar; he comprès que estic més lligat a tu que no pas a ell. No l’he d’obeir a ell, sinó a tu.


  Els altres dos també volien parlar, però se’ls va fer un nus a la gola i sanglotaven.


  La dona d’en Kostandís aparegué a l’eixida. Sentí aquells sanglots, sacsejà el cap i es ficà altra vegada a la cuina. En Manollós prengué la mà d’en Mikhelís:


  —Germà —digué—, tu ets millor que no pas jo, més pròxim al Crist. A tu no et torben veus diabòliques; trobes més simplement i amb més seguretat el camí. Allò que a mi em costa anys d’abastar, i no ho abasto, tu ho tens sense cap esforç. I el sacrifici que tu fas és molt més gros que el meu, ja que tu ets l’hereu d’una gran casa pairal, el teu pare és principal, posseiràs riqueses i un nom antic i noble si et quedes en el món. Jo, en canvi, ¿què sacrifico a Déu? Pobre sóc i pobre em quedo! I encara, mesquí que sóc, vacil·lo per sacrificar aquesta mica… Jo també tenia, com el pare Manassís, grandiosos projectes; jo, orgullós de mi, aspirava a fer grans coses! L’orri em venia estret, la vila també; jo hauria volgut prendre passatge en un vaixell dels més grossos, i viatjar d’un cap a l’altre de la terra en busca de la meva salvació. M’afigurava que el Sant Sepulcre era molt lluny, a l’altre cap del món, i menyspreava aquest raconet de terra on Déu ens ha fet néixer… Ara ho he comprès: el Crist és pertot arreu! Ronda al voltant de la nostra vila, truca a les nostres portes, es detura a l’entrada del nostre cor per demanar-nos una gràcia de caritat. És un pobre captaire, famolenc, sense un jaç on aixoplugar-se, i errabundeja pels carrerons d’aquesta vila rica i plena, d’aquesta vila farta on prosperen els agàs, els Ladàs, els popes Grigoris. És un pobre captaire carregat de fills que passen gana. Capta per carrers i places i truca de porta en porta; i pertot troba portes tancades i barrades, i cors endurits…


  En Manollós s’alçà; els seus ulls, en la fosca, relluïen.


  —Germans —exclamà—, nosaltres li obrirem la porta i el cor i li darem aixopluc i un plat a taula! Abans, jo no el sabia veure ni sentir… Ara el sento i el veig! L’altra nit, quan en Iannakós pujà a muntanya, a buscar-me en aquella soledat, jo el vaig sentir que em cridava a la vila, pel meu nom; el vaig sentir clarament. I vaig davallar creient que em cridava per morir. Però resulta que no era per això. Ara ja sé per què em cridava! I estic resolt a obeir-lo.


  Una veu, potser la d’en Kostandís, aventurà tímidament:


  —¿Què penses fer, Manollós?


  —¿Què penso fer? —en Manollós quedà capficat una estona—. Com ho podria dir amb paraules… No en sóc capaç. Em sembla que només amb fets, amb l’ajuda de Déu, podria explicar-vos-ho, germans. He resolt canviar totalment de vida, renegar el meu passat, reunir-me amb Crist en el seu camí. Jo aniré davant seu amb la trompeta com si fos el seu guarda més fidel, i clamaré; no sé què clamaré, però no m’importa. Quan obriré la boca, Crist m’hi posarà les paraules que calguin. Germans, vet aquí la meva resolució.


  Callà, i llarga estona no se sentí en aquell pati res més que la remor dels pàmpols de la figuera. Però de nou s’elevaven preguntes:


  —¿I jo què faré amb el meu ase, i les marxanderies, i els petits negocis de recader?


  —¿I jo, amb el meu cafè i la dona i la canalla?


  —Jo no pregunto res —era en Mikhelís, ara—. La meva decisió és presa. Aquest vespre, abans de sortir de casa, aquesta era la meva decisió: deixar-la per sempre!


  En Manollós callava. A la vaga celístia distingia a penes les cares d’en Kostandís i en Iannakós, inclinades cap a ell, com pidolant una resposta. Però ¿què podia respondre? ¿Com podia respondre per ells, trabucar les seves vides ja endegades? Cada u té la seva hora i la seva decisió; cada u ha de jutjar i decidir com i quan trobarà el camí que li convé.


  —Germans —digué per fi—, cada resolució de l’home és semblant al fruit de l’arbre. El fruit no cau fins que ha madurat al sol, a la pluja, al vent. Tingueu paciència, germans, no ho pregunteu a ningú. L’hora beneïda també sonarà per vosaltres; aleshores no sentireu cap necessitat de preguntar-ho. Tranquils, sense neguit, deixareu dona, fills, negocis. Us desfareu de totes aquestes perles menudes per trobar la gran perla: el Crist.


  —Tu ens obres el camí, Manollós —digué en Iannakós—. Vull seguir-te.


  —No cuitis tant —i en Manollós li estrenyé la mà amb afecte—. Deixa’m bregar i sofrir tot sol algun temps.


  —¿És que penses anar-te’n? —en Kostandís obria els braços com per deturar-lo—. ¿Vols abandonar-nos?


  —¿On aniria, Kostandís? ¿No et recordes ja de la història del Sant Sepulcre? Aquell que brega i sofreix damunt d’una gleva de terra, brega i sofreix damunt de tota la terra. Estaré sempre amb vosaltres! Aquí, a Likóvrissi, a muntanya o a vila; és aquí on Déu bondadós m’ha posat, aquí he de viure i morir, aquí em mana combatre. Cada gleva de terra és un Sant Sepulcre.


  Altra vegada la mestressa sortia a tafanejar a l’eixida i grunyí alguna cosa. En Manollós s’alçà i mirà les estrelles:


  —Germans, ja és prop de mitjanit; me n’haig de tornar a muntanya. Adéu.


  —Nosaltres també retirarem —digué en Iannakós—. Vet aquí la meva digna germana, que deu estar morta de son.


  —És mitjanit passada —digué ella.


  Li digueren adéu ben amables, per veure de calmar-la. I els feia llàstima en Kostandís, que l’abandonaven a les seves urpes.


  —A reveure, nois —els digué aquest, acompanyant-los a la porta—. Crist amb vosaltres!


  —Pobre Kostandís! No voldria pas ser ell —comentà en Iannakós, així que la porta es tancà—. Diastre de la meva germana…


  Calma i suavitat primaverals. La vila dormia. Al lluny, el lladruc d’un gos. Les estrelles penjaven damunt dels tres amics com espases.


  Caminaven sense dir-se una paraula. ¿Què s’haurien dit? S’ho havien dit tot.


  Sol, a passes lleugeres, com si altra vegada les ales d’un àngel el sostinguessin, en Manollós emprengué el senderó costerut.


  XI


  Mentre els homes, enredats en les seves passions, mataven i es deixaven matar, pegaven i es deixaven pegar, o s’esforçaven per escalar el cel, les espigues, tranquil·les i dòcils, maduraven, ajupien els seus caparrons plens de gra i estiraven el coll perquè les seguessin.


  Des de l’aurora les noies, amb el mocador blanc al cap per protegir-se del sol, havien engrapat la falç i s’havien escampat per la plana. Ja no es recordaven del perill que havia amenaçat la vila, i parlaven de la viuda i reien i es posaven vermelles; o bé els passava pel magí la carronya del guarda, que havien vist l’altre dia penjada a l’arbre de la plaça, mig nua i vergonyosament mutilada. El vent la feia brandar; li penjava un pam de llengua, ja intensament violeta.


  Però les seves cares resplendien quan pensaven en el pastor. Les seves mares, en tornar corrents de la plaça, perseguides per l’agà, no es cansaven d’explicar com havia aparegut a la porta de l’agà, valent, bonic i ros com un arcàngel. Males llengües pretenien fer-los creure que tenia la cara desfigurada per la lepra; mentida! La cara li brillava com el sol…


  Les noies feinejaven amb la falç entre les altes espigues, com si tot el que fessin fos caçar i abraçar: les prenien a manades, en feien braçades i les agarberaven. N’hi havia que explicaven rondalles picants, o es burlaven dels nois de la vila; aquest era geperut, aquell garrell, el de més enllà bifi. I el que tenia més defectes era el que, en secret, més desitjaven.


  La dona i les dues filles d’en Panaiótaros, Pelaià i Khrissula, també eren a segar el seu camp miserable. Malgirbada, amargada, vella abans de temps, la desventurada mare duia un mocador negre al cap, segons el costum de les viudes. Caminava davant de les noies, acabada i silenciosa. ¿Per què havia nascut? ¿Quin mal havia fet, perquè Déu la castigués així? ¿I quin mal havia fet el seu marit per caure tan avall, tornar-se borratxo i convertir-se en el barret de rialles de tota la vila? Aquell xicotàs ple de bones qualitats, callat i treballador, que no gosava ni alçar la vista quan passava davant de la seva porta! Ella era filla única d’una casa mitjana, amb un bon passament, i ell un jornaler sense terra; però un dia el seu pare, ara difunt, l’havia cridat per dir-li: “Panaiótaros, em fas peça; ets pobre, però treballador i formal. Sé que pretens la meva filla; pren-la i amb ella la meva benedicció.” I s’havien casat. I tot anava bé, fins al dia maleït que conegué la viuda.


  —La mala gossa! Ella va ser la causa de tot… Déu meu, ¿no et compadeixes de les dones decents? Doncs escolta’m: llençala als inferns, que es rosteixi al costat de Judes!


  A penes se li havia escapat aquest nom, la pobra dona s’estremí. Era com si hagués demanat a Déu que fins a les fondàries de l’infern, per tota l’eternitat, el seu marit no se separés de la viuda. Una fredor de gebre li corregué per l’espinada.


  Les seves dues filles, darrere seu, morenes i picants, amb un borrissol sedós a les galtes i damunt del llavi, xerraven i reien com les altres, burletes i xopes de suor.


  —La jaia deu pensar alguna mala cosa —digué la Khrissula, la més joveneta—. Guaita com es detura i que groga es torna…


  —M’hi jugo alguna cosa que torna a pensar en la viuda —esclafí la Pelaià, cargolant-se de riure.


  Passava el jaio Ladàs, descalç, capjup i capficat, i no les veié. Només s’adonà de les tres dones quan ja havien entrat dins el seu camp esquifit i preparaven la falç.


  —¿Aquest camp és vostre? —preguntà a la mare—. ¿No en teniu d’altre?


  —L’altra terra que teníem és venuda. S’ha acabat… —la vella sospirà.


  El jaio Ladàs donà una ullada a la finca, la mesurà a bell ull, calculà què podia rendir, ajupí el cap descarnat i seguí el seu camí sense fer cap comentari. Tenia ben presents les injúries d’en Panaiótaros, verinoses com escurçons. Sempre que li tornaven a la memòria, es jurava a si mateix que s’apoderaria del camp i la vinya que li quedava: “T’ensenyaré el que és honradesa, fastigós! T’ensenyaré qui és el jaio Ladàs!”


  El vell usurer seguí el seu camí. Es deturava davant de cada parcel·la i l’apamava amb els ulls. Cada any, a l’època de la sega, sortia a fer una visita d’inspecció. I una altra visita a l’època de la verema i a la de plegar olives. El seu cap era un fitxer on anotava les quarteres de blat, les cargues de vi, els sacs d’olives que collia cada casa, i així sabia si en tindrien prou per viure tot l’any o els caldria crèdit. El jaio Ladàs calculava molt finament a qui en podria fer, amb quines garanties, fins a quina quantitat i amb quin interès.


  I així un any i un altre any. Ara el jaio havia sortit a fer el seu recorregut de sempre més rapinyaire que mai. D’ençà que havia escapat de les urpes de la mort per un no-res, sentia un desfici rabiós d’apoderar-se dels camps, de les vinyes, dels olivars, d’apilotar dins la seva arca unces i més unces; d’afanyar-se, mentre hi era a temps! Més que mai s’estrenyia el cinturó; justament el dia abans havia decidit suprimir les olives del dinar; ja només bevia aigua clara. “No ens queda temps, Penèlope, jaia —repetia a la seva companya morta—, ens hem d’afanyar, puc morir-me, cal que cuiti. ¿Què en penses, jaia? Eh, ¿què en penses?”


  —Hola, jaio Ladàs —retrunyí darrere seu una veu burleta—. ¿T’ho vols empassar tot? ¿I per què fer-ne? ¿Que t’ho penses emportar a la fossa? Una cana de roba blanca i res més! Deixa, doncs, els pobres tranquils.


  El vell usurer es quedà enravenat. Veia el principal Patriarkheas alçar-se davant seu, sanguini, ventrut, eufòric, amb un ample barret de palla proveït d’una gasa blanca per protegir el clatell de la insolació. També el principal sortia a donar un tomb per la seva hisenda, a veure els camps i els segadors. La seva presència impediria que la falç mandregés, i al mateix temps contemplaria les segadores encorbades, traient cul i amb la pitrera a mig obrir… Aniria d’aquí d’allà i les més vistoses les saludaria amb alguna frase picant.


  Com atuït, l’escanyapobres el mirava sense respondre.


  El principal es cargolava de riure mirant la fatxa famèlica del vell ronyós i els calçons esparracats que li penjaven.


  —Vatua, el bèstia de l’Empassaguixos, allà en el calabós, et va dir just el que et mereixes —afegí.


  —¿I a la teva senyoria, eh? ¿No te les va cantar clares, també? —rondinà l’altre—. Potser ja no te’n recordes…


  —¿Vols dir allò de “noble porc”? Bah, què vols que t’hi digui… Com més hi penso, més caic que va encertar la diana, el desgraciat. No em creguis si vols, però et juro que d’ençà que vaig sortir del calabós tinc una fam de llop, menjo i menjo i la Lenyó no para de tòrcer el coll a les gallines, i en Nikollós de baixar-me de muntanya els xais de llet i els formatges tendres, i l’hortolà les fruites i primícies… No sé què em passa, no estic mai tip, ni tampoc vull estar-hi. Sàpigues que si arribo a sentir-me fart, prenc un vomitiu que m’ha procurat el pope Grigoris, perboco i, au, tornem-hi! ¿Ho has comprès?


  —Comprès —respongué l’escanyapobres, escopint de costat—. Jo el que et diré és que ja hi ha cucs que treuen el caparró dels seus caus i et miren i veuen alegrement com endrapes i t’atipes i t’afartes i cries greix, i t’escolten i entre ells es diuen: “Parla d’una fartanera que ens prepara!” Tu t’omples, jo em buido, i el diable ens engraparà pel clatell a tots dos!


  Dites aquestes paraules, escopí de biaix per segona vegada i seguí el seu camí.


  Mentre els raiàs segaven esgarriats per la plana, l’agà, tancat a casa, recorria l’habitació amunt i avall, ensopegava amb els mobles, queia de morros per terra, borratxo com una sopa, o bé es negava a menjar i a beure, assegut en un coixí amb les cames encreuades. Fumava el xibuc de sempre, meditava profundament sobre la vanitat del món i seguia amb els ulls, capficat, les bocades de fum que s’enlairaven i s’esvaïen. De sobte, un matí s’alçà, es mudà i cridà la vella geperuda:


  —Mira, vella geperuda, baixa i m’enselles l’egua; posaràs a l’arçó pa i vianda, i, no te’n descuidis, també la garrafa de l’aiguardent; perquè vull arribar-me a ciutat, on pujaré a la màquina del diable i m’arribaré a Esmirna. Vigila la casa, no hi deixis entrar ningú i sobretot que ni el gat sàpiga res de la meva marxa. Xut! Que tothom es pensi que sóc aquí dins. Si no ho fas així, desventurada, quan tornaré també et tallaré el nas, les orelles i el gep. ¿Ho escoltes?


  —Ho escolto, agà, vés-te’n tranquil amb la benedicció de Déu! —respongué la Martha, que interiorment reia amb sorna: “Aquest maleït tornarà d’Esmirna amb un altre Iussufet!”


  Quan va ser fosc del tot, i després d’assegurar-se que no el veia ningú, l’agà pujà a cavall de l’egua i sortí de la vila d’amagatotis.


  —I pensar que has trigat tants i tants dies, closca meva, a tenir aquesta idea lluminosa! Té, per idiota!, —murmurà tot donant-se una patacada al front.


  Alguns dies després la sega s’acabava. Els pagesos duien les garbes a les eres, on les bastonejaven, ventaven la palla, separaven el gra i ensacaven la collita. En Panaiótaros portà la seva al molí, perquè la molguessin; es presentà a casa seva amb la farina i manà a dona i filles que la pastessin tota i la coguessin al forn. Prengué aleshores, quan la fornada va estar cuita, la seva pistola, es posà al mig del pati i començà a tirar a l’aire. Havia sentit a dir que l’agà era fora de la vila, i per tant no temia ningú: tragué la pistola de la biga on la tenia entaforada i es posà a disparar. Entre cops de pistola, cridava a les dones de casa seva:


  —Fora! Al carrer! Au! Arri! Al diable! Vull quedar-me sol!


  Les veïnes, esparverades, acudiren i el volien calmar; algunes se li agenollaven als peus, per suplicar-li calma, mentre la dona i les filles ploraven. Però la seva fúria pujava: “Fora! Al carrer!”, repetia rabiosament. Les engrapà pels cabells i les arrossegà fora de casa; tancà la porta amb dos tombs de clau, tragué del celler una garrafa d’aiguardent i les botifarres que guardava per acompanyar-lo, i arrenglerà els pans calents al seu volt, a l’ombra de l’olivera que hi havia al mig del pati.


  Bevia i menjava i de tant en tant empunyava la pistola i engegava salves a l’aire; després s’ajeia d’esquena, mig nu, i feia la muza al Cel: “Per tu, fastigós! —cridava—. Per tu, per tu, fastigós!” I tornava a menjar i beure.


  Diversos dies i les seves nits els veïns el sentiren mugir, braolar, cridar i disparar; fins cantava alguna vegada. La veu era cada vegada més rogallosa, els cops de pistola cada vegada més espaiats. Els veïns s’atreviren un dia a mirar pel forat del pany i el veieren tot nu, ajaçat d’esquena, amb la barba roja empastifada de gitarades, fent la mutza al Cel i udolant amb una veu enrogallada: “Per tu, fastigós! Per tu, fastigós!”


  L’endemà ja no van sentir res, fora d’un tret solitari, seguit d’un gemec, i alguns sospirs. Després, silenci. Les veïnes s’aplegaren davant la porta i miraren altra vegada pel forat del pany. El baster es veia ara ajaçat bocaterrosa damunt les deixalles de menjar, les gitarades i els pixats.


  —Espanyem la porta —proposà el barber Andonis—, perquè, si és mort, pudirà i empestarà el veïnatge.


  —Avisem abans el pope Grigoris —objectà el macer de la parròquia, i se’n va anar corrents.


  —Espanyeu la porta; ha lliurat l’ànima al diable —decidí el pope, que no oblidava les injúries de l’Empassaguixos al calabós—. Enterreu-lo de pressa i de qualsevol manera; a mi no m’hi barregeu!


  La dona i les filles del baster espanyaren la porta i l’alçaren entre totes tres per entrar-lo dins de la casa. El van ajeure en un sofà. Estava blanc com un mort i a penes pesava, de tan magre; a més tenia el cos ple de nafres com si s’hagués rebolcat entre bocins de vidre. A pesar de tot, vivia encara. La seva dona el rentà com qui renta un cavall; les filles treien aigua del pou i l’hi tiraven a galletades. A poc a poc tornà en si; obrí els ulls, però veient-les a elles s’enfurismà:


  —Fora! Aneu-vos-en! —cridava, i es volia llançar damunt seu; però, quan s’ajupia per recollir la pistola, caigué com una paret que s’ensulsia.


  L’aixecaren, el portaren dins de casa i l’estiraren al seu llit. El barber Andonis proposà fer-li sagnies; les veïnes l’en dissuadiren:


  —¿Quina sang li vols treure, Andonis? ¿No el veus, que blanc? Com la cera! Fem venir la tia Mandalenya: ella li traurà els dimonis que se li han ficat al cos.


  Un galifardeu arrencà a córrer, en busca de la vella curandera.


  Mentre aquesta venia, una veïna recomanà donar-li llimonada sense sucre, ben agra; una altra, posar-li una teula roent damunt del ventre. Fins hi hagué una jaia, plena d’experiència, que assegurava que si cada un dels presents escopia tres vegades damunt d’ell, el diable, espantat, fugiria.


  No havien decidit quin prendre de tants remeis quan arribà la tia Mandalenya, animadíssima, amb tres saquets: un de blanc, ple d’herbes d’olor; un altre de negre, amb pólvors i ampolles; el tercer blau, amb faves negres, bocins de vidre verd, quitrà, una estella de la Vera Creu, flors de l’ofici del Divendres Sant i un osset de ratapinyada. S’ajupí sobre el pacient, el mirà llarga estona, acalà el cap i s’emportà a part la seva dona:


  —Ets molt desgraciada, jaia Panaiótaros —li digué en veu baixa—; et compadeixo de tot cor… Això no és un home, filla, és una bèstia! En aquest moment està acoquinat perquè gairebé no respira, però així que es refaci i es llevi tornarà a fer-ne de sonades. El meu difunt era per l’estil; gràcies a Déu, el diable se’l va emportar aviat… Et diré, doncs, una cosa que tinc pensada, si em jures que em guardaràs el secret. No l’ha de saber ni Déu!


  —T’ho juro —digué la desventurada, tremolosa.


  —Mira’m això —la curandera li ensenyava el saquet negre—. Aquí hi ha uns pólvors miraculosos! Un requisit, ¿saps?… Si n’hi donessis una mica, al cap d’uns dies, tranquil, sense dolor, la dinyaria… ¿Què me’n dius? Bo per tu i bo per ell, que deixarà de pecar. Bon vent i barca nova, i a reveure!


  —No me’n parlis, en nom del Cel! —la infeliç es persignava.


  —Com tu vulguis —digué la curandera, arronsant les espatlles—. Jo procuro pel teu bé, però si no el vols, tu mateixa!


  Despitada, es ficà el saquet a la pitrera i tragué el blanc, que contenia les herbes d’olor, per preparar els remeis. Va fer una infusió, perquè el pacient la begués; prengué oli de la llantieta de la Verge i el barrejà amb pebre, i amb això li va fer una frega; després li posà una teula roent damunt del ventre, com ja una de les veïnes havia recomanat.


  Del saquet blau va treure un tros de quitrà sec, i després de fondre’l traçà una creu damunt el llindar de la porta. Fetes totes aquestes coses, els va fer sortir tots, tancà la porta, s’atansà al moribund, escopí tres vegades damunt seu i el bufetejà:


  —Que el diable se t’emporti, Judes! —cridà tres vegades, i sortí precipitadament—. No el molesteu —digué als que esperaven a fora—; ja li he recitat l’exorcisme: d’aquí a tres dies el veureu reviscolat com un argent viu.


  Per paga prengué els pans abandonats que hi havia al pati i un rastre de botifarrons penjat d’una branca de l’olivera. Després es persignà i sortí tan trempada com un gínjol.


  —Els homenots… —rondinava fent camí cap a casa seva—. Tots són iguals! Unes bèsties brutes, uns brètols, i maleïts siguin! Ah, si em deixaven fer a mi sola! A tots, a tots, l’un darrere l’altre, jo els donaria els pólvors que em sé, i que se n’anessin al diable!


  Tractava de ficar la clau al pany per entrar a casa seva, quan passà en Iannakós, tot preocupat, duent l’ase del ronsal.


  —Eh! Atura’t, Iannakós, xerrem una mica! —li cridà—. ¿Què li passa a l’eixerit del meu nebot? Digues, ¿no en tens gens de llàstima? Vosaltres l’heu trastocat! Ara li dóna per quedar-se sol a muntanya com un lliri d’aigua i vinga llegir l’Evangeli, en comptes de dedicar-se a fer criatures a la Lenyó… ¿És que se’n trobaria cap altre com ell? Vinga llegir l’Evangeli…


  —¿I això és el que se t’acut com a paraules d’agraïment al qui donava la vida per salvar-nos a tots? —replicà en Iannakós, enfurismat—. I pensar que no hi ha hagut ningú capaç de caure de genollons als seus peus i besar-los! Arri allà! Aneu a mastegar cebes, jaios i jaies fastigosos, colla de marrans!


  La curandera ja havia traspassat el llindar de la porta, però d’un bot tornà al carrer.


  —Escolta, tu —cridà, esvalotada—, algun dia et posaràs malalt i cauràs a les meves grapes: serà el dia de la meva venjança!


  I amb grans riallades i renecs tancà el portal d’una revolada.


  Però en Iannakós no estava per baladrejar; el seu esperit s’havia quedat a la Sarakina, d’on venia i on el cor se li havia encongit de pena. Els refugiats construïen algunes cabanes, de pedra de la muntanya, però no tenien fusta per cobrir-les. Els nens, magres i blancs, s’estaven asseguts a l’entrada de les coves, sense esma de jugar; seriosos, la mirada vaga, com si fossin vells. Miraven, allà baix, la plana esponerosa i les noies amb els mocadors blancs que segaven. Algunes mares collien herbes, altres encenien foc, però no tenien ni oli ni olives ni llard; menjaven les herbes bullides i sense amanir. Els homes se n’havien anat a llogar-se de jornalers pels pobles de la comarca. El pope Fotis, armat de l’Evangeli i d’una bossa, resseguia com un captaire masos i viles i caserius demanant una gràcia de caritat pels seus feligresos.


  —¿Com us va la vida, jaio? —preguntà en Iannakós a un vell que treia aigua d’una cadolla per regar una mica d’hortalisses plantades en un rebolcadís de terra eixarmada—. ¿Com us van les coses?


  —Gràcies a Déu —replicà el jaio— encara som vius.


  —Trobo els nens més neulits; tenen les cames com pals de timbal.


  —Ja es faran forts, no passis quimera. Alguns moriran, què hi farem; però els homes, beneïts siguin, n’engendraran d’altres. La llavor de l’home és immortal, creu-me. ¿Que no tens fills, tu?


  —No.


  —¿No? Doncs, ¿què esperes? Vés, cuita, i fes-ne; perquè gràcies a Déu, de dones no en falten; engendra fills, vatua, afegeix llenya al foc perquè no s’apagui!


  En Iannakós seguí caminant entre els refugiats. Alguns el reconeixien i acudien a saludar-lo. Les dones voltaven el ruquet, mirant amb enveja les sàrries plenes. Una noieta allargà la mà i prengué una cinta vermella; la desplegà, la contemplà, l’acaricià amb el capciró d’un dit, sospirà i la tornà a entaforar a la sàrria… Una dona jove, morena, de ventre botit, va treure de la sàrria una pinta d’os i se la mirava, se la mirava, no es veia en cor de separar-se’n, i els seus ulls àvids anaven de la pinta a en Iannakós. Un instant, el seu cap vacil·là; li semblà que havia pres la pinta i corria… i que ara era a l’entrada de la seva cova, al sol, i que es pentinava.


  En Iannakós xerrava amb els homes. De vegades donava una ullada a les dones que voltaven l’ase; les mans femenines escorcollaven cobejoses dins les sàrries, però en sortien sense res i queien buides i esllanguides. En Iannakós tingué un estremiment, els ulls li brillaren. Prengué la trompeta, que duia penjada del cinturó, i tocà una crida. Després, fent-se altaveu amb les mans, pregonà rítmicament segons costum:


  —Pintes i cintes, dones: rodets i mirallets, agulles, troques, serrapolleres… Trieu, dones! De cèntims, no en vull. A pagar a l’altre món! Pintes i cintes, dones! Rodets i mirallets!


  Les dones no creien el que sentien. ¿A pagar a l’altre món? El seu primer impuls va ser precipitar-se cap a les sàrries, però es retingueren.


  —Bromeja —digué una—, faríem el ridícul si en fèiem cas.


  —No bromeja —assegurà la futura mare, i se’n va anar amb la pinta, estrenyent-la contra el cor.


  La noieta allargà altra vegada els dits i prengué la cinta vermella.


  —Jo també arrenco a córrer —digué, i com un cabirol ja botia de roca en roca.


  En Iannakós es cargolava de riure veient com s’escapolien tan lleugeres, l’una amb la pinta, l’altra amb la cinta, aquesta amb el rodet, aquella amb el mirallet. Per encoratjar les timorates, que no gosaven prendre res, s’enfilà sobre una penya.


  —A les sàrries, dones! Coratge, dones! En veritat que ja em pagareu a l’altre món! No vull diners; en l’altre món confio! Pintes i cintes, rodets i mirallets!


  Aleshores totes elles s’abalançaren a les sàrries. Ja no triaven, prenien el que trobaven primer amb els dits, i xisclaven d’alegria tot fugint com esperitades. En un moment les sàrries van quedar buides.


  —¿Estàs tocat o ets un sant? ¿Eh, germà Iannakós? —digué un vell.


  —Sóc un usurer —replicà el marxant fent-li l’ullet i amb una riallada—. Un usurer dels més murris! Manllevo a cent per u, i tinc Déu per fiador: ¿en corren de més trapelles?


  —He sentit dir, fill, als que eren vells quan jo era nen, que els nostres avantpassats, quan deixaven diners, feien firmar un rebut a pagar a l’altre món; però és que ells tenien fe!


  —Jo també en tinc, jaio! —replicà el marxant, i prenent l’ase del cabestre—: Passeu-ho bé! A reveure!


  I xiulant amb alegria, emprengué la davallada.


  Al repeu de la Sarakina, precisament abans de trobar la tia Mandalenya, topà en Nikollós que duia un xai a coll-i-be.


  —Ep, Nikollós, sóc jo! —cridà en Iannakós—. ¿Què fa en Manollós?


  El rabadà es girà a mirar-lo, rialler, mofeta:


  —Llegeix —digué—; llegeix i medita… En canvi jo vaig a dur aquest xai de llet a nostramo, i a casar-me.


  Girà totalment sobre la punta dels peus tan de pressa que alçà un núvol de pols i es posà a ballar com si en comptes d’un xai dugués tota l’alegria del món a coll-i-be. La pell li relluïa com bronze nou, acabat de fondre; les dents, de blanques, enlluernaven; tot ell exhalava com una bravada de salut insolent.


  —A casar-me! A casar-me, jaio! Amb la Lenyó! ¿N’has sentit parlar, de la Lenyó?


  Esclafí una riallada.


  —Vols que et digui una cosa, Iannakós?


  —Digues, Nikollós, estàs inspirat!


  —Del lloc de la guineu, qui se n’aixeca ja no hi seu.


  La rialla fresca del pastor brollà de nou com una cascada.


  I era cert: els dies i les nits, se’ls passava en Manollós llegint l’Evangeli, capficat en meditacions inacabables. Llegia inclinat sobre el llibre; al principi, xop de suor, es fatigava confegint penosament les síl·labes de cada paraula per arribar a copsar-ne el sentit. Era una feina ímproba. Cada paraula li semblava com una closca duríssima, que havia de trencar per trobar-hi l’ametlla. Però a poc a poc, amb ajut del temps i sobretot de l’amor, aquelles closques s’anaven tornant més mòlleres, s’obrien més fàcilment per donar-li l’ametlla amagada. Tot li anava apareixent clar, tot s’obria a l’escalfor del seu alè: Crist se li presentava com una paraula amable que descendia a la terra per als homes simples i illetrats; podia seguir-lo sense esforç, pas a pas, des del seu naixement fins a la seva mort, al llarg de tota la seva vida. Li semblava que havia cantat Hosanna barrejat entre els pastorets de la nit de Nadal, al voltant del pessebre de Betlem de Judea; que havia seguit les petjades sanguinoses fins a la Creu; i que havia vist el dia assolellat de la Resurrecció, quan Crist havia pujat de la tomba i havia entrat dins del seu cor…


  De vegades prenia el bocí de fusta on havia esculpit el rostre del Crist i es posava a buidar la part interior perquè es pogués ajustar damunt la seva cara. En aquesta feina estava absort un dia quan li vingué a la memòria un savi teòleg de Constantinoble que, quan ell era novici, havia anat a passar la Pasqua al monestir. El Dissabte Sant de bon matí pujà a la trona, amb una pila d’infòlios sota el braç. Durant dues hores llargues, explicà als monjos ingenus, amb paraules molt sàvies, el misteri de la Resurrecció. Fins aquell dia els monjos ingenus havien considerat la Resurrecció del Senyor un fet tan simple i evident com la sortida del sol; ara aquell teòleg erudit els feia rumiar sobre el com i el per què, els feia veure complicadíssima una cosa tan natural i tan simple; aquell pou de ciència ho embolicava tot… Un cop recollits a les cel·les, el pare Manassís digué:


  —Manollós, així Déu em perdoni, fill; però enguany és el primer cop a la vida que no he sentit ressuscitar el Crist.


  S’aplicava sovint la fusta a la cara per emprovar-se-la. Un dia el rabadà el sorprengué així, amb aquella màscara ajustada, i es posà a riure:


  —En bona fe, jaio, sembla que tornis a l’edat que jugàvem amb caretes i mascaretes. En veritat, et perdré el respecte!


  En Manollós es limità a somriure.


  —No és pas un joc —replicà el pastor, i callà.


  Feia dies que el rabadà el rondava com si li volgués dir alguna cosa i no gosés; les paraules li feien un nus a la gola. Avui s’hi havia decidit. S’hi atansà, s’assegué vora seu, s’ajupí com per mirar la màscara, però pensava una altra cosa. Finalment, amb el genoll tocà el d’en Manollós i li cridà a la cara com si li parlés de muntanya a muntanya:


  —Manollós, ep, Manollós!


  —Parla, Nikollós, parla però no cridis tant, no baladregis, que no sóc sord. Parla amb calma.


  —Haig de dir-te unes paraules, però ¿no t’empiparàs?


  —No, Nikollós, no m’empiparé, parla. I no em clavis cops al genoll, que em fas mal.


  —Em caso amb la Lenyó! —cridà en Nikollós, engrapant amb força el seu gaiato, disposat a ventar bastonada a l’altre si se li abraonava.


  Però en Manollós somreia:


  —Ja ho sabia.


  El rabadà obrí uns ulls com unes taronges:


  —¿Ho sabies, ho saps i no m’esclafes els morros? Jo, t’ho juro pel pa que menjo, t’hauria matat.


  —Doncs jo et beneeixo, us beneeixo a tots dos. Salut i alegria! Que visqueu molts anys, que arribeu a avis, que tingueu molts fills i molts néts i que tots siguin gent honrada.


  —Això em venç —murmurà en Nikollós, després de rumiar una estona—. ¿De manera que no em mates?


  El pastor estengué el braç per posar-lo sobre les espatlles del rabadà.


  —Digues, ¿no em mates? —cridà en Nikollós altra vegada, neguitós.


  —No, Nikollós, no et mato —digué l’altre rient.


  El rabadà s’alçà de sobte, com esglaiat, i li llançà una última mirada; però en Manollós ja s’havia posat a buidar tranquil·lament la fusta.


  “Pobre xicot, no està bé del cap, ha perdut l’oremus —pensà el rabadà—, millor serà que me’n vagi.” I botent de roca en roca s’allunyà; de tant en tant es ficava dos dits a la boca i llançava un xiulet poderós. Els gossos acudien, els xais se’ls ajuntaven. Enmig d’aquests animals que coneixia i que el coneixien, se sentí més segur.


  Pel pensament d’en Manollós, la Lenyó passà un instant, sana, forta, apetitosa, igualeta que en Nikollós. Amb la fusta sobre els genolls, quedà llarga estona pensívol.


  —Jo els beneeixo —murmurà—, han pres el camí que Déu ha traçat a l’home damunt la terra. Jo m’escarrasso per seguir un altre camí, sense dona ni fills, ni cap consol terrenal; renuncio al món, m’espolso la terra dels peus… ¿Sóc raonable? Crist tenia raó, era Déu, ¿però l’home? ¿Serà gosadia de part de l’home seguir les petjades de Déu?


  No hi trobava resposta. A les ocasions greus, no s’interrogava, avançava, segur. No havia experimentat mai una certesa tan gran, un goig tan pur, des del dia que, amb les mans lligades a l’esquena, havia avançat cap a la mort. Però quan la seva ànima no es trobava abrusada enterament per l’amor, aleshores s’interrogava, s’acovardia, vacil·lava.


  Dies abans havia anat a veure el pope Fotis, a la Sarakina, per demanar-li ajuda. “Potser a ell li ha passat això abans que a mi —es deia—, potser ha sentit les mateixes angúnies i així em podrà allargar una mà comprensiva i salvadora.” El pope no hi era; havia anat a resseguir els pobles veïns demanant almoina. El pastor tornà a la seva soledat i al seu Evangeli; aquest respondria a totes les seves preguntes.


  Obrí el llibre, com qui, un dia molt xafogós, obre una finestra que dóna al mar. Es capficà en la lectura i se sentí refrigerat. Oblidà les preguntes que el burxaven, el seu esperit ja no es preguntava res; el seu cor vessava de respostes!


  S’alçà, donà els últims tocs a la màscara de Crist, se l’encaixà i veié que ajustava perfectament:


  —Gràcies a Déu! He acabat la feina.


  La besà, entrà dins la cabana i la penjà a la paret, vora la vella icona de la Crucifixió de les orenetes.


  Enguany la viuda Katerina no aniria a l’aplec del profeta Elies. Cada any, tal dia com aquell, la torbadora viuda es pentinava amb més compte que de costum, es perfumava amb oli de llorer, es rentava les dents amb fulles de noguera, es guarnia el coll amb un collar de pedres blaves contra el mal ull i emprenia el camí costerut de la muntanya del profeta Elies. Hi anava sola, ja que en públic no la volia acompanyar ningú, i s’agenollava com tothom davant la icona. El terrible profeta la mirava irritat, però no podia desenganxar-se de les pintures ni dels exvots de plata sota els quals els seus devots li havien donat sepultura. La viuda, com que ho sabia, li estampava sense por els seus llavis pintats.


  Ara jeia de sobines sota terra i tots els seus atractius havien desaparegut: cabells olorosos, llavis vermells, galtes rosades, gorja apetitosa… Passarien els anys, i només les dents seguirien blanques i relluents com menuts palets de riera.


  Enguany en Panaiótaros no es posaria tampoc en camí cap a l’aplec; continuava ajagut al llit, rabiós. Les seves dues filles havien sortit de casa sense fer soroll, vistoses, colrades, atapeïdes de carn, amb el llavi ombrejat per aquell pèl moixí blavós i exhalant de les aixelles una olor penetrant de mesc. Semblaven dues feres que ja no cabien a casa, el llit se’ls havia fet estret, i havien sortit a llançar a dreta i esquerra llambregades ferotges i suplicants, buscant mascle. Si haguessin estat vedelles, haurien mugit desconsolades; si haguessin estat lleones, haurien rugit tota la nit i haurien fet tremolar tota la selva; si haguessin estat gates, s’haurien rebolcat per terra i haurien miolat tota la nit per les teulades. Però eren cadelles de dona i havien de dissimular; havien d’acalar els ulls púdicament quan es creuaven amb els xicots, per molt que se sentissin sacsejades per unes terribles ganes de riure.


  —Mira’t aquest nyèbit —es deien l’una a l’altra, quan el jove ja no podia sentir-les—. Té un bony a l’esquena, és garrell, ¿se’n pot dir un bon mosso? I aquell altre, quin tifa…


  El que no els perdonaven era que passessin de llarg sense llançar-se damunt d’elles.


  El barber Andonis també s’havia posat en camí. Havia afaitat tants clients que no li quedà temps per afaitar-se a ell mateix. Estimava molt el profeta Elies, perquè tots els vilatans, abans d’anar al romiatge, passaven per la seva botiga a fer-se la barba, i molts a la tornada, havent pescat un refredat, el cridaven urgentment perquè els apliqués unes ventoses. Era el dia de l’any que guanyava més patacons. ¿Com no havia d’estimar el profeta Elies? Si s’hagués de refiar del seu altre ofici d’arrencaqueixals! Els sabia arrencar com un lleó, però aquests porcs de likovrissins els tenien tan sans que passaven anyades senceres sense oferir-se-li l’ocasió de lluir un talent tan insigne. I si alguna vegada arribaven a tenir alguna dent fluixa, havien après —que a l’infern es rosteixi qui els ho va ensenyar!— a lligar-se el queixal amb un vencill, estirar-lo i fer-lo saltar; s’empassaven després sense parpellejar tot un vas d’aiguardent, i al cap de poques hores tornaven a ser capaços de trencar nous amb les dents.


  Els tres amics Mikhelís, Kostandís i Iannakós caminaven a poc a poc tot xerrant tranquil·lament darrere el romiatge. A l’eixida de la vila, en Mikhelís i el marxant havien caminat en companyia del pope Grigoris, el marxant amb l’objecte de vigilar el seu ase, sobre el qual anava la Mariorí, i encoratjar-lo pel camí amb interjeccions afectuoses perquè el ruquet sabés que el tenia a prop i no es neguitegés, i en Mikhelís per estar prop de la seva promesa i canviar-hi mirades. Admirava el seu candor i la seva gràcia; ella, la cara de bon noi del seu promès, els cabells negres ondulats, la gallardia. Així, a la llum acariciadora i còmplice d’aquell capvespre, enmig de la multitud sorollosa que pujava cap a la muntanya, els dos promesos ja assaborien en silenci amb la mirada les futures abraçades.


  Els ulls esllanguits de la Mariorí, plens de dolça melangia, veien una altra Mariorí que estrenyia un fillet contra el seu pit.


  —Profeta Elies —murmurà, així que veié el cim pelat de l’aspra muntanya—, sota la teva protecció jo em poso! Fes que em sigui concedit també a mi el goig de tenir un fill…


  El cafeter Kostandís caminava una mica rerassagat, amb la seva família. El precedia la seva dona, a cavall d’una mula i portant a la gropa les dues noies; ell anava darrere, a peu. Marxava la família en silenci; ¿què s’haurien dit? Tot estava dit i redit entre marit i muller, tant del capítol de les amoretes com del de les renyines. No feia gaire que ella havia tingut una explosió de mal geni; ell, ja feia temps que havia rendit les armes i no volia més baralles; s’havia aixoplugat —deia ell— en el Reialme dels Cels: el silenci.


  Insensiblement els tres amics s’havien trobat, cada vegada més separats dels altres, a la cua del seguici.


  —¿On és en Manollós? ¿No anava amb vosaltres? —preguntà en Kostandís—. ¿Vindrà a l’aplec?


  —Ahir, després de migdia, vaig pujar a l’orri i no hi era —respongué en Mikhelís—. Vaig cridar en Nikollós: “Aquest matí —em digué—, se n’ha anat a veure el profeta Elies, amb un càntir d’oli i una braçada de rama de llorer, i encara no ha tornat. Està una mica tocat, ja ho saps, i recorda, amo, el que t’he dit: acabarà perdent el poc seny que li queda… és a dir, ja l’ha perdut; li he escopit a la cara que li havia pres la Lenyó i no m’ha matat. Per ara, llegeix i salmodia; demà, llançarà pedres.”


  Els tres amics esclafiren a riure.


  —En veritat —digué el marxant—, en Manollós ja no és el mateix. Creieu-me o no, germans; potser jo tenia teranyines als ulls… però una nit que vaig pujar, i ell era assegut al pedrís, amb el cap repenjat a la paret, vaig veure una resplendor sobre el seu front. Semblava una roda de llum, com la que duen encastada al clatell els sants de les icones… ¿Em creieu?


  —Jo sí —digué en Mikhelís.


  —Jo també —digué en Kostandís.


  I van callar tots tres.


  La petita església semblava ara, emblanquinada de poc, un floc de neu. Era una esglesiola molt rústega, encastellada entre dos cingles alterosos. A les velles icones, l’esquerp profeta és representat sempre entre dos penyals que se li drecen a dreta i esquerra, com ales. En veritat que havien arribat a ser com ales, els penyals escarpats de la seva solitud, i diríeu que el feien pujar al cel.


  Enganxada a l’esglesiola es veia encara, ja gairebé en ruïnes, l’ermita on en temps antics feia penitència un asceta. Es conservava encara, molt corcat, l’escambell on seia, i el seu rosari penjat d’un clau a la paret, amb les denes greixoses, rematat amb una creueta de tela negra. Fora l’ermita, hi havia la tomba coronada amb una creu de ferro, que tenia una placa amb un nom esborrat.


  El vell macer havia pujat, des de les primeres hores del dia, a apariar l’esglesiola, a encendre els llums, a guarnir els altars amb rames de llorer. Així que obrí la porta, llançà un crit i es deturà estupefacte: “Kyrie eleison! Kyrie eleison!”, murmurava tot senyant-se. L’esglesiola resplendia de tan neta; algú l’havia fregada i espolsada; els canelobres lluïen, brunyits, les llànties tenien oli a vessar, les icones estaven voltades de flors i de rames de llorer. A més, algú havia cremat encens, perquè la capelleta n’estava tota enflairada.


  El macer s’eixugà el front i no gosava entrar. Sospitava que l’àngel que havia fet dissabte encara estaria amagat darrere de l’altaret. Una vegada havia vist, a la parròquia de la vila, cert matí que havia entrat a apariar-la, l’arcàngel sant Miquel a l’esquerra de l’iconòstasi que desplegava lentament les ales, i es desmaià. Des d’aleshores, no volia veure més àngels i els miracles l’esglaiaven. “Maleïts siguin”, remuga.


  S’assegué a la pedra del llindar i de tant en tant llançava una mirada esporuguida cap a l’interior. Però les hores passaven i veient que no apareixia cap àngel se sentí una mica més reconfortat. Tenia gana. Obrí el sarró, en va treure una llesca de pa i un bocí de formatge, però no li passava cap mos, com si tingués una nosa a la gargamella. Prengué la cantimplora del vi i traguejà; amb això s’enardí una mica, se li afluixà la gargamella i pogué empassar-se el pa i formatge. Acabat l’esmorzar, el macer se sentia amb forces; després de senyar-se, armat de coratge, traspassà la porta per agenollar-se davant la icona del profeta Elies. Escorregué la cortina del cor, clavant llambregades a dreta i esquerra; ni una ànima!


  —Gràcies a Déu! —digué—. Ha vingut, ho ha apariat tot i se n’ha anat. M’he escapat d’una i bona!


  Per matar l’estona es posà a fregar altra vegada el paviment, a espolsar, a brunyir els canelobres i disposar les safates sobre el pedrís. El vell macer estimava molt l’esglesiola, ja que estava íntimament lligada amb la seva vida. No era més que una ruïna quan el seu pare prometé restaurar-la si el seu fill, acabat de néixer, es posava bo; ara aquest fill havia arribat a vell i era el macer de la parròquia i havia pujat a guarnir l’esglesiola. S’havia posat bo i el seu pare havia complert la prometença.


  El vell macer, evocant el passat, sospirà.


  Senyals extraordinaris havien voltat el seu naixement. Feia setanta-cinc anys, un divendres sant a migdia, a l’hora justa en què el Crist era crucificat, el macer havia nascut. La llevadora declarà immediatament que el nen un dia seria bisbe. Des d’aleshores el seu pare, bon cristià i bon pare de família, s’havia proposat com a meta de la seva vida que el seu fill únic estudiés perquè pogués acomplir-se la profecia. Tot anava bé. El futur bisbe era un alumne aprofitat a l’escola, era intel·ligent i devot. Acabà l’ensenyança primària amb un notable i es preparava per entrar al gran seminari de Constantinoble… quan, precisament una nit esplèndida, en un carreró desert, el diable se li entravessà: s’anomenava Kiriakula. Petitona, bruna, pit abundós i amb tres pigues, una a la galta, l’altra sobre el llavi superior i la tercera en una aleta del nas. Tenia dotze anys. El futur bisbe va perdre l’oremus. Amb el seny trastocat, la va seguir. L’havien embruixat les tres pigues. Van ser inútils les llàgrimes del seu pare, que el conjurava a no desviar-se del camí que Déu li assenyalava. L’infeliç declarà que no volia ser bisbe, que no volia res sinó casar-se amb la Kiriakula, que si no l’hi deixaven casar es mataria… i s’hi va casar.


  “Gràcies a Déu —es deia sovint a si mateix per consolar-se—, gràcies a Déu sóc macer; no m’he desviat del tot del meu camí!”


  Començava a baixar el sol, i el macer s’assegué altra vegada sobre la pedra del llindar, contemplant amb goig les llargues corrues de romeus que pujaven la costa. Era com si allò fos la seva pròpia festa; i els romeus, amics que pujaven a felicitar-lo.


  Ara ja sentia bramar els ases. S’alçà, empunyà la soga de la campana i repicà alegrement.


  El primer a aparèixer fou el pope Grigoris, a cavall d’una rica mula de sella. El macer l’ajudà a baixar.


  —¿Has fregat, espolsat, brunyit? —preguntà el pope abans de descavalcar.


  —Tot en ordre, pare —respongué humilment el bisbe frustrat.


  No gosà explicar el miracle, a fi que tota la glòria recaigués damunt seu.


  —¿Has posat les safates damunt del pedrís com t’havia recomanat? Recorda que et vaig dir que posessis tres safates: una pel pope, una pel sant i una pels ciris.


  —Tot llest, pare, tot a punt —respongué submís.


  Mentrestant la multitud anava arribant. Entraven a l’església, posaven sobre el pedrís espigues i raïms i obrint les bosses deixaven diners a les safates; compraven ciris i anaven a agenollar-se davant del terrible profeta. Aquest estava pintat arran d’un precipici, en un carro de foc arrossegat per quatre cavalls vermells. Vestia un mantell de porpra i del cap li sortien flames. El carro semblava suspès en els aires, per damunt de les muntanyes. Un asceta caigut damunt les pedres, cobrint-se els ulls amb la mà, el guaitava esglaiat.


  —És el sol! —murmurà una noia, admirant el profeta—. És com el sol!


  —És sant Elies, no diguis bestieses —li contestà la seva companya.


  —Tant se val —comentà una tercera—. Agenollem-nos i no discutim.


  El sol s’havia post; les estrelles encara no es veien. La llum diürna lluitava desesperadament; es defensava encara en aquelles altures, mentre la terra baixa ja es veia submergida per la nit. La nit perseguia el dia pas a pas, pedra a pedra, fins al seu últim refugi: la minúscula esglesiola del profeta Elies, blanca com un ou al cim de la muntanya. Al capdavall, el dia, vençut, es llançà d’un salt amunt i s’esvaí totalment de la terra.


  En aquest moment, els refugiats de la Sarakina arribaven a l’aplec. Miserables, esparracats, magres. Els precedia el pope Fotis, que duia a la mà el bastó de ferro dels monjos. Van ser els últims a entrar dins l’esglesiola. Com que no tenien res a deixar a les safates, van avançar amb les mans buides fins a agenollar-se davant del sant.


  —Perdona’ns, terrible profeta —murmurà el pope Fotis, mirant el sant—: tu també eres pobre, com nosaltres, anaves vestit de parracs. No posseïes res més que aquesta gran flamarada. Nosaltres, els refugiats de la Sarakina, conservem una espurna d’aquesta flama. Ens sentim feliços de poder-te dir camarada!


  S’agenollaven, sortien i es dispersaven entre les roques, més enllà de la gent de Likóvrissi.


  —Perdoneu-los —digué en Mikhelís, avergonyit—, aquests porten els sarrons plens.


  —Déu els perdonarà —respongué amb ferotgia el pope Fotis—, jo, no.


  Callà, però els seus ulls exhalaven flames. Aquell mateix matí havia tornat del recorregut amb el sarró buit. Ara, mirant colèric des del cim de les cingleres la plana segada, semblava veritablement el profeta Elies emportat per les flames.


  —La terra és d’ells —digué el pope Fotis—, que se’n gaudeixin! Déu faci que el nostre lot sigui el cel.


  I callà.


  Els romeus desplegaven mantes multicolors al voltant de l’esglesiola, obrien els sarrons atapeïts de vianda i començaven a posar en acció les barres i els queixals. Les cantimplores es buidaven, les gargamelles s’aclarien. Se sentia el glu-glu del vi passant de les unes a les altres, i l’austera solitud del profeta feréstec ressonava de riallades i de tumult incoherent.


  S’encengueren algunes llànties d’oli entre les pedres, i la seva claror il·luminava les cares de les dones, els colls de les jovenetes i els redreçats bigotis dels xicots. Penjada de la paret de l’església, una gran llàntia de tres blens accentuava la cara plena i la triple papada del principal Patriarkheas, i vora seu una blanca barba partida seguia el moviment de les mandíbules dedicades a mastegar. Els dos capitostos de la vila, el principal i el pope, seien l’un al costat de l’altre, i a moments un raig de claror queia sobre les mans fràgils, però hàbils, de la Mariorí, que trinxava el rostit i el servia als dos il·lustres i venerables golafres.


  Després, una darrere l’altra, les llànties s’apagaren. Les ombres s’arrossegaven com gats mesquers al peu de les santes cingleres, que a penes es distingien contra la nit. Només se sentien riallades i pessigollejos; després, un silenci inquietant. La gent es trobava d’amagat entre les pedres, com els escorpins, i celebraven a la seva manera la vetlla del profeta flamejant.


  Déu cridà el dia, i el sol aparegué en un carro de foc com el profeta bròfec. Els homes es van posar drets, badallaren, s’estiraren, tossiren, esternudaren, es refregaren els ulls, prengueren cafè per desvetllar-se. La campaneta va fer sentir el seu dring de plata, alerta i gojosa. El seu so infantil repercutia d’aquí d’allà pels vessants de la muntanya, com una cascadella d’aigua verge abans d’escampar-se per la plana.


  Repenjat en el seu gaiato de pastor, en Manollós aparegué enmig de les roques, tranquil, somrient. Passejà la mirada pels voltants i descobrí, drets sobre una penya, els seus companys que el buscaven neguitosos per la seva muntanya. Saltant alegrement entre els romeus, es dirigí cap a ells, els obrí els braços i els estrenyé contra el seu cor un a un. Ells cridaven d’alegria.


  —T’hem esperat tota la nit —digué en Iannakós—. ¿Per què no venies? Ens havies dit…


  —¿Està tot a punt? —els preguntà ell.


  Els tres companys, no sabent què els preguntava, digueren:


  —¿Què havíem de preparar?


  —Les ànimes a desvetllar-se —els replicà ell, somrient—, les esquenes a rebre vergassades, les boques a cridar.


  —¿Quina idea et barrina dins la closca? —preguntà en Iannakós, prenent-lo del braç—. Estic amb tu, en vida i mort!


  —No amago cap idea dins el meu cap —respongué el pastor—, però potser Déu en tingui alguna dins el seu. Cal estar a punt.


  I després de llambregar al seu voltant:


  —Estimo aquesta muntanya i aquest profeta que té per cavalcadura un incendi i que d’un bot s’enlaira de la terra i s’esvaeix… Els vilatans i tot m’agraden, avui que s’han rentat i mudat amb les seves robes més vistoses. Avui serà fàcil que s’encenguin i es posin a vergassejar; ¿estem nosaltres disposats a rebre les vergassades?


  En aquest moment, del santuari s’enlairava la veu de tro del pope Grigoris. Començava la missa; els amics callaren.


  Tots els que hi podien trobar lloc entraren dins, els altres es quedaven fora entre les roques. La melopea sortia per la portalada i pel finestró de l’absis, patètica com un eco de les ànimes ancestrals que havien concebut aquells càntics per entonar-los a Déu.


  Acabada la missa, tothom sortí. El mestre pujà en una roca; se’l veia pàl·lid. Prengué la paraula amb veu rogallosa per cantar les lloances del profeta; sense transició, d’un bot maldestre però agosarat, saltà a fer les de la raça hel·lènica, comparant el profeta Elies a Apol·lo, després a la llum i finalment a l’esperit immortal dels hel·lens que posaren en fuga les tenebres dels bàrbars. Passà d’un altre salt a l’ocupació turca. Al principi mesurava les paraules, les mastegava; però al final, engrescat, acabà perdent els estreps, dient coses inflamades i cantant l’himne nacional.


  Els assistents, engrescats, sentien la sang com els bullia dins el cos, i atònits es posaren a cantar amb heroiques dissonàncies:


  
    Et reconec pel tall


    de la terrible espasa…

  


  El profeta Elies ja s’havia transformat als seus ulls en un armatolós* o un kleftis* de les afraus, amb avarques i pedrenyal.


  En Manollós s’inclinà cap als seus amics:


  —¿Esteu a punt? —els preguntà altra vegada.


  —A punt! —digueren com un sol home—. En nom de Crist: endavant!


  No sabien gaire què volia d’ells el pastor, no acabaven d’entendre per què havien d’estar a punt, però en el fons del cor sentien confusament que les seves ànimes estaven a punt, disposades al que fos.


  El mestre havia callat, per fi, i davallat de la penya, encara inflamat per les seves pròpies paraules. El jaio Patriarkheas tenia els ulls entelats d’emoció, i el pope Grigoris amb la mà alçada beneïa el mestre i la multitud engrescada. Ara que ja havien complert amb Déu i amb la pàtria, podia començar la xerinola.


  En aquest mateix instant, en Manollós avançà, s’inclinà davant del pope, li besà la mà i li demanà llicència per parlar a la gentada.


  A la vista del pastor, els vilatans, que aquell dia tenien l’esperit del diumenge, recordaren amb emoció i agraïment que aquell xicot ros i bo havia resolt en una ocasió solemne donar la vida per salvar la vila. Una bonior alegre sortí de la multitud per donar-li la benvinguda.


  El pope Grigoris, en canvi, arrufà les celles i s’inclinà cap a ell:


  —¿Què has vingut a fer? ¿Què diràs? —preguntà severament—. ¿És que saps de fer sermons? ¿Sobre què?


  —Sobre el Crist —respongué humilment el pastor.


  —¿Sobre el Crist? —va fer el pope, estupefacte—. ¿Ets pope, per ventura? ¿Tens estudis? Parlar sobre el Crist és cosa de la meva incumbència.


  —El Crist m’ha manat que parli —insistí el pastor.


  —¿I no t’ha explicat el que has de dir? —el pope parlava en to burleta.


  —No, però m’ho explicarà així que obri la boca.


  En Mikhelís avançà una passa:


  —Pare —digué—, en Manollós desitja parlar als vilatans. Tots demanem que el deixis. Quan la vila corria perill, ell s’avançà i oferí la seva vida per salvar-nos. Té dret a parlar.


  —Deixa’l parlar, pope —digué al seu torn el jaio Patriarkheas—. Al capdavall, és un bon xicot. Inofensiu…


  —És que vol parlar de coses que no ha estudiat —digué el pope.


  —No importa —interrompé en Iannakós—, la teva reverència les ha estudiades i el podràs il·luminar.


  —Que parli, que parli! —cridà en Kostandís.


  Els vilatans s’enardien. El carnisser Dimitrós s’aixecà, el barber Andonis i el jaio Khristofís es van posar a aplaudir i a cridar: “Que parli, que parli!”


  El pope Grigoris, irritat, s’arronsà d’espatlles.


  —Bé, bé, acabeu aquesta saragata.


  De mala gana imposà les mans damunt del cap d’en Manollós, dient:


  —Que Déu t’il·lumini, parla! —i s’encreuà de braços per escoltar.


  El pastor va fer una passa endavant i es posà enmig de la multitud. En Iannakós i en Kostandís van fer rodolar una gran pedra perquè hi pugés damunt. Els vilatans, homes i dones, el voltaven. El pope Fotis també s’hi atansà, amb els seus, i amb una inclinació de cap saludà el pope Grigoris, que va fer com si no el veiés.


  En Manollós, de cara a orient, se senyà i començà a dir:


  —Germans, vull parlar-vos sobre el Crist. Dispenseu-me, sóc home sense lletres i no sé dir paraules florides. Però l’altre dia, mentre estava assegut allà, a l’orri, entre el bestiar, i el sol es ponia, Crist es va asseure al meu costat en el pedrís, tan tranquil, natural i pacífic com si fos el meu veí de sempre. Duia un sarró buit i llançà un sospir, deixant-lo caure a terra. Els seus peus es veien nafrats i polsegosos, les nafres de les mans i del costat també s’havien reobert i traspuaven sang… “¿M’estimes, tu?”, em preguntà amb una veu molt trista. “Mestre —vaig respondre—, mana’m morir per Tu.” Ell sacsejà el cap, somrient, i no digué res. Ens vam quedar així una llarga estona. Jo estava esporuguit i no gosava parlar. Però després, prenent coratge, vaig dir-li: “Mestre, ¿estàs cansat? Tens els peus polsegosos i plens de sang… ¿d’on véns?” “De seguir els pobles —respongué—; entre altres, he passat per Likóvrissi. Els meus fills tenen fam. Duia aquest sarró per aplegar-hi les almoines. Mira’l: torno amb el sarró buit… i estic tan cansat de caminar…” Tornà a callar i el sol es ponia i ens el miràvem tots dos en silenci; de sobte, la seva veu tornà a fer-se sentir, tota queixosa: “I tu, ¿per què et quedes aquí, parat, tu que dius que m’estimes, per què no et mous, per què t’estàs tan tranquil amb els braços encreuats, descansant en aquest pedrís com un dropo? Menges i beus i dorms i llegeixes a cor què vols; llegeixes les meves paraules i plores quan arribes a la crucifixió i després te’n vas a jeure al jaç i dorms i ronques com si tal cosa. ¿No et fa vergonya, pòtol? ¿És així, gandul, que m’estimes? ¿A això dius amor? Alça’t.” I em vaig alçar d’un salt i vaig caure de genollons als seus peus, cridant: “Senyor, he pecat, dóna’m les teves ordres.” “Pren, doncs, el gaiato i vés a buscar els homes; no tinguis por, parla’ls amb coratge.” “¿Què els diré, Senyor, si sóc home sense lletres, neci, pobre, tímid, curt de paraules, que així que veig una reunió de gent m’esporugueixo i fujo? ¿I tu vols que parli a les multituds? ¿Què els diré, digues?” “Vés a dir-los que tinc fam, que truco a les seves portes, que paro la mà i pidolo: una gràcia de caritat, germans, per l’amor de Déu!”


  El pope Grigoris s’anava posant de més en més neguitós; la mosca li pujava al nas, mentre el jaio Patriarkheas, tranquil i murri, badallava i mirava per on podria anar-se’n sense cridar gaire l’atenció. S’avorria, no estava d’humor per escoltar una altra llauna, després del sermó del pope i del discurs del mestretites, i a més tenia gana. Pel que fa al jaio Ladàs, s’atansà al pope per dir-li a cau d’orella:


  —Aquestes bestieses acabaran malament: ves que no prenguem mal! Digues-li que calli.


  Però els vilatans escoltaven amb la boca badada. L’emoció els feia pessigolles a la gargamella; a poc a poc, una vaga por s’apoderava d’ells. Veien realment el Crist errabundejant pels carrerons de la vila i trucant de porta en porta amb el sarró buit a l’esquena, mentre de dins de les cases ells li cridaven: “Un altre dia, germà! Que Déu t’empari!” El dia abans, ¿no s’havien tret del damunt el pope Fotis amb aquestes mateixes paraules? El pope Fotis, descalç i amb un sarró buit…


  En Manollós va prendre alè. Grosses gotes de suor li naixien del front i li queien als peus. Passejà la mirada damunt de la multitud, mirà llarga estona els vilatans un per un i la seva mirada era tan plena de retrets, d’amargor, de recances i al mateix temps de noblesa, que tots quedaven esbalaïts, com fascinats. Una vella es persignà:


  —Senyor, misericòrdia de nosaltres! —murmurà, i dirigint-se a la seva veïna—: ¿Serà aquest el pastor Manollós, mosso del jaio Patriarkheas i nebot de la tia Mandalenya? ¿No serà tal vegada, i Déu em perdoni si peco de pensament, el mateix Crist que hagi davallat a la terra a causa dels nostres pecats? ¿Què en penses, comare?


  —Calla, jaia Persèfone, calla i escolta, que torna a parlar!


  El pastor estenia els braços ben oberts i clamava a grans crits:


  —Germans, germans, homes i dones de Likóvrissi! No vinc mogut de propi impuls, ¿com podria jo, un mosso, un pastor de cabres que no val res, parlar i alliçonar els rics i els savis, els pares de família i els notables il·lustres, els vells venerables i els homes instruïts? No he vingut mogut de mi mateix, sinó de Crist; el Crist m’envia! No faig sinó repetir les seves paraules, que ell m’ha manat que us digués. Ell clama dient: “Tinc fam; feu-me una gràcia de caritat, cristians!” Qui dóna al pobre, dóna a Déu. L’altre dia, un dels nostres germans, un veí de la vila de Likóvrissi, pujà a la Sarakina, a veure els refugiats. Tenien fam, no posseïen una manta per cobrir-se a la nit. El nostre germà havia portat tots els seus béns, i convocà els refugiats: “Tot el que tinc us dono; veniu, germans, preneu, repartiu-vos-ho. No tinc res més. Però fixeu-vos-hi: no us ho regalo! Res de regalar, germans. Us ho deixo a interès, i quin interès! Sóc un gran usurer. En vull el cent per u! A pagar a l’altra vida. I per fiador, Déu Altíssim!”


  El jaio Ladàs no pogué contenir-se; s’asfixiava. Feia senyals al pope Grigoris perquè el fes callar, però inútil, el pope deixava dir. Aleshores alçà ell mateix la veu, la seva veu aguda i cascada:


  —¿De manera —xisclà—, de manera que la teva senyoria, il·lustre senyor Manollós, pretén que un ha de repartir tot el que ha guanyat a força de suades i d’honradesa i d’estalvi, i que els deutes no s’han de cobrar fins a l’altra vida? Oh, quin talent! Quin cap per governar Grècia! Més te valdria pelar alls i no sortir del teu ofici! Una cosa vull dir-te, noi, i no t’ofenguis: tu no has entès ni un borrall de les paraules de Crist! Més val una perdiu dins la cassola que cent volant per la garriga! Fes-me cas, noi, i deixa’t de romanços.


  —Calla, jaio Ladàs, i deixa’l parlar a ell —explotà en Iannakós—. Ja has sentit qui l’envia, el Crist; és el Crist que parla per boca seva.


  —¿I tu, Iannakós, tu alces la veu? —xisclà l’usurer, enfurismat—. No, home, no; espera una mica, que hem de passar comptes!


  El mestre volgué posar el seu gra d’arena per reconciliar els ànims escalfats:


  —Tot el que has dit, Manollós, és bo i generós, però és utòpic. Edifiques damunt l’aire, pobre xicot. Nosaltres no som déus, sinó homes. Cal, doncs, que ens jutgis com a homes. I una cosa és la teoria i una altra la pràctica.


  —Amb aquest judici jutjo l’home, amb la seva mesura el mesuro —respongué en Manollós—. ¿Qui entre vosaltres és veritablement cristià? Tots heu pujat a l’aplec, però ¿qui és cristià d’obres? Escolteu-me bé, tot cristià ha de creure en l’altra vida. ¿I què vol dir creure en l’altra vida? Que totes les nostres accions, en aquesta vida d’aquí baix, seran pesades a l’altra, a l’altre món, que els dolents seran castigats i els bons premiats. Qui és caritatiu amb els seus germans en aquesta vida passatgera, tindrà per recompensa la vida eterna. Aleshores, jaio Ladàs, més valen cent lliures a l’altre món que no pas una en aquest; més cent perdius volant per la garriga celestial que una dins la cassola terrenal.


  —Capisses amb els peus —grunyí el vell guillot.


  —¿Què cal fer, doncs? —exclamaren algunes ànimes piadoses—. ¿Què ens mana el Crist? Parla, Manollós, i parla clar, que ho puguem entendre, i deliberarem si és cosa que es pot fer.


  —Però no ens diguis de distribuir-ho tot —exclamà un vell—, perquè cal prendre’s les coses tal com són i no voler torçar-les.


  —La sega, germans, és acabada —respongué en Manollós—. Enguany, gràcies a Déu, ha estat bona. D’aquí a uns dies començarà la verema, i després vindrà la collita de les olives. Ara, escolteu la veu del Crist que esquinça el meu cor: veïns de Likóvrissi, aquí mateix, en aquest terme nostre, han arribat germans perseguits, l’hivern s’atansa, moriran de fam i de fred… El Pare Etern ja obre els seus registres i apunta, i mira els likovrissins i escriu el nom de cada un, la data, quant posseeix i quant dóna. Jo veig com escriu en lletra grossa i clara: “Anastàsios Ladàs, fill de Mikhaïl, posseeix tant i dóna tant, el dia tants. Se li tornarà tant d’interès, el dia del Judici.”


  El jaio Ladàs esclafí una rialleta esquerdada:


  —En bona fe! Sí, ja diuen que amb palla i temps maduren les nespres. El dia del Judici!


  —I ara —prosseguí en Manollós—, mira, mestre d’escola, vet aquí la mesura humana que demanaves: que cada propietari, després de cada collita, aparti un delme i el deixi en préstec a Déu, a interès del cent per u, a tornar, capital i interessos, en el dia del Judici; vet aquí el que mana el Crist Jesús! Ajudem els nostres germans de la Sarakina per espai d’una anyada, o dues si tant cal, fins que es refacin. Encara una altra cosa: hi ha en el nostre terme camps rònecs, hi ha erms i garrigues que no donen profit, que els seus amos no conreen perquè no tenen temps, o perquè no els sembla el conreu prou remunerador a causa que la terra és soma o pedregosa, o perquè queden massa lluny de vila. ¿No clama això davant de Déu, germans; no és pecat que vaguin terres, mentre hi ha homes que no en tenen? Doneu, amos, aquestes terres vagaroses als refugiats, a rabassa morta o a mitges; la vila s’enriquirà, i ells tindran un mos per dur-se a la boca, que hauran guanyat amb la suor del front. Ai dels vilatans que mengen i s’afarten mentre els nens de la Sarakina passen fam! Tot aquell qui mor de fam en aquest món, se’ns penja al coll i ens arrossega a l’infern. ¿Quantes ànimes som a la vila de Likóvrissi? ¿Dues mil ànimes? Els que morin de fam damunt de la Sarakina, es convertiran en dos mil cadàvers, que se’ns penjaran al coll; i amb aquest collar ens presentarem davant de Déu!


  Els vilatans callaven, esglaiats. Alguns, d’esma, es duien la mà al coll. Els més exaltats ja veien dues mil ànimes volant pels aires el dia del Judici per comparèixer davant del Jutge, cada una duent penjat al coll un rastre de cadàvers: deu, quinze o vint dotzenes de carronyes penjades al coll, i els àngels tapant-se el nas a causa de la fetor insuportable.


  El barber Andonis, que no era amo sinó d’uns quants ceps i d’un bocí de terra campa, exclamà:


  —Vatua el món, pren, Manollós, paper i ploma i apunta tu i escriu d’aquesta manera: “Jo, Andonis Iannidis, fill de Thrassívulos, de professió barber, natural i veí de la vila de Likóvrissi, em comprometo a donar el delme de la meva collita als meus germans de la Sarakina, en concepte de préstec a Déu.” Hala, Manollós, escriu; Déu també escriu. En Ell confio!


  Se sentiren algunes veus; unes mans s’alçaren:


  —Jo també!


  —Jo també!


  —Escriu, Manollós!


  Alguns ulls estaven entelats, altres neguitosos i altres miraven amb odi en Manollós. El jaio Patriarkheas s’havia escapolit i ara, assegut darrere l’esglesiola, es disposava a cruspir-se d’amagatotis un garrí de llet rostit que duia embolicat amb fulles de llimoner i a arruixar-lo amb una ampolla de vi ranci.


  “Aquest Manollós té un perdigó a l’ala —es deia, mentre endrapava a cor què vols—. Està tocat del bolet! Ara l’escolten bocabadats, però abans de gaire li tiraran ous podrits i tomàquets.”


  En aquest instant, el pope Grigoris alçà la mà per parlar. Les celles se li movien nerviosament; si les haguessis tocat amb la punta del dit, n’haurien saltat espurnes.


  —Eh, fills meus de Likóvrissi —cridà—, escolteu-me! Aneu amb compte, no donéssiu res a aquest xerraire! Sapigueu que el món s’aguanta sobre quatre pilars, que són la fe, la pàtria i l’honor, i el quart pilar és la propietat. Déu ha repartit els béns segons lleis ocultes que només Ell coneix. La justícia de Déu és una cosa, la dels homes una altra. Déu ha fet rics els uns, pobres els altres. Desventurat qui vulgui pertorbar aquest ordre! S’encara amb la voluntat de Déu. Manollós, jo em penedeixo d’haver-te donat llicència de parlar, ja que només has dit impertinències. Baixa d’aquí, vés a pasturar les cabres! Déu t’ha fet pastor de cabres, no vulguis pujar més amunt. No vulguis ficar-te en allò que no entens. Tot el que ens has dit és contrari a la voluntat divina. Ell ho decideix tot; no passa res al món sense la seva llicència; no es pot moure una fulla sense que Déu ho vulla!


  Parlava cada vegada més colèric i, girant-se cap al pope Fotis, que tota l’estona havia escoltat amb el cap ajupit, cridà:


  —I tu, eh, tu, pope Fotis, fins ara vivíem bé a la nostra vila, teníem tranquil·litat i bons aliments, ordre, pa i concòrdia; però has vingut tu amb la teva banda i des d’aquell dia no hi ha més que raons, disgustos, escàndols, furts, avalots i renyines. Els pobres s’insolenten i alcen el cap engallats, els rics ja no poden dormir. Però espera; l’agà tornarà i el consell dels ancians s’agenollarà als seus peus perquè us foragiti del terme a fi que la pau torni entre nosaltres. Aneu-vos-en, en nom de Déu, lluny de Likóvrissi! He dit.


  El pope Fotis alçà la cara.


  —Pare —digué serè—, tens tota la raó. No es pot moure la fulla sense que Déu ho vulla! En Manollós ha parlat, ha pronunciat paraules que li sortien del cor; si ho ha fet, és que Déu ho volia. Molts dels veïns de Likóvrissi han sentit angúnia dels nostres sofriments, els seus ulls s’han entelat de llàgrimes, els graners s’han obert; si ha passat així, és que Déu ho volia. I si nosaltres, banda de trinxeraires que som, hem arribat a força de rodar camins fins al vostre terme, si ha passat així, és perquè Déu ho volia. Si hem avalotat l’aire tranquil de la vostra vila, és que Déu ho ha volgut; i ¿saps, pare, per què ho ha volgut d’aquesta manera? Perquè aigua mansa es podreix i cria mosquits i febres; l’ànima endormiscada es podreix. Nosaltres, doncs, som un vent enviat per Déu a fi que agiti les aigües i desvetlli les ànimes.


  I girant la cara cap a la turbamulta dels likovrissins:


  —En veritat, germans, jo us dic que en altre temps érem també nosaltres propietaris i amos de terres grasses, i ara captem per les portes. Vinyes, teníem, i terra campa, i olivars, i ara demanem almoina de poble en poble. He seguit els pobles de la comarca, he trucat a totes les cases, i he tornat a la Sarakina amb el sarró buit. Si fos jo sol, tant se me’n donaria; ¿creieu que m’importa morir? Si només fóssim alguns vells, tant se valdria també, que al capdavall reposaríem de tantes fatigues. Però em fan llàstima els nens; cada dia en mor un o altre de misèria, i els que sobreviuen a penes poden tenir-se drets. ¿Què els falta? Un crostó de pa, un raig d’oli, unes robes velles. Només que tinguessin aquestes coses, que poc valen i que vosaltres llanceu als gossos o a les escombraries, ells viurien. Per aquests nens jo capto! Per ells allargo la mà i pidolo i vaig de poble en poble dient: Una gràcia de caritat, germans! Una gràcia de caritat!


  Ajupí altra vegada el cap i guardà silenci. La carn de la cara se li havia fos com la cera, els ulls se li havien engrandit, i les mans, encreuades damunt la pitrera, eren transparents fins al punt que a través de la pell s’hi afigurava l’ombra dels ossos.


  Esclataven sanglots d’aquí d’allà. La Mariorí plorava, d’amagat del seu pare, i una núvia, casada de poc, es va treure el collaret d’or per amagar-se’l dins de la màniga, avergonyida com si l’hagués robat. Fins dins del pit del carnisser Dimitrós, sota la carnada que l’abrigava, es despertava el vell monjo, ple de temor de Déu.


  —Tinc un bou en peixat —esclatà, no podent més—, tinc un bou de primera, que volia escorxar diumenge vinent per vendre’l als vilatans; però ara el duré als de la Sarakina, i el repartiré entre ells; perquè vergonya em fa que nosaltres ens afartem, mentre aquests germans nostres es foten de gana.


  El barber Andonis, encomanant-se la flama del carnisser, cridà engrescat:


  —Jo pujaré dissabte a la tarda a la Sarakina i afaitaré gratis. I gratis arrencaré queixals!


  El mestre, vencent la por, digué emocionat:


  —I jo tinc alguns cartipassos i beceroles, pissarres, llapis i un mapa de la Gran Grècia, i algun llibre de lectura infantil; ho deixo a la comunitat de la Sarakina.


  —La mare que et va parir! —remugà el jaio Ladàs, i escopí amb indignació.


  El pope Grigoris llançà una mirada ferotge al seu germà, però no digué res.


  En Manollós s’atansà al pope Fotis i li besà la mà:


  —Ja ho veus, pare, no desesperis. Crist viu, Crist camina encara damunt la terra! Hi ha cors que s’obren per acollir-lo; coratge!


  Els tres amics ja s’atansaven, seguits tímidament pel senyor Dimitrós, el carnisser, i per l’Andonis, el barber; altres vilatans, vacil·lants al principi, seguiren el carnisser i el barber; i fins el mestre, entre tímid i resolut.


  El pope Fotis, veient-los, se senyà:


  —Mireu, fills, també nosaltres tenim una capelleta, dins una cova que antigament havia servit d’església. Anem-hi tots a glorificar Déu. Avui és un gran dia; el cor de l’home s’ha estremit.


  I girant-se cap a la multitud, que començava a escampar-se i a obrir els inflats sarrons per menjar:


  —Salut, likovrissins, i bon profit! —cridà alegrement—. Pope Grigoris, et demanem la benedicció.


  —La meva maledicció, rebels! —rugí el pope, colèric—. Maleïts tots els que et segueixen, assassí!


  —Déu, que separa els bocs dels anyells —replicà, tranquil, el pope Fotis—, serà el nostre jutge. En ell la nostra confiança!


  Dient aquestes paraules, assenyalava, amb l’índex descarnat, les alçàries del cel.


  XII


  El pope Fotis i els quatre amics seien davant la cova transformada en capella, en els pedrissos que els antics cristians havien excavat a la roca viva, quan vivien amagats en aquelles cavernes sota la persecució dels idòlatres. La muntanya era tota flairosa de menta i farigola; la nit lliscava, blava i transparent. No se sentia més que algun ocell nocturn que perseguia erugues, ratolins, cargols, o que piulava dolçament, ferit d’amor. Les estrelles semblaven a tocar.


  Llarga estona tots cinc guardaren silenci. S’havien passat el dia conversant amb els germans oprimits, anaven de cova en cova i es meravellaven de veure com s’hi havien arraulit els homes, com si fossin talps. I el pope Fotis, incansable, ple d’amor, aconsellava, consolava, clamava a Crist que baixés a la Sarakina a veure què hi passava, que baixés a Likóvrissi a veure què hi passava, i que jutgés.


  I ara, amargats, esgotats, seien als pedrissos i miraven la nit. Vibraven amb estranya emoció; com si, empaitats per tothom i foragitats de tot arreu, s’haguessin refugiat allí, davant la cova, i conspiressin.


  ¿Què conspiraven? Ni ells no ho sabien: ¿què haurien pogut conspirar aquelles cinc ànimes simples, què haurien pogut trabucar? ¿Quin nou món haurien pogut bastir? I, no obstant, l’aire que els envoltava semblava inflamat i tremolava amb el batec de les cinc ànimes, que volaven de l’un a l’altre com sagetes.


  —Quina nit més bonica! —digué en Iannakós, mirant d’amagar l’emoció.


  Tots s’estremiren sentint una veu humana; les ànimes van tornar als cossos que havien abandonat, l’encís s’havia romput.


  Parlà en Kostandís:


  —Pare, ja fa prop de quatre mesos que el consell dels ancians i notables ens aplegà a fi de distribuir-nos els papers a la representació del Misteri davant del porxo de l’església; fins ara els neguits diaris ens han desviat del camí; ens hem distret de la meta. Ja és temps que hi parem esment; però ¿què hem de fer, i de quina manera?


  El pope Fotis tardà una estona a respondre, com si el pensament li hagués marxat molt lluny i trigués a tornar. Al final retrobà els amics, sentí la pregunta i somrigué:


  —No us cal fer sinó el que feu, Kostandís. Seguiu fent això, no altra cosa. No hi ha preparació més bona ni més d’acord amb la Passió i la Crucifixió de Crist.


  —¿I què és el que fem? No res, pare! —protestà en Mikhelís amb amargor.


  —¿Ja no et recordes, Mikhelís, dels quatre coves? —replicà el pope, estrenyent-li afectuosament la mà—. Tu, Iannakós, oblides que no fa gaire vas cridar les dones de la Sarakina perquè es repartissin alegrement les teves marxanderies. I tu, Kostandís, home senzill, que fins ahir no eres sinó un cafeter, ¿no has deixat, doncs, la teva feina per encarar-te amb la injustícia? ¿I en Manollós no ha carregat damunt seu els pecats de tota la vila i no ha marxat a la mort per salvar-la? Fins el desventurat d’en Panaiótaros, ¿és que fa res que no sigui preparar-se pel paper terrible de Judes? Tots us prepareu, fills, us prepareu sense saber-ho; aquest és el bon camí.


  Es va fer altra vegada un llarg silenci. En Manollós sospirà, mirant-se una estrella que espurnejava vivíssimament. La coneixia molt bé; sovint, de jovenet, l’havia enganyat fent-li creure que era l’estrella de l’alba, i ell s’afanyava a treure el bestiar a la pastura i eren encara altes hores de la nit. Se’l mirava com un vell company juganer.


  El cafeter abaixava el front. Una gran tristesa l’envaïa. Era l’únic que no havia fet res; sofria veient-se l’últim, ja que fins Judes se li havia avançat.


  En Iannakós, per la seva part, movia el cap: “No he fet res —es deia—. Donar diner, regalar marxanderies, tot això no és gaire. Donar el meu ase, això seria un sacrifici! Aquí et voldria veure, Iannakós! ¿Ets capaç de fer-ho? Tota la resta, vent i res més que vent.”


  De nou l’esperit del pope Fotis fugia d’allí. Recorria llocs coneguts, després tornava sobre els seus passos fins a una muntanya solitària anomenada Sarakina. Era de nit, a penes distingia a la pàl·lida celístia de les estrelles quatre cares estimades destacant del fons de roca.


  La veu del pope s’alçà, greu i afectuosa:


  —Fills, de vegades l’ànima humana sembla aquella flor que es diu “bella de nit”. De dia està tancada, només s’obre en la fosca. Ara, aquí, en aquesta fosca, sento que la meva ànima s’obre. Un dia, a la muntanya on en Manollós té el bestiar, us vaig prometre, ¿no recordeu?, que us explicaria la meva vida, perquè em fa vergonya que em beseu la mà sense saber quina mà beseu.


  —Les nostres ànimes, pare —digué en Manollós, commòs—, també estan obertes aquesta nit; t’escoltem.


  El pope començà amb veu lenta i pacient, com si expliqués una rondalla:


  —Hi ha vora el mar de Màrmara, enfront de Constantinoble, una petita ciutat, deliciosa, voltada de jardins, al llarg de la costa. S’anomena Artaki. Allí vaig néixer. El meu pare era pope; home sever, adust, tenia la cara dels ascetes que es veuen pintats a les icones de les velles esglésies. El meu avi també era pope; tots dos volien que jo fos pope com ells. A mi em repugnava; només somniava en viatges i en comerç, volia omplir els meus cofres d’or per comprar fusells i armar homes i alliberar Artaki dels turcs. Havia nascut rebel; com veieu, sempre he tingut el cap ple de vent… Mai no m’ha fet por ningú, excepte el meu pare. Em feia por, i per això anava a escola i era el primer de classe; no per amor, sinó per temor del meu pare. Acabada l’escola primària, la meva difunta mare, una santa dona, em preparà la maleta; hi endreçà la meva roba, una icona representant el baptisme de Crist, algunes galetes, avellanes, panses, figues seques enfarinades de sèsam; i amb aquella maleta vaig anar a Constantinoble, al gran seminari. Per desgràcia, no tenia prou paciència ni amor de Déu per seguir els cursos de sagrada teologia. Era un rebel incorregible; resseguia Constantinoble en totes direccions, com un posseït, enlluernats els ulls per tanta bellesa. Només tenia una idea fixa: alliberar dels turcs aquelles terres sagrades i aquelles aigües sagrades. Un dia esclatà la guerra; la maleïda guerra del 97! Un foc interior em rosegava; vaig començar a cridar: “Vingut és el moment d’esclafar els turcs!” Vaig embarcar-me d’amagat en un navili que salpava cap a la Grècia lliure; i un cop allí, armat d’un fusell i una cartutxera, calçat d’avarques i vestit de guerriller, me’n vaig anar a fer la guerra contra el turc.


  El pope sospirà; la seva veu es tornava amarga i sarcàstica:


  —Ecs! Set trinxeraires, set lladrets de cabres, sortíem a enderrocar un imperi… Maleït sigui l’Estat, fills, maleït sigui; es menjarà la Nació!


  Callà una estona; després, fent amb la mà el gest d’apartar aquella vergonya nacional, prosseguí:


  —Tornem a les meves aventures. Grècia és immortal, i pot arriscar-se en aventures, té davant seu el temps que cal per refer-se de les pèrdues i dels desastres. Però ¿jo, que sóc un cuc? Per dir-vos-ho en quatre paraules, s’esdevingué que un dia, errabundejant pels molls del Pireu a la descoberta d’alguna barcassa de cabotatge que em dugués altra vegada a Artaki, foradades les avarques, buida la panxa, desinflat, fet un pòtol, veig desembarcar d’una barqueta uns refugiats jueus. Fill i nét de popes, no podia veure jueus sense pensar que ells havien crucificat Jesús, i em pujava la sang al cap. Però aquell dia em vaig quedar al moll, i trobava goig a mirar-me aquells jueus de nas encorbat, barbes esclarissades de panotxa, ulls de fura i levita verdosa i lluent. Parlaven tots a la vegada, baladrejant, s’atropellaven perquè tots volien sortir abans que els altres i baixar en terra. De sobte, un crit esquinçador; una jueveta havia relliscat i s’enfonsava dins l’aigua! Ningú no es movia; jo no vaig pensar-m’hi! “Per molt jueva que sigui, també té una ànima”, vaig dir-me, tirant-m’hi de cap. La vaig engrapar pels cabells per treure-la a terra. Immediatament les dones es precipitaren damunt seu per fer-li fregues, mentre jo (que m’havia llançat vestit tal com anava) m’asseia al sol per eixugar-me. Me la miro: pèl-roja, nas de ganxo, picada de verola. Però quan obrí els ullassos d’un verd blavós i em mirà, i li van dir que jo l’havia salvada, vaig quedar esglaiat. Havia sortit d’un mar per caure en un altre! Un mar d’un verd blavós, on em negava…


  La veu del pope es trencà en un sanglot i ajupí el cap.


  —El món és un misteri —digué al cap d’una estona—. Els designis de Déu semblen complicats a la nostra intel·ligència estreta; la salvació o la perdició vénen per camins tan insospitats que no podem saber mai del tot quin camí duu a l’infern i quin al Cel. Em semblava que havia fet una bona acció; havia salvat una criatura humana; i no obstant, a partir d’aquell moment, vaig prendre en línia dreta el camí de l’infern. Fins aleshores jo no havia pecat amb cap dona. Vosaltres sou joves, i jo vell, i em fa vergonya parlar-vos d’això, perquè els pecats de la carn són molt vergonyosos de dir; us ho diré en poques paraules: vaig pecar amb aquella joveneta jueva. Des d’aleshores, tot havia canviat de gust per mi: el vi i l’aigua, el pa, el dia, la nit. Déu desapareixia, i amb Déu el meu pare, el meu avi, la meva mare, la virtut… i l’esperança. Un compatriota meu veient-me caigut, passant per Artaki ho contà al meu pare, i el vell m’envià una carta que cremava: “Si et cases amb aquesta jueva, la meva maledicció damunt teu! I sàpigues que no et voldré veure mai més de la vida!” La vaig llegir al llit, al costat de la joveneta… i tots dos ens cargolàvem de riure! Un dia (ja us vaig contar el que segueix) havíem anat en un poblet per celebrar la Pasqua, on teníem amics. La jueva venia amb mi. Bevíem i menjàvem a les hortes. Al moment d’empunyar el ganivet per esquarterar el xai, vaig cridar amb totes les forces, fent barrila: “Tingués un pope al meu abast com hi tinc aquest xai, i el degollaria!” “Un en tens darrere”, cridà un del grup veí. Em giro, veig el pope, m’hi llanço al damunt i el degollo. ¿Per què? El vi, fillets, que m’havia pujat al cap, i la jueva que m’acompanyava, i jo no volia semblar un covard als seus ulls. Em van tancar a presidi. La jueva venia cada dia a veure’m i em rentava la roba i em duia tabac i menjar. Passant la mà a través de les reixes, em feia carícies, perquè era manyaga, i tot acaronant-me la cara i el cabell plorava. S’aprimava, es consumia de dia en dia. Un dia no vingué, ni l’endemà, ni l’altre. Vaig somniar aleshores la Mare de Déu de dol; la veia de lluny, molt petita, però s’atansava i anava creixent. Movia els llavis, murmurava alguna cosa; jo no la sentia, que encara era lluny; era tot orelles. A mesura que s’atansava i creixia, la veu es feia més clara, fins que, arribant davant meu, la vaig entendre: “Ella va a morir… a morir… a morir… ja és morta.” Vaig despertar-me sobresaltat. Ho havia comprès. Eren altes hores de la nit i plovia. Vaig esmunyir-me cap al pati de la presó, sense saber el que em feia. Per mi, en aquell moment, els límits de les forces humanes havien desaparegut. Estava segur que d’un bot saltaria la tàpia del presidi, que podria escapar-me passant davant del sentinella sense ser vist, i fins si em veia i disparava, que no em tocaria… El dolor m’havia fet perdre el seny! Feia uns dies, havia estudiat i marcat la disposició del presidi i observat per quina part podia saltar-se la tàpia; en realitat només podia intentar-ho un boig o un desesperat com jo estava en aquell moment. Vaig trobar a palpes aquella part i aferrant-me a les pedres m’hi enfilava com un gat mesquer enmig de la fosca. A plena llum m’hauria fet vertigen, tan alta i dreta era; vaig aconseguir escalar-la i saltar de l’altre costat. Plovia a bots i barrals. No hi havia ningú! Vaig arrencar a córrer… Es feia de dia quan arribava a casa la jueva. Truco, i ¿qui m’havia de sentir entre l’estrèpit d’aquell aiguat? Vaig saltar la paret del pati, pujo furtivament l’escala, obro la porta de la seva habitació. La crido suaument. Silenci. Encenc un misto. Blanca, amb la boca torçuda i plena de bromera, els ulls mirant al sostre i estranyament oberts, la jueva jeia… Aquella nit mateixa havia pres metzines, incapaç de suportar més temps la nostra separació…


  El pope Fotis s’alçà per mirar amb els ulls extraviats, com si volgués fugir. S’assegué altra vegada, esbufegant com si vingués de molt lluny, de l’altre cap de món; llarga estona va estar sense dir paraula.


  —¿I què més, pare? —preguntaren els quatre al mateix temps.


  —S’ha acabat la història —respongué el pope.


  —Però ¿què va passar després? —preguntà en Manollós—. ¿Com vas trobar el camí de Déu?


  —L’ànima humana és un misteri. L’amor m’havia separat de Déu; el dolor m’hi tornava, beneït sigui el dolor! Vaig emprendre la pujada del Mont Atos. Al principi la soledat em feia bé. La meva ànima es calmava. A poc a poc, la soledat se’m poblà de jovenetes jueves, de pèl roig i nas aguilenc, i de crits de goig i sanglots de pena. No podent-ho resistir, vaig anunciar al meu superior que m’havia errat prenent el camí de l’asceteri, que em calia tornar al món; em beneí i vaig anar-me’n. Durant molt de temps vaig rodar pels camins, fins a arribar en un poblet on una veu secreta em digué: “Queda-t’hi!” I m’hi vaig quedar, i m’hi vaig casar, i em van ordenar pope. Havia decidit distreure’m amb les tempestes del món per oblidar el meu passat. I les tempestes vingueren, ja ho crec; i els tràngols més amargs. Vingueren les malalties, la meva dona morí, moriren els meus fills, em vaig trobar altra vegada sol, dret davant de Déu, com un arbre llampat. I les avançades gregues arribaren a la rodalia, i tornaren els turcs i… altrament, ja ho sabeu tot. Beneït sigui l’Altíssim per tot el mal i tot el bé que m’ha enviat!


  Els quatre amics s’ajupiren per besar-li la mà ossuda.


  —Estic cansat —murmurà el pope, esbufegant—. Molt cansat. He reviscut tota la meva vida. Quin suplici, quina desolació, que amarga és la mel de la terra! Sovint he dit: Déu meu, quin infern seria aquesta vida si no tinguéssim la gran esperança del Reialme dels Cels!


  Cap d’ells no gosà parlar. El pope s’havia alçat i de cara a orient se senyava: sortia el sol.


  Durant aquella nit, el jaio Patriarkheas, assegut al llit, escoltava si sentia els passos del seu fill al pati, el cruixir de la porta oberta pel seu fill… Cada vegada que sentia soroll de passos al carrer, s’alçava a mirar repenjat a la finestra. No era el seu fill. Fumava un cigarret, i un altre, i un altre, i tornava a ajeure’s al llit. Quan clarejava, s’adormí, i veié en somnis un falcó que planava sobre el pati i es llançava damunt del gall blanc, el predilecte, el que guardava per semental. El falcó l’engrapava amb les urpes i se l’enduia cap a les alçàries del cel, mentre el gall cantava alegrement com si sortís el sol…


  Un calfred li resseguí l’espinada.


  —Que el mal presagi no s’acompleixi! —murmurà senyant-se.


  Picà de mans i entrà la Lenyó a mig vestir, endormiscada encara, escabellada i amb els ulls brillants. I de la manera que caminava, a saltets, els pits li botaven i semblaven a punt de saltar fora de la camisola blanca.


  —Digues, Lenyó, ¿no ha tornat en Mikhelís? ¿On deu haver passat la nit?


  —No ha tornat, amo. Venint cap aquí, he donat una ullada a la seva habitació, oberta, i no hi era. El llit no està desfet.


  I amb un somriure de sobreentès afegí:


  —Morta la viuda, Déu sap on passen ara la nit els fills de família!


  —Així que arribi, digues-li que el vull veure… No te’n vagis, encara. ¿Què et va passar ahir, a l’aplec? Et vaig perdre de vista.


  La Lenyó envermellí, amollà una rialleta, però no tornà resposta.


  —Desvergonyida! ¿És que no pots esperar uns dies? Hem decidit casar-te diumenge vinent per acabar d’una vegada. Així quedaràs tranquil·la, filleta; mentre, viceversa, el pobre Nikollós no ho tornarà a estar mai més de la vida! ¿Sents el que et dic? Els teus ulls miren el buit. ¿Què penses, eixelebrada? ¿Per on et vola el magí?


  Ella esclafí a riure, va fer un moviment com de refregar-se contra algú molt manyaga:


  —Per les muntanyes!


  Sí, tenia el magí a la muntanya, sota aquella alzina. El dia abans, en Nikollós, belant com el marrà pare, l’havia vista arribar xopa de suor, escalfades les galtes. Silenciós, brutal, l’engrapà pel clatell per ajeure-la en terra. El marrà pare s’atansà a olorar i coneixent-la belà com el seu amo i se’ls posà al costat tot llepant-se els llavis… De sobte, la Lenyó sentí la veu rude del vell amo i se sobresaltà.


  —¿En què penses, eh, femella esbojarrada? Et parlo i no m’escoltes. ¿El teu magí encara vola per les muntanyes?


  —A les teves ordres, amo; perdona, no et sentia.


  —Et deia que em preparessis un cafè ben fort i ben ensucrat. El cap em roda, no em trobo bé… Potser tinc fam…


  Però la Lenyó ja havia sortit i volava escales avall tot xiulant.


  El vell tancà els ulls i recordà el somni… “¿Què vol dir el falcó? —murmurà—. No ho entenc. Déu bo, protegeix aquesta casa!”


  El sol havia sortit del tot; pels carrerons de la vila retrunyien crits d’homes, bels de cabra, bramuls de ruc. Homes i bèsties sortien de les cases i donaven la benvinguda al nou dia.


  La Lenyó arribà amb la tassa de cafè. El vell principal s’assegué vora la finestra i xarrupà el màgic beuratge, que li aclarí les potències. Clavats els ulls a la porta d’entrada, es posà a fumar. A cada instant es retorcia els bigotis i sospirava lamentablement. El vespre abans, el pope l’havia burxat perquè, mentre ell s’extasiava cruspint-se un garrí de llet a l’ast, en Manollós escalfava el cap als pagesos i proclamava que el Crist ens mana donar el delme dels nostres ingressos als famolencs de la Sarakina, i, cosa pitjor, alguns exaltats el creien. El murri del pope Fotis, aquell pollós que fa d’asceta, és el que ha sembrat tota aquesta discòrdia. Ha partit el poble en dos: rebels i casatinents. “Espera, espera; hi ha coses pitjors encara: el teu fill Mikhelís és el primer que s’ha posat de part d’ells, i amb la seva actitud amenaça tota la vila! I ara aquest maleït Manollós, aquest fariseu, alça l’estendard de la revolta, ¿em sents, principal? Així Déu ens ajudi, que anem de dret al naufragi!”


  —Si no m’hi fico jo —murmurà el principal—, Déu no s’hi farà pedres al fetge. ¿És que Déu té temps d’ocupar-se de tothom? Sóc jo que haig de posar ordre a la vila. I començaré estirant les orelles al meu noi, que és un diastre. Després li tocarà el torn a l’idiota d’en Manollós.


  Se sentí el grinyol de la porta del cancell que s’obria. El vell principal mirà per la finestra, i veié el seu hereu que entrava de puntetes a casa.


  —Bon dia, hereu —li cridà—. Fes-me el favor de pujar, que et pugui veure un xic la cara.


  “Compte, Mikhelís —es digué l’hereu de can Patriarkheas a si mateix—, compte amb la llengua; és el teu pare, recordate’n.”


  —Ja pujo, pare —respongué.


  Pujà l’escala de pedra i li donà el bon dia. El vell ni el mirava. S’esforçava a indignar-se, i creia haver-ho aconseguit passablement; però ara, veient entrar el seu fill de puntetes a casa, aquesta mateixa casa pairal on ell, de jove, tantes vegades havia entrat de la mateixa manera cap a la matinada tornant de veure les amiguetes, la indignació se li fonia: “Jo feia el mateix —pensava—, però jo passava la nit fora de casa perquè tenia negocis que en valien la pena, mentre aquest infeliç amb els guillats dels seus companys se la passen parlant de Déu i els Evangelis… Potser és una altra mena de calaverada, tot és possible; el xicot és jove, prou que li passarà…” Mentre pensava això, d’esquena a l’hereu, s’esforçava per sentir-se colèric; però no s’hi sentia, i despitat de no poder-se indignar, es girà bruscament.


  —¿Què és això que m’han dit? ¿No et fa vergonya? ¿Has perdut memòria de qui ets? ¿No saps de qui ets fill i nét?


  A mesura que parlava, la desitjada indignació li venia, i respirà satisfet de si mateix. Alçà més la veu:


  —Et prohibeixo que tornis a veure en Manollós!


  En Mikhelís trigava a respondre: “És el teu pare, compte amb la llengua, pren paciència. No és més fort qui més esclata, sinó qui més es conté. Contén-te tu també!”


  —¿Per què no respons? ¿On has passat la nit? ¿A la Sarakina? ¿Amb aquell pope esparracat i el ximple d’en Manollós, el teu mosso? ¿D’això en dius companys? ¿Tan avall has caigut, infeliç?


  —Pare —respongué tranquil·lament l’hereu Patriarkheas—, no insultis aquests homes, que valen més que tu i que jo.


  Ara sí que el principal s’indignà de valent:


  —¿Què dius? ¿Has perdut el senderi, fill? No hi toques! Et dic que no hi toques! ¿Que valen més que nosaltres? ¿Més que jo? Un mosso llogat i un pope de merda!


  —Aquest pope és un sant.


  El jaio llançà la burilla amb força contra la paret; la sang li pujava a glopades a les galtes. Les paraules no li venien.


  —És un sant! —seguí l’hereu—. Nosaltres no som dignes, tots nosaltres junts, els principals Patriarkheas, des del primer rebesavi de qui es té memòria fins a mi, no som dignes, t’ho juro, de descordar-li les sandàlies. I pel que fa a en Manollós, si és que cal que ho recordi —l’hereu Patriarkheas seguia parlant, tranquil, impertorbable—, bé saps, pare, que quan tu i tots els notables tremolàveu al fons del calabós, i només pensàveu, no pas a salvar el poble, com era el vostre deure, sinó la pell (sí, vosaltres, prohoms, popes, mestres i rics de la vila), ell s’alçà i digué “He estat jo, jo he matat el turquet!” per salvar el poble. Doncs ¿qui és el principal de la vila, el de debò? ¿Qui n’és el cap espiritual? ¿Tu, principal Patriarkheas? ¿O potser aquell sant baró del pope Grigoris? No, no i no! És en Manollós.


  El jaio caigué d’esquena sobre el llit amb els braços oberts; obria i tancava la boca; s’ofegava de còlera.


  El noi callà, avergonyit d’haver oblidat els propòsits que tenia, d’haver parlat sense respecte al seu pare. Se li acostà, li posà bé el coixí.


  —¿Vols res, pare? ¿Vols que la Lenyó et faci una llimonada?


  —Ets pastat a la teva mare, vatua —grunyí el vell, mirant-se’l estupefacte—. Com la teva mare! Mel per fora, fel per dins.


  La mirada d’en Mikhelís llampeguejà; entre ell i el seu pare l’aire s’havia fet de sobte espès, amb el fantasma de la mare, pàl·lida i dolorosa, plena d’una humil noblesa. “Ma mare!”, balbucejà, devorant amb els ulls l’al·lucinació. Entrà una bufada de vent per la finestra, el llum s’estremí, s’esvaí la forma santa.


  —¿En què penses? —preguntà el vell.


  —En la mare. En la meva mare, amb qui tu, pare, vas ser un tirà.


  —Jo sóc un home —el vell replicava irritat—, i per això sóc un tirà amb les dones. Són elles que ho volen. A elles els agrada que siguem així. Els agrada que els homes siguem homes, dominadors i ferrenys! ¿Què en saps tu, mocós? Si encara tens la seva llet als morros!


  —Déu vulgui que la conservi sempre en els meus llavis —murmurà en Mikhelís.


  Ara tornava a veure el sant fantasma, però no humil i resignat, sinó orgullós i valent; la mare el mirava movent el cap, li allargava la mà per beneir-lo, li parlava des d’una estranya fondària: “Alça el cap, fill, no t’ajupis; tu ets home, no li tinguis por, com jo li tenia; el que jo no vaig gosar dir-li mai, tu gosaràs; venja la teva mare, Mikhelís!”


  L’enemistat havia trobat ara les arrels; el jove Patriarkheas es repenjà al marc de la finestra.


  El vell s’alçà del llit i se li acostà:


  —Escolta —digué sospirant.


  —Escolto —respongué el noi, mirant-lo als ulls.


  —Jo ja ho tinc decidit, ara decideix tu. Has d’escollir entre jo o en Manollós. Tria. O el deixes a ell, o deixes aquesta casa.


  —Deixaré la casa.


  Estupefacte, el vell s’empassà la saliva. Cridà:


  —¿T’estimes més el teu mosso que el teu pare?


  —No. T’erres, pare. Jo no trio en Manollós. Trio el Crist.


  El vell recorria l’habitació a llargues gambades. Es deturà davant del seu fill, per preguntar-li, amb una veu feixuga, carregada de reticència i de retrets:


  —¿Què tens contra mi?


  —Res. Ets tu que m’obligues a triar. No entre en Manollós i tu, com has dit, sinó entre tu i el Crist; tu no te n’adones, però aquesta és la tria que em proposes. Jo trio, perquè m’hi obligues.


  El jaio es deixà caure altra vegada pesadament sobre el llit i es duia nerviosament les mans al cap; se sentia esquinçat per dins.


  —Vés-te’n, vés-te’n —pogué dir—, i que no et vegi mai més.


  El noi es tombà a mirar-lo, el veié desfet i en tingué llàstima; però una veu imperiosa li cridava: Vés-te’n!


  S’acostà al llit, caigué de genollons.


  —Pare, ja me’n vaig. ¿No em daries la teva benedicció?


  —No. No puc. No puc donar-te-la.


  En Mikhelís s’alçà i es dirigí cap a la porta. El jaio tenia unes ganes boges de cridar: “Fill meu!” Però li feia vergonya i no digué res.


  El fill obrí la porta. Es tombà per última vegada:


  —Pare, adéu.


  I passà el llindar.


  Llarga estona després, la Lenyó, com que no sentia ja crits ni disputes dins el quarto, pujà de puntetes, aplicà l’orella al forat del pany i escoltà uns roncs profunds i compassats, si bé tallats per alguns sospirs. El llit cruixia.


  —El jaio dorm —murmurà— i té mals somnis. S’han acabat les baralles! A migdia es llevarà, famolenc com un llop; vaig a tòrcer el coll a una gallina. ¿I assegures que només tens una panxa? Doncs no dono l’abast a omplir-te-la, jaio. No estàs mai fart! Quin bocoi!


  Baixà al galliner per triar el pollastre. El gall blanc, de cresta escarlata, gallejava amb fatxenderia; al seu volt, les gallines espicossaven i cloquejaven mansament. La Lenyó es deturà un instant, desitjant de veure si alguna gallina s’arraulia i el gall la cobria, i després es tornava a alçar, es passejava tot estarrufat pel seu costat, li passava l’ala estesa pel damunt i cantava, envanit. Durant anys, allò era el que més li agradava: mirava i mirava, es tornava vermella fins a les orelles, i sentia que ella també s’arraulia i que un pes molt agradable, com el d’un home, li queia al damunt. ¿Quin home? Al principi, quan encara era petita, l’invisible no prenia cap forma. Després, durant un temps, prengué les faccions d’en Manollós. Després, les d’en Nikollós. I ara feia mesos que no canviava.


  D’un cop d’ull, trià una gallina vella, la clapada, que ja no ponia. Allargà la mà per enxampar-la; en aquell moment la clapada s’arraulí perquè el gall blanc, ales esteses, anava a cobrir-la. La Lenyó es llepà els llavis i s’ho mirà tota encesa. Sentí llàstima de la gallina i en prengué una altra.


  Ja prop de migdia parà taula, tirà un ou a la sopa i esperà que l’amo la cridés; però trigava.


  —Què triga tant, aquest jaio golafre —rondinà la noia—, quina en fóra que ara se li acudís dinyar-la!


  I amb un sobresalt d’angúnia:


  —Només que allargués fins al dilluns! Si no, ¿quan em casaria? Ja no puc aguantar més.


  Pujà de nou, obrí a poc a poc la porta i donà un cop d’ull a l’habitació. El principal jeia al llit, amb els ulls oberts i fits en el sostre. No es movia, no gemegava. Ella va entrar, esverada.


  —Amo, he tirat l’ou a la sopa; baixa a dinar.


  El vell va abaixar la mirada.


  —No tinc gana —gemegà el principal—, no em trobo bé, ¿saps, Lenyó?… no, no em trobo bé. Vés a buscar el pope Grigoris.


  Es redreçà. Tenia la cara estranyament blavosa, solcada per ratlles violàcies. La Lenyó, adonant-se’n, va fer un xiscle.


  —No tinguis por, tonta, que encara no m’he mort. Vull parlar amb el pope. ¿És a baix, en Mikhelís?


  —No. Se n’ha anat amb un farcell, després de canviar-se de roba. S’ha posat la dolenta, la de cada dia.


  —¿Què t’ha dit?


  —Res.


  —Envia algú a muntanya, a buscar en Manollós, així el diable se l’emporti d’una vegada! Que vingui a veure’m tot seguit, abans del vespre… que vingui… ¿m’escoltes? Que vingui! Apa, vés-te’n.


  —¿I no menjaràs res?


  El vell reflexionà uns instants.


  —¿Què has fet per dinar?


  —Gallina en suc, a la cassola, allò que t’agrada.


  —Esprem una llimona sencera dins la sopa.


  La Lenyó saltava els graons com un cabrit, contentíssima. “Encara aguantarà fins al dilluns! Però fa molt mala cara. Aniré a buscar l’Andonis, que li faci sagnies; si no, molt me temo que farà un pet com una gla. Déu meu, que no rebenti fins passat dilluns…”


  Mentrestant, en Mikhelís arribava a la muntanya, amb el farcell sota l’aixella. No trobà en Manollós a la cabana i s’assegué al pedrís. Les ombres s’escurçaven, s’arraulien; faltava poc per migdia. A la muntanya del davant, l’esglesiola del profeta Elies gairebé desapareixia dins la lluminositat vertical.


  En Mikhelís aclucà els ulls. Estava cansadíssim; el cor li vessava amargor; però se sentia feliç, com si hagués passat una llarga malaltia. “Tot s’ha acabat —murmurà—, i tot comença. Crist, tu m’has traçat el camí, ajuda’m a seguir-lo fins al final. Tu ets allà, al final del camí, i m’esperes.”


  Obrí el farcell, en tragué l’evangeliari de la seva mare, enquadernat amb unes grosses tapes de pell de porc que tenien una tanca de metall i una cadena. Entre dos fulls hi havia una fulla de llorer per senyal. Capjup sobre el llibre sagrat, llegí: “Si algú ve a mi i no avorreix el pare, la mare, la dona, els fills, els germans, les germanes i fins la pròpia vida, no pot ser el meu deixeble. Qui no pren la seva creu per seguir-me no pot ser el meu deixeble…”


  Ja feia dies i dies que llegia i rellegia aquestes dures paraules del Crist i s’esforçava a comprendre-les. Que dures, que inhumanes li havien semblat al principi! “¿És que no hi ha —es preguntava— un camí més conforme als sentiments de l’home? ¿Cal pagar tan cara la salvació? ¿Per què pare i mare han de ser un obstacle? ¿És que no podem estimar-los, tot enlairant-nos cap a Déu? ¿Per què hem d’arrencar-nos les arrels per pujar al cel?”


  I així multiplicava les preguntes, però no trobava les respostes. Fins que vet aquí que un dia sentí a poc a poc com una lleugeresa que li entrava, com si el pes de la terra se li tragués de sobre i ell comencés a ascendir —de primer molt a poc a poc… L’altra nit, ja se sentia com suspès entre cel i terra.


  Poc després de migdia, en Manollós arribà amb el bestiar i quedà sorprès de trobar el seu amic a semblants hores a muntanya.


  —He deixat per sempre pare i casa, Manollós. El jaio m’ha fet triar. Jo trio el camí de Crist.


  —És un camí costerut i ple d’arços, Mikhelís —digué el pastor, pensívol—. Sobretot per vosaltres, rics i nobles: sobretot per vosaltres… Benvingut siguis.


  Serví alguna cosa de menjar a la taula rústega i baixa. L’hereu Patriarkheas li explicà el que havia passat entre ell i el pare, i la decisió que havia pres.


  —Ja no podia més, Manollós; la meva vida era massa fàcil, em feia fàstic. Sí, fàstic i vergonya.


  —Benvingut siguis —repetí el pastor—. El camí és costerut, la pujada dura, els peus sagnen, Mikhelís, però de mica en mica sembla que t’hi neixin ales, que els àngels t’aguanten per les aixelles i t’enlairen alegres, cantant, costes amunt, cap a la muntanya de Déu.


  Dit això s’alçà i prengué el gaiato.


  —El teu pare m’ha fet dir que m’hi presenti immediatament. Prou ensumo el que em dirà. Fins a la nit, Mikhelís.


  —Que Déu t’acompanyi.


  La Lenyó, de genollons al pati, espitregada i encesa de galtes, fregava el joc de cuina, tot d’aram, que l’amo, orgullós com era i de la mà foradada, li havia donat per dot. Fregava i refregava, treia llustre “amb suc de monyeca”, a força de punys. I cantava com un oriol. La seva veu potent, alta, ben timbrada, s’enlairava en ales del vent i arribava a muntanya, on en Nikollós, dret a l’ombra de l’alzina, parava l’orella punxeguda, prenia la llarga flauta i li responia. Les dues veus es barrejaven sobre les teulades del poble i les velles s’enfadaven, les noucasades somreien i les fadrines sospiraven.


  En Manollós tombà la cantonada del carrer i sentí el cant de la noia: “És una fera! —pensà somrient—, veritablement una fera! Però el noi la domarà…”


  La Lenyó alçà la cara encesa i el veié que passava el llindar.


  —Salut i alegria —digué ell—. Veig que et prepares, Lenyó. L’enhorabona!


  —Aviam si et toca aviat —respongué ella, amb sarcasme—. Que t’atrapi una bona mossa! Au, vés de pressa, desgraciat, que l’amo t’espera. No voldria ser a la teva pell ni per tot l’or del món!


  I dit això tornà als seus cants, ara amb més energia, desitjosa de provar al seu antic festejador que no l’enyorava gens, que havia trobat millor promès —així rebentés de despit!


  El jaio Patriarkheas païa la gallina en suc tot fumant cigarrets sense parar. S’havia posat de peça llarga, de principal, però descalç perquè feia calor. Se li veia la cara moradenca i les venes inflades, com si anessin a esclatar. Anava i venia per l’habitació, esbufegava i de tant en tant s’estirava al llit, cansadíssim.


  —Jo en tinc la culpa —rondinava—, jo… Per haver-ne tingut llàstima, per haver-lo tret del convent on es migrava com un eunuc, per voler-ne fer un home. Fort! M’ho mereixo! Raó tenia el jaio Ladàs: “Fes mal i tots et respectaran; fes bé, i et pujaran a cavall.” No n’hi vaig fer cas, i ara en pago les conseqüències.


  Els alegres refilets de la Lenyó li acabaven els quartos:


  —Aquesta femella del dimoni! Que es casi d’una vegada i s’esbravi, si no, trastocarà tota la vila.


  S’abocà a la finestra per cridar que callés, quan la porta s’obrí i aparegué en Manollós. El vell se sobresaltà; pels ulls li passà un llampec d’ira.


  —Entra —cridà, i l’empenyé contra la paret després de tancar la porta d’una revolada—. ¿Així em demostres el teu agraïment, bacó? T’he portat a casa meva i no m’has donat més que disgustos! Abans, aquí vivíem bé, hi havia pau a casa i a la vila. I has vingut tu, fastigós, amb pretensions de profeta, i tot ens ho esguerres. ¿Per què? ¿Amb quin dret l’altre dia vas sortir a salvar el poble? Això era cosa meva, que sóc el principal! ¿Per què t’has de ficar en el que no t’importa? Ja te’l diré jo, el perquè: per fer-te passar per sant, perquè els imbècils s’ho creguin i et segueixin i així podràs fer la revolució la diada del profeta Elies.


  —¿La revolució? —exclamà en Manollós, bocabadat.


  —¿Doncs, què? ¿No era això el que significaven les paraules desvergonyides que ens vas engegar abans-d’ahir a muntanya? Ah, gos! Ah, bacó! ¿Vols que donem el delme als pollosos, oi, perquè tots siguem iguals, tots germans, tots pollosos? Què! ¿És això el que et proposes? I després, ¿què els haurem de donar, encara? ¿Els nostres camps, a mitges en els fruits? ¿I amb quin dret? ¿És que els camps no són nostres? ¿No són el nostre patrimoni, la nostra sang? ¿També haurem de tallar-nos la carn i donar-los-la a menjar? Això és la fi del món!


  I el sacsejà engrapant-lo pel coll, com un boig furiós.


  —¿Vols convertir el país en una altra Rússia, eh, trapella? Com a Rússia, on els uns es mengen els altres, i cada u mana el seu veí sense cap diferència entre amos i mossos, i el poll s’ha inflat —ah, Senyor, tingues pietat de nosaltres!— i s’ha fet gros com una tortuga! I aquest poll, tu ara me’l vols ficar entre els llençols perquè se’m mengi…


  I com si estigués veient el poll monstruosament inflat, mirava horroritzat el seu mosso.


  —Escolta’m, cervell buit, que et puc donar moltes lliçons, vatua… ¿Què saps tu, eh? Escolta aquesta rondalla, que és bona. Vet aquí que una vegada el ventre alçà la bandera roja de la revolució i pujà fins al cap, per governar el cos. I els excrements de l’home van començar a sortir pels nassos, per la boca, pels ulls, fins que l’home rebentà. No torbis l’ordre de Déu. Que el ventre no es mogui de baix, que el cap segueixi a dalt! Jo, en aquesta vila, sóc el cap!


  Anava i venia entre les quatre parets com una guineu enxampada, donava cops de puny a la porta, a les taules, escopia a terra.


  —¿I tu dius que no hi ha d’haver rics? Bravo, bravo! I aleshores, ¿qui donarà feina als pobres? ¿Oi que no se t’havia acudit, el detall? ¿On aniria a treballar la teva tia Mandalenya? ¿Qui li pagaria el jornal? ¿Qui li daria robes velles? I tu, tu mateix, ¿amb qui et llogaries, si no hi hagués amos per llogar-te?


  Sentint-se ple de raó, el principal esclatà:


  —Ah, sarnosos, ah, pollosos, ah, trinxeraires! No teniu ni un pam de terra, i dieu: “Tots germans!” Quins germans, vatua… ¿voleu que tots siguem germans i que ens ho partim tot, i així us empassareu la meitat del que és nostre? ¿Qui t’ha ficat aquests desvaris dins la closca, eixelebrat?


  —Crist —digué en Manollós.


  —Així el diable se t’emporti! ¿Quin Crist, veiam? El teu, no el meu! Us heu fabricat un Crist que és la vostra pròpia estampa, pollós com vosaltres, amb la cara plena de gargalls, mort de gana i revolucionari: un bolxevic! Li feu dir el que us agrada i després l’alceu com un estendard i udoleu: “Tots tenim el mateix pare; així, doncs, fora diferències, partim-nos el món!” “Tots som germans —brameu—, de manera que porteu el pollastre, que en mengem tots!” Doncs bé, jo t’ho juro des d’ara: us fareu fotre!


  Llançà amb fúria la burilla per la finestra, escopí al pati i després, encarant-se amb en Manollós, li engrapà l’esclavina tot escridassant:


  —Vés-te’n immediatament! Ja no et vull de mosso. Véste’n amb els teus pollosos, i partiu-vos la vostra sarna, les vostres puces i el vostre Reialme dels Cels!


  No bé acabava de dir aquestes paraules, la porta s’obrí i aparegué el pope Grigoris, mudat i enravenat com un bisbe.


  —Principal, perdona que arribi tard —digué—, és que la meva filla no es troba bé, pobra Mariorí.


  Veient en Manollós, arrufà les celles.


  —Reverendíssim pope —digué el jaio Patriarkheas—, ja no tenim res a fer en aquest món perquè l’han girat del revés. Aquí et presento l’excel·lentíssim principal Manollós, que ha proclamat la revolució i es disposa a calar foc als quatre cantons de la terra. I la cuca del meu fill també alça bandera roja, i aquest matí m’ha declarat: “Me’n vaig de casa, et deixo; et deixo sol, jaio! He triat el camí de Crist.” Com si el meu camí, el meu!, fos el de l’Anticrist. És la fi del món, pope Grigoris. Sort que has vingut, reverend pare, i entre tu i jo tornarem a posar les coses en ordre.


  El pope allargà el braç assenyalant en Manollós.


  —Aquest n’és el culpable! —digué—. Aquest, el qui sembra discòrdia en aquesta vila. Aquest, el qui escalfa el cap de la gent amb sonsònies mai sentides fins ara. ¿D’on has tret aquells romanços amb què ens vas sortir l’altre dia a la festa? En veritat que en saps, de posar les coses potes enlaire!


  —Eren paraules de Crist —respongué en Manollós—. Estimeu els pobres, qui tingui dues camises que en doni una, tots som germans. Res més.


  El pope arrufà el nas, però desdenyant discutir amb un mosso es dirigí a l’amo:


  —Aquest noiet és perillós. Cal que el treguis de casa teva i de la vila, a fi que no ens encomani la seva sarna. Aquest és qui ha trastocat el senderi del teu noi. Amb les seves martingales, aquest enze ha aconseguit adquirir importància als ulls dels ignorants, i podria ser que ens fes caure a tots. Que se’n vagi! No és un pastor, no és una ovella, sinó un llop.


  En Manollós es posà la mà dreta damunt del pit i digué:


  —Adéu, principals i popes, ja me’n vaig.


  —Vés-te’n, amb la maledicció de Déu! —rugí el pope alçant la mà.


  —No la de Déu, sinó la vostra, la dels prohoms i els popes —corregí en Manollós—. Vosaltres, els popes, vau crucificar el Crist. Si altra vegada vingués a la terra, altra vegada el crucificaríeu. Adéu!


  Es dirigí, tranquil, cap a la porta i després d’obrir-la encara es tombà per última vegada:


  —Adéu.


  Baixà l’escala i se sentia lleuger i alegre com si els àngels el duguessin.


  XIII


  Quan en Manollós començà a pujar cap a la muntanya, ja es feia de nit. El cel s’ennuvolava, bufava un vent tebi de llevant i queien algunes grosses gotes, que ell se sentia a les mans i a la cara, i feien fumejar la terra resseca. Aquell principi de pluja donava delit a la carn d’en Manollós, que també estava assedegada, tan assedegada com la plana i la muntanya, i s’havia fet una sola cosa amb elles: una columna de terra i pedres que caminava.


  “Quin miracle, aquest món! —es deia—. Si obro els ulls, veig les muntanyes, els núvols, la pluja que cau; si els acluco, veig Déu creant les muntanyes, els núvols, la pluja. Pertot arreu, ja a la llum del dia, ja enmig de la fosca, la gràcia de Déu ens envolta.”


  Ja no es recordava de principals ni de popes, se sentia lliure de neguits fútils; per damunt de les penes i alegries mesquines havia abastat l’alegria i la pena supremes i, per damunt de l’alegria i la pena supremes, la serenor impertorbable.


  Despatxat per l’amo a qui havia servit tan fidelment, demà, de bon matí, diria adéu a la muntanya que tant estimava. Es carregaria el farcell a l’espatlla, prendria el gaiato i, sense ajuda de ningú, se n’aniria per un camí solitari, sempre rostos amunt.


  La pluja es feia més seguida; al lluny, retrunyien sordament els trons que s’acostaven; es posà a caminar de pressa. El vent, que li venia d’esquena, l’empenyia amunt, i en Manollós s’alegrava de sentir que el vent també tenia mans i pit i alè d’home.


  Distingí una tènue claror, la de l’espirall de la seva cabana. Pensà que en aquelles hores ja en Nikollós hauria munyit i dormiria. Aquella claror era, doncs, en Mikhelís que l’esperava; el record del bon amic el reconfortà.


  “No podrà resistir —pensà—; els seus costums són de senyor, avesat a menjar bé, a dormir tou, a escalfar-se a l’hivern; millor seria que tornés a casa seva. Que prengui paciència; no li ha arribat encara l’hora. Vulguis o no, la riquesa fa l’ànima feixuga, la priva de volar lliurement. I encara hi ha la Mariorí, que el subjecta a la terra…”


  Recordà les paraules de Crist, dures i certes: “Més fàcil és que un camell passi pel forat d’una agulla…”


  En Mikhelís seia davant de la llar, mirant les flames.


  —Salut al jove principal de la muntanya! —li digué alegrement, eixugant-se la cara i els cabells amarats de pluja—. Demà al matí diré adéu a aquesta cabana i me n’aniré; el teu pare m’ha despatxat.


  S’assegué a terra davant del foc i li explicà sense immutar-se com havia trobat el vell principal fet una fúria, com li havia parlat durament i com l’havia despatxat, sense callar que el pope li havia donat la seva maledicció.


  —Tot ha passat com jo esperava; com havia de passar; no en tinc cap quimera. El teu pare havia de treure’m, el pope maleir-me, jo anar-me’n.


  —¿I on aniràs? —en Mikhelís li estrenyia la mà amb un afecte neguitós.


  —La nit és bona consellera. Sovint davalla Déu quan dormim; el veiem sota la forma dels somnis, ens ensenya el camí. Encara no he decidit res. Que ho decideixi Ell! Ja ho veurem, no m’hi amoïno.


  —¿Recordes aquella nit, al pati d’en Kostandís? Et vaig dir que onsevulgui que tu anessis, jo et seguiria. Ara t’ho dic altra vegada.


  —No corris, Mikhelís, no et precipitis; la nit és santa, demà ho veurem.


  Com que estaven cansadíssims, es van allitar. La pluja redoblava, violenta i alegre. La finestreta era oberta i hi entrava l’empenta, la dolçor, la joia primordial i renovada eternament de la terra que rep el cel entre els seus braços. Les herbes seques de la muntanya, ara refrescades, embalsamaven l’aire; el vent duia de lluny, a alenades suaus, la flaire melosa dels pins; se sentia aquella bravada de la terra xopa. El cervell d’en Manollós, com un terròs assedegat, acollia agraït la pluja i, refrescant-se, s’aclaria.


  ¿Era aquella la resposta de Déu? ¿Davallaria aquella nit en forma de pluja càlida? Es posà mentalment a les Seves mans i se sentí feliç de cap a peus. Els ocells nocturns, arrupits en els forats dels cingles o dins les balmes de les soques centenàries, també sentien que Déu davallava fins a les seves ales xopes.


  El jove Patriarkheas sentia el crepitar de la pluja i flairava aquell baf de terra humida; no podia dormir. La Mariorí se li apareixia a la imaginació, el cor li fugia, li volava lluny de la cabana, arran de la terra xopa, ple de neguit. La darrera vegada que l’havia vista, estava ella molt pàl·lida, ullerosa, consumida. Tossia a cada pas, es tapava la boca amb el mocador; ja no usava mocadors blancs, sinó vermells, perquè no s’hi conegués la sang… “Mikhelís —digué—, me’n vaig a ciutat, el meu pare vol consultar els metges; no estic bona.”


  Ara, respirant aquella bravada de terra xopa, en Mikhelís sentia que el cor se li feia petit: “Encara estic lligat a la terra, encara…”


  Per fi, de mica en mica, es van anar adormint tots dos. L’endemà, la muntanya, acabada de rentar, reia als primers raigs de sol; nuvolets com flocs de llana navegaven pel cel, miríades de gotetes suspeses a les fulles brillaven tremoloses.


  En Manollós despenjà de la paret la icona de la Crucifixió de les orenetes, obsequi d’en Mikhelís; després la màscara de Crist, que ell havia esculpit; escollí algunes robes, va fer amb tot un farcell i el posà sobre el pedrís de l’eixida.


  En Mikhelís el mirava i no deia res. S’assegueren, prengueren la llet en silenci; després en Manollós s’alçà. La seva mirada resseguí la cabana, el pedrís, els cingles del voltant, la muntanya, com si els digués adéu. Per fi, buscà el gaiato. En Mikhelís s’alçà de taula.


  —¿Estàs decidit, Manollós? ¿Te’n vas? ¿A on?


  —Que ho passis bé, Mikhelís.


  —Digues, ¿on vas?


  —A la Sarakina. Vull compartir la fam amb ells.


  —¿No m’hi vols?


  —Encara no. Paciència. Tu tens un pare, una promesa. Jo, res. A mi m’és fàcil.


  —Sí, però escrit està: “Aquell que no avorreix el pare, la dona i els fills, no és digne d’anomenar-se deixeble meu.”


  —Ja ho sé, Mikhelís. Però el teu cor ¿ha extirpat ja totes les arrels que el subjecten a la terra, al pare, a la dona? No encara. Pren paciència, doncs, ja t’arribarà l’hora, no et neguitegis. L’hora arribarà com la perdiu, caminant sense fer soroll.


  —No vull tornar a casa.


  —Bé, no hi tornis. Queda’t entre Likóvrissi i la Sarakina; espera la perdiu. Fins ben aviat!


  Li allargà la mà, l’altre s’alçà i l’abraçà amb efusió.


  —Manollós, no trigaré a venir amb tu, t’ho juro. Fins ben aviat!


  El pastor prengué el farcell sota l’aixella esquerra, se senyà i començà la caminada. Altra vegada sentí les ales d’àngel als peus; volava de pedra en pedra. L’esglesiola del profeta Elies semblava que se li acostés de pressa, entaforada a les roques brunes del cim. Relluïa, tota de color rosa als primers raigs esbiaixats del sol, es dreçava heroica, com una sentinella. Veient-la, alçà el gaiato i llançà un crit alegre, com un falcó que albira el seu niu, per saludar-la.


  El jaio Patriarkheas esperà el noi tot el dia. En van passar dos i tres; desesperat, li envià parents, li envià el mestre; per fi, cridà en Iannakós.


  —M’has de fer un favor, Iannakós; pujaràs a veure el meu fill, parla-li tu també. Sou de la mateixa colla i de la mateixa corda, potser te’n farà cas.


  En Iannakós remenava el cap.


  —Amb franquesa t’haig de dir, principal, que tal com van les coses jo mateix no trigaré gaire a anar-me’n a muntanya. Envia-li, doncs, un altre.


  En Panaiótaros vingué a informar-lo:


  —Principal, tinc notícies. En Manollós té el cau a la Sarakina; allí aplega els refugiats, els sermoneja, els excita. Assegura que els famolencs tenen dret a robar a tots els que mengen calent. Recorda el que et dic: un dia, agullonats per la fam, cauran sobre la vila com una partida de llops.


  Es deturà, com si el fes vacil·lar alguna cosa; mirà al voltant amb un sospir i li insinuà a cau d’orella:


  —Sospito una cosa, principal.


  —Parla, Panaiótaros. T’escolto. Com que no estimes a ningú, tu hi veus clar, ets l’únic. Parla, doncs.


  —En Manollós és bolxevic.


  —¿Bolxevic? —va fer el principal gratant-se el cap—. ¿Què vol dir això?


  —Bolxevic vol dir: si vols endrapar, espavila’t; si vols res, espavila’t; si no tens on caure mort, espavila’t. Una partida de lladres de camí ral…


  —¿I tu sospites…?


  —Clar com el sol! Els bolxevics tenen homes posats pertot arreu, fins en els pobles més de mala mort, fins a la fi del món. Vés al desert, i encara allí en trobaràs algun; als illots enmig del mar, algun; alça un roc del camí, i a sota, algun. I a Likóvrissi, algun, que és en Manollós.


  —Quines bestieses m’expliques, Panaiótaros! Em fas pujar la mosca al nas. Parla més clar, home. No em facis rebentar.


  —Motius tenim per rebentar, i de sobres! Amb quina murrieria porten el seu joc, aquests fills del diable! En Manollós, ¿ho has vist?, es fa passar per sant. No menja carn, no beu vi, no diu mai cap mentida, no empaita les femelles, i en aquests últims temps no se separa mai d’un Evangeli. Quan veu que algú se li acosta, ja es treu l’Evangeli i fa com si llegís. Quins romanços, Déu! Quanta pamplina! L’altre dia, quan l’anaven a penjar, ¿saps què m’han dit? Esgarrifa’t! Anava d’acord amb la jaia Martha, que ja havia trobat la roba del guarda empastifada de sang, perquè a l’últim moment la mostrés a l’agà. I així la gent va creure que en Manollós estava disposat a donar la seva vida per salvar el poble! Martingales per donar-se importància i guanyar renom, i tenir el poble a favor seu. I quan arribarà el moment, seguint ordres de Moscou, llançarà el poble a degollar principals i notables…


  El jaio Patriarkheas es deixà caure en una cadira com una massa inerta i es posà les mans al cap.


  —Misericòrdia divina! —murmurà—. Misericòrdia divina! Això és la fi del món!


  I alçant-se d’un bot i obrint com un boig els ulls inflats, tartamudejà:


  —I… i el meu noi… ¿on és…?


  —L’altre el té ensarronat, principal; el té embadalit! Li ha escalfat el cap i ara, sense adonar-se’n ell mateix, també és un bolxevic. Doncs, si no, ¿per què ha fugit de casa teva i se n’ha anat a muntanya amb ells? Ja veuràs, ja, com no trigarà el dia que en Iannakós també se’ls aplegarà, i darrere d’ell en Kostandís… Això és una sarna que s’encomana, principal. I el barber Andonis, també l’atraparà. I fins el panxut d’en Dimitrós, el carnisser. I ¿vols que t’ho digui sense embuts?, fins el mestretites…


  —Ah, és terrible el que em dius, Panaiótaros! Això és la fi del món. Vull anar a veure el pope Grigoris, per posar-hi ordre…


  —Pel que fa al pope Fotis i els trinxeraires que el segueixen, si vols saber-ho, són els bolxevics de Moscou que els han aviats cap aquí. Ells diuen que els turcs… que la pàtria… romanços! Són els bolxevics de Moscou, t’ho asseguro. En Manollós envià un paper a Moscou dient: “A Likóvrissi no falta el pa, hi ha abundor de tot, veniu i omplireu els sacs! Veniu, serà bufar i fer ampolles, que tenim un principal que ja repapieja, que ja no s’aguanta els pets, que no oposarà cap resistència.” Bé has vist com en Manollós i el pope Fotis es van entendre tot seguit, com dos lladres a la fira. Només amb la mirada! I l’altre dia, quan el vas despatxar, ¿cap a on se’n va anar, vatua, digues? Doncs de dret a la Sarakina! La cosa no pot ser més clara, principal.


  El principal recorria a llargues gambades l’habitació d’un cap a l’altre. Es deturà bruscament:


  —Vés —digué en to d’ordre—, vés a buscar el pope Grigoris, cal que ens vegem immediatament. Aquest vespre mateix!


  —No podrà ser, que aquest vespre el pope se’n va amb la seva filla a ciutat, que l’han de veure els metges, que la noia tus i escup sang, que té un mal lleig, que tornaran demà.


  —Així un diable se t’emporti com que no tens sinó calamitats a explicar-me!


  —Principal, jo dic el que sé. Creu-me o no, és cosa teva. I ara dispensa, que ja t’he escalfat prou la closca. Me’n vaig.


  “Vés-te’n al diable, Judes Iscariot!”, el maleí el principal per dins, però en veu alta digué:


  —Fins després, estimat Panaiótaros. I si saps res més…


  —No cal que m’ho diguis. Vindré volant a dir-t’ho!


  I sortí amb feixugues passes, com un ós. La seva cara gravada somreia malignament.


  El jaio es deixà caure altra vegada sobre el llit i rumiava les paraules d’en Panaiótaros. No arribava a pair-les.


  —Diastre, pensar que hem estat a punt de caure de quatre potes dins un pou! Déu ha permès que estiguéssim cegos, a fe meva. Cap de nosaltres no ensumava la trampa, ni el pope, que és una guineu vella, ni el mestretites amb tots els seus llibres de text, ni jo mateix que em crec tan eixerit… Pensar que tenia un espia a casa! Ah, jaio Patriarkheas, no serveixes per senyor! Ha calgut que aquesta bèstia bruta, aquest Judes de per riure, ens obrís els ulls. Haurem d’expulsar en Manollós del terme, expulsar aquests pollosos de la Sarakina, treure’ns de sobre aquesta plaga de bolxevics enviats per Moscou; haurem de netejar aquests paratges perquè l’honor i la justícia tornin a la nostra vila! Demà, així que el pope arribarà de ciutat, posarem fil a l’agulla. Serà bufar i fer ampolles, i si no, que em pengin!


  Així es tranquil·litzà, aclucà els ulls, intentà dormir, però el son no li venia. Als baixos de la casa, la Lenyó parrupejava com una tórtora boscana a l’època de fer niu; incapaç d’estar-se quieta, anava d’un cantó a l’altre i ensenyava a les amigues el seu aixovar de núvia, que havia escampat al llarg de la galeria perquè aparentés; aquí les corones, allà els confits, més enllà els ciris blancs…


  A la nit, en Nikollós havia de baixar de muntanya, mudat, amb el vestit nou obsequi de l’amo, i lligat al cap el mocador vermell obsequi de la Lenyó. L’endemà diumenge al matí es faria el casori, i sortint de l’església en Nikollós, amb la núvia, ara ja la senyora Nikòlena, a les anques de la mula guarnida amb gualdrapa escarlata, la duria a muntanya, als seus nous dominis.


  El jaio Patriarkheas, ajagut al llit, sentia els cants i rialles de la Lenyó, els alegres xiscles de les seves amigues; tot plegat li recordava el seu casament, quan, xicot de vint-i-dos anys, esvelt i formós com un Sant Jordi, es llançà muntat en un cavall blanc a buscar la núvia. Li semblava que la veia, al llindar de la casa paterna —una de les cases nobles de la comarca—, coberta amb el vel blanc que, segons el costum, li amagava totalment la cara. Ell, el nuvi, s’impacientà i cridà als seus sogres: “Traieu-li aquest núvol, que el sol resplendeixi!” La sogra, amb els ulls humits, es redreçà i li va treure el vel. Immediatament el seguici —nuvi, pares, parents, amics, cavalls, mules amb gualdrapes multicolors—, tot resplendí com si veritablement el sol hagués sortit en aquell moment.


  Després, en una ràpida volada, el pensament del jaio Patriarkheas resseguí tota la seva vida.


  Els anys havien passat, el sol s’havia post… Sant Jordi havia criat panxa, i molta! Però la sang encara li bullia… Ja mort el seu pare, essent doncs ja principal de la vila, anys després de casat, es fixà en una de les criades de casa seva, una tal Garufallà, ben molsudeta: quins pits, ferms com ells sols, quins malucs, que podien partir el món en dos, quins panxells, com pomes vermelles! Una nit, el principal baixà l’escala a poc a poc; i descalç, perquè els graons de fusta no cruixissin, que no el sentís la senyora Patriarkheas, envellida prematurament, s’esmunyí com un lladre… Un any després nasqué la Lenyó.


  Ara la Lenyó es casava.


  El vell principal somriu. Ja no es recordava del Judes Panaiótaros, ni del seu fill que havia abandonat la casa centenària dels Patriarkheas. Els anys difunts en rastellera, ara ressuscitats dins el seu magí, revivien amb les seves alegries, tiberis i borratxeres; era allò com un riu de llebres en civet, de perdius amb cols, de rogers amb allioli, d’arrossos, de patés, de croquetes, d’ostres, de coques i pastissos, de confitures i gelats, de vins generosos, de caviar… Oh, quina muntanya havia devorat al llarg de la vida! I amb quina gana!


  —Gràcies a Déu —murmurà mig ensonyat—, he conegut bons dies, m’ho he passat bé.


  I amb el magí engreixat amb aquelles suculentes memòries, aclucà els ulls i s’adormí.


  Mentrestant, el pope Grigoris, fent trotar la mula torda, seguit de la Mariorí, que cavalcava el ruquet d’en Iannakós, es dirigia cap a la muntanya on en Mikhelís s’havia retirat. Era la noia qui havia demanat al seu pare aquest favor.


  —Vull veure’l, pare, ho necessito; no sé si tornaré d’allí on vaig…


  —No diguis això, filla —exclamà el pare, tractant de dissimular la seva emoció—. Déu és gran, et posaràs bona; per Nadal et casarem. I aquell dia, fins ballaré perquè estiguis contenta.


  —Passem per la muntanya, pare; el vull veure una vegada més…


  —Bé, filla, pugem-hi. ¿És que mai t’he negat res, filleta?


  Dites aquestes paraules, estirà la brida i dirigí la mula cap a la muntanya.


  En Mikhelís seia al pedrís, tot sol. El rabadà, mudat per la boda, ben clenxinat, rentats els cabells i subjectes amb aquell mocador de seda vermella, el gaiato penjat al coll, s’havia posat en camí, rodolant com una roca muntanya avall.


  —Bones tardes, amo! —cridà a en Mikhelís, que el mirava en silenci—. Vaig a casar-me. Dóna records a les òlibes!


  I la seva riallada retrunyí entre els cingles.


  Quan passava prop del bestiar, es ficà dos dits a la boca i xiulà, per despedir-se dels anyells. Veié el Llanut, el marrà de banyes retorçudes, i no es pogué estar d’engrapar-lo per les banyes i bregar-hi.


  —Vés-te’n, banyut —cridà, un cop satisfet el seu caprici—. Vés-te’n amb les ovelles, com jo me’n vaig amb la Lenyó. Fins dilluns al matí! Dóna’m la teva benedicció, jaio Llanut.


  Dites aquestes paraules, arrencà a córrer rostos avall tant com podien les seves cames.


  Sentint veus que s’acostaven, en Mikhelís s’alçà. Entre les penyes veié el pope Grigoris i la seva filla. El cor se li posà a bategar amb inquietud.


  —¿On van? ¿Per què vénen? Haurà passat alguna desgràcia —murmurava mentre corria cap a ells.


  —Mikhelís —digué el pope—, estem contents de trobar-te en aquestes soledats. Anem a ciutat, i la Mariorí abans ha volgut dir-te adéu. No es troba gaire bé, anem a veure els metges.


  —Bones tardes, Mikhelís —digué ella suaument, i es posà ben vermella tot mirant-se’l.


  El jove Patriarkheas els ajudà a descavalcar i es van asseure tots tres al pedrís. El sol era alt, i al lluny les terres baixes estaven cobertes de boirina, ofegades en la llum. Dos corbs passaven sobre ells esbategant les ales. Veient-los, el pope arrufà les celles, però callà. Els dos enamorats ni se n’havien adonat; en Mikhelís tenia entre les mans els dits esllanguits de la seva promesa, i mirava l’aliança d’or que un d’ells lluïa.


  —Donaré una ullada al teu palau —digué el pope i entrà a la cabana, per deixar-los sols.


  —Estimada Mariorí —preguntà en Mikhelís—, ¿no et trobes bé? Déu és gran, Mariorí, tingues confiança, no serà res, sigues valenta. Els mesos volen, s’acosta Nadal.


  —Sí —digué ella, i sil·labejà—: s’acosta Nadal.


  I després:


  —¿Has renyit amb el teu pare?


  —Deixa-ho, no me’n parlis, és massa penós per mi. No en parlem, Mariorí. Jo t’estimo, no vull perdre’t. Ets l’única cosa que encara em lliga a la terra; tu i res més que tu! Vull que ho sàpigues bé: res més que tu.


  —Si jo faltés, ¿què faries?


  En Mikhelís li tapà la boca amb la mà:


  —Calla.


  Ella pogué fer-li un petó a la mà.


  —Mikhelís, estimat… —i les llàgrimes li queien.


  El pope aparegué al llindar i digué:


  —Mariorí, que no se’ns faci tard. Anem. Déu sigui amb nosaltres.


  I dirigint-se a en Mikhelís:


  —Hauria volgut xerrar amb tu, Mikhelís; però ho farem a la nostra tornada. ¿Quan tornaràs a casa teva?


  —Quan Déu voldrà, pare —respongué en Mikhelís mentre s’ajupia per besar-li la mà.


  —Déu sovint espera que el cor de l’home l’ajudi, Mikhelís —digué el pope, amb una mirada severa.


  Hauria volgut dir alguna cosa més, però es contingué.


  —Fins ben aviat! —cridà en Mikhelís—. Que Déu us acompanyi.


  Prengué un moment la maneta prima de la seva promesa entre les dues mans.


  —Mariorí —digué en veu baixa—, només tu!


  Girà la cara perquè ella no el veiés plorar; pujà en una penya i mirà com davallaven. “Sí, el meu cor encara està lligat a la terra…”


  Donà un tomb per la muntanya i després baixà a la plana. Era al temps de la verema, se sentien clarament les cançons de les veremadores excitades. Triaven els raïms més madurs i els posaven dins els coves; les mans els quedaven tenyides amb la sang de la vinya; miraven els nois que carregaven els coves i les unes sospiraven, les altres s’escalfaven, i totes es desfogaven cantussejant.


  En Mikhelís es deturà; ara sentia els nois que responien fent galls a les veus de les noies. Se li feia un pes al cor, una tristesa indicible se li arrapava a la gola. Cada any venien i se n’anaven, cada any en Mikhelís sentia aquelles cançons de verema, però enguany li semblaven un cant fúnebre.


  Dret, immòbil, sentia com la vida giravoltava dins seu, sense aturar-se mai, inconsolable. Era com una roda llançada rostos avall, havia de rodar sempre. Ara, la verema; després la collita de les olives; després Nadal; després, els ametllers floririen, verdejaria el blat, arribarien a la sega, a la batuda… i altra vegada la verema… La roda no podia deturar-se; i en Mikhelís, com un catúfol, pujava i baixava amb ella, sota el sol, sota la pluja… I com ell, pujaven i baixaven els dies i les nits, els hiverns i els estius, i Crist, acabat de néixer, creixia, es feia home, sortia a sembrar la paraula de Déu, era crucificat, ressuscitava… i l’any vinent tornava a baixar del cel, i el crucificaven altra vegada…


  Li martellejaven els polsos, el cap li rodava. Es repenjà en un cingle com si volgués deturar aquella roda, impedir que girés. De sobte caigué en terra i es posà a plorar. No sabia de què plorava.


  L’endemà, diumenge, el jaio Patriarkheas ja no es llevà. No havia aclucat els ulls en tota la nit. Si el son el vencia un instant, li venien mals somnis, la sang li pujava al cap, s’ofegava. Havia enviat a dir al seu fill que vingués al casament de la Lenyó; vet aquí la resposta: “Per uns funerals vindria, per un casori no.” El vell havia rebut aquesta resposta com una punyalada.


  —¿Què li he fet? ¿Què li he fet? —murmurava amb els ulls plens de llàgrimes—. No estimo a ningú del món més que a ell, ¿per què, doncs, no torna?


  Recordava altra vegada la seva vida i veia el seu pare, que cap als seus últims dies, dominat per la còlera, decidí no obrir més la boca. No deia res a ningú, no separava les dents, però el fuet no se separava tampoc de la seva mà; a fuetades es feia entendre de mossos i mosses, o a cops de roc si els tenia lluny. De vegades trencava així les cantiretes que les mosses, tornant de la font, duien sobre el cap o repenjades a l’anca. I amb tot això endrapava com un ogre, bevia com un bocoi i no estava mai malalt. Tota la vila quedà estupefacta quan es va saber que li tornaven a sortir els queixals. Passava ja dels vuitanta anys, fort com un roure. I un bon dia, anant per la muntanya, s’esbalçà per un cingle i es matà. Ara, recordant-lo, encara el seu fill, arribat al seu torn a la vellesa, s’estremia de terror. Quan li van dur la notícia: “El teu pare s’ha matat!”, esclafí una riallada nerviosa, i tota la vila se n’escruixí: “Oh, el mal fill!” Però amb aquella riallada ell s’havia tret com un gran pes de sobre. Un gran pes que fins aleshores l’havia ofegat; ara, per fi, era lliure! Ara respirava! Quin goig! ¿Com podia reprimir la seva alegria?


  Recordant aquella riallada, el vell principal s’estremí.


  “Mikhelís, Mikhelís! ¿És que també et sents com ofegat sota una roca? ¿És que no et deixo respirar, jo, pobre de mi? ¿És que certament qui la fa la paga i tal faràs tal trobaràs, i em toca pagar el meu compte? Ah, Mikhelís! ¿És que també tu esclafiràs una riallada?”


  Espantat, els ulls li sortien de les conques.


  “I amb tot, jo estimava el meu pare… Segurament que en Mikhelís també m’estima. Aleshores… No ho entenc! ¿O és que està escrit que tots els fills, un dia o altre, senten fàstic de l’home que els ha engendrats? Fàstic fins a l’odi… ¿Per què? ¿Per què? No ho entenc!”


  El jaio, rumiant aquestes coses tan agres, sospirava, canviava de jeia fent cruixir el llit sota el seu pes. Cap al vespre, van obrir el portal de la casa perquè entressin els invitats. Arribà el pope Grigoris i començà la cerimònia. El principal es llevà aleshores. Es posà dret, esbufegant com un bou; es vestí, es tenyí bigotis i celles, es perfumà el cabell amb aiguanaf i baixà per assistir a la boda de la seva filla i el seu mosso.


  Els nuvis feien patxoca, resplendents, mudats. Suats tots dos, exhalaven com una bravada de cavalls que surten del mar. Clarament es veia que si només quedessin ells dos en aquest món, ells dos sols, el món es repoblaria de pressa amb una nova humanitat, fresca i vigorosa.


  El vell principal es posà al costat de la parella. Els feia de padrí i havia de procedir a l’intercanvi de les corones. El pope Grigoris ja havia començat a salmodiar, el macer brandava l’encenser de plata i els convidats s’estaven al llarg de les parets de la sala, orgullosos d’assistir a la cerimònia. Dues jovenetes passaven amb unes safates oferint confits a tothom.


  El pope salmodiava de pressa, es menjava les paraules. El seu esperit era lluny, volava cap a la seva filla, que els metges havien examinat aquell matí mateix, i després d’examinar-la havien brandat el cap. Es menjava els salms, saltava les síl·labes, estava neguitós i volia acabar de pressa. Els nuvis, per la seva part, estaven impacients de quedar-se sols, no comprenien quina utilitat podia tenir tota aquella cerimònia amb vistes a un assumpte tan particular d’ells dos. I pel que fa al vell Patriarkheas, els genolls li feien figa i ja li semblava que s’eternitzava tot plegat, però l’amor propi el feia estar dret i solemne.


  —Amics meus —digué, un cop acabada la cerimònia religiosa—, avui la Lenyó i en Nikollós celebren la seva boda. Sigueu, doncs, benvinguts en aquesta casa! Mengeu i beveu amb el cor alegre; he fet degollar força anyells i, així Déu sigui beneït pels segles dels segles, hi ha abundor de vi. Som al temps de les veremes, els bocois no trigaran a omplir-se de nou fins a vessar: beveu, doncs, i afluixeu-vos el cinturó!


  I girant-se als nuvis:


  —Fills, us desitjo llarga vida; que arribeu a vells tots dos, que tingueu fills i pobleu la terra, perquè el gènere humà es multipliqui. No deixeu mai apagar el foc de la llar. No arrieu la bandera davant de la Mort! Nosaltres sembrem, ella sega, a la fi es veurà qui guanya la partida. ¿Em sents, Nikollós, m’escoltes? Mans a l’obra! Sembra tant com puguis! I ara, després d’aquest discurs, amics meus, me’n vaig a jeure. No em trobo gaire bé. Mengeu i beveu vosaltres, avui és festa, divertiu-vos fins a la matinada; és el vostre negoci! Vosaltres, jovenetes que encara no us han muntat, i vosaltres, nois que encara no teniu pèl de barba, us desitjo que aviat us arribi el torn i que per celebrar les vostres bodes jo també em torni un noi sense pèl de barba que us aboqui el vi amb uns bots d’una carga cada un.


  Se sentí una riallada general. El principal alçà la mà dreta per saludar, una noieta va córrer a obrir-li la porta i ja al llindar es girà cap al pope Grigoris, que plegava l’estola en silenci.


  —Reverend pare —li digué—, quan hauràs menjat alguna mica, puja, que xerrarem.


  El pope el seguí sense fer-lo esperar.


  —Pujo amb tu, principal. Fins ara, amics meus —digué, dirigint-se als nuvis—. Conserveu les corones honestes i fecundes!


  Els notables de la vila es retiraren i els assistents van respirar amb llibertat tot posant-se a taula.


  Els dos caps de Likóvrissi s’havien tancat amb clau a l’habitació del principal. De baix els arribava el brogit de la festa; allà la carn i el vi es transformaven en cançons i balls, riallades i sospirs anhelosos. A dalt, els dos vells no ho escoltaven, no ho sentien, absorbits per les seves preocupacions.


  Ajagut al llit, el vell Patriarkheas discursejava. Endut pel torrent de les seves pròpies paraules, parlava dels bolxevics, que imaginava homes de cintura en amunt i bèsties de cintura en avall; ja els veia arribar del nord amb les potes ferrades. Al seu pas, les pedres treien espurnes i els pobles s’incendiaven. Davant d’aquella horda, capitanejant-la, anava en Manollós, també ell convertit en un semimonstre. Treia foc de la boca, foc per tots els queixals; i amb el braç estès assenyalava Likóvrissi.


  —No et deixis el pope Fotis —digué el pope Grigoris—. Està tan excomunicat com tots ells! És el seu capitost.


  —També, també el pope Fotis, reverend pare, amb tota la seva trepa d’esparracats de la Sarakina. Tota la Sarakina s’ha posat en marxa per destruir la vostra vila. Que bé ho vas dir: “Els peus s’han sublevat contra el cap!” Per això volia veure’t, pope. Examinem ara entre tots dos què es pot fer per restablir l’ordre.


  El pope Grigoris escoltava. De tant en tant un llampec d’ira li passava pels ulls, però tot seguit el pensament li volava de nou cap a la Mariorí. Se li ennuvolava la mirada, se li tapaven les orelles, ja no sentia res.


  Fins a mitjanit es van estar tots dos xerra que xerra. La fatiga els rendí al capdavall; es van fastiguejar de sentir-se l’un a l’altre, es miraven amb odi. “¿Per què no es cus la llengua?”, pensava el pope. “¿Per què no se’n va d’una vegada? —pensava el principal—, ja em fastigueja aquest enorme baconarro!”


  El pope no deixava de pensar en la seva noia, que havia quedat sola a la clínica, en una petita habitació que donava a un pati esquifit. Allí la calor sufocava. Havia de quedar-s’hi algun temps en observació, deien els metges; ja avisarien ells fins a quan.


  —¿Corre perill?


  —Sí, reverend pare, però hi ha esperances. Cal esperar. En aquest moment, dues bèsties estan travades en lluita dins la sang de la teva filla, ja veurem quina guanya.


  —Digueu-me tota la veritat —implorà el pope.


  —Ja te l’hem dita, pare. Torna d’aquí a un mes.


  —Pregaré a Déu.


  —Fes de la teva part tot el que puguis; nosaltres farem el que podrem de la nostra. Vés, fins aviat, i que Déu ens ajudi!


  I tenien pressa perquè se n’anés, que hi havia molts malalts esperant la visita.


  El pope s’alçà de sobte i allargant la mà al principal digué sospirant:


  —Bona nit, principal. Demà en parlarem altra vegada.


  —¿No et vols quedar una estona més? ¿És que tens pressa? Per cert, no t’he preguntat per la Mariorí. ¿Què han dit els metges?


  —Que no té res, segons sembla. És noia, vet-ho aquí; i a les noies els passen aquestes coses. Es consumeixen. El que convé és casar-la aviat.


  I trencant les oracions:


  —I al teu hereu, ¿què li passa? Passo angúnia per ell, principal.


  —No cal que en passis —replicà l’altre, irritat—. És noi, vet-ho aquí; i als nois els passen aquestes coses. Fan les seves calaverades! Ja tornarà. Així que ens haurem tret en Manollós de sobre, tot plegat farà un canvi… Bona nit, pope.


  Dit això, es girà de cara a la paret i escoltà les passes del pope, que baixava pesadament els graons.


  —Ah, quin barbes de boc! —rondinava—. Diu que passa quimera per en Mikhelís. I a mi, jaio, és la teva Mariorí la que em fa passar quimera! Perquè, en bona fe, si el meu noi s’ha de casar amb una tísica i tarar la meva raça, més ens valdria a tots plegats que la teva filla es morís i ens deixés tranquils. Pena tinc de la pobra, sí, Déu m’és testimoni; però més valdria que es morís!


  Precisament a l’hora en què els dos capitostos de la vila decidien desempallegar-se d’en Manollós, aquest buscava amb el pope Fotis la manera que els refugiats de la Sarakina passessin l’hivern sense morir de fred i gana.


  —Només el treball ens pot salvar —assegurava el pope Fotis—, el treball i l’amor.


  Van triar els homes i les dones en edat de treballar, per separar-los per grups o equips, anomenats confraries; cada confraria tenia el seu dirigent responsable, amb el nom de “germà gran”. Després, els van enviar a buscar feina a les viles veïnes. Els grups es dispersaren, cada un pel seu cantó, i a la Sarakina només van quedar els vells i les velles amb les criatures.


  —Aneu amb Déu, fills meus —els digué el pope Fotis, que els acompanyà un bon tros de camí—. Treballeu, arraconeu tant com pugueu, gra, oli, vi, roba; penseu sempre en la vostra nova pàtria! Quan les abelles surten del rusc i s’escampen per la muntanya i la plana, és per tornar carregades de mel. Feu com elles, fills meus. Aneu amb la gràcia divina!


  En Manollós resseguia les viles i termes veïns, a esbrinar on hi havia feina, a quines cases podien trucar els “confrares” de la Sarakina. Després d’assegurar-los el jornal, se’n tornava a muntanya, i amb el pope Fotis reunia els nens i els ensenyaven de lletra amb les beceroles regalades pel hadjí Nikolís, el mestre.


  Vingut el vespre, s’asseien tots dos en el pedrís de l’església i parlaven llargament.


  —Fins en el gra de sorra més petit —digué un vespre el pope Fotis—, fins en la flor més insignificant i en l’ànima més fosca, Déu hi és tot sencer, Manollós. Fem el que puguem perquè la nostra vila, aquest rusquet, resplendeixi de presència divina i perquè sigui feinejadora, pròspera i unida; exactament com volem que sigui tota la terra. Perquè, en veritat, una bona acció, encara que sigui feta al fons del desert més amagat, repercuteix per tot l’univers.


  En Manollós alçà els ulls i mirà el pope Fotis i li semblà veure que aquella cara, magra i intrèpida, resplendia en la fosca; i aquelles mans esteses cap al cel i agitant-se, li semblaven flames.


  —Sí, i cada home —digué en Manollós, corprès— pot salvar tot el món. Sovint hi he pensat, pare, i he tremolat. Ah, quina responsabilitat la nostra! ¿Què ens cal fer, abans de morir?


  Callà, ja era de nit. Ja les velles havien encès les fogaines i preparaven la sopa, mentre la canalla, famèlica, esperava al voltant de les olles.


  En Manollós posà la mà sobre el genoll del pope, però aquest, absort en les seves meditacions, no deia paraula.


  —¿Com cal que estimem a Déu, pare?


  —Estimant els homes, fill meu.


  —¿I com cal que estimem els homes?


  —Esforçant-nos per dur-los pel bon camí.


  —¿I quin és el bon camí?


  —El que puja.


  XIV


  L’endemà prop de migdia l’agà tornà d’Esmirna. No venia sol; darrere seu, a cavall d’un poltre negre, seguia un jovenet turc amb cara de pispa i aspecte esquerp, viril i violent. Aquest no mastegava màstic de Quios, sinó que menjava, sempre amb gana, bevia, sempre amb set, i no cantava que el món era un somni, sinó que escridassava, renegava, tenia capritxos i donava ordres. El seu pobre adorador, l’agà, no tenia ulls més que per ell i passava per tot. Es deia Braïmet. Tenia quinze anys i uns llavis molsuts ombrejats de pèl moixí.


  L’agà l’havia descobert en un carreró tronat i dels de més mala fama de tot Esmirna, on cada casa estava assenyalada amb una llanterna vermella. El noiet es dedicava a vendre llavors torrades de carbassa, condons, crancs a la brasa i flors de gessamí, tot barrejat. Cada nit, així que vesprejava, ja es veia al carreró una processó d’homes, joves i vells, jueus, musulmans i cristians, arribats de tots els cantons de la ciutat, en busca d’un instant que els fes oblidar els maldecaps del dia. Dones mig desvestides esperaven, cada una davant la porta de casa seva, i brindaven un somriure bestial amb uns llavis maquillats com un desastre.


  Així que l’agà veié el Braïmet, se’n quedà agradat. S’hi acostà, van tractar el negoci durant una llarga estona i finalment van arribar a un acord. Li comprà un poltre negre, un vestit nou de vellut, un rellotge de plata amb cadena, un pom de mesc i una bossa de claus d’espècia i de flors de canyella. Tot seguit el portà al bany turc, on es rentà i deixà flotant damunt l’aigua de la banyera una espessa capa d’oli. D’allí el dugué a la barberia, que li arreglessin els cabells i els hi perfumessin amb aigua d’espígol; es va arribar a la casa d’un muetzí, vell amic de l’agà, home de molts oficis, que li ensenyés algunes habilitats selectes.


  I d’aquesta manera va ser que l’agà prengué possessió d’un Braïmet net, perfumat i expert.


  La jaia Martha acollí el nou favorit amb força grunyits; però, després d’examinar-lo amb més atenció, somrigué plena de malícia i satisfeta: “Amb aquesta perla de noi —pensà—, has tret la rifa, agà estimat!”


  —¿Què hi ha de nou, Martha, estimada meva? —preguntà l’agà descavalcant al pati—. ¿Ha mort ningú, s’han casat? ¿La batuda i la verema han estat bones? El jaio Patriarkheas i el pope Grigoris, el barbes de boc, ¿encara respiren? Els grecs ¿no han fet cap disbarat? ¿No s’han arrencat els ulls els uns als altres? Em fa l’efecte com si hagués estat fora una dotzena d’anys!


  I girant-se cap al Braïmet:


  —Aquesta és la jaia Martha, la nostra fidel esclava. Bona dona, bona cuinera, que no discuteix, que no pispa… Una mica geperuda, a fe meva, i vella com el dimoni, però se li pot perdonar… En pots fer el que vulguis: ataconar-la, matar-la, jeure amb ella, absolutament el que et doni la gana. Com si fos teva.


  El Braïmet va fer una ganyota de fàstic tot passant la mà pel gep de la vella i esclafí la riallada:


  —¿Què vols que en faci, agà? És una camella! Te la regalo!


  I entrà a prendre possessió de la casa.


  —No n’hi facis cas, Martha —digué l’agà—, és un poltre abans de la doma; és guit, mossega, però silenci! Que jo també callo. Paciència, jaia Martha, paciència, que ja el domarem!


  El Braïmet sortí altra vegada al pati:


  —Què, agà! ¿No tens gallines al teu corral? No en veig d’altra que aquesta geperuda. M’hauràs de fer venir totes les de la vila, que ballin davant meu i jo pugui triar la que més m’agradi.


  L’agà, esverat, balbucejà:


  —Escolta, això ni ho pensis, ¿eh? Que en aquesta vila tothom és grec i jo no estic per romanços! No m’avalotis el galliner, no vull conflictes! Tu, a covar els teus ous.


  —Que me’ls covin elles, els ous! —replicà vivament el poltre desbocat esclafint-se de riure—. Apa, vella geperuda, para taula, que tinc fam.


  L’agà sospirà. Recordava el seu Iussufet. També tenia boca —i quina boca!—, però no deia mai ni piu. Li deies “Canta” i cantava, “Encén-me el xibuc” i l’encenia, “Vine a jeure” i venia… “Aquest és el dimoni en persona, però ¿quin remei em queda, sinó aguantar-lo? És tan bufó, el molt bèstia!”


  —Està bé, Braïmet, reiet —digué en veu alta—. Tot requereix el seu moment i la seva mica de paciència. Sobretot paciència! Au, estimada Martha, pobra Martha, torç el coll a un pollastre.


  Una hora més tard l’agà i el seu poltre desbocat, després de dinar abundosament, es van tancar amb pany i clau a l’habitació. La història no diu què va passar allí dins, però cap al vespre, quan l’agà en sortí, satisfet, amb els ulls inflats, esgotat, cridà la Martha:


  —Au, estimada Martha, pobra Martha, has de córrer a can Patriarkheas i dir al jaio que vingui, que em cal parlar-li. Aquest esbojarrat de Braïmet vol de totes passades veure ballar totes les bones mosses de la vila, ¿i és que li puc negar res, jo, pobre de mi? Au, posa’t el mocador al cap i cuita, afanya’t, vola!


  Tot estava trabucat a can Patriarkheas quan la Martha hi arribà. Els gossos de la vila entraven al pati com a casa seva, dues o tres criades recollien les sobres del banquet, fregaven els plats, eixugaven les taules xopes de vi, escombraven la casa… La Lenyó i el seu flamant marit ja se n’havien anat cap a muntanya, a prendre possessió de l’orri d’en Manollós. Avui la jaia Mandalenya governava la casa, vigilava les criades, donava ordres. S’havia proveït d’un senalla grossa, on ficava tot el que trobava, de vegades d’amagatotis, d’altres a la vista de tothom, i de tant en tant pujava escales amunt a veure com seguia l’amo.


  No seguia gens bé per cert el jaio Patriarkheas. S’havia despertat mig paralític, impedit de la cama i del braç dret, i la boca torçuda de la mateixa banda.


  —Això no és res —li deia la jaia Mandalenya—, poca cosa! No t’hi amoïnis, amo; et faré unes fregues i et passarà. És un cop d’aire!


  Però el vell principal tenia els ulls fits a la paret i la saliva li queia barba avall.


  Ara, a baix, la jaia Mandalenya veu arribar la jaia Martha i corre a deturar-la; no la podia sofrir ni veure, li tenia enveja:


  —¿Què vols, Martha? ¿Què busques en aquesta casa? ¿Quina altra desgràcia ha caigut damunt la vila? ¿Ha tornat l’agà? Parla d’una vegada; si no, rebento!


  —Espera, porca bruixa! —replicà l’altra—. Espera, que m’ofego; deixa’m parlar. Em cal veure el principal.


  —No el veuràs, pots estar-ne certa, que jo t’ho dic. Està molt malalt, s’ha quedat paralític. Ha enviat a buscar el seu noi. Té un cop de sang, que jo t’ho dic, pots estar-ne certa; s’ha ferit, ha fet un pet com una gla! Ja no parla, que baveja i mira fit a la paret i si vol dir res s’embarbussa que no se l’entén. Que t’ho dic jo, no el veuràs.


  —Deixa que el vegi amb els meus propis ulls, bruixa, que així l’agà em creurà.


  —Arri allà, geperuda!


  —Passaré.


  Van començar a esgarrapar-se; les criades venien a descompartir-les, allò era un guirigall. La geperuda aconseguí esmunyir-se cap a l’escala, i pujant els graons com una aranya arribà en un instant a l’habitació del principal. Aquest obrí els ulls, però no pogué fer cap moviment.


  —Principal, sóc jo, la Martha. L’agà et saluda i et demana que hi vagis, que t’ha de parlar.


  El vell torcé a poc a poc el cap, mogué els llavis, però no se li entenia res. La Martha anava a atansar-s’hi quan la Mandalenya entrà, fora de si, la rebutjà i digué al principal:


  —¿Què dius, principal?


  El vell mogué altra vegada els llavis i balbucejà alguna cosa. La jaia Mandalenya, girant-se a la geperuda, exclamà:


  —Que te’n vagis al diable, això t’ha dit.


  —¿Què li haig de respondre, a l’agà, principal? —tornava la Martha.


  El vell altra vegada mogué els llavis i la jaia Mandalenya escometé de nou la intrusa:


  —Ara diu que també l’agà se’n vagi al diable.


  La vella esclava brandà el cap, s’acostà al principal i a cau d’orella li explicà:


  —Principal, l’agà ha tornat amb molt males puces, ¿em sents? Porta d’Esmirna un altre diable, que ens donarà molts disgustos. És un grandíssim pocavergonya i vol que totes les noies de la vila ballin a la plaça, sota el plàtan, per triar la que més li agradi. Se t’ha acudit posar-te malalt en un moment molt delicat, principal. Vol de totes passades que totes les noies ballin davant seu!


  El vell obrí els ulls desmesuradament i la sang li pujà a les galtes; recollí totes les seves forces per cridar:


  —Això mai!


  I quedà abatut sobre el coixí.


  —El mataràs, geperuda maleïda, vés-te’n ja amb tots els dimonis! —grunyí la Mandalenya, i engrapant-li el gep l’empenyé cap a fora.


  S’acostà al llit i començà a fer fregues al vell amb oli i càmfora. Una mica estimulat, el principal obrí de nou els ulls i amb grandíssima dificultat sil·labejà:


  —Envia algú a dir al pope que vingui.


  Després tancà els ulls. En aquest moment s’obrí la porta i entrà en Mikhelís.


  —Vés-te’n —digué a la vella, acostant-se al llit.


  La Mandalenya obeí en silenci, emportant-se’n els seus remeis.


  Immòbil i amb els ulls entelats de llàgrimes, l’hereu Patriarkheas es mirava el seu pare. La cara del vell estava congestionada i lluent. La triple papada s’havia desinflat i li queia baldera; també li penjava la boca del cantó dret, i bavejava. Entreobrí els ulls i somrigué reconeixent el seu noi:


  —Benvingut! —sil·labejà estenent-li la mà esquerra.


  El jove s’ajupí per besar-la. El vell el mirava de fit a fit, amb una mirada profunda, desesperada, com si se n’acomiadés.


  —Adéu —murmurà, lleu com un vagit, allargant-li altra vegada la mà—. Me’n vaig.


  Fent un esforç suprem, confegí a poc a poc:


  —Fill, me’n vaig. M’alço de taula, plego el tovalló, s’ha acabat el banquet. Si mai t’he dit res de desagradable, perdona’m. Sóc pare, i sovint l’amor no sap què es diu. Voldria demanar-te una sola cosa…


  —Parla, pare.


  —La Mariorí…


  Una glopada de suor li traspuà de sobte del front, hagué de callar. En Mikhelís amb el mocador li eixugà la cara.


  —La Mariorí, escolta’m bé, fill meu, em sembla que té un mal lleig; si el té, no t’hi casis. La nostra nissaga quedaria tarada… ¿M’escoltes, fill?


  —T’escolto, pare.


  —¿Faràs el que et dic?


  L’hereu callava, el vell el mirava.


  —No et demano res més, fill meu. ¿Ho faràs? Digues que sí i moriré tranquil.


  Van passar uns segons, que semblaven llarguíssims. En Mikhelís callava, el vell se’l mirava de fit a fit, amb intensa angúnia.


  —Sí… —murmurà per fi en Mikhelís.


  El vell tancà els ulls.


  —Era això —digué—. Res més.


  El jove s’atansà a la finestra i mirà enfora. Vesprejava. Els pagesos tornaven de les vinyes, rebentats. Dues mosses passaven xerrant i rient amb la cantireta damunt l’anca. El jaio Ladàs travessava el carrer, encorbat, descalç i amb les mans xopes i vermelles… També ell veremava. La vila feia una olor espessa de most.


  El principal intentà canviar de jeia, el llit cruixí. En Mikhelís es tombà; el seu pare li feia una senya:


  —No te’n vagis, Mikhelís…


  —No me’n vaig, pare. Dorm tranquil. No em mouré del teu costat.


  Al lluny, vora el pou de Sant Basili, se sentia la veu d’una noia. Era una veu penetrant, que invocava l’amor, l’invocava desesperadament, amb una tristesa infinita, com si mai al món home i dona no s’haguessin pogut unir en l’abraçada que apaivaga, com si l’amor fos una set desesperada que mai no podrà calmar-se… La noia cantava la seva cançó penetrant i inconsolable. I en Mikhelís pensà en la Mariorí, i també sentí un desig de llançar un crit desesperat, que s’unís al lament d’aquella noia.


  De sobte, veié allà baix, al pati, les barbes blanques i partides del pope Grigoris. Sortí de puntetes, per no despertar el seu pare, i anà a esperar el pope al primer graó.


  —¿Què diuen els metges, reverend pare? —preguntà amb angúnia, així que el pope, lent i solemne, començà a pujar l’escala.


  —Res, fill, no té res, poca cosa… D’aquí a un mes, tornarà a estar fresca com una poma! —i el pope mirà per la porta entreoberta—. Sembla que el principal no es troba bé, ja que m’ha fet venir.


  —Gens bé, entra. Però de puntetes, no el despertis.


  El principal no dormia. Sentint aquell xiuxiueig, obrí els ulls.


  —Benvingut, pope —pogué balbucejar.


  —Doncs, ¿què et passa, principal? Això no serà res, coratge!


  —Tens raó, pope, no és res: la mort. Seu, haig de parlar-te. Acosta’t també, Mikhelís.


  Balbucejant i embarbussat, menjant-se síl·labes i paraules, i sense parar de bavejar, els explicà com l’agà li havia enviat la geperuda i demanava que totes les noies de la vila…


  —Mai! —cridà el pope Grigoris, alçant-se de sobte—. Més els valdria a totes elles morir abans!


  —Més ens valdria a nosaltres tots morir abans! —l’esmenà en Mikhelís, també indignat.


  —Compliu amb el vostre deure —murmurà el moribund—. Jo ja no hi seré. Tu, Mikhelís, seràs el principal de la vila. Compleix dignament el teu deure…


  Aclucà els ulls, esgotat per l’esforç, i després allargà la mà esquerra al pope:


  —Vine aquesta nit a dar-me la comunió.


  El pope es dirigí cap a la porta, el jove el seguí.


  —No te’n separis, Mikhelís. Aquest home se’ns mor, que Déu l’empari!


  I després d’un moment de reflexió:


  —Me’n vaig ara mateix a veure l’agà; li parlaré sense embuts. Déu nos en guard d’una tal vergonya!


  El jove tornà a l’espona del llit i s’assegué. Tota aquella nit vetllà vora el seu pare, els ulls fits en aquella cara de llavis torçuts i bavejants, de galtes desinflades, en aquells cabells suats…


  “Aquest era el meu pare —pensava—, era el meu pare… Era el gran senyor Patriarkheas, fornit i esvelt com un Sant Jordi, tan gallard que fins a peu semblava que anés a cavall; tal era de jove, segons expliquen. S’ha atipat de les menges més fines, ha begut els millors vins, s’ha divertit amb dames i criades, amb dues monges i amb una abadessa, ha poblat les cases dels altres de fills i filles…”


  Les hores passaven, la vila dormia. Tornà el pope, confessà el vell principal, l’absolgué, li administrà la comunió i altra vegada en Mikhelís es quedà sol davant d’aquell cos feixuc i ja immòbil que havia estat el del seu pare. Quan clarejava, un gos del veïnatge es posà a udolar; en Mikhelís s’acostà a la finestra. Ja el cel es tenyia de rosa, però encara arbres, ocells i homes dormien. La quietud era absoluta, fonda; no fos aquell gos que udolava, udolava, udolava…


  El moribund el sentí i obrí els ulls. L’Arcàngel de les ales negres aparegué sobre el llit; el vell va fer un crit i expirà.


  La porta s’obrí, en el llindar aparegué el pope Grigoris, s’acostà al llit, posà la mà damunt del cor del principal, que ja no bategava. Es girà a en Mikhelís, i esquerp li cridà amb la veu trèmula:


  —Ets tu que l’has matat, tu!


  El jove aixecà el cap i mirà el pope als ulls, però no digué res.


  Un dels puntals de la molt noble vila de Likóvrissi acaba d’ensulsiar-se. La vila s’estremeix a mesura que la notícia vola de boca en boca, de porta en porta: “Ha mort el vell Patriarkheas!” L’agà, que acaba de llevar-se i seu al balcó, amb els ulls mig clucs, i recorda les coses que ha vist i fet la nit abans, es gira ara estupefacte cap a la jaia Martha que li etziba la notícia:


  —¿Ha mort? ¿Ha caigut aquell puntal? Ara la vila serà coixa i serà manca! En veritat, devia jo dormir molt profundament quan no he sentit el terrabastall.


  —Els gossos de la vila udolaven, agà —li assegurà la geperuda—. Jo els he sentits i ho he comprès. I m’he dit: l’Arcàngel deu haver entrat pel portal de la vila, ve a triar una ànima. Els gossos el veuen i udolen.


  —Era un bon home —tallà l’agà, posant-se a xarrupar la xicra de cafè intensíssim—. Et dic que era un bon home, de la mena d’aquests que, si fossin musulmans, anirien al Paradís; li agradava la carn jove i sana, li agradava el tiberi i el mam, li agradava la gresca, quin dissolut! Llàstima que no fos musulmà; ara entraria al Paradís i es regalaria amb arrossos, amb iussufets i amb dones. Allí, allí és on podies tenir el teu lloc, pobre Patriarkheas; però ara ja és massa tard!


  El Braïmet es presentà, els cabells en desordre, els ulls inflats, espitregada la camisa; se li veia una piga a la naixença del coll. El pensament de l’agà prengué uns altres camins: allargà la mà, acaricià els cabells despentinats i després la piga del coll, i se li endolcí la mirada.


  —Què! ¿Vindran les noies a ballar? —preguntà esquerpament, prenent la mà de l’agà i rebutjant-la tot seguit amb ira.


  —No corris tant, en nom d’Al·là! Faré el que podré, però no vull que el poble se m’amotini. Ahir a la nit vingué a veure’m el pope: “No ens imposis aquest afront, agà —em digué—, que la tempesta es desfermaria. Pren paciència, ja trobarem una manera…” Així que, ja ho saps, pren paciència, Braïmet reiet; ja hi haurà una festa en què elles, sense que nosaltres els ho manem, ballaran, i les podràs veure totes.


  A mesura que parlava s’enardia:


  —I a més, en una paraula —cridà—, no t’he dut aquí perquè et casis, què diastre!


  Mentrestant, pel portal de la casa pairal dels Patriarkheas, obert de bat a bat, es veu el mort enmig del pati, i tot el poble desfila per dir-li l’últim adéu. Ja ningú no pensava en els seus defectes, només tenien boca per recordar-ne les virtuts. Fins en Panaiótaros, quan li besa la mà, no pot retenir les llàgrimes: “Perdona’m i que Déu et perdoni!”, murmura, i després de la mà li besa el front.


  El jaio Ladàs també arriba, ja el tenim aquí: se n’hi va i també el besa; després recorre amb la mirada aquella casa, aquell niu de nobles, tan distinta de la seva, i pel seu magí desfilen en brillant seguici les vinyes, els camps de blat, els olivars i les hortes del difunt. Mirant tot això en pensament, sospira i pensa: “Malaguanyada fortuna! El ximple de l’hereu serà ben capaç de malversar-la; caldrà que jo obri l’ull… L’únic que em fa por és el pope…”


  La jaia Mandalenya vol plorar i cantar en honor del difunt; ja s’ha tret el mocador del cap i s’ha escabellat, però en Mikhelís li ordena:


  —Res de crits; a callar!


  Ara, al cementiri, davant la fossa oberta, el mestre engega un discurs. Es remunta a la Grècia antiga, recorda el gran Milcíades i l’il·lustre Temístocles, enumera les guerres mèdiques, s’exalta amb Alexandre Magne, arriba a l’època de Crist. Evoca les esplendors de l’Imperi Bizantí, s’entreté molta estona amb Santa Sofia i el Matabúlgars, i quan, trastocat i suant, parla de la caiguda de Constantinoble sota els turcs, no pot retenir les llàgrimes… La concurrència, tan trastocada com ell, també llagrimeja sentint-li dir amb exaltació: “Coratge, germans, Constantinoble tornarà a ser nostra; dia vindrà que es dirà missa a Santa Sofia!” Es detura per prendre alè, s’eixuga la suor de la cara i segueix el discurs; ara repassa, sense aturar-s’hi massa, els anys de l’esclavatge, fins al de 1821, i d’aquest salta fins a arribar al dia d’avui, a aquella tomba oberta. I arran de la tomba, hi ha el cos del principal Patriarkheas.


  Es detura altra vegada, respira profundament, es treu les ulleres i les eixuga amb el mocador; després, amb forces recobrades, comença l’elogi del difunt:


  —Geòrgios Patriarkheas, d’eterna memòria, era un autèntic besnét dels antics grecs, un autèntic nét de l’Imperi Bizantí, un autèntic fill dels herois de la revolta de 1821. Aquest gran senyor ha prosseguit indomable la missió de la raça hel·lena: la lluita per la llibertat! A l’hora del perill, era el primer a donar el pit, sempre prompte a sacrificar la vida. Semblant a Alexandre Magne, Geòrgios Patriarkheas, en aquesta vila, en el cor de l’Àsia, mantenia encès el caliu de l’esperit i no permetia que els bàrbars ofeguessin la claror de l’Hèl·lade! La mort de Geòrgios Patriarkheas seria una catàstrofe nacional, si no ens deixés un hereu digne d’ell, el noble Mikhelís, que continuarà les heroiques tradicions de la seva nissaga.


  En aquell moment tothom creia en les paraules del mestre, tothom s’adonava —per primer cop— que el difunt era un heroi molt notable, i adonant-se’n ploraven. En Iannakós i en Kostandís es van endur en Mikhelís, que, immòbil davant de la fossa, mirava com baixaven el taüt. Una idea fixa l’obsessionava, aquelles paraules del pope. Se’l van emportar i en silenci tornaven cap a la casa òrfena, però ell no es treia del cap aquelles paraules: “Ets tu que l’has matat; tu…”


  Un cop a la seva casa pairal, ara tan buida, en Mikhelís, amb els dos amics, barrà la porta i es dirigí al mig del pati, per deixar-se caure en el mateix lloc on al matí jeia el seu pare. S’ajupí, besà la terra i de sobte es posà dret d’un salt, amb lleugeresa, i sentí una alegria inconfessable dins seu, a l’arrel més fosca de les seves entranyes. Va cridar la vella Mandalenya:


  —Fes-nos tres cafès, mata una gallina i rosteix-la; au!


  Els dos amics se’l miraven estupefactes; tenia els ulls plens de llàgrimes, però la veu clara i alegre. En Mikhelís començà a recórrer la gran casa pairal com si fos la primera vegada que la veia; baixà als soterranis i allà alçava la tapadora de les gerres d’oli, picava les bótes de vi per veure si sonaven a plenes, obria les grosses arques on es guardava el blat i l’ordi… Després, pujà a seure a la taula ja servida; posà en Iannakós a la seva dreta i en Kostandís a l’esquerra, els abocà vi i alçant la copa digué:


  —Tot això que deia el mestre a propòsit del meu pare eren bestieses. El meu pare no era un heroi; no va exposar mai la seva vida a cap perill, no va prendre mai cap decisió digna d’un home. No era més que un bon home que li agradava viure tranquil i passar-s’ho bé, vet-ho aquí tot! En canvi, el mestre tenia tota la raó quan es referia a la raça grega. En aquest món, cada grec, encara que no ho sàpiga, xic o gran, ignorant o savi, ric o pobre, és un heroi i un gran senyor. Porta una responsabilitat molt feixuga. I cada grec que no pren una resolució heroica, almenys un cop a la vida, traeix la raça… Tot escoltant el discurs del mestre, he comprès amb horror que jo corria el perill de seguir el mateix camí del meu pare, d’engorronir-me en la comoditat i el bon viure, l’anar tirant i el tant se me’n dóna; i he sentit una gran vergonya, i davant d’aquella fossa del meu pare he jurat emprendre el camí costerut i ple de rocs i espines que la nostra raça segueix des de fa mils d’anys.


  —¿Quin camí? —preguntà en Iannakós, que bocabadat l’escoltava—. ¿Quin camí és aquest, Mikhelís?


  —El que puja! Per això us demano un favor, amics i companys meus. Quan serà de nit, pujarem a la Sarakina a veure en Manollós i el pope Fotis. La nit que vaig passar en vetlla mentre el meu pare agonitzava, vaig prendre una resolució. Avui, quan estarem reunits tots cinc, us la diré. Germans, ajudeu-m’hi.


  —Amb tu fins a la mort, Mikhelís —digueren els dos amics.


  Van fer dringar els gots i no van dir res més. A posta de sol, el pope Fotis i en Manollós, asseguts davant la seva cova, parlaven amicalment. Acabaven d’arribar dels pobles veïns, on havien ajudat els seus companys a trobar feina. La caminada, amb la pols i la calor, els havia esgotats. Acabats d’arribar, el jaio Khristofís, el vell rambler, els donà la notícia de la mort del principal.


  —Ja ha acabat la corda, aquell molí de merda i aquella fàbrica de bords! —digué, perquè el vell rambler era malparlat i renegaire—. Deixa un escampall de viudes per tots els pobles de la rodalia. Ha fet un pet com un gla! Que es foti ell, mentre nosaltres tinguem llarga vida!


  —¿I com ha mort?


  —Bé, segons diuen. Havia endrapat un parell de garrins de llet la nit abans, mentre casava la filla, la Lenyó. També fan córrer que el molt fart anava a cruspir-se un gall dindi amb tòfones, i quan ja allargava el braç li quedà enravenat, i per això el van ficar al llit, i a la matinada l’han trobat ja fiambre. El mestretites ha discursejat de valent al cementiri; les hi ha cantades clares, a fe meva, però jo en veritat no l’he entès d’una paraula. Així el diable se m’emporti si sé el que ha dit! Amb tot, he vist que els altres ploraven i jo també he plorat. Després, per seguir el costum, li he tirat un grapat de terra, però a la panxa: “Té —deia jo pels meus dintres—, aquí va l’últim garrí de llet que et fots, golafre!” Que Déu Totpoderós s’apiadi d’aquell ventre!


  Dites aquestes paraules, el rambler Khristofís prosseguí el seu camí; no havia fet quaranta passes quan, mudant de parer, es girà per cridar-los, esclafint-se de riure:


  —Pope Fotis! Pope Fotis! ¿No dieu vosaltres, els popes, que la porta del Paradís és tan estreta? Doncs si és així, vatua, ¿com podrà passar aquell fart? Tu i jo i en Manollós podríem passar tots tres alhora! Visca la pobresa!


  —Les paraules del jaio Khristofís són grolleres —respongué el pope—, grolleres, però en el fons justes. Sí, és difícil que un ric se salvi. No n’hi ha prou amb ser un bon home, mentre tantes persones passen fam; caldria que el ric els donés part de la riquesa. En comptes d’això, sol tancar els ulls, fer com si no se n’adonés, els seus vicis li ofeguen tota decisió… Ara caldrà veure què farà en Mikhelís; i ara veurem si és home!


  —Jo hi tinc confiança —digué en Manollós.


  —Déu t’escolti, però he vist tants casos a la vida…


  No bé acabava de dir aquestes paraules, quan els tres amics arribaven a la cova del pope, i aquest i en Manollós s’alçaren.


  —Déu el tingui al Cel i a tu et concedeixi llarga vida, Mikhelís —li digueren.


  I s’assegueren tots cinc en silenci. En Mikhelís, per fi, el trencà amb aquestes paraules:


  —Pare reverend i germans meus: he plorat pel meu pare, perquè sóc carn de la seva carn; he sentit molt la seva mort. Però he sentit també, i que Déu em perdoni, que ara per fi era lliure, com si m’hagués tret un gran pes de sobre. D’ençà d’avui, sé que sóc jo sol qui ha de rendir compte dels meus actes. Dos camins s’obren davant meu: aquell per on el pare em duia i aquest altre, molt més costerut, per on vol dur-me el Crist. ¿Quin escolliré? Aquest matí ho he decidit al cementiri. I ara pujo a dir-vos la meva decisió; a demanar-te, pare, i a demanar-vos a vosaltres, companys, que m’ajudeu a dur-la a terme.


  Callà, tot posant la mà sobre el genoll del pope com dient-li: ajuda’m!


  El pope li prengué aquella mà i l’estrenyé entre les seves, tan magres, per encoratjar-lo:


  —Fill, en aquesta hora difícil ens tens al teu costat. Parla, tingues confiança en nosaltres.


  —El meu pare havia heretat del seu, i aquest dels avantpassats de la casa de Patriarkheas fins a un temps immemorial, com sabeu tots, molta terra de conreu, així campa com plantada de vinya i d’oliveres, sense comptar boscos i garrigues. Tots els Patriarkheas, d’hereu en hereu, s’han gaudit d’aquests béns a cor què vols; alguna vegada tiraven algunes engrunes als pobres, i morien contents i en pau, creient haver complert amb el seu deure. Jo ho hauria cregut com ells, de no ser per tu, Manollós, i tu, pope Fotis, que m’heu obert els ulls de part de Déu. I obrint-los he vist, i veient he sentit que Déu també m’obria el cor. Aquesta és la decisió que he pres: tot allò que des d’avui posseeixo com a hereu de la casa de Patriarkheas, tot allò ho donaré als pobres. No em quedaré ni aquelles engrunes que els meus avis llançaven als famèlics. Ho donaré tot a la comunitat de la Sarakina: accepta-ho, pare molt reverend.


  Tots, amb el cap jup, escoltaven; quan l’hereu Patriarkheas hagué acabat de parlar, tots van guardar silenci. De sobte, se sentiren els sanglots ofegats del pope Fotis.


  En Iannakós, però, no es contingué, s’alçà i abraçà en Mikhelís; volia parlar, tenia un nus a la gola; s’ofegava; i no sabent el que es feia, es posà a ballar, a cantar i a riure a grans riallades.


  —Doncs jo, dono el meu ruquet! —pogué dir per fi—. És la cosa del món que més estimo. Pren-lo, pare.


  El pope s’alçà i posà les mans sobre el cap ajupit d’en Mikhelís.


  —Fill, la meva vida ha estat com una esponja xopa de fel i de vinagre, però tu, ara, em recompenses de tot; gràcies, Mikhelís, gràcies et siguin donades en aquest món i en l’altre! Acabes de salvar de la misèria moltes ànimes, les d’aquests refugiats, les dels seus fills, les dels seus néts i besnéts. Jo et beneeixo.


  En Manollós, capjup, plorava. Mai no havia sentit una alegria com aquella, tan fonda i tan gran! Ni tan sols quan, passant el llindar de ca l’agà, havia vist el plàtan de la plaça, on el penjarien… I és que ara veia més que l’arbre, més que la Creu: veia la paraula de Crist com era totpoderosa, més forta que tots els béns de la terra, capaç de fer passar els camells pels forats de les agulles! Quan un és pobre com una rata, fàcil és sacrificar a Déu aquells béns que un no té; però quan un té casa i terres en abundor, quan un té tot allò que els homes envegen, ah, que difícil, quin sacrifici! I en Mikhelís ho feia. En Manollós, trastocat d’alegria, no gosava aixecar els ulls de terra, no trobava paraules per dir. Per fi s’alçà, abraçà en Mikhelís i arrencà a plorar en silenci.


  En Kostandís s’ho mirava i tenia el cor arrupit com una avellana: “¿Què he donat jo? —pensava—; res en absolut! No he deixat res per amor de Crist; ni els meus fills, ni la meva dona, res…”


  La lluna ara pujava a poc a poc per la volta de la nit i vessava sobre la Sarakina com una mel.


  En Mikhelís, taciturn, la mirava. També ell tenia el cor arrupit: “No valc res, absolutament res —pensava—. Si alguna cosa faig, no la faig per bondat, sinó per por. Per por d’haver matat el meu pare! Porto damunt meu un pes horrible. Ho dono tot per treure’m aquest pes, per oblidar, per dormir tranquil, per no tornar a sentir aquelles feréstegues paraules: Ets tu que l’has matat!”


  L’endemà, la brama d’aquella feta mai no vista corria de boca en boca a Likóvrissi; l’hereu de can Patriarkheas deixava casa i hisenda als pollosos de la Sarakina! El pope Grigoris sortí al carrer sense faixa i en sabatilles, sense bonet i escabellat; d’una correguda es plantà al portal dels Patriarkheas.


  Estava obert de bat a bat; entrà i pujà els graons de quatre en quatre, esbufegant. Trobà el nou principal, el jove Mikhelís, assegut vora una finestra i tot absort escrivint. Escrivia a la Mariorí: feia estona que buscava una frase per expressar-li amb quanta força l’estimava i al mateix temps com era de necessari que la deixés. Diverses vegades havia recomençat la tirada que no li sortia; trobava massa fredes les paraules. Era difícil que una mateixa frase expressés al mateix temps tota la suavitat de l’amor i tota la tristesa de la separació. “Sempre” i “mai” són dos mots que no lliguen; ¿on trobar una paraula, la paraula única i suprema que vulgui dir al mateix temps totes dues coses, que contingui aquests dos abismes del nostre cor?


  En aquest moment el pope entrava fet una fúria.


  —¿Eh? ¿Què és aquesta brama que corre? ¿Quina nova calamitat rumies, desventurat? —l’escridassà, sense alè—. Diu que fas donació del patrimoni dels Patriarkheas als trinxeraires de la Sarakina. ¿És cert això? Doncs sàpigues que és un crim. Un crim i, cosa molt pitjor encara, una vergonya!


  El jove principal estripà la carta que escrivia i mirà el pope fit a fit, però no digué res.


  —¿No respectes ni la memòria del teu pare? No en tens prou d’haver-lo matat, ¿encara vols fer-lo a bocins i repartir-lo a aquests bolxevics, a aquests descamisats, a aquests reprovats de la Providència? ¿És que no tems a Déu?


  —Pare, perquè el temo faig això. Crist ha dit: si vols ser perfecte, ven els teus béns i reparteix-los als pobres. Doncs jo faig el que Crist aconsella, pare. ¿Per què t’escandalitzes?


  El pope, fora de si, anava i venia, i les sabatilles a retaló gairebé li saltaven dels peus; es mossegava els punys, capficat i amb ràbia.


  —Pare, ¿per què no respons? ¿Faig el que Crist aconsella? Digues.


  —Jo el que sé és que estàs desfent els fonaments de la societat. Et torno l’anell de prometatge de la meva filla; vet aquí la meva resposta. No vull casar-la amb un boig! Abans de gaire, et veurem pels carrerons i les cantonades de la vila captant amb un sarró a l’espatlla.


  —I bé, pare, hauré guanyat el Reialme de Déu —replicà el jove, amb tota naturalitat—. ¿Què val aquesta vida, què val tot aquest món, pare?


  —Ets boig, boig de lligar! No saps el que t’empatolles.


  —Jo no sóc boig. Sóc cristià, pare.


  —T’excomunicaré des de la trona! A tu i el teu mestre, en Manollós. Sou un parell de traïdors, dos renegats apòstates; sí, tu i ell, tots dos, i també l’altre, el barbes de boc, el pope Fotis. Sou un trio, Déu del Cel, i quin trio! No giris la cara, mira’m fit a fit; sé el secret que us porteu entre vosaltres.


  —¿El secret? ¿Quin secret? —en Mikhelís el mirava estupefacte.


  —Sou bolxevics! Rebeu ordres de Moscou per enderrocar religió, pàtria, família i propietat, els quatre puntals que aguanten la terra. Aquest maleït Manollós és el vostre capitost; el pope Fotis ha vingut de l’altre cap de món a dur-nos, sota el seu Evangeli, les consignes de Moscou.


  —¿Pretens que Crist era bolxevic? —protestà en Mikhelís.


  —¿Crist? ¿Quin Crist? ¿El vostre? Aquest us l’heu empescat vosaltres, l’heu fet de cap i de nou segons la vostra imatge. Aquest no és el Crist, és l’Anticrist!


  En Mikhelís s’alçà de la cadira, impacient, colèric.


  —Vosaltres, sí, vosaltres, els popes, els bisbes, els nobles i notables, sou els que heu desfigurat el Crist per adaptar-lo a la vostra imatge. L’heu fet semblant a un jaio Ladàs, hipòcrita, murri, mentider, covard i usurer, amb els cofres plens a rebentar de lliures turques i esterlines… L’heu fet còmplice de tots els poderosos de la terra per salvar la pell i la bossa!


  —Així, ¿ens declares la guerra? ¿Ens declares la guerra, Mikhelís? —rugí el pope, i la saliva esquitxà la paret.


  —Jo no declaro la guerra a ningú —respongué en Mikhelís amb dolcesa—, només proclamo la justícia. Però vés amb compte, si us llanceu contra nosaltres ens defensarem. El Crist de debò és amb nosaltres, és el nostre capità; vindrà dia, i tu el veuràs, que la miserable Sarakina sobrepujarà la rica Likóvrissi.


  El pope s’estremí i clavant-se un cop de puny al front, com si de sobte comprengués tot el misteri, exclamà:


  —Ara ho entenc! Per això has donat els teus camps a la gent de la Sarakina, perquè esperes que arribaran a fer-se més forts que nosaltres i s’apoderaran de la nostra vila. Però, no; això no serà! No passaran! Si vénen, els rebutjarem. I mentrestant els teus olivars, les teves vinyes, les teves hortes s’hauran tornat erms, perquè ningú no els regarà ni cavarà. T’ho juro! Alço la mà dreta i t’ho juro: diumenge vinent pujaré a la trona i llançaré l’anatema contra tots vosaltres, renegats.


  Dites aquestes paraules, sortí el pope tancant la porta d’una revolada. El jove sentí el soroll com de plantofades que feien les sabatilles a retaló contra els graons i després contra les lloses del pati. Mirà per la finestra i veié la sotana flotant que obstruïa tot el portal. Després, no sentí més que els lladrucs dels gossos, espantats per aquella visió.


  S’assegué aleshores altra vegada per tornar a començar la carta a la Mariorí; ara les paraules li venien com si ragessin d’una font interna. Li explicava com el seu pare acabava de sortir furiós, sabent que ell volia distribuir tots els seus béns als pobres per seguir el consell de Crist: “I el teu pare m’ha tornat l’anell de prometatge…”


  Li deia després, amb una efusió del cor, com l’estimava, com dia i nit ocupava ella tot el seu pensament i omplia la seva ànima, que la vida sense ella seria un pelegrinatge trist i espinós. A mesura que escrivia, era com si l’amor creixés i li escalfés el cor amb una escalfor insospitada. Com si cada una d’aquelles expressions amoroses que trobava per consolar la Mariorí, també el consolés a ell; com si cada paraula d’amor creés dins seu aquest sentiment que no existia abans de ser expressat… I, de sobte, la vida sense la Mariorí li semblà un suplici insuportable… I una glopada de llàgrimes li vingué als ulls.


  —No ho sabia, no! —murmurà en veu alta—. No sabia jo mateix que l’estimava tant i tant…


  El pope Grigoris se n’havia anat de dret a cal mestre i després a cal jaio Ladàs i els convocà, juntament amb altres conspicus de la vila, per posar-los al corrent del que succeïa. Tots van estar d’acord que la cosa passava de mida i que el perill era gran, que tota la gent honrada havia d’unir-se per combatre l’Anticrist i que calia fer-ho de pressa, abans no fos massa tard i aquella pesta s’encomanés a la gent de la vila. Només el germà del pope aventurà algunes tímides objeccions, però el pope l’interrompé amb tals crits que el mestre s’arraulí com un cargol dins la closca.


  Van convenir que quan els sarakinesos intentessin prendre possessió de les propietats de can Patriarkheas, els likovrissins s’hi oposarien per la força, i que diumenge a missa el pope Grigoris llançaria contra ells l’excomunió. Per començar, aquesta només fulminaria en Manollós, com a capitost del moviment. Més endavant, si els trinxeraires persistien a seguir-lo, vindria el cas d’excomunicar els seus còmplices Mikhelís, Iannakós i Kostandís. Si ni així no s’aconseguia que es convertissin, l’excomunió es faria general a tota aquella trepa, a tota aquella púrria esparracada i sense principis, aquella horda de bolxevics. “Cal arrabassar la mala herba —clamava el pope—. Que només quedi la bona llavor!” I se’n va anar a escriure a la seva filla per posar-la al corrent d’aquelles coses tan gruixudes, per informar-la de quin trinxeraire estava fet el seu promès, a fi que ella el rebutgés per sempre de la seva ànima. Es comprometia a trobar-li un altre marit, home com cal i de principis, amb una mica de suc dins la cervellera, per quan ella, amb l’ajuda de Déu, tornaria sana i bona a la vila. “I dóna gràcies a Déu —escrivia— que en Mikhelís s’ha tret la careta abans del casori, que hàgim vist a temps si n’era de ximple!”


  Immediatament va fer venir en Panaiótaros:


  —Tu, doncs, Panaiótaros, bon home, obre l’ull! Alerta! Vés sovint, com si tal cosa, a la Sarakina, i mira, escolta i calla. Espavila’t per saber què maquinen, què diuen, què fan, què preparen; i després baixa a dir-m’ho. Els nostres enemics són dolents, amic meu; i tu, que ets tan forçut, ens pots ser molt útil.


  —Tu em fots fàstic —replicà en Panaiótaros—, tu i el mestretites del teu germà i el jaio Ladàs i tots vosaltres! Però més que vosaltres em fastigueja el baconarro d’en Manollós que es vol fer passar per Crist, i els garrins dels seus amics que es pensen ser els apòstols. Per això us serviré a vosaltres, que em feu fàstic, per fotre’ls a ells, que me’n fan més.


  El pope li allargà la mà perquè l’hi besés, però l’altre li girà l’esquena i se n’anà dient:


  —Jo no beso mans ni llepo peus, ni…


  L’endemà, que era diumenge, des de molt d’hora tota la vila s’aplegà a l’església, homes i dones, uns amb angúnia, altres contentíssims. Fins molts hi havien dut els malalts i els nens, que no hi faltés ningú. Així, deien, els nens, havent-ho vist amb els seus propis ulls, recordaran sempre més quin càstig espera als qui reneguen del Crist.


  L’església brunzia com un rusc quan hi entra un borinot. El jaio Ladàs fatxendejava en el banc, perquè, cosa extraordinària en ell, s’havia posat les sabates del seu prometatge, que només calçava una vegada l’any, per Pasqua florida: així indicava que per a ell aquell dia era molt solemne. És clar, d’ençà del seu prometatge havien passat moltíssims anys, i les sabates li estretejaven, de manera que el feien caminar a petits salts com un corb. Totes se les pensava: sortia de casa amb les sabates a la mà i només se les posava un cop assegut dins l’església; acabada la missa, se les treia de nou i tornava descalç a casa amb les sabates sota l’aixella com un objecte preciós.


  També arribà en Panaiótaros, que feia mesos no havia estat a l’església. La seva cara gravada apareixia radiant; duia a l’orella un cigarret, amb intenció d’encendre’l i fumar-lo quan el pope fulminés l’excomunió, per demostrar la seva alegria.


  La jaia Mandalenya, de dol, neguitosa, arribà per assistir a l’excomunió del seu nebot, l’Anticrist, la vergonya de la seva honorable família. Ella ja ho havia pronosticat, que aquell mocós es condemnaria per massa setciències, i en el fons se sentia satisfeta de comprovar que la seva predicció no fallava, que el seu nebot era un predestinat a les flames de l’infern.


  En Mikhelís comparegué, també de dol rigorós; se’l veia pàl·lid i trist. No havia dormit en tota la nit; a la matinada, cada vegada que anava a adormir-se, veia el seu pare amb els ulls fits en ell i movent el cap com maleint-lo. Poc després arribaven en Kostandís i en Iannakós, seguits del barber Andonis i l’obès carnisser Dimitrós.


  —Tinc pensat d’escorxar un corder —digué aquest en confiança al barber— per dur-lo a la Sarakina i celebrar l’excomunió. Tu hi pujaràs amb mi i en menjaràs amb nosaltres.


  —Accepto. Ja pensava pujar-hi, per afaitar en Manollós i perfumar-li els cabells amb aigua d’espígol. Duc la navalla i l’ampolla dins la butxaca.


  El mestre es col·locà vora el primer xantre, per entonar les absoltes. Les seves celles arrufades indicaven que tenia mala lluna. L’excomunió li semblava una cerimònia inhumana; no la podia aprovar de cap manera. Opinava que en aquell cas era injusta, que es tractava d’una animositat personal, d’uns interessos mesquins, però no gosava criticar-ho en veu alta. Des de petit tenia por al seu germà gran, que l’atonyinava sense pietat quan eren nens. I aquesta por de criatura li durava, malgrat que ara ja era un respectable conco de seixanta anys.


  Aparegué el pope Grigoris, esquerp i feréstec, amb les seves barbes blanques i partides com de profeta. Digué la missa al galop, menjant-se la meitat de les síl·labes, perquè estava neguitós i amb ganes d’acabar de pressa. Pujà a la trona; la vila congregada va fer un silenci espès. Tothom, el cap alt, tenia els ulls fits en ell, amb una mirada d’angúnia. Les campanes tocaven a morts: una ànima es perdia.


  Des de dalt de la trona el pope passejà la mirada feréstega damunt de les seves ovelles i, amb aspecte d’ira i veu tronant, començà a fer retrunyir la cúpula de l’església:


  —Germans! Cristians! L’església és un ramat, els anyells són els fidels i Crist el pastor; el sacerdot és el representant de Crist damunt la terra. Quan un anyell s’empesta, el pastor el treu del ramat perquè no empesti els altres, i el pren i l’estimba daltabaix d’un cingle, ben lluny. És molt penós, però s’ha de fer; altrament, el pastor no compliria amb el seu deure de vetllar per les ànimes sanes. Doncs, en el nostre ramat tenim anyell empestat, tenim ovella sarnosa: i s’anomena Manollós. S’ha rebel·lat contra Crist, nosaltres tenim el deure de castigar-lo severament. S’ha rebel·lat contra la pàtria, la propietat, la família. Alça bandera de revolució, bandera roja, bandera de sang que ens banyarà a tots. Rep consignes de Moscou. La fe, la pàtria, l’honor perillen; és un bolxevic! Tenim el deure d’excomunicar-lo; és a dir, de separar-lo de les ovelles sanes. Cal que el llancem daltabaix dels cingles de Satanàs, a fi que ell es condemni perquè ens salvem nosaltres. Ara, doncs, jo baixo de la trona i l’expulso del nostre ramat.


  Baixà i el macer se li atansà sol·lícit amb l’aiguabeneiter i l’hisop. Prengué l’hisop el pope i havent-lo remullat aspergí l’aire, tot dient amb veu tonitruant:


  —Fora d’aquí! Fora d’aquí! Fora d’aquí! Excomunicat!


  Va fer una passa, tornà a aspergir i a clamar altra vegada:


  —Fora d’aquí! Fora d’aquí! Fora d’aquí! Excomunicat!


  Diríeu que en Manollós, invisible, flotava en aquell aire i que el ministre de Déu avançava cap a ell per foragitar-lo de la casa santa. Aspergint, arribà el pope a les portes de l’església; els vilatans es feien enrera, esglaiats com si temessin que no els toqués aquella ombra maleïda, que gairebé veien reculant, reculant més i més, fins a ser llançada fora.


  Ja al llindar, aspergí el pope amb més força i girant-se als vilatans:


  —Crideu per tres vegades, cristians, germans, crideu tots junts: Manollós excomunicat!


  Una confusa clamor s’enlairà, l’església s’estremia. Tothom, les mans enlaire, cridava per tres vegades:


  —Manollós excomunicat!


  El pope brandà l’hisop amb ferotge energia per procedir a l’última aspersió i cridà altra vegada: “Fora d’aquí, fora d’aquí, fora d’aquí, excomunicat!” Tancà amb força la porta. Tothom respirà, com si el dimoni en aquell moment hagués desaparegut d’aquell aire.


  Tornat al mig de l’església, el pope es deturà:


  —Germans, cristians, d’avui endavant que ningú no se li atansi, que ningú no li allargui la mà, que ningú no li doni un bocí de pa ni un vas d’aigua. Que ningú no el saludi, i si algú el troba, que escupi a terra tres vegades i canviï de camí. Ha renegat de Crist; Crist renega d’ell. Ha renegat de la religió, de la pàtria, de la propietat, de la família; elles reneguen d’ell. Que es consumeixi a les flames eternes, amén.


  —Amén —contestà la multitud, com qui es treu un pes de sobre.


  —Amén —se sentí una veu més forta que totes les altres, la d’en Panaiótaros.


  En aquest instant, una veu tranquil·la s’alçà d’enmig de la gentada:


  —Pare molt reverend, en Manollós no és sol, jo sóc amb ell. Vull que també a mi m’excomuniquis, Mikhelís Patriarkheas.


  Immediatament, una veu valenta li va fer costat:


  —I a mi, Iannakós, marxant d’ofici, carter i recader; jo també amb en Manollós!


  —I a mi, Kostandís, cafeter; jo també amb ell!


  Es va sentir un sord murmuri. Els vilatans se n’apartaven, els feien el buit; els tres amics van quedar sols al mig de l’església.


  El pope, amb un grunyit, respongué:


  —No és el vostre torn, encara, emissaris de Satanàs; ja vindrà! Preneu paciència! L’Església de Crist, que és tot mansuetud i misericòrdia, us dóna un terme per penedir-vos. El llamp de Crist està deturat sobre el vostre cap; jo us encomano a la seva gràcia.


  —Déu ens jutjarà, pare molt reverend —digué en Iannakós—. Déu ens jutjarà, no tu.


  —Déu us jutja per la meva veu! —rugí el pope, congestionat, els ulls plens de sang—. En aquesta vila de Likóvrissi i en tot el seu terme, jo sóc la veu de Déu.


  —Només un cor ben net és la veu i la boca de Déu —replicà en Mikhelís amb dolcesa—. I nosaltres, pare, el tenim net.


  I dirigint-se als seus companys:


  —Anem, germans; espolsem-nos les espardenyes i amunt! Adéu, veïns de Likóvrissi…


  Ningú no responia. Les dones se senyaven, esborronades, tot murmurant: Kyrie eleison, Kyrie eleison!


  —Adéu a tothom —repetí en Mikhelís—. El nostre Crist és pobre, és perseguit, truca a les portes i no li obren. El vostre és un ric notable que es diu de tu amb l’agà. Barra la porta per menjar tranquil i a soles, sense haver de donar als altres ni una engruna. Té la panxa plena i proclama cofoi: “Aquest món és just, és honrat, és compassiu, i a mi m’agrada. Qualsevol que faci un gest per alterar l’ordre serà excomunicat.” El nostre, en canvi, és un descamisat que quan veu els cossos famèlics i les ànimes plenes d’angúnia, diu: “Vet aquí un món injust, deshonest i cruel; cal que no duri.”


  El pope Grigoris, recollint-se la sotana, es llançà contra ell:


  —Bolxevics! Fora de la casa de Déu!


  La multitud s’agità, el jaio Ladàs saltà del banc, en Panaiótaros els amenaçava amb els punys, crits furiosos omplien l’església:


  —Fora! Fora! Fora!


  En Iannakós va fer un bot, disposat a repartir cops de puny, però en Mikhelís li engrapà el braç dient-li:


  —Anem-nos-en, Déu jutjarà.


  I passà el llindar de l’església. Darrere seu, en Iannakós i en Kostandís; el barber Andonis i el carnisser Dimitrós es van esmunyir furtivament entre la gentada i, de lluny, seguien els seus passos.


  —¿Així ens abandones, Kostandís? —se sentí una veu aguda, de falset—, ¿abandones els teus fills i la teva dona, excomunicat?


  En Kostandís es girà i veié la seva dona que venia cap a ell, escabellada. Es deturà, però en Iannakós l’arrossegà cap a fora:


  —Vine, no et deturis, no et giris!
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  El pope Grigoris arribà a casa fet una fúria, com si el llamp que ell havia brandat l’hagués encès de cap a peus.


  “Caldria que la paraula del sacerdot tingués el poder de matar —pensava—; que quan diu: Maleït siguis!, el maleït caigués mort a l’acte. D’aquesta manera el món quedaria net d’enemics de Déu i la pau i la justícia regnarien.”


  Pel seu magí desfilaven tots els homes que hauria matat si hagués pogut: en primer lloc en Manollós. Era el més perillós, perquè no resultava fàcil trobar-li un defecte; no s’emborratxava, no robava, no renegava, no fornicava, no mentia, no era dropo… Després d’aquest, o encara millor, al mateix temps, el pope Fotis. Tant l’odiava, que li hauria produït un plaer intensíssim arrencar-li els ulls. Tot en aquell pope l’exasperava: la seva cara magra, els seus ulls brillants, la seva veu profunda. Aquest tampoc no s’emborratxava ni s’afartava, no se li podia assenyalar cap vici, els seus el veneraven. Ah, si pogués humiliar-lo, arrencar-li la barba, tallar-li el nas! A tots dos els odiava, i tant, que no sabia quin dels dos hauria exterminat primer amb més de gust.


  Després mataria en Iannakós i en Kostandís. Havien emprès el mal camí, donaven mal exemple; seria millor suprimir-los. Pel que fa a en Mikhelís… Reflexionà un moment: “Esperem encara una mica…”, murmurà. ¿I el jaio Ladàs? Ni el més petit dubte: el mataria sense escrúpols, i no perquè fos avar i usurer, o per haver llançat a la misèria tantes viudes i orfes, sinó perquè li havia dit “barba de boc” al calabós.


  Aquests cinc serien la primera fornada; després, faria desaparèixer tots els que gallegessin. Això pel que respecta a la vila de Likóvrissi. Perquè, a ciutat, tenia comptes vells amb arximandrites, arxiprestos i fins amb el mateix bisbe. Caldria exterminar-los a tots! I fins i tot certs companys d’estudis, sapastres, que al seminari li gastaven bromes pesades; ah, si encara vivien, com els fulminaria el seu llamp de justícia!


  El pope Grigoris sospirà: “Sí, caldria que el sacerdot tingués aquest poder…”


  Mentrestant, els veïns, sortint de missa, s’escampaven per la vila; els uns a la plaça de l’església, altres a la plaça major, tots comentaven aquells fets tan excitants. Estaven animadíssims. Per fi, la vida adquiria interès, passaven coses; en poc temps havien vist penjar un home, morir un prohom de primer ordre, degollar una viuda, un noiet turc assassinat, i ara, fins havien assistit a una excomunió. En Panaiótaros, que havia encès aquell cigarret i seia a l’ombra del plàtan, fumava beatament: “Això rutlla —pensava—: el pla va endavant; tots cauran a les meves mans, el Crist i els seus apòstols; que el diable se’ls emporti!” Xuclava amb delectació les darreres pipades, treia fum pels nassos; escopí i s’alçà per pujar a la Sarakina, tenia ganes d’anar a espiar què hi passava.


  Prengué una drecera que només ell coneixia i caminà fins a trobar un vell refugiat que feia llenya.


  —Bon dia, jaio —el saludà—, ¿què hi ha de nou?


  —Anar tirant, vet-ho aquí; anar tirant, fill meu. ¿És que no saps la notícia? Ens han donat camps, olivars i vinyes perquè no ens morim de gana. Beneït sigui Déu! Demà els nostres baixaran a veremar.


  —¿I teniu gent per veremar, jaio?


  —Ben cert que entre nosaltres hi ha homes i dones capaços, ja ho veureu demà; no ens falten mans i delit.


  En Panaiótaros seguí el seu camí: “Ja he sabut el que volia, després ho diré al barbes de boc.”


  Trià un penyal que pogués servir de talaia, des d’on espiar el que passava a les coves. S’hi ajagué de panxa a terra i amb la barbeta entre les mans es posà a guaitar amb fixesa.


  El pope Fotis es veu que ja havia dit missa, perquè una colla de vells, velles i nens estaven aplegats davant de la cova que els feia d’església i escoltaven el que els deien ell i en Manollós. En Panaiótaros parà l’orella tractant de sentir les paraules. N’arribava a copsar algunes d’aïllades, el sentit de les frases se li escapava. Només pogué entendre que en Manollós deia: “No és Déu qui m’excomunica, sinó el pope Grigoris, que no és pas el mateix.”


  Més lluny veia una fogaina i de genollons el carnisser Dimitrós que hi rostia un corder, mentre en Iannakós, dret vora seu, amb una ganiveta a la mà, burxava de tant en tant la carn per mirar si es coïa; tots dos es contaven coses a cau d’orella i esclataven a riure. El barber Andonis ensabonava i afaitava un jaio, mentre la canalla, tot esperant torn perquè els tallés el cabell, s’entretenia saltant i jugant, i en Kostandís amb dues o tres velles portaven aigua calenta.


  “En bona fe! —grunyí en Panaiótaros—. Aquests estan de gresca! Es veu que se’n foten de la… digues, pope Grigoris, ¿on són els teus llamps? ¿I les flames eternes? ¿Eh, a on? Vés-te’n al diable!”


  S’arrossegà un xic més enllà per sentir-hi millor; s’abocava bon tros fora del penyal.


  “Com! ¿I en Mikhelís? ¿On és? —tractava de veure’l—. Vatua! No el veig enlloc. Potser plora en algun racó la bestiesa que ha fet. Quin ximple! Tot li surt malament: se li mor el pare, un noble porc; distribueix la seva fortuna, aquest idiota, i el pope li llença a la cara l’anell de prometatge. En un tres i no res s’ha quedat orfe, pobre i viudo!”


  Se sentien xiscles alegres i riallades. Un dels refugiats tocava un buzuki. En Iannakós i el panxut Dimitrós treien ara el cabrit del foc per posar-lo sobre una llosa de llicorella. Els famolencs sarakinesos acudien i feien rotllo. Alguns, d’alegria, movien rebombori amb velles cassoles a manera de timbals, altres ballaven. El pope s’atansà també; beneí el cabrit després de senyar-se i començà a repartir-lo a bocins com si fos pa beneït. Tothom s’assegué en terra, les rialles no paraven, el buzuki desgranava les seves notes.


  De sobte, en Manollós s’alçà, mirant a l’entorn amb angúnia.


  —Mikhelís! Mikhelís! —cridà.


  Però inútilment. Ningú no contestà.


  El pope Fotis, de molt bon humor, gesticulava, i ara es posà a parlar en veu molt alta, de manera que en Panaiótaros podia sentir-lo:


  —Fills meus —deia—, aquest és un dia beneït; tot allò que Crist profetitzava als seus deixebles, ara cau damunt nostre com una pluja de benediccions! Crist digué: “Benaventurats sereu quan els homes us avorriran i quan us excomunicaran, i us insultaran, i us calumniaran pel meu amor! En aquell dia, alegreu-vos i balleu. Gran serà la vostra recompensa en el Cel. El que faran amb vosaltres, ja ho van fer els seus pares als profetes!” Aquestes són paraules de Crist; ara, jutgeu: els homes ens injurien, ens calumnien i ens persegueixen perquè estimem el Crist. El nostre amic Manollós ha estat excomunicat aquest matí, l’ha excomunicat aquell pope feréstec, aquell pope malamorós. Gràcies a Déu, que ens duu pel bon camí! Crist va davant, nosaltres darrere. Alegreu-vos i balleu, fills; Crist ha ressuscitat!


  Dit això, omplí d’aigua una tassa de terrissa i se l’empassà d’una sola glopada.


  “En veritat, aquesta gent no són homes, són bèsties ferotges! —grunyí en Panaiótaros—. La campana de la nostra església ha tocat a morts, anunciant als quatre vents l’excomunió, i ells fan tabola grassa, canten i ballen… quins pinxos, vatua… ¿Com poden estar contents? A fe que no sé si hi tenen el diable o Crist, dins el cos. Que em pengin si els arribo a entendre!”


  Estirava el coll per sentir-hi millor, però de sobte una mà li engrapà el clatell. Se’n va desempallegar amb fúria: era en Mikhelís, inclinat damunt seu i que el mirava amb un somriure.


  —¿Què fas aquí a l’aguait, Panaiótaros? —preguntà amb dolcesa—. ¿Per què no véns amb nosaltres i menjaràs un bocí de corder? Vine, au, que n’hi ha per tots…


  I el prengué del braç. Però en Panaiótaros es va fer una bola com un eriçó, cridant:


  —No, no vull! No vull el vostre menjar, no vull la vostra companyia, maleïts! Deixa’m tranquil! Deixa’m sol!


  —¿No et fa vergonya, Panaiótaros, bon home com ets, honrat i franc? ¿Tu, servir aquella colla d’indecents?


  —Jo no serveixo a ningú, sóc sol, completament sol! Jo visc ficat dins la meva closca; ¿no m’entens, Mikhelís? Visc sol dins la meva pell, com un llop! Tothom em fa fàstic, ells i vosaltres. Calla, doncs, no em diguis res, o et mossego!


  —¿Què et passa, pobre Panaiótaros? —en Mikhelís s’asseia al seu costat, sobre la roca—. D’ençà d’uns mesos no sembles el mateix. Sempre has estat esquerp i malgeniüt, però no dolent. ¿Qui t’ha fet mal, Panaiótaros? ¿Què et passa?


  —Moltes coses, diastre! Moltes coses! I tu ho saps de sobres. Doncs ¿per què m’ho preguntes? Massa que ho saps.


  —¿Potser perquè et van triar per fer de Judes? —preguntà tímidament en Mikhelís—. Però si és de broma, jaio, un joc innocent i sant, res més que un joc… ¿És que en Manollós és Crist, potser? I jo ¿sóc per ventura sant Joan Evangelista? Tot és joc, ¿com has pogut imaginar altra cosa? Seria grandíssim pecat imaginar-ho! Si et van triar, és perquè tens la barba de panotxa…


  —Doncs m’afaitaré —cridà en Panaiótaros, furiós—. Em tallaré la barba, la molt puta!


  En Mikhelís esclafí una riallada.


  —Doncs, au, vine amb mi: justament tenim el barber amb nosaltres. Hala, anem, ell t’afaitarà i quedaràs tranquil.


  —Jo mateix me la cremaré amb una brasa. I en regalaré la cendra al dimoni en persona! —seguia bramant en Panaiótaros, que s’havia alçat d’un bot, com si acabés de prendre una resolució—. I ho faré ara mateix!


  —Vine amb nosaltres —suplicava de nou en Mikhelís, suaument—. Vine amb nosaltres, ja veuràs com tothom t’acull amb els braços oberts. Només hi faltes tu perquè tots siguem feliços.


  Però ja en Panaiótaros havia saltat del penyal i corria cingles avall com una cabra. Un moment es girà i veié en Mikhelís que el mirava des de dalt, amb tristesa.


  —Aneu-vos-en al diable! —cridà—. Vosaltres i ells!


  I amb la seva mà com una urpa signà d’un cantó la Sarakina i de l’altre Likóvrissi.


  Aquella nit, en Mikhelís tingué un mal somni. Dormia a la mateixa cova que en Manollós i per bé que havia dut de la seva casa pairal força matalassos, flassades i llençols, com que ho havia distribuït entre els que no en tenien, no guardava per a ell mateix gran cosa. Havia dit al pope Fotis:


  —Pare, des d’avui deixo Likóvrissi i me’n vinc a viure a la teva cova. Treballaré i bregaré; venceré o seré vençut amb vosaltres. L’aire de la plana no em prova.


  —Benvingut al nostre exèrcit, fill meu —respongué el pope—. Plegats pujarem la costa i dalt del cim trobarem a Déu. Estàs avesat a passar-te-la bé, però la teva ànima és coratjosa. En el combat, seràs el millor de tots nosaltres. Benvingut!


  —Vine, Mikhelís —li digué en Manollós—; vine a compartir la meva cova, la del costat de l’església; allà trobaràs aquella Crucifixió de les orenetes, aquella que havia estat teva…


  En Mikhelís portà a la cova el seu escàs equipatge i el gran evangeliari de plata. I aquella mateixa nit, quan ja dormia, tingué un somni esglaiós: veia la Mariorí presonera en una torre altíssima guardada per uns gossos negres, enormes, que la privaven de fugir. En Mikhelís era al peu de la torre i cantava perquè, sentint-lo, ella s’aboqués a la finestra. Quan vet aquí que s’obren els batents de la porta de ferro de la torre i surt la Mariorí vestida amb un vestit de color blau marí, amb una llarguíssima cua que arrossegava per terra, guarnit amb tres roses vermelles: una damunt del cor, l’altra a la cintura, la tercera arran de genoll. Silenciosos i traient la llengua, els gossos corren davant i als dos costats de la noia; ella s’eixuga la boca amb un mocador blanc. Al peu de la torre, bressolada per l’aigua, hi ha una iola, llarga i estreta com un taüt; tota la terra dels voltants s’ha tornat mar. La Mariorí puja a la iola, que salpa. Tot allunyant-se, es tomba per mirar en Mikhelís; mou el seu mocador blanc, ara tacat de vermell, i llença un xiscle esgarrifós. En Mikhelís es despertà sobresaltat.


  —¿Què et passa? —preguntà en Manollós, despertant-se també.


  —Tenia un mal somni, Manollós; veia gossos negres, una iola, la Mariorí…


  En Manollós s’estremí, però no digué res; creia sentir en els aires l’aleteig de l’arcàngel sant Miquel.


  La feble claror que entrava dins la cova a penes il·luminava les dues cares i feia resplendir tènuement l’evangeliari de plata.


  —Avui tenim molta feina —digué en Manollós, saltant de la màrfega—. Hem avisat una vintena de companys que treballaven fora, que tornin per anar a veremar les teves vinyes. Que Déu et beneeixi, Mikhelís. Has salvat moltes ànimes.


  —No m’ha costat gens de donar el que tenia; no n’hi hauria prou per salvar la meva ànima, Manollós. Només el sacrifici val alguna cosa, i per mi no ha estat cap sacrifici. Més ha fet en Iannakós donant el ruquet!


  En Manollós rumià uns instants aquestes paraules.


  —Em sembla que tens raó, Mikhelís —digué al cap d’una estona.


  Una desena de companys i altres tantes dones joves havien arribat i enraonaven davant de la cova. En veure en Mikhelís, se li van atansar per saludar-lo:


  —Ens has convertit en propietaris, a nosaltres, pobres. Que Déu santifiqui els ossos del teu pare!


  Per un moment, en Mikhelís veié la cara fresca i rosada del seu pare en els seus bons dies, però tenia els ulls plorosos i el mirava amb aire de retret. La boca torçuda es movia com si volgués parlar, com si volgués dir: “¿Per què m’has matat?”


  —Ho he fet per la salvació de la seva ànima —murmurà, tot ajupint el cap—. Per la seva ànima, que Déu tingui!


  Vacil·là abans d’afegir:


  —A més, aquesta va ser la seva darrera voluntat, ja que m’encomanà que ho repartís tot entre els pobres…


  En Manollós es tombà per mirar-se’l, se li atansà i li estrenyé la mà. En Mikhelís brandà el cap desconsoladament i es girà perquè no li veiessin les llàgrimes.


  Arribà el pope.


  —Fills meus —digué—, feu el senyal de la Creu i aneuvos-en amb la benedicció de Jesús a veremar les nostres vinyes; en Manollós us farà de guia. Comencem, fills meus, a posseir terra i a arrelar-hi. Allò que fins ara només era un somni, comença a tornar-se realitat. Ara tenim terra i planter, que plegats treballarem i plegats ens en gaudirem. Cap de nosaltres no es farà ric, cap de nosaltres no serà pobre. Formarem una família molt unida. Déu vulgui que mostrem al món com han de viure els homes i com pot regnar la justícia damunt la faç de la terra, Déu i la seva Santíssima Mare us omplin de gràcies! Que tingueu èxit des del principi. En Manollós us acompanya per ensenyar-vos el camí; que tu, Manollós, saps prou on són aquestes vinyes. Jo aniré amb en Mikhelís a ciutat per omplir els papers que calen a fi que oficialment siguem propietaris dels béns que foren del difunt senyor Patriarkheas.


  Els companys es van senyar i en Manollós es posà al davant de la colla, per emprendre la caminada, alegres i cantant les cançons de la verema. No sospitaven poc ni molt què els esperava a Likóvrissi.


  El dia abans, quan tornà de la Sarakina, en Panaiótaros havia corregut a cal pope Grigoris.


  —Aquesta trepa baixaran demà a veremar les vinyes de can Patriarkheas; ja cal que et preparis, pope!


  El pope, entaulat, sentint aquesta notícia, deixà caure la forquilla, blanc de còlera.


  —No els deixaré entrar a la vila! —cridà—. No veremaran! No els ho permetré. Me’n vaig a veure l’agà.


  Es posà la sotana de les grans solemnitats, es penjà al coll la feixuga creu de plata, prengué el llarg bastó de puny de marfil i es dirigí lent i solemne a ca l’agà.


  Aquest havia acabat de dinar i prenia cafè. Prop seu, d’esquena, el Braïmet cargolava un cigarret. S’endevinava que acabaven de tenir una renyina, perquè l’agà, tot xarrupant el cafè, feia unes ganyotes com si xarrupés verí.


  El pope, des de la porta, va fer una reverència.


  —Salut, agà nostre!


  L’agà no es va prendre ni la molèstia de tombar-se.


  —Et conec per la veu, pope —grunyí, empipat—. ¿Ja véns amb romanços? No em deixareu mai tranquil! Au, passa, vine davant meu, que et vegi la cara. Pren un tamboret, seu.


  Picà de mans i acudí la vella geperuda.


  —Serveix un cafè al pope venerable —i dirigint-se altra vegada a ell—: parla.


  —Agà nostre —començà el pope—, com sap molt bé la teva senyoria il·lustre, el món està penjat d’un cabell. Si el cabell es trenca, el món cau i es fa a miques.


  —Això ho sap fins aquesta vella geperuda! —digué l’agà, amb cara d’avorriment—. Continua.


  —Doncs bé, agà nostre, hi ha qui vol tallar aquest cabell.


  L’agà, instintivament, posà la mà al pom del iatagan i es mig alçà.


  —¿Qui és? Li tallaré el cap! Sí, per Mahoma! Digues qui és i veuràs!


  —Moscou —digué el pope.


  L’agà deixà el iatagan.


  “Vatua! —pensà—, ¿com vol, el pope, que me’n vagi de Likóvrissi deixant el Braïmet i abandoni totes les meves comoditats i el meu cafetó de cada dia, per anar-me’n a la quinta forca, on tot és gebre i neu, a degollar el tal Moscou?”


  —Moscou és massa lluny, pope; no val la pena de parlar-ne. De bona gana m’hi arribaria per degollar-los a tots, em pots ben creure! Són una partida de trinxeraires. Però tan lluny, tan lluny! Llunyíssim! ¿Com vols que hi vagi? Més val fer com que no ens en adonem, com si Moscou no fos al món; fem-nos els beneits, creu-me, pope, com si no sabéssim res de Moscou; creu-me, et dono un bon consell, ja saps que t’estimo: no ens hi posem pedres al fetge! Jo, de la meva part, és el que penso fer durant tot el temps —ni un minut més!— que em quedi de vida; visquem tranquils, i després de nosaltres que el món s’enfonsi!


  —Però, agà, si no cal que et moguis de Likóvrissi! Moscou ja ha enviat emissaris fins a la nostra vila. És a Likóvrissi que tallaran el cabell que aguanta el món. Jo ja he complert la meva obligació aquest matí a l’església; ara, tu, compleix amb la teva. I això és tot!


  —La geperuda me n’ha explicat alguna cosa, però que em pengin si l’he entesa de res.


  —He excomunicat en Manollós, el moscovita. L’he expulsat del ramat de Crist.


  —¿I per què ho has fet, pope? Si és un bon noi! Una mica infeliçot, una mica guillat, només una mica. ¿No és ell que s’atribuïa tota la culpa aquella vegada, i es deixava penjar per salvar la vila? No és fàcil fer això, pope; no és gens fàcil!


  —Tot hipocresia, agà, tot mentida! Només ho feia, convé que ho sàpigues, per enganyar el poble.


  L’agà es gratava el cap i ja, no entenent-hi gran cosa, s’empipava per moments.


  —Ja n’estic tip! —cridà—. Tanca la boca, pope! Vosaltres, els grecs, us negueu en un vas d’aigua! De qualsevol bestiesa en feu una muntanya. ¿Com vols que un home de seny us arribi mai a entendre? Feu una cosa, l’expliqueu del revés, i encara, el que teniu dins el pensament, no és ni l’una ni l’altra! No sabeu el que us voleu! Vés-te’n, pope, no em facis pujar la mosca al nas, allibera’m de la teva presència. Avui estic de mala lluna. Tinc aquest diastre de Braïmet… —i assenyalava cap al noiet.


  El Braïmet fumava sense dir res, treia glopades de fum que enviava cap al sostre mostrant les dents blanques i esmolades com un gos. Sentint el seu nom, es girà furiós cap a l’agà:


  —Digues, digues-ho al pope! Si no l’hi dius, me’n vaig, me’n torno a Esmirna. Ja n’estic fart! Aquí rebentaria.


  Va fer el gest d’alçar-se, però l’agà li posà la mà a l’espatlla.


  —Seu, dimoni, seu. Ja l’hi diré tot.


  I dirigint-se al pope:


  —Venerable pope, ¿què vols de mi? Has vingut a demanar-me un favor. ¿Quin? Parla clar i regatejarem. Però clar, ¿eh? No em vinguis amb romanços. Clar i curt, a fi que jo arribi a comprendre una cosa, una només. No emboliquis la troca, no em maregis amb complicacions. El meu cervell no és un formiguer. Apa, al gra, t’escolto.


  —Agà —repetí el pope, acostant el tamboret—, aquest babau d’en Mikhelís, el fill del difunt Patriarkheas, ha donat tota la seva fortuna als miserables de la Sarakina.


  —I bé, en el seu dret està. ¿És seva la fortuna? Doncs pot donar-la a qui vulgui, pot fer-ne el que li doni la gana.


  —Sí, però aquests miserables —escolta’m bé— són homes enviats per Moscou per tallar aquell cabell.


  —¿Eh? ¿Amb què em surts ara? Parla clar, pope. ¿Què són aquests romanços? ¿És que tots són moscovites?


  —Tots, i tenen per capitost el pope Fotis i en Manollós. Diuen que demà vindran a veremar les seves vinyes… ¿Comprens què significa això? Un cop hagin posat els peus a la vila, a la teva vila, agà, a poc a poc ens en trauran a tots i hauran tallat el cabell!


  —¿I bé? ¿Què em demanes?


  —Demà, quan arribin els moscovites, cal que et posis amb les teves forces a l’entrada de la vila per rebutjar-los.


  —Però ¿per què els haig de rebutjar, pope? ¿És que les vinyes no són seves?


  —No!


  —¿Com que no? M’esclatarà el cap! ¿No dius que en Mikhelís els les ha donades? ¿I ara ja no són d’ells? ¿Qui t’entén?


  —Et dic que no, agà. Perquè provarem que en Mikhelís no podia donar-les, per quant és un desequilibrat.


  —¿Desequilibrat? ¿Què coi és això? Explica’t d’una vegada, però clar; t’ho exigeixo!


  —Doncs, en altres paraules, que no hi toca, que no sap el que es pesca, que la donació no és vàlida.


  —Però ¿s’ha provat que és boig? En bona fe, és la primera vegada que ho sento a dir. Un noi tan assenyat…


  —Seny i bogeria són dues coses que es toquen, agà; ningú no sap on comença l’una i acaba l’altra. Ja trobarem la manera de provar que en Mikhelís és boig.


  L’agà es posà les mans al cap i esclafí la riallada.


  —Ara t’entenc! —exclamà—. Maleïts grecs, sou uns dimonis ben estrafolaris! Dia vindrà que fareu del món una pilota i us l’empassareu.


  —¿I doncs, agà?


  —Escolta’m bé, pope Grigoris; posem les cartes damunt la taula. Jo aniré a l’entrada del poble i no deixaré entrar aquests desventurats; però tu, per la teva banda… a tocar i tocar!


  El pope, que l’entengué, es posà pàl·lid.


  —¿M’has entès, pope? Jo faré el que em demanes, però tu faràs el que et demano jo.


  —Parla, agà —murmurà el pope, gairebé sense moure els llavis—, i si és en el meu poder…


  —És cosa fàcil, no t’hi amoïnis. El Braïmet, aquí present, vol de totes passades que les fadrines de la vila ballin davant seu perquè ell pugui triar-ne una.


  —Això, agà, és greu.


  —Greu o no, no té remei. ¿No ho veus? El noi té quinze anys. ¿Qui podria calmar-lo? ¿Tu? ¿Jo? Se’ns menjaria als dos d’un sol mos! Només una dona pot domar-lo. Així, doncs, no hi ha més remei que trobar-li una femella que l’amanseixi. Ara és com el poltre que no coneix encara el fre, i si proves de muntar-lo et tira a terra; però si el domes podràs muntar-lo fàcilment i encara remenarà la cua.


  El Braïmet, sentint això, es sacsejà tot ell com si li fessin pessigolles.


  —Quina llàstima que la viuda sigui morta… —murmurà el pope.


  —Ja en trobarem una altra, pope…


  Però el Braïmet saltà:


  —En vull una de jove, grassona i ben dreta d’esquena —cridà—; blanca com un glop de llet… I que no vulgui! Que hagi de lluitar-hi i tirar-la a terra, i que cridi, i que plori, i que s’arrenqui els cabells, que així passaré l’estona… ¿En saps una, pope?


  El pope reflexionava.


  —Caldrà trobar una òrfena, que no tingui tutor a la vila, perquè no hi hagi escàndol —digué—; cal evitar l’escàndol, agà, sobretot l’escàndol… Dóna’m uns dies de pròrroga…


  —¿Què? ¿Què diu que vol? —intervingué el Braïmet, neguitós.


  —Uns dies de temps, per trobar-te una dona convenient, bord més que bord! La sotana té raó. ¿Et penses que les té totes en el seu galliner, que són gallines i només ha d’allargar la mà i aquesta vull aquesta no vull, i enxampar la que t’agradi? I després no facis la cara llarga, eh, perquè, per Mahoma, que et faré capó, i amb això estaràs tranquil i tots viurem en pau. ¿Em sents? Doncs, a callar. I si no et pots aguantar, aquí tens la Martha…


  —Ecs! —el Braïmet escopí a la paret.


  —Bé, pope; d’acord; et concedeixo un terme d’alguns dies. Ja has sentit com la vol, grassona, blanca i amb tots els ets i uts…


  El pope sospirà.


  —D’acord, agà, i demà, quan els moscovites apareguin… —s’alçà del tamboret.


  —Entesos. I tu, per la teva part…


  —I jo, per la meva part… faré els possibles… que Déu em perdoni…


  —No t’hi amoïnis, pope, ja et perdonarà. Bah, té el fetge gros; n’ha vistes tantes! —i l’agà esclafí la rialla.


  El pope sortí pensatiu. No li agradava gens aquell negoci, però calia dur-lo a terme. Tot abans que la vila fos arruïnada i caigués sota el poder del pope Fotis! Tot abans que religió, pàtria, honor i propietat estiguessin en perill, tot abans que es tallés el cabell que aguanta el món, i el món caigués i es fes miques…


  Reuní els notables i els parlà poc més o menys d’aquesta manera:


  —Demà, els pollosos vindran a veremar les vinyes de can Patriarkheas. Tots nosaltres podem i devem testificar, i jurar si tant calia, que en Mikhelís des de petit és anormal, ¿compreneu?, que ha donat sempre mostres de ser un guillat, un tocat, un il·luminat, un desequilibrat. Un pocavergonya sense escrúpols com el pope Fotis pot molt bé ensarronar-lo per fer-li firmar qualsevol cosa… Per això jo —Déu n’és testimoni!— li vaig tornar l’anell de prometatge. En conseqüència, la donació no és vàlida, les vinyes no poden passar als trinxeraires de la Sarakina, ni els camps, ni els horts, ni els olivars, ni les cases… I com que el difunt Patriarkheas no tenia altra descendència, la seva hisenda passarà al comú de Likóvrissi, a nosaltres, ¿d’acord?


  —D’acord! —respongueren els capitostos de la vila, admirant l’astúcia del seu pope.


  —Vinc de veure l’agà, i ens hem entès. Després d’un fart de romanços, que si diuen, que si no diuen, que això i que allò, he obtingut que demà comparegui armat de cap a peus i a cavall, a l’entrada de la vila, quan aquells trinxeraires intentin passar. No passaran els trinxeraires, els bolxevics! I vosaltres, aplegueu-vos amb els vostres mossos i amb els vostres gossos, per fer costat a l’agà i envalentir-lo. Però compte de no fer sang; no vull ni una esgarrinxada! No perdeu de vista que som cristians i hem de perdonar els nostres enemics…


  Tot seguit va fer venir en Panaiótaros. Aquest s’hi presentà a entrada de vespre fet una desgràcia. S’havia volgut treure la barba amb una brasa, i tenia les galtes socarrimades i plenes de butllofes; a més, s’havia xollat els cabells amb unes estisores de xollar ovelles.


  Malgrat els seus maldecaps, el pope no es pogué aguantar les ganes de riure.


  —Digues, animal, ¿no saps quina fatxa fas?


  —Això és cosa meva —grunyí l’altre—. No em preguntis gaires coses, pope, si no vols que guilli i et deixi a l’estacada, i sé prou que em necessites.


  —No t’ho prenguis així, Panaiótaros, que no et dic pas cul d’olla. Escolta’m bé: demà caldrà que vinguis amb el teu garrot, i si en Manollós va al davant d’aquella trepa, t’hi abraonaràs. Està excomunicat, no hauràs de donar comptes a ningú. Fins pots matar-lo. Vés i que Déu t’acompanyi!


  —Deixa Déu tranquil, pope, no el barregis amb les nostres porqueries. Tu tens por del pope Fotis i jo no puc veure en Manollós; això és tot. Jo no em fico amb Déus ni amb Santíssimes Verges, no són el meu fort. I tu ets prou malvat per comprendre el que vull dir. Adéu!


  Se’n va anar cap a la porta, però es deturà un moment al llindar, li va fer l’ullet amb malícia i digué, cargolant-se de riure:


  —Maleïts siguem tots dos!


  Els sarakinesos baixaven de muntanya tot cantant. En Manollós, capficat, obria la marxa. “Déu faci —es deia— que no trobem resistència i no hi hagi escampadissa de sang.”


  Però, quan s’atansava a la vila, veieren molts homes aplegats al voltant del pou de Sant Basili; els uns asseguts en terra, els altres anaven i venien, però tots armats de garrots i fins se sentien els seus crits i amenaces.


  En Manollós es girà cap als seus companys:


  —Crec, amics, que hi haurà resistència. Les dones, més val que es quedin aquí, a l’aguait; nosaltres, homes, endavant i que Déu ens ajudi. Tingueu confiança, estem en el nostre dret, però si volen batussa, nosaltres hem d’evitar-ho, perquè tots som germans; el que farem és presentar recurs a l’agà, que jutgi, ell que governa la vila. No hi ha dubte: ara les vinyes són nostres, ell ens haurà de donar la raó… Així, doncs, endavant, germans, en nom de Déu!


  Les dones s’assegueren en cercle entre les roques; els homes van seguir el seu camí. No havien fet cent passes quan un roc xiulà sobre el cap d’en Manollós, seguit d’un altre i un altre i molts més. L’atac començava. Una colla d’homes venia ja a escometre’ls; al davant anava en Panaiótaros, amb la barba socarrimada i els cabells xollats, a passes feixugues, com un ós.


  —¿Què farem? —mugí en Lukàs, el gegant portaestendard—. ¿Aguantar els cops de roc sense respondre? Plegueu rocs, amics, i a ells! Tireu al gran panxampla!


  Però en Manollós s’interposà:


  —Detureu-vos, que no corri la sang!


  Se sentien crits furiosos:


  —Endarrere, endarrere, trinxeraires! No passareu!


  En Manollós avançà amb els braços enlaire, en signe que volia parlamentar.


  —Germans, escolteu-me.


  —Excomunicat! Lladre! Assassí! Bolxevic!


  Els de Likóvrissi, amb ràbia, s’abraonaven contra ell, però en Panaiótaros s’hi posà entremig amb els braços oberts.


  —Que no el toqui ningú —mugia—. És meu!


  Els de la Sarakina ja havien envoltat el seu capitost.


  —A qui toqui en Manollós —cridà en Lukàs, mentre collia una grossa pedra—, li badaré la closca com una síndria.


  El macer, alliçonat pel pope Grigoris, anava d’un grup a l’altre i xisclava:


  —Està excomunicat! Pega-li, Panaiótaros! Pega-li dur! La teva mà serà santificada!


  El mestre arribava sense buf:


  —En nom de Crist, amics, ¿què passa? Detureu-vos!


  —Volen saquejar la vila, ocupar-la, destruir-la —exclamà el macer.


  —Volem veremar les nostres vinyes, senyor mestre —cridaven els de la Sarakina—. Són nostres, en Mikhelís ens les dóna.


  —En Mikhelís és boig, la donació no és vàlida —era la veu estrident del jaio Ladàs, que s’amagava darrere el mestre.


  —La donació no és vàlida! Fora, bolxevics! Lladres, trinxeraires!


  En Panaiótaros, com un toro, escometé capjup en Manollós, però en Lukàs li avià amb fúria aquella pedra i li encertà els genolls. Mentre aquell es deturava, el gegant li caigué al damunt, el rebolcà i, tenint-lo d’esquena a terra, l’aporrinava. El Judes aconseguí alçar-se i aferrant-s’hi per la cintura el va fer rodolar amb ell; abraonats, mugien i es rebolcaven, tan aviat era el portaestendard qui estava damunt com l’Empassaguixos…


  El macer collí un roc de terra i apuntà en Manollós:


  —Excomunicat! —udolà—. Bolxevic!


  El roc ferí en Manollós entre les celles; la sang li cobrí la cara.


  —Maten el nostre Manollós! A ells! —cridaven els de la Sarakina, tot abraonant-se cap als altres.


  La batussa era general. El jaio Ladàs fugí; el mestre, volent descompartir els que es barallaven, rebia de tots dos cantons. Un noiet arrencà a córrer cap a la vila, cridant alegrement:


  —Han mort en Manollós, l’excomunicat! Han mort el bolxevic! Visca, visca!


  Sentint això en Kostandís, que era dins el seu cafè, prengué un garrot enorme i sortí corrents.


  —¿On són? ¿On són? —preguntava al nen que cridava.


  —Allà al pou de Sant Basili.


  Corria tant com podia. Pel camí trobà en Iannakós, i només de mirar-se es van entendre. Ara corrien junts.


  A l’entorn del pou, sarakinesos i likovrissins formaven una massa confusa que rugia entre les roques. Les dones de la Sarakina, com boges, havien vingut en auxili dels homes; i, colrades i forçudes, amb els braços endurits per les feines de la casa i del camp, repartien cops de puny com ells.


  —Manollós! Manollós! —van cridar dues veus ronques.


  I en Manollós, que s’havia assegut sobre una penya per curar-se la ferida, reconegué les veus i alçà el cap:


  —Sóc aquí, germans, no passeu quimera.


  En aquest moment, el jaio Ladàs, enfilat sobre una altra penya lluny de la batussa, xisclà amb fruïció:


  —Mireu! L’agà! Ja ve l’agà!


  Se sentí el renill d’una egua, al refrec de les ferradures els rocs del camí treien espurnes. L’agà, amb les seves pistoles de plata i el iatagan i un gran fes vermell al cap, venia completament borratxo. Estirà les brides tan bruscament per frenar l’egua que aquesta s’alçà sobre les potes de darrere, però l’agà s’hi aferrà bé i no caigué de la sella. Deturada en sec la bèstia, l’agà desenfundà una pistola, disparà enlaire i la seva veu tronà:


  —Infidels!


  Com per ensalm es van descompartir els que es barallaven, a un cantó els de la Sarakina, a un altre els de Likóvrissi, tots amb la roba esquinçada i plens de sang i de pols. Al mig, entre els dos grups, jeia en terra el mestre tot fent inútils esforços per alçar-se i saludar l’agà.


  —Infidels! —cridà aquest per segona vegada, mirant-se els de la Sarakina amb ulls sanguinolents—. ¿Què veniu a fotre, a la nostra vila? ¿Eh? Fora d’aquí, trinxeraires!


  En Manollós avançà i parlà en nom de tots:


  —Agà, tenim vinyes en el terme de Likóvrissi i veníem a veremar-les, perquè són nostres.


  —Que et pengin! ¿D’on a on són vostres? ¿On les heu trobades, pollosos?


  Enfilat a la penya, el jaio Ladàs estirava el coll i reia burleta.


  —En Mikhelís ens les ha donades —respongué en Manollós.


  —Això no val, infeliços! La seva firma no val, que no té encara l’edat de raó —digué l’agà.


  —No és que no tingui l’edat de raó —corregí el jaio Ladàs des de la seva talaia, amatent—. El que no té és raó.


  —Calla, que tot és u, usurer! Escanyapobres!


  I li apuntà la pistola.


  —Pietat! Pietat! —implorà el jaio, tot deixant-se caure darrere la penya—. Tens raó, agà, tens raó; no té encara l’edat!


  L’agà, ara amb cara de divertir-s’hi, enfundà la pistola i preguntà als sarakinesos:


  —¿Qui és, de vosaltres, en Manollós? Com que està núvol, no m’hi veig. Que vingui en Manollós!


  —Sóc jo —digué en Manollós, atansant-se a l’egua.


  —Ja n’ets, de bon xicot, per molt que diguin! Ja ho crec, home, no en conec d’altre! Amb tu es pot parlar. Au, explica’m què diastres és un bolxevic. Hi ha mosques, ¿saps?, que em brunzen sempre, que em burxen les orelles, no em deixen viure tranquil; m’escalfen el cap i em fan estar sempre amb angúnies, parlant-me dia i nit dels bolxevics. I jo, que em pengin si sé què és un bolxevic! ¿És home o bèstia? ¿O és una malaltia, com el còlera? ¿Ho sabries, tu?


  —Sí, agà —respongué en Manollós—, ho sé.


  —Doncs, si ho saps, explica’t, que jo ho sàpiga.


  —Els primers cristians, agà…


  —Deixa els primers cristians, que en pau descansin. No m’escalfis el cap amb històries de gent difunta, que ja en tinc prou amb l’aiguardent! ¿Què hi pinten els primers cristians amb tot això? Jo et preguntava pels bolxevics.


  —Ja t’ho diré jo, agà —xiulà el jaio Ladàs—. Els bolxevics no volen que hi hagi rics, sinó només pobres; que no hi hagi agàs i raiàs, sinó només raiàs. Això és. Vet-ho aquí en poques paraules! Que no hi hagi dona meva o teva, sinó totes de tots!


  —¿Que no hi hagi agàs ni raiàs? Vatua! Això seria desfer l’ordre posat per Al·là! —l’agà va fer la mutza a en Manollós i li digué, burleta—: Obre els ulls i mira: ¿és que tots els dits són iguals? ¿No en veus uns de petits i uns de grans? ¿I no és Al·là que ho ha fet així, per ventura? De la mateixa manera ha creat els homes; els uns petits, els altres grans, els uns amos, els altres esclaus. Com els peixos: peixos grossos i peixos petits, i el gros es menja el petit. Com els anyells, ¿saps?, que els llops se’ls cruspeixen. Tot això ho ha fet Al·là, i ara veniu vosaltres, els bolxevics… Hum! Quins romanços! N’hi ha per…


  I dient aquestes paraules, desembeinà el iatagan, clavà esperons a l’egua i es llançà al galop sobre els de la Sarakina.


  Les dones xisclaven i corrien costa amunt; els homes, espantats, reculaven. Només en Manollós esperà immòbil.


  —Infidel! —li cridà l’agà—. Vés-te’n o t’escapço! ¿És que no tens por?


  —Molta —respongué en Manollós, serenament—, però de Déu. Dels homes, no.


  —A fe que ets boig de lligar —i l’agà esclafí la riallada—. Ets un estrafolari; hauries de venir sovint a casa meva, em faries passar l’estona. Nosaltres, musulmans, ens mirem sants i bojos com si fossin una sola cosa. Tu ets un boig i un sant; un personatge estrafolari, dimontri! Apa, vine a casa meva, jo et mantindré, t’atiparé, t’abeuraré, et vestiré, i tu em divertiràs amb les teves bogeries. Seràs feliç a casa meva! Beurem aiguardent i xerrarem… ¿No ho vols? Doncs que et pengin, per idiota. Apa, vés-te’n. He canviat d’intenció. No vull matar-te.


  I girant-se als de Likóvrissi, contents de veure com l’agà els defensava:


  —Vosaltres, infidels, no sou ni bojos ni sants; pocapenes, ventres farts, ganduls, aneu a fer punyetes!


  Els de Likóvrissi, espantats i contents al mateix temps, van arrencar a córrer; en Iannakós i en Kostandís ajudaven mentrestant el mestre a aixecar-se, per dur-lo a casa seva; el desventurat coixejava i sofria atroçment.


  —Bé m’està! —confessava—. No sóc ni anyell ni llop, sóc un híbrid; els llops em mosseguen, els anyells se’m caguen a sobre. Amics, jo sé el que és just, però no tinc coratge de fer-ho. Sé on és la veritat, però callo. Tinc por. ¿Com, infeliç de mi, gosaria alçar el cap? I com que tinc por d’uns i altres, rebo d’uns i altres. Likovrissins i sarakinesos m’han aporrinat de valent! I tenen raó! Tota la raó, en bona fe! Fort! No em mereixo altra cosa!


  Mirà els dos companys que l’ajudaven a caminar i els preguntà admirat:


  —I vosaltres ¿no teníeu por?


  —Sí, també, i molta; però amb por o sense, cal portar-se com a valents —respongué en Iannakós—. Així és! Cal fer el cor fort. ¿Com vols que t’ho expliqui ara, si la closca em roda? ¿Com t’ho diria? Mira, jo faig el valent i estic per dins tot acoquinat. Però, cosa curiosa!, a poc a poc, a força de fer el valent, ve que ho sóc! ¿Ho comprens, jaio? Jo no ho entenc!


  El mestre, malgrat que veia totes les estrelles a cada passa, somrigué:


  —Daria de bona gana tot el que he après en els llibres a canvi d’assemblar-me a tu, Iannakós. I tu, Kostandís, ¿què hi dius?


  —Dic que sóc pitjor que en Iannakós; sí, t’ho asseguro, molt pitjor. Jo ni sóc valent ni me’l faig; tremolo, em sento el cor a punt d’esclatar, però em fa vergonya. Si algun dia ho engego tot a rodar per seguir el camí de Crist, no serà pas per virtut, ni per valentia; serà per amor propi! Tremolaré i tindré por, però ja no tornaré endarrere. ¿Ho has comprès?


  —En Manollós és millor que tots nosaltres —resumí en Iannakós—. Ell no fa el valent, ho és.


  XVI


  L’endemà, a primera hora, en Mikhelís davallava de la muntanya encès de còlera. “Aniré a cal pope —es deia—, li arrencaré la barba, després aniré a esbroncar els notables i faré tocar a foc perquè tota la vila s’aplegui i m’escolti.”


  Enardint-se i calmant-se a estones, rumiava quines paraules dures havia de dir i no sabia què fer primer. No havia pogut dormir en tota la nit. Cap a la matinada, l’havia tornat a veure, ara amb els ulls ben oberts: el mort reapareixia. Es deturava prop del seu jaç, el mirava amb aire de retret i movent el cap… també els llavis es movien com si remuguessin, i fins havia sentit un fil de veu, feble, gairebé imperceptible, com venint de l’altre món. “¿Per què? ¿Per què?” I res més…


  En Mikhelís va fer un bot fora del jaç, prengué el bastó i tremolant d’enuig començà a caminar a grans gambades cap a la vila. Se’n va anar de dret a cal pope, empenyé la porta i entrà. Travessà el pati i trobà el pope assegut vora la finestra, ajupit sobre una carta que llegia i que mullava amb les llàgrimes que li queien barbes avall.


  Veient l’hereu Patriarkheas, cuità a amagar-se aquella carta sota la sotana; però el jove ja havia conegut de qui era la lletra. Ho comprengué tot; la còlera se li esvaïa… Sentí la mort flotant en aquell aire. El pope, fent un esforç per asserenar-se, s’eixugà els ulls i el mirà.


  —¿Què et duu a la vila, noi? —preguntà burleta—. ¿Ja estàs tip de la Sarakina? En bona fe, la vida de monjo és dura; torna, si em vols creure, a la teva casa pairal, gaudeix-te de la teva hisenda, pobre noi… I parlant de tot, ¿és que ja has firmat l’escriptura?


  Va fer aquesta pregunta amb neguit molt visible.


  —Ja no tinc res. Res! Sóc lliure!


  —¿Has firmat l’escriptura? —repetí el pope, amb angúnia.


  —Sí.


  —Ets boig, boig de tancar! —rugí el pope tot donant cops de puny al porticó de la finestra—. Estàs perdut sense remei. Desventurat! Has caigut sota el poder d’aquell pope murri, que et convertirà en el seu esclau.


  —Ara sóc lliure —replicà en Mikhelís, que tornava a sentir una glopada de còlera pujar-li de dins del pit—. L’esclau ets tu, pare; malaguanyada sotana que portes!


  —Pel teu bé i el de la meva filla m’he afanyat tant… —digué el pope, amb una veu clara i plena de rancúnia—. Ara, tot és perdut! Tot s’ha acabat!


  —¿Què et diu la Mariorí?


  —Pren, llegeix —i li llançà la carta.


  En Mikhelís la prengué. Estava esborrada a trossos per les llàgrimes, ¿del pare o de la filla? Qui podria saber-ho! La llegia amb dificultat, perquè el plor li entelava els ulls.


  “No em trobo gens bé, pare, perdona’m, però no em trobo gens bé… Cada dia més dèbil, m’estic consumint. Ara, ja els metges passen davant del meu llit sense aturar-se. Ni tan sols es giren a mirar-me. M’han esborrat de la seva llista. I jo, ajaguda, miro el sostre com si fos el cel; i hores i hores mirant de fit a fit el sostre! Ja no tinc altre cel que aquest. Moriria tranquil·la, i fins potser amb goig, si tu no existissis, pare; però penso que quedaràs tan sol al món, sense ningú per servir-te ni un vas d’aigua… És per tu que la mort m’entristeix, i també per en Mikhelís. Potser ell no tingui cap pena veient-me volar cap a l’altre món, però jo ploro desconsolada quan penso en ell. ¿Per què? ¿Quin mal he fet? Totes les meves il·lusions eren una caseta i un fill… i ara…”


  En Mikhelís no pogué llegir més. Deixà la carta a l’ampit de la finestra i es dirigí cap a la porta.


  —Bé —digué—, me’n vaig.


  —¿Què volies? ¿Per què has vingut?


  —Per res. No volia res. ¿Què creus que podria voler, pare? Res! Que ho passis bé.


  —Déu és cruel, ens pega seguit… ¿Què li he fet jo, digues?


  En Mikhelís havia arribat a la porta i es tombà indignat.


  —A tu t’havia de pegar, pope, que estàs inflat de males passions; a tu, i no a la teva filla!


  —Déu sabia on i com podia ferir-me més dolorosament, i ho ha fet… —rondinà el pope amb els ulls plens de llàgrimes.


  De sobte, com amb un atac de ràbia, es llançà d’un salt al mig del pati, descalç com anava, tot gemegant.


  —Vosaltres en teniu la culpa! En Manollós, el pope barba de boc, tu, vosaltres! Vosaltres ens heu portat tots aquests mals, amb les vostres maquinacions! Déu ens castiga per culpa vostra! Abans, estàvem bé en aquesta vila, tot marxava pels camins del Senyor; la meva filla s’hauria posat bona i fresca com una rosa, tu no hauries matat el teu pare a disgustos, i jo l’any vinent hauria tingut un nét assegut als genolls… Per culpa d’aquest jesuïta d’en Manollós, tu t’has begut l’enteniment! Després arribà el barbes de boc, la guilla pudent, el pope Fotis! I el teu pare morí de pena, i ara tu dilapides la hisenda i jo t’he tirat a la cara l’anell de prometatge. Quan la meva filla ho ha sabut, s’ha posat pitjor. Ara tot s’ha acabat i ella està perduda… Tu tindràs la culpa de la seva mort, també! Tu l’has morta, miserable, com has mort el teu pare; abans, ella tenia delit i coratge per bregar contra el seu mal, i ara, la pobra…


  Recorria el pati a llargues gambades, anant i venint. Amb un nou atac de furor, prosseguí:


  —Raó em sobra per dir a tothom en veu ben alta que ets un tocat, un boig, un guillat, que la teva firma no val res! Tot el que tens, ho prendré per ministeri de la llei i ho distribuiré entre el comú de Likóvrissi. Els maleïts de la Sarakina no en tastaran ni un raïm! Ni una oliva, ni un gra de blat… T’ho pintaves massa fàcil, Mikhelís! Jo t’esclafaré, t’ho juro, com tu has esclafat el teu pare, com has esclafat la meva filla… Ja ho veuràs! No t’ho dic en broma. Aniré a veure el bisbe, l’hi explicaré tot. Tots els vilatans em faran de testimoni; fins l’agà està amb mi! Jo us posaré a rotllo!


  —Tens el món amb tu —digué en Mikhelís, esquinçat per dins en veure la pena i la malícia del pope—. Tens el món amb tu, però no Déu! ¿I tindràs fetge per deixar morir de fam la gent de la Sarakina? ¿No tens temor de Déu?


  —Si la Mariorí mor, seré una fera; no tindré por de ningú! Penjaré la sotana, empunyaré el fusell i mataré gent. ¿Per què Déu mata la meva Mariorí? ¿Què li ha fet ella? ¿Hi ha hagut mai, enlloc, criatura més innocent? I el primer que mataré, en Manollós! Ell és la causa de tot, aquest gos rabiós; ja que l’agà no el penja, el penjaré jo! Es vol fer passar per sant i per màrtir i per heroi, quan és un bolxevic, un renegat, un fill de…


  Boig de ràbia, amenaçava en Mikhelís amb els punys.


  —Vés-te’n, que no et torni a veure mai més! Vés-te’n, que em faries tornar boig!


  I caigué llarg com era sobre el paviment del pati, amb la boca tremolant.


  No hi havia ningú a la casa. En Mikhelís s’ajupí i alçà a colli-be aquell cos feixuc per portar-lo a dins, on el va ajeure en un divan. De la cuina li dugué un vas d’aigua. El pope prengué el vas, en begué un glop i obrint els ulls murmurà:


  —Mikhelís, sóc un home acabat, perdut! Déu m’ha ferit; m’ha llampat; hauria de penedir-me, i… no puc! No puc! Hauria de perdonar a tothom, i no puc perdonar a ningú! Vés-te’n, no et vull veure!


  Havent cobrat noves forces, s’alçà del divan i travessà el pati. Obrí la porta.


  —Vés-te’n! No posis mai més els peus en aquesta casa!


  I tancà la porta d’una revolada darrere d’en Mikhelís.


  En Mikhelís resseguia els carrerons de la vila com si hagués caigut del cel en un lloc desconegut, com si fos un somnàmbul o veiés per primera vegada a la vida aquelles cases, aquelles botigues, el plàtan de la plaça. Passant per davant de la seva casa pairal, es deturà llarga estona a contemplar-la, com si fes un esforç per recordar què era. Desitjava passar el llindar i entrar-hi, però el deturava un esglai inexplicable, com si temés que a dins trobaria, dret enmig del pati, un mort —un mort molt alt, cobert d’herbes arrencades, amb els braços estesos per privar-li l’entrada… S’estremí i s’allunyà precipitadament. Li semblava que aquelles paraules del pope: “Ets tu que l’ha matat…”, es convertien en una infinitat de morts, una llarguíssima processó de morts que el perseguien.


  Es deturà a l’eixida de la vila.


  “¿Per què he vingut? —es deia—. Sí, ¿per què? He vingut furiós, la meva ira s’ha esvaït, ¿per què?”


  La imatge de la Mariorí, de sobte, prengué cos dins seu. La veia, la sentia, davant seu, groga, ullerosa, fits i molt oberts els ulls, estrenyent un mocadoret vermell contra la boca…


  “Aquesta vila està empestada de morts —murmurà—, empestada de fantasmes. Cal que me’n vagi.”


  El cel s’ennuvolava, el sol s’apagava, un vent fred començava a bufar; els arbres s’estremien i les fulles que havien començat a esgrogueir-se queien i omplien la terra de taques grogues malaltisses.


  Dos o tres vilatans passaven pel camí i fent com que no el veien es van posar a caminar més de pressa. Un nen, veient-lo, arrencà a plorar. Una vella es mig abocà en un portal, el mirà, se senyà i tancà d’una revolada. Dins el pati interior el seu marit, al pedrís, esperava un raig de sol que li escalfés els vells ossos.


  —A fora —li digué ella, en veu baixa— hi ha el fill del vell principal, en Mikhelís. Si el veies! Prim, groc, amb la mirada vidriosa… Fet una desgràcia! Com ha acabat, Déu meu…


  El vell mogué el cap i digué:


  —Fort! L’idiota ha dilapidat la hisenda del seu pare, i ara roda pels camins… ¿Va descalç?


  —No, encara calça les seves sabates… Desventurat! A les clares es veu que ha perdut el senderi…


  —S’ha acabat el llinatge dels Patriarkheas! —filosofà el vell, tot rient amb malícia—. Valent llinatge! Tanta riquesa i ¿què? Se l’han cruspida tota, beguda tota, tota se l’han gastada en dones, i ara mira, a quin extrem han arribat! A fe que Déu és just, per més que diguin el contrari. Escolta, jaia: quan, un dia d’aquests, truqui al nostre portal, dóna-li un rosegó de pa, a fi que es pugui dir que nosaltres, que ens diuen els de cal Pixat, hem fet caritat a un… Patriarkheas!


  I senyant-se, afegí cofoi:


  —Gràcies a Déu!


  Començaven a retrunyir els trons. El vent, cada vegada més fresc, feia olor de pluja, de terra xopa. En Mikhelís s’estremí:


  “Aniré a veure en Iannakós”, decidí de sobte, i entrà altra vegada dins la vila.


  Queien unes gotes grosses, els carrerons eren deserts. Passant davant la casa de la viuda es deturà i empenyé la porta: el pati estava buit, les clavellines mortes. Entrà. Havien robat les robes del llit, els tamborets i l’arca. Els muntants del llit es veien torçuts, els porticons de les finestres arrencats; només en quedava un, que penjava d’una frontissa, i a cada cop de vent grinyolava i petava contra la paret. Els vianants, a més, havien començat a embrutar els racons i les parets.


  —Pobra Katerina… —murmurà—. Quantes alegries vas donar, quantes alegries vas tenir, quantes coses ha vist i sentit aquesta habitació, avui tan desolada… Uf, quina misèria és aquest món!


  Se sentia el rosec d’un ratolí, en el sostre mort, entre l’encanyissat i les bigues. Hi devia tenir el niu, i treballava sense descans com si Déu li pagués jornal per devorar el sostre de la viuda.


  Sortí i tancà la porta; prengué el camí de can Iannakós.


  “Malgrat tots els seus desvaris, la viuda entrarà en el Paradís més segurament que no el pope Grigoris amb totes les seves sotanes —pensava tot caminant—, i qui sap si ja hi és, asseguda al costat de Maria Magdalena.”


  Amb el cor més alleugerit, arribà a la casa i trucà al portal.


  En Iannakós era a l’estable, que es despedia del ruquet. El dia abans cap al vespre havia rebut un escrit del jaio Ladàs: “O em tornes les tres lliures o em dónes l’ase; rumia-ho, que, si no, aniràs a presidi.”


  Abraçat al coll aspre de la bèstia, li parlava mig plorós:


  —Iussufet, la gent és dolenta; ens envegen i ens volen separar… ¿Qui vindrà cada matí a xerrar amb tu, a fer-te manyagues, a omplir-te d’aigua la galleda i posar-te farratge a la menjadora? ¿Qui anirà pels camps a buscar herba tendra perquè et regalis, Iussufet? Jo no tenia ningú al món sinó tu, tot el que la gent pogués dir-me no m’importava; els escoltava somrient, perquè sabia que tornant a casa t’hi trobaria a tu esperant-me, que en sentir-me obriries els ulls i remenaries la cua… I quan anàvem plegats, tu davant i jo darrere, a seguir viles i pobles comprant i venent per guanyar el pa de cada dia com a gent honrada, amb la suor dels nostres fronts, el teu i el meu… ¿Què serà de tu ara, si caus a mans d’aquest escanyapobres? ¿I de mi, solet al món? Estem perduts, Iussufet; maleïda la gent perversa i les seves lliures d’or, maleït el destí que ens ha fet pobres! Adéu, adéu, Iussufet…


  I s’ajupia per abraçar aquell coll pelut, i li passava manyagament la mà pel ventre blanc i suau, i li estirava la cua, i plorava…


  L’ase, encantat amb aquelles carícies, sacsejà les orelles, alçà el cap, remenà la cua i es posà a bramar amb totes les seves forces.


  Trucaven a la porta. En Iannakós, estremint-se, obrí, però veient en Mikhelís se li esvaí l’angúnia.


  —Salut, Mikhelís —digué tranquil·litzat, vermells encara els ulls.


  —¿Què et passa?


  Avergonyit, en Iannakós s’eixugà les llàgrimes amb el revés de la mà.


  —Semblo un nen petit —digué—. Em despedia del ruquet. El jaio Ladàs me’l reclama, que se l’emporti el diable!


  I li ensenyà l’escrit.


  —¿Tens res de menjar? Tinc fam. He baixat de muntanya a la matinada i ja som vora migdia. I a més, escolta’m, Iannakós, aniré a veure el jaio Ladàs. El ruc pertany a la Sarakina, no ens el prendrà!


  En Iannakós movia el cap; sabia que el pope s’havia entès amb l’agà, que havia escrit al bisbe i que entre tots no deixarien que en Mikhelís entrés en possessió de l’herència fins a tant que en judici es decidís sobre el seu estat mental i la validesa dels seus actes. Tota la vila, unànime, es prestava a declarar sota jurament que el fill del difunt principal no tenia el seny complit.


  —Si em pren l’ase —digué de sobte—, com em dic Iannakós que li calaré foc a les seves propietats.


  Entrà a la cuina i ferrà un parell d’ous per cada un, que serví, junt amb el pa, un formatge i uns raïms, a la taula del pati, perquè ja havia parat de ploure, davant mateix de l’estable; així dinava al costat del seu ruquet, que també menjava molt content.


  —Que bé s’està així, tots tres junts! —sospirà en Iannakós—. I pensar que el vell escanyapobres vol separar-nos…


  —Ara me n’hi vaig —es despedí en Mikhelís, encara amb l’últim mos a la boca—. T’asseguro que no ens el prendrà.


  —Déu sigui amb tu, Mikhelís, fes el que puguis.


  El jaio Ladàs i la seva dona, amb les cames encreuades davant la tauleta baixa, dinaven a la cuina. La jaia Penèlope tenia davant seu, en un tamboret, el mitjó que feia, i es tirava a la boca, com qui ho tira en un forat, bocinets de menjar que mastegava lentament, amb aire melangiós i en silenci. El jaio, al contrari, estava de bona lluna:


  —Tot va bé, jaia, beneït sigui Déu! El pope és un diastre amb sotana! S’ha posat d’acord amb l’agà i ha escrit al bisbe. Ja veuràs com no trigaran gaire les terres del difunt Patriarkheas a caure a les meves mans. Diuen que seran del comú; però ja se sap, béns del comú béns de ningú; tingues paciència, Penèlope, jaia; ja m’entendré amb el pope. Primer que passin al comú, després s’hauran de treure a subhasta, perquè el comú ¿què vols que en faci? El pope en voldrà una part; més ben dit, el grandíssim porc ho voldria tot per ell sol, però ja pots comprendre que jo no ho permetré. Arribarem a un compromís. A més, aviat tindrem el ruquet d’en Iannakós, l’excomunicat. Serà per tu, jaia; el podràs muntar sempre que vulguis, i passejar-te com una reina! És manso, està ben ensenyat, i té una albarda plena de plomissol que és cosa digna de ser vista; ja ho veuràs. Com que som sols, sense criatures ni gossos, Penèlope, jaia, amb poca cosa passem; som dos reis! Que bé! Només que pogués viure cent o dos-cents anys més, tot Likóvrissi acabaria per ser meu. ¿I saps per què? Perquè els altres són una colla de presumits, de farts, de femellers, d’imbècils, de borratxos; tot s’ho gasten en sabates, en roba, en tiberis, en bevèrries, en dones, i a més es dediquen a tenir criatures. Tot això és car com foc! Quins imbècils… ¿Que no veuen que els diners són rodons, i rodolen? Mentre nosaltres… a la teva salut, Penèlope!


  Brindava amb una tassa escrostonada i sense nansa, plena d’aigua freda. Se la begué, i després de fer petar la llengua amb satisfacció afegí:


  —Ah, ¿què val el vi, obra dels homes, comparat amb l’aigua, que és obra de Déu?


  En Mikhelís empenyé la porta sense trucar i entrà a la cuina. Veient-lo, la cara del jaio s’immutà. “Aquest —pensà— ve a buscar camorra; fa una cara que no m’agrada; faré l’idiota.”


  —Benvingut, senyor Mikhelís —digué—. Seu. De segur que ja has dinat.


  La jaia Penèlope s’alçà, prengué el mitjó i es retirà en un racó on es posà a fer mitja.


  —Jaio —digué en Mikhelís—, ¿què en faràs de tants camps i vinyes, olivars i hortes, cases i arques plenes d’unces? ¿T’ho enduràs amb tu al canyet? Ja hi tens un peu, i ¿encara no estàs fart? ¿Encara vols empassar-te el ruquet d’en Iannakós? ¿No tens temor de Déu? ¿No tens vergonya dels homes?


  “A fe meva —es deia el vell tot gratant-se el cap boterut—, ara crec veritablement que ha perdut el senderi i que no hi toca. Mira que barrejar Déu amb els meus negocis! ¿Què té a veure una cosa amb l’altra? Li parlaré melosament, no sigui que li vingui un atac de bogeria i m’aporrini…”


  —Estimat Mikhelís —digué en veu alta, fet una mel—, ¿què vols que hi faci? El que és just, és just. El marxant em deu tres lliures turques d’or, ¿què vols fer-hi? És així. Jo també tinc les meves necessitats.


  —¿I si jo et firmava un paper dient que te les dec?


  El vell estossegà.


  —Jove senyor, males llengües pretenen, i no et cogui, que de moment la teva firma… No t’enfadis, per Déu! Jo no ho crec, però som homes, màquines delicades, i si s’afluixa un cargol…


  En Mikhelís s’alçà d’un salt, engrapà el tamboret on seia i el rebaté contra terra. “Entre tots, acabaran per tornar-me boig de debò”, pensava. S’acostà a l’altre amb la mirada espurnejant.


  El jaio s’arraulí en un racó i es mig abocà al finestró per mirar al pati… “Gràcies a Déu —pensava—, el portal del carrer està obert; si em veia perdut, arrencaria a córrer.”


  —Si tinguessis alguna cosa en espècie… —ploriquejà.


  —Me’n vaig a casa i buscaré el que sigui, vell sapastre! —cridà en Mikhelís, amenaçant-lo amb el puny—. Escanyapobres, usurer, fastigós!


  —L’agà ha fet clausurar i precintar el portal de casa teva, avui mateix —confegí el jaio, i tot seguit es mossegà la llengua: “Se m’ha escapat, no havia de dir-ho, ara es posarà rabiós!”


  En Mikhelís s’havia dut les mans al cap, que anava a esclatar-li.


  —Per Déu! —exclamà—. Em faran tornar boig! Parla d’una vegada i clarament, jaio Ladàs: ¿és que em treuen de casa meva? Si és així, prendré un bidó de petroli i calaré foc a la vila! No te’n vagis, rata sarnosa; ¿on vas? Queda’t, bacó!


  Es precipità per deturar-lo, però ja el vell, d’un bot, havia sortit al pati i corria cap al portal. En Mikhelís va ser a temps d’engrapar-lo pel coll; l’altre caigué de genollons, i xisclava.


  —¿De qui ha sortit la idea? —cridava en Mikhelís—. ¿Del pope? ¿De l’agà? ¿Del teu cap?


  —No, jo no, jo no en sé res, Mikhelís. Pregunta-ho a la jaia Penèlope. Jo estava malalt, a casa… a mi m’ho han dit… ho he sabut pels altres… pregunta-ho a la jaia Penèlope… Sembla que l’agà ha vingut aquest matí amb el pope. Diuen que el bisbe vindrà de ciutat i que portarà metges.


  —¿Metges? —udolà l’hereu Patriarkheas amb una esgarrifança—. ¿Per què, metges?


  —Deixa’m, Mikhelís, que m’escanyes… ja t’ho diré tot. No m’estrangulis!


  En Mikhelís l’aixecà pel coll per posar-lo dret.


  —Parla, vell fastigós, digues-ho tot d’una vegada!


  —Penèlope, porta una tassa d’aigua, que m’ofego…


  Però la jaia Penèlope feia mitja i no sentia res; ni es mogué. Treballava seguit seguit, i somreia, tranquil·la, immòbil, morta.


  —Tancaré la porta, que no ens sentin els veïns; són tan xafarders! —digué el vell, i d’un bot es llançà al carrer i arrencà a córrer cames ajudeu-me, tot cridant—: Auxili, veïns, auxili! En Mikhelís vol escanyar-me!


  Els veïns, esglaiats, tancaven els portals amb pany i clau. El jaio Ladàs corria i cridava. La vila, alarmada, el sentia. L’usurer arribà per fi al portal del pope, el qual aparegué al llindar.


  —Auxili, pare, auxili! En Mikhelís té un atac de bogeria! Vol escanyar-me! Auxili! Deixa’m entrar!


  Però el pope allargà els braços fins al brancal de la porta i li barrà el pas, tot dient:


  —Corre, truca a tots els portals, esvera tota la vila! Corre i crida, jaio Ladàs, que et senti tothom, que potser et creuran… Hala, hala, cuita, vés-te’n! Sigues útil una vegada! Crida ben fort!


  Es posava a ploure altra vegada. L’escanyapobres, que havia comprès la intenció astuta del pope, corria per tota la vila i feia uns xiscles estridents tot ensenyant un bocí de soga que havia arreplegat de terra:


  —Mireu, veïns! Mireu, vilatans! En Mikhelís ha vingut a casa meva i volia penjar-me! Vet aquí la soga! Mireu-la! Auxili, veïns! Auxili, vilatans! Obriu-me un portal, que pugui entrar! En Mikhelís té un atac de bogeria i m’empaita! En Mikhelís m’empaita! Duu un bidó de petroli! Calarà foc a la vila!


  Si li obrien un portal, en comptes de refugiar-s’hi seguia corrent carrer enllà, i cridava més fort:


  —Un bidó de petroli! Foc a la vila! Auxili, veïns, auxili!


  Ben aviat tota la vila, esveradíssima, va ser un formiguer. Alguns tragueren els fusells vells de les golfes, es parapetaren darrere les portes i es quedaren a l’aguait. L’agà sortí al balcó:


  —Que dos homes valents corrin i l’arrestin! ¿On és en Panaiótaros?


  En Panaiótaros cuità a presentar-s’hi:


  —A les teves ordres, agà.


  L’agà li llançà una soga.


  —Pren aquesta soga, cuita, me l’agafes, me’l lligues i me’l portes. I ara escolta’m bé: a partir d’avui, entraràs al meu servei, Panaiótaros. Ets rabassut, dolent i de pèl roig, tot el que convé a un guarda! I feréstec com un mastí. M’agrades, punyeta! Espera, et daré el fes vermell del meu guarda, el maleït! D’ara endavant el duràs tu. Vés, i bona sort!


  Despenjà el fes d’un clau i el tirà del balcó estant:


  —Entoma’l, jaio, que et porti bona astrugança!


  Després es girà cap a en Braïmet, que fumava amb indolència i treia fum pel nas:


  —Braïmet, amor, em temo que l’han fet tornar boig de debò a força de dir-li que ho era, pobre xicot!


  —¿Quan em portaran la mosseta? —preguntà el poltre, displicent—. Per Mahoma! També jo acabaré boig.


  En Panaiótaros havia entomat el fes al vol, i la soga, i ja es dirigia cap a cal jaio Ladàs.


  Però en Mikhelís entretant se n’havia anat, i corria a través de carrerons solitaris, lluny del centre de la vila, perquè li feia vergonya que la gent el veiés. Els portals es tancaven així que el veien, i les dones xisclaven d’esglai.


  Ja a l’eixida de la vila, es deturà per prendre alè; esbufegava. La pluja ara queia fina i seguida. La muntanya, al fons, es veia entelada per una boirina lleugera; la plana s’ofegava. Es ficà dins una balma del cingle i esperà que parés de ploure. Se sentia la boca plena de verí.


  Mirava com queia la pluja i sentia els rierons que formava cingles avall, de relleix en relleix, de roca en roca. La seva imaginació corria com l’aigua, davallava a la plana, rodolava, s’inflava amb els afluents que rebia de tot arreu, fins a convertir-se en una cascada que negava tota la vila. El pit se li dilatava. Vius i morts sorgien de la terra, xopa de pluja, coberts de fang; sortien de la vila i de la plana i venien, solemnes, cap a ell. Davant caminava un mort molt alt i gros, de ventre inflat com una bóta de vi, de color blavós tirant a verd; aquest era el principal. Tot allò era, vagament, una mena de Judici Final. Els àngels ja havien tocat les trompetes; els homes, abatuts i humils com cucs, de la terra xopa…


  Feia alguns dies, havia llegit l’Apocalipsi i tenia el magí ple d’àngels, de trompetes, de prostitutes vogant damunt les ones, de mars fets de vidre, de cavallers cavalcant cavalls negres, verds, vermells i blancs, que galopaven a través d’un mar de sang… Contemplava la pluja, sentia l’aigua, li bategaven els polsos, li semblava que la terra s’ensulsiava. Començava a vesprejar; la pluja seguia, trista i tossuda, monòtona i enganxosa, fonent i menjant-se la terra.


  —Déu meu, només tu ets immutable —murmurà, amb els ulls entelats—. Si tu no existies, ¿a què acudiria l’home, el pobre cuc de terra; on s’aferraria, essent així que tot s’esllenega i es podreix, tot s’esvaeix i s’ensulsia, tot es dissol i s’enderroca? ¿S’aferrarà a la dona? ¿Al pare que l’ha engendrat? ¿Als homes? Tot mor! Tot es marceix, tot s’esmicola, tot es desfà! Tu, només Tu, Déu meu, ets per sempre. Deixa’m repenjar en Tu! Sosténme, Déu meu, que la meva raó vacil·la!


  El pope Fotis i en Manollós, dins la cova per mor de la pluja, esperaven neguitosos en Mikhelís des de feia moltes hores.


  —Caldrà bregar durament per guanyar el plet —deia en Manollós—; pledejarem, pare! I jo em demano: ¿és que val la pena malaguanyar tant de temps en coses d’aquesta vida terrena?


  —Val la pena, Manollós, val la pena —responia el pope, amb la mirada decidida—. Temps hi havia que també jo em demanava: ¿per què bregar tant per la vida d’aquest món? ¿Què m’importa aquest món i aquesta vida? Sóc un desterrat del Cel i em cuita tornar a la pàtria. Però amb els anys he comprès moltes coses i he mudat de parer. Ningú no pot entrar al Cel si abans no ha vençut la batalla de la terra, ningú no pot vèncer aquí si no brega contra el món amb coratge, amb paciència, sense descans. L’home no té cap altre trampolí per prendre embranzida cap al Cel! Els popes Grigoris, els jaios Ladàs, els agàs, els grans hisendats, són les forces del mal que ens toca combatre. Si deixem les armes, estem perduts —perduts aquí a la terra i perduts allà en el Cel.


  —En Mikhelís és molt delicat, massa avesat a la vida fàcil; no podrà…


  —Nosaltres podem. Esperem-lo, esperem les notícies que ens dugui. Si són dolentes, demà aniré a veure el bisbe i li demanaré justícia. Mira com s’acosta l’hivern, bé cal que no ens atrapi sense roba, sense rebost, sense refugi.


  —Si jo pogués donar la meva vida per salvar les ànimes que perillen… —murmurà en Manollós.


  —Més fàcil és donar-la una vegada per totes que no pas de gota en gota en la lluita de cada dia. I ¿saps quin és el camí més segur per anar al Cel? El més difícil! Seguim-lo, doncs, Manollós; coratge!


  En Manollós no respongué. Sentia que el pope tenia raó, però estava impacient. No podia oblidar aquella alegria divina que havia sentit aleshores, quan oferia la seva vida. Dins el seu cor no s’havia extingit mai més aquella flama, allí brillava sempre, dins la fondària, com un paradís perdut. La lluita diària, tan grisa, tan lenta, li apareixia sense atractiu…


  En silenci sentien tots dos com la pluja es desgranava. Un llampec esquinçà un instant la fosca, i la seva resplendor, entrant dins la cova, il·luminà dues cares pàl·lides, un coll, una mà; després, la fosca altra vegada.


  De sobte es van sentir unes passes damunt la roca.


  —Mikhelís! —cridà en Manollós, sortint a rebre’l.


  Els dos amics es van abraçar en la fosca i junts van entrar dins la cova.


  —Benvingut, Mikhelís —digué el pope—. ¿Quines notícies duus?


  —Que la meva firma no val res, que l’agà ha precintat casa meva, que vindran metges de ciutat per comprovar la meva guilladura… En fi, que la Mariorí és a les portes de la mort… Vet aquí les bones notícies. No us podeu queixar. N’hi ha un bé de Déu!


  I es deixà caure en terra, sobre la roca. Després d’un silenci, parlà esforçant-se per riure:


  —No us podreu queixar, arribo amb les mans plenes.


  —No ens queixem —digué el pope, alçant-se—. La vida és això: sofrir, patir injustícies, i bregar sense perdre terreny! Nosaltres no recularem, Mikhelís. Demà aniré a ciutat i bregaré.


  En Mikhelís mogué el cap.


  —Fes el que Déu t’inspiri, pare, jo ja no puc més… Allà baix, la ràbia m’ha dominat un moment. He sentit desitjos d’escanyar el jaio Ladàs, d’arruixar la vila de petroli i calar-hi foc. Però tot seguit, com si ja ho hagués fet, m’he sentit descoratjat, he tingut llàstima, he tingut por i he fugit.


  —Ja lluitarem nosaltres, Mikhelís —digué en Manollós, estrenyent en la fosca la mà del seu amic, que cremava de febre.


  Havia parat de ploure i el pope digué:


  —Bona nit. Me’n vaig a preparar la feina de demà. Sortirem d’hora, Manollós.


  I desaparegué enmig de la nit.


  —Que dura és la vida —sospirà en Mikhelís—. Fes-me un favor, Manollós. Demà, ja que aneu a ciutat, arriba’t a veure la Mariorí i dóna-li records de part meva. Això és tot.


  I s’estirà al jaç i tancà els ulls, segur que, tancant-los, tornaria a veure el seu pare.


  L’endemà, tot fent camí, el pope i en Manollós a penes si es van dir quatre paraules. El cel estava núvol, però no plovia. Els camins eren tot fang i ells anaven descalços; avançaven penosament l’un darrere l’altre.


  Travessaven terres fèrtils, antiquíssimes, cobertes d’oliveres i de vinya, a estones planura i a estones turons ondulats. Entretant, els núvols s’havien esfilagarsat, el sol reapareixia, un bocí de cel es veié, netíssim, d’un blau intens, resplendent de frescor. Sobre un pujolet, brillaven blanquíssimes dues columnes antigues, de marbre.


  —Totes aquestes terres eren nostres —sospirà en Manollós—, en temps antics…


  El pope es deturà a contemplar uns moments les dues columnes rompudes i es va senyar com si passés davant les ruïnes d’una església; però no digué ni una paraula.


  Caminaven en silenci, amb el sarró del pobre a l’espatlla; duia el pope una sotana apedaçada, en Manollós una roba de sarja.


  Quan travessaven un poble, els gossos els bordaven, les portes s’entreobrien, alguna veïna s’abocava a mirar, i eren pocs els que els deien alguna paraula amable, “bon dia tingueu” o “bon viatge”. Les portes tornaven a tancar-se de pressa i els dos ambaixadors de la Misèria es tornaven a trobar ben sols, amb totes les ànimes de la Sarakina penjades al coll…


  A migdia van fer un alto sota un àlber que tenia les fulles daurades com florins per menjar algun bocí i restaurar-se. Van posar juntes dues grosses pedres per seure-hi; herbes d’olor —farigola, menta, sàlvia, sajolida, poliol—, encara arruixades de gotes de l’aiguat del vespre abans, embalsamaven l’aire. La nuvolada, esquinçant-se, deixà veure un tros de cel; aparegué un iris enorme.


  El pope Fotis contemplava aquella esplendor celeste després de la pluja vivificant, i un ample somriure es dibuixava en la seva cara pàl·lida i greu.


  —Vet aquí que una vegada —digué—, allà a la Muntanya Santa, vaig preguntar a un asceta, el pare Sofrònios, que vivia lluny del monestir, en una ermita, arran de precipici: “¿Com has trobat el camí de salvació, pare Sofrònios?” “Si et penses que ho sé, fill meu —respongué—, jo no l’he trobat, és ell que ha vingut a mi, sense que jo me n’adonés… Un matí, que havia plogut tota la nit, vaig llevar-me i vaig mirar per la finestra; i això és tot!” “¿Res més que això, pare Sofrònios?” “¿Què més podia demanar, fill meu? Vaig veure Déu per la finestra…” D’ençà d’aleshores, cada matí quan em llevo i veig la terra, sobretot si ha plogut, em ve a la memòria el vell asceta. Anys ha que deu ser mort, anys ha que es deu passejar pel Paradís. I potser Déu, per fer-lo content, fa ploure allà al Paradís alguna vegada, de nit…


  En Manollós s’estremí; les paraules del pope donaven a la terra humida el sentit més enlairat; i el cor, com aquella terra, se li refrescava.


  —Moltes gràcies, pare —digué, després d’uns segons de silenci—. Jo busco Déu en els instants grans i difícils; tu me’l fas veure a cada minut que passa. Jo el busco en la mort violenta; tu me’l descobreixes en la lluita humil de cada dia. Ara comprenc per què anem a ciutat, amb qui haurem de bregar allà baix.


  —No es troba sinó allò que es busca, fill; nosaltres, allà on anem, trobarem Déu. I el trobarem, no com el representen els qui mai no l’han vist, no com un vell galta-rosat arrepapat entre núvols de llana, sinó com una veu petita que parla del fons de les nostres entranyes per declarar la guerra: ahir al pope Grigoris i al jaio Ladàs, avui al bisbe, demà ja ho veurem… ¿Tens pressa?


  Arribaven a ciutat a entrada de vespre. De lluny havien vist relluir les cúpules de les mesquites i dos minarets com fletxes que apuntessin al cel, plens d’ímpetu i de gràcia. Quan passaven el portal de la muralla, sentiren la veu del muetzí, imperiosa i suau, que convocava els musulmans a l’oració.


  La ciutat musulmana es desplegava davant seu en tota la seva varietat. Beis arrupits a la turca sobre petites estores i fumant el narguil; noiets grassons i de veu atiplada que cantaven amanés acompanyant-se del repic d’un tamborí; dones cobertes amb vels caminaven a poc a poc, coquetes; turcs descalços i grassos venien a crits infusions espesses i perfumades i blat de moro torrat…


  Els nostres dos viatgers van posar en un hostal cristià, atapeït de forasters. A la planta baixa, els ases i les mules; dalt al pis, una gran habitació on s’arrengleraven, en dues fileres contra les parets, moltíssims catres. El pope coneixia l’hostaler, un tal Ieràssimos, de l’illa de Cefal·lònia, cridaire i murri com el diable; en altre temps patró de barca, però ja en feia molt que havia ancorat en terra ferma i, ja molt madur, contret sant matrimoni amb una ben plantada mossa de l’Àsia Menor, de qui ara tenia diversos fills; la dona cuinava, ell s’entenia amb homes i animals, renegant aquí i bromejant allà, sempre prompte i de bon humor, calbo i amb un ventre tan enorme que, deia ell mateix, “ja no puc ajupir-me per mirar si sóc home o dona”.


  Així que aquest sant baró albirà el nostre pope, sortí de darrere del taulell per córrer a abraçar-lo.


  —Bon vent el que et porta! —cridà, radiant d’alegria—. Justament en tu pensava; véns com anell al dit! Encara peco, pope, encara peco de vegades com un diable! Escolta’m: un marxant l’altre dia es va deixar la bossa, inflada de monedes d’or; jo l’hi he tornada. I d’ençà d’aleshores, sento uns grans remordiments! Senyal que no vaig obrar bé…


  No estava per bromes el pope Fotis:


  —Ens quedarem aquí dos dies, capità Ieràssimos. Dóna’ns dos plats de menjar i un parell de catres nets. De diner no en portem; doncs, apuntaràs la despesa, capità, que algun dia et pagaré.


  —¿T’he parlat de diner, pope? —l’ex-mariner esclafí la rialla—. Tu no en tens, però els marxants que sovintegen el meu hostal en tenen en abundor; els cobraré el doble, i en paus! I si algun es deixa una altra bossa, no l’hi tornaré, vatua. Sigueu benvinguts, doncs. Soparem plegats aquest vespre; que no sou parroquians, sinó hostes. Eh, Krustalenya!


  Una dona molsudeta amb les parpelles pintades de blau sortí de la cuina amb una cassola.


  —Besa la mà del pope —manà el patró Ieràssimos—; aquest vespre soparé amb ell i el seu company. De manera que… ja m’has entès: costelles de porc!


  La ben plantada Krustalenya s’acostà, remenant-se tota ella, i havent besat la mà del pope se’n tornà a la cuina.


  —Ep, ¿on vas, dona? —cridà el marí, de bon humor—. No te’ns menjarem, no cal que marxis tan de pressa!


  Va fer l’ullet al pope Fotis:


  —Va, digue’ns quantes peres caben al sac.


  —¿No et fa vergonya, vell com ets? —digué la molsuda envermellint, i se n’anà corrents cap a la cuina, entre rialletes.


  En Ieràssimos esclafí la rialla:


  —Com són les dones, pare! —digué—. No sé què en diuen les Sagrades Escriptures, però jo ho sé del cert: Déu va fer l’home i el diable, la dona. I t’ho penso demostrar: he preguntat a tothom quantes peres caben al sac i no m’ho ha sabut dir ningú; però la meva dona, la berganta, sí que ho sap. “Dues”, em va respondre. Dues! ¿Què me’n dius, eh? Diastre de dona! Va fer diana!


  L’endemà de bon matí, el pope Fotis, descalç, després de senyar-se, prengué el camí del palau del bisbe. Una criada grassona li obrí la porta i, veient-lo amb les mans buides, va fer mala cara.


  —És massa d’hora —digué—, monsenyor encara dorm.


  El pope s’assegué en un pedrís del pati.


  A poc a poc arribaven altres visitants, homes i dones, cada un portant alguna cosa: qui un cistell d’ous, qui un conill, qui un formatge, qui un pollastre… La criada prenia tot això somrient i ho duia a dins; després, oferia una cadira o un tamboret segons la importància de l’obsequi.


  —És la seva neboda… —digué en veu baixa un vell que seia prop del pope.


  Al cap d’una hora, de boca en boca va córrer la notícia pel pati que el bisbe s’havia despertat. Un l’havia sentit tossir, l’altre creia escoltar ja les seves gàrgares matinals.


  —I cada matí xucla un ou sencer —comentà el vellet—, perquè la veu no se li enrogalli.


  Tots miraven de cua d’ull la finestra, que seguia amb les persianes tancades. Retrunyiren una tos vigorosa i esbufecs; després, uns brams fluixos; finalment, el soroll de l’aigua d’una palangana que es buida.


  —Es renta —digué el vellet.


  I tots callaven per sentir aquelles remors de bèstia sagrada.


  Un quart d’hora després, se’n va sentir de tasses i culleretes, forquilles, plats i ganivets, i cadires que es canvien de lloc.


  —Ara esmorza… ara pren el cafè…


  Mitja hora més, i vet aquí uns crits aguts i uns sanglots apagats.


  —Ara pega la neboda.


  Poc després van cruixir els graons de fusta mentre algú, tot baixant-los, es mocava estrepitosament.


  —Ja baixa! Ja baixa!


  El vellet s’alçà; tots l’imitaren, i miraven cap a la porta. Una veu potent de baix:


  —Angèlica, fes passar el primer!


  S’obrí la porta, i la jove grassona aparegué amb els ulls vermellosos. Va fer senyal al pope Fotis, que entrà dins; la porta tornà a tancar-se.


  El bisbe seia davant d’una taula rodona. Era un home revingut, vigorós, amb una barba grisa i curta molt delicadament arrissada i una grossa berruga al nas, que li donava com una retirada a un rinoceront.


  —T’escolto —digué—, no parlis gaire, que no tinc temps. Em sembla que et recordo: ¿no ets el refugiat? Parla, de pressa.


  El pope Fotis tingué un moment ganes d’anar-se’n, de deixar-ho córrer. Aquell, el representant de Crist! Aquell, el qui havia d’ensenyar justícia i amor als homes! ¿Com podia esperar que el comprengués, que reconegués els seus drets? Però es contingué, pensà en els nens de la Sarakina, en l’hivern que els venia a sobre; obrí la boca per parlar, el bisbe l’interrompé secament:


  —Una altra vegada, per venir-me a veure, posa’t sabates.


  —No en tinc —respongué el pope, avergonyit—; altre temps en tenia, però ara no, perdona’m. També Crist anava descalç, perdona’m…


  El bisbe arrufà les celles.


  —Ja sé qui ets, el pope Grigoris me n’ha informat; ja sé que vols fer-te passar per un altre Crist, i establir la justícia i la igualtat sobre el món… ¿No et fa vergonya? Voldries que no hi hagués ni rics ni pobres; potser voldries, fins i tot, que no hi hagués bisbes… rebel!


  El pope Fotis sentia un martelleig als polsos; estrenyé els punys, però es contingué altra vegada recordant-se dels vells i les dones de la Sarakina; tranquil i en silenci, escoltava.


  —¿Vas arribar a acabar els estudis del doctorat en teologia al seminari de Constantinoble?


  —No, monsenyor.


  —En aquest cas… no puc discutir amb tu, pope. No tens res a dir-me! Venies a demanar-me un favor; parla, ¿què volies? De pressa, n’hi ha d’altres que esperen. I vés amb compte amb les paraules…


  —No he vingut a demanar favors, monsenyor, sinó justícia.


  —La teva mirada és insolent; abaixa els ulls per parlar-me.


  El pope Fotis mirà al voltant i veié, darrere el bisbe, una icona del Crist en creu i també llibres relligats en cuiro i or, en una llibreria. Veié un quadro, més gran que la icona, que representava el bisbe amb roba episcopal, brodada en or, i una mitra rutilant sobre el cap i a la mà un bàcul daurat.


  El bisbe, davant d’aquell llarg silenci, se sentia molest.


  —Pope, parla d’una vegada o vés-te’n. No tinc temps a perdre.


  —Jo tampoc, monsenyor; ja me’n vaig. Tenia la intenció de demanar justícia, però ja ho veus, ara he comprès que no és a tu a qui havia de dirigir-me, sinó a… Ell! —i assenyalava amb el dit aquella icona.


  —¿A qui? —preguntà el bisbe, girant-se.


  —A Crist Crucificat.


  El bisbe perdé els estreps, donà un cop de puny a la taula.


  —Raó tenia el pope Grigoris. Ets un bolxevic!


  —Sí, si Ell també ho era —replicà el pope, assenyalant altra vegada la icona.


  —Angèlica! —cridà el bisbe—. Vine.


  La neboda aparegué.


  —Mira’t bé aquest pope; si alguna vegada torna, no el deixis entrar.


  —Déu ens jutjarà, monsenyor, no passis quimera —el pope parlava tranquil·lament, respectuós—. Dia vindrà que compareixerem davant seu, descalços tots dos —i dient això obrí la porta i sortí sense afegir cap més paraula.


  Dues hores errabundejà pels carrers; entrà en un mercat, cobert amb unes grans estores per protegir-lo del sol; es deturà en el pati d’una mesquita; travessà un pont bastit a manera d’esquena d’ase; s’entretingué pels jardins públics, tornà endarrere, es ficà altra vegada pels carrerons estrets… Mirava al voltant seu i no veia res; com si un baf li enterbolís la vista, un baf que sortia de la seva ànima que bullia. Només veia el bisbe, la gent de la Sarakina i l’hivern que els queia a sobre.


  Es trobà, sense haver-hi anat expressament, davant de la taverna del patró Ieràssimos. Entrà, en Manollós no hi era.


  —L’ocell ha volat! —li digué l’hostaler—. Ha sortit d’hora a passejar.


  El pope s’assegué, extenuat com si vingués de l’altre cap de món. Es repenjà a la paret i aclucà els ulls com si anés a esfondrar-se…


  En Manollós, fidel a la prometença, havia anat a veure la Mariorí. La trobà adormida; esperà al costat del llit d’hospital, esperà immòbil que es despertés.


  La mirava i la tornava a mirar; com més la mirava, més el cor se li arrupia. Allò no era la Mariorí; no era ni l’ombra del que havia estat; dos cercles morats voltaven les parpelles closes; la pell, apergaminada i baldera, deixava endevinar tots els ossos, com si la terra ja se li hagués menjat la cara… Sorgí un moment de la terra, jugà, rigué, plorà, es prometé, engrapà el vas ple, i abans que els seus llavis fossin a temps de tocar-lo, la terra ja se la tornava a endur…


  La noia gemegà, obrí els ulls i el reconegué.


  —Bon dia —digué—, bon dia, Manollós. ¿És ell que t’envia?


  —Sí, Mariorí; és en Mikhelís.


  —¿Em portes algun encàrrec de part seva?


  —Sí, Mariorí; en Mikhelís m’encarrega que et saludi.


  —¿No t’ha dit res més?


  —Res més que això.


  Un somriure amarg es dibuixà en aquella boca agònica.


  —¿Què més podria demanar jo, pobra de mi? —digué—. Ell em saluda, em desitja la salut; ¿què més podria voler jo?


  Girà el cap perquè no la veiés plorar. Es va refer una mica, reprengué coratge, s’empassà les llàgrimes i es tornà a girar cap al pastor.


  —Manollós, jo tinc també un encàrrec, que li donaràs.


  Escorcollà sota el coixí i en va treure unes estisores.


  —Ajuda’m a seure.


  En Manollós, prenent-la per les aixelles, la incorporà; li esponjà el coixí i l’hi posà de manera que pogués repenjar-hi l’esquena. Ella es va treure el mocador que duia cenyit al cap, va desfer el llaç de seda negra que subjectava les llargues trenes castanyes i anava a tallar-les, però no pogué; les mans li tremolaven massa.


  —No puc, Manollós; no puc! Ajuda’m.


  —¿Et vols tallar les trenes? —digué ell, esglaiat.


  —Talla-les! —digué ella, amb la veu rogallosa de cop.


  En Manollós prengué aquelles trenes calentes, encara vives, i també les mans li tremolaven.


  —Talla-les! —repetí ella.


  Sentí com les tisores tallaven la primera trena, després l’altra; tenia esgarrifances com si tallés carn viva.


  Ella prengué aquelles trenes i llarga estona les mirà i les palpà, sedoses, encara tèbies. Mogué amb tristesa el pobre caparró i, de sobte, no pogué resistir el glop de tristesa que li pujava; esclafí a sanglotar, ajupint-se sobre les trenes i eixugant-s’hi els ulls una i altra vegada fins a deixar-les xopes de llàgrimes. Aleshores les embolicà dins el mocador de seda que s’havia tret, amb el mateix compte que amortallaria un petit cadàver, el d’un fillet estimadíssim; va fer un nus amb les puntes i allargà el farcell a en Manollós.


  —Pren, dóna-l’hi i li diràs: la Mariorí et saluda. Records de la Mariorí. Res més que això.


  XVII


  —Això va bé —monologava el pope Fotis, ja tornat a muntanya, tot xipollejant pel fang—. Això va de primera! Tot ens surt perfectament, gràcies a Déu.


  Darrere seu venia en Manollós, que sentia amb esgarrifança, dins el sarró, el mocador blanc amb les dues trenes, com si dugués una morta a l’esquena. El cel s’enfosquia, retrunyien alguns trons i començaven a caure espesses gotes.


  —Tot va bé, tot va de primera, no podríem desitjar res de millor! —seguia murmurant el pope, que caminava més de pressa.


  Ja no digué res més; l’aiguat que amenaçava els caigué a sobre, sobtat. Amb la cara regalimant, es posà a córrer. Un vol de grues passava, molt alt; ni alçà els ulls per mirar-les. Corria. A entrada de nit veieren el cim de la Sarakina; fins aleshores no tornà a parlar:


  —Bregarem, Manollós! —digué amb energia—. Bregarem amb tot el món! D’un cantó, bisbes i popes, notables i poble enganyat; de l’altre, dos o tres captaires esparracats, amb Crist al davant. I guanyarem, Manollós! Pots estar-ne cert. Guanyarem!


  Seguia xipollejant pel fang dels camins, però ara reia.


  —¿Que per què no m’he posat sabates per anar-lo a veure? Potser Caifàs va preguntar el mateix a Crist!


  Ja començaven a pujar la costa de la Sarakina.


  En Mikhelís, durant aquells dies, errabundejava com ànima en pena. No gosava ajaçar-se, perquè així que s’adormia el seu pare se li apareixia en somnis, tot nu i amb una mirada plena de retrets. “Si això dura uns quants dies més —pensava esglaiat—, em tornaré boig.”


  Prenia el gran evangeliari i l’obria a l’atzar, amb l’esperança que la lectura esvaís aquella visió esglaiosa; però les lletres li ballaven davant dels ulls i no podia deturar-les. Tancava el llibre i es posava a caminar amunt i avall de la cova.


  L’últim dia, al capaltard, el mestre pujà a visitar-lo. “Vinc —digué— a fer-te companyia.” Li parlà del seu pare, de la seva promesa, de l’hivern que s’acostava, dels desventurats de la Sarakina, com el passarien… Després emprengué temes més complexos: que si la vida, que si la mort, que si els deures de l’home damunt la terra… En Mikhelís li seguia de mala gana la conversa, distret i impacient, desitjant que el deixés sol. El mestre el mirava als ulls. De sobte, en Mikhelís el comprengué:


  —Mestre —s’havia alçat d’un salt, furiós—, ¿has vingut a comprovar si estic boig?


  —¿Per què ho dius, Mikhelís? —protestà el mestre, tot vermell.


  —Me n’adono, hadjí Nikolís! Tu ets un home honrat; la consciència et burxava. Has vingut perquè et corsecava el dubte de si el teu germà no és un mentider i un criminal. I bé, parla’m amb tota franquesa: ¿quin efecte et faig? ¿Quines conclusions has tret de la inspecció, hadjí Nikolís, home de consciència? Home honrat, parla!


  El mestre callava.


  —Honrat i covard —murmurà en Mikhelís, no amb menyspreu, sinó amb simpatia i llàstima—; honrat i covard… No goses respondre, ànima recta i dèbil…


  —Sí, sí —digué el mestre, en veu baixa—; no goso…


  —Si et pregunten, ¿diràs la veritat?


  —Sí, però no em preguntaran.


  —¿És que si no et pregunten res, no t’alçaràs tu de propi impuls a dir la veritat?


  El mestre estossegà, girà la vista, no trobava resposta.


  —No —acabà reconeixent, tímid i escorregut.


  En Mikhelís en sentia una gran pietat, però també irritació.


  —¿I això és el que ensenyes a la canalla, a estudi? —digué—. ¿En tu han de confiar les generacions que pugen?


  El mestre s’alçà; semblava un home sense forces.


  —L’esperit és prompte, però la carn…


  —Quan l’esperit vol de debò, no es neguiteja per la carn, en fa el que vol! És ell que mana!


  En Mikhelís sentia obscurament, al fons de la consciència, que si el mestre l’irritava és perquè ell mateix s’hi assemblava moltíssim. Parlant-li amb dures paraules es fustigava i s’avergonyia la pròpia ànima.


  —Hadjí Nikolís —continuà—, respon-me: ¿per què els dolents són els més forts en aquest món? ¿No és, potser, perquè els bons som tan covards? Respon, mestre, si pots! Tu, un home tan lletrut, deus saber-ho. ¿Per què som tan covards els bons? Respon, hadjí Nikolís!


  —No, no ho sé.


  Un silenci; i al cap d’una estona:


  —Escolta, Mikhelís, si et penses que no em fa vergonya tot això que m’has dit… I és perquè tens tanta raó! Però pensa… El meu germà gran, el pope, és més fort que jo, sempre ho ha estat: de menuts, ja m’atonyinava. Si t’explicava aquelles surres… Encara ara, no tinc coratge per plantar-li cara. Ell és el gran, jo el petit; sempre serà així, per anys que passin. Si no fos per ell, si ell no estigués a la vila…


  En Mikhelís vacil·là abans de dir-li amb veu sorda:


  —Escolta, ¿no t’ha passat mai pel magí, hadjí Nikolís, la temptació terrible de matar-lo?


  El mestre tingué un sobresalt.


  —En veritat… alguna vegada… —sil·labejà—; però només en somnis!


  A penes dites tals paraules, li recà amarguíssimament haver-les deixades anar. Irritat d’haver descobert un secret tan lleig, es dirigí cap a l’entrada de la cova. Encara plovia, era negríssim.


  —Me’n vaig, bona nit —digué.


  —És fosc com una gola de llop, mestre —en Mikhelís parlava sarcàsticament—. Pots anar tranquil, doncs, que no et veurà ningú; cap bona animeta no anirà a xerrar al teu germà que t’han vist baixar de la Sarakina. Vés, doncs, en pau; bon vent!


  Quan arribava al repeu de la muntanya, el mestre cregué entreveure dues ombres que pujaven i cuità a amagar-se darrere una penya. Quan hagueren passat, reprengué la caminada; i ensopegava, en aquella fosca, amb tots els rocs del corriol.


  “En Mikhelís tenia raó —es deia, exasperat contra ell mateix—; no sóc més que un caguetes! El meu germà és un murri, i jo un titella; un titella molt honrat, això sí! De molt bons sentiments, però… tan covard! Haig de treure forces de flaquesa; m’haig d’armar de coratge; l’aniré a veure aquesta mateixa nit, li diré la veritat a la cara; que Déu m’hi ajudi! N’hi cantaré quatre de clares…”


  Davant de la cova, en Mikhelís, trist i neguitós, esperava el pope Fotis i en Manollós. Així que els albirà, s’omplí de coratge; ja no era sol al món, ja el món no era fosc i hostil, el mort s’esvaí de l’aire.


  —Benvinguts —digué—, la soledat em tenia la grapa a sobre.


  —El viatge ha estat cansat —respongué el pope—, però Déu era amb nosaltres i ens donava ales.


  En poques paraules li explicà la seva entrevista amb el bisbe.


  —Doncs, ¿la guerra? —va fer en Mikhelís, i l’aire es tornà a omplir de presències fúnebres.


  —La guerra —afirmà el pope—, la guerra santa. Primer va ser contra els turcs i els seus agàs; ara és contra els nostres mateixos, els rics i els notables. Són pitjors que els turcs! Més dolents… I el Crist és amb nosaltres, el nostre Déu esparracat.


  Girant-se cap a en Manollós, afegí:


  —Creu-me, estimat Manollós; Jesús no és sempre com aquell que tu vas esculpir en fusta; no sempre és manso i acomodatici, no sempre resignat, no sempre presenta l’altra galta si el bufetegen. No! És també un guerrer, un guerrer decidit, que avança i el segueixen tots els desheretats de la terra. “¿Us penseu que he vingut a portar la pau al món? He vingut a calar foc a la terra, duc un punyal a la mà!” ¿De qui són aquestes paraules? De Crist! D’ara endavant, doncs, Manollós, aquesta serà la cara del nostre Crist!


  Com dues brases de carbó brillaven els ulls del pope en la mitja fosca del fons de la cova. Després d’una pausa, digué encara:


  —Sóc feliç, fills, molt feliç, de seguir un capità com Ell. Bo és que siguem xais; però ja que els llops ens envolten, millor serà que ens tornem lleons.


  Algú trucà a l’entrada de la cova, i en la fosca entreveieren una cara i unes mans esteses.


  —¿Qui hi ha? —cridà en Mikhelís, amb terror.


  Entre la fressa de la pluja que queia i com del fons de la nit s’alçà la veu d’en Iannakós, plena de ràbia i tristesa:


  —Jo, germans! Deixo la vila fastigosa! Us demano refugi a la vostra muntanya.


  —Benvingut, Iannakós! —van cridar tots.


  —Doncs, ¿què t’ha passat? —preguntà en Manollós—, ¿com has fet el camí amb aquesta fosca i aquesta pluja?


  En Iannakós, tot besant la mà del pope, digué:


  —Pare, he escoltat les teves paraules, i hi estic d’acord. Ja que els llops ens envolten, els xais ens tornarem lleons!


  S’eixugà els cabells, que li regalimaven, posà el farcell en terra, s’hi assegué al damunt i, com que tots callaven esperant que s’expliqués, començà d’aquesta manera:


  —Vet aquí que aquesta nit en Panaiótaros, que ara és el guarda nou de l’agà, ha vingut a casa meva amb un paper firmat i segellat pel seu nou amo i s’ha endut el meu ruquet, sota excusa que jo dec alguna quantitat al merdós del jaio Ladàs…


  No pogué contenir les llàgrimes, però tot d’una, envalentit, s’alçà i cridà:


  —Una nit baixaré i calaré foc a casa seva, per Jesucrist que m’escolta!


  —No hi aniràs sol —digué el pope—. Hi baixarem plegats.


  —¿Ha arribat l’hora? —preguntà en Iannakós, impacient.


  —Encara no, ja s’acosta. Des de demà, fins les dones i les criatures començaran a aprendre de tirar rocs amb la fona. Cal que ens hi preparem.


  Dit això, el pope es dirigí a l’entrada.


  —Prou per aquesta nit, fillets. Avui els homes ens enverinen amb tota llei de mals verins; per això parlem plens de verí, i no convé; prou per avui! Anem a jeure als nostres jaços; que un bon son ens calmi, que es tanquin les nostres ferides a fi que demà estiguem en condicions de sofrir-ne de noves. Vine, Iannakós, compartiràs amb mi la meva cova; hi ha un jaç per tu. Estic tan content de tenir-te entre nosaltres!


  En Iannakós prengué el farcell i seguí el pope. Els dos amics van quedar sols. En Mikhelís, girant-se cap a en Manollós, li preguntà en veu baixa:


  —Digues.


  En Manollós es tragué del sarró el farcellet amb les trenes.


  —Diu que records.


  En Mikhelís contemplà aquell trist obsequi, el palpà amb la mà tremolosa, comprengué. Amagà la cara entre les trenes gruixudes i es posà a plorar a llàgrima viva tot petonejant-les. Així una llarga estona; després, alçant el cap, preguntà:


  —¿S’està morint?


  En Manollós no respongué.


  A la mateixa hora que els companys conversaven d’aquesta manera a la Sarakina, el mestre, armant-se de valor, se n’havia anat a veure el seu germà. Recordava les paraules d’en Mikhelís per sentir-ne la vergonya i donar-se coratge. Per primera vegada a la vida, estava resolt a plantar cara al seu germà gran.


  El pope Grigoris era encara a taula; ja havia sopat, i per cert molt de gust i amb un vi excel·lent; ara l’home, havent cargolat un cigarret, fumava amb delícia. Aquell vespre l’agà li havia fet dir que la seva demanda quedava satisfeta: expulsats els sarakinesos, clausurada i precintada la casa dels Patriarkheas; i que, en conseqüència, era just i raonable que al seu torn satisfés la demanda del Braïmet. Ja feia dies, el pope rumiava quina noia hi hauria a la vila que, sense provocar escàndol, pogués servir per fer content l’agà. I precisament aquesta nit, tot fumant, acabava de trobar el que tant buscava.


  —Pensat i fet! —murmurà, tot servint-se un dit de vi—. És inspiració divina! La noia fa goig, ell no en podria somniar de millor; ningú no dirà res, l’agà estarà content i el tindrem de la nostra banda. Gràcies a Déu!


  En aquest moment entrava el mestre.


  —Bona nit, Nikolís —el saludà el pope sense aixecar-se—. ¿D’on véns? Arribes tot enfangat.


  —De la Sarakina —respongué, armant-se d’audàcia.


  El pope es remenà a la cadira.


  —¿Què hi has anat a fer? Allò és un vesper verinós i un niu d’escurçons! ¿No saps que entre la Sarakina i Likóvrissi hi ha guerra?


  “Coratge, mestre —es digué el hadjí Nikolís—, ha arribat el moment; demostra que ets un digne fill d’Alexandre Magne!”


  —Vinc de veure en Mikhelís. Volia assegurar-me si de debò no hi és tot.


  —Ah, de manera que volies assegurar-te’n… —rondinà el pope—. ¿I què n’has tret per clar? Parla.


  —Hi he parlat tota una hora, sobre diverses i variades matèries, tant transcendentals com senzilles…


  —¿I què?


  —Doncs té el cap com sempre. Té tot el seny.


  En sentint aquestes paraules, saltà el pope:


  —Més valdria que no et fiquessis en el que no t’importa! ¿És que t’ho he manat jo, ximple, que hi anessis? ¿Quina aranya t’ha picat?


  —Tenia un pes a la consciència —murmurà el mestre—; pensava que seria injust que…


  —Ves ara amb què em surts! ¿És que vols donar-me lliçons, a mi, sobre el que és just i el que no ho és? ¿A mi lliçons? No siguis imbècil. En Mikhelís està boig; vet aquí el que és just!


  —Doncs no ho està… —aventurà el mestre.


  —Ho està, et dic que ho està! Tu no hi veus més enllà del nas; no hi veus més enllà dels simples individus. I a mi no m’importen els individus en si; a mi m’importa la comunitat, el poble, perquè en sóc el pastor i el responsable. ¿No ho comprens, animal?


  El mestre callava.


  —Quan un individu sofreix una injustícia i aquesta injustícia aprofita a la comunitat, aleshores és just que aquell la sofreixi. El teu cervell és com el d’un mosquit, i no ho pots entendre.


  El seu germà petit l’escoltava ajupint el cap; el pope prosseguí:


  —Si et pregunten, ja saps el que has de respondre. I si no pots, no responguis res; calla.


  —Callaré —digué el mestre, alçant-se—; però en el fons de la meva consciència…


  El pope rigué.


  —En el fons de la teva consciència, tot el que vulguis; això no m’importa! Per dins, llibertat absoluta…


  I amb veu més suau, continuà:


  —Ets el meu germà petit, som germans, Nikolís; recorda’t que davant de la gent hem de tenir el mateix parer; el meu, naturalment, ¿m’escoltes?


  El mestre hauria volgut cridar: “I això ¿fins a quan? Jo també tinc una ànima! No puc estar d’acord amb tu, no puc abonar una injustícia; me n’aniré a la plaça i cridaré, cridaré ben fort!” Però no digué res de tot això; se’n va anar cap a la porta i només murmurà:


  —Bona nit.


  —Quin cas! —grunyí el pope, i engolí el vas de vi—; qui n’ha vistes de més grosses! També ell té el seu propi parer; el mocós! Si encara té la llet als morros…


  Plegà el tovalló, se senyà, donà gràcies a Déu, que ens proveeix tan abundosament de menjar i de beure; després se’n va anar al llit, tot dient-se: “Demà a primera hora faré venir la Martha.”


  L’endemà de bon matí, la Martha arribava a cal pope, més geperuda que mai i renegant: “¿Què deu voler de mi tan d’hora aquest barbes de boc? Precisament a l’hora que aquell bord maleït acostuma a despertar-se, i cridarà com cada dia vull això, vull allò, sense saber ben bé el que es vol com si fos una dona prenyada… Ull viu, Martha, tot el que et dirà aquest barbes de boc és obra del dimoni, és una trampa diabòlica, no hi caiguis!”


  El pope, en un petit sofà, amb les cames encreuades, seia tot assaborint una tassa de cafè; encara la somnolència li inflava les parpelles.


  La Martha va fer una reverència fins a terra, li besà la mà i, retirant-se cap a un racó, esperà amb els braços sobre el pit.


  El pope rumiava què li diria i de quina manera, sense saber com posar-s’hi.


  —Jaia Martha, tu —digué al capdavall— entraràs algun dia al Paradís, i ja no seràs geperuda, sinó ben plantada com un ciri. Si bé ja fa molts anys que serveixes el turc, no oblides la cristiandat, i, quan passem angúnies, a tu acudim. Per això t’he fet venir, Martha.


  “Diable de pope —es deia la geperuda—, mira com para la ratera; ja hi ha posat el bocinet de formatge; ara col·loca la trampa a terra… compte, Martha, molt de compte, que no t’hi enxampi!”


  —Pare —digué en veu alta—, les teves paraules són paraules de Déu. T’escolto. Mana.


  —Ja saps que el Braïmet exigeix que les noies de la vila ballin davant seu per triar-ne una, el miserable! Seria una gran vergonya; abans que això, la mort! ¿No et sembla, jaia Martha?


  —Abans que això, la mort! —confirmà la geperuda.


  —No ens convé, d’altra banda, enemistar-nos amb l’agà —seguí el pope—; per interès de la comunitat és millor tenir-lo per amic. Ara bé, l’agà ens ho ha declarat sense embuts: “Si no em trobeu una noia per al Braïmet us declararé la guerra!” ¿Comprens la nostra angúnia, jaia? Seria la nostra perdició! ¿Què hem de fer? ¿Trobar-li una noia o perdre’ns tots? Digues, Martha, què te’n sembla.


  —Que ens perdem tots —respongué la vella, pensant-se que era això el que el pope volia que respongués.


  —¿Que ens perdem tots? No saps el que et dius, Martha! ¿Que es perdi la cristiandat? Senyor, tingues pietat de nosaltres! No, no, estimada Martha; pensa-ho una mica més!


  —Hi he pensat una mica més —rectificà ella tot seguit—, i penso que més val buscar-li una noia.


  —Bravo, Martha; tens esperit de sacrifici! És això el que esperava de tu. Ara bé, ¿ja saps com la vol? Grassona, blanca com el pa llescat, i honesta.


  —¿Grassona, blanca i honesta? No demanes pas poc… No n’hi ha cap, pope!


  —Dona, rumia una mica… mira que m’obligaràs a…


  —Què vols que t’hi digui, pope; passo revista a totes, i la que és grassona i honesta, no és blanca; i la que és blanca i honesta, no és grassona…


  —¿Saps en quina penso jo? En la Pelaià, la noia gran d’en Panaiótaros, i ja et diré per què.


  —Però aquesta no és blanca, pope, i fins et diré el renom que li han tret, que és la Moreta, de tan negra…


  —Això no té importància, dona. Tot té remei. Ja et donaré una capsa de pólvors perquè se’n fregui la cara cada matí i cada vespre, i veuràs com es tornarà més blanca que un mató.


  —Si és així, tot sortirà bé.


  —Ara escolta, ¿et sembla que ella s’hi prestarà?


  —¿Ella? Ella, pope, és un dimoni! Un Braïmet amb faldilles! Només que ell, perquè és home, no dissimula els seus fogots, mentre que ella se n’amaga… M’escruixo pensant què passarà quan aquestes dues bèsties salvatges es trobin soles… faran caure la casa!


  I la vella geperuda reia i s’eixugava amb el revés de la mà els mocs que li queien de tant riure.


  —Prou, ja està bé —digué severament el pope—; sempre has de pensar mal! Més valdria que rumiéssim tots dos quina seria la millor manera d’endegar les coses. En Panaiótaros ara és el guarda de l’agà. Així és que ningú no estranyarà que la seva noia vagi en aquella casa, sota excusa que ha de veure el seu pare. I després… ja serà cosa teva, Martha; tu hi tens la mà trencada en històries d’aquestes! Caldrà que t’enginyis perquè la vegi el Braïmet; però abans li hem de donar els pólvors…


  S’alçà i obrí un armariet, del qual va treure una capsa.


  —Vet-ho aquí —digué, donant-l’hi—; li diràs que, per estalviar-los, els barregi amb farina.


  La vella movia el cap, comprenent on la volia dur el pope; vacil·lava si ho diria o no.


  —Tot això està molt bé, pope —digué a la fi—, però hem passat per alt un detall molt important…


  —¿Un detall?


  —Si en Panaiótaros s’ho ensuma… Començarà matant-me a mi, després el Braïmet; no perdonarà ni la teva reverència! És molt capaç, el gran bèstia, de calar foc a la vila… Pensa-ho!


  El pope es gratava el cap.


  —Tens raó —digué després d’un silenci—. Podria matar-me a mi sense cap mirament a la meva sotana… Però, ¿què fer, si no? Podríem, per exemple, demanar a l’agà que enviés en Panaiótaros a fer un recorregut per la comarca.


  —Bé. Una altra cosa, ¿i si quedés encinta?


  —¿Qui?


  —¿Qui vols que sigui, pope? La Pelaià!


  —Prou! No fas més que pensar mal, vella fastigosa! —cridà el pope, exasperat—. No penses més que coses lletges! ¿No veus que no hi quedarà?


  —¿I com ho saps?


  —Déu és gran —respongué el pope, que ja no sabia el que es deia—; no permetrà que passi una desgràcia com aquesta!


  —Uix —grunyí la vella—, ¿a tu et sembla que Déu s’hi fica, en aquestes porqueries, pope?


  —Bé. Faràs venir en secret la jaia Mandalenya, que coneix certes herbes…


  “Vade retro, Satanàs! —remugà la vella pels seus dintres—, aquest pope ¿és el representant de Déu o el de Satanàs?”


  —¿Què penses, filla?


  —Penso que tu ets el representant de Déu, pare; és això el que penso i el que haig de dir-te. Fes, doncs, el que creguis que has de fer.


  —Jo procuro pel bé de la cristiandat, jaia Martha. Déu ho sap, i ens ajudarà, i tot anirà bé… Apa, coratge, filla; les teves penes i fatigues no quedaran sense recompensa…


  La vella obrí com unes taronges els seus ullets vermells i rodons i pensà: “Barbes de boc, per aquí havies de començar…”


  —Bé —digué en veu alta—, m’hi jugo el cap, però faré tot el que pugui. Per la teva part, pope, fes també el que puguis. Sóc una vella desgraciada i sola…


  —No t’amoïnis, jaia, que no hi perdràs… Vés-te’n ara, i bona sort! Ja en tornarem a parlar. Jo sóc aquí, tingues confiança.


  La vella s’ajupí per besar-li la mà.


  —Dóna’m la teva benedicció, pare —digué—. He comprès el que vols; tu també has comprès el que jo volia. Avui mateix aniré a buscar la Pelaià. La molt porca farà salts d’alegria.


  —Que Déu t’acompanyi! Vés i porta’m aviat bones notícies.


  I dient això li donava petits copets protectors a l’esquena i la gepa.


  —I m’ocuparé de les teves bodes, Martha; et buscaré un bon noi, però amb bona intenció, de cara al matrimoni, que et vull veure casada i fora de les urpes del turc.


  —Molt t’ho agrairia, pare… —digué la vella, entendrida—, fes-hi el que puguis, tingues compassió de mi, estic tan sola… Fes-ho, pare, i Déu t’ho pagarà.


  I es retirà torcant-se el nas.


  “Quina vella boja!”, murmurà el pope tot tancant la porta. “S’ho ha cregut! Quin misteri és la dona! Déu ens en lliuri!”


  El pope esperà un dia, dos dies; cremava d’impaciència. Al dia que feia tres, la porta s’obrí i aparegué en Panaiótaros, amb el seu nou fes escarlata. Veient-lo, el pope es sobresaltà.


  —¿Què passa, Panaiótaros? —preguntà, aixecant-se.


  —M’envia l’agà, pope.


  —¿Quin encàrrec t’ha donat?


  —¿Et penses que ho sé? No ho entenc gens! Només m’ha dit que et saludi de part seva i que et digui que el Braïmet s’ha tornat un xaiet.


  XVIII


  L’hivern es presentà de sobte. La faç de Déu prengué un aire hostil. Arribaren les pluges llargues, bufava un vent glaçat de les muntanyes, les fulles dels arbres s’esgrogueïren, s’escamparen per terra, i la terra les rebregà, les podrí i se les empassà. Dins les gleves, les llavors s’inflaven d’aigua i es preparaven per brotar, per arrapar-se a la terra i a les pedres i per treure el cap a la primavera. Els dragonets s’amagaven als seus forats; les abelles es recloïen dins els ruscos, les ratapinyades es penjaven a raïms del sostre dels avencs; tota la creació semblava arraulir-se en espera del temps propici.


  Els de Likóvrissi s’encauaven dins les seves cases molt aviat per escalfar-se vora el foc. Treien del celler el blat, l’oli i el vi que havien collit i que els mantindria abundosament durant la hivernada. A la claror dels llums d’oli, les dones filaven, feien mitja o netejaven el blat tot explicant-se rondalles de la vellúria per matar les hores, barrejant-hi historietes picants o xafarderies desvergonyides.


  En Nikollós, quan havia tancat el ramat, passava les vesprades vora la llar, al costat de la Lenyó, la qual ja havia filat un munt de llana i ara s’afanyava a teixir gorretes i giponets per al nen; el ventre se li feia més gros de dia en dia, i en Nikollós la mirava com mira el pagès, quan plou, la seva terra ben llaurada i ben sembrada.


  —Li posarem Ioriis —deia la Lenyó—; Ioriis, com el seu avi, el jaio Patriarkheas.


  —No, li posarem Kharídimos, com el meu pare —insistia en Nikollós.


  —Et dic que li posarem Ioriis!


  —Com que és l’home qui mana, es dirà Kharídimos.


  Baralles de marit, de la taula al llit. La disputa acabava cada vegada de la mateixa manera, entre petons i abraçades, en el jaç que tenien vora el foc.


  Quan no estava massa núvol, el pope Grigoris ensellava la mula i s’arribava a ciutat, a veure la Mariorí. Cada vegada en tornava més taciturn, amb la cara més ombrívola i el cor més dur. Un dia, tornant de ciutat, trobà pel camí la Pelaià, que xipollejava descalça en el fang; les seves galtes es veien fresques com les roses d’abril. El pope no pogué més i se’n queixà a Déu.


  —¿Per què ets tan dur amb mi, Senyor? —exclamà—: ¿on és la Teva justícia? Mentre la meva Mariorí es consum com un ciri, dónes salut a cabassos a les putes!


  El Braïmet també s’escalfava vora el foc; un Braïmet més magre i més assenyat, que encenia dòcilment el xibuc a l’agà i li omplia d’aiguardent la copa. L’agà el mirava de cua d’ull i somreia amb malícia:


  —¿Què, Braïmet? ¿Te’n voldries tornar a Esmirna?


  —Estic bé a Likóvrissi; no vull anar-me’n.


  —La dona t’ha dominat, pobre diable. T’ho vaig pronosticar sovint: compte amb les dones! Però amb tu, res a fer! Volies dona de totes passades. Mira, doncs, com t’has de veure pel teu mal cap.


  El jaio Ladàs, cada dia més eixarreït i consumit per l’avarícia, es passejava descalç per les seves vinyes, si feia sol, precedit de la seva dona morta, que muntava el ruquet d’en Iannakós.


  —Ja ho veus, Penèlope —li deia—, Déu és just; és com jo, entén de negocis. No hem perdut les tres lliures, com et temies; ara tenim el nostre ruquet i tu pots contemplar el món des de cavall. Ah, si me’n sobra, de raó, quan dic que si jo pogués viure dos-cents anys, et faria reina!


  En el cafè d’en Kostandís, els vilatans bevien infusió de sàlvia, fumaven el narguil, jugaven a prefa* i els més joves a tavli*. L’aire feia olor de tabac i de tisana. Cada dissabte, a la nit, hi anava el mestre; li feien lloc al mig, i allí narrava les gestes dels avantpassats. A mesura que parlava s’inflamava, movia els braços, enlairava la veu. A una banda posava les cadires amb els narguils i a l’altra les taules amb els jocs de tavli:


  —Aquí, a la dreta —cridava—, els perses s’arrengleren en ordre de batalla; a l’esquerra, els grecs… Suposem que jo sóc Milcíades. ¿Quants perses hi ha? Un milió! ¿Quants grecs? Deu mil: un contra cent! Atenció!


  Es llançava contra les cadires, les bolcava, els narguils perillaven, enmig de la batalla intervenia en Kostandís per arreplegar-los.


  —Derrotats del tot! —exclamava el mestre, suant—. A Marató, els hem llançats a mar; visca Grècia!


  Cada vegada, quan començava, els vilatans se’n reien prenent-ho a broma, però de mica en mica s’enardien i arribaven al punt que cap d’ells, per res del món, no hauria volgut estar a la banda dreta, és a dir, amb els perses, sinó que corrien a posar-se darrere del hadjí Nikolís, el Milcíades.


  —Bravo, Milcíades! —cridaven quan la batalla feia el tomb cap a la victòria; i demanaven una infusió calenta de sàlvia per a l’heroi victoriós.


  Un dia en Iannakós baixà de muntanya i entrà a la vila. Nevava, no es veia ànima viva pels carrers. Mirava les xemeneies que fumejaven, ensumava la flaire dels cuinats que preparaven les mestresses dins les cases, i reconeixia cada cuinat per la flaire: aquí feien patates fregides, allà salsitxes a la graella, allà fonien mantega damunt de l’arròs… “No s’estan de res, els grandíssims bacons —rondinà mig en veu alta—, s’omplen la panxa, així el diable se’ls emporti!” Més enllà, un efluvi de pa calent acabat de treure del forn li va fer pessigolles al nas. “Pa… —digué—, pa…”, i se li feia aigua la boca.


  Caminà més de pressa, per no desmaiar-se, i arribà a cal jaio Ladàs. Va fer el tomb de la casa una vegada i una altra, per estudiar amb compte la disposició de les parets, de les finestres, del jardinet de l’eixida. “Per aquí —murmurà— la paret és més baixa; està bé.” De sobte es deturà, semblava que el cor li anava a saltar del pit: és que acabava de sentir, cap al cantó de l’eixida, els brams del seu ruquet. Com si hagués conegut per l’olor el seu amo! En Iannakós es repenjà a la paret, hi aplicà l’orella i escoltà, torbat. Mai, mai el seu Iussufet no havia fet uns brams més manyacs! Quan en Iannakós era jove i fadrí, havia cantat de vegades serenates al peu de la finestra de la joveneta dels seus somnis, la que ara era la seva muller difunta; però allò era una altra cosa: quina passió, quina queixa, quina enyorança!


  —No pateixis, Iussufet meu —murmurà amb llàgrimes als ulls—; no pateixis, Iussufet meu, jo et trauré d’aquí!


  Ja era de nit quan tornà a muntanya, mort de fred i de fam. Va fer un tomb per les coves on les dones, en grups, estrenyien contra el pit els seus fillets per escalfar-los. En Iannakós entrava a cada cova, tenia amb cada una alguna paraula de coratge: “Això passarà, ja vindran temps millors!” Els homes no responien més que amb un grunyit, les dones movien el cap i sospiraven.


  —Tingueu confiança en Déu, bones dones.


  —¿Fins a quan, Iannakós?


  Com que no sabia què respondre, se n’anava més enllà a veure’n d’altres.


  —¿Què fan els de Likóvrissi? Perquè tu en véns, ¿oi, Iannakós?


  —Les xemeneies fumegen. Els maleïts s’atipen! Han veremat les nostres vinyes i ara beuen el nostre vi. Han collit les nostres olives i ara s’engreixen amb el nostre oli. Però Déu té ulls que tot ho veuen.


  —¿I quan els girarà cap a aquesta banda per mirar-nos a nosaltres, Iannakós?


  En Iannakós se n’anava més enllà.


  Tres homes asseguts en una cova, ben junts per escalfar-se l’un contra l’altre, xerraven en la fosca. Al mig hi havia el gegant portaestendard, en Lukàs.


  —¿Heu vist? —deia l’un—. Els nens comencen a inflar-se de fam. El meu ja no s’aguanta sobre les cames.


  —Fins ara posàvem la nostra esperança en Déu, però…


  —Ajuda’t i Déu t’ajudarà; si tu no et mous, Déu tampoc —digué en Lukàs—. Ara ja caldria que comencéssim a posar l’esperança en nosaltres mateixos. Hauríem de baixar a la vila i arrambar amb el que poguéssim… ¿Qui hi ha?


  —Sóc jo, amics, en Iannakós.


  —Salut, germà… Arrauleix-te amb nosaltres, t’escalfaràs.


  —Si cremo! Com si bullís… Acabo d’arribar de Likóvrissi.


  —¿I quan…? —preguntà en Lukàs.


  —Potser aquesta mateixa nit; ¿què us en sembla?


  —Estem a punt! —respongueren tots tres—. Cal picar el ferro mentre està calent.


  —Doncs, fem-ho aquesta nit. És fosc com una gola de llop i cau aiguaneu, de manera que la gent no es mourà de dins les cases, de vora el foc, i després, com que tindran el ventre ple, dormiran com troncs. No hi haurà ànima viva pels carrers.


  —Estem a punt —repetiren els altres—. T’esperarem aquí. Passa a buscar-nos.


  —Bé. Prepareu sacs i bots; i tu, Lukàs, la llanterna sorda.


  —Ho tenim tot aquí, Iannakós. Despatxa aviat.


  En Iannakós sortí i es dirigí a la cova d’en Manollós. Fent camí veié en Mikhelís que tenia alguna cosa als braços i l’observava a la claror d’una fogaina. S’hi atansà sense fer soroll. D’uns dies ençà, en Mikhelís estava taciturn, com sumit en profundes meditacions. Errabundejava d’un cantó a l’altre, sol, de cova a cova, i es mirava la gent sense parlar.


  En Iannakós mirà per damunt de l’espatlla del seu amic i pogué veure que el que aquest tenia en braços era un noiet d’uns tres anys, esquelètic, amb el ventre inflat, les cames primes com dues canyes i uns pèls llarguíssims al mentó.


  —Mikhelís… —digué en Iannakós, ben baix, per no espantar-lo—, no miris això.


  En Mikhelís es girà amb els ulls plorosos.


  —Mira, Iannakós —murmurà—, la fam li està fent sortir la barba, i només té tres anys. L’he trobat estirat pel camí.


  —No miris això —repetí en Iannakós.


  —L’he trobat estirat pel camí —repetí en Mikhelís—. Ja no puc més, ja no puc més, Iannakós! ¿Pots, tu?


  —Anem —digué en Iannakós, i l’estirava del braç.


  —Espera… ¿No ho veus? S’està morint.


  El petit volia cridar, però no tenia forces; obria i tancava la boca, com fan els peixos trets de l’aigua i tirats damunt la sorra; movia els bracets i bruscament quedà ert en braços d’en Mikhelís.


  —Anem —insistí en Iannakós—. Deixa’l aquí, demà li cavarem una fossa.


  —Ja no puc més, Iannakós! ¿Pots, tu?


  Però en Iannakós li havia pres el braç i l’arrossegava. Trobaren en Manollós assegut en un racó de la cova, amb el cap jup.


  —¿Quines notícies hi ha, Manollós?


  —Dolentes, Iannakós. Els companys que treballen a la rodalia han portat una mica de pa, però no n’hi ha prou. Hem enviat uns homes a demanar caritat a Likóvrissi, i el jaio Ladàs ha respost que rebentéssim. I pel que respecta al pope Grigoris, escolta bé les seves paraules: “Que el pope Fotis —ha dit— faci un miracle!” Només el carnisser Dimitrós ens ha enviat una mica de carn i en Kostandís tot el que tenia al celler; però tot plegat no fa ni un mos per cada criatura.


  —¿On és el pope?


  —Aquí.


  El pope entrava en aquell moment i s’assegué en terra sense dir ni una paraula. Venia d’enterrar dos nens, dos germanets que havien mort abraçats, ben abraçats, de fam. El seu pare els hi havia dut dins un cossi i coberts d’herba, perquè no tenia tela per amortallar-los. El pope els havia alçats amb molt de compte, per no separar-los, i els havia recitat les absoltes dels difunts, mentre, a poques passes, el pare dels germanets cavava la fossa.


  Tots callaven. Va ser el pope qui trencà el silenci.


  —Desventurat l’home que vol mesurar Déu amb la mesura del seu cor —digué—. Està perdut. Pot arribar a perdre el seny, a blasfemar, a renegar de Déu…


  Altra vegada callà, ell mateix esglaiat de les paraules que li venien a la boca; però no pogué contenir-se:


  —¿Quin Déu és aquest que deixa morir els nens? —digué, alçant-se.


  —Pare, jo no mesuro Déu —digué en Iannakós—. Jo mesuro els homes. He mesurat els de Likóvrissi; els he jutjats i condemnats, i aquesta nit baixaré a prendre el que no volen dar-nos.


  El pope reflexionà una estona. En el seu esperit veia aquells dos petits cadàvers abraçats.


  —Jo us beneeixo —murmurà—; que aquest pecat caigui damunt meu!


  —Damunt meu, pare —protestà en Iannakós—, i no te’l cedeixo! —I dit això s’alçà també, i afegí—: Els xicots m’esperen. Me’n vaig.


  —Que Déu us beneeixi! No trigarem a baixar tots obertament.


  —Vindré amb vosaltres —digué en Mikhelís, que fins aleshores havia callat.


  —Sí, Mikhelís, això et farà passar l’abatiment!


  I li prengué la mà, per guiar-lo, que no hi veien a tres passes; anaven a les palpentes. En Iannakós s’havia posat sobtadament de bon humor.


  —Serà un bon principi, Mikhelís, ja ho veuràs! Ens estàvem rovellant; calia que ens moguéssim! Fins ara, ¿què fèiem? Res! Eh, pa sec, dèiem, atansa’t a la meva boca, que et menjaré. Però has de pensar que el pa sec no és boig; no es mourà, hauràs d’allargar la mà i atrapar-lo! I qui diu pa sec, diu tot; que és pecat, creu-me, refiar-se massa de Déu; bo és encomanar-s’hi, ¿qui diu que no?, i demanar-li ajuda; però Déu té tanta feina! Cal que ens moguem una mica, també. “Senyor Llop, ¿com és que teniu el clatell tan gruixut?” “Perquè surto a caçar tot sol!” Doncs nosaltres, aquesta nit, també sortirem a caçar tots sols… Eh, companys, que ens en anem!


  Havia vist al fons de la cova els tres companys que esperaven vora una petita fogaina. Es van alçar d’un salt.


  —Anem en nom de Crist —digué en Iannakós—. El pope ens ha donat la benedicció. Anem a vila! Però no cal que us mudeu; i no us poséssiu pas les sabates de xarol, xicots, que farien massa fressa!


  Tots esclafiren la rialla. Que en feia de temps que no havien vist ni unes males espardenyes! Duien els peus embolicats amb draps.


  —¿Portes la llanterna sorda, Lukàs?


  —No passis quimera, és la nostra companya, mira-la.


  En Iannakós la prengué i reia tot mirant-se-la.


  —Vet aquí —digué— que ens la va deixar en herència el capità Tempesta. Ara ens deu veure des de l’infern i potser es cargola de riure.


  En Iannakós i en Lukàs obriren la marxa, seguits dels altres. En Mikhelís volgué anar sol.


  —No us preocupeu de mi —els digué—. Feu vosaltres la vostra, mentre jo dono un tomb pel poble.


  Era fosc com un avenc i no parava de ploure. Els fils d’aigua regalimaven, s’unien, formaven petites cascades que queien dels cingles. De tant en tant, al lluny, al fons de les afraus, se sentia la rialleta planyívola del gall carboner o el crit d’altres ocells de nit. A la muntanya del profeta Elies, de sobte, es va sentir un udol prolongat; els quatre homes es deturaren.


  —Un llop —digué en Iannakós—. Té fam.


  —Potser és el sant —digué en Lukàs—. Sant Elies, que també en passa.


  —Que sant Llop ens protegeixi! Endavant, llops, que els bens ens esperen!


  Reprengueren la caminada. En Lukàs estirà el braç d’en Iannakós.


  —¿Has pensat on donarem el primer cop?


  —És clar. A casa el més ric, el més ronyós, el més miserable: el jaio Ladàs! Allí omplirem saques i bots a rebentar! Perquè la pobra Sarakina no udoli més de fam. —Un silenci, i afegí—: Una altra nit baixarem a robar petroli.


  —Pa i petroli! Tens raó, Iannakós. De totes dues coses necessita l’home, per viure i per venjar-se. No n’hi ha prou amb viure.


  Quan arribaven vora vila, en Iannakós es deturà i girant-se als seus companys digué:


  —Jo aniré davant, que conec el camí i les cases. Seguiu-me en rengle, d’un a un. Seré el primer a escalar la tàpia.


  I es van ficar pels carrerons, que eren deserts. Devia ser poc després de mitjanit; la vila estava en el primer son.


  “Mentre el meu Iussufet no em conegui per l’olor i es posi a bramar, com l’altra vegada… —pensava en Iannakós, tot arribant davant de cal jaio Ladàs—; Déu faci que dormi!”


  S’arraulí contra la paret, esperant els seus companys, que venien d’un a un.


  —Passem darrere l’hort —digué en Iannakós molt baix—. Allà la tàpia és de bon saltar. Dóna’m la llanterna, Lukàs. Au, veniu sense fer soroll.


  —¿No tenen gos? —preguntà un.


  —¿Gos? Ja en fa cara, el vell miserable! ¿No veus que els gossos mengen? —respongué en Iannakós, i dirigint-se a en Lukàs—: Tu, ganàpia, queda’t fora, que ens faràs d’escala. Pujarem damunt la teva esquena i saltarem a dins. Si olores algun perill, xiula com una òliba. ¿Esteu a punt, xicots?


  —A punt!


  El gegant es repenjà contra la tàpia i ajudà en Iannakós a pujar damunt les seves espatlles:


  —En nom de sant Llop, salta!


  En Iannakós s’ajupí, saltà i es posà a cavall sobre la tàpia, per saltar tot seguit a l’interior, on esperà que els seus companys saltessin amb els sacs i els bots a l’esquena.


  —Seguiu-me, que sé el camí. Pareu compte!


  Travessaren l’hort, trobaren oberta la portella de l’eixida, entraren dins la casa. Se sentien uns roncs compassats que venien de l’habitació de dalt.


  —És l’amo de la casa —digué en Iannakós—. Dorm. Estem de sort.


  Feia llum amb la llanterna. Descobrí la porta del rebost; l’empenyé i entraren. S’hi sentia una olor reconfortant i espessa d’oli, de vi, de figues seques, de codonys que es feien malbé. Amb el cercle de llum projectat per la llanterna resseguia les quatre parets: fileres de bocois i de gerres ventrudes!


  —Ànsia, xicots! Afanyeu-vos, cuiteu! Que no se us adormin les mans! —xiuxiuejà en Iannakós—. A omplir! Déu dóna faves a qui no té queixals; nosaltres, que tenim queixals, arrambarem les faves…


  L’un obria l’aixeta d’un enorme vaixell de vi i omplia un dels bots, mentre un altre inflava de blat una saca. En Iannakós, prenent un altre dels bots buits que duien, hi abocà l’oli d’una gerra i després prengué l’altre bot i l’omplí de gra. Mirant entorn, veié, repenjada a la paret, una escala de mà.


  —Gràcies a Déu! Sort tindrem d’aquesta escala; ¿com ens ho hauríem fet per saltar la tàpia tan carregats? Déu roba amb nosaltres: apa, nois!


  Com lladres de camí ral, travessaren altra vegada l’hort, repenjaren l’escala a la tàpia i s’hi enfilaren doblegats sota el pes del botí. En Lukàs, que els esperava de l’altre cantó, entomà amb els braços estesos les saques i els bots. Després, cada un, prenent la seva esquena per marxapeu, saltà en terra. En Iannakós havia quedat l’últim, i s’estava a cavall de la tàpia, com si no tingués ganes de baixar.


  —Nois, no voldria anar-me’n sense haver abraçat el meu ruquet —digué—. Tornaré tot seguit.


  —Deixa el ruquet, Iannakós —protestà en Lukàs—, i baixa d’una vegada. Vés a saber què pot passar…


  —No puc —murmurà en Iannakós—, no puc; només us demano un minut de temps, i torno.


  Dit això saltà altra vegada dins l’hort.


  Els seus companys estaven preocupats i molestos, però no digueren res; paraven l’orella per descobrir si algú venia pel carrer o si s’obria alguna porta.


  —Aneu vosaltres dos davant —digué en Lukàs—, és millor que tornem escampats. Ja l’esperaré jo.


  Els ajudà a carregar-se les dues saques, i partiren. Ja sol, en Lukàs s’ajupí per arrecerar-se de la pluja.


  De sobte un bram prolongat, alegre, triomfal com les trompetes del Judici, retrunyí en la calma nocturna. “El diable s’emporti el ruquet —rondinà en Lukàs—, despertarà tots els veïns!”


  S’obrí una finestra de la casa i una veu, la del jaio Ladàs, cridà:


  —Penèlope, ¿dorms? ¿Dorms, Penèlope? Eh, jaia Penèlope! ¿Què passa, que l’ase brama?


  Però ningú no responia. Els brams van parar; altra vegada només se sentia el clapoteig de la pluja en el pati. En Lukàs redreçà el cap i veié una ombra sobre el mur. Es posà dret, de puntetes, i pogué atrapar en Iannakós pels peus:


  —Apa, Lukàs, prou! Guillem de pressa! El jaio s’ha despertat.


  Es van carregar els bots de vi i d’oli damunt l’esquena i arrencaren a córrer, cames ajudeu-me, tant com podien amb aquell pes.


  —Estaràs content; ja has vist el ruquet.


  —Sí —en Iannakós sospirà—; si hagués pogut fer-li pujar l’escala, et juro que me l’emporto… ¿I en Mikhelís?


  —Ja deu haver fet el tomb de la vila. Afanyem-nos!


  I no digueren res més.


  El pope Fotis i en Manollós no s’havien ajaçat; esperaven. Començava a clarejar. El cel clarejava cap a orient i la pluja havia parat, però encara passaven núvols negrosos. De sobte, van sentir un xiulet alegre.


  —Són allí —digué en Manollós—. Anem-hi!


  Els quatre corsaris apareixien feixugament carregats. Duien encesa la llanterna per veure el camí; a la seva claror, les cares resplendien. Obria la marxa en Iannakós, amb un bot de vi a l’esquena.


  —Moltes expressions del jaio Ladàs! És un bon home, de la mà foradada. Diu que això que ens dóna és poca cosa, però que ho dóna de tot cor! Us envia especialment aquest vi perquè begueu a la seva salut.


  —I aquest bot d’oli, perquè no se us rovellin les juntures dels braços i les cames —digué en Lukàs, deixant el bot als peus del pope—. Si en voleu més, no heu de fer sinó demanar-ho, que el seu rebost rebenta de plètora.


  —Portem també blat, a fi, ens ha dit el jaio, que els pobres nens mengin pa; diu el jaio Ladàs que li fan tantíssima llàstima —digué el que duia la saca, tot descarregant-la.


  —Gràcies, moltes gràcies al jaio Ladàs! —responia rient el pope—, i que Déu l’hi pagui amb interessos! Ara li escriuré una carta per dir-li que quatre àngels han passat aquesta nit per casa seva i ens han dut de part seva aquests preciosos obsequis. Volant pels aires, des del seu rebost fins a la Sarakina! I per fer-ho tot en regla, li adjuntaré un pagaré amb efectes a l’altra vida.


  —Escriu-li també, pare —afegí en Iannakós—, que un dels àngels estava temptat d’esquerdar les gerres i esbotzar les bótes, per aviar l’oli i el vi i que s’escampessin, però que a l’últim moment ha tingut llàstima. No llàstima d’ell, sinó del vi i de l’oli!


  El pope Fotis es va girar cap a en Manollós.


  —Manollós —digué—, porta un vas i convidarem els àngels. Entreu, que teniu les ales mullades; entreu a eixugar-vos.


  I omplint-se el vas, brindà:


  —A la salut del jaio Ladàs, el compassiu.


  —A la salut dels àngels —brindà en Manollós.


  —A la salut de sant Llop —brindà en Lukàs—. Mireu, quan sortíem d’aquí, l’hem sentit udolar des del cim de la Sarakina, i el seu udol ens ha donat coratge.


  —¿I en Mikhelís? —preguntà en Iannakós—. No l’hem tornat a veure.


  —Ha tornat —respongué en Manollós—. Ha tornat ple de fang i mort de cansament. No ens ha dit res. Ara dorm.


  L’endemà de bon matí, així que el jaio Ladàs sortí a l’eixida, en veure l’escala adossada a la tàpia tingué un esglai. Cridà la seva dona, la qual, ja llevada, seia vora la finestra i mirava el cel amb ulls tendres.


  —Eh, jaia Penèlope, ¿ets tu que has posat l’escala contra la tàpia? ¿Ets tu? Respon, jaia Penèlope.


  Però ja ella s’havia posat a fer mitja de pressa, i no hi veia ni hi sentia. El jaio es carregà l’escala a coll i la baixà al rebost. Donà una ullada entorn: tot en ordre —li semblà—, gerros, bocois, caixes de figues seques i de codonyat.


  —Gràcies a Déu —murmurà—. No han entrat lladres. La meva pobra dona ja repapieja i no sap el que es patolla; ella és que ha tret l’escala. Cal que vigili; seria molt capaç de calar foc a casa qualsevol dia.


  Tot seguit entrà a l’estable: allí hi havia l’ase.


  —Digues, ¿què et passava aquesta nit, que bramaves d’aquella manera? —li digué furiós, clavant-li una puntada de peu.


  Però el ruquet ni es tombà. Tenia els enormes ullassos estranyament perduts en el buit; li semblava haver somniat com si aquella nit el seu amo —el veritable— hagués vingut a amanyagar-lo amorosament, com en temps feliços; que li havia acaronat el clatell, la panxa, l’esquena. Aleshores, ell, alçant la cua contentíssim, havia engegat un bram, i el seu amo li havia posat la mà als morros per fer-lo callar, tot abraçant-lo pel coll i les orelles. Després, li sortiren ales i desaparegué per la claraboia…


  El ruquet ajupí el cap, aclucà els ulls i pregà al seu déu —un déu amb una enorme cua que semblava un esbarzer de tan espessa i un cap d’ase descomunal ja tot blanc, amb una albarda de vellut i or i guarniments vermells, brodada de lluentons de plata, brillants com estrelles: “Déu meu, fes que el meu somni d’aquesta nit es faci realitat!”


  Molt d’hora la notícia del miracle s’escampà per tota la Sarakina: quatre àngels, durant la nit, havien dut blat i oli i vi als famèlics! Els més ingenus s’ho creien i se senyaven; els que no tenien llana al clatell miraven somrients en Iannakós i en Lukàs. Les dones es van posar a netejar el blat, cantussejant en veu baixa com si cantessin la non-non a una criatura, com si bressolessin un déu infant antiquíssim. ¿Queia un gra en terra? El recollien de seguida, ¿no era potser un do preciós de Déu, i no hauria estat pecat desaprofitar-lo? En un dir Jesús en molgueren una petita quantitat aixafant-la sobre una llosa de llicorella; pastaren una coca, la van coure damunt les brases i hi van tirar una mica d’oli perquè fos més gustosa. Un cop cuita, en donaren un bocinet a cada u com si repartissin pa beneït.


  I com si realment aquell pa saborós fos en alguna manera el cos de Crist, menjant sentien que els ossos agraïts es reconfortaven. Begueren un glop de vi i les dones no podien contenir les llàgrimes.


  “Déu meu —pensaven—, un bocí de pa i un glop de vi, no ens falta res més perquè a l’ànima li sembli que té ales.”


  Al vespre, dos homes carregaren les saques de blat per dur-les a moldre al molí. Les dones van escortar el gra una estona, com si temessin que no tornés.


  —¿Quan tindrem la farina? —els preguntaren a crits.


  —Demà al matí, no tingueu por, dones —responien ells, rient.


  En Iannakós s’havia convertit en el cellerer de la Sarakina. Era l’encarregat de guardar els queviures i distribuir-los a les dones, cada matí, segons les necessitats de cada família.


  —Estalvieu, bones dones —els cridava—; ens hem d’estrènyer el cinturó fins que passi la hivernada. Els àngels tenen molta feina, no estan per dur-nos obsequis cada dia.


  Amb una mica de pa i d’oli n’hi ha prou per revifar la flama a punt d’apagar-se. Els nens començaven a desinflar-se i a posar millor color. A les mares els revenia la llet estroncada, les criatures de pit ja no es passaven les nits plorant. També els homes s’enfortien i els seus braços treballaven amb més braó, i altra vegada podien carregar grossos carreus per acabar les cabanes començades. De tant en tant se sentia una riallada, feien gresca; i, a les coves més apartades, fins arribàveu a ensopegar amb alguna que altra parella amb prou forces per a abraçar-se i besar-se.


  —Tot aquest blat, vi i oli cal que es transformi en sang i en braó, cal que es transformi en forces per intentar una sortida suprema —així parlava un dia el pope a en Manollós—. No podem robar cada vegada que tinguem fam. Cal que baixem a la vila i prenguem possessió del que és nostre, de grat o per força. Només amb el fruit de les terres que ens regalà en Mikhelís podrem viure en aquesta muntanya estèril i fer-hi arrels.


  —Abans de gaire —digué en Manollós—, caldrà podar els ceps, esporgar les oliveres, fer formiguers. ¿Podem deixar les nostres terres abandonades? No, que els ceps i les oliveres es rebordonirien. Perdríem tota una anyada. ¿Què esperem, pare?


  —Espero el senyal dins la meva pròpia ànima, Manollós; la veu que me’n doni l’ordre! Mira, mai a la vida no he pres cap decisió important sense escoltar abans aquesta veu. I aquesta decisió que hem de prendre ara, Manollós, és greu: greu, perquè hi haurà escampament de sang humana.


  —Ho sé, pare. Però també sé que en aquest món injust i sense vergonya no es pot fer res que valgui sense que corri la sang. Jo em deia: si els de Likóvrissi veiessin com estan els nostres nens, si veiessin els seus ventres inflats, les galtes enfonsades, les cames com canyes, de segur que se’n compadirien. Abans-d’ahir, vaig enviar, doncs, alguns nens a la vila… ¿Saps com els van rebre? Alguns els amenaçaven amb garrots perquè se’n tornessin; altres els tiraven de lluny rosegons de pa com si fossin gossos famèlics. Només n’hi hagué un que en tingué llàstima; ¿saps qui? L’agà! Els veié des del balcó que escorcollaven les piles d’escombraries buscant-hi peles de patata i de llimona, i començà a cridar: “¿Què és això? ¿Què passa? ¿Són micos petits? ¿Són nanos?” Baixà, obrí la porta, els va fer entrar; després cridà la Martha: “Para la taula, jaia, dóna’ls de menjar. Són micos, veus; dóna’ls de menjar, que es facin homes…”


  —Jo no ho sabia… no me n’havies dit res, Manollós! —el pope tenia els ulls entelats de llàgrimes i plens de flama.


  —No t’ho havia dit, pare, per no donar-te pena… Ja massa verí has hagut de beure a causa de la dolenteria dels homes. ¿Per què afegir-n’hi més? ¿Perquè vessés?


  —M’ho havies d’haver dit, Manollós, perquè cal que el verí vessi! Si el cor de l’home no vessa del que sigui, amor o odi, no es fa res de bo en el món; recorda-ho.


  Callà. Sentint-se de sobte esgotat, es repenjà en una roca, amb el cap ajupit sobre el pit com si escoltés. En Manollós se li assegué davant, i mirava cap a la terra baixa. Ja no plovia, la terra es veia tota negra, xopa i sadolla. Bufava un ventet suau que feia tremolar la fulla de les oliveres i tan aviat es veia platejada com d’un verd fosc. Les vinyes, també negades, semblaven taques negres. Un falcó prengué el vol des del cim de Sant Elies i es balancejà sobre la plana.


  El pope Fotis s’alçà:


  —El cor ja se m’ha vessat —digué—. Me’n vaig.


  En Manollós no li preguntà on anava; pressentia que el cor del pope estava tens com la corda d’un arc a punt de disparar-se: “És millor no dir-li res, és millor…”


  El pope pujà roques amunt i prengué el corriol de cabres que s’enfila cap al cim de la muntanya. Allà dalt resplendia blanquíssima l’ermita de Sant Elies.


  El pope pujava, pujava, com un noi de vint anys, amb el cos dret com una espasa. De tant en tant, desapareixia darrere d’algun penyal; després, es tornava a veure, dret, més lluny, més petit, sempre enfilant-se. S’havia tret el birret, els cabells li flotaven al vent.


  Ara en Manollós l’albirava davant l’ermita; es retallava sobre aquella paret blanca la seva silueta en negre, no més gran que la del falcó. Tot seguit, el pope desaparegué per la boca negríssima de la porta, que havia obert.


  En Manollós tornà a la seva cova, buscà un tronc d’alzina i es posà a tallar la nova cara de Crist.


  XIX


  Ja era nit negra i el pope Fotis no havia tornat encara. Bufava un vent glaçat, el cel era rúfol; altra vegada se sentien els udols del llop, al lluny, entre la fosca.


  —Sortim a veure què passa, no fos que li hagués passat alguna desgràcia… —digué en Mikhelís.


  Eren les primeres paraules que li sortien de la boca d’ençà de molts dies. Cada vegada se’l veia més capficat en amargues reflexions; ara sospirava, ara alçava els ulls cap a l’esglesiola de la muntanya i, veient-la, somreia més calmat. Duia sempre a sobre les trenes de la Mariorí, entre la pell i la camisa; sovint, duent-s’hi la mà, les estrenyia contra el cor, o s’estremia i les palpava amb por d’haver-les perdudes. De nits es despertava cridant i es llevava d’un bot, perquè no podia dormir més.


  —Potser li ha passat alguna desgràcia… —digué altra vegada a en Manollós, assegut tranquil·lament al mig de la cova.


  Ja devia ser mitjanit.


  —No li pot haver passat res —respongué en Manollós—. De la manera com s’ha alçat i s’enfilava corriol amunt, Mikhelís, bé es veia que no podia passar-li cap mala cosa. Fins i tot, per un instant, m’ha semblat veure’l immortal!


  —Però triga… passen les hores… —murmurà en Mikhelís amb angoixa—. ¿Què hi fa, el pope, a soles amb el profeta?


  —Deuen deliberar, deuen tenir una conversa en secret; han de parlar de tantes coses, Mikhelís! Els cal fer projectes, ¿saps?, ell i sant Elies… No ens hem d’interposar entre ells dos! Prenen decisions.


  —Però ¿què haurà menjat des d’aleshores? ¿I com podrà dormir allà dalt, on gela, sense palla ni mantes?


  —Ni menjarà ni dormirà ni passarà fred. T’asseguro que de la manera que ara es troba, no té fretura de res. Està com mort, com immortal, no sé explicar-t’ho… No li cal res.


  En aquestes aparegué en Iannakós, rondinaire, petant de dents i renegant: “Vatua la…”


  —¿Altra vegada de mala lluna? Doncs, ¿què et passa, Iannakós? —preguntà en Manollós—. ¿Com et van els negocis, cellerer de la Sarakina?


  —“¿Com van, corb, els teus fills?” “Cada cop estan més negres” —respongué en Iannakós; un instant després afegí—: Ja se’ns acaben les vitualles, vet aquí el que havia de dir-te; abans de gaire, ja tornarem a veure el cul dels sacs… ¿Què fer, digues? ¿Baixar altra vegada de nit cap a la plana, com una llopada? Aquesta, li toca el torn al rebost del pope Grigoris!


  —Li toca el torn a tot Likóvrissi; tingues paciència —digué en Manollós.


  En Iannakós s’estremí i picà de mans, boig d’alegria.


  —¿Ha arribat l’hora? —cridà—. ¿Ho ha dit el pope?


  —Encara no ha donat l’ordre, però em penso que ja ha anat a buscar-la… L’hora s’atansa. M’ha dit que el cor ja li vessa.


  I els contà la conversa que havia tingut amb el pope Fotis.


  —Si, almenys, poguéssim esperar un xic… per preparar-me —murmurà en Iannakós, en veu baixa—; encara no estic preparat.


  Els dos amics es giraren cap a ell tractant de veure-li la cara en la fosca.


  —¿Preparar-te? ¿És que et falta res? —preguntà en Manollós.


  —Ja ho crec.


  —¿Què?


  —El petroli —digué ell, tranquil—. Tinc dada paraula a Déu que calaré foc a cal jaio Ladàs.


  —Ets ferotge… —murmurà en Mikhelís.


  —Sóc just —respongué en Iannakós—. Si el Crist tornés a la terra, tal com s’ha posat el món, ¿què et penses que duria damunt les espatlles? ¿Una creu? I ca, home! Un bidó de petroli.


  En Manollós hagué de repenjar-se a la paret de la cova.


  —¿Què penses, Manollós? No contestes.


  —¿Com saps això que acabes de dir, Iannakós? —murmurà en Manollós, trèmul.


  —No ho sé, no ho he après, no m’ho ha dit ningú, vatua! Però n’estic cert.


  I després d’un silenci:


  —Les nostres criatures, que hauran de vagarejar altra vegada pels carrerons de Likóvrissi, a buscar peles de patates dins els pilots d’escombraries, mentre aquells bacons farts riuran tot contemplant-los, les nostres criatures, dic, així el veuen en somnis, el Crist, així criden que baixi a la terra… Però al matí, quan es desperten, ja no es recorden dels somnis de la nit, perquè són nens, i tornen a furgar les escombraries…


  En Manollós escoltava, anhelant, sense dir res; semblava que el cor anés a esclatar-li. La nit abans havia somniat el Crist, i era com en Iannakós deia: baixava d’una muntanya feréstega, del tot semblant a la Sarakina, descalç, i sobre l’espatlla duia, no la creu, sinó un bidó de petroli. La seva cara esquerpa, trista, dura, era girada cap a la vila rica i grassa, cap a la vila alegre i farta, cap a Likóvrissi. Així l’havia vist en somnis, però no havia gosat revelar-ho. Mirà de fit a fit en Iannakós.


  —Tens raó, company; no una creu, un bidó de petroli!


  —Me’n vaig a buscar els altres; no tenim temps a perdre.


  A la sortida de la cova, es deturà tot rient:


  —El pope Grigoris gasta quinqué, de manera que deu tenir petroli al rebost. Un parell de bidons deu tenir-hi, mecatxo! M’emportaré en Lukàs; és una bona escala. Fins demà si Déu vol!


  Era ja entrat el dia quan en Manollós veié el pope Fotis que davallava del cim de la muntanya. Saltava de cingle en cingle com un vell cabirol; la sotana, flotant al vent, feia com dues ales, i els llargs i blancs cabells esborifats li daven certament l’aspecte del profeta Elies en persona, més que més perquè darrere seu el cel de llevant, amb les seves resplendors d’or vermellós en forma de raigs, semblava voltar-lo de flames.


  Unes dones que havien anat a omplir els càntirs a la font el veieren, s’espantaren i començaren a cridar:


  —Sant Elies s’ha escapat de la muntanya, ja baixa!


  Els homes sortien precipitadament; en Manollós, al davant de tots, es dirigí cap a ell: tots pressentien que duia grans notícies.


  —¿Què és allò que té a les mans, xicots? —preguntà en Iannakós.


  No havia aclucat l’ull en tota la nit, tenia les parpelles inflades; encara no s’havia rentat i les mans li pudien a petroli.


  —En veritat, ¿què és allò que duu? —digué en Mikhelís.


  Tots s’esforçaven a identificar de lluny l’estrany objecte.


  —Una icona! Una icona! —cridà en Lukàs, que tenia bona vista. Corria ara davant de tots, i també deixava darrere seu una forta sentor de petroli.


  “Ha pres la icona de Sant Elies! —pensà en si mateix en Manollós—; l’ha presa i ens la duu! Bon senyal.”


  Ara ja podien distingir la cara del pope, severa i ombrívola. Semblava que no els veiés ni sentís, com si el seu esperit no hagués abandonat encara la feréstega soledat.


  —Nois —digué en Manollós—, apartem-nos i deixem-lo passar. No li diguem res, que encara parla amb Déu.


  Tothom s’apartà i deixà el camí lliure.


  El pope davallava ràpid, amb pressa, fent rodolar les pedres, i ara tothom distingia clarament que duia en braços la icona miraculosa del profeta.


  —Tot plegat put a socarrim, mecatxo —rondinà en Iannakós a l’orella d’en Lukàs, el seu company d’aventures nocturnes—. Mira quina cara!


  —Encara bo que hem tingut temps —contestà en Lukàs—. La més gran part de les cases són de fusta; amb el parell de bidons n’hi haurà prou.


  Les dones també pujaven penyes amunt, tot xerrant de miracles i de sants i de somnis, estiraven el coll, miraven com el pope davallava dels cingles; ja una li veia com dues ales negres i que volava; l’altra, en lloc d’ales, veia la sotana, però també que un corb, posat damunt l’espatlla del pope, i amb un carbó encès al bec, l’hi donava a menjar. De sobte, totes callaren; el pope arribava.


  —Veniu amb mi —manà als homes, sense deturar-se—. I vosaltres també, dones.


  Caminava a grans gambades i sostenia la icona del profeta, tot ert, amb els dos braços.


  Tots havien quedat quiets i esglaiats veient-lo passar, com un gran ocell de presa rasant-los amb les fortes ales. Sobresaltats, els homes davant, les dones darrere, el seguien en silenci. A través dels núvols lleugers, el sol, ja força alt, apareixia com una bala roent, tot blanc. A baix, la plana encara es veia coberta d’una boira espessa. Algunes velles, que no havien pogut pujar, sortien ara de les coves i posant-se la mà damunt les celles per fer-se visera miraven enlluernades la multitud que davallava.


  En arribant a les coves, el pope Fotis es deturà; col·locà la icona sobre una penya i tots, homes i dones i criatures, s’agruparen en rodona al seu voltant.


  Amb els braços estesos, el pope es posà a parlar. De primer la seva veu era aspra, tenia la gola resseca; les paraules es precipitaven, volien sortir totes a la vegada i s’agrumollaven. A poc a poc, la gola es distengué, la veu sortí més clara, les paraules més ordenades:


  —Homes —clamava—, homes, escolteu! Dones, preneu els nens a braç, perquè també sentin i escoltin! Acabo de baixar d’un carro de foc. Jo us conduiré on ell m’ha conduït; jo us revelaré el que ell m’ha revelat! La vida no és un aiguamoll estancat; la vida és un torrent! De vegades, la submissió cega i resignada no és una virtut viril, o almenys no és la virtut més agradable als ulls de l’Altíssim. Un home com cal no pot veure els nens com cauen morts de fam sense redreçar-se i demanar-ne comptes al mateix Déu. He pujat al cim, a parlar amb l’amo d’aquesta muntanya, perquè de la conversa que tinguéssim sortís el remei dels nostres mals, perquè els nostres nens són també els seus; sant Elies és responsable de les seves vides!


  Sempre amb els braços estesos i dirigint-se ara a la icona, que havia deixat sobre una penya, continuà:


  —Tu n’ets responsable, profeta del foc, i per això, per dir-t’ho, he pujat fins als teus dominis. I així com el masover, quan va a vila a retre els comptes anyals del mas al seu amo, hi va carregat amb presents, fruita escollida de l’horta, de la mateixa manera jo t’he dut com a presents els neguits i les angoixes, les penes i desventures d’aquest poble, i els he posats als teus peus. Tota la nit, fills, he estat dret davant d’aquest profeta, parlant-li. Li he recordat qui érem, d’on veníem, com havíem vingut a parar a la seva muntanya buscant-hi refugi sota la seva protecció. Tot això, ell ja ho sabia; jo ja l’hi havia dit abans; però calia refrescar-li les orelles. M’ha escoltat sense dir res… Aleshores li he parlat dels seus veïns de la terra baixa, els de la grassa vila de Likóvrissi; li he explicat: “Ens llencen lluny del terme, ens maleeixen tots, començant pel pope i seguint pels notables i acabant per tots els vilatans; no ens deixen ni solament prendre possessió del que és ben nostre, les terres d’en Mikhelís; no ens les deixen treballar…” Tot, tot ho he abocat; he buidat la bufeta del fel! I el profeta m’escoltava i callava… Aleshores li he contat el martiri del seu poble, la fam, el fred, les malalties, la poca vergonya dels rics que ja passa tots els límits; “Ja passa tots els límits, amo —li he dit—, tots els límits! Que mentre el clatell dels farts cada dia es veu més gras i vermell, la seva opressió ja ens xucla fins el moll dels ossos, amo —li he dit—; ¿m’escoltes, amo, valent cotxer del carro de foc? Au, doncs, aixeca’t, guarneix els cavalls, enganxa’ls al carro i baixa amb mi!” Però ell escoltava i callava… Jo, aleshores, enardit, me l’he mirat cara a cara dient-li: “¿No se’t parteix el cor? ¿Com pots comportar tanta misèria i tanta injustícia i tanta poca vergonya? ¿És que no botràs d’una vegada fora de la icona? ¿No pujaràs d’un salt en el teu carro, no m’engraparàs del clatell per fer-m’hi pujar al teu costat i baixar tots dos cap a Likóvrissi?” En aquell moment, ajupint-me, li he dit a cau d’orella: “Elies, eh, amo, capità Elies! Escolta’m això encara: els nostres nens ja no s’aguanten drets, tenen el ventre inflat i les cames com canyes; n’hi ha que han de caminar amb crosses, per causa de la fam, i així baixen a la plana i se n’entren pels carrerons de la vila coixejant o saltironant com poden, a furgar les escombraries com els corbs, o a pidolar una gràcia de caritat. Tu ja ho deus saber, suposo; ja t’ho deuen haver dit; notícies així se saben; t’has inclinat des d’aquestes altures a guaitar, jo t’he vist —sí, t’he vist, profeta, i les teves blanques barbasses fregaven les teulades de Likóvrissi—; has guaitat i has vist els nostres fills que ploraven davant d’aquelles portes tancades i barrades…” Ara jo començava a notar que el profeta s’enardia, i així, més animat, li he dit a crits: “Sí, has deixat el teu carro de foc per guaitar cap a la terra plana i veure com els de Likóvrissi rebien les nostres criatures; ara, doncs, escolta: veí hi ha, i tu ho saps, que els va rebre a garrotades, altres a cops de roc, tots se’ls van treure del davant; tu ho saps, tu que m’escoltes; ¿oi que ho has vist, en veritat, profeta Elies?” A penes dites aquestes paraules, he reculat amb esglai, perquè m’ha semblat que la icona em colpejava, que els quatre cavalls s’animaven, que els llavis del profeta es movien per cridar: “Anem!” I la icona ha saltat als meus braços…


  Tots l’escoltaven trastocats, esbufegant; les dones, xisclant, queien de genollons davant la icona miraculosa; els homes, exaltats per les paraules del pope, es redreçaven, alçaven el cap per veure el profeta, voltat de flames, que baixava de la muntanya, i ara ho veien clar: aquella muntanya era la Sarakina.


  —¿Quan? ¿Quan, pare? —sonaren veus furioses pertot arreu.


  —De pressa, de pressa, pope —cridà en Iannakós—. Mentre no ens falti un mos de pa per prendre forces… però els queviures s’acaben!


  En Manollós s’atansà al pope i besant-li la mà digué:


  —Alça el braç, pare; fes el senyal. Estem a punt!


  El pope Fotis estengué els braços damunt la multitud:


  —D’aquí a tres dies —digué amb una gran veu—, d’aquí a tres dies, fills, que serà 22 de desembre, neix la llum, neix el profeta Elies. És un gran dia! Prepareu-vos, doncs, homes i dones; prepareu-vos. Aquell dia baixarem.


  Tots anaven desfilant a prosternar-se davant la icona. Als seus ulls, el profeta s’animava; el seu mantell semblava una foguera crepitant al vent. Les dones veien gotes de suor al front de la imatge, i els nens, en atansar-s’hi, veien com els ulls se li feien grossos i ferotges, es posaven a plorar i no volien besar-la.


  Esgotat, el pope se n’anà a la seva cova, a jeure. Aclucà els ulls, volgué dormir; esperava que Déu li parlaria en somnis. En Manollós havia col·locat la icona al fons de la cova, en la fosca, al costat de la Crucifixió de les orenetes.


  Des d’aquell moment, la Sarakina començà a brunzir com un rusc d’abelles, com un vesper alarmat, com un campament guerrer. Els qui no tenien garrots, anaven a fer-se’n a la boscúria; triaven branques d’alzina. Els qui sabien tirar amb la fona, n’ensenyaven a les dones i criatures. El pope Fotis, que havia distribuït als més valents les armes de què disposava, corria d’un cantó a l’altre donant instruccions.


  Cap al vespre, en Kostandís arribà de la vila i quedà bocabadat veient els preparatius, homes ensenyant les dones de tirar al blanc amb la fona, criatures buscant branques d’alzina per fer-se’n garrots. Era una brunzidera com la vigília d’una batalla. Trobà en Manollós que tallava la nova cara del Crist amb pressa, com si també fos una arma i s’afanyés a acabar-la a fi que tot estigués a punt.


  En Kostandís se li atansà, consternat.


  —Manollós —digué—, si tens temps, alça un xic el cap i escolta’m. Porto males noves.


  —Benvingudes siguin, Kostandís; les muntanyes estan avesades als llamps i a la calamarsa! Parla.


  —La Mariorí ha mort.


  La fusta que tallava li caigué de les mans mentre obria uns ulls com unes taronges.


  —¿Ha mort? —murmurà estupefacte, com si fos la primera vegada a la vida que li parlessin de la mort.


  —La nova arribà ahir a migdia. El seu pare va fer un xiscle que se sentí de tota la vila. Immediatament saltà damunt la mula i sortí cap a ciutat, gemegant i sanglotant sense amagar-se’n. A ciutat, ja l’havien enterrada; no va ser a temps ni de tancar-li els ulls. Aquesta matinada ha tornat: està desconegut, la desgràcia li ha fet perdre el seny. L’he vist com trucava de porta en porta per tot el poble i m’ha fet por. M’ha fet por i m’ha fet pena. Anava descalç, escabellat, el vent li esborifava els manyocs de cabells grisos; trucava de porta en porta i suplicava que tothom anés a l’església. Volia parlar-los. Ha ordenat al macer que toqués a morts. Tothom deixava la feina i hi acudia. Ens ha reunit al porxo de l’església, ha pujat sobre el pedrís. Li tremolaven les barres de manera que no podia parlar; els seus ulls vermellosos flamejaven. Per fi, traient forces de flaquesa, ens ha dit roncament: “Fills, només dues paraules, que no en puc dir més, que el cor m’esclata. La Sarakina acabarà amb tots nosaltres, la Sarakina acabarà amb tot!” S’ha hagut d’aturar, esbufegava; després d’un llarg silenci, ha afegit: “Alceu-vos, armeu-vos, jo seré el vostre capitost, tots contra ells! Fills, cal que expulsem aquests infames! Ells han ullat la nostra vila, l’han embruixada; la nostra vila, abans tan rica! Des de l’hora maleïda que hi van posar els peus, la desgràcia i la mort ens empaiten sense treva. El primer culpable és en Manollós, l’excomunicat! Ell ha trastocat en Mikhelís fins a tornar-lo boig de lligar; ell té la culpa de la ruptura del prometatge amb la Mariorí! Ell l’ha morta!” Mentre deia això, li ha vingut com una basca, no podia seguir; estenia els braços com per repenjar-se en alguna paret, però no trobant-ne cap ha trontollat i caigut damunt les lloses.


  Callà en Kostandís. En Manollós mossegava la punta del mocador, que duia lligat al cap en forma de turbant; el mossegava per no cridar:


  —La Mariorí… morta, morta, morta… —repetia sense trobar sentit en aquestes paraules. Es girà cap a en Kostandís—: ¿Aleshores? —el mirava fit a fit, com al·lucinat—. ¿Aleshores?


  —He vingut a dir-t’ho, Manollós, perquè estigueu en guàrdia. Els de Likóvrissi estan sobreexcitats després del que els ha dit el pope Grigoris, i es preparen per atacar-vos. Buscaven un pretext, ara ja el tenen… Els rics us odien perquè us creuen bolxevics; els pobres us odien perquè els rics els escalfen el cap i els enceguen; aquests lluitaran contra vosaltres sense saber el que es fan… Són molts i tenen armes, i l’agà està amb ells: no ho oblidis.


  —Kostandís, busca el pobre Mikhelís i dóna-li la nova. Jo no podria fer-ho… Dóna-l’hi amb molt de mirament, perquè aquests últims dies el pobre xicot no sembla el de sempre. Va d’aquí d’allà en silenci; si li parles, et mira com si escoltés, però per la mirada li coneixes que té el cap qui sap a on… Quan es fa fosc, té por d’ajaçar-se, té por d’adormir-se. Un dia vaig preguntar-li: “¿De què tens por, Mikhelís?” I ell, obrint la boca amb dificultat, balbucejà: “Del mort… del mort…” Coratge, doncs, Kostandís, vés a buscar-lo. Jo, mentrestant, aviso el pope Fotis.


  —Ara tot s’ha acabat —murmurà en Mikhelís, tot tancant l’evangeliari de plata que llegia—. Ja no em cal res. Kostandís: Déu amb el seu ganivet va partir la meva vida i en va llançar una meitat a terra. Ara ha llançat l’altra. Em sento alleugerit.


  En Kostandís se sentia commogut veient amb quina tranquil·litat prenia aquella notícia, però no deixava d’endevinar que darrere d’aquella cara tranquil·la, resignada, serena, era tot un món que s’ensulsiava.


  —Tot s’ha acabat —digué per segona vegada, alçant-se, aquell que un dia era el jove principal.


  Prengué una corda i lligà l’evangeliari, com si posés el morrió a un gos salvatge per privar-lo de mossegar. Tot mirant-se en Kostandís, movia el cap:


  —¿De quina banda em giraré, Kostandís? ¿De la banda de l’home? És fastigós i put. ¿De la banda de Déu? Déu permet que visqui i prosperi el jaio Ladàs, mentre mata la Mariorí! ¿De la banda de mi mateix? Sóc un cuc que es retorç al sol i que qualsevol espardenya pot esclafar en el mateix moment que deia: “Que bé s’està al sol, que bé m’hi escalfo…” ¿Comprens res de tot això que et dic, Kostandís?


  Però en Kostandís tenia fills, ¿com hauria pogut comprendre’l? S’alçà i digué:


  —Me’n vaig a veure en Iannakós.


  Aquest era dins la seva cova, transformada en celler, i en aquell moment mesurava el que hi quedava d’oli i de farina. El vi ja s’havia acabat.


  —Tenim farina per un parell de dies, potser allargarem fins a tres —es deia a si mateix, gairebé en veu alta—. Just per dos o tres dies: després, la guerra! Ja veurem… La vida és una malaltia i té remei. Prou fem mentre anem tirant, mentre hi ha vida hi ha esperança; jo, mentre visqui el meu Iussufet, encara tinc alguna il·lusió al món. Dia vindrà que… i aleshores… La mort sí que no en té, de remei.


  —Salut, Iannakós! —l’interrompé en aquest moment una veu coratjosa, darrere seu—. ¿Què és de la teva vida, jaio? ¿Ja no baixes mai a vila?


  En Iannakós es tombà i veié en Kostandís:


  —Salut, Kostandís —li contestà alegrement—. Sí, baixo alguna vegada a la nostra maleïda vila, però tu no m’hi pots veure. Quan hi baixo, és molt fosc.


  I li explicà com hi havien baixat dues vegades a la manera de llops, per saquejar dues cases.


  —Guaita —digué resumint—, tot això són queviures d’allà baix, però ja són a les acaballes; només el petroli està intacte, no ens l’hem begut. Espera el moment de fer el seu deure.


  —¿Quin deure? —preguntà en Kostandís, inquiet.


  —Convertir-se en foc! ¿No és per això que Déu ha enviat el petroli al món?


  Rumià una estona i donant-se un cop de mà al front afegí:


  —Has fet molt bé de venir. Déu mateix t’envia. ¿Vols ferme un favor? Avui és diumenge; demà passat, dimarts, ¿podries endur-te’n a casa teva el meu ruquet? Diràs al jaio Ladàs que te’l deixi, que l’has de menester. Pagant-li lloguer del ruc, te’l deixarà, que és usurer; i me’l guardaràs tot el dia en el teu estable. ¿M’escoltes? No voldria que se li socarrimés ni un pèl. A casa teva estarà segur.


  —Però, en nom de Déu, Iannakós, ¿és que se us ha ficat al cap de calar foc a cal jaio Ladàs? —en Kostandís estava esglaiat.


  —Home, doncs, ¿de què parlàvem? ¿No dèiem que era aquest el deure del petroli? Déu, que és just, ha creat el petroli: Ell sap el que es fa.


  —Sospesa el pro i el contra, Iannakós; això et podria portar, desventurat, disgustos molt forts.


  —Sospeso i torno a sospesar, Kostandís, i tot sospesat i resospesat fa el pes just i la mesura justa, que ja vessa. I ho he dit al profeta Elies, el capità Elies, com l’anomena el nostre pope, i ell hi ve bé.


  En Kostandís es gratava el cap.


  —No t’entenc.


  —Tu no pots entendre-ho perquè tens botiga oberta, tens un cafè amb parròquia, tens dona i fills. No és que te la passis molt rebé, però no saps el que és fam, pots anar tirant amb calma. ¿Com ho podries entendre? ¿Per què t’hi posaries cap pedra al fetge? No et convé. Així, doncs, beses les mans de qui sigui, et cal estar bé amb tothom. Però aquell que no posseeix res, Kostandís, no besa les mans de ningú, vet aquí el secret… Dimarts baixem al poble i que Déu ens ajudi!


  —Jo estic amb vosaltres, Iannakós —digué en Kostandís després d’un silenci i tot sospirant profundament—. Sovint en parlem amb l’Andonis i en Dimitrós i ens preguntem: ¿què hi podríem fer, nosaltres?


  —Més valdria que ho preguntéssiu al pope Fotis, que ell us ho podria respondre. Jo només et demano una cosa: que dimarts vinent tinguis a casa teva i a l’estable teu el meu ase que respon per Iussufet, vet-ho aquí. I molt de compte! De tot això no n’has de xivatar ni una paraula a ningú, ¿m’ho jures?


  Passà diumenge i arribà dilluns. Vora migdia començà a caure una nevada espessa, que en pocs moments deixà tot blanc el cim de la muntanya. El profeta Elies s’abrigava amb aquella flassada blanca, els corbs famolencs van prendre el vol cap a la plana. El cel es veia d’un roig d’aram.


  En Manollós, ajupit sobre el tronc d’alzina des de la matinada, concentrava totes les seves forces en aquella feina. La seva ànima s’havia tornat un cisell que tallava, enfondia, perfilava, polia, corregia, en un suprem esforç per alliberar la faç del Senyor empresonada dins la fusta. Aquella faç divina, que revivia dins la seva ànima tal com l’altra nit l’havia entrevista en somnis: dura, esquerpa, feréstega. Una cicatriu profunda li solcava la galta des d’un dels polsos al mentó; els bigotis li queien, tenia les celles arrufades i plenes de dolor i d’indignació.


  Des de les primeres clarors de l’alba s’afanyava per reproduir fidelment aquella imatge feréstega i santa; calia treballar de pressa. Poc abans de la nit, la faç divina sorgí per fi de la fusta i desaparegué del pensament d’en Manollós, com si hagués baixat tot sencer del somni i hagués arrelat a la fusta.


  En aquell moment, en Mikhelís entrava, abatut i desesperat; mirà la fusta tallada i retrocedí amb un xiscle:


  —¿Quina cara és aquesta? És la de la Guerra!


  —No, la de Crist —respongué en Manollós, eixugant-se el front que li regalimava de suor.


  —Però ¿en què es diferencia de la cara de la Guerra?


  —En res.


  Era ja negra nit i les volves queien atapeïdes, silencioses, i ho cobrien tot. La terra baixa ja havia desaparegut en la fosca feia llarga estona. El vent havia baixat arran de terra i anava perdent les plomes.


  En Manollós encengué el gresol, despenjà aquella màscara de Crist que havia tallat en altre temps, quan vivia a l’orri, i la posà al costat de la nova.


  —Oh, quanta diferència! —murmurà en Mikhelís amb terror—. ¿És el mateix?


  —Sí, el mateix. Aleshores, era pacient, suau, tot serenitat; ara s’ha endurit, s’ha tornat feréstec. ¿Ho pots comprendre, Mikhelís?


  En Mikhelís callava. Al cap d’una estona, respongué:


  —En altre temps, no hauria pogut comprendre-ho. Ara, sí…


  I callà altra vegada.


  A penes clarejava l’alba del dimarts que ja els sarakinesos s’havien llevat i feinejaven. El cim de la muntanya resplendia de blancúria. El profeta estava amagat sota una espessa caputxa de neu, però així que els primers raigs del sol hi van tocar, s’animà tot despertant-se en aquella lluminositat rosada.


  El pope Fotis reuní els seus feligresos.


  —Fills —digué—, aquest dimarts decidirà la nostra sort. Hem suportat amb paciència tot el que hem pogut. Hem arribat arran del precipici. Si aguantéssim una mica més, ens hi estimbaríem. Primer els nens, després les dones, finalment els homes; tots hi passaríem. Ens calia triar entre morir o lluitar per viure. Hem triat la lluita. ¿Tothom hi està conforme?


  —Tothom, pope.


  —Ho he preguntat al nostre guaita, el que tenim allà dalt, el profeta Elies, capità nostre. I ell també hi està conforme. Després ho he preguntat al meu cor: conforme! Tot allò que avui anem a emprendre, no ho emprendrem pas a cegues, sinó amb els ulls ben oberts, amb l’esperit ben clar, com a homes lliures. Anirem a demanar el que és nostre, el que ens deuen; no a pidolar caritat, sinó a exigir justícia. Tenim, a la terra baixa, hortes i vinyes, masos i olivars, terra campa i garrigues. Que ens donin el que és nostre! No prendrem ni un pam de terra als altres; només demanem que ens deixin treballar la nostra terra, perquè puguem viure. No som l’exèrcit de la rapinya, sinó l’exèrcit de les víctimes de la injustícia que han dit d’una vegada: prou! No serem els primers a atacar; però, si ens escometen, ens hi tornarem. Mans tenim, que Déu ens ha donat, i amb aquestes mans ens defensarem. ¿Què podria la justícia sola, en aquest món d’injustícia i sense vergonya, si no anés armada? Armarem, doncs, la nostra justícia, ja que ells armen la seva injustícia! Els ensenyarem avui que la virtut també té punys. El Crist no és solament un xai; és també un lleó. I com un lleó, vindrà avui amb nosaltres. En Manollós ha esculpit en fusta la seva cara divina. Vegeu-la: aquest és el nostre Crist, el que anirà al davant nostre i serà el nostre capità.


  Dient-ho, alçava el rostre ferotge per damunt de la multitud, i assotat pel vent glacial de la matinada el balancejava amenaçador. A última hora, en Manollós havia pintat de vermell la ferida que li solcava la galta, i així el Crist apareixia als ulls del poble com un gran combatent ferit a totes les guerres i que es tornava a llançar a la brega.


  —El nostre capità! —cridà el pope—. La nostra bandera! Alceu les mans, gent de bé, saludem-lo!


  I dirigint-se a en Lukàs, el gegant portaestendard:


  —Pren, Lukàs, aquesta santa faç i posa-la al cim de l’estendard, a fi que ens precedeixi i ens obri el camí. I ara, cada u al seu lloc, que ha arribat l’hora, i el gran dia del Senyor ja comença, endavant! Primer, Lukàs, tu amb l’estendard; els homes després, armats, i tancant la marxa les dones i les criatures amb les fones. En nom de Déu!


  La multitud s’arrenglerà, tots se senyaven, el pope Fotis prengué la icona del profeta Elies; en Manollós es posà al davant amb els seus; en Iannakós, darrere d’ell, anava amb el bidó de petroli sota els braços; en Mikhelís, des de dalt d’una roca, s’ho mirava…


  —No puc venir amb vosaltres, pare —havia confessat al pope—; els meus braços, ja ho veus, no tenen força. Bona sort!


  I els veié partir, i veié com el vent glaçat feia voleiar els seus parracs, i veié els seus peus que s’enfonsaven a la neu, els uns descalços, altres embolicats amb pells de be o amb draps. Se’ls veia grocs, ossuts; els ossos de pòmuls i mentons sortien, durs i brillants; els ulls semblaven forats negres. Tenien gana i fred, i corrien per fer-se’l passar… No odiaven a ningú: només volien fer-se passar el fred i menjar per no morir…


  En Iannakós deixà un moment els bidons en terra per refregar-se les mans, balbes, insensibles.


  —¿Que no hem de cantar, xicots? —cridà—. ¿Som muts, per ventura? Hala, a cantar, que anem a una festa; una cançó de camí, un amané, un salm, el que vulgueu; cantem, xicots, i ens passarà el fred!


  I de sobte, els pits van inflar-se, les boques van obrir-se, i havent donat el pope Fotis el senyal, la multitud entonà triomfalment l’antic càntic guerrer que cantaven els avantpassats quan partien a la guerra contra els bàrbars:


  
    Salva el teu poble, Senyor, beneeix els teus hereus,


    dóna’ns victòria contra els bàrbars!

  


  XX


  Era l’hora que Likóvrissi es despertava i s’estirava mandrejant abans de llevar-se. Feia un fred que partia les pedres. Les muntanyes de la comarca es veien totes blanques i els vilatans romancejaven al llit, ben calents. El dia abans havien matat el porc a cada casa; després de socarrimar-lo i buidar-lo, l’havien deixat, ben net, a mans de les dones i les filles, que avui s’ocuparien de fer el sagí, de farcir els budells, de preparar la tupina, la cansalada, els pernils.


  Tal dia com avui, doncs, les mestresses eren les primeres de llevar-se i, arromangades les mànigues i les faldes, posaven els carbons al foc i picaven amb la mà de morter el pebre i el comí per perfumar les botifarres i llonganisses, o espremien llimones i taronges amargues per preparar la gelatina; mentre a la cuina, penjat d’una biga del sostre cap per avall, el porc, gras, rosat i fresc, acabat d’afaitar, esperava el seu torn.


  —Molt de compte, jaia Martha, no em fiquis dins de casa ni un mos d’aquesta vianda impura! —advertí l’agà a la seva esclava la nit abans. Durant tot el dia havia sentit els xiscles dels porcs que els cristians degollaven als patis de la vila—. “Ecs! Infidels! —cridava des del balcó en altes veus—, us contamineu amb carn de porc i coeu botifarres que empesten!”


  Però en secret l’agà es delia per les riques botifarres; no coneixia requisit millor per acompanyar un trago d’aiguardent. La geperuda, tot s’ha de dir, n’hi duia cada any, amb la precaució de jurar-li i tornar-li a jurar que eren de carn de camell. L’agà feia veure que s’ho creia, i d’aquesta manera podia menjar-ne i llepar-se’n els dits sense faltar a les lleis del Profeta. Hauria vol-gut ignorar en tota consciència que aquelles botifarres tan suculentes, que li feien la boca aigua, fossin de porc; hauria volgut atipar-se’n sense cap ombra d’escrúpol. Cada any, doncs, quan venia la matança, interpel·lava la vella geperuda:


  —Molt de compte, eh, jaia Martha, que no entri a casa meva ni un mos de botifarra immunda! Ecs!


  I la jaia Martha ja sabia què volia dir això: vés i compra d’amagatotis tantes botifarres com puguis, dient als infidels que te les penses cruspir tu sola. I després me les serveixes a taula, jurant-me que són de camell.


  —No t’hi amoïnis, agà —responia la geperuda, sense ni somriure—; enguany, a fe meva, hi haurà molta collita de botifarres de camell a la comarca, no t’hi amoïnis. N’hi haurà per tu i pel Braïmet.


  Mentrestant, els famolencs i esparracats baixaven corrents de la muntanya. En Iannakós digué als que tenia a la vora:


  —El pope ha triat un dia magnífic per caure damunt la vila, germans. Tal dia com avui, els porcs pengen dels ganxos, cap per avall, a les cuines. Ara les mestresses han encès el foc i ens els preparen. Hora és ja que omplim la panxa de cosa rica! Si encara haurà matat un porc el rata del jaio Ladàs i tot!


  Però els camarades, inflamats amb els càntics guerrers, no el sentien.


  La tropa havia arribat al repeu de la muntanya i començava ara a avançar per la terra baixa. La vila s’estenia davant seu amb les seves cases nevades; les xemeneies fumejaven. Amb el nas palpitant, els famèlics ensumaven aquella sentor de gelatina de porc que es coïa dins els perols. Les dones pensaven en les seves cases en runes, els venia al record tal dia com avui, anys endarrere, quan elles mateixes preparaven el porc; i pensant-hi sospiraven.


  Abans d’arribar al pou de Sant Basili, el pope Fotis es deturà i amb senyes indicà que volia parlar-los.


  —Fills —digué clamant—, fills meus, escolteu-me. De primer, anirem a la casa pairal dels Patriarkheas, que és nostra, i ens hi atrinxerarem. Si trobem tancades les portes, les esbotzarem; és casa nostra! Després ens escamparem per les hortes, els camps, les vinyes i els olivars, que també són nostres, i els ocuparem. Déu vulgui que no vinguin a atacar-nos. Però si ens ataquen, hi respondrem. És la guerra. Nosaltres reclamem el nostre dret, Déu ens perdonarà. La vila dóna el senyal d’alarma, veig de lluny els homes que s’apleguen, la campana ja toca; molt de compte i endavant, en nom de Crist!


  La campana, en efecte, tocava l’alarma. La vila es commovia. En Panaiótaros, que no havia pogut dormir en tota la nit, i que es temia alguna cosa, s’havia posat al balcó de ca l’agà des de bon matí per vigilar la muntanya. I allà lluny, en la mitja fosca de la matinada, havia vist com davallaven les hordes de la Sarakina… Baixà els graons de quatre en quatre, travessà la plaça, entrà a l’església i engrapant la corda del batall es posà a tocar amb tota la fúria.


  Al mateix temps, la jaia Mandalenya, que anava amb la cantireta cap al pou de Sant Basili, també havia vist de lluny la turba dels esparracats que davallava i fins els havia sentits cantar i cridar. Deixà la cantireta i tornà a la vila, cames ajudeu-me, morta de por i udolant.


  —Ja vénen els excomunicats! A les armes, veïns!


  Els vilatans, que dropejaven al llit, s’estremiren sentint la campana. Els crits de la jaia Mandalenya arribaven ara a les seves orelles. Saltaven del llit, obrien els portals i, abrigats amb les mantes, corrien cap a l’església. Les mestresses deixaven les cuines i des dels portals o les finestres cridaven als homes que corrien com bojos:


  —Eh! ¿Què passa? ¿Per què toquen?


  Però ells, esbufegant, corrien sense aturar-se ni respondre.


  El pope Grigoris, que ja era a l’església, s’estava dret al porxo, amb els cabells esbullats, sense alè.


  —A les armes, fills meus! —cridava—. Els bolxevics arriben de la Sarakina; a les armes! No els deixem entrar a la vila! Torneu a casa, armeu-vos, i tothom cap al pou de Sant Basili!


  I girant-se a en Panaiótaros, que seguia brandant la corda del batall com un furiós:


  —Tu, Panaiótaros, vés-te’n a despertar l’agà. Que munti l’egua i vingui a galop al pou de Sant Basili; li diràs que baixen els bolxevics.


  El mestre arribava ara, sense respir; amb les presses, no havia pensat a posar-se les ulleres, i ensopegava.


  —No us armeu, germans! —suplicava—. Jo els parlaré i els convenceré amb afecte. Tots som germans! No negueu la vila en un mar de sang!


  —No et fiquis en el que no t’importa, mestre —rugí el pope, furiós—. No hi vulguis posar pegats! Ha arribat l’hora d’exterminar-los. Endavant, xicots! A les armes! Morin els pollosos!


  Els esperits s’inflamaven; els vilatans corrien a casa seva, prenien garrots, pistoles, dalles; molts empunyaven les ganivetes que el dia abans havien servit per degollar el porc. Tots, udolant, amb el pope Grigoris al capdavant, emprengueren el camí del pou de Sant Basili, a empentes i rodolons, arremolinats, frenètics.


  En Panaiótaros hi arribà un dels primers, esbufegant; brandà la pistola i disparà a l’aire:


  —Hala, nois, endavant, que són nostres!


  L’agà sentí l’espetec de les pistoletades entre dos sons; s’incorporà, prengué el garrot que tenia a la vora i colpejà el paviment; la Martha aparegué.


  —Digues, ¿què són aquestes escopetades? ¿Qui tira?


  —Que els bolxevics baixen de muntanya, agà!


  —Diable de geperuda! ¿De quins bolxevics em parles? Digues! ¿Són els bolxevics de Rússia?


  —No, agà, que són els de la Sarakina; els cristians t’imploren que muntis la teva egua i galopis a donar-los ajuda!


  L’agà esclafí una riallada; encara tenia son i no estava per romanços. S’estirà de nou, ara de l’altre cantó, on estava estirat el Braïmet, per canviar de jeia, i digué somnolent:


  —Desperta’m, vella, quan arribin els de Rússia; mentrestant, fot el camp!


  El pope Fotis, veient que els de Likóvrissi els escometien furiosos, s’avançà desarmat i brandant alta la icona del profeta Elies:


  —Germans —clamà amb forta veu—, vull dir-vos unes paraules. Detureu-vos, per amor de Crist; detureu-vos i escolteume. Jo us demano en nom de Crist que no en vessem cap gota!


  Els dos exèrcits rivals s’havien aturat per escoltar les paraules del pope; aquest avançà unes passes més.


  —A tu, pope Grigoris, a la teva reverència suplico: vulgues escoltar-me. Acosta’t.


  —¿Què em vols, barbes de boc? —respongué l’altre pope, llançant-se contra ell—. Aquí em tens!


  Els dos popes s’havien encarat, entremig dels dos bàndols; l’un, alt i gros com un toro, ben ensotanat; l’altre, magre, escardalenc, tot pell i ossos, descalç, amb la sotana feta un pellingot i els peus sangonosos de la caminada, semblava un rossí xacrós que s’aguantava dret per miracle.


  —Pare molt reverend —digué el pope Fotis, alçant força la veu perquè el sentís tothom dels dos bàndols—, vet aquí, pare, que és gravíssim pecat atiar la guerra entre cristians; la sang que s’escampés, s’escamparia sobre el teu cap i el meu… Vull dir-te una cosa, pare, escolteu-me també vosaltres, germans! El que vull dir-vos a tots és: deixeu les armes, no us escometeu, espereu amb confiança. Nosaltres, els dos capitostos, tu, pope Grigoris, i jo, pope Fotis, cada un representant la seva parròquia, lluitarem aquí, a la vista de tots, i abans jurarem que si el pope Grigoris em posa el genoll damunt i em té immòbil contra terra, nosaltres ens en tornarem a la Sarakina sense reclamar res i amb les mans buides; però si, per la voluntat divina, sóc jo que li poso el genoll damunt tenint-lo d’esquena a terra, aleshores ens deixareu prendre possessió de la hisenda que en Mikhelís Patriarkheas ens ha llegat. Ben amunt, entre nosaltres dos, Déu jutjarà.


  Els likovrissins, plens d’alegria davant d’aquella proposició inesperada, es miraven amb llàstima burleta aquelles galtes xuclades i rugoses, aquelles barbes músties, aquells peus i mans esquàlids, i atiaven el seu pope a acceptar el combat singular:


  —Vés-hi, pope Grigoris, que el faràs caure d’un buf! Li faràs donar més tombs que una baldufa: vés-hi!


  Els de la Sarakina, al contrari, estaven atemorits:


  —No, pare, no —cridava en Lukàs al seu pope—; que triïn ells el més fort i valent de la seva vila, i que lluiti amb mi, això seria just. En Panaiótaros, per exemple, aquest pinxo que galleja amb dues pistoles i un fes vermell, aquest renegat fastigós, que es presenti davant meu, si té daixonses!


  I deixà l’estendard a un company i s’arromangà.


  —Ja vinc, trinxeraire; aquí em tens, bolxevic! —rugí en Panaiótaros, saltant cap a ell—. T’esclafaré els morros, bacó!


  S’havia tret de la faixa una de les pistoles, però el pope Grigoris, alçant la mà, el deturà dient:


  —Detura’t. Deixeu-nos sols els dos popes, ja que som nosaltres els juramentats. Accepto la lluita, pope pollós; ho juro davant Déu tal com has dit: si em vences, prendreu possessió de la casa i hisenda dels Patriarkheas, que us regala en Mikhelís el guillat; però si et venço, us en anireu per sempre més del nostre terme i ens deixareu en pau. Que Déu, que ens veu a tots, ens jutgi!


  —En nom de Crist —digué el pope Fotis, tranquil, tot senyant-se.


  Es girà per signar a un vell que se li acostés i li donà la icona del profeta.


  Acte seguit, es va treure pel cap l’esparracada sotana, la plegà amb molt de compte i la deixà sobre una pelada i neta codina vora el camí. Tothom pogué veure’l aleshores en cos de camisa; oh, Déu, quina camisa! Negra, tota esquinçada i a filagarses; i els pantalons eren també un parrac mig podrit, que deixava veure les cames esquelètiques i plenes de nafres de misèria.


  El pope Grigoris s’havia eixarrancat i amb els braços en creu esperava, picant amb el peu a terra com un cavall fogós; tenia ganes d’acabar d’una vegada. Però quan veié davant seu aquell esquelet en camisa, aquells pellingos que el vent movia sobre aquells ossos, aquells ulls fondos i negres com dos pous, s’estremí tot ell com si veiés davant seu el fantasma rònec de la Mort insepulta.


  —Senya’t, pare —li digué el pope Fotis, tranquil—; senya’t, que jo ja ho he fet.


  El pope Grigoris se senyà maquinalment i no es mogué.


  —Vine, llagosta de rostoll —digué, fent el pinxo—; vine, cuca fera, que et partiré la closca.


  —¿És que no pots, pare reverend, obrir la boca sense proferir injúries? ¿Aquesta mateixa boca amb què cantes salms al Senyor? Recorda, pope Grigoris, que amb les teves mans toques cada dia el cos de Crist.


  —Amb les meves mans aixafo els morros dels cabrons! —udolà el pope Grigoris, i es llançà contra l’altre amb el cap ajupit, com un toro que envesteix.


  Alçà el puny, però el pope Fotis esquivà el cop i aquest es perdé en el buit; de poc que el pope Grigoris, per l’embranzida presa, no caigué llarg com era. Amb ràbia envestí altra vegada; li aferrà un floc de pèls de la barba i l’hi arrencà, però el pope esquàlid, traient forces de flaquesa, li etzibà un cop de puny terrible a la panxa bombada. La panxa ressonà, rugí de dolor el pope Grigoris, se li entelà la vista, es tornà groc com la cera; però passada la punyida, recobrà la fúria. Saltà sobre el seu adversari, amb forces que la ràbia duplicava, i li clavava mossegades al coll i mirava d’ofegar-lo.


  Les dues turbamultes guardaven un silenci feixuc: només se sentien els esbufecs del pope gras, semblant a una fera que devora la presa.


  Els sarakinesos, esglaiats, ni respiraven; estiraven el coll i miraven anhelosos el seu pope en perill.


  —El nostre pope està perdut —murmurà en Iannakós, desesperat—; aquesta bèstia bruta l’escanyarà.


  —No tinguis por, Iannakós —digué en Manollós—; Déu és damunt d’ells. Tingues confiança.


  No acabava de dir en Manollós aquestes paraules, quan vet aquí que el pope Fotis engrapà amb la mà ossuda, com si fos una urpa de ferro, la barba blanca i partida del seu rival i amb l’altra mà li aviava un cop de puny directe a la mandíbula; el pope Grigoris, rugint altra vegada de dolor, es doblegà sobre el ventre tot escopint sang i dents; sense donar-li temps de recobrar-se, ja el pope Fotis l’estenallava per la cintura, el sacsejava de dreta a esquerra com un sac, s’hi llançava al damunt i amb tot el seu pes i tota la seva força el feia caure en terra.


  Anava a posar-li el genoll al pit, quan vet aquí que en Panaiótaros, com un boig furiós, es llançà damunt seu i començà a pegar-li amb fúria. Aleshores en Lukàs avançà, seguit d’en Iannakós i en Manollós, i en un segon les dues multituds es barrejaren en batalla. Xiulaven les fones, espetegaven les pistoles, se sentia el retronar de les garrotades i els renecs dels combatents que es clavaven les ganivetes. De primer renegaven i s’insultaven; després, només se’ls sentia esbufegar i gemegar sordament, com feres.


  En Kostandís i el barber Andonis i el carnisser Dimitrós, el gras, acudien ara de la vila amb garrots i es llançaven a la brega.


  En Iannakós, veient-los, cridà:


  —Eh, Kostandís! ¿Has fet el que et vaig dir?


  En Kostandís el mirava bocabadat; no es recordava de res.


  —El meu ruquet…


  —No passis ànsia, Iannakós; el tinc a casa, a cos de rei! S’atipa com un bisbe!


  —Doncs aleshores, me n’hi vaig! —i en Iannakós es posà damunt l’espatlla un dels dos bidons de petroli.


  —Coratge, germans! —bramava en Lukàs repartint garrotades de cego a dreta i esquerra—. Coratge, que són nostres! Ja els tenim, aquests porcs!


  En veritat que els de Likóvrissi retrocedien, perdien terreny i anaven retirant-se cap a la vila; alguns ja eren a les primeres cases i s’hi atrinxeraven. Mentrestant, les dones de la Sarakina havien alçat de terra el pope Fotis i el tenien ajagut al costat del pou de Sant Basili, per rentar-li les ferides. D’una que en tenia al front li rajava sang abundosa.


  —Coratge, germans! —cridava en Manollós, empaitant els adversaris i disparant a l’aire amb una de les pistoles que havia pres a en Panaiótaros.


  Se sentí de nou la veu alarmada del mestre:


  —Prou, germans, no us mateu! Podem fer una componenda. Jo me n’encarrego. Tots som hel·lens, tots cristians; no us mateu!


  No pogué seguir: quedà com emparedat entre els dos bàndols que s’abraonaven; amics i enemics el van fer rodolar per terra, el van trepitjar; un li tirà un roc al cap, i el desgraciat home de pau, estabornit, caigué dins un clot, vora el camí de carro.


  Els de Likóvrissi es batien ja en franca retirada i eren a les portes de la vila. En Lukàs, arribant-hi, prengué l’altre bidó de petroli i arruixà portes i finestres de les primeres cases:


  —Dones, seguiu-me, caleu foc! —cridà.


  Les flames començaven a llepar les cases; les dones de Likóvrissi, que eren dins, tancades amb pany i clau, xisclaven.


  El pope Grigoris havia perdut el coneixement; l’havien dut a la primera casa, que era la de la jaia Mandalenya, i allà, ajagut al mig del pati, la jaia li rentava les nafres i les hi curava amb pomades i ungüents d’herbes. El pobre pope udolava de dolor.


  En Manollós, en tant, avançava amb els seus fins a la gran casa pairal dels Patriarkheas; van esbotzar-ne la porta.


  —Aquí ens atrinxerarem, amics —digué—; que dos companys portin el nostre pope, i vosaltres entreu de pressa: sou a casa vostra!


  Dos homes van córrer a portar el pope. Les dones de la vila, amb galledes, tractaven d’apagar el foc de les cases; tota la vila s’arruïnava.


  De sobte, se sentiren uns crits:


  —La casa del jaio Ladàs crema pels quatre cantons!


  —Han rebentat les gerres i l’oli regalima pel carrer; han obert les aixetes i el vi borbolla…


  —El jaio Ladàs i la seva dona han sortit al carrer i ploren a llàgrima viva!


  En Panaiótaros havia perdut el fes. Coixejant, anava d’una banda a l’altra, disparant encara amb l’única pistola que li havia quedat i cridant en Manollós. Però en Manollós curava el pope Fotis, estès al llit del difunt Patriarkheas; el seu estat semblava greu. Les dones ja li havien rentat i embenat les ferides; el pope obrí els ulls, mirà entorn i somrigué:


  —Són perjurs —murmurà—, Déu els castigarà. Jo he vençut el pope, i estic satisfet.


  —¿Pateixes, pare? —murmurà en Manollós.


  —I tant, fill meu! Les nafres em couen moltíssim; però estic satisfet, perquè Déu ha jutjat i hem vençut.


  Al pati es van sentir alegres aclamacions; eren en Lukàs i els seus companys, que havien entrat a diverses cases després de calar-hi foc, perquè les portes eren obertes i les dones estaven entretingudes portant aigua amunt i avall per apagar les flames, i havien despenjat dels ganxos tres porcs enormes, espellats, rentats, frescos.


  —Dones, enceneu una bona foguera —cridaven els portadors d’aquells grassos presents—; llenya hi ha en abundor, obriu rebostos i cellers, preneu farina, pasteu pa, rostiu els porcs, que la batalla ens ha fet venir la gana. Tan desganats que estàvem, vatua!


  —Som en temps de dejuni —rondinà una velleta—, som a l’Advent, cal observar l’abstinència; no podem tastar ni llard! ¿És que vosaltres no teniu temor de Déu?


  —Ho consultarem amb el pope —proposà en Lukàs.


  —Que el vostre pecat, si ho és en tals circumstàncies, caigui damunt meu; mengeu, fills, recobreu forces —respongué el pope Fotis.


  En Iannakós arribava amb la barba socarrimada i pudint tot ell a vi i a oli que en tenia amarades les robes.


  —Ja he fet el que tant desitjava! —cridà triomfalment—. La meva ànima està satisfeta: la casa del vell usurer crema pels quatre cantons!


  Trucaven a la porta; a fora se sentí la veu d’en Kostandís:


  —Obriu, obriu, germans; el mestre ha mort.


  Obriren el portal i entrà en Kostandís, seguit del barber i del carnisser que duien el cos ja ert del hadjí Nikolís. Del crani badat li sortia part del cervell; els grans ulls negres ja eren vidriosos; tenia les barres fetes miques.


  —L’hem trobat al fons d’un clot, vora el camí de carro —digué en Kostandís—; vet-lo aquí. Els dos pobles han passat damunt seu.


  Homes i dones s’inclinaven en silenci i li besaven el front.


  —Volia reconciliar-nos, i entre uns i altres l’hem matat —digué en Manollós, eixugant-se les llàgrimes.


  L’agà, en tant, ajagut damunt d’un matalàs ben tou, sentia les escopetades i crits fumant el xibuc i amanyagant el Braïmet. Però el noi, que era un salvatjot, ensumant olor de pólvora, sentia la sang que li bullia; clavava guitzes a l’agà, que li tenia un peu agafat; volia desempallegar-se’n i córrer a fora, a prendre part a la batussa.


  —No siguis idiota, Braïmet, petit, deixa els grecs que es parteixin la closca i s’esclafin els morros ells amb ells; ¿com no acaben de desaparèixer aquests cucs fastigosos? No saps quants anys fa que els turcs ens afanyem per aconseguir-ho? ¿I amb quin resultat? Un forat a l’aigua! N’arranques un i en neixen deu. Sort que es maten ells amb ells, que si no… Per això convé deixar que es barallin tant com vulguin; quan ja no s’aguantin de tant barallar-se, muntaré l’egua i hi aniré a posar ordre… ¿Ho has comprès, capgròs? T’ho dic i t’ho explico per si algun dia tens la sort d’arribar a ser agà d’una vila grega; sabràs com cal comportar-se amb els grecs.


  —Deixa’m matar-ne uns quants —cridava el Braïmet—. La mà se me n’hi va, la sang m’ho demana…


  —Ja t’he dit que no val la pena d’amoïnar-s’hi; deixa’ls que es matin ells amb ells, no vulguis maldecaps. Si ens hi barregem, tindrem disgustos, creu-me. Els navilis dels francs ancorarien altra vegada davant d’Esmirna i la bloquejarien i l’hauríem feta bona! Més val que no ens moguem de caseta, Braïmet, petit; mira que a fora fa fred, i a caseta estem tan rebé… Ara la geperuda ens portarà mel i nous; ja veuràs que són bones!


  Picà de mans i la jaia Martha comparegué.


  —Jaia, ¿què passa a fora?


  —S’esclafen els morros uns i altres, agà. Els dos popes s’han arrencat les barbes, en Panaiótaros ha perdut el fes vermell i té un genoll desllorigat; han calat foc a cal jaio Ladàs, l’oli i el vi corren com rierons pel carrer…


  L’agà es pixava de riure.


  —Bravo, infidels, endavant, nois, aporrineu-vos de valent! Així us mati a tots la pesta! Porta’ns, Martha velleta, estimada Martha, porta’ns mel i nous, i de pressa!


  Es girà cap al Braïmet, que encara espeternegava, ja que volia de totes passades sortir a fora.


  —No siguis idiota; no vulguis ficar-te en els negocis dels grecs. Són una raça maleïda! Déu, creant-los, va fer una planxa. Escolta el que em contava el meu avi, que Al·là el tingui al Paradís; escolta’m bé, para l’orella, i esforça’t a entendre-hi alguna cosa, porc senglar! Tot el que Al·là havia creat era perfecte; però un dia, que estava de mala lluna, prengué foc i fems i pastà el grec… Així que el va veure acabat, es penedí d’haver-lo pastat i cuit; el maleït grec mirava amb un ull que et traspassava com una barrina! “He ficat els peus a la galleda, vatua —sospirà Al·là—; ¿quin remei podria posar-hi? Arromanguem-nos i mans a la feina: pastaré el turc, aquest escanyarà el grec i tot tornarà a l’ordre.” Així és que prenent mel i pólvora ho pastà i en va fer el turc. Sense perdre temps, posà el turc i el grec en una safata: immediatament s’abraonaren l’un contra l’altre. Van lluitar i pegar-se fins al vespre, i cap dels dos no aconseguia fer caure l’altre. En fer-se fosc, el maleït grec va fer la traveta al turc, aprofitant que no s’hi veia, i el turc rodolà: “Que el diable se l’emporti! —murmurà Al·là—, ara sí que estic perdut! Aquests grecs seran capaços d’empassar-se el món que he creat, ¿quin remei hi hauria?” No pogué dormir en tota la nit el pobre Al·là, però l’endemà, quan clarejava, saltà del llit contentíssim: “Ja ho he trobat! —exclamava—, he trobat el remei!” Altra vegada prengué foc i fems i pastà un altre grec; el posà a la safata, davant del primer, i tot seguit s’abraonaren l’un contra l’altre: travetes de l’un i travetes de l’altre, ganivetades d’aquell i ganivetades d’aquest, porcades per aquí i porcades per allà… I així dia i nit, sense cansar-se’n mai; queien, s’alçaven, s’engrapaven altra vegada i tornem-hi; tornaven a rodolar i recomençava la batalla… I encara continua! I vet aquí, Braïmet, petit, que el món pogué tornar a estar tranquil.


  La jaia Martha entrava amb la mel i les nous.


  —Obre la finestra i el balcó, Martha —manà l’agà—, a fi que puguem sentir els crits i les escopetades i el meu cor s’alegri. Omple d’aiguardent la garrafa i vés a xafardejar, i porta’m notícies, i quan s’hagin matat tots cuita a dir-m’ho. Aleshores muntaré la meva egua i hi aniré a posar ordre!


  Cap al vespre, per fi, van cessar les pistoletades; els vilatans s’havien retirat a casa seva, on es rentaven les ferides i se les curaven amb ungüents, es feien sagnies i bevien infusions de sàlvia. A la llum dels gresols examinaven les seves avaries: a l’un l’orella li penjava mig esqueixada; a l’altre li faltaven algunes dents; aquest tenia un dit tallat; el de més enllà, dues costelles esclafades. Altres es dedicaven a fer el tomb de la vila per veure els estralls; uns quants porticons socarrimats i portes esbotzades; tres porcs havien desaparegut; cal jaio Ladàs encara flamejava, l’oli i el vi corrien encara entre les lloses del carrer, i el blat, escampat al pati, es veia carbonitzat.


  —¿I la seva dona? —preguntà la jaia Mandalenya, que anava de casa en casa fent ungüents i sagnies i enganxant cataplasmes—. La pobra, que és una santa, ¿què se n’ha fet?


  —Déu beneeixi les veïnes! S’han llançat entre les flames per salvar-la. Seia en el seu tamboret, pobra vella, i xisclava paralitzada. Ni tractava d’alçar-se; estrenyia fort contra el pit el mitjó que feia.


  —¿I el fastigós del seu marit no ha estat capaç de ficar-se entre les flames per treure-la?


  —Ni ho pensis! El molt ronyós s’ha ficat entre les flames, però no per salvar la seva dona, sinó per salvar l’arca plena d’unces d’or; l’ha treta a pes de braços, ha sortit al mig del carrer, l’ha deixada en terra i asseient-s’hi damunt ha arrencat a plorar. Quan, poca estona després, les veïnes han tret la jaia Penèlope i l’han asseguda en una cadireta d’estisora, ¿vols creure que s’ha posat a fer mitja altra vegada? Raó tens, jaia Mandalenya, és una santa!


  La jaia Mandalenya posava ventoses a l’un i se n’anava tot seguit a curar-ne un altre; pel camí maleïa entre dents els homenots, reconsagrats sapastres… Una porta s’obrí i una mà li aferrà la faldilla:


  —¿Has vist el meu home? Diu que se li ha ficat altra vegada el diable al cos i que corre amb un parell de pistoles i esfereeix tota la vila, i que ha matat el pope de la Sarakina; ¿és cert això, jaia Mandalenya?


  —No sé res del teu home, jaia Garufallà; només he vist el seu fes vermell vora el pou de Sant Basili. De segur, pobra dona, que el seu cap va per una banda i el seu fes per una altra… uf, deixa anar la faldilla!


  —Així el mati la pesta! —contestà la jaia Garufallà, tancant el portal d’una revolada.


  La vella curandera sortí corrents, tenia pressa. Havia agafat les potingues més cares i anava a guarir les ferides del pope Grigoris. L’havien portat a casa seva i dues o tres veïnes li duien cafè, llimonades i menjars de dejuni: sopa de sèsam i crema d’ous de peix.


  —No és res, pare —li xiuxiuejava a l’orella una velleta entranyable, esparracada i famèlica amb un nas enorme—; no és res, no passis quimera. Des de la matinada que no menges, i tens fam; vet aquí el que tens, pare reverendíssim… Totes les malalties, creu-me, vénen de la fam: massa ho sé jo, que les he passades molt puces. Menja i et refaràs.


  El pope, incorporat al llit, movia les barres amb molta dificultat. El pope Fotis li havia esclafat algunes dents i queixals, de manera que havia d’empassar-se els bocins sense mastegar-los. La sang li brollava encara del cap badat. Esperava que vingués la jaia Mandalenya amb les drogues, i si bé ja no sentia tant de dolor, el cor encara li vessava de ràbia.


  —Digues, velleta —digué a la jaia entranyable—, digues, i et conjuro que em diguis la veritat, ¿m’ha vist algú, quan aquest pope maleït m’ha fet rodolar per terra? I aparta’t una mica, que encara et rajarà el nas damunt meu.


  —¿Què dius ara, pare reverendíssim? ¿Com pot un mosquit com ell fer caure un toro com la teva reverència? Així Déu et conservi el seny com dius coses ben estranyes! No, reverendíssim; no ho ha vist ningú: t’ho juro!


  Però l’esperit ombrívol del pope Grigoris estava inconsolable. Estrenyia els punys, la ira li pujava a glopades fins a la gola. La causa de tot plegat era aquell bandoler d’en Manollós, l’ovella esgarriada! Ell havia fet perdre el seny a en Mikhelís, ell era el capitost dels de la Sarakina, ell l’invasor de la vila; ell havia fet que en Iannakós calés foc a les cases: ell, el traïdor, el bolxevic, l’excomunicat! “Li arrencaré els ulls!”


  Es regirà sobre el llit, menjà un altre plat d’ous de peix i begué un vas de vi.


  “Cal que mengi molt —es deia a si mateix—, cal que begui, també, per recobrar les forces. Cal que demà de bon matí em llevi i me’n vagi a veure l’agà perquè vingui amb un grapat de soldats turcs i expulsi els bolxevics que s’han apoderat de la nostra vila. Ja és hora que es restableixi l’ordre i es faci justícia!”


  La porta s’obrí; el pope es girà:


  —Benvinguda, jaia Mandalenya —la saludà sospirant—; acosta’t, haig de dir-te una cosa a cau d’orella.


  La vella s’inclinà i s’ajupí per escoltar-lo.


  —Fot fora tota aquesta gent —li murmurà el pope, baixíssim—, i mata’m una gallina.


  XXI


  L’endemà l’agà, despertant-se molt de matí, parà l’orella: res. Ni crits ni pistoletades. Tot tranquil. Això li donà neguit:


  —Els infidels —rondinà— ja no es barallen; em fa mala espina.


  I cridà la Martha.


  —Digues, maleïda cristiana, ¿ja no s’aporrinen? ¿S’han acabat les bregues?


  —S’han acabat, agà; ja s’han cansat d’atonyinar-se. Però els bolxevics són a can Patriarkheas i no volen marxar-ne; diuen que és seva; i el pobre mestre l’han matat.


  —L’han matat! —exclamà l’agà, alegre—. Bravo, m’agrada; un de menys. ¿I els popes?


  —Viuen encara, agà. Ja saps que els popes són com els gats, tenen set vides. Només s’han esgarrapat les cares i arrencat les barbes, d’això no moriran.


  —Quina llàstima —rondinà l’agà—, quina llàstima que no rebentin tots! Però paciència; aviat hi haurà batussa altra vegada. Ensella’m l’egua.


  La geperuda es dirigí a la porta, però l’agà la cridà de nou:


  —¿On és el Braïmet? Des de la matinada que no el veig.


  —La porca de la Pelaià se l’ha emportat abans de fer-se de dia.


  —Ah, que el diable se l’emporti! ¿Encara no n’està tip? ¿Què li troba? Així rebenti, el pocavergonya! Encara és petit, el pobre, i no sap distingir el llobarro del xanguet. Hala, ensella’m l’egua.


  El pope Fotis també s’havia despertat molt d’hora. Encara se sentia de les nafres, però es mossegava els llavis; no gemegava, se n’hauria donat vergonya. En canvi, cridà en Manollós:


  —Manollós, fill —digué—, hem de cuitar, no podem perdre temps. Vés i envia els nostres a ocupar les hortes, les vinyes, els olivars; que hi vagin homes i dones, que hi alcin cabanes i s’hi quedin guardant la terra; que no es deixin expulsar per ningú. Jo em quedaré aquí amb alguns companys; au, vés, en nom de Crist.


  —¿Pateixes, pare?


  —No té importància, Manollós. La nostra comunitat perilla, ¿i encara penses en mi? Au, vés, crida homes i dones, disperseu-vos per les nostres terres; afanyeu-vos, preneu-ne possessió abans l’agà no hi intervingui.


  En Manollós baixà al pati; allí, al mig, hi havia encara el cadàver del mestre damunt els còdols, amb els ulls oberts i fits en el cel, que no els havien poguts tancar. Les dones amb rames de llorer havien recobert el difunt; algunes velletes arrupides al seu volt ploraven sense fressa; una mare havia posat entre les mans entrelligades del mort un brot d’alfàbrega, perquè el portés al seu nen, mort de fam no feia gaire, que havia assistit els últims mesos a l’escola de Likóvrissi i a qui el hadjí Nikolís estimava moltíssim.


  En Manollós cridà els seus companys i els dividí en tres escamots. Armats amb garrots i emportant-se’n vitualles del celler de la casa, es van posar en marxa; un escamot prengué el camí de l’horta, un altre el de les vinyes, el tercer el dels olivars.


  La vila dormia encara. Travessaren de pressa els carrerons deserts. A cal jaio Ladàs encara es veien fum i flames; la neu, a la plana, s’havia fos, el cel era net, el cim del profeta Elies reia, blanquíssim, al sol.


  El macer, sentint passes, obrí la finestra, veié els de la Sarakina i endevinà tot seguit quina en portaven de cap. Es vestí d’una esgarrapada i corregué a dur la mala nova al pope Grigoris. Es deia a si mateix, molt alegre: “Amb aquesta notícia el faré rebentar; jo hauria hagut de ser bisbe, i ell macer; però el destí no hi veu!”


  I arrencà a córrer costa amunt cap a cal pope. Alguns portals s’entreobrien tímidament, els galls cantaven. Arribà, empenyé la porta. El vell pope, assegut al llit, mirava per la finestra com a llevant clarejava. La jaia Mandalenya li havia posat un ungüent de bàlsam a les nafres i ja no li coïen; també li embenà el cap amb molt de compte. Se li veia, això sí, la barba més esclarissada, i li faltava una de les guies del bigoti, la del cantó dret, que el pope Fotis li havia arrencat. El pope fart havia sortit en definitiva molt malparat de la batussa: esdentegat, desbigotat, desbarbat, com un gat fer d’una baralla.


  Però així com no en sentia dolor, tampoc no en sentia vergonya; només tenia un desig, una idea al cap: esclafar en Manollós! No n’hi havia prou amb l’excomunió; el pope volia, literalment, menjar-se’l. Uns impulsos caníbals fins llavors adormits, uns records obscurs, prehumans, es desvetllaven dins seu. Volia tirar-lo a terra, trepitjar-lo, mossegar-li la nou del coll i beure la seva sang. El llop, que dormia des del principi en el fons del seu ésser, ara feia saltar l’escorça de l’ànima i apareixia a la superfície, udolant. ¿Amor cristià, temor de Déu, bondat, infern i cel? Tot havia desaparegut del cor del pope Grigoris! Només li quedava, en aquell desert inhumà de les seves entranyes, l’udol del llop etern.


  El macer s’atansà empassant-se la saliva, perquè no sabia com parlar-li a fi de ferir-lo més cruelment. Començà d’aquesta manera, amb fingida humilitat:


  —Pare, perdona’m… Els navilis més grans són els que aguanten les més terribles tempestes, i els cims més alts els més fuetejats pel llampec; tu, doncs, pare reverend, que ets un gran navili i un cim altíssim…


  —Apa, treu-te de pressa del pap el que hi portes, guineu, i no et facis l’innocent! —cridà el pope, exasperat—. Vet aquí que et conec molt bé, apa, vomita el que hagis de vomitar! Et mories de ganes de ser bisbe i no has passat de macer; per això els teus llavis destil·len metzines… Deixa, doncs, els preàmbuls i les al·lusions de doble sentit, i parla clar. ¿Què passa?


  El macer s’enfurismà per dins, però es contingué; vessà la metzina de gota en gota:


  —El pope Fotis —digué amb veu llagrimosa— ha sortit de la batussa sense ni una esgarrinxada; no sols viu, sinó que prospera…


  —Deixa aquesta història, jesuïta, que no és per dir-me això que venies; apa, vomita el teu fel!


  —Els sarakinesos, i et juro que ho he vist amb els meus ulls, s’han escampat de bon matí per la hisenda del difunt Patriarkheas, i a hores d’ara ja en deuen haver pres possessió; estem perduts!


  —Així et mati la pesta! ¿Tens res més a dir-me?


  —Tota la vila es cargola de riure explicant com el pope Fotis et va fer caure de cul a terra…


  —Atansa’t, miserable!


  Però el macer, que no les tenia totes, s’arraulí en un racó.


  —I cosa pitjor… —afegí.


  —¿Pitjor encara? Parla, llengua de serp, buida el teu pap. ¿És que et proposes matar-me?


  —I cosa molt pitjor, pare… Tingues coratge, ja saps que som mortals… res més que pobres mortals… tots hem de morir…


  El pope engrapà la seva petaca de metall i l’hi reboté pel cap; el macer tingué temps d’esquivar-la, ajupint-se, i la petaca va rebotre contra la porta i el tabac es va escampar per terra.


  —Parla o m’alço, pòtol, i t’estossino. ¿Què és, la cosa pitjor?


  —¿I com? ¿És que no ho saps, encara? Pare, ¿com gosaré dir-t’ho? Em desmaiaré! El teu germà…


  El pope, impacient, llançà les flassades, saltà del llit i s’abraonà cap al macer; aquest, posant entre els dos una taula i dues cadires a manera de barricada, acabà per dir ploriquejant:


  —El teu germà… l’han matat…


  —¿Qui l’ha matat? ¿Qui? —bramulà el pope, i les venes del front se li inflaven com a punt d’esclatar—. ¿Qui? ¿Quan? ¿On?


  —No ho sé, pare; ¿com vols que ho sàpiga? El pobre… L’han trobat al fons d’un clot, amb la closca badada… Ara jeu al mig del pati de can Patriarkheas, entre aquells bandolers…


  —¿No sospites de ningú, maleït? Reflexiona, respon!


  —¿Què vols que reflexioni, què vols que respongui? De ningú. Però… com més hi rumio… qui sap… potser seria…


  —¿Qui seria? Capfica-t’hi una mica, home, i confessa de dret el que et sembli, sense cap por. Ets un home de seny, i…


  Separà taula i cadires i posà una mà sobre l’espatlla del macer amb aire protector:


  —De segur que ho saps… —insinuà—. ¿Seria…?


  —Mmmm… Jo no hi vaig ser més que un moment, i em sembla veure… Però no n’estic cert… potser pecaré, i tinc temor de l’infern, pare…


  —Tranquil·litza’t, fill, no et faci por l’infern, que jo sóc aquí i et protegeixo. Parla amb tota llibertat. Jo també sospito de la mateixa persona… El maleït! Tu ho has vist amb els teus propis ulls, ¿oi, fill meu? Confessa-ho.


  El pobre macer callava; temia l’infern, però també temia el pope; el cap li rodava.


  El pope el sacsejà rudement.


  —¿Declararies com a testimoni, si jo t’ho demanava? Apa, ajuda’m a vestir-me, ja saps que t’estimo molt; aniré a veure l’agà i li demanaré venjança. Així, doncs, ¿ho has vist? ¿En veritat ho has vist? ¿Amb els teus propis ulls, fill meu?


  —No sé què dir-t’hi, pare; em sembla que ho veia… però no n’estic del tot cert…


  El pope alçà el braç, amenaçador; el macer s’arrupí.


  —Tu ho vas veure, ¿sents? Ho vas veure! —cridava el pope—. ¿Per què ho amagues?


  El macer alçà els ulls i veié el puny del pope suspès damunt del seu cap.


  —Pare —implorà—, dóna’m de temps fins a recollir-me en esperit, per fer memòria…


  —Bé, espero.


  “He dit que el vaig veure —pensava el macer—, però ¿a qui? Això no ho he dit, ni ho diré mai… i així no pecaré…”


  I com qui es treu un pes de sobre, exclamà:


  —El vaig veure, pare, el vaig veure! Ara me’n recordo. Era quan el pope de la Sarakina t’havia fet rodolar per terra…


  —Tanca el bec, miserable! Ajuda’m a vestir-me, ja t’ho he demanat. Estic molt content que hagis vist l’Anticrist i puguis donar-ne testimoni. No t’afigures pas el servei immens que faràs a la cristiandat, fill meu!


  El macer buscava les calces, els mitjons, la camisa i la sotana, i es posà a vestir aquella massa sacerdotal; l’ajudà a calçar-se, a cenyir-se la faixa, a posar-se el bonet. Després l’acompanyà fins a la porta; el pope li demanà:


  —Dóna’m el braç, no te’n vagis, macer, ajuda’m i acompanya’m a ca l’agà… A poc a poc, que ningú no ens empaita. Tot seguit m’ocuparé de fer dur el cos a l’església. Sobretot, recorda’t del que vas veure.


  L’agà anava a muntar l’egua ensellada quan veié arribar el pope coixejant, ensopegant i amb el cap embenat; esclafí la rialla:


  —¿Qui t’ha fet aquest cap nou, eh, pope?


  —Justícia, agà! —cridà el pope estenent els braços—. Justícia i venjança! ¿Qui, preguntes? En Manollós! Ell és qui ha revoltat la Sarakina, ell qui ha llançat els bolxevics contra la nostra pacífica vila, ell qui ha calat foc a les cases, ell qui m’ha badat el cap i ell qui ha matat el meu germà, el mestre. En tinc testimoni. Tu ets el representant del govern turc a Likóvrissi i com a tal has d’escoltar-me. Jo vinc a tu i amb els braços estesos et demano justícia i venjança, agà nostre! Lliura’m en Manollós, a fi que jo el jutgi. Tota la vila t’ho implora, unint-se a la meva veu!


  —No cal que cridis tant, jaio, mira que em faràs esclatar les orelles. Maleït pope! ¿Per què no seus? La Martha et durà una tassa de cafè perquè estiguis content. Reanima’t, home. Tot això no és res, coses de la vida, ja veus; no t’hi capfiquis gaire, creu-me, no t’hi amoïnis. Com que sou grecs, teniu cap de grec, i els caps de grec, quan topen entre ells, s’esquerden. Vet aquí tota la història! No res, creu-me; no cal que t’escridassis.


  —Lliura’m en Manollós! —repetí el pope, repenjant-se a la paret per no caure.


  La Martha acudí de pressa amb una cadira i l’ajudà a seure, mentre l’agà se subjectava lentament la sivella del iatagan a la cintura, es posava les pistoles de plata dins la faixa vermella i es penjava la tralla al braç.


  La porta s’obrí i entrà un vellet descalç i encorbat, amb els cabells i la barba socarrimats i amb cremades a les galtes i a les mans. Avançava a saltirons com un corb pel pati i es tirà als peus de l’agà, xisclant:


  —Agà, pietat!


  —Infern! ¿Ets tu, jaio Ladàs? —preguntà l’agà, donant-li una puntada de peu—. ¿Quina disfressa portes? ¿D’on l’has desenterrada?


  —Han calat foc a casa meva, agà; han fet a bocins les meves gerres, els meus bocois; han saquejat les meves arques, han cremat els meus mobles i el meu cor.


  —¿Qui? ¿Els has vistos?


  —En Manollós! El bolxevic!


  —En tenim testimoni, agà nostre —exclamà el pope, triomfal—. En Panaiótaros ho ha vist, el macer ho ha vist, el jaio Ladàs ho ha vist… jo també ho he vist!


  —Crema’l, agà, crema’l com ell m’ha cremat a mi! —balbucejà amb veu trèmula el jaio Ladàs—. Apilotarem llenya al mig de la plaça, l’untarem de pega i a socarrimar-lo!


  L’agà es gratava el cap; perplex, escopí de gairell.


  —Quins maldecaps! Quins romanços! —rondinà—. Així el diable se us emporti a tots, grecs de merda!


  Recorria neguitós el pati a llargues gambades tot fent xiular l’aire a cops de tralla; com més xiulava la tralla, més s’enfuria.


  —Pel profeta Mahoma! —bramulà—. Jo us enxamparé a tots, tant se val si sou popes o notables o bolxevics, i us penjaré del plàtan fent un sol raïm.


  Sentint que la porta tornava a obrir-se, es girà: era en Panaiótaros, que venia coixejant i sense el fes vermell, amb una sola pistola a la faixa, l’uniforme esquinçat, tot esquitxat de sang i de llot, la cara morada i inflada. Veient-lo, l’agà no pogué estar-se de riure.


  —¿Tu també? Pobre diable, sense banyes ni cua! ¿També a tu t’han aporrinat de valent? Ara, ¿com t’hauré d’anomenar? ¿Ós pelat o camell sarnós?


  En Panaiótaros es repenjà a la paret, grunyí com un porc i no respongué; el genoll li feia mal i, fent-li figa, caigué a poc a poc sobre les lloses del pati.


  La mirada de l’agà anava de l’un a l’altre: el pope, cargolat a la cadira, gemegava, i com que li tremolaven les mans, s’havia escampat el cafè sobre la sotana; el jaio Ladàs, arrupit als peus de l’agà, movia lentament el cap punxegut com un conill malalt i arronsava i desarronsava els llavis com si mastegués; pel que fa a en Panaiótaros, semblava un pilot de parracs i de fang que gemegués i renegués.


  —Carat! ¿Qui sou, nàufrags? —exclamà l’agà, content—. Quantes banderes esquinçades, quants almiralls que s’han embrutat a les calces! Però si és tota la grecitat que put en aquest pati! Vine, baixa, Martha, porta un drap de fregar i eixuga’ls…


  Al pope li cogué la injúria; i, alçant el cap vivament, exclamà:


  —Agà, sàpigues que has de retre comptes al teu august govern. A Likóvrissi ha arribat un enviat dels moscovites amb la missió de saquejar i calar foc a les cases, de saquejar i calar foc a l’Imperi Turc! No te’n burlis, no te’n riguis; alça el puny i pega! ¿Què fa el pastor, quan el llop ha entrat al corral? El mata! Lliura’ns en Manollós… tu, si vols, no t’hi fiquis… pots estalviar-te maldecaps… deixa’ns a nosaltres, cristians, que resolguem aquest negoci… Tota la vila es presentarà avui davant la teva porta demanant justícia… Veu del poble, veu de Déu! Escolta, el poble clama; tu ets l’agà de la vila, fes justícia!


  L’agà rumià profundament. “No està gens malament que la dinyi un grec… un de menys, ja hi sortim guanyant… i jo no cal que m’hi embruti les mans… ja ho veurem.”


  En Panaiótaros alçà també els ulls i gosà dir-li:


  —¿Qui t’atura, agà nostre? Decideix-te. Jo l’he vist; amb els meus propis ulls, he vist en Manollós esclafar el cap del mestre amb una pedra. L’he vist amb els meus propis ulls donar un bidó de petroli a en Iannakós! I li deia: “Cala foc a ca l’agà, amb ell a dins, que es rosteixi; que es rosteixi de viu en viu aquest gos, a fi que la nostra vila es vegi lliure del jou dels turcs!”


  —¿M’ho jures, Panaiótaros, m’ho jures? —rugí l’agà, amb els ulls injectats de sang.


  En Panaiótaros llançà una mirada furtiva al pope, que li va fer que sí amb el cap.


  —T’ho juro, agà!


  —En Manollós és un bolxevic perillós, agà nostre —el pope Grigoris aprofitava el moment per afegir llenya a la foguera i atiar-la, tot fent esforços per alçar-se de la cadira—. En veritat, no té més que un objectiu: enderrocar l’Imperi Otomà. Darrere seu hi ha el moscovita, que l’empeny; si el deixem amb vida, ens dominarà a tots!


  —No exageris, maleït pope —replicà l’agà tot gratant-se el cap. Començava a no tenir-les totes.


  El pope havia aconseguit alçar-se i, traient forces de flaquesa, s’atansà a l’agà.


  —¿Dius que exagero? ¿És això el que penses, agà nostre? Si és clar com l’aigua! Recorda qui era en Manollós, de bon començ, en aquesta vila: un mosso de can Patriarkheas, un pastor de cabres llogat, sense ni un xai en propi, ni un bocí de terra on caure mort; un miserable, un pollós, un mort de gana… Al cap d’uns mesos, ¿què? Amb les seves astúcies i l’ajut del moscovita, mira on ha arribat: a ser un monstre! Ha alçat la seva pròpia bandera, ha matat homes, ha desunit famílies, ens ha portat de la fi del món aquest pòtol del pope Fotis amb els seus parracs, ha pres possessió de la Sarakina i s’ha posat a edificar davant de la nostra una altra vila tota poblada de bolxevics. Ha jurat calar foc a casa teva i rostir-te, agà; ha jurat saquejar la nostra vila i fer venir el moscovita perquè en prengui possessió. T’hi va el cap, agà nostre; vés amb compte. El llop ha entrat en el teu corral. Mata’l!


  L’agà es gratava el cap, amoïnat; fins aleshores s’ho havia pres a la fresca: “Són ximpleries d’aquests grecs —es deia—, que se les arreglin sols; jo, mentrestant, fumo el meu xibuc, trascolo aiguardent i que s’enfonsi el món. Però ara les coses varien; ara hi ha en perill l’Imperi Otomà; el moscovita s’hi barreja; tot es complica. Si deixo amb vida aquest marrà d’en Manollós, l’Imperi Otomà s’enfonsa… Quin mal negoci! Aquest barbes de boc té raó; el llop ha entrat en el meu corral, si jo no el mato a ell, ell em matarà a mi!” Exasperat, exclamà:


  —Els merders que tingueu entre vosaltres, grecs amb grecs, se me’n foten. Però ara veig que això no són només coses de grecs, que és molt més gros… Deixeu-me en pau, foteu el camp! El negoci és fosc i vull rumiar-hi… Arri allà! Aneu al diable!


  Alçà la tralla i començà a fuetejar-los a la cara i l’esquena.


  Espantats tots tres, amb els caps enfonsats entre les espatlles i arraulint-se els uns contra els altres, van córrer cap a la porta, mentre la tralla esquinçava l’aire i el feia xiular. D’una puntada de peu, l’agà tancà el portal i es quedà sol altra vegada.


  —Porta la botella d’aiguardent, Martha —cridà—, que em cal prendre una resolució.


  El pope Grigoris i el jaio Ladàs feien ara el tomb de la vila i incitaven la gent. Aquell ordenà al macer que voleiés la campana. El vilatans no van trigar a congregar-se a la plaça. Vingueren els ferits, que s’havien passat la nit pensant en la vergonya d’haver estat vençuts per aquells esparracats, i demanaven venjança. El pope, ja refet, enmig d’ells, clamava:


  —Fills, ens han cobert d’oprobi; cal que ens vengem. Acabo de parlar amb l’agà i ens hem posat d’acord. ¿Qui és el causant de totes les nostres desgràcies? Un només, l’excomunicat, en Manollós! Ja li ha arribat la seva hora; ara l’agà ens el lliurarà i nosaltres el jutjarem i el condemnarem i ens beurem la seva sang! Alceu-vos, anem tots a les portes de l’agà, cridem alçant els braços: “Manollós! Manollós! Lliura’ns en Manollós!” No heu de fer més que això, vosaltres; la resta és cosa meva.


  Es dirigí a l’església, i després d’inclinar-se sobre el cos del seu germà i besar-lo, li recità les absoltes dels difunts, de pressa, perquè estava neguitós. Només pensava en en Manollós. Els vilatans prengueren el cadàver a pes de braços i el dugueren al fossar, fora vila; allí, el pope, quan veié que baixaven el cos dins la fossa, recordà els anys de la seva infància i els ulls se li entelaren. Cada veí llançà sobre el mort una embosta de terra, el macer serví a cada un un vas d’aiguardent per beure’l a la seva memòria, els repartí una llesca de pa i una embosta d’olives; tot seguit, afanyosos, tornaren a la vila i s’agruparen davant del portal de ca l’agà.


  No era encara migdia, i ja l’agà estava borratxo. Però havia pres una decisió; cridà en Panaiótaros, que s’estava arrupit al llindar de la porta i esperava ordres com un gos apallissat.


  —Vine, acosta’t, pinxo; ¿és que pots caminar o no t’aguantes dret, maleït sapastre?


  —Si és per buscar en Manollós, puc caminar.


  —Veig el teu cap, però no veig el teu fes vermell; ¿què n’has fet, infidel?


  —Me’l vaig deixar ahir, agà, vora el pou de Sant Basili; la jaia Mandalenya l’hi ha trobat, segons m’han dit; ja aniré a buscar-lo.


  —Cofa’t el fes, tria dos vilatans fornits i decidits, si és que no pots anar-hi sol, i porta’m en Manollós. Arri allà, galopa!


  —¿Mort o viu?


  —Viu!


  En Panaiótaros, boig d’alegria, es posà a córrer com una daina sense recordar-se del genoll desllorigat.


  “T’ha arribat l’hora, Manollós! —es deia, fregant-se les mans—; el Judes Panaiótaros sabrà on trobar-te.”


  En Manollós i els seus havien alçat una cabana de rames enmig de l’horta gran dels Patriarkheas, fora vila, vora l’estany de Voidomata. Ja en Manollós havia triat els qui hi deixaria de guardes mentre ell tornava a vila, quan es fes fosc, per saber com anava el pope Fotis i deliberar amb ell. Com que havia sentit tocar la campana, passava ànsia.


  Poc després del migdia, arribà en Kostandís amb notícies:


  —El pope Grigoris avalota la vila, va pels carrers i carrerons amb el cap embenat i atia els vilatans, els empeny perquè s’apleguin davant del portal de l’agà i cridin: “Lliura’ns en Manollós! En Manollós és el culpable!” Volen agafar-te, Manollós, per fer-te responsable de tot el que ha passat i condemnar-te per lladre, incendiari, assassí i bolxevic… Amaga’t, corre a la Sarakina o més lluny encara; t’hi va la vida; tots s’acarnissen contra tu!


  —Aquí és el meu lloc, al costat dels germans en perill —replicà en Manollós—. Fugir seria desertar, Kostandís. ¿Què fan els nostres companys? Digues, ¿els has vistos?


  —En Iannakós ha trobat el seu ruquet a casa meva i l’ha amagat a l’olivar gran; allí s’ha atrinxerat amb uns quants companys seus. El pope Fotis està millor; diu que demà ja es llevarà i anirà a veure l’agà; és una bèstia bruta, diu, però no és dolent en el fons; reconeixerà el nostre dret i tot s’adobarà. Crist és amb nosaltres! Però jo tinc por, Manollós; por per tu. Tots han jurat fer-te perdre.


  —Déu vulgui que tots els crims que ens imputen recaiguin damunt meu. Així deixarien tranquils els nostres companys. A totes les acusacions, jo respondré: sí, sóc jo, jo qui ha robat, jo qui ha matat, jo qui ha incendiat, jo el bolxevic. Tot, tot el que vulgueu, mentre la comunitat se salvi. Jo mateix em presentaré a l’agà, i ara mateix.


  En Kostandís obria uns ulls com unes taronges; la cara d’en Manollós resplendia i tot ell semblava com si hagués crescut, com si allí, enmig dels arbres de l’horta, es transformés en una columna de llum. En Kostandís parpellejà, enlluernat.


  —Manollós, no sóc jo qui per dar-te consells, però escolta’m. La meva ànima no hi veu més enllà del nas, la meva família és tot el meu món, afegim-hi uns quants amics i para de comptar. La teva ànima, al contrari, s’estén a tot un poble. Per això tu corres amb alegria cap al perill, mentre jo tremolo quan veig que s’atansa. El que jo en dic por, tu en dius esperança. Tu pots seguir les petjades de Crist; fes, doncs, el que Déu t’inspiri, Manollós…


  —Anem —digué en Manollós, i es dirigí cap a l’entrada de l’horta.


  En Kostandís el seguí, capjup.


  Sortiren de l’horta, van fer el tomb de l’estany. El cel no tenia ni un núvol, aquell dia d’hivern; l’aire era transparent. L’estany, d’un verd molt fosc, llampeguejava al sol; el voltaven unes quantes canyes i uns quants desmais que s’hi emmirallaven; una cigonya, dreta sobre una pota, els mirava impassible; dues més van alçar el vol sense soroll i fitaven l’aigua perquè tenien fam.


  En Manollós passejà llargament la mirada per tot allò que el voltava, digué adéu a l’estany, als arbres que aleshores mudaven l’escorça, a la Sarakina tenyida d’un violeta suavíssim amb la santa talaia al cim, arrupida sota la neu; la seva mirada davallà a la plana i acaricià les oliveres, els nesprers que començaven a florir, les llimones que resplendien entre les fulles ombrívoles, un ametller que ja pressentia la primavera i tenia els borrons a punt d’esclatar.


  —Que bonic és el món… —murmurà en veu baixa.


  “L’ànima humana, de vegades, és més bonica encara”, pensà en Kostandís; però no ho digué.


  Havien pres el camí de la vila. La campana tocava encara; de lluny sentien un braolar confús, com de moltes veus i lladrucs; un gall cantava.


  —El temps canviarà —digué en Manollós—, el gall cloqueja com una gallina. Vindran pluges abans de gaire.


  En Kostandís estrenyé els llavis per no esclatar en sanglots; seguia el seu amic en silenci, ajupit.


  Quan s’atansaven ja al pou de Sant Basili veieren sortir d’entre les bardisses en Panaiótaros i un parell de galifardeus, que se’ls abraonaven tot brandant els garrots; en Panaiótaros duia cofat el fes vermell. En Kostandís, groc, es feia endarrere.


  “Vénen a agafar-lo”, pensà, i el seu primer impuls va ser arrencar a córrer; però sentí vergonya i no es mogué, petrificat d’esglai.


  En Panaiótaros deixà els dos saigs endarrere i, amb posat de pinxo per amagar la coixesa, avançava:


  —¿On vas, maleït Manollós? —mugí, estenent un braç amenaçador.


  —Vaig a ca l’agà, pobre Panaiótaros; no et neguitegis; he sabut que em vol veure, i me n’hi vaig.


  En Panaiótaros se’l mirà exasperat.


  —¿És que no et fan por l’agà i el pope Grigoris i tota la vila? ¿Ets, doncs, el diable en persona?


  —Qui no tem la mort, no tem a ningú, Panaiótaros; aquest és el gran secret. Anem-hi.


  —Passa tu davant, que no vull que te m’escapis.


  I girant-se als galifardeus, els manà:


  —Guilleu vosaltres, que em basto jo sol per vigilar aquest murri. Fora tu també, Kostandís, porc bolxevic!


  En Kostandís vacil·là, mirà en Manollós; però aquest li digué:


  —Vés-te’n, Kostandís, amic, vés-te’n a casa teva, al costat dels teus fills, que t’han de menester. Deixa’m sol.


  En Manollós i en Panaiótaros havien quedat sols; llarga estona caminaren en silenci.


  —Panaiótaros —digué en Manollós amb veu tranquil·la—, ¿és que m’avorreixes fins al punt de desitjar la meva mort? ¿Per què? ¿Quin mal t’he fet?


  —No em parlis d’aquesta manera ni amb aquesta veu —grunyí en Panaiótaros—; massa que saps com vas esquinçar-me l’ànima!


  En Panaiótaros veia ara la imatge de la viuda, viva, amb la seva rialla fresca, la boca vermella i molsuda, les dents blanquíssimes i brillants, els cabells color de mel, com es retorçava de nits; i els ulls se li entelaren. Deixà anar un gemec i les entranyes se li esquinçaren.


  —Després que t’hagin liquidat a tu, em mataré —mugí—, jo només he volgut viure per matar-te! Després, ¿per què voldria viure? Una pistoletada als polsos i… au!


  Entraven a la vila. La campana tocava encara; una remor sorda venia de la plaça del plàtan, on tots els vilatans s’havien aplegat davant del portal de l’agà i cridaven.


  —¿Què criden? —preguntà en Manollós, i s’aturà a escoltar.


  —Prou que ho sabràs, maleït, no t’aturis. Camina!


  La remor creixia; les paraules se sentien cada vegada més clares; en Manollós, endevinant-ne el sentit, prengué coratge, somrigué amb amargor i caminà més de pressa. “Ja vinc… —murmurà—. No cal que crideu tant, que ja vinc.”


  Així que el veieren aparèixer a la cantonada, la multitud, excitada, s’hi abraonava; però en Panaiótaros, interposant-se, rugí:


  —Que no el toqui ningú; és cosa meva!


  —Lladre! Assassí! Bolxevic! —vociferava la gentada, ansiosa de destrossar-lo.


  El pope Grigoris, que l’havia vist de lluny, se li llançà damunt amb ràbia:


  —Mateu-lo, fills! Mori l’excomunicat!


  En aquest moment, el portal de l’agà s’obrí i en Panaiótaros, d’una puntada de peu, va fer entrar en Manollós dins el pati.


  Seia l’agà amb les cames encreuades sobre un coixí de vellut, a la seva habitació, espesseït de tanta beguda i amb els ulls fits en els carbons encesos del braser. S’hi sentia una escalfor suau, i l’aire feia olor d’aiguardent i de botifarres de porc. L’agà parpellejava, submergit en una espècie de beatitud, i com en somnis sentia els vilatans que, aplegats a la plaça, s’escridassaven davant del seu portal: “En Manollós! En Manollós! Mort!” Els sentia i somreia satisfet.


  “Quina raça de tots els diables són aquesta pesta de grecs! —pensava—. Quines guineus, quins sapastres, quins dimonis! Llops amb llops no es mosseguen, però grecs amb grecs, sí. Justament ara criden amb totes les seves forces que volen destrossar en Manollós! ¿Per què? ¿Què els ha fet? L’infeliç és innocent; una mica guillat, però no ha fet mai cap mal a ningú. I amb tot, ells criden: Lliura’ns en Manollós, que volem devorar-lo! El rodamón, el trinxeraire, volia fer-se el sant! I nosaltres no ens ho empassem! Que el devorin, doncs, és cosa d’ells; que en facin el que vulguin. A mi no m’importa. ¿Defensar-lo? ¿I què en trauria? Només disgustos i maldecaps; que em deixin en pau. Mireu, preneu-lo, maleïts grecs, i bon profit us faci. Jo me’n rento les mans, i també bec aiguardent, i tinc aquests suculentíssims botifarrons de camell; tinc, a més, el meu Braïmet… i el fuet també, vatua… No em falta res per viure a cor què vols!”


  Sentí passes al corredor i alçà el cap.


  La porta s’obrí, aparegué en Panaiótaros i després de tancar-la saludà l’agà i avançà coixejant una mica, però amb la cara espavilada:


  —L’he enxampat, agà; s’havia parapetat a l’hort amb els seus, una vintena de diastres armats fins a les dents. Veient-los, els que jo duia han tingut por. “Deixeu-me sol, covards”, jo que els dic; i sol he avançat, amb la pistola a la mà, cridant: “Mans enlaire! Porcs! Sóc en Panaiótaros!” En sentir el meu nom, tots han desaparegut com per art de bruixeria; només quedava ell, ell tot sol! T’he de dir tota la veritat, agà: en Manollós no s’ha mogut. L’he engrapat pel clatell i te’l porto!


  —Bravo, pinxo! —digué l’agà, rient—. Ja veig que m’expliques fanfarronades, però ¿què m’importa? Ets grec i amb això ja està dit: ets mentider. Au, porta’m en Manollós; ens divertirem!


  Sortí en Panaiótaros, engrapà en Manollós pel garrot del braç i d’un cop de puny el va fer entrar dins l’habitació. En Manollós, amb els braços plegats sobre el pit, esperà dret, molt tranquil, davant l’agà.


  —Tanca la porta i vés-te’n —manà l’agà a en Panaiótaros.


  S’omplí d’aiguardent la copa i se la begué d’una glopada. Després, clavà queixalada a un botifarró i mastegà el mos lentament, assaborint-lo, amb els ulls mig clucs, tot mirant-se somrient en Manollós; l’agà estava content, això se li veia.


  —Pobre Manollós —digué a la fi—, ja és la segona vegada que t’han de dur a casa meva si no de grat per força. Però ara et costarà moltíssim escapar de les meves urpes. Pesen damunt teu molts crims grandíssims, desventurat, com és robar, matar, calar foc… ¿És veritat tot això?


  —És veritat, agà.


  L’agà arrufà les celles, empipat.


  —Escolta’m bé, no em vinguis amb romanços! No pretenguis fer com l’altra vegada, no et vulguis fer el sant, o se t’endurà el diable. Tu no ets més que un infeliç, que amb la cara pagues; ¿com pretens haver robat, matat, incendiat? N’ensarronaràs d’altres, a mi no.


  —Sóc jo, agà, jo, la cosa és ben certa; faig el sant, em dono aires d’infeliç i d’innocent, a penes goso alçar els ulls per mirar els homes cara a cara, quan per dins sóc un dimoni.


  A la plaça retrunyien més forts els crits:


  —En Manollós! En Manollós! Mort!


  —¿Ho sents? Volen que et lliuri a ells, i jo t’ho dic: de les seves urpes, no en sortiràs pas amb vida. Decideix-te.


  —Ja estic decidit, agà; lliura’m a ells. Només et demano una cosa: que no es faci mal, després, a ningú. Que deixin en pau els sarakinesos! Els sarakinesos estan en el seu dret, però això no podia adobar-se amigablement, calia apel·lar a la força, i és el que he fet. Jo sóc la causa de totes les desgràcies, jo i ningú més que jo. Ells són gent bona, agà; són honrats, pacífics, treballadors.


  —Ni saps el que t’empatolles. Jo t’asseguro que són bolxevics i que pretenen fer caure l’Imperi Otomà.


  —No te’n creguis ni una paraula, això són falòrnies. Són pobres i prou; volen viure, fer arrels a la terra com l’altra gent. Res més.


  L’agà es dugué les mans al cap, que tornava a rodar-li.


  —Vosaltres, els grecs, em fareu perdre el seny! Escolto l’un, i té raó; escolto l’altre, i també en té; ja no hi entenc un borrall! Per Al·là, un dia us faré penjar a tots i així em deixareu tranquil.


  La multitud, cada vegada més atapeïda, cridava bestialment davant del portal:


  —Mori en Manollós! Mori en Manollós!


  —¿Què diastre em cal fer? —grunyí l’agà, de mal humor—. En el fons, et compadeixo, pobre infeliç de Manollós; t’ho torno a dir, ets un tocat, i també un sant, tot a la vegada; tu voldries cobrir amb les teves ales, com una lloca, totes les porqueries d’aquest món. Et compadeixo, però ¿què vols que hi faci? Si no faig el que em demanen, tindré grandíssims disgustos… Al capdavall, ¿pots provar-me que no ets bolxevic? Aquest pope ventrut, que atia la gentada i s’esgargamella davant del meu portal, és molt capaç de denunciar-me al paixà d’Esmirna. De manera que… compte, que m’hi va la pell! ¿Ho comprens, pobre Manollós? Posa’t en el meu lloc i digues: ¿què faries tu? ¿No és, doncs, millor que et lliuri a ells, i ells facin de tu el que vulguin, a fi que jo no senti nit i dia l’espasa suspesa sobre el meu cap? ¿És que no tinc dret a viure tranquil, punyeta?


  —Tens tota la raó, agà; lliura’m a ells.


  —Però, en nom de tots els diables, no m’ho diguis amb aquesta veu, que em fas tornar boig. Confessa d’una vegada que ets bolxevic, a fi que jo m’irriti i et pugui lliurar en consciència. D’altra manera, em farà l’efecte que lliuro un xai als llops, ¿és que no m’entens? Vull tranquil·litat, vet-ho aquí. Ells em neguitegen i tu també, ¿ho comences a entendre? Si confessaves que ets bolxevic, tot seria clar com l’aigua.


  —Doncs si tant ho vols, sóc bolxevic, agà! —declarà en Manollós—. ¿Estàs content, ara? Sóc una amenaça per l’Imperi Turc; si pogués, l’enderrocaria.


  —Parla, parla, no et deturis; confessa, per la teva fe, que has comès tots els crims que t’imputen, fes els possibles perquè jo em sulfuri!


  —Agà, aquest món és injust i pervers; els millors hi passen fam i pateixen, els pitjors s’afarten, beuen i governen, sense fe ni vergonya, sense amor. Cal que un món com aquest s’ensorri! Jo em llançaré al carrer, pujaré als terrats i cridaré: Veniu amb mi, els famèlics i perseguits, unim-nos, calem foc als quatre caps de la terra a fi de purificar-la i netejar-la de bisbes, de senyors i d’agàs!


  —Parla, parla, no et deturis, Manollós; això va bé, ja començo a sulfurar-me.


  —I encara, agà, jo voldria encendre la revolució damunt de tota la terra, sublevar tots els homes, blancs, negres i grocs; formar un exèrcit immens, totpoderós, l’exèrcit de la fam, i entrar a les grans ciutats podrides, als palaus on regna la viltat, als serralls desvergonyits de Constantinoble i calar foc pertot arreu! Però no sóc més que un pobre diable, un mosso, un pastor llogat, un ningú, sense poder ni prestigi, perdut en una vila desconeguda del fons de l’Anatòlia; la meva veu no arriba més enllà de Likóvrissi i de la Sarakina, i clamo amb totes les forces de la meva ànima: Alceu-vos, germans de fam i companys de misèria! ¿Fins a quan serem esclaus? ¿Fins a quan, com uns xais, presentarem el clatell al iatagan de l’agà? Alceu-vos, que ha arribat l’hora: la llibertat o la mort! Si no ens donen els nostres drets de grat, ens els prendrem per força. Armeu-vos, germans humils, germans resignats, baixem a la vila rica, a la vila farta, a la vila adinerada; matem els qui ens resisteixin; calem foc a cal jaio Ladàs, l’usurer ronyós; la casa pairal dels Patriarkheas és nostra, entrem-hi i atrinxerem-nos-hi! I quan haureu acabat amb els rics i els notables, ataqueu l’agà, que se’n vagi de la terra grega, i perseguiu el tirà fins a la Pomera Roja*, i encara…


  En Manollós no pogué acabar. L’agà s’havia redreçat, treia bromera per la boca; engrapà en Manollós pel clatell, el sacsejà amb ràbia, el va fer caure a terra, obrí la porta i a puntades de peu el tirà daltabaix de l’escala. Baixà darrere seu per engrapar-lo altra vegada i arrossegar-lo al pati. D’una guitza obrí el portal de bat a bat.


  La multitud retrocedí, esglaiada; l’agà, groc com la cera, traient bromera per la boca, sacsejava en Manollós com un sac, tenint-lo engrapat pel clatell; darrere seu aparegué en Panaiótaros, rient amb la cara ensangonada, i feia senyal al poble que s’atansés; el pope Grigoris s’hi abraonà el primer, amb els braços estesos, disposat a fer-se càrrec d’en Manollós.


  La veu ronca de l’agà retrunyí, comprimida per la ràbia.


  —Preneu-lo, mateu-lo, feu-ne mil bocins! I que el diable se us emporti a tots!


  Dites aquestes paraules, tancà el portal d’una revolada.


  El pope, ple de goig, engrapà en Manollós per una espatlla, en Panaiótaros per l’altra; la multitud, udolant, es llançà damunt seu per pegar-li, empenye’l i arrossegar-lo cap a l’església. Era ja de nit; el cel, rúfol, no tenia ni una estrella, grans núvols negres passaven, i al lluny, cap a ponent, llamps sense tro resplendien.


  Travessaren la plaça, passaren davant del plàtan. La multitud tocava, palpava en Manollós, l’ensumava, però ja no cridava. El macer acudí afanyós, amb la clau, i obrí el portal de l’església. El poble, a tomballons, hi entrà darrere en Manollós. Les tres llànties de plata estaven enceses, una davant la icona de Crist, l’altra davant la Verge Maria, la tercera davant de Sant Joan Baptista. Els altres màrtirs i sants no es veien, sumits en la fosca. Només, damunt la portada del cor, brillaven, il·luminades per la llàntia de la Verge, les ales desplegades de l’arcàngel Sant Miquel i els seus peus vermells com els de la perdiu. L’església feia olor d’encens i de cera.


  El pope ara l’engrapava pel coll, amb les dues mans, i l’arrossegava; el tirà a terra, l’obligà a agenollar-se davant l’arcàngel Sant Miquel. Era tan gran el seu goig de tenir en Manollós sota el seu poder, la seva venjança era tan segura, tan agradable i tan pròxima, que ni podia obrir la boca per parlar. Les paraules li feien un nus a la gola, no li sortia més que una mena d’udol rogallós.


  En Panaiótaros ventà una guitza a en Manollós, que amb el cap ben dret mirava serenament els peus de l’arcàngel calçats amb borseguins vermells. El jaio Ladàs separà la gentada, s’atansà i després d’aspirar l’aire profundament li envià un gargall en plena cara. El poble, estrenyent-se al voltant de la víctima, esperava estremint-se el moment en què el pope Grigoris donaria el senyal; ja se’n llepaven els llavis, presos tots d’una set horrible.


  El pope Grigoris entrà al santuari, es posà l’estola brodada d’or, obrí la porta de l’iconòstasi i s’aturà. Sobre el seu cap, les tres llànties de plata projectaven les seves clarors i se li veia la cara suada, amb la nafra del front que s’havia tornat a obrir i li regalimava sang damunt les blanques barbes.


  Va fer senyal a en Panaiótaros, que alçà en Manollós prenent-lo per les aixelles i l’arrossegà fins als peus del pope; la multitud avançà cap a ells.


  —En nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant —clamà solemnement el pope, com si comencés la missa.


  —Amén —respongué la multitud, senyant-se.


  —Germans —cridà el pope Grigoris—, agenolleu-vos i preguem tots a Déu que davalli a la nostra església i faci justícia. Senyor, vet aquí, el tens als teus peus, l’excomunicat! Tremola i espera que la Teva espasa caigui damunt seu! Ha robat, ha matat, ha incendiat, ha sembrat la discòrdia entre els cristians, ha ficat escàndol a les cases, ha desfet prometatges, ha separat matrimonis, ha atiat l’odi entre pares i fills, ha amotinat els esparracats i els sense llei, els ha portats a la nostra vila i han saquejat les nostres cases! Tant com aquest home visqui, Senyor, la religió i l’honor perillen; tant com aquest home visqui, la cristiandat i la raça grega, aquestes dues esperances de la terra, perillen. Aquest fill de Satanàs cobra del moscovita per fer desaparèixer de la faç del món el Teu Nom Santíssim, Senyor. Nosaltres ens hem aplegat aquesta nit a la teva església a fi de jutjar-lo; davalla, Totpoderós, des de la volta de l’església, i jutja’l; guia les nostres mans perquè executin la Teva sentència, Senyor!


  Li trepitjà l’espatlla i tornà a clamar:


  —He perdut la meva filla, el meu germà; és ell que els ha morts; l’Anticrist, el moscovita, ha entrat dins la nostra vila; aquest que tinc als meus peus li ha obert les portes. La Sarakina és ara un vesper, i és ell qui ens ha dut l’eixam verinós. Germans en Crist, la veu del poble és veu de Déu: jutgeu-lo!


  En sentir aquestes paraules, la multitud enfurida rugí; sota les tres llànties de plata només es veien ulls injectats de sang, dents, mans i boques crispades. En Panaiótaros, arrupit, mirava de fit a fit en Manollós com si temés que intentaria escapar-se; si en Manollós es movia una mica cap a la dreta, ell també s’inclinava cap a la dreta; si a l’esquerra, ell a l’esquerra, sempre a punt de saltar-li al coll. El jaio Ladàs, encongit damunt les lloses de l’església, es recordava de la seva casa incendiada, del seu oli i del seu vi escampats, i plorava.


  El pope Grigoris s’ajupí sobre en Manollós.


  —Maleït —cridà—, aixeca’t. Aguanta’l, Panaiótaros, que no caigui. ¿Has sentit quantes desgràcies has dut a la nostra vila? ¿Has sentit els teus crims? ¿Tens res a dir en defensa teva?


  —Res —contestà en Manollós, amb la veu tranquil·la.


  —¿Confesses que has robat, matat, incendiat?


  —Confesso que sóc l’únic culpable de totes aquestes desgràcies.


  —¿Confesses que ets bolxevic?


  —Si entens per bolxevic pensar com penso, sí, pare: sóc bolxevic.


  Tota l’església retrunyí amb els udols de la multitud indignada. El jaio Ladàs es redreçà i udolava com tothom:


  —Matem-lo! Matem-lo! No ens calen més testimonis; ell mateix ho ha confessat. Matem-lo!


  La multitud s’enardia, alçava els punys closos.


  —Mori! Mori! —udolaven.


  En Manollós es desempallegà de les mans d’en Panaiótaros; veient-ho, el poble es va fer enrera; aleshores ell avançà una passa i obrint els braços digué:


  —Mateu-me… —i amb els braços oberts, sense defensa, sense resistència, repetia—: Mateu-me…


  I seguia avançant pel callarís que sense voler li obria la multitud, sorpresa i de sobte muda. L’estupor d’aquella massa humana era tan gran que si en aquell moment en Manollós hagués obert el portal de l’església per anar-se’n, no l’hauria deturat ningú. Però es deturà ell mateix, enmig de l’església, just sota el Pantocràtor, el Totpoderós esquerp i feréstec pintat a la volta. Obrí altra vegada els braços i digué per tercera vegada:


  —Mateu-me.


  El pope Grigoris avançà i va fer senyal a en Panaiótaros que el seguís.


  —Tanqueu la porta! —manà amb veu esquerdada—. Tanqueu la porta, que no s’escapi!


  El macer es precipità per tancar amb clau i forrellat, i encara, per si fos poc, es repenjà ell mateix d’esquena contra la porta.


  La veu del pope havia despertat la multitud del seu estupor; de sobte, tots se sentien presos d’esglai, només de pensar que se’ls pogués escapar la presa; neguitosos, estrenyien més el cercle al seu voltant, fins a fer-li sentir l’alè de foc de la multitud.


  Per un moment, en Manollós defallí. Es girà cap a la porta: estava tancada i barrada; mirà les tres llànties enceses i, sota elles, les icones voltades d’exvots: Crist, amb les galtes rosades, somreia; la Verge Maria estava consagrada al seu fill; sant Joan Baptista predicava en el desert… Alçà la mirada fins a la volta de l’església i endevinà en la fosca la faç del Totpoderós, feréstega, penjada damunt dels mortals, sense pietat. Contemplà la multitud que el voltava, li semblà que en la tenebra de l’església relluïen dos o tres punyals…


  La veu estrident del jaio Ladàs se sentí altra vegada:


  —Mateu-lo!


  En aquell instant, cops furients van fer trontollar la porta. Tots emmudiren i es giraven a mirar; se sentien distintament unes veus irades:


  —Obriu! Obriu!


  —És la veu del pope Fotis —cridà un.


  —No, que és en Iannakós —digué un altre—. Són els de la Sarakina, que ens el vénen a prendre!


  La porta trontollava violentíssimament; els golfos grinyolaven; se sentia a fora un gran tumult d’homes i dones.


  —Obriu, assassins! ¿No teniu temor de Déu? —anatematitzava la veu del pope Fotis.


  El pope Grigoris alçà les mans:


  —En nom de Crist —digué en un clam—, que caigui damunt meu aquest pecat!


  En Panaiótaros va treure el punyal i girant-se cap al pope Grigoris:


  —¿Amb la teva benedicció, pare? —preguntà.


  —Amb la meva benedicció, Panaiótaros!


  Ja la multitud s’havia abraonat sobre en Manollós; la sang esquitxà, arruixà les cares més pròximes i algunes gotes calentes i salobres caigueren sobre els llavis del pope Grigoris.


  —Germans… —la veu d’en Manollós se sentí feble, suau, expirant.


  No pogué continuar; caigut damunt les lloses de l’església, gemegava mansament. Encara tenia els braços oberts, com un crucificat, i la sang li rajava de moltes ferides.


  La multitud, borratxa de sang, s’abraonà com una bèstia sobre el cos que encara palpitava; el jaio Ladàs mossegava amb la seva boca esdentegada la gola d’en Manollós i s’esforçava per arrencar-ne un mos de carn.


  En Panaiótaros s’eixugava el punyal en els seus cabells rojos, s’untava de sang la cara, cridava:


  —Tu em vas esquinçar l’ànima, Manollós, i jo t’he matat! Estem en paus. Fins ben aviat!


  El pope Grigoris s’ajupí, s’omplí de sang la conca de la mà i n’aspergí la multitud:


  —Que caigui sobre els nostres caps!


  Tothom s’estremí en rebre aquell baptisme.


  —Obriu, assassins, obriu! —retrunyien a fora les veus irades.


  El pope va fer senyal al macer, que se li atansà trontollant:


  —Obre la porta —li manà—, i torna aviat, a fregar les lloses; pensa que aquesta nit celebrem la naixença de Crist. És nit de Nadal.


  I dirigint-se als seus feligresos:


  —Anem-nos-en, cristians, germans meus; ja hem complert el nostre deure. Déu és amb nosaltres! Que vingui ara el pope Fotis a enterrar-lo.


  El macer obrí la porta, i en la fosca veieren fulgurar les cares inquietes i amenaçadores d’homes i dones.


  —¿On és en Manollós? —cridà en Iannakós, enrogallat.


  —És a dins, aneu a buscar-lo! —respongué el pope Grigoris—. Deixeu-nos sortir.


  —Si l’heu matat —mugí el pope Fotis—, que caigui la seva sang sobre els vostres caps i els dels vostres fills!


  —És a dins, aneu a buscar-lo! —tornà a dir el pope Grigoris.


  —L’han matat! —braolà en Iannakós, i es llançà església endins.


  Darrere seu corregueren el pope Fotis, en Kostandís, el barber Andonis, el carnisser Dimitrós i cinc o sis sarakineses.


  I en Iannakós, mentre corria cap al cor, ensopegà al mig de l’església i rodolà per terra fins a topar amb el cos d’en Manollós. Se sentí un crit punyent:


  —Manollós!


  I en Iannakós, amarat de sang, udolant, abraçava, besava i bressolava el seu amic.


  Cap a mitjanit, la campana de l’església tocà a missa, convocant els fidels a la naixença de Crist. Un a un els portals s’obrien i els cristians caminaven de pressa cap a l’església, tremolant de fred. La nit era glaçada i serena; només la gran casa pairal dels Patriarkheas seguia tancada i barrada, i a dins se sentia un gran xivarri de veus d’homes i, per sota, el plany tímid de les dones.


  En Manollós jeia en el gran llit del difunt principal, embolcat com un nadó amb un llençol de lli i de seda que havien trobat a l’armari de la mare d’en Mikhelís. Al seu voltant, els companys, pàl·lids i en silenci, el vetllaven: en Iannakós repenjava el cap en els seus peus i plorava com una criatura; s’havia esgotat de tant cridar i donar-se cops, i ara, amb el front inclinat sobre els peus de l’amic mort, plorava en silenci. En Kostandís se n’havia anat cap a la Sarakina, a buscar en Mikhelís; dues o tres dones, arrupides en un racó, amb la cara girada a la paret, gemegaven tot picant-se el pit.


  Ajupit sobre el mort, el pope Fotis mirava a la claror d’un llum d’oli la cara d’en Manollós, ja serena, pal·lidíssima; una ganivetada li solcava la galta, del pols dret al mentó. De tant en tant el pope estenia la mà i li arreglava els cabells; després, recollint-se altra vegada, es capficava en les seves reflexions. La jaia Martha acabava d’anunciar-li que l’agà ja havia enviat un telegrama a ciutat, demanant amb urgència un regiment d’infanteria i un de cavalleria: “Els bolxevics han entrat a Likóvrissi —explicava—, i volen matar-me.”


  Mentrestant el pope Fotis pensava: “Ara vindran amb fusells, canons i cavalls, ¿com podrem resistir-los? Ens exterminaran. Cal que ens posem altra vegada en camí; no podem perdre temps. ¿Fins a quan, Senyor? ¿On és la Teva bondat? ¿I la Teva justícia? No ho comprenc, Senyor…”


  Allargà la mà i acaricià lentament, amb tendresa i desesper, la cara d’en Manollós.


  —Estimat Manollós, has donat la teva vida inútilment —murmurà—; t’han matat per haver pres damunt teu tots els nostres pecats; tu deies i clamaves: “Sóc jo qui ha robat, qui ha matat, qui ha incendiat… Jo i ningú més que jo!” I tot, perquè ens deixessin a nosaltres arrelar en pau en aquestes terres… Ara, Manollós, el teu sacrifici haurà estat inútil…


  El pope Fotis sentí la campana que repicava alegrement anunciant que Crist baixava a la terra per salvar el món… Mogué el cap i llançà un sospir.


  —Inútil, Jesús meu, inútil! Han passat dos mil anys, i els homes segueixen crucificant-te. ¿Quan naixeràs, Jesús meu, sense que et tornin a crucificar; quan naixeràs per viure entre nosaltres tota l’eternitat?


  L’alba apuntava. El pope Fotis repenjà el cap a l’espona del llit, on jeia en Manollós, aclucà els ulls i s’adormí uns instants; tingué un somni. Es veia al peu d’un arbre frondós i tractava de caçar un ocellet groc, com un canari; ell era encara un nen. Era un nen encara quan la caça de l’ocellet havia començat. I els anys passaven. Creixia, es feia noi, després home madur, de cabells i bigotis negres; els anys seguien fugint, els cabells se li tornaven grisos, després blancs. I ara ja era un vell, i encara caçava, sempre, sempre, i sempre inútilment, de branca en branca, aquell ocellet groc.


  El pope Fotis només s’havia endormiscat un instant, la durada d’un llampec, i en despertar-se li semblava que havia viscut milers i milers d’anys, que havia estat caçant durant milers i milers d’anys un ocellet minúscul, sense cansar-se’n mai, amb un braó sempre renovat. Allà, en el fons de la seva consciència, el pope Fotis pressentia obscurament que no podia ser un canari aquell ocellet burleta, que ara xiulava com si es mofés d’ell i ara prenia la volada tot cantant…


  —Sigui el que sigui, no m’importa; seguiré caçant-lo fins a la mort —murmurà.


  Es posà dret i cridà els seus companys, homes i dones, per aplegar-los en el gran pati de la casa pairal dels Patriarkheas. Aquella nit havien arribat els que estaven escampats per les hortes, vinyes i olivars; el pati es veia atapeït de gent.


  —Fills —digué—, armeu-vos de coratge. El que haig de dir-vos és molt dur, però nosaltres ja podem suportar-ho tot, i ho suportarem. Ahir a la nit van donar-me la notícia que dos regiments turcs, un d’infanteria i un de cavalleria, amb canons, vénen contra nosaltres. Alceu-vos, fills, i de pressa, no perdem temps; carregueu-vos a coll les vostres coses, posem-nos en camí. Deixem Likóvrissi i la Sarakina! No som més que un grapat de grecs damunt la terra; estrenyem les dents, i endavant! Diguin el que diguin els nostres enemics, nosaltres som la sal de la terra; no podem morir, germans!


  —No t’hi capfiquis, pare, no morirem! —cridà en Lukàs, que ja havia pres l’estendard de Sant Jordi i obria el portal—. Endavant germans, seguiu Sant Jordi, i anem on ens dugui el camí.


  Tots es precipitaven cap als rebostos i els cellers de can Patriarkheas; en Iannakós distribuïa la farina, l’oli, el vi; el pope Fotis, les mantes, els llençols, les robes; van desmuntar la porta dels seus golfos i damunt seu posaren el cos d’en Manollós; quatre xicotots fornits la duien damunt les espatlles; els vells portaven les icones; i amb el pope Fotis obrint la marxa van prendre el camí de la Sarakina.


  —Passarem de primer per la Sarakina —digué el pope—, perquè hi enterrarem en Manollós; després desenterrarem els ossos dels nostres avis i… a caminar altra vegada! Coratge, fills, no tingueu por; som immortals!


  Arribaren al pou de Sant Basili; el pope Fotis va fer un alto.


  —Fills —cridà—, avui és Nadal, Crist ha baixat damunt la terra; emportem-nos-el amb nosaltres. És molt petit, pobre Jesús, i tremola; però entre nosaltres hi ha mares que el podran alletar. Feliç Nadal, fills meus!


  En Iannakós seguia a la cua; havia carregat feixugament el seu ruquet i caminava al seu costat, en silenci. De tant en tant li semblava com si el món s’enfosquís; aleshores s’eixugava els ulls i ho tornava a veure tot clar, a l’esblaimada claror d’aquella matinada d’hivern. Tocava lleugerament la gropa del ruquet, i el ruquet remenava alegrement la cua, girava el cap i es mirava el seu amo i company de penes i fatigues. No acabava de comprendre què li passava a l’amo, per què no li parlava com en altre temps, quan emprenien junts un recorregut; per què no li amanyagava la panxa, el coll i les llargues orelles.


  Van enfilar el corriol costerut de la Sarakina. Davant duien el cos d’en Manollós damunt la porta; darrere, seguien els seus companys; tots en silenci. El dia era net i ras, l’esglesiola de Sant Elies relluïa als primers raigs de sol; lluny, molt lluny, també altres muntanyes relluïen, les unes rosades, les altres blavenques.


  En Kostandís els esperava davant de les coves. S’atansà al pope i digué:


  —Pare, en Mikhelís no vol baixar del cim del profeta Elies; s’hi ha dut la motxilla, l’evangeliari de plata i les trenes de la Mariorí; s’ha instal·lat a la cel·la de l’antic ermità. “Estic bé aquí —m’ha declarat—; no vull veure homes mai més de la vida; ni bons ni dolents! Viuré i moriré aquí.”


  El pope mogué el cap, pensívol, i sentencià:


  —Tal vegada, estimat amic Kostandís, tal vegada tingui una mica de raó; en tot cas, potser li convé una temporada de solitud. No hem de torbar-lo. Potser aquest és el seu camí; nosaltres seguirem el nostre.


  —I el meu camí, ¿quin és, pare? —preguntà en Kostandís, amb angoixa.


  —Així que haurem enterrat en Manollós, tornaràs a casa teva, Kostandís —respongué el pope, posant-li la mà damunt del cap, com si el beneís—. Tornaràs al costat de la teva dona i dels teus fills. Vet aquí el teu camí.


  Van deixar en Manollós en terra, davant de la cova que els havia servit d’església; el pope es posà l’estola i començà a cantussejar les absoltes dels difunts, i la gent cantava amb ell; de tant en tant en Iannakós o en Kostandís esclafia a sanglotar, la veu del pope s’enrogallava i es trencava, i la gent acabava de cantar l’himne.


  Tothom s’ajupí damunt del mort per besar-lo amb llàgrimes; cavaren una fossa i el pope avançà; volia pronunciar algunes paraules, dir l’últim adéu a en Manollós, però se li havia fet un nus a la gola i les paraules no sortien. De sobte, esclatà en plors, ja sense contenir-se. Una velleta, aleshores, prengué coratge, es deixà anar els pocs cabells blancs que li quedaven i cantà aquest adéu al mort:


  
    El nom d’aquest jove ben plantat


    era escrit damunt la neu;


    en sortir el sol, la neu es va fondre;


    les aigües s’endugueren el nom.

  


  Instants després, el pope Fotis, alçant la mà, donà el senyal de partida:


  —En nom de Crist —murmurà—, posem-nos altra vegada en camí! Coratge, fills!


  I altra vegada emprengueren el camí interminable, cap a orient.


  GLOSSARI


  Agà: funcionari turc amb categoria de tinent coronel o coronel, i especialment el qui està encarregat del govern —civil i militar— d’una localitat determinada.


  Amané: cançó sentimental, molt llangorosa.


  Armatolós: combatents irregulars que, juntament amb els kleftis, van fer la guerra de guerrilles contra els turcs al temps de la Independència de Grècia.


  Buzuki: instrument de corda polsada semblant a la mandolina, amb un so particularment metàl·lic.


  Defi: instrument de percussió semblant a una pandereta.


  Digenís: heroi del folklore grec que lluita amb la Mort.


  Erotòcrit: heroi de la novel·la cavalleresca en vers del mateix nom, escrita a Creta al segle XVII i molt popular entre els grecs.


  Hadjí: títol de respecte que els musulmans donen al que ja ha fet el pelegrinatge a la Meca i els cristians a qui l’ha fet a Terra Santa.


  Iatagan: punyal encorbat.


  Kalpak: gorra alta i forrada de pell, pròpia de persones de distinció a Orient.


  Kleftis: bandolers de les muntanyes, vegeu “armatolós”.


  Likóvrissi: Font del Llop.


  Lukumi: dolç gelatinós a base de sucre i midó. Habitualment té gust de rosa, de màstic o de bergamota i sol acompanyar el cafè.


  Mutza: gest ofensiu que consisteix a obrir la mà i dirigir-la enèrgicament cap a la persona que es té intenció d’ofendre.


  Pomera Roja: ubicació llegendària de la batalla en què serien derrotats els turcs quan els grecs reconquerissin Constantinoble.


  Pope trabucaire: l’original esmenta el nom de Papaflessas, sacerdot i heroi de la Guerra d’Independència de Grècia. L’expressió “pope trabucaire” és una troballa de Sales.


  Prefa: joc de cartes.


  Raiàs: súbdit turc no musulmà.


  Rumí: cristià ortodox.


  Sarakina: literalment, “sarraïna”.


  Tavli: joc de taula molt semblant al jaquet.


  Zurnàs: instrument de vent fusta de so semblant a la gralla però més greu.


  NOTA EDITORIAL


  “Si sóc editor és gràcies a la primera experiència lectora en català que vaig tenir: El Crist de nou crucificat, de Nikos Kazantzakis, traduït per Joan Sales”, declarava Josep Cots, el fundador d’Edicions de 1984, al periodista Jordi Nopca. La seva experiència coincideix amb la d’un gruix considerable de lectors catalans formats sota el franquisme: publicada el 1959 com a volum XI del Club dels Novel·listes, aquesta obra va ser-ne el primer gran èxit i va reeditar-se nou vegades abans del 1980 a raó d’una tirada cada dos anys —més de vint mil exemplars. A cada nova edició, un pròleg de Joan Sales reiterava el seu agraïment als lectors i l’augmentava amb més o menys pams i pipes al règim. Era l’època en què, associat a Xavier Benguerel, s’havia posat al servei d’una editorial que pretenia convocar, entorn de la literatura en català i contra tots els mitjans activament dedicats a destruir-la, un públic capaç de reaccionar a les conseqüències de vint anys de dictadura. Una carta al seu soci diu sense ambigüitats l’estat d’ànim amb què emprenia l’aventura:


  … completament d’acord amb tu, que l’única obra eficaç és la del club, o sigui donar sistemàticament bones novel·les, llegívoles, intel·ligents, que enlairin el to general de la nostra literatura, que li donin sobretot un aire “normal” de literatura de debò, o sigui per a ser llegida, lluny, ben lluny d’aquestes col·leccions de genis incompresos que solen ser les col·leccions catalanes. Hem de sostenir aquesta batalla vint anys més: aleshores en farà trenta. Si aleshores veiem que el país segueix en aquest estat d’indiferència pel que fa a la pròpia llengua, ho deixarem córrer. Amb la mort en el cor, ja que serà el fracàs de tota la nostra vida: però a un cadàver se l’enterra, per més que l’estimessis en vida[2].


  Impressiona afirmar-ho però és una realitat: molts lectors van descobrir la possibilitat d’una gran literatura en català gràcies a la novel·la de Kazantzakis traduïda per Sales, abans que no amb Incerta glòria, La plaça del Diamant o Bearn. Dit d’una manera només un xic tendenciosa, El Crist de nou crucificat és una de les obres primordials de la literatura catalana en temps franquistes. Amb això no n’hi hauria prou per reeditar-la avui, ja que són corrua els best-sellers que cauen, legítimament o no, en l’oblit. Per a nosaltres, continuadors del Club Editor en aquest segle XXI tan pròdig en desplaçats que no troben on refugiar-se, la qüestió no era si El Crist de nou crucificat mereixia ser llegit avui a Catalunya, sinó en quina versió havia de ser-ho, ja que Sales no sabia el grec i n’havia fet una versió indirecta a partir d’altres traduccions[3].


  Com en el cas d’Els germans Karamàzov[4], hem decidit restaurar el text de Sales confiant-lo a un especialista que n’esmenés tot el que hi fos innecessàriament allunyat de l’original grec[5]. L’hel·lenista Pau Sabaté, traductor de L’última temptació de Crist de Kazantzakis, es va oferir per acomplir aquesta feina minuciosa no menys que intrèpida. Gràcies a ell hem pogut preservar una peça important de la novel·lística construïda per Joan Sales, per a qui traduir l’obra d’altri no deixava de ser una manera d’escriure la pròpia. És bo de recordar que hi havia a Catalunya excel·lents traductors del rus i del grec a l’època en què Sales traduïa Dostoievski i Kazantzakis, començant per August Vidal i Carles Riba, amb qui va consultar molts aspectes dels textos que no podia llegir en llengua original. La seva iniciativa, doncs, no s’ha d’atribuir a una carència circumstancial, sinó al desig de recrear-se en dos autors que sentia molt a prop, tant per les lluites i els anhels que mouen els seus personatges com per l’estil amb què els expressen; un estil “favorable a un ample marge de tolerància amb les incorreccions de la llengua viva”, escrivia Sales a l’Advertiment d’El Crist de nou crucificat, així com advertia a la primera edició d’Incerta glòria:


  L’autor d’aquest llibre creu que els gèneres literaris que es proposen reflectir ambients i personatges corrents del nostre temps no han d’escriure’s a la manera d’uns exercicis de gramàtica, sinó —sobretot en els diàlegs— acomodar-se al llenguatge vivent. No s’atribueixi, doncs, a ignorància o negligència l’ús de formes vives encara no admeses per les gramàtiques o els diccionaris; l’autor hi recorre deliberadament sempre que la corresponent forma acadèmica resultaria desplaçada per rebuscada o arcaica. Creu l’autor que en tot conflicte entre la gramàtica i la vida, les persones de seny donaran sempre preferència a la vida.


  A l’hora de preparar aquesta nova edició de l’obra de Kazantzakis recreada per Sales i revisada per Sabaté, hem vigilat de no caure en la incongruència d’aplicar-li retrospectivament un afany normatiu. Algun lector potser se sorprendrà de llegir dispar en lloc de “tret”. El cert és que els soldats no en deien d’altra manera segons les cròniques que en conservem, i que el Diccionari català-valencià-balear d’Alcover-Moll recull la veu sense fer escarafalls. I és sens dubte perquè en aquesta novel·la hi vibrava una paraula real que tantíssims lectors van poder reconciliar a Catalunya dues coses que els temps havien separat: la literatura i la llengua materna.


  No volem cloure aquesta nota sense insistir en el que la nova versió d’El Crist de nou crucificat deu a Pau Sabaté. La seva autoria obra meravelles com ara aquesta:


  S’estengué un mar melodiós, una platja plena de cargols i de dones que es banyaven rient… Obrint braços i cames es llançaven a l’aigua; ensopegaven amb les onades, que les feien giravoltar; xisclaven esbojarrades i esclafien a riure. Tota la platja tenia pessigolles, com un coll, i reia.


  Maria Bohigas


  Setembre de 2018


  NOTA DEL TRADUCTOR


  “Aquests dies acabo la novel·la que havia començat, El Crist de nou crucificat; tindrà cinc-centes pàgines, és moderna i s’esdevé en un poble de l’Àsia Menor, i no hi ha Jo. Naturalment, no sé si serà bona, però l’escric amb ganes. […] Alegria, humor, converses humanes quotidianes, rialles, acudits salats, idees difícils expressades amb simplicitat de poble —tot això era dins meu i només a la novel·la podia treure-ho i quedar-me desfogat. Això també era una part de mi mateix que calia que quedés impresa, no fos cas que me l’emportés amb mi i es perdés sota terra. Com sabeu, quan em mori, voldria que la Mort no trobés gaire res d’important per endur-se.”


  D’aquesta manera resumia Kazantzakis, en una carta a l’escriptor Pandelís Prevelakis de l’estiu del 1948, la necessitat que l’havia dut a escriure El Crist de nou crucificat. Cal dir que a la llista de continguts es va quedar curt. La prosa humorística i vivament popular hi és, però conviu amb moments d’un lirisme que Kazantzakis mateix tendia a excloure de la seva obra en vers i que reservava, en canvi, per a la descripció dels moments del dia, dels tons del cel, del tomb de l’any. Les novel·les de Kazantzakis són, de tota la seva obra, tan extensa, la part que el porta més a prop de la seva infantesa a Creta, otomana encara. Això fa que hi abundin el parlar vivaç i ple de sal dels seus compatriotes, les impressions gairebé pictòriques de la vida al camp que l’autor, tot i que era fill de la capital, podia haver espigolat de les estades al poble dels seus avis, però també figures que devien brillar amb força a la Creta dels anys de la lluita definitiva contra la dominació turca: el sant, l’heroi, el col·laborador i, naturalment, el dominador, veí i enemic a la vegada. Kazantzakis, a la seva autobiografia inacabada, ens explica com, a la Creta de la seva infantesa, el veí turc, pare d’una nena amb qui jugava sovint, podia, d’un dia per l’altre, participar a la matança de cristians que seguia indefectiblement un alçament. Kazantzakis, que veia des de casa, on s’havia tancat amb els seus durant els dies de matança, com els veïns rentaven a la font de la plaça els ganivets tacats de la sang d’altres veïns, no va deixar mai d’explorar la relació, complexa i ambigua, entre dominadors i dominats, i la llibertat, o més aviat la lluita per la llibertat, inseparable per Kazantzakis de la set de justícia, recorre d’un cap a l’altre tota la seva obra.


  Tant per la llengua viva i popular com pel lirisme espontani, tant per la mística com per l’ànsia de llibertat i de justícia, Kazantzakis no hauria pogut trobar, en català, cap intèrpret més bo que el novel·lista Joan Sales. El fet, però, que el traductor desconegués la llengua de partida va menar, indefectiblement, a uns pocs errors i a no poques inexactituds que aquesta nova edició pretén redreçar. Amb brevetat, voldria fer esment de les desavinences més habituals i de les solucions que he adoptat a l’hora de resoldre-les.


  Un primer aspecte que ha requerit intervencions han estat els errors ocasionats pels viaranys de la traducció indirecta o que venien de fàbrica a les versions en què es basava Sales. Així, els “braços acabats de rentar” dels grecs que es passegen per la plaça sota els ulls de l’agà no són mostra de cap fixació hel·lènica amb els braços, sinó que amaguen uns molt més comprensibles “bombatxos acabats de rentar” per sortir ben mudats a desitjar una bona Pasqua. Com en el cas d’Els germans Karamàzov, d’errors d’aquesta mena n’hi havia pocs i aquest aspecte de la intervenció és el que ha portat menys feina.


  Un cas diferent és el de les intervencions dels traductors que mitjançaven entre Sales i el grec. Per motius difícils d’escatir per un traductor modern, sembla que de vegades sentien la necessitat de “millorar” l’original retallant-ne passatges sencers o afegint-hi invencions de la seva collita. L’escena del turc que dóna una llauna d’arròs amb espinacs a en Iannakós per al seu fill que viu a Suïssa havia estat eliminada sense contemplacions, mentre que a en Manollós, després de la mort de la viuda, se li atribuïen uns pensaments tendres i melangiosos (amb frases de l’estil de “en Manollós pensava en la viuda i sospirava”) que a l’original no figuraven enlloc. Sembla que el nostre pastor tenia massa feina arreglant les injustícies del món per pensar en la pobra viuda.


  He aplicat un criteri força personal als noms comuns que en la versió de Sales conservaven la paraula grega. Si no es referien a conceptes específics de la cultura otomana, he preferit traduir-los per no caure en un orientalisme excessiu. Així, el rakí equival a l’aiguardent i el pilaf a l’arròs, sense que això impliqui, em sembla, cap adulteració de l’original. Per contra, els kalpaks, iatagans i agàs conserven el nom, intraduïble, de la mateixa manera que el buzuki i el zurnàs, que originalment es convertien, de manera poc precisa, en mandolina i oboè, mantenen el seu so característic.


  La transcripció dels noms propis segueix la proposta de l’Associació Catalana de Neohel·lenistes en lloc d’adoptar, com havia fet Sales, la d’altres llengües. Alguns noms han adquirit una forma prou diferent, sobretot per la recol·locació dels accents: el del protagonista ha passat d’un pompós Manòlios a un casolà Manollós, i la seva promesa ha deixat de ser l’eufònica Lènio per amorosir-se en la manyaga Lenyó. En tots dos casos m’he desviat dels criteris de l’Associació Catalana de Neohel·lenistes, que recomanarien Manoliós i Lenió, per acostar-me més a la pronúncia popular palatalitzant-los en Manollós i Lenyó. També transcric Panaiótaros i Pelaià basant-me en la fonètica i no en la grafia, que imposaria Panagiótaros i Pelagià.


  Uns quants noms, pocs, s’han hel·lenitzat, bàsicament un parell de Jordis poc convincents i el nom de la vella Marta, que ha incorporat una exòtica hac. Desentonaven enmig de tants noms grecs, i d’altra banda l’Andonis i en Manollós, per dir-ne dos i prou, haurien pogut nostrar-se perfectament en el barber Antoni i el pastor Manelic. En canvi, he traduït al català un parell de diminutius i un malnom: el Iussufaki i el Braïmaki s’han tornat Iussufet i Braïmet, mentre que el marrà Dasos (pròpiament, Dassós) s’ha tornat, senzillament, el Llanut. De manera més significativa, el capità Furtunas ha recuperat el significat del seu malnom i apareix a la novel·la amb tot l’ímpetu aiguardentós del capità Tempesta.


  No vull cloure aquesta nota sense fer esment del context històric de la novel·la. Tot s’esdevé en algun lloc d’Anatòlia després de la Revolució Russa i abans de l’expulsió dels grecs de l’Àsia Menor, és a dir, entre el 1917 i el 1923. El relat del pope Fotis podria fer pensar que ens trobem de ple a la guerra turcogrega del 1919-1922, però el fet que l’agà visiti tranquil·lament Esmirna, ocupada llavors pels grecs, no encaixa amb aquesta datació. Sospito que Kazantzakis no es preocupava gaire de situar la trama en una data precisa. L’anacronisme, com sabem per altres novel·les seves (L’última temptació de Crist n’és potser l’exemple més flagrant), no li treia la son. Però sí que podem situar la novel·la en els anys finals de la Gran Idea, el projecte polític que pretenia, a partir del tros de Grècia que havia aconseguit la independència arran de la revolució del 1821 (amb herois com ara Papaflessas, el pope trabucaire que evoca el capità Tempesta), unir tots els grecs en un sol Estat amb capital, si pogués ser, a Constantinoble. Aquest projecte va guiar l’expansió de l’Estat grec tot al llarg del segle XIX i principis del XX (amb revessos com la guerra del 1897 de què fa memòria el pope Fotis) i va portar, acabada la Gran Guerra, a l’ocupació d’Esmirna i de la franja costanera occidental de l’Àsia Menor per l’exèrcit grec, sota els auspicis del Tractat de Sèvres. La iniciativa política d’aquesta ocupació la duia, amb el suport britànic, el primer ministre liberal Elefthérios Venizelos (una de les víctimes, en efígie, de l’Empassaguixos). Inesperadament, l’exèrcit turc va reaccionar i va fer recular les tropes gregues, que van desbandar-se, amb els civils, d’una Esmirna en flames. Després d’aquesta feta, les grans potències van acordar un intercanvi de poblacions pel qual més d’un milió de grecs d’Anatòlia i uns tres-cents mil turcs de Grècia van haver d’anar-se’n al país veí. Aquesta desgràcia —la Gran Catàstrofe pels grecs, la Guerra d’Independència pels turcs— és, imperceptiblement, l’espasa de Dàmocles que tard o d’hora acabarà arrencant de soca-rel aquesta Likóvrissi tan plaguda d’ella mateixa. Convindria no perdre-ho de vista mentre recorrem les passions i les misèries dels seus habitants en la prosa vivaç, plenament kazantzakiana, de Joan Sales.


  Pau Sabaté


  Setembre de 2018
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    NIKOS KAZANTZAKIS (1883-1957) fou un dels escriptors grecs més importants del segle XX. Va ser poeta, dramaturg, novel·lista i filòsof.


    Creix a l’illa de Creta a l’època de la darrera insurrecció greco-cristiana contra l’Imperi otomà. De família benestant, estudia Dret a Atenes i Filosofia a París, on segueix l’ensenyament d’Henri Bergson i fa la tesi sobre Nietzsche. L’any 1914 torna a Grècia i peregrina pel mont Atos tot llegint Buda al mateix temps que els Evangelis. Combat com a voluntari durant les guerres balcàniques, comercia amb fusta, explota una mina de lignit amb un tal Zorbàs. El 1919 s’encarrega de la repatriació de 150.000 grecs del Caucas desplaçats durant la Revolució Russa.


    Viatja a Berlín i Viena, descobreix la doctrina de Lenin, aprèn el rus i comença a escriure Ascesi (1922), un llibre d’aforismes. El 1925 fa un primer viatge a la URSS com a corresponsal del diari «Logos» i comença Odissea, poema èpic de 33.333 versos, que reescriurà cinc vegades sense parar de viatjar. Publica el primer d’uns quants reculls de cròniques que compilaran tota una vida d’exploracions: Rússia i el Caucas amb Panait Istrati per constatar i difondre els progressos de la revolució, Espanya per entrevistar-hi successivament dos dictadors tot traduint Machado i Guillén, Palestina i Xipre, Egipte i Sudan, Xina i Japó, Txèquia, Anglaterra, Itàlia…


    Als cinquanta anys, per primer cop a la vida, té domicili fix: una casa a Egina, que s’ha fet construir. Allà el troba la invasió de Grècia per les tropes de Mussolini. Sota l’ocupació alemanya escriu frenèticament: L’última temptació de Crist, Alexis Zorbàs, diverses obres de teatre. Així que s’acaba la guerra reprèn la vida nòmada; la seva obra comença a difondre’s arreu del món mentre que a Grècia és declarada sacrílega per l’Església ortodoxa. El 1948 escriu El Crist de nou crucificat, del qual veu l’adaptació cinematogràfica al festival de Canes just abans d’embarcar cap a Xina, l’any de la seva mort, a Friburg. Nou vegades el jurat del Nobel li dóna carabassa mentre les seves novel·les són traduïdes a totes les llengües escrites del món. És enterrat a Iràklio, fora muralla, ja que l’Església no va voler que descansés al cementiri. La seva làpida diu: “No espero res. No em fa por res. Sóc lliure.”

  


  Notes


  
    [1] El lector trobarà totes les paraules seguides d’asterisc en un glossari al final del volum. (N. de l’E.) <<

  


  
    [2] Carta de Joan Sales a Xavier Benguerel, 31 de desembre de 1960, Arxiu Joan Sales. <<

  


  
    [3] La francesa de Pierre Amandry publicada per l’editorial Plon, la castellana de José Luis de Izquierdo publicada per l’argentina Carlos Lohlé, la italiana de Mario Vitti publicada per Mondadori i l’anglesa de Jonathan Griffin publicada per Faber. Vegeu l’article de Joaquim Gestí “Joan Sales i la traducció d’El Crist de nou crucificat”, disponible a la xarxa. <<

  


  
    [4] El lector els pot llegir en l’edició revisada per Arnau Barios a partir de l’original rus i publicada per Club Editor el 2014. La idea d’aquest procediment ens va ser suggerida pel gran traductor i eslavista Ricard San Vicente. <<

  


  
    [5] Aquí com en altres textos més cruents, l’adverbi conté la trampa; la Nota del Traductor aclareix de què es tracta. <<
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