
  


  
    
  


  
    «Clamo a la memoria de este recuerdo, reúno mi vida dispersa en el viento; de pie como un soldado ante el general, hago mi informe al Greco: porque él está forjado con la misma tierra cretense que yo y puede comprenderme mejor que todos los luchadores vivientes o extintos». Éste es el testamento de Kazantzakis, la obra que emprendió en 1956. Es de imaginar la riqueza y el valor documental excepcional de este texto en que Kazantzakis explica la génesis de cierto número de sus obras —novelas, teatro, y sobre todo la Odisea— y de paso precisa su significación filosófica, moral o religiosa. Así mismo, la Carta al Greco aclara, sin proponérselo, los procedimientos de creación del escritor, pues aquí se dan temas y hechos ya observados en su obra novelesca. La Carta al Greco —juntamente documento literario y confesión de un alma excepcional— ocupa el primer puesto en la obra de Kazantzakis, cuyo noble tono logra elevar a un nivel de gracia insuperable. “Mi alma entera es un grito y mi obra entera es la interpretación de este grito”. NIKO KAZANTZAKIS

  


  
    [image: Logo]
  


  Nikos Kazantzakis


  Carta al Greco


  Recuerdos de mi vida


  ePub r1.0


  oronet 15.03.2020


  
    Título original: Αναφορά στον Γκρέκο


    Nikos Kazantzakis, 1957


    Traducción: Delfín Locadio Garasa


    


    Editor digital: oronet


    

    ePub base r2.1



  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Carta al Greco
  


  
    Cómo vi escribir «Carta al Greco»
  


  
    Carta al Greco
  


  
    Los antepasados
  


  
    El padre
  


  
    La madre
  


  
    El hijo
  


  
    La escuela municipal
  


  
    La muerte del abuelo
  


  
    Deseo de huida
  


  
    Naxos
  


  
    Libertad
  


  
    Disturbios de adolescencia
  


  
    Otra máscara más
  


  
    Las dos grandes heridas
  


  
    La iluminación
  


  
    La irlandesa
  


  
    Atenas
  


  
    Regreso a Creta
  


  
    Cnossos. El abate Mugnier
  


  
    Los derviches
  


  
    Un año de viaje: Grecia
  


  
    Mistra
  


  
    Italia
  


  
    Regreso a Grecia
  


  
    Mi amigo poeta
  


  
    El monte Athos
  


  
    Jerusalén
  


  
    Primavera llena de gracia
  


  
    Sodoma y Gomorra
  


  
    ¿Me haré monje?
  


  
    Regreso a Creta
  


  
    París: Nietzche, el gran mártir
  


  
    Dioniso crucificado
  


  
    Eterno retorno
  


  
    El corazón del hombre
  


  
    Al borde del abismo
  


  
    Enfermo en Viena
  


  
    Buda
  


  
    En Berlín una judía
  


  
    Conjurar a Buda con palabras
  


  
    Conjuro a Buda por la carne
  


  
    El Caucaso
  


  
    El regreso del hijo pródigo
  


  
    Alexis Zorba
  


  
    La semilla de la «La Odisea» germina en mí
  


  
    La muerte de mi padre
  


  
    La mirada cretense
  


  
    Al Greco
  


  
    Notas
  


  
    CÓMO VI ESCRIBIR «CARTA AL GRECO»


    DIEZ años, diez años más pedía a su dios Nikos Kazantzakis para concluir su obra, para decir lo que tenía que decir, para «vaciarse». «Que venga después la Muerte y sólo encuentre un costal de huesos». Con diez años le bastaría: por lo menos así creía él.


    Pero no era Nikos Kazantzakis de aquellos que «se vacían». A los setenta y cuatro años no sólo no se sentía viejo y fatigado, sino incluso después del último trágico incidente —la vacuna en Cantón y el secuestro en el hospital de Copenhague— había rejuvenecido o, como él afirmaba, se había regenerado. Dos grandes sabios de Freiburg (a orillas del Breisgau), el hematólogo Heilmayer y Kraus el cirujano, lo confirmaban.


    —Dieser Mann ist gesund! Ich sage es Ihnen! Ich sage es Ihnen! —exclamaba con aire triunfal el profesor Heilmayer después de la consulta diaria, durante todo el último mes—. ¡Su sangre es actualmente igual a la mía!


    —¿Por qué corres así? —lo regañaba yo, temiendo que resbalase en las baldosas enceradas y se rompiera un hueso.


    —¡No temas, Lenotschka, tengo alas! —respondía y sentíase que tenía confianza en su organismo y en su alma, que no se rendían.


    —¡Si por lo menos pudiera dictarte! —suspiraba a veces y, cogiendo el lápiz con un movimiento nervioso trataba de escribir con la mano izquierda. (La derecha aunque fuera de peligro, estaba todavía vendada).


    —¿Por qué tanto apuro? ¿Quién te corre? Ya está listo, nos hemos tragado el burro, sólo nos falta el rabo… Unos días más, y podrás escribir…


    Volvía la cabeza, me miraba un momento sin hablar, suspiraba:'


    —Tengo demasiadas cosas que decir. Hay tres nuevos asuntos que me hostigan. Tres nuevas novelas. Pero primero tengo que terminar el Greco.


    —¡Lo terminarás!


    —Lo modificaré. Ahora sí que sé escribir. ¡Ya verás! Toma una hoja de papel y un lápiz, veamos si alcanzo a dictarte…


    Nuestra colaboración duró apenas unos minutos.


    —¡Imposible! No sé dictar. Sólo puedo pensar con el lápiz en la mano: «Antepasados… Padres… Creta… Infancia… Atenas… Viajes… Sikelianos… Viena… Berlín… Prevelakis… Moscú…»


    Recuerdo ahora otro momento crítico de nuestra vida. Otra clínica, aquélla en París. Y Nikos gravemente enfermo, un absceso formado de nuevo por descuido o por ignorancia, 40° de fiebre; los médicos, pesimistas. Todos creían lo peor; sólo él imperturbable.


    —¡Toma el lápiz, Lenotschka!


    Y, con voz apenas audible, que emergía de las aguas insondables del subconsciente, empezó a dictarme los dísticos franciscanos que había puesto en boca del Santo:


    «He dicho al almendro: Háblame de Dios, hermano. Y el almendro floreció».


    Ahora, antes de partir para China, había confiado el manuscrito del GRECO a un joven pintor, a su partera, como lo llamaba, que venía al alba, subía a su escritorio y empezaba los eternos «¿De dónde?» y «¿Adonde?» y «¿Hasta cuándo?», todas las grandes preguntas sobre Dios, el hombre y el arte. Nikos reía, admiraba el fervor del muchacho y su amor ardiente por su arte y… «echaba al mundo». Echaba al mundo sus ideas y se sentía aliviado…


    —¡Puede ser que nuestra casa se incendie! —le dijo un día—. Le confío mi manuscrito. Si se quemara, nunca podría volver a escribirlo. Sólo lamento no haberlo terminado.


    Pero ¿cómo terminarlo? ¿Qué es lo que no ha hecho estos últimos meses, antes de la partida?


    Empezó la CARTA AL GRECO en el otoño de 1956, al regresar de Viena. Cuando descansaba de la Carta, reanudaba la traducción, en verso y sin encabalgamiento, en griego moderno, de la ODISEA de Homero que realizaba con el profesor Kakridis.


    —¡Tenemos que terminarla a tiempo, no bajar a los Infiernos con un solo pie! —decía entre irónico y asustado.


    Y, simultáneamente, con un ritmo forzado, llegaban fragmentos de la traducción inglesa de su propia ODISEA. Páginas enteras de palabras difíciles de traducir. ¡Cuánto tiempo, cuánto esfuerzo le supuso este trabajo! Y además, la edición de su Obra completa, en Grecia. Textos que revisaba, otros, perdidos —como Rusia—, que debía volver a escribir. Pierre Sipriot, que le reclamaba las Entrevistas para la R.T.F. La película de Sassin, otra Spyros Skouras… Y la preparación para un viaje a la India, donde nos invitaban, pero donde no nos atrevíamos a ir, a causa de las múltiples vacunas obligatorias.


    Sí, Nikos Kazantzakis no ha tenido tiempo de hacer la segunda «redacción» de su autobiografía, tal como tenía por costumbre. Sólo ha tenido la posibilidad de volver a escribir el primer capítulo y uno de los últimos: CUANDO LA SEMILLA DE LA «ODISEA» GERMINÓ EN MÍ. Aún tuvo tiempo de releer por lo menos una vez todo y hacer algunas correcciones con lápiz.


    Vuelvo hoy a ver, en mi soledad, el crepúsculo otoñal, cuando bajó ligero, como un niño, con el primer capítulo:


    —¡Lee, lee, niña, lee que te escucho!


    «—Reúno mis herramientas: la vista, el oída, el gusto, el olfato, el tacto, id mente. Ha caído la tarde, la jornada de trabajo concluye, vuelvo como el topo a mi casa, a la tierra. No es que esté cansado de trabajar, no lo estoy, pero se pone el sol…»


    No pude seguir. Mi garganta se estrechó. Por primera vez Nikos hablaba de la muerte.


    —¿Por qué escribes como si fueras a morir? —exclamé realmente enloquecida. Y para mí: «¿Por qué acepta de pronto la muerte?»


    —¡No, no, no moriré, compañera, no hagas caso! Viviré todavía diez años, ¿no lo hemos dicho? —respondió sin ninguna vacilación—. Necesito diez años más —repitió y extendió la mano para tocarme la rodilla—. Vamos, léeme, veamos lo que acabo de escribir.


    Me lo negaba a mí, pero quizás él lo supiera. Porque aquella misma tarde, metió en un sobre el capítulo en cuestión acompañado de una carta para Pandelis Prevelakis: «Eleni no ha podido leer, ha estallado en sollozos. Pero es que empieza a acostumbrarse, que yo también me acostumbro…»


    Su demonio interior lo impulsó probablemente a abandonar el TERCER FAUSTO, que tanto deseaba escribir, para comenzar la CARTA AL GRECO.


    Verdad y mentira entremezcladas. ¡No, mentiras no! Mucha verdad y algunas invenciones. Algunas fechas intercambiadas. Cuando habla de otros, siempre la verdad, tal como la ha visto y oído. Cuando habla de sus tribulaciones personales, algunas ligeras variantes.


    Pero una cosa cierta: si hubiera vuelto a su manuscrito, lo habría modificado. No sabemos cómo lo hubiera hecho. De todos modos, lo hubiera enriquecido.


    Cada día recordaba nuevos episodios olvidados. Y lo ajustaría —lo creo firmemente— al dominio de la realidad. Porque su verdadera vida estaba llena de sentido, de angustia humana, de alegría y de pena, de «humanismo», digámoslo de una vez. ¿Por qué cambiarlo? No es que le hayan faltado los momentos difíciles de la insuficiencia, de la huida y del sufrimiento. Pero precisamente estos momentos difíciles han sido para Nikos Kazantzakis nuevos peldaños para subir más alto, para intentar llegar a la cumbre, allí donde se había prometido a sí mismo llegar, antes de guardar sus herramientas de trabajo.


    —No me juzgues como un hombre —me suplicó un día otro combatiente—. No me juzgues por mis actos. Júzgame como si fueras Dios, por la intención secreta que tienen mis acciones.


    Así, pensé, es como debemos juzgar a Nikos Kazantzakis. No por lo que ha hecho, y ya lo creo que lo que ha hecho tiene valor intrínseco. Pero, por lo que querría hacer, y ya lo creo que lo que quería hacer tenía altísimo valor para él y para nosotros.


    ¡Vaya si lo tenía! En treinta años a su lado, no recuerdo haberlo visto sonrojarse de uno de sus actos. Era honesto, sin astucia, inocente como un recién nacido, dulcísimo con los demás, salvaje, implacable consigo mismo. Se retiraba a la soledad, no porque no amara a los hombres, sino porque estaba abrumado por su obra y sus horas, las sentía contadas.


    —Tengo ganas de hacer lo que dice Berenson —solía decirme hacia el final de su vida—. Bajar a la esquina, extender la mano y mendigar a los que pasan: «¡Por favor, dadme un cuarto de hora!»


    Clavaba sus ojos, muy pequeños, muy redondos, muy negros en la penumbra —y que sin embargo eran color de avellana— se humedecían conservando siempre su sonrisa. ¡Ah, un poco de tiempo más, para terminar mi obra! ¡Después, la Muerte será bien venida!


    ¡Maldita sea! Vino y lo ha tronchado en la flor de su juventud. Sí, no sonrías, lector desconocido, porque acababa de florecer y de dar fruto el que tanto has amado y tanto te ha amado, tu Nikos Kazantzakis.

  


  
    ELENA N. KAZANTZAKI


    Ginebra, 15 de junio de 1961

  


  
    Mi alma entera es un grito y mi obra


    entera es la interpretación de este grito.

  


  MI Carta al Greco no es una autobiografía: mi vida personal sólo tiene un valor, muy relativo, para mí y para nadie más. El único valor que le reconozco es éste: su lucha por ascender palmo a palmo y por llegar tan alto como lo permitían su fuerza y su obstinación a la cima que por mi cuenta he denominado la Mirada Crítica.


  Encontrarás, pues, lector, en estas páginas la línea roja, hecha con gotas de mi sangre, que jalona mi camino entre los hombres, las pasiones y las ideas. Todo hombre digno de ser llamado hijo del hombre carga su cruz sobre sus hombros y sube al Gólgota. Muchos, los más numerosos, alcanzan el primero, el segundo, el tercer grado, jadean, se desploman en medio de su marcha y no llegan a la cumbre del Gólgota —quiero decir a la cima de su deber: ser crucificados, resucitar, salvar sus almas—. Desfallecen, la cruz les infunde miedo, no saben que la crucifixión es el único camino de la resurrección, que no hay otro.


  Ha habido cuatro grados decisivos en mi ascensión, y cada uno de ellos lleva un nombre sagrado: Cristo, Buda, Lenin, Ulises. Esta marcha sangrienta de una de estas grandes almas a la otra, ahora que ya se pone el sol, trato de trazarlo en este cuaderno de viaje: cómo un hombre asciende, extenuado, la montaña abrupta de su destino. Mi alma entera es un grito y mi obra entera es la interpretación de este grito.


  Siempre, durante toda mi vida, una palabra no ha dejado de tiranizarme y de azotarme: la palabra Subida. Quisiera pintar aquí esta subida, mezclando la imaginación y la verdad. Y también las huellas rojas que ha dejado mi ascensión. Y me apresuro, antes de llevar el «casco negro» y bajar al polvo, pues esta línea sangrienta será la única huella que dejará mi paso por la tierra: lo que he escrito, lo que he hecho, está inscrito y grabado en el agua y ha desaparecido.


  Clamo a la memoria que recuerde, recojo mi vida dispersada en el viento; de pie como un soldado ante el general, hago mi Informe al Greco; porque él está amasado con la misma tierra cretense que yo y porque puede comprenderme mejor que todos los luchadores que viven o han vivido. ¿Acaso no ha dejado él la misma huella roja en las piedras?


  CARTA AL GRECO


  RECOJo mis herramientas: la vista, el oído, el olfato, el tacto, el espíritu. Ha caído la tarde, termina la jornada de trabajo, vuelvo a mi casa como el topo a la tierra. No es que esté cansado de trabajar, no estoy cansado, pero ya se pone el sol.


  Se ha puesto el sol, las montañas se han desvanecido, las cordilleras de mi espíritu retienen un poco de luz en sus cumbres, pero ya se extiende la noche sagrada; surge de la tierra, desciende del cielo y la luz ha jurado no rendirse. Pero la luz sabe que no tiene salvación: no se rendirá, se extinguirá.


  Yo echo alrededor una mirada postrera: ¿a quién decir adiós? ¿A qué? ¿A las montañas, al mar? ¿A la parra vendimiada, a la virtud? ¿Al pecado, al agua fresca? Esto no sirve de nada, de nada: todas las cosas bajan a la tierra conmigo.


  ¿A quién confiar mis alegrías y mis penas, las secretas pasiones quijotescas de mi juventud, más tarde el choque áspero con Dios y con los hombres, y por fin el salvaje orgullo de la vejez que arde pero se niega, hasta la muerte, a convertirse en ceniza? ¿A quién contaré cuántas veces, al escalar con pies y manos la pendiente de Dios, he resbalado y caído y cuántas veces me he erguido, cubierto de sangre, para volver a trepar? ¿Dónde encontrar una alma sacudida por mil golpes pero indomable, como la mía, para confesarme a ella?


  Aprieto con calma, con compasión, un terrón de tierra cretense en mi mano. Siempre la tuve conmigo a lo largo de todos mis caminos errantes, y en las grandes angustias la apreté en mi mano y mi mano adquiría fuerza, gran fuerza, como si estrechara la mano de un amigo querido. Pero ahora que el sol se ha puesto y ha concluido la jornada de trabajo, ¿qué puedo hacer con esa fuerza? No la necesito. Guardo esta tierra de Creta y la aprieto con una dulzura, una ternura y un reconocimiento inexpresables. Es como si apretara entre mis manos, como para despedirme, la garganta de una mujer amada. Eso es lo que he sido eternamente, eso lo que eternamente seré, ha pasado como un relámpago el instante en que tú, salvaje tierra de Creta, has estado de turno, y en que llegaste a ser un combatiente.


  ¡Qué lucha, qué angustia, qué persecución del feroz devorador de hombres, qué fuerzas peligrosas, celestiales o satánicas, detentan este puñado de tierra! Amasada con sangre, sudor y lágrimas, se ha convertido en barro, en hombre, ha seguido el camino ascendente para —¿llegar adonde?— Este hombre escalaba jadeante la mole tenebrosa de Dios, tendía las manos, buscaba, buscaba siempre y ansiaba hallar su rostro.


  Y cuando, ya en los últimos años, desesperado, sintió que esta mole tenebrosa no tenía rostro, cuán grande fue su lucha, cargada de imprudencia y terror, para esculpir la cumbre tosca y darle un rostro: su rostro.


  Pero ahora la jornada de trabajo ha terminado, recojo mis herramientas. Que vengan otros puñados de tierra a continuar la lucha. Nosotros los mortales formamos el ejército de los inmortales, nuestra sangre es roja como el coral y levantamos una isla del abismo.


  Así se construyó Dios. Yo coloqué mi pequeño guijarro rojo, una gota de sangre, para afirmarlo e impedir que perezca, para que él me afirmase y no me dejara morir. He cumplido mi deber.


  ¡Adiós!


  Extiendo la mano, tomo el cerrojo de la tierra para abrir la puerta e irme, pero aún vacilo un poco en el umbral iluminado. Es difícil, muy difícil arrancar mis ojos, mis oídos, mis entrañas, de las piedras y las hierbas del mundo. Uno se dice: estoy saciado, calmo, ya no deseo nada, he realizado mi propósito y me voy. Pero el corazón se aferra a las piedras y a las hierbas, resiste, suplica: «Espera un poco».


  Me esfuerzo en consolar mi corazón, en llevarlo a consentir libremente. Para que no abandonemos la tierra como esclavos, golpeados, llorosos, sino como reyes que han comido y bebido, se han saciado, no quieren más y se levantan de la mesa. Pero el corazón aún late en el pecho, resiste, grita: «Espera un poco».


  Erguido, echo una última mirada a la luz que también, como el corazón del hombre, resiste y lucha. Algunas nubes han cubierto el cielo, una lluvia tibia ha caído sobre mis labios, un aroma asciende de la tierra.


  Una voz dulce, hechicera, brota del suelo: «Ven… ven… ven…»


  Las gotas de lluvia se hacen más densas; el primer pájaro nocturno ha suspirado y su queja ha caído, dulcísima, de los follajes dormidos en el aire húmedo. El silencio, una gran ternura, nadie en la casa; afuera los campos sedientos beben con reconocimiento, con muda felicidad, la primera lluvia; la tierra se yergue como un recién nacido para mamar.


  He cerrado los ojos mirando al cielo. Conservaba siempre en mi mano el puñado de tierra de Creta cuando el sueño se apoderó de mí. Se apoderó de mí el sueño y mi espíritu se pobló de visiones. Me pareció que amanecía, la Estrella Matutina estaba suspendida encima de mi cabeza, yo temblaba y me decía: ahora va a caer. Y yo corría, corría entre montañas áridas y solitarias, completamente solo. A lo lejos, hacia el oriente, apareció el sol. Pero no era el sol, era una bandeja de bronce llena de carbones encendidos. El aire estaba en ebullición. A ratos una perdiz cenicienta volaba de risco en risco, agitaba las alas, cacareaba, reía a carcajadas y se burlaba de mí. En un recodo de la montaña, un cuervo levantó el vuelo en cuanto me divisó. Seguramente me esperaba: empezó a seguirme reventando de risa. Furioso, me agaché y agarré una piedra para arrojársela. Pero el cuervo se había transformado: se había convertido en un viejecito que me sonreía.


  El terror se apoderó de mí y otra vez eché a correr. Las montañas giraban y yo giraba con ellas. Los círculos me iban aprisionando cada vez más; sentí vértigo. Las montañas brincaban alrededor de mí. De pronto advertí que no eran montañas; era un cerebro antediluviano fosilizado; a mi derecha, en un risco muy alto, estaba clavada una gigantesca cruz negra y en ella había sido crucificada una serpiente de bronce de tamaño monstruoso.


  Un relámpago desgarró mi espíritu e iluminó las montañas cercanas. Entonces pude ver: había entrado en la terrible y sinuosa garganta por donde habían pasado, hacía miles de años, los hebreos, con Jehová a su cabeza, cuando huían de la fértil y feliz tierra de Faraón. Ésta ha sido la fragua ardiente donde, en medio del hambre, la sed y las blasfemias, ha sido forjada la raza de Israel.


  El temor hizo presa de mí, el temor y una gran alegría. Me apoyé en una roca para que se calmasen los torbellinos de mi espíritu, cerré los ojos y todo desapareció alrededor. Ante mí se extendió entonces una playa griega, un mar azul intenso, peñascos rojos y entre los peñascos la entrada de una gruta oscurísima. Del aire surgió una mano, se puso en la mía una antorcha encendida. Comprendí la orden: me santigüé y entré en la gruta.


  Anduve, anduve sin rumbo, chapoteé en los charcos de agua negruzca y helada. Estalactitas azulinas, húmedas, colgaban sobre mi cabeza, gigantescos bloques de piedra relumbraban y reían a la luz de la antorcha. Esta gruta era el cauce de un gran río, que la dejó vacía porque en el correr de los siglos había cambiado de curso.


  La serpiente de bronce, irritada, se puso a silbar. Abrí los ojos y volví a ver las montañas, la garganta, los precipicios. Mi aturdimiento había amainado. Todo volvió a estar inmóvil, todo se iluminó, comprendí: las montañas abrasadas que me rodeaban las había horadado también Dios para abrirse paso. Yo había penetrado en el terrible cauce de Dios; iba tras sus pasos, rastreaba sus huellas.


  —He aquí el camino —gritaba yo en mis sueños—, he aquí el camino del hombre; no hay otro.


  No bien escapó de mis labios esta palabra insolente, un torbellino de viento me envolvió, alas salvajes me llevaron y me encontré de pronto en la cumbre del Sinaí abrumado de Dios. El aire olía a azufre, mis labios me escocían como picados por innumerables centellas invisibles. Elevé los párpados: nunca habían mis ojos, nunca habían mis entrañas gozado de un espectáculo tan inhumano, tan acorde con mi corazón, sin agua, sin un árbol, sin un hombre. Sin esperanza. Allí es donde el alma de un hombre orgulloso o desesperado encuentra la felicidad suprema.


  Contemplé el peñasco sobre el que estaba parado. Dos agujeros profundos cavados en el granito debían ser las huellas del paso del profeta cornudo que esperaba la aparición del León hambriento. ¿No era aquí, en la cumbre del Sinaí, donde le había ordenado esperarlo? Entonces esperaba.


  Yo también esperaba. Me inclinaba por encima del edificio, aguzaba el oído. De pronto, lejos, muy lejos, algunos paso§ resonaron sordamente. Alguien se acercaba que estremecía las montañas; mis fosas nasales palpitaron —todo el aire tenía un olor como de macho cabrío que guía la tropilla—. «Ya llega, ya llega», murmuraba yo oprimiendo estrechamente mi cintura. Y me aprestaba a pelear.


  ¡Ah! ¡Cómo había ansiado verlo llegar en este instante! Ver cara a cara, sin que el mundo visible venga a interponerse entre nosotros para despistarme, al bestial hambriento de la selva del cielo. El Invisible. El Insaciable. El Buen Padre que devora a sus hijos y cuyos labios, boca, uñas gotean sangre.


  Le hablaré osadamente, le diré la pena del hombre, la pena del pájaro, del árbol y de la piedra; todos nosotros lo hemos decidido, no queremos morir. Tengo en mis manos una instancia; todos los árboles, los pájaros, las fieras, los hombres la han firmado: no queremos, Padre, que nos devores, y no temeré entregársela.


  Yo hablaba, rogaba, estrechaba mi cintura y temblaba.


  Y mientras esperaba, me pareció que las piedras revivían y escuché un hálito sonoro.


  —¡Helo aquí!… ¡Helo aquí! ¡Aquí está! —murmuré. Me volví estremecido.


  Pero no era Jehová, no era Jehová, eras tú, Abuelo, llegado de la bien amada tierra de Creta, y estabas erguido ante mí, como un señor severo, con tu barbita puntiaguda y totalmente blanca, tus labios secos y apretados, tu mirada extática, llena de llamas y de alas; y en tus cabellos se entrelazaban raíces de tomillo.


  Tú me miraste y apenas me miraste sentí que este mundo es una nube preñada de rayos y de vendavales, que también el alma del hombre está preñada de rayos y de vendavales, que Dios alienta sobre ella y ya no hay salvación.


  Levanté los ojos, te contemplé. Iba a decirte: «Abuelo, ¿es verdad que no hay salvación?» Pero mi lengua se había anudado en mi garganta. Iba a acercarme a ti, pero mis rodillas se doblaron.


  Entonces tendiste la mano, como si yo me ahogara y tú quisieses salvarme.


  Me aferré ávidamente a tu mano; estaba embadurnada de pinturas multicolores, como si pintara todavía; además quemaba. Toqué tu mano, me infundió fuerza, impulso y pude hablar:


  —Abuelo amado —dije—, dame una orden.


  Tú sonreíste y pusiste la mano sobre mi cabeza. No era una mano, sino un fuego multicolor. Y este fuego llegó hasta las raíces de mi espíritu.


  —Llega hasta donde puedas, hijo mío…


  Tu voz era grave, sombría, como si saliera del profundo abismo de la tierra.


  Llegó hasta las raíces de mi cerebro, pero mi corazón no se había estremecido.


  —Abuelo —grité entonces con voz más recia—, dame una orden más difícil, más cretense.


  Y bruscamente, no bien lo había dicho, una llama desgarró el aire silbando, el antepasado indómito de cabellera entrelazada con raíces de tomillo desapareció de mi vista: sólo quedaba en la cumbre una voz hecha para ordenar y que hacía temblar el aire.


  —¡Llega hasta donde no puedas!


  Me desperté sobresaltado; ya había amanecido. Me levanté, me acerqué a la ventana, salí al balcón con el emparrado cargado de frutos. La lluvia había cesado, las piedras brillaban, reían; las hojas de los árboles estaban cubiertas de lágrimas.


  —¡Llega hasta donde no puedas!


  Era tu voz. Ningún otro en el mundo podía pronunciar una palabra tan viril. Tú solo podías, Abuelo insaciable. ¿No eres tú el jefe indómito, desesperado, de una raza batalladora? ¿No somos nosotros los heridos, los hambrientos, los hombres de cabeza dura, de cabeza de hierro, que han vuelto la espalda al bienestar y a la certidumbre, y tú nos guías y partimos al asalto para destrozar las fronteras?


  El rostro más visible de la desesperación es Dios; el rostro más visible de la esperanza es Dios. Tú me arrastras, Abuelo, más allá de la esperanza y de la desesperación, más allá de las fronteras antiguas. Miro a mi alrededor, miro en mí: la virtud desvaría, la geometría, la materia también desvarían. Es menester que retorne el Espíritu legislador para fundar un nuevo orden, nuevas leyes a fin de que el mundo se transforme en una armonía más rica.


  Esto es lo que tú quieres, hacia esto me impulsas, me has impulsado desde siempre. Día y noche he oído tu orden. Me esforzaba en la medida de mis fuerzas por llegar hasta donde no podía llegar. Si he llegado o no, eres tú quien debe decirlo. Estoy de pie ante ti y espero.


  Mi general, la batalla concluye, estoy redactando mi informe. Aquí es donde fui golpeado; además fui herido, tuve miedo pero no deserté. Mis dientes castañeteaban de temor, pero até mi frente con un pañuelo rojo para que no se distinguiera la sangre y me dirigí al asalto.


  Ante ti arrancaré una a una las plumas de la fúnebre corneja, mi alma, hasta que ella también no sea más que un puñadito de tierra amasado con lágrimas, sangre y sudor. Te diré mi lucha, para aliviarme, arrojaré de mí la virtud, el pudor, la verdad, para aliviarme. Así como has creado a Toledo en medio de la tormenta, así, con sus densos y oscuros nubarrones, rodeada de brillantes relámpagos, luchando sin esperanza y sin debilidad con la luz y las tinieblas, así es mi alma. Tú la verás, la medirás entre tus sobrecejas agudas como flechas, y la juzgarás. ¿Recuerdas la palabra terrible que decíamos los cretenses? Vuelve allí donde has fracasado; aléjate de donde has triunfado. Si he fracasado y me queda aún una hora de vida, volveré a la carga; si he triunfado, abriré la tierra para venir a tenderme junto a ti.


  Escucha, pues, el informe, mi general, y juzga.


  Escucha, Abuelo, el relato de mi vida, y si en verdad he combatido a tu lado, si he sido herido sin que nadie advirtiera mi sufrimiento, si jamás di la espalda al enemigo, dame tu bendición.


  LOS ANTEPASADOS


  ME inclino sobre mi propio fondo y me estremezco. Los antepasados por parte de mi padre: en el mar, corsarios sanguinarios; en tierra, capitanes guerreros, sin temor de Dios ni de los hombres. De parte de mi madre: buenos campesinos oscuros que, reclinados sobre la tierra durante toda la jornada, llenos de confianza, sembraban, esperaban con seguridad el sol y la lluvia, cosechaban, luego se sentaban por la tarde en el banco de piedra de su casa, cruzaban sus brazos y ponían su confianza en Dios.


  ¿Cómo lograr un acuerdo entre dos antepasados que combaten en mí, el fuego y la tierra?


  Yo sentía que ése era mi deber, mi único deber: reconciliar lo irreconciliable, hacer subir del fondo de mí mismo las tinieblas atávicas y transformarlas en luz. ¿Acaso no es ése el método de Dios? ¿No es el que debemos aplicar ahora nosotros, siguiendo sus huellas? Nuestra vida es un lampo fugaz, pero tendremos tiempo.


  El universo entero, sin saberlo, sigile este método. Cada ser viviente es un taller donde Dios, oculto, modela el barro y lo transforma. He aquí el porqué de que los árboles florezcan y se carguen de frutos, los animales se reproduzcan y de que el mono haya podido superar su destino y mantenerse erguido sobre sus dos patas. Y ahora, por primera vez desde que el mundo existe, ha sido permitido al hombre penetrar en el taller de Dios y trabajar con él. Y cuanto más logra transformar la carne en amor, en valor y en libertad, más se convierte en el Hijo de Dios.


  Es un deber abrumador, insaciable. He luchado toda mi vida y aún lucho, pero siempre quedan tinieblas, un residuo en el fondo del corazón, y la lucha recomienza sin cesar. Mis antiguos antepasados paternos se entremezclan, zambullidos en lo más profundo de mí mismo; sólo a duras penas logro distinguir sus rostros en las tinieblas profundas. A medida que avanzo, a través de las capas sucesivas de mi alma —el individuo, la raza, el género humano— para encontrar el terrible primer Antepasado, más se apodera de mí el horror sagrado. Al principio, imagino esos rostros como los de un hermano, de un padre; luego, a medida que avanzo hacia las raíces, surge del fondo de mí mismo un antepasado peludo, de rudas mandíbulas: tiene hambre y sed, muge y sus ojos están inyectados de sangre. Este antepasado es la fiera en bloque, brutal, que me ha sido dada para que yo la transforme en hombre; y si puedo, si tengo tiempo, para que la haga subir aún más arriba que el hombre. ¡Qué ascensión tan aterrorizadora: del mono al hombre, del hombre a Dios!


  Una noche caminaba con un amigo por una elevada montaña cubierta de nieve; habíamos extraviado nuestra ruta y nos había sorprendido la noche. Sobre nosotros la luna muda, completamente redonda, el cielo sin una nube, y desde la giba de la montaña en que estábamos hasta la llanura al pie, refulgían las nieves azuladas. Un silencio espeso, inquietante, insoportable. Así debían de ser las noches bañadas de luna durante millares de años, antes de que Dios, incapaz de soportar semejante silencio, tomara barro para modelar a los hombres.


  Caminaba yo algunos pasos delante de mi amigo. Extraño vértigo envolvía mi espíritu, avanzaba vacilante, como un ebrio. Me parecía que caminaba por la luna o sobre una tierra muy antigua, deshabitada, anterior a la llegada del hombre, y sin embargo muy familiar. Bruscamente, en un recodo de la montaña, distinguí muy lejos, en lo hondo del valle, algunas luces pálidas; debía de ser alguna aldea que aún estaba despierta. Me detuve, apreté los puños y grité, desenfrenado, señalando la aldea: «¡Os degollaré a todos!» Era una voz ronca, que no era mi voz. No bien la oí, me llené de terror; todo mi cuerpo se puso a temblar. Mi amigo acudió, inquieto, y me tomó por el brazo:


  —¿Qué te ha pasado? —me dijo—. ¿A quién vas a degollar?


  Mis rodillas estaban destrozadas, sentí de pronto una fatiga indecible. Pero al ver a mi amigo, recuperé mis sentidos.


  —No era yo —murmuré—, no era yo. Era otro.


  Era otro. ¿Quién? Jamás mis entrañas se habían abierto tan profundamente, de un modo tan revelador. Hacía años que lo sospechaba, pero a partir de aquella noche tuve la seguridad: hay en nosotros tinieblas, etapas múltiples, gritos roncos, bestias velludas, hambrientas. ¿Quiere decir que nada muere? ¿Nada puede morir en este mundo? Mientras vivamos, todas las noches anteriores al hombre, todas las lunas anteriores al hombre, las hambres, la sed de todos, las penas anteriores a los siglos continuarán viviendo, teniendo hambre y sed, torturándose con nosotros. El terror me invade cuando oigo mugir en mis entrañas la carga terrible que llevo en mí. ¿Entonces jamás estaré a salvo, nunca se purificará el fondo de mi ser? De tanto en tanto, rara vez, una voz dulce surge de lo más profundo de mi corazón: «No temas, yo haré leyes, pondré orden, yo soy Dios, ten confianza». Pero de pronto un poderoso bramido asciende y hace callar la dulce voz:


  —¡No confíes, yo desharé tus leyes, quebrantaré tu orden, te aniquilaré; yo soy el Caos!


  Se dice que el sol se detiene en su camino para escuchar el canto de una muchacha. ¡Si fuera verdad! ¡Si la necesidad pudiera cambiar su ruta, seducida por un alma que canta abajo, en la tierra! ¡Si nosotros pudiéramos, al cantar, al reír, al llorar, crear una ley que ponga orden en el Caos! ¡Si la voz dulce que está en nosotros pudiera cubrir el bramido!


  Cuando estoy ebrio o colérico, cuando me uno a la mujer amada, cuando la injusticia me oprime y levanto mi rebelde cabeza contra Dios o contra el demonio, o contra los representantes en la tierra de Dios o del demonio, oigo a esos monstruos en mí que braman o patalean para romper la trampa, subir a la luz y volver a empuñar las armas. Yo soy su último vástago, no les queda otra esperanza, otro refugio sino yo; todo lo que les queda de ansias de venganza, de alegría o de sufrimiento, sólo lo tomarán a través de mí. Un ejército de monstruos velludos y de hombres que sufren serán precipitados conmigo en la tumba. Tal vez por eso me tiranicen tan duramente y tengan tanta prisa; tal vez por eso mi juventud ha sido tan impaciente, insumisa y afligida.


  Ellos mataban y se mataban entre sí, sin respetar su vida ni la ajena. Amaban y despreciaban, con la misma prodigalidad desdeñosa, la vida y la muerte. Comían como ogros, bebían como salvajes, no se manchaban con mujeres cuando debían emprender la guerra. En verano llevaban el torso desnudo, en invierno lo rodeaban pieles de fieras; en invierno como en verano tenían olor a bestias en celo.


  Mi bisabuelo —aún lo siento vivo en mi sangre, creo que es el más vivo de todos— tenía la cabeza rapada encima de la frente y llevaba una larga trenza. Estaba vinculado con los corsarios de Argelia y surcaba los mares. Todos habían establecido su guarida en las islas desiertas de Grambousa, en el extremo occidental de Creta; de allí partían, desplegando sus velas negras, a abordar los navíos que pasaban. Unos navegaban hacia La Meca, cargados de peregrinos musulmanes, otros hacia el Santo Sepulcro, cargados de cristianos que iban allí para hacerse hadjis. Los corsarios lanzaban un grito, apretaban sus garfios, saltaban sobre el puente y no perdonaban a Cristo ni a Mahoma. Degollaban a los viejos, reducían los jóvenes a la esclavitud, violaban a las mujeres y desaparecían en Grambousa con sus bigotes llenos de sangre, impregnados de olor a mujer. Otras veces la emprendían contra las ricas goletas que venían de Oriente cargadas de especias. Y los viejos todavía recordaban haber oído decir que un día toda Creta olió a canela y nuez moscada. Mi antepasado había capturado un navío cargado de especias y, no sabiendo qué hacer con ellas, las había enviado como regalo a sus compadres y comadres en todas las aldeas de Creta.


  Cuando hace apenas algunos años, supe este detalle por boca de un cretense centenario, experimenté una sacudida: en todos mis viajes, siempre me gustaba ver ante mí, en la mesa donde escribía, un frasco de canela y dos nueces moscadas.


  Siempre que he podido, al escuchar las voces secretas que están en mí, seguir no mi espíritu, que no tarda en perder aliento, sino mi sangre, he llegado con secreta certidumbre al origen más remoto de mis antepasados. Mas tarde, signos tangibles, recogidos en mi vida cotidiana, han venido a confirmar esta certidumbre secreta. Al principio creía que eran fortuitos y no les prestaba atención. Pero finalmente, fundiendo la voz del mundo visible a las voces secretas que llevaba en mí, pude atravesar las tinieblas primitivas que se extendían debajo de mi espíritu, levantar la trampa y mirar.


  Y a partir del momento en que he visto, mi alma ha empezado a afirmarse; ya no fluía en un cambio perpetuo como el agua; en torno de un núcleo iluminado ahora se condensaba y se fijaba un rostro, el rostro de la tierra. Ya no avanzaba por caminos inconstantes, ora a la derecha, ora a la izquierda, para encontrar la bestia de que descendía; avanzaba con seguridad pues conocía mi rostro verdadero y mi único deber: trabajar este rostro con toda la paciencia, el amor y la habilidad posibles. ¿Qué quiere decir trabajarlo? Transformarlo en fuego y, si me queda tiempo antes de que la Muerte llegue, hacer de ese fuego una luz para que la Muerte no pueda llevarse otra cosa de mí. Porque ésta ha sido mi ambición más grande: no dejar nada de mí que pueda llevarse la Muerte: solamente algunos huesos.


  Y lo que primordialmente me ha ayudado a alcanzar esta certidumbre, es la tierra donde se han arraigado y nutrido mis antepasados paternos. La familia de mi padre desciende de una aldea a dos horas de Megalo Kastro, llamado los Bárbaros. Cuando el emperador de Bizancio Nicéforo Focas retomó, en el sigloX, Creta a los árabes, encerró en algunas aldeas a todos los árabes que habían escapado de la matanza, y estas aldeas fueron llamadas de los Bárbaros. En una de estas aldeas alimentan sus raíces mis antepasados paternos y todos ellos tienen rasgos árabes: orgullosos, tozudos, de pocas palabras, de poco escribir, de una sola pieza. Acumulan en ellos durante años la cólera o el amor, en silencio, y bruscamente el demonio se apodera de ellos y estallan, liberados. Para ellos el bien supremo no es la vida, sino la pasión. No son buenos, ni complacientes, su presencia es molesta; exigen mucho, no a los demás, sino a sí mismos. Hay en ellos un demonio que los ahoga, se asfixian. Se hacen piratas o se emborrachan, se pegan una cuchillada en el brazo para que corra la sangre y así se alivian. O bien matan a la mujer que aman, para no ser esclavos. O bien se esfuerzan, como yo, su vástago degenerado, en convertir en espíritu ese peso tenebroso. ¿Qué quiere decir transformar a mis antepasados bárbaros en espíritu? Esto quiere decir llevarlos hasta el martirio supremo y aniquilarlos.


  


  Otras voces jalonan secretamente el camino que le lleva hacia mis antepasados: a la vista de una datilera, mi corazón salta de alegría, como si entrara en su patria, en la aldea de los beduinos, árida, cubierta de polvo, cuya única y preciada joya es una datilera. Y cuando un día penetré en el desierto de Arabia, montado en un camello y me encontré en la extensión infinita, desesperante, de arena amarilla, rosada, azul al atardecer, que ondulaba ante mí sin la menor huella humana, se apoderó de mí una extraña embriaguez y mi corazón profirió un grito, como el gavilán que después de años, miles de años, vuelve a su nido.


  Y algo más: en una época vivía yo en una cabaña aislada, cerca de una aldea griega, completamente solo, y, según palabras de un asceta bizantino, «llevaba a apacentar los vientos»; es decir, escribía versos. Esta cabaña estaba oculta entre olivares y pinos, entre cuyos ramajes se veía muy bajo, muy azul, infinito, el mar Egeo. Únicamente Floros, un pastor de barba rubia, ingenuo, grasiento, pasaba cada mañana con sus ovejas y me traía una botella de leche, ocho huevos duros, pan y se iba. Me miraba inclinado sobre mi papel escribiendo y meneaba su cabezota: «Dios mío, Dios mío, ¿qué haces con toda esa correspondencia, patrón? ¿No te cansas?» Y se ponía a reír. Un día pasó apresurado, furioso, no tenía ni siquiera ganas de saludarme. Le grité:


  —¡Eh! Floros, ¿qué te pasa?


  Agitó su manaza:


  —No me hables de eso, patrón, no pude pegar un ojo en toda la noche. ¿No has oído nada, no tienes oídos? ¿No has sentido al pastor en la montaña de enfrente? ¡Que el diablo lo lleve! No ha afinado bien los cencerros de su rebaño, ¿como quieres que duerma? Voy allá


  —¿Dónde vas, Floros?


  —A afinarlos, diantre, para estar tranquilo.


  Un día me levanté para tomar el salero en el aparador, para echar sal a los huevos, y un poco de sal se me cavó al suelo. Mi corazón se sobresaltó; me eché de bruces y me puse a recogerla grano por grano. Entonces me di cuenta de pronto de lo que hacía y me asusté: ¿por qué afligirse tanto por un poco de sal caída en el suelo? ¿Qué valor tenía? Ninguno.


  Más tarde descubrí otras huellas sobre la arena, que me permitirían, siguiéndolas, llegar hasta mis antepasados: el fuego y el agua.


  Cuando veo un fuego encendido inútilmente, me incorporo de un salto, inquieto, pues no deseo ver cómo se desperdicia; y cuando veo un grifo de donde sale agua sin que haya un cántaro que llenar, ni un hombre para beber, ni un jardín para regar, corro a cerrarlo.


  Yo vivía todas esas cosas extrañas, pero no las asociaba nítidamente en mi espíritu para encontrar su unidad secreta. Mi corazón no toleraba ver malgastar el agua, el fuego, la sal; me estremecía de gozo al ver una datilera, penetraba en el desierto y no quería salir, pero mi razón no iba más lejos. Esto duró años. Pero hay que creer que en secreto, en el crisol oscuro que llevo en mí, esta preocupación trabajaba, todas esas cosas no explicadas se asociaban y cobraban poco a poco un sentido, una junto a la otra, y bruscamente, un día, cuando yo ni siquiera pensaba en ello, mientras vagabundeaba en una gran ciudad, hallé la explicación. ¡La sal, el fuego, el agua, los tres preciados bienes del desierto! Había seguramente en mí un antiguo beduino que se sobresaltaba al ver que se perdían la sal, el fuego y el agua y se abalanzaba para protegerlos.


  Me acuerdo muy bien, llovía suavemente sobre la gran ciudad aquel día, una niña se había resguardado bajo el alero de una puerta y vendía ramitos de violetas mojadas. Me detuve y la miré, pero mi espíritu divagaba, ya aliviado, gozoso, por un desierto muy lejano.


  Puede que todo esto no sea más que imaginación y autosugestión, pasión romántica por todo lo fabuloso y remoto. Puede que las cosas extrañas que he aducido no sean tan extrañas o no tengan el sentido que yo les doy. Es posible. Sin embargo, la influencia del error sistemático —si es un error— que me hace creer que por mis venas corre una doble corriente, la corriente griega procedente de mi madre y la corriente árabe procedente de mi padre, es positiva y fecunda. Ella me da fuerza, alegría y riqueza. Y el combate que libro para hacer la síntesis de esos dos impulsos antagónicos da a mi vida una meta y una unidad. A partir del momento en que el vago presentimiento se hizo en mí certidumbre, el mundo visible que me rodeaba se ordenó y mi vida interior y mi vida externa, al hallar su doble raíz atávica, se han reconciliado. Así, después de muchos años, la secreta hostilidad que yo sentía hacia mi padre ha podido convertirse, a su muerte, en amor.


  EL PADRE


  MI padre hablaba poco, no se reía, no discutía. A veces sólo rechinaba los dientes o apretaba los puños y, si llegaba a tener en la mano una almendra dura, retorcía los dedos y la reducía a polvo. Un día vio cómo un agá ensillaba a un cristiano con una albarda y lo cargaba como si fuera un burro; se apoderó de él un furor tan violento, que se abalanzó sobre el turco; quería lanzar una injuria, pero sus labios se habían trabado, no pudo emitir una palabra humana y se puso a relinchar como un caballo. Yo estaba allí, delante de él: era todavía un niño y lo miraba lleno de terror. Un día, cuando regresaba a su casa para almorzar, escuchó en una callejuela por donde pasaba a dos mujeres que aullaban y ruido de puertas al cerrarse: un turco grandote y borracho había sacado su yatagán y jugaba a cazar cristianos. No bien vio a mi padre, se precipitó sobre él. Era el momento más caluroso del día; mi padre, fatigado por el trabajo, no tenía ganas de pelear; por un momento pensó desviar por una callejuela y escapar de allí; nadie lo había visto, pero tuvo vergüenza. Se quitó el delantal que llevaba, apretó los puños y, en el momento en que el turco levantaba su yatagán por encima de su cabeza, le pegó un puñetazo en el vientre que lo tendió por el suelo. Se agachó, le quitó el yatagán y se dirigió a su casa. Mi madre le dio una camisa para mudarse, pues la suya estaba bañada en sudor. Yo debía de tener unos tres años y lo miraba desde el canapé en que estaba sentado. Su torso era muy velludo y echaba humo. No bien se mudó y refrescó, arrojó el yatagán sobre el canapé, a mi lado. Y se volvió hacia su mujer:


  —Cuando tu hijo sea mayor —le dijo— y vaya a la escuela, le darás esto para cortar los lápices.


  No recuerdo que alguna vez me haya dicho alguna palabra de ternura. Solamente en una ocasión, en tiempos de la revolución, estábamos en Naxos y yo iba a la escuela francesa, en los padres católicos. Acabábamos de pasar los exámenes y yo había obtenido varios premios, grandes libros con encuadernación dorada. No podía levantarlos solo; entonces mi padre tomó la mitad de ellos y nos volvimos para casa. Durante todo el trayecto, no despegó los labios; procuraba ocultar su alegría al ver que su hijo no lo había humillado. Sólo cuando ya entrábamos en casa me dijo, con cierta ternura, sin mirarme:


  —No has deshonrado a Creta.


  Pero de pronto se encolerizó consigo mismo por haberse traicionado y haber mostrado su emoción. En toda la noche evitó mirarme; estaba ceñudo.


  Su presencia era molesta, insoportable. Si alguna vez teníamos visitas en casa, parientes o vecinos, que reían o charlaban, y de pronto se abría la puerta y entraba él, la conversación y la risa cesaban y una sombra se cernía sobre la casa. Saludaba moviendo levemente los labios, se sentaba en su sitio habitual, en el rincón del canapé, junto a la ventana del patio, entornaba los ojos, abría su tabaquera y liaba silenciosamente un cigarrillo.


  Los visitantes carraspeaban, se miraban a hurtadillas con inquietud, luego, discretamente, al cabo de un rato se levantaban y se iban de puntillas.


  Detestaba a los curas. Cuando se encontraba con alguno en la calle, se santiguaba para conjurar la mala suerte de aquel encuentro y cuando el Sacerdote, asombrado, lo saludaba: «Buenos días, capitán Miguel» él le respondía: «¡Prefiero que me maldigas!» Nunca fue a misa, para no ver clérigos. Sólo después de la misa, todos los domingos, cuando la gente se había ido, entraba en la iglesia y encendía un cirio ante la milagrosa imagen de San Minas. Veneraba a San Minas más que a todos los Cristos y a todas las Vírgenes, porque era el capitán de Megalo Kastro.


  Su corazón estaba pesaroso, inconsolable. ¿Por qué? Era poderoso, sus cosas iban bien, no podía quejarse de su mujer ni de sus hijos, la gente lo respetaba; algunos, los más miserables, se levantaban a su paso; ponía la mano sobre el pecho y pronunciaban su nombre: capitán Miguel. Para la Pascua, el metropolitano lo invitaba al arzobispado con los notables, después de la Resurrección le ofrecía café, un trozo del pastel pascual y un huevo rojo. Para la fiesta de San Minas, el 11 de noviembre, cuando la procesión pasaba delante de su casa, él estaba de pie en el umbral y decía una oración.


  Sin embargo, su corazón no se aliviaba. «¿Por qué nunca está la sonrisa en tus labios, capitán Miguel?», se atrevió a preguntarle un día el capitán Elías, de Mesara. «Porque el cuervo es negro, capitán Elías», le respondió mi padre, y escupió la colilla que mordisqueaba. Un día le escuché decirle al macero de San Minas:


  —A mi padre había que verlo, a él y no a mí. Un verdadero ogro. ¿Qué soy yo a su lado? Un residuo. Muy viejo y ciego, todavía empuñó las armas en la revolución de 1878 y se fue a las montañas para pelear. Pero los turcos lo cercaron, le arrojaron cuerdas con nudos corredizos, lo apresaron y lo degollaron en la puerta del monasterio de Savatiana. Y yo vi un día, en la buhardilla del santuario, donde los monjes lo conservaban, bruñido, untado con el aceite bendito de la lámpara votiva, su cráneo en que se veían los profundos tajos de las espadas.


  —¿Cómo era mi abuelo? —pregunté un día a mi madre.


  —Como tu padre —me contestó poniéndose sombría.


  —¿Qué hacía?


  —La guerra.


  —¿Y cuando no había guerra?


  —Fumaba una pipa larga mirando las montañas.


  Y yo, que, cuando joven era muy piadoso, le pregunté:


  —¿Iba a la iglesia?


  —No. Pero todos los primeros de mes traía un sacerdote a casa y le hacía rezar una oración para que Creta volviera a empuñar las armas. A tu abuelo le ardía la sangre fácilmente. Un día en que empuñaba las armas una vez más, le pregunté: «¿No temes a la muerte, padre?» Pero no me contestó. Ni siquiera se volvió para mirarme.


  Ya mayor, hubiera querido preguntarle a mi madre: «¿Le gustaban las mujeres?» Pero me dio vergüenza y nunca lo supe. Pero debían de gustarle, porque cuando murió y se abrió su baúl encontraron un cojín lleno de trenzas castañas y negras.


  LA MADRE


  MI madre era una santa mujer. ¿Cómo ha podido sentir a su lado, sin que su corazón se destrozara, el aliento, el jadeo del león? Poseía mi madre la resistencia, la paciencia, la dulzura de la tierra. Todos mis antepasados por parte de mi madre eran campesinos. Reclinados sobre la tierra, adheridos a la tierra, sus pies, sus manos, sus espíritus estaban llenos de tierra. La amaban y ponían en ella todas sus esperanzas. Habían llegado, de generación en generación, a ser con ella una sola cosa. En tiempos de sequía, gemían de sed con ella como los cuervos; y cuando las lluvias caían sobre la tierra, sus huesos crujían y se hinchaban como cañas. Y cuando araban y hendían profundamente con la reja el vientre de la tierra, revivían en su pecho y en sus muslos la primera noche en que se acostaron con su mujer.


  Dos veces al año, por Pascua y por Navidad, mi abuelo materno abandonaba su lejano villorrio y venía a Megalo Kastro a ver a su hija y a sus nietos. Siempre se las arreglaba para llamar a la puerta en momentos en que la fiera de su yerno no estaba en casa. Era un viejo vigoroso, con sus cabellos blancos, que nunca cortaba, sus ojos azules y alegres, y sus manazas pesadas y callosas. Cuando adelantaba la mano para acariciarme, mi piel quedaba estriada. Usaba sus bragas azul oscuro de los domingos, botas negras y un pañuelo blanco de lunares para la cabeza. Traía, envuelto en hojas de limonero, siempre el mismo regalo: un lechón mamón asado al horno. Lo mostraba riéndose y la casa se impregnaba con su aroma. Y desde entonces ambos se han mezclado tanto, se ha identificado tanto mi abuelo con el lechón y con las hojas de limonero, que ya no puedo oler la carne de cerdo asada ni entrar en un jardín de limoneros sin que surja en mi mente mi abuelo, riente, imperecedero, con su lechón asado en las manos. Y esto me regocija, pues mientras yo viva, él vivirá también en mí; nadie en el mundo lo recuerda mejor, los dos moriremos juntos. Este abuelo fue el primero que me hizo desear no morir, para que mis muertos no mueran. De entonces acá muchos a quienes he querido han muerto, se han sumido no en la tierra sino en mi memoria, y ahora sé que mientras yo viva vivirán también ellos.


  Me acuerdo de él y mi corazón se consolida al sentir que puede vencer a la muerte. Jamás conocí un hombre cuyo rostro irradie tanto resplandor, calmo y bueno, como la luz de una lámpara. La primera vez que lo vi entrar en casa, lancé un grito: con sus anchas bragas, su cinturón rojo, su cara despejada, risueña, era como un tritón abuelo, o como un espíritu de la tierra que acaba de salir de los jardines y todavía huele a hierba mojada.


  Sacaba de su camisa una tabaquera de cuero, liaba un cigarrillo, tomaba pedernal y yesca, encendía y fumaba mientras contemplaba a su hija, sus nietos, la casa. De tanto en tanto abría los labios, hablaba de la yegua que había parido, de las lluvias y del granizo, de los conejos que proliferaban y devastaban su huerta. Yo, encaramado en sus rodillas, le pasaba mi brazo alrededor del cuello y lo escuchaba. Un mundo desconocido se extendía en mi espíritu, un mundo hecho de campos, de lluvias y de conejos; yo mismo me volvía un conejo y salía a hurtadillas al patio de mi abuelo a comer los repollos.


  Mi madre le hacía preguntas sobre alguno que otro en la aldea, cómo le iba. si todavía vivía, y mi abuelo respondía a veces que iba muy bien, que seguía haciendo hijos, a veces que había muerto, uno más que se va, que el Señor lo guarde. Hablaba de la muerte como hablaba del alumbramiento, cariñosamente, con la misma voz, como hablaba de los repollos y de los conejos. Así decía: le llegó la hora, hija mía, ya lo hemos enterrado. Le pusimos una naranja en la mano para que se la dé a la Muerte, le dimos encargos para los nuestros en el otro mundo, todo sucedió en orden, alabado sea Dios.


  Y fumaba, echaba el humo por la nariz y sonreía.


  Hacía años que su mujer había muerto y cada vez que el abuelo venía a casa hablaba de ellas y sus ojos se humedecían. La amaba mas que a sus campos, más que a su yegua, y también la respetaba. Era pobre cuando se casó, pero él lo tomaba con paciencia. «No tienen importancia —decía— la pobreza y la miseria; basta tener una buena esposa.» A la sazón, una antigua costumbre de las aldeas de Creta exigía que cuando el hombre regresaba por la tarde de los campos, su mujer acudiera con agua tibia, se reclinara y le lavara los pies. Una tarde, mi abuelo llegó abrumado por el trabajo, se sentó en el patio y su mujer vino con una palangana de agua tibia, se arrodilló ante él y se dispuso a lavar sus pies, cubiertos de polvo. Mi abuelo la miró con compasión, contempló sus manos roídas por los trabajos cotidianos de la casa; sus cabellos, que empezaban a encanecer. «La pobre ha envejecido —pensó mi abuelo—. Sus cabellos han encanecido entre mis manos». Y se apiadó de ella. Dio un puntapié a la palangana y derramó el agua.


  —A partir de hoy, mujer —le dijo—, tú no me lavarás más los pies. Tú no eres mi criada; eres mi mujer y mi señora.


  Un día le escuché decir: «Dios perdone su alma; jamás me dio ningún pesar. Una sola vez…». Se calló, suspiró y al cabo de un rato:


  —Todas las tardes salía al umbral y esperaba a que yo regresara de los campos; corría a mi encuentro, recogía de mis hombros las herramientas, para aliviarme… Pero una tarde se olvidó y no vino a mi encuentro; mi corazón quedó destrozado. —Hizo la señal de la cruz—. Dios es grande —murmuró—, en Él están mis esperanzas. Él será misericordioso con ella.


  Sus ojos recobraron su brillo, miró a mi madre sonriente.


  —¿Y no te da pena, abuelo —le dije yo otro día—, no te da pena matar los lechoncitos para que los comamos?


  —Ya lo creo que me da pena, hijo mío, Dios lo sabe; pero están tan buenos esos animalitos… —me contestó riéndose a carcajadas.


  


  Siempre que recuerdo a este anciano de mejillas rosadas, siento crecer mi confianza en la tierra y en el esfuerzo del hombre sobre la tierra; era él una de las columnas que sostienen la tierra en sus hombros y no la dejan caer.


  Únicamente mi padre no lo quería bien. No le gustaba verlo entrar en casa y hablar con su hijo; se diría que temía que mancillara mi sangre. En Navidad y Pascua, cuando se ponía la mesa, él ni siquiera tocaba el lechón asado y su olor le daba náuseas. Se levantaba de la mesa a toda prisa e iba a fumar para disipar la hediondez. No pronunciaba palabra. Una sola vez, después de irse mi abuelo, frunció el entrecejo.


  —¡Pff, los ojos azules! —murmuró con desdén.


  Más tarde supe que nada disgustaba tanto a mi padre como los ojos azules. «El diablo —decía— tiene los ojos azules y el pelo rojo.»


  ¡Qué calma había cuando mi padre estaba ausente! ¡Qué rápidas y felices pasaban las horas en el jardincito cerrado de nuestra patio! El emparrado encima del pozo, en el rincón del patio una gran mimosa con su perfume, alrededor las macetas de albahaca, los claveles de la India, el jazmín de Arabia; mi madre, sentada junto a la ventana, tejía medias, limpiaba legumbres, peinaba a mi hermanita o la dirigía en sus primeros pasos… Y yo, acurrucado sobre un banco, la miraba, escuchaba pasar la gente delante de la puerta cerrada, respiraba el aroma del jazmín y de la tierra mojada, el mundo penetraba en mi cuerpo, los huesos de mi cabeza crujían, se abrían para poder contenerlo.


  Las horas pasadas con mi madre estaban llenas de misterio. Permanecíamos sentados uno frente al otro, en la silla junto a la ventana, yo en mi banquito, y sentía en medio del silencio que mi pecho se henchía y se saciaba, como si el aire que se interponía entre nosotros fuese la leche que yo mamaba.


  La mimosa estaba encima de nosotros, y cuando estaba en flor perfumaba el patio. Me agradaban mucho sus flores olorosas, mi madre las ponía en sus arcones y nuestra ropa blanca, nuestras sábanas, toda mi infancia tenía perfume de mimosa.


  Hablábamos, era un intercambio de palabras tranquilas: ya me hablaba mi madre de su padre, de la aldea en que nací, ya era yo quien le contaba vidas de santos que había leído embellecidas por mi imaginación. Sus martirios no me eran suficientes, les agregaba detalles de mi cosecha, hasta el punto que mi madre se ponía a llorar. Entonces yo me compadecía de ella, me sentaba en sus rodillas, le acariciaba los cabellos y la consolaba:


  —Ellos fueron al Paraíso, madre, no te pongas triste, ahora se pasean bajo los árboles, hablan con los ángeles y han olvidado sus tormentos. Los domingos se ponen trajes de oro, gorros rojos con pompones y van a visitar a Dios.


  Mi madre secaba sus lágrimas, me miraba como diciéndome: «¿Es cierto?», y sonreía.


  El canario en su jaula nos escuchaba, hinchaba su garganta y cantaba con embriaguez, muy gozoso, como si hubiese bajado del Paraíso, como si hubiese abandonado por un instante a los santos para venir a la tierra a reconfortar a los hombres.


  Mi madre, la mimosa, el canario, están reunidos, inseparablemente, imperecederamente en mi espíritu. No puedo aspirar el perfume de una mimosa, escuchar un canario, sin que ascienda a mi memoria —desde mis entrañas— mi madre, para unirse a ese perfume y al canto del canario.


  Nunca había visto reír a mi madre. Sólo sonreía y miraba a los hombres con sus ojos negros, un poco hundidos, llenos de paciencia y bondad. Iba y venía por la casa como un genio bueno, conseguía hacerlo todo sin esfuerzo y sin ruido, como si sus manos tuviesen un poder bienhechor y mágico que dominara benignamente sobre las necesidades cotidianas. «Quizá sea la ninfa de las aguas —pensaba mirándola en silencio—, la ninfa de que hablan los cuentos», y la imaginación comenzaba a actuar en mi cabeza de niño: una noche mi padre, al pasar junto al río, la había visto bailar a la luz de la luna, había dado un salto, le había quitado su pañuelo de la cabeza y luego la llevó a su casa y la tomó por mujer. Ahora, durante todo el día, mi madre daba vueltas por la casa y buscaba su pañuelo para ceñirse sus cabellos, volver a ser una ninfa y huir. La miraba caminar, abrir los armarios y los arcones, destapar las jarras, agacharse a mirar debajo de la cama, y yo temblaba de que encontrara el mágico pañuelo y se volviera invisible.


  Este miedo ha durado años y ha herido profundamente mi alma joven: todavía hoy queda en mí algo de este temor, si bien menos lúcido. Observo con angustia a los seres amados, a las ideas amadas, porque sé que buscan su pañuelo para irse.


  Recuerdo haber visto una sola vez q mi madre, con extraño brillo en la mirada, reír y regocijarse, como debía hacerlo antes de su matrimonio, cuando estaba de novia. Un primero de mayo fuimos a una aldea, Fodelé, llena de fuentes y jardines de naranjos; mi padre debía ser padrino de un bautismo. De pronto estalló una tormenta; el cielo, convertido en una masa de agua, se vertió en la tierra, que cloqueaba, se abría y recibía en el fondo de su seno las hombrunas aguas del cielo. Los notables de la aldea se habían reunido con sus mujeres y sus hijas en la gran sala del compadre; la lluvia y el resplandor de los relámpagos entraban por las rendijas de la puerta y de las ventanas, había en el aire olor a naranja y a tierra… Iban y venían las bandejas, los vinos, el raki, las vituallas; al cerrar la noche se encendieron faroles, los hombres se volvieron alegres, las mujeres, siempre con los ojos bajos, empezaron a levantarlos y se pusieron a charlar como cotorras. Afuera, Dios seguía bramando, los truenos se multiplicaban, las callejuelas de la aldea se habían convertido en torrentes, las piedras rodaban con estallidos de risa, Dios mismo se había hecho aguacero y envolvía, regaba, fecundaba la tierra.


  Mi padre se volvió hacia mi madre; por primera vez lo vi mirarla con ternura; por primera vez su voz se había suavizado:


  —¡María —le dijo—, canta!


  Le dio así permiso para cantar, delante de tantos hombres reunidos. Yo me levanté, turbado; me llene de cólera, sin saber por qué. Intenté correr hacia mi madre, como para protegerla. Pero mi padre me tocó el hombro con el dedo y me hizo sentar. Mi madre me parecía irreconocible, su rostro resplandecía, como si lo rodearan todas las lluvias y todos los relámpagos; levantó la cabeza y recuerdo que sus largos cabellos de azabache se soltaron y cubrieron sus espaldas hasta la cintura. Luego comenzó a cantar… Su voz era grave, dulce, un poco ronca, llena de pasión. Entornaba los ojos, miraba a mi padre y cantaba un dístico. Nunca olvidaré ese dístico. No comprendí entonces por qué lo cantaba, para quién lo cantaba; más tarde, ya más crecido, lo comprendí. Cantaba, con su voz dulce, llena de pasión contenida y miraba a mi padre:


  
    Me maravilla que las calles no se cubran de flores a


    [tu paso,


    y que no te conviertas en águila de alas de oro.

  


  Aparté la vista; no quería mirar a mi padre; no quería mirar a mi madre; fui a la ventana, apoyé mi frente contra el vidrio; contemplaba la lluvia caer y devorar la tierra.


  El diluvio duró todo el día; llegó la noche; el mundo exterior se oscureció, la tierra y el cielo se confundieron y ambos se convirtieron en fango. Se encendieron otras luces, la gente se amontonó contra la pared; se apartaron las mesas y los bancos para hacer sitio; los muchachos y las muchachas iban a bailar. El tocador de viola se instaló sobre un escabel alto, en el centro de la habitación; empuñó su arco como si fuera una espada, murmuró un dístico y se puso a tocar. Los pies se electrizaron, los cuerpos se estremecieron; hombres y mujeres se miraron y dieron un brinco. Guiaba el baile una mujer pálida, delgada, de unos cuarenta años, con labios anaranjados, frotados con hojas de nogal, y cabellos de azabache que relucían gracias al aceite de laurel con que los había untado. Me volví, la vi y tuve miedo; sus ojos, rodeados de ojeras azul oscuro y profundamente hundidos en ellas, brillaban; o mejor dicho, no brillaban: aquellos ojos tenebrosos ardían. En un instante me pareció que me miraba; me agarré al delantal de mi madre; me parecía que aquella mujer quería arrebatarme llevarme consigo y partir…


  —¡Bravo, Surmelina! —gritó un viejo verde con barba de chivo.


  Dio un salto delante de ella, se quitó de la cabeza su pañuelo negro, ofreció un extremo a la mujer, tomó el otro y los dos, en éxtasis, la cabeza levantada, el cuerpo tenso, emprendieron el baile. La mujer llevaba zuecos de madera, golpeaba con ellos el piso, los chocaba violentamente entre sí; toda la casa se sacudía. Se desató su pañoleta blanca, surgieron las monedas de oro que adornaban su cuello; sus fosas nasales palpitaban, husmeaban el aire, inhalaban a su alrededor el olor de los hombres; ella se doblaba, giraba sobre sí misma, amagaba caer sobre el hombre que tenía enfrente, pero bruscamente con un contoneo de caderas, desaparecía a su lado. Y el viejo bailarín relinchaba como un caballo, la atrapaba al vuelo, la estrechaba contra él y ella se le escapaba. Ambos jugaban, se perseguían, hasta que cesaron los truenos y la lluvia, se hundió el mundo y sólo quedó por encima del caos aquella mujer, Surmelina, que bailaba. El tocador de viola ya no podía continuar sentado en su escabel, se levantó de un brinco, su arco se liberó; había dejado de dirigir, se limitaba a seguir los pasos de Surmelina, gemía y mugía como un ser humano.


  El rostro del viejo se había vuelto salvaje, purpurino; miraba a la mujer, temblaban sus labios y me parecía que iba a arrojarse sobre ella y reducirla a pedazos. El tocador de viola debió de presentirlo; su arco se detuvo súbitamente; la danza cesó de golpe, ambos bailarines quedaron con un pie en el aire, inmóviles.


  Su piel chorreaba sudor, los hombres acudieron, toma ron al viejo y lo frotaron con raki; las mujeres rodearon a Surmelina, para que los hombres no la vieran. Yo me colé entre ellas, todavía no era un hombre y me lo permitieron. Las mujeres le desabrocharon el vestido, la rociaron con agua de azahar el cuello, las axilas, las sienes; ella tenía los ojos cerrados y sonreía.


  Andando el tiempo, la danza, Surmelina y el temor se han confundido en mí y forman una sola cosa: la danza, la mujer y la muerte. Cuarenta años después, en Tiflis, en la elevada terraza del Hotel Oriente, una hindú se dispuso a bailar. Las estrellas brillaban sobre ella, la terraza no estaba iluminada y de los diez hombres que la rodeaban sólo se veía la luz rojiza de sus cigarrillos. Cargada de brazaletes, de zarcillos, de pedrería, de ajorcas de oro en los tobillos, la mujer danzaba lentamente, con un terror místico, como si danzara al borde de un precipicio, o de Dios, y jugaba con él, se acercaba, se alejaba, lo provocaba y temblaba todo su cuerpo por el temor de caer. Por momentos, permanecía inmóvil y sólo sus brazos, como dos serpientes, se retorcían y entrelazaban amorosamente en el aire. Las lucecitas rojas se apagaron, y sólo quedó en todo el infinito de la noche aquella mujer que bailaba y por encima de ella las estrellas. Ellas también danzaban, inmóviles. Nosotros conteníamos el aliento. De pronto se apoderó de mí el temor: no era una mujer la que allí bailaba al borde del precipicio; era nuestra propia alma que jugaba con la muerte al juego del amor.


  EL HIJO


  LO acaecido en mi espíritu infantil se ha impreso en mí tan profundamente, lo he recibido con tal avidez que, incluso ahora que soy viejo, no me harto de evocarlo y revivirlo en mi mente. Así recuerdo con infalible precisión mis primeros contactos con el mar, el fuego, la mujer y los perfumes del mundo.


  El primer recuerdo que tengo de mi vida es éste: me había arrastrado gateando hasta el umbral; todavía no podía tenerme en pie; lleno de pasión, lleno de temor, asomé mi endeble cabeza al aire libre del patio. Hasta ese momento, yo miraba tras el vidrio de la ventana, pero no veía; a partir de entonces no sólo he mirado, he visto el mundo por primera vez. Visión asombrosa. El jardincito del patio me pareció infinito; un zumbido de miles de abejas invisibles, un perfume embriagador, un sol cálido, espeso como miel; el aire resplandecía como si estuviera todo erizado de espadas y entre las espadas vinieron a mí insectos de alas multicolores e inmóviles, erguidos, como ángeles. Sentí miedo, lancé un grito, mis ojos se llenaron de lágrimas y el mundo desapareció.


  Otro día, me acuerdo, un hombre de barba hirsuta me tomó en sus brazos y me llevó hasta el puerto. A medida que nos acercábamos, oía una bestia que rugía y gemía como si amenazara, como si estuviera herida. Tenía miedo, me debatía en los brazos del hombre, quería escapar y chillaba como un pájaro. De pronto un olor acre de algarrobas, de alquitrán y de cidras podridas. Mis entrañas se abrían para recibirlo y se estremecían. Yo me debatía dando coces en los brazos velludos que me transportaban y en una esquina —fiera extraña, frescura, suspiro infinito— todo el mar, azul añil, hirviente, lleno de voces y perfumes, se precipitó sobre mí, espumoso. Mis débiles sienes se hundieron y mi cabeza se llenó de risas, de sal y de temor.


  Recuerdo, más tarde, una mujer, nuestra vecina Anika; madrecita joven, casada hacía poco, blanca y rolliza. Tenía largos cabellos rubios y ojos grandes. Yo debía de tener tres años. Aquella tarde jugaba en el patio, el jardincito olía a verano. La mujer se inclinó, me tomó, me sentó en sus rodillas y me rodeó con sus brazos. Yo cerré los ojos, me precipité contra su cuello descubierto, respiré su cuerpo. Un perfume cálido, espeso, un olor agrio a leche y a sudor, un vapor ascendía de ese cuerpo de recién desposada, que yo respiraba, turbado, suspendido de su cuello macizo. Bruscamente me acometió un aturdimiento y me desvanecí. La vecina se asustó, se desprendió de mí y me dejó entre dos macetas de albahaca; estaba colorada como una peonía. Después ya no me tomó sobre sus rodillas; me miraba con sus grandes ojos, muy tiernamente, y sonreía.


  Una noche de verano, me encontraba todavía sentado en el patio, en mi banquito. Me acuerdo bien: levanté los ojos y vi, por primera vez, las estrellas. Di un salto y grité, lleno de temor: «¡Centellas! ¡Centellas!» El cielo se me apareció como un incendio infinito y mi cuerpecito ardía.


  Tal ha sido mi primer contacto con la tierra, el mar, la mujer, el cielo estrellado. Aun ahora, en los instantes más profundos de mi vida, me es dado vivir estos cuatro terribles elementos con idéntica pasión, la misma que cuando era un niño pequeño. Hoy mismo siento que sólo vivo profundamente estos cuatro elementos —tan profundamente como pueden hacerlo mi alma y mi cuerpo—, cuando logro revivir el mismo estupor, el mismo temor y la misma alegría que me produjeron cuando niño. Y por ser las primeras fuerzas que se apoderaron de mi alma de manera consciente, las cuatro se han unido en mí indisolublemente y forman una sola. Parece que fuese el mismo rostro que cambia de máscara. Cuando contemplo el cielo estrellado, se me aparece ya como un jardín cubierto de flores, ya como un mar sombrío y peligroso, ya como un rostro callado, transido de lágrimas.


  Y más aun: cada emoción, cada una de mis ideas, incluso la más abstracta, está formada de estos cuatro elementos primordiales. Y el problema más metafísico adquiere en mí un cuerpo físico que huele a mar, a tierra, a sudor humano. La Palabra, para alcanzarme, debe convertirse en carne tibia. Sólo comprendo cuando puedo oler, ver y tocar.


  Y fuera de estos cuatro primeros contactos, ha influido profundamente en mi alma un detalle fortuito. ¿Fortuito? La mente pusilánime, trémula de proferir una tontería que vulneraría su dignidad, designa con este término vago, cobarde y prudente, todo lo que es incapaz de desentrañar. Debía de tener unos cuatro años y mi padre me había regalado, para año nuevo, había puesto en «buenas manos», como se dice en Creta, un mapamundi giratorio y un canario. Cerraba las puertas y las ventanas de mi cuarto, abría la jaula y dejaba el canario libre; así tomó la costumbre de posarse en la parte superior del mapamundi y cantar. Eso duraba horas y horas; yo retenía la respiración y escuchaba.


  Me parece que este simple detalle, más que todos los libros y todos los hombres que he conocido después, ha influido en mi vida. Durante años, al recorrer insaciablemente la tierra, saludando todo, despidiendo todo, sentía que mi cabeza era ese mapamundi y que un canario estaba posado en la cúspide de mi espíritu y cantaba.


  Si cuento al detalle mis años de infancia, no es porque sea muy grande el encanto de los primeros recuerdos; es porque a esa edad, como en los sueños, un detalle aparentemente insignificante, revela, tanto como más tarde lo hará un análisis psicológico, sin tapujos, el verdadero rostro del alma. Y como los medios de expresión, en la edad infantil así como en los sueños, son muy simples, la riqueza interior, incluso la más compleja, se libera de todo lo superfluo: no queda más que la substancia.


  El espíritu del niño es tierno, su carne es delicada; el sol, la luna, la lluvia, el viento, el silencio, todo esto cae sobre él; es como si ellos trabajaran una liviana arcilla. El niño absorbe insaciablemente el mundo, lo recibe en sus entrañas, lo asimila y lo transforma en niño.


  Recuerdo que a menudo me quedaba sentado en el umbral de nuestra casa, resplandecía el sol, quemaba el aire, en una casa grande del barrio se pisaba la uva, el mundo entero olía a mosto, y yo cerraba los ojos, feliz, extendía mis manos abiertas y esperaba. Venía Dios —nunca me falló mientras fui niño—, venía bajo la forma de un niño como yo y me ponía en las manos sus juguetes: el sol, la luna, el viento. «Te los regalo —me decía—, te los regalo; juega con ellos; yo tengo otros.»


  Abría los ojos y Dios desaparecía, pero aún tenía en las manos sus juguetes.


  Tenía, sin saberlo, y no lo sabía porque no lo vivía, la omnipotencia de Dios: yo modelaba el mundo como quería. Yo era una masa blanda; él también era una masa blanda. Recuerdo que de todas las frutas, cuando niño, me gustaban las cerezas; las metía en un balde de agua, me inclinaba y las contemplaba —negras o rojas— con fijeza; no bien entraban en el agua se agrandaban; pero cuando las sacaba veía con gran decepción que se empequeñecían; entonces cerraba los ojos para no verlas achicarse y me las metía en la boca, enormes como me parecían.


  Este detalle insignificante revela íntegramente mi manera de afrontar la realidad, incluso ahora en la vejez: yo la recreo más brillante, más hermosa, más adaptada a mi finalidad. La mente crea, explica, demuestra, protesta, pero una voz se eleva en mí: «Cállate, mente; deja que escuche el corazón», le grita. ¿Qué corazón? La substancia de la vida, el delirio. Y el corazón se pone a cantar. «No podemos cambiar la realidad —dice un místico bizantino dilecto mío—; cambiemos entonces el ojo que ve la realidad.» Esto hacía yo cuando era niño; lo hago aún en los instantes más creadores de mi vida.


  ¡Qué milagros son, en realidad, el ojo, el oído, la mente del niño! ¡Cómo absorben ellos insaciablemente el mundo para colmarse de él! El mundo es un pájaro de alas rojas, verdes, amarillas; ¡cómo lo persigue el niño para atraparlo!


  En verdad, nada se parece tanto al ojo de Dios como el ojo del niño que por primera vez ve y crea el mundo. El mundo era antes un caos; todas las criaturas, los árboles, los hombres, las piedras, pasaban, mezcladas inextricablemente, ante el ojo del niño. No ante él; en él. Todo, las formas, los colores, las voces, los perfumes pasaban como relámpagos y él no podía fijarlos, poner orden. El mundo del niño no está hecho de barro que puede resistir, está hecho de nube, de las sienes del niño corre una brisa fresca y el mundo se condensa, se rarifica y desaparece. Así es como antes de la Creación debía de pasar el caos ante los ojos de Dios.


  Cuando yo era niño, me identificaba con lo que veía, con lo que tocaba; con el cielo, el insecto, el mar, el viento; el viento entonces tenía un pecho, tenía manos y me acariciaba. A veces se irritaba, me resistía y no me dejaba caminar; a veces, todavía me acuerdo, me arrojaba por tierra. Arrancaba las hojas del emparrado, desgreñaba mis cabellos, que mi madre había peinado, llevaba el pañuelo de la cabeza de nuestro vecino el señor Dimitri y levantaba las faldas de su mujer, Penélope.


  Todavía no me había separado del mundo; pero poco a poco me desgajaba de él: de un lado del mundo, del otro yo; y la lucha ha comenzado.


  Un día, mientras el niño está sentado en el umbral de su casa y recibe al mundo, turbio, compacto, como un diluvio, de pronto ve: los cinco sentidos se han afirmado, cada uno se ha trazado su camino, acuden a repartirse el reinado del mundo. Recuerdo que lo primero que se afirmó en mí fue el sentido del olfato; él fue el primero que comenzó a poner orden en el caos.


  Cada ser humano, cuando yo tenía dos o tres años, tenía en sí un olor especial y, antes de levantar los ojos para mirarlo, lo reconocía en el olor que exhalaba. Mi madre tenía su olor, mi padre el suyo, cada uno de mis tíos el suyo y cada una de las vecinas también. Y siempre por su olor me gustaba que me tomaran en brazos o, por el contrario, echaba a correr y no quería saber nada con él. A la larga esta facultad se ha embotado, los olores se han confundido, todos los hombres se han sumido en el mismo hedor de sudor, de tabaco, de esencia.


  Sobre todo, distinguía yo infaliblemente el oler del cristiano del olor del turco. Frente a nuestra casa vivía una familia amiga de turcos. Cuando la mujer turca venía de visita a la casa, el olor que exhalaba me daba náuseas; cogía una brizna de albahaca, la aspiraba o bien metía en mis fosas nasales una bolita de mimosa. Pero aquella turca Fatumé tenía una hijita de cuatro años —yo tendría tres—: Eminé. Ella exhalaba un olor extraño, ni turco ni griego, y me gustaba mucho. Eminé era blanca, rolliza, con íu cabellera dividida en trenzas muy finas, y de cada trenza colgaba, para ahuyentar el mal de ojo, una conchilla o una piedrita azul; la palma de sus manos y la planta de sus pies estaban teñidas de alheña; olía a nuez moscada.


  Sabía que su madre no estaba en casa; entonces yo salía a la puerta de la calle, la veía sentada en el umbral de su casa masticando almáciga. Le hacía señas de que iba, pero su puerta tenía tres escalones que me parecían infinitamente altos. ¿Cómo subirlos? Sudaba la gota gorda; después de una lucha desesperada subí el primero; luego una nueva lucha para subir el segundo; me detenía un instante y elevaba los ojos para mirarla: ella estaba sentada, indiferente, en el umbral y no tendía la mano para ayudarme; me miraba, inmóvil, y esperaba. Parecía decirme: «Si puedes vencer los obstáculos, tanto mejor; llegarás hasta mí y jugaremos; si no puedes, vete». Por fin, después de intensa lucha, llegaba al umbral en que estaba sentada; entonces se levantaba, me tomaba de la mano y me hacía entrar. Su madre estaba ausente toda la mañana; era jornalera. Inmediatamente, nos quitábamos las medias, nos acostábamos en el suelo de espaldas y juntábamos punta con punta las plantas de nuestros pies desnudos. No decíamos palabra; yo cerraba los ojos y sentía el calor de Eminé pasar de sus pies a los míos, subir suavemente hasta mis rodillas, hasta mi vientre, hasta mi pecho, llenarme todo; experimentaba un placer tan profundo que me parece que hubiera podido desmayarme… Jamás, en mi vida entera, la mujer me ha causado un goce más áspero; jamás he sentido tan profundamente el misterio del calor del cuerpo femenino. Todavía hoy, setenta años después, cierro los ojos y siento ascender de mis pies y distribuirse en todo mi cuerpo, en toda mi alma, el calor de Eminé.


  Poco a poco perdí el miedo a caminar o a subir los escalones; entraba en las casas de alrededor, jugaba con los niños de la vecindad; el mundo se ampliaba.


  A los cinco años me llevaron a una borrosa institutriz para que me enseñara a trazar sobre la pizarra círculos y palotes para destrabar mis dedos, y poder, ya mayor, dibujar las letras del alfabeto. Era una mujeruca buena, un poco gibosa, llamada señora Areti: baja, regordeta, con una verruga sobre el lado derecho del mentón. Guiaba mi mano, su aliento olía a café, y me decía cómo tener mi tiza y colocar los dedos.


  Al principio no la quería, su aliento no me gustaba, ni su joroba; pero poco a poco, no sé cómo, ella se fue transformando a mis ojos, la verruga se iba, su espalda se alisaba, su cuerpo fofo adelgazaba y se embellecía; hasta el punto que al cabo de algunas semanas se convirtió en un ángel esbelto, vestido con una túnica muy blanca, que tenía una inmensa trompeta de bronce. Seguramente yo había visto el ángel sobre un icono de la iglesia de San Minas, y mi mirada de niño había vuelto a realizar su milagro: el ángel y la institutriz se identificaron.


  Pasaron los años. Me fui al extranjero y volví a Creta. Pasé delante de la casa de mi institutriz; una viejecita estaba sentada en el umbral y se calentaba al sol; la reconocí por su verruga en el mentón. Me acerqué a ella y me di a conocer; se echó a llorar de alegría; le traía de regalo café, azúcar y una caja de lukums. Vacilé un instante, no me atrevía a hacerle la pregunta; pero la imagen del ángel con la trompeta se había afianzado tanto en mí que no pude contenerme.


  —Señora Areti —le dije—, ¿has llevado tú alguna vez una túnica blanca y una trompeta grande de bronce?


  —¡Dios mío! —exclamó la pobre vieja santiguándose—. ¿Yo llevar una chilaba blanca, pequeño? ¿Yo una trompeta? ¡Dios mío! ¿Yo como una prima donna? —y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  En mi tierno cerebro infantil, cada sosa se remodelaba mágicamente, más allá de la lógica, muy cerca del delirio. Pero este delirio es el grano de sal que impide que el buen sentido se pudra. Yo vivía, hablaba, me movía en medio de una leyenda que creaba a cada instante, abriéndome en ella caminos para pasar. No veía jamás dos veces la misma cosa, porque cada vez le infundía un nuevo aspecto que la hacía irreconocible. La virginidad del mundo se renovaba a cada instante.


  Algunos frutos especialmente ejercían sobre mí un encanto inexplicable, y sobre todos las cerezas y los higos. No sólo el higo, sino también las hojas de la higuera y su olor. Cerraba los ojos, los aspiraba y palidecía bajo el efecto de una áspera felicidad física. O más bien no era una felicidad, era una turbación, un temor, un estremecimiento, como si entrara en una selva sombría y peligrosa.


  Un día, mi madre me llevó consigo a un rincón apartado de la costa, en las afueras de Megalo Kastro, donde se bañaban las mujeres. Mi cabeza se colmó de un mar infinito que hervía; y en medio de aquel azul abrasado aparecían cuerpos muy pálidos, delgados, extraños, y hasta me parecieron enfermos. Lanzaban grititos y se arrojaban brazadas de agua. Por lo general, las veía hasta la cintura; por debajo imaginaba que debían de ser las llamadas sirenas. Recordé la leyenda que me contaba mi abuela y que hablaba de la sirena, la hermana de Alejandro el Grande; ella recorre los mares en busca de su hermano y pregunta a los barcos que pasan: «¿Vive el rey Alejandro?» Y el patrón del barco se inclina sobre la regala y le grita: «¡Vive, señora, vive y prospera!» Y desdichado quien le dijera que ha muerto: la sirena entonces golpeaba el mar con su cola y se levantaba una gran tempestad que destrozaba los navíos.


  Una de esas sirenas que nadaban delante de mí, se irguió por encima del agua y me hizo una seña. Me gritó algo, pero el mar hacía un gran estruendo y no alcancé a comprender. Pero yo me hallaba en plena leyenda, creí que ella me pedía noticias de su hermano y grité, enloquecido: «¡Vive, vive y prospera!» Bruscamente todas las sirenas se rieron; yo sentí vergüenza, me encolericé y me alejé corriendo. «El diablo las lleve —murmuraba—; eran mujeres, tonto, no eran sirenas.» Y me fui a sentarme, todo avergonzado, en un peñasco, de espaldas al mar.


  Doy gracias a Dios de que esta visión infantil, fresca, llena de colores y sonidos, viva aún en mí. Esto es lo que impide a mi espíritu ser presa del desgaste, lo que no lo deja marchitarse o secarse. Es la santa gota del agua de Juvencia que no me deja morir. Cuando al escribir quiero hablar del mar, de la mujer, de Dios, me inclino sobre mí mismo y escucho lo que dice en mí el niño; él es quien me dicta mis palabras, y si logro llegar con las palabras a pintar esas grandes fuerzas —el mar, la mujer, Dios—, lo debo al niño que todavía vive en mí. Vuelvo así a ser niño para poder contemplar el mundo con mirada virgen y verlo siempre por primera vez.


  Mis padres ambulan ambos en mi sangre, uno cerril, duro, ignorante de la risa; mi madre, tierna, buena, santa. Los llevo en mí a través de toda mi vida; ninguno de ellos ha muerto. Mientras yo viva, vivirán también en mí y lucharán, uno opuesto al otro, para gobernar mi pensamiento y mis acciones. Y el esfuerzo de toda mi vida consiste en esto: en reconciliarlos, en hacer que uno me dé su fuerza, el otro su ternura y que la hostilidad existente entre ellos y que no cesa de estallar en mí, se convierta en armonía en el corazón de su hijo.


  Y hay algo increíble: la presencia de mis padres se manifiesta de modo evidente en mis manos. Mi mano derecha es fuerte, completamente desprovista de sensibilidad, íntegramente viril; mi mano izquierda tiene una sensibilidad excesiva, enfermiza. Cuando recuerdo el pecho de una mujer a quien he amado, siento en la palma de mi mano izquierda un ligero hormigueo, un leve dolor. Cuando estoy solo y contemplo un pájaro que vuela en el viento, siento en mi mano izquierda el calor de su vientre. En mis manos, sólo en mis manos, es donde mis padres han tomado posesión por separado y aisladamente: mi padre, de mi mano derecha; mi madre, de la izquierda.


  Es menester que añada un detalle que influyó profundamente en mi vida: fue la primera herida que recibió mi alma. He llegado a la vejez y no se ha restañado.


  Tendría unos seis años y un tío me había tomado de la mano para llevarme al pequeño cementerio de San Mateo, que estaba, según decía, en la ciudad vecina.


  Era primavera; el cementerio estaba cubierto dé manzanilla, un rosal en un rincón se veía esmaltado de flores. Debía de ser mediodía; el sol había caldeado la tierra y ascendía un olor a hierba. La puerta de la iglesia estaba abierta, el sacerdote había puesto el incienso en el incensario y llevaba su estola; atravesó el umbral y se dirigió hacia las tumbas.


  —¿Por qué echa incienso? —pregunté a mi tío, y aspiré profundamente el olor a incienso y a tierra. Ésta estaba caliente, me parecía un poco repulsiva, me recordaba el olor del hamman (baño turco), adonde mi madre me había llevado el sábado anterior.


  —¿Por qué echa incienso? —volví a preguntar a mi tío, que caminaba en silencio entre las tumbas.


  —Cállate; ya verás, sígueme.


  Fuimos detrás de la iglesia, escuchamos conversaciones; cinco o seis mujeres de duelo estaban de pie alrededor de una tumba; dos hombres levantaban la lápida y uno de ellos bajó a la fosa y empezó a cavar. Nos acercamos y nos detuvimos encima de la tumba abierta.


  —¿Qué hacen? —pregunté.


  —Desentierran los huesos.


  —¿Qué huesos?


  —Ya verás.


  El sacerdote estaba de pie encima de la fosa, agitaba el incensario de arriba abajo y musitaba plegarias en su barba. Me incliné sobre la tierra recién cavada: a causa del vaho, un olor a podrido, me tapé las narices; sentía náuseas, pero no me iba; esperaba.


  —Los huesos, ¿qué huesos? —me preguntaba y esperaba.


  De pronto, el hombre inclinado que cavaba se levantó; la mitad de su cuerpo apareció sobre la fosa; tenía en sus manos un cráneo. Le quitaba la tierra, hundía sus dedos en las órbitas para sacar el barro; lo depositó al borde de la tumba; se volvió a inclinar y prosiguió cavando.


  —¿Qué es esto? —pregunté, asustado, a mi tío.


  —¿No lo ves? Es una cabeza de muerto, un cráneo.


  —¿De quién?


  —¿No te acuerdas de ella? De nuestra vecina, Anika.


  —¡De Anika!


  Me saltaron las lágrimas y me puse a gritar.


  —¡De Anika, de Anika! —exclamaba.


  Me eché por tierra, recogí todas las piedras que encontré y me puse a lapidar al sepulturero. Me lamentaba a gritos:


  —¡Qué hermosa era, qué bien olía! Ella venía a casa, me ponía en sus rodillas, me peinaba con su peine, me hacía cosquillas bajo el brazo y yo me iba riéndome, piaba como un pajarito…


  Mi tío me alzó y me llevó aparte; me habló con cólera:


  —¿Por qué lloras? ¿Qué esperabas? Ella está muerta. Todos tenemos que morir.


  Pero yo recordaba sus cabellos rubios, sus labios rojos que me besaban, sus ojos grandes, y ahora…


  —¿Y sus cabellos —exclamé—, sus labios, sus ojos?


  —Ha terminado, ha terminado… La tierra los ha devorado.


  —¿Por qué? ¿Por qué? ¡No quiero!


  Mi tío se encogió de hombros:


  —Cuando seas mayor, sabrás por qué.


  Nunca lo supe. He crecido, he envejecido; nunca lo supe.


  LA ESCUELA MUNICIPAL


  CON mis grandes ojos repletos de magia, con mi espíritu gárrulo, pleno de miel y de abejas, un bonete de lanilla roja en la cabeza, sandalias con pompones rojos en los pies, emprendí el camino una mañana, mitad gozoso, mitad espantado; mi padre me llevaba de la mano. Mi madre me había dado una brizna de albahaca para mantener. el valor y me había colgado del cuello la crucecita de oro de mi bautismo.


  —Que Dios te bendiga como yo te bendigo… —murmuró, y me contemplaba con orgullo.


  Yo era como una pequeña víctima cubierta de adornos y sentía en mí altivez y temor; pero mi mano estaba aferrada a la de mi padre y eso me daba valor. Caminamos, caminamos, atravesamos estrechas callejuelas, llegamos a la iglesia de San Minas, torcimos al camino, entramos en un caserón vetusto con un ancho patio, cuatro habitaciones grandes en las esquinas y en el centro un plátano cubierto de polvo. Vacilé, me sentía intimidado; mi mano se puso a temblar en la gran mano caliente.


  Mi padre se inclinó y me tocó la cabeza; me sobresalté, no recordaba que jamás me hubiese acariciado; levanté los ojos, asustado, y lo miré. Él vio mi temor y retiró su mano.


  —Aquí recibirás tu instrucción —me dijo— para que te hagas un hombre. Persígnate.


  El maestro apareció en el umbral. Empuñaba una fusta larga y me pareció feroz, con sus grandes dientes. Posé mi mirada sobre su cabeza, para ver si tenía cuernos; pero no vi nada porque llevaba sombrero.


  —Éste es mi hijo —le dijo mi padre. Soltó mi mano de la suya y me entregó al maestro.


  —La piel es tuya —le dijo—, los huesos son míos. No lo mimes, pégale para que se haga un hombre.


  —No te preocupes, capitán Miguel, aquí tengo el instrumento hacedor de hombres.


  Y al decir esto, el maestro mostraba su varita.


  


  De la escuela municipal conservo aún el recuerdo de un montón de cabezas infantiles, pegadas unas a otras, semejantes a cráneos. La mayor parte ya han debido de convertirse en cráneos. Pero, por encima de aquellas cabezas, permanecen en mí, inmortales, los cuatro maestros: Paterópulos, en la clase inferior, un viejecito de pequeña estatura, de mirada feroz, bigotes caídos, siempre con su vara en la mano. Corría detrás de nosotros, nos reunía y nos ponía en fila, como si fuésemos patos que llevara a vender al mercado. «La piel es Huya, maestro, los huesos son míos; golpea, golpea, hasta que se haga un hombre», le decían los padres al confiarle la cabra montés que tenían por hijo. Y él nos golpeaba sin piedad. Y todos esperábamos, maestros y alumnos, el momento en que, a fuerza de bastonazos, nos convirtiésemos en hombres. Cuando crecí y las doctrinas filantrópicas extraviaron mi razón, juzgué bárbaro el método de mi primer maestro. Pero cuando aprendí a conocer la naturaleza humana, bendije la santa fusta de Paterópulos. Ella fue la que nos enseñó que el sufrimiento es el guía más eficaz para transformar las fieras en hombres.


  El señor Queso reinaba en segundo grado. El infeliz reinaba, pero no gobernaba. Pálido, con minúsculos anteojos, su camisa almidonada, sus zapatos lustrados, puntiagudos y destalonados, una nariz grande y peluda, dedos flacos amarillentos por el tabaco, el señor se llamaba en realidad Papadakis. Pero un día su padre, que era pope, le había traído de su aldea como regalo un queso de bola. «¡Oh, es un señor queso!», había exclamado el hijo. Una vecina que estaba en su casa lo había oído, luego lo repitió en el barrio y así fue como le quedó este sobrenombre al pobre instructor. Nuestro señor Queso no pegaba, suplicaba. Nos leía Robinson Crusoe, nos explicaba cada palabra, luego nos miraba con ternura y angustia, como suplicándonos que comprendiéramos. Pero nosotros hojeábamos Robikson Crusoe, contemplábamos con éxtasis, en sus grabados mal impresos, las selvas tropicales, los árboles de hojas espesas. Robinson, con su ancho sombrero de hierbas, y el mar que se extendía en torno, totalmente desierto. Y el pobre señor Queso sacaba su tabaquera, liaba un cigarrillo para fumar en el recreo, nos contemplaba con mirada suplicante y esperaba.


  Un día, en clase de Historia Sagrada, llegamos a Esaú, que había vendido su derecho de primogenitura por un plato de lentejas. Al mediodía, al regresar a casa, pregunté a mi padre qué quería decir derecho de primogenitura. Él tosió y se rascó la cabeza: «Ve a preguntarle a tu tío Nicolaki». Este tío había estudiado en la escuela municipal y era el más instruido de la familia; era hermano de mi madre. Gordo como un garbanzo, calvo, tenía grandes ojos asustados e inmensas manos velludas. Se había casado con una mujer de buena familia, de tez amarillenta, lengua viperina, que era celosa y lo despreciaba. Todas las noches, lo ataba de una pierna a la pata de la cama, por miedo a que él se levantara y bajara a la planta baja, donde dormía su criada, rechoncha y de pechos tur gentes. Por la mañana, lo desataba. El martirio de mi pobre tío duró cinco años, al cabo de los cuales Dios —no en vano se le llama el Buen Dios— hizo morir a la lengua de víbora. Entonces mi tío se casó con una robusta campesina, deslenguada, pero de buen corazón y que no lo ataba. Venía a casa a visitar a mi madre.


  —¿Cómo te va, Nicolaki, con tu nueva mujer? —le preguntaba.


  —No me hables, María —respondía mi tío—; ahora puedo estar contento: ¡por lo menos no me ata!


  Mi padre le daba miedo, no levantaba los ojos para mirarlo de frente; restregaba sus velludas manos y miraba de continuo a la puerta. Al enterarse de que aquel día se le invitaba, se levantó de la mesa con la boca llena y acudió a nuestra casa. «¿Qué querrá de mí el ogro?», pensaba, nervioso, mientras tragaba su último bocado. «¿Cómo hace mi pobre hermana para soportarlo?» Recordó a su primera mujer y sonrió de satisfacción.


  —Yo —murmuraba—, alabado sea Dios, me libré.


  —Ven aquí —le dijo mi padre al verlo—. Tú, que has estudiado, ven a explicarnos algo.


  Ambos se inclinaron sobre el libro y cambiaron ideas.


  —Derecho de primogenitura quiere decir permiso de caza —dijo mi padre tras de un momento de reflexión. Mi tío meneó la cabeza.


  —Creo que eso quiere decir derecho a llevar un fusil —replicó, pero su voz temblaba.


  —Permiso de caza —rugió mi padre. Frunció el entrecejo y mi tío se quedó quieto.


  Al día siguiente, el maestro preguntó:


  —¿Qué quiere decir «derecho de primogenitura»?


  Yo espeté:


  —¡Permiso de caza!


  —¿Qué burrada es ésa? ¿Quién ha sido el ignorante que te ha dicho eso?


  —¡Mi padre!


  Al maestro pareció tragárselo la tierra. Otro más que tenía miedo a mi padre, que no se atrevía a contradecirlo.


  —Sí —dijo—, seguramente, alguna vez, pero es muy raro, eso quiere decir permiso de caza; pero aquí…


  La Historia Sagrada era la materia que más me gustaba de todas. Era una leyenda extraña, de tortuosos repliegues, con serpientes que hablaban, diluvios y arco iris, robos y crímenes, un hermano que mataba a su hermano, un padre que quería degollar a su hijo único, Dios intervenía a cada instante, él también mataba, los hombres cruzaban el mar sin siquiera mojarse los pies… Nosotros no comprendíamos, hacíamos preguntas al maestro, él levantaba su fusta, tosía, se encolerizaba: «¡Impertinentes! —gritaba— ¿cuántas veces tengo que decirlo? No quiero que charlen.» «Pero no hemos comprendido», lloriqueábamos nosotros. «Dios ha hecho esto —respondía el maestro—, no tenemos que comprender, es un pecado». ¡Un pecado! Escuchábamos la terrible palabra y nos quedábamos quietecitos. No era una palabra, era una serpiente, la serpiente que había engañado a Eva, que ahora descendía de la silla del maestro y abría las fauces para devorarnos. Nos quedábamos quietos en nuestros pupitres y no decíamos palabra.


  Otra palabra que me estremeció cuando la oí por primera vez fue la palabra Abraham. Aquellas tres aes me sonaban como si vinieran de muy lejos, de un pozo profundo, oscuro, peligroso. Murmuraba secretamente dentro de mí: Abra-ham, Abra-ham, y escuchaba detrás un ruido de pasos y una respiración entrecortada, alguien que me perseguía, corriendo con sus grandes pies descalzos. Cuando supe que un día quiso degollar a su hijo, se apoderó de mí el terror; seguramente él era el que degollaba a los niños, y me escondía detrás de mi pupitre, por miedo a que me viera y me llevara. Y cuando el maestro nos dijo que el que sigue los mandamientos de Dios irá al seno de Abraham, me juré a mí mismo violarlos todos para escapar de su seno.


  El mismo malestar sentí cuando oí por primera vez, en la misma clase, la palabra Habacuc. También ésta me pareció tenebrosa; era el duende que acechaba en el patio de nuestra casa no bien llegaba la noche, y yo sabía dónde estaba escondido: detrás del pozo. Una vez que me atreví a salir solo de noche al patio, él saltó detrás del pozo, alargó la mano y me gritó: ¡Habacuc! Lo cual quiere decir: ¡Espera un poco, te comeré!


  El sonido de ciertas palabras despertaba en mí gran turbación, no alegría, sino a menudo temor y más que todas las palabras hebreas. Porque yo sabía, por leyendas que mi abuela me contaba, que el Viernes Santo los judíos agarran a los niños cristianos, los arrojan a una pileta llena de clavas y beben su sangre. A menudo una palabra hebraica del Antiguo Testamento —y sobre todo la palabra Jehovah— se me aparecía como una pileta llena de clavos donde querían arrojarme.


  En el tercer grado estaba Periandro Crassakis. ¿Qué padrino implacable había puesto el nombre del feroz tirano de Corinto a aquel hombrecillo contrahecho que llevaba un cuello alto para ocultar los lamparones, a aquel hombrecillo de piernas flacas como patas de langosta, con un pañuelo blanco que se llevaba siempre a la boca, que escupía, escupía y le faltaba la respiración?


  Tenía la manía de la limpieza. Todos los días examinaba nuestras manos, nuestras orejas, nuestra nariz, nuestros dientes, nuestras uñas. No pegaba, tampoco suplicaba; simplemente meneaba su cabezota, llena de granos:


  —Banda de animales —nos gritaba—, banda de cerdos, si no se lavan todos los días con agua y jabón, nunca se harán hombres. ¿Qué quiere decir un hombre? Es uno que se lava con agua y jabón. La mente no basta, criaturas; hace falta el jabón. ¿Cómo se atreverían a presentarse a Dios con semejantes manos?


  ¡Salgan al patio y lávense!


  Durante horas nos machacaba los oídos, nos explicaba cuáles vocales eran largas, cuáles breves, el acento que había que poner, agudo o circunflejo. Y nosotros escuchábamos los gritos de la calle, a los vendedores de verdura, de rosquillas, los rebuznos de los borricos, las vecinas que reían, y esperábamos a que sonara la campana para vernos libres. Mirábamos al maestro que sudaba en su pupitre, repetía sin cesar las mismas cosas, quería meternos la gramática en la cabeza, pero nuestro espíritu estaba afuera, al sol, y en la guerrilla de piedras. Nos gustaban mucho las guerrillas de piedras y a menudo llegábamos a la escuela con la cabeza sangrante.


  Un día —era primavera, un día maravilloso— las ventanas estaban abiertas y por ellas entraba el perfume del mandarino florecido de la casa de enfrente; también nuestro espíritu se había convertido en un mandarino en flor y no podíamos ya escuchar hablar de acentos agudos y circunflejos. Y justamente vino un pájaro, se posó sobre el plátano del patio y se puso a cantar. Entonces un alumno pálido, pelirrojo, que acababa de llegar ese año de su aldea y que se llamaba Nicolio, no pudo contenerse; levantó el dedo:


  —¡Cállese, señor —gritó—, cállese, déjenos escuchar al pájaro!


  ¡Pobre Periandro Crassakis! Un día, lo recuerdo, apoyó tranquilamente su cabeza contra el pupitre; se debatió un instante como un pez y expiró. El miedo se apoderó de nosotros al ver la muerte ante nuestra vista, y nos lanzamos a la calle aullando. Al día siguiente, nos pusimos nuestro traje de los domingos, nos lavamos cuidadosamente las manos, para no apenarlo, y lo llevamos al viejo cementerio situado a la orilla del mar. Era primavera, el cielo reía, la tierra olía a manzanilla. El féretro estaba descubierto, el rostro del muerto se ponía verde, amarillo, cubierto de granos que se habían abierto; y cuando los alumnos se inclinaron uno a uno para darle el beso fúnebre, la primavera no olía a manzanilla, sino a carne que se pudre.


  En el cuarto grado remaba y gobernaba el director de la escuela. Bajo y rechoncho como un jarro, con una barbilla en punta, ojos grises siempre coléricos y piernas patizambas.


  «Dime, ¿no ves sus piernas? —nos decíamos unos a otros en voz baja, para que no nos oyera—. ¿No ves cómo camina con los pies para adentro? ¿Y cómo tose?» Él no es cretense. Llegó a nosotros después de haber estudiado en Atenas y había traído consigo, al parecer, la Nueva Pedagogía. Creíamos que era una joven que se llamaba Pedagogía, pero cuando lo vimos por primera vez, estaba solo. Pedagogía no estaba, debió de quedarse en casa.


  Tenía un pequeño vergajo retorcido. Nos hizo poner en fila y empezó su discurso. Era necesario, decía, que lo que aprendiésemos lo viéramos y tocáramos, o lo dibujáramos en un papel pintado. ¡Y cuidado! Nada de tonterías; ni risas ni gritos en los recreos. Los brazos cruzados. Y en la calle, cuando vean un sacerdote, besarle la mano. Mucho cuidado; de lo contrario, ¡miren esto!; y al decir esto, nos mostraba el vergajo.


  Cuando hacíamos alguna tontería, o cuando no estaba de buen humor, nos desabrochaba, nos bajaba los pantalones y nos golpeaba en carne viva con el vergajo. Y cuando le parecía que tardaba mucho en desabrocharnos, nos golpeaba con el vergajo en las orejas hasta que brotaba sangre.


  Un día me armé de coraje y levanté el dedo.


  —Señor —pregunté—, ¿dónde está la Nueva Pedagogía? ¿Por qué no viene a la escuela?


  Saltó de su pupitre y descolgó el vergajo de la pared.


  —Ven aquí, atrevido —gritó—, quítate el pantalón. —Le parecía muy largo desabrochármelo él mismo—. ¡Toma, toma, toma! —Empezó a pegar mientras mugía.


  Estaba bañado en sudor cuando se detuvo-


  —Aquí tienes a la Nueva Pedagogía —dijo—. La próxima vez cerrarás el pico.


  Era, además, un buen tunante, el esposo de la Nueva Pedagogía. Un día nos dijo:


  —Mañana les hablaré de Cristóbal Colón y les diré cómo descubrió América. Pero, para comprenderlo, vale más que cada uno traiga un huevo. Si alguno no tiene un huevo, que traiga manteca.


  Tenía una hija casadera llamada Terpsícore. Pequeña, pero bonita. Muchos la pedían en matrimonio, pero él se negaba. «No quiero en mi casa esas infamias», decía. Y cuando en enero las gatas acudían a maullar en los tejados, subía con una escalera y las corría.


  —¡Maldita sea la naturaleza —murmuraba—, maldita sea; no tiene moral!


  El Viernes Santo nos llevó a la iglesia a adorar el Crucificado. En seguida nos llevó a la escuela para explicarnos lo que habíamos visto, lo que habíamos adorado y lo que quería decir Crucifixión. Nos alineamos detrás de los pupitres, fatigados, aburridos, porque aquel día no habíamos comido más que un limón ácido y bebido vinagre, para sentir en carne propia los sufrimientos de Cristo. El marido de la Nueva Pedagogía se puso, con voz grave y oficial, a explicarnos que Dios había bajado a la tierra, se había convertido en Cristo, había sufrido la Pasión y había sido crucificado para salvarnos del pecado. ¿Qué pecado? No lo comprendíamos muy bien, pero lo que sí comprendíamos era que él tenía doce discípulos y que uno de ellos, Judas, lo había traicionado.


  —Y ¿como quién era Judas? ¿Como quién? —El maestro se había levantado del pupitre y se puso a caminar lentamente, de banco en banco; nos miraba uno a uno—. Judas era como… como…


  Tendía su índice y lo movía entre los alumnos, buscando cuál se parecía a Judas. Los chicos nos acurrucábamos, temerosos de ver el terrible dedo detenerse sobre uno de nosotros. De pronto el maestro lanzó un grito y su dedo se detuvo sobre el pequeño Nicolio, el niño pálido y mal vestido de cabello muy hermoso, de un rubio veneciano.


  —Ya está. ¡Como Nicolio! —exclamó el maestro—. ¡Muy parecido! Pálido como él, vestido como él, y tenía el pelo rojo, rojo, rojo como las llamas del Infierno. Era aquel Nicolio que quería escuchar al pájaro.


  Al oírlo, el pobre Nicolio prorrumpió en sollozos. Y todos nosotros, los que habíamos escapado al peligro, le lanzábamos miradas feroces, rencorosas, y de banco en banco nos pusimos de acuerdo para molerlo a golpes una vez fuera, porque él había traicionado a Cristo.


  El maestro, satisfecho de habernos mostrado de un modo tangible, según quería la Nueva Pedagogía, cómo era Judas, nos dejó salir. Entonces rodeamos a Nicolio, y no bien estuvimos en la calle, empezamos a escupirle a la cara y a golpearlo; él huyó, llorando, pero nosotros lo perseguimos a pedradas, insultándolo y gritándole: ¡Judas, Judas!, hasta que llegó a su casa y se metió adentro.


  Nicolio no volvió a aparecer en clase, ni a poner los pies en la escuela. Treinta años más tarde, volvía yo de Europa y estaba en la casa paterna: era el Sábado Santo. Llamaron a la puerta y vi en el umbral a un hombre pálido, delgado, con los cabellos rojos y la barba roja. Traía en un pañuelo de color los zapatos nuevos que mi padre, para Pascua, había pedido para todos nosotros. Se detuvo, intimidado, en el umbral, me miró, meneó la cabeza.


  —¿Tú no me reconoces? —me dijo—, ¿no te acuerdas de mí?


  En cuanto lo dijo, lo reconocí.


  —¡Nicolio! —exclamé, y lo tomé entre mis brazos.


  —Judas —dijo él y sonrió con amargura.


  Evoco a menudo mis vecinos y mis vecinas, y me da pavor. La mayor parte de ellos eran medio locos. Tenían manías y yo pasaba rápidamente delante de su puerta, porque tenía miedo. Su cerebro estaba trastornado, tal vez porque permanecían todo el año aislados entre las cuatro paredes de su casa, pudriéndose en su propio jugo; tal vez también a causa del miedo a los turcos y las preocupaciones de la existencia, de su honor y sus bienes, continuamente en peligro. Además de eso, oían a los viejos que hablaban de matanzas, de guerras, del martirio de los cristianos, y sus cabellos se erizaban. Si alguien pasaba y se detenía delante de su puerta, se levantaban de un salto, desesperados. Y por la noche, no dormían; con los ojos abiertos, el oído tenso, esperaban el momento fatal que no podía tardar.


  En verdad, me da miedo cuando me acuerdo de mis vecinos y de mis vecinas. La señora Victoria, un poco más abajo de nuestra casa, ya lo saludaba a uno amablemente con su charla zalamera incontenible, ya le cerraba la puerta en las narices y se ponía a blasfemar detrás. Frente a su casa, la señora Penélope, gorda, mugrienta, vejancona, siempre masticando claveles, porque, según decía, quería tener el aliento perfumado, reía sin tregua, como si le hicieran cosquillas. Su marido, Dimitri, silencioso e hipocondríaco, tomaba de pronto su paraguas y se iba a las montañas; al cabo de dos o tres meses volvía hecho harapos, el pantalón sin perneras, muerto de hambre, y el paraguas abierto; la señora Penélope lo veía llegar de lejos y reía a carcajadas. Más abajo, el señor Manussos, comerciante serio, pero lunático: cada vez que salía de casa, por la mañana, tenía una barra de tiza y dibujaba una cruz sobre su puerta; a mediodía, cuando volvía a comer, puntual, siempre a la misma hora, pegaba a su hermana; nosotros oíamos sus gritos, comprendíamos que era mediodía y nos sentábamos a la mesa. Manussos no separaba los dientes para decir buenos días: miraba con aire furioso y asustado. Un poco más arriba, al empezar la calle, vivía en una casa grande Andrés Paspatoulis, el Desconfiado, rico, la cara picoteada de viruelas, con una gran nariz y fosas nasales de ternero. Cada vez que cerraba su puerta, permanecía una hora tanteándola, por miedo de que hubiese quedado abierta y murmuraba fórmulas de exorcismo para ahuyentar a los ladrones, el incendio y la enfermedad; finalmente, se santiguaba y se iba mirando hacia atrás. Los chicos del barrio habían notado que siempre caminaba por las mismas piedras, y para molestarlo amontonaban sobre esas piedras barro y estiércol; pero él lo apartaba con su bastón y seguía su camino por sus piedras.


  También teníamos un vecino, orgullo de nuestro barrio, S. E. el señor Pericles, médico, recién llegado de París, rubio, buen mozo, que llevaba anteojos con montura de oro. Ostentaba uno de aquellos sombreros llamados bolívar, de seguro el primer bolívar que desembarcó en Megalo Kastro, e iba a visitar sus enfermos con pantuflas, so pretexto de que tenía los pies hinchados. Se las había bordado su hermana, una solterona que gastó su dote para que él estudiara. Era el médico de nuestra casa. Yo me agachaba y contemplaba las rosas bordadas en seda, y las hojitas verdes alrededor. Un día que yo tenía fiebre y él vino a visitarme, le rogué, si quería que me curase, que me las diera. Y él, con la mayor seriedad —jamás accedía a sonreír— me las puso en los pies para ver si me iban bien; pero eran demasiado grandes. Para consolarme, acerqué mi nariz a las rosas bordadas, para ver si olían; olían en efecto, pero no precisamente a rosas.


  No puedo acordarme de mis vecinos sin que surjan en mí la risa y las lágrimas. Entonces los hombres no eran todos vaciados en el mismo molde, por docena, sino que cada uno de ellos era un mundo aparte, tenía sus rarezas propias, su modo de reír, de hablar. Cada uno se encerraba en su casa, mantenía ocultos por pudor o por miedo sus deseos más secretos y estos deseos se desencadenaban en él y lo estrangulaban; pero él no hablaba, y su vida adquiría una seriedad trágica. Y luego había pobreza, y no conformes con ser pobres, tenían el orgullo de no mostrar su pobreza a nadie; se alimentaban de pan, de aceitunas y de raíces, para no salir con los vestidos remendados. Un día oí decir a uno de nuestros vecinos: «Pobre es el que tiene miedo de la pobreza; yo no tengo miedo».


  LA MUERTE DEL ABUELO


  DEBÍA yo de estar todavía en la escuela cuando un pastor vino de la aldea a todo correr, y me llevó junto a mi abuelo, que, según decía, estaba agonizando y quería darme su bendición. Lo recuerdo muy bien; era en plena canícula, en el mes de agosto. Yo iba montado en un burrito y el pastor detrás, aguijaba al animal a cada instante con un palo ahorquillado que tenía un clavo en el extremo. La pobre bestia sufría, se precipitaba y echaba a correr. Me volví hacia el borriquero y le rogué: «¿No tienes compasión de él? Trátalo mejor, ¿no ves que sufre?» «Sólo los hombres sufren —me respondió—. Los burros son burros.» Pero pronto olvidé el sufrimiento del animal porque pasábamos por los viñedos y olivares y las cigarras me ensordecían. Algunas mujeres vendimiaban y extendían los racimos sobre los cañizos para hacerlos secar. El mundo despedía un aroma grato. Una vendimiadora nos vio y se echó a reír. «¿Por qué se ríe ella, Kyriaco?», pregunté al borriquero, cuyo nombre acababa de aprender. «Se ríe porque le hacen cosquillas», contestó él, y escupió. «¿Quién le hace cosquillas, Kyriaco?» «Los demonios.» No entendí, pero me asusté; cerré los ojos y empecé a golpear con mis puños al burrito para que pasáramos rápido y así no ver los demonios. En una aldea por donde pasamos, unos gañanes medio desnudos, velludos, pisaban uva en el lagar; bailaban, bromeaban y reían a carcajadas. La tierra olía a mosto, las mujeres sacaban el pan del horno, los perros ladraban, había un zumbido de abejas y de avispas y el sol declinaba hacia poniente, escarlata, como si él también pisara uvas, embriagado. Yo también me eché a reír, quité silbando el palo de las manos del pastor y me puse a aguijar al burrito y a hincarle el clavo en el anca.


  La fatiga, el sol y las cigarras habían acabado de trastornarme la cabeza y cuando llegué a la casa de mi abuelo y lo vi acostado en medio del patio, rodeado de sus hijos y sus nietos, me regocijé. Ello se debía a que había caído la tarde, a que hacía más fresco y a que mi abuelo tenía los ojos cerrados y no había advertido mi presencia: así escapaba de sus manazas, que, cuando me tocaban, me dejaban la piel colorada.


  —Tengo sueño —dije a una mujer que me tomó en sus brazos y me ayudó a bajar del burro.


  —Ten paciencia —me respondió—, tu abuelo no tardará en terminar. Acércate a él para que antes te dé su bendición.


  Yo imaginaba esa bendición, que había ido a recibir de tan lejos, como un regalo maravilloso, como un preciado juguete. Debía de ser algo así como el pelo del ogro, de que hablan los cuentos: uno lo guarda encima y en caso de gran necesidad lo quema y el ogro viene a salvarlo. Yo esperaba que mi abuelo abriera los ojos y me diera el pelo.


  En aquel momento, mi abuelo lanzó un grito y rodó como una pelota en la piel de oveja donde se lo había extendido. «Ha visto a su ángel custodio —dijo una vieja—; no tardará en dar el último suspiro.» Cogió un pedazo de cera y se puso a calentarlo soplándole encima y a modelarlo con los dedos, en forma de cruz, para cerrar los labios del muerto. Uno de los hijos, que tenía una barba hirsuta de un negro azabache, se levantó, entró en la casa, trajo una granada y se la puso en la mano para que la llevara a los muertos.


  Todos nos acercamos y lo contemplamos. Una mujer se puso a salmodiar una lamentación, pero el hijo de la barba hirsuta le cerró la boca: «¡Cállate!»


  Mi abuelo abrió los ojos e hizo una seña; todos los presentes se acercaron; en el centro los hijos, detrás los nietos varones, detrás las hijas y las nueras. El viejo extendió las manos; una antigua vecina le deslizó un cojín bajo la nuca.


  Su voz se elevó:


  —Adiós, hijos míos —dijo—, he comido mi pan, ahora me voy. He llenado mi patio de hijos y de nietos, he llenado mis jarras de aceite y de miel, he llenado mis barricas de vino, no me puedo quejar. ¡Adiós!


  Agitaba las manos y se despedía de nosotros. Paseó su mirada en torno suyo, nos miró a todos, uno a uno. Yo había olvidado su bendición, estaba escondido detrás de dos o tres primos míos, no me vio. Nadie decía palabra; el viejo prosiguió hablando:


  —Atención, hijos míos, escuchad mi última voluntad: pensad en los animales, en los bueyes, en las ovejas, en los borricos; no os equivoquéis, ellos también tienen alma, son también hombres, sólo que llevan pieles de animales y no pueden hablar; son antiguos hombres, dadles de comer. Pensad en los olivares, en las viñas, echadles estiércol, regadlos, podadlos si queréis que os den fruto; ellos también son hombres, pero muy antiguos y ya no se acuerdan. Pero el hombre se acuerda y por eso es hombre. ¿Me escucháis? ¿O es que hablo a sordos?


  —Escuchamos, viejo, escuchamos… —respondieron algunas voces.


  El viejo tendió su mano enorme y llamó a su hijo mayor:


  —¡Eh, Costandi!


  Costandi, un coloso de barba gris y cabellos crespos, de grandes ojos bovinos, tomó la mano de su padre:


  —Aquí estoy, padre; ¿qué quieres?


  —En la jarra pequeña, hay trigo del mejor; hace tiempo que lo he apartado para mi pastel fúnebre; hazlo hervir para el oficio del noveno día, ponle muchas almendras, tenemos bastantes a Dios gracias; no escatimes el azúcar, como tienes por costumbre, ¿entiendes? Tú eres tacaño, no tengo confianza en ti.


  —Será como lo deseas —respondió el primogénito meneando su cabezota—, será como tú lo deseas, mi señor, pero los otros también compartirán los gastos; se hará todo, pero que todos corran con los gastos. Están los pasteles fúnebres, eso cuesta, no es una bicoca; y después están los cirios, y el sacerdote, al que hay que pagar, y luego el sepulturero, ¡pardiez!, y luego la comida fúnebre, la mesa con la comida, el vino y el café que tomarán las mujeres. Todo eso trae gastos, ya te digo, no es una bicoca; lo repartiremos entre todos. —Se dirigió a sus hermanos, a la derecha y a la izquierda—: ¿Oyen? Cada uno su parte, entiéndase bien.


  Los hermanos murmuraron, uno de ellos levantó la voz:


  —Bueno —dijo—, bueno, Costandi; no nos vamos a pelear por eso.


  Yo me había deslizado hasta la primera fila. La muerte, ya lo he dicho, era siempre para mí un extraño misterio que me atraía; así que me acerqué para ver de cerca al padre de mi madre en el trance de morir.


  Entonces me vio:


  —¡Eh, bien venido —me dijo—, bien venido, pequeño de Rastro, inclínate, que te daré mi bendición!


  La vieja que tenía el pedazo de cera y lo modelaba, me agarró la cabeza y me la bajó; sentí su pesada mano que cubría toda la parte superior de mi cráneo.


  —Recibe mi bendición, nieto de Rastro —me dijo— y llega a ser un hombre.


  Movió los labios para decir alguna otra cosa, pero estaba agotado y cerró los ojos.


  —Decidme, ¿de qué lado se pone el sol? —preguntó con voz moribunda—; volvedme de ese lado.


  Dos hijos lo asieron y le volvieron hacia occidente.


  —¡Adiós —murmuró—, me voy!


  Exhaló un suspiro profundo, estiró las piernas y su cabeza rodó de la almohada y vino a dar contra las piedras del patio.


  —¿Está muerto? —pregunté entonces a uno de mis primos.


  —¡Ea! Ya ha terminado —me respondió—. ¡Vamos a comer!


  


  Pero más que las escuelas y los maestros, más profundamente que las primeras alegrías y los primeros temores producidos por la revelación que tuve del mundo, ha tenido una incalculable influencia sobre mi vida la lucha entre Creta y Turquía, emoción verdaderamente única.


  Sin esa lucha, mi vida habría seguido otro rumbo y Dios tendría de seguro otro rostro.


  Desde mi nacimiento, respiré con el aire feroz el combate, visible o invisible. Veía a cristianos y turcos lanzarse miradas salvajes, torcidas, y atusar sus bigotes con furor, veía a los gendarmes turcos pasar y volver a pasar por las calles con sus fusiles, a los cristianos atrincherar sus puertas entre juramentos; oía a los viejos hablar de matanzas, de actos de valor, de guerras, de la libertad y de Grecia, y vivía profundamente, con una vida silenciosa, y esperaba crecer para comprender lo que significaban todas esas cosas, para ponerme a mi vez a trabajar y para combatir.


  A la larga comprendí claramente que la lucha era entre Creta y Turquía, que una combatía para liberarse y la otra tenía puesto su pie sobre el pecho de la primera y no la dejaba moverse. Alrededor, todas las cosas cobraron un rostro, el rostro de Creta o de Turquía, y se convirtieron en mi imaginación —y no sólo en mi imaginación sino en mi propia carne— en símbolos que me recordaban la lucha terrible. Un verano, el 15 de agosto, se había expuesto sobre un reclinatorio, en medio de la iglesia, un icono de la Dormición de la Virgen. La madre de Cristo estaba tendida con los brazos en cruz, un ángel a su derecha y a su izquierda el diablo se habían precipitado para apoderarse de su alma; el ángel había sacado su espada y cortado por las muñecas las dos manos del diablo, que quedaban suspendidas en el aire, chorreando sangre. Yo contemplaba el icono y mi corazón se henchía gozoso. «Aquí está Creta —me decía—; este demonio negro es el turco y el ángel blanco es el rey de Grecia… El rey de los griegos cortará un día las manos del turco. ¿Cuándo? Cuando yo sea mayor», pensaba y mi corazón de niño se expandía.


  Mi tierno corazón de niño empezó a llenarse de pasión y de odio, y yo también apretaba mis puños para lanzarme a la lucha; sabía muy bien de qué lado de los combatientes estaba mi deber y tenía prisa en crecer para entrar en liza después de mi abuelo, después de mi padre, y hacer la guerra.


  Ésa fue la simiente. De ella nació, creció, echó ramas, floreció y fructificó el árbol de mi vida. No fueron ni el temor ni el sufrimiento, ni la alegría, ni el juego los que sacudieron primero mi alma, fue la pasión de la libertad. ¿De qué tenía yo que liberarme? ¿De quién? Poco a poco, con ayuda del tiempo, logré escalar la abrupta pendiente de la libertad; liberarse del Turco era la primera etapa; luego, libertarse del Turco que uno lleva dentro —la ignorancia, la maldad, la envidia, el miedo, la pereza, las ideas brillantes o falsas—; finalmente, liberarse de los ídolos, de todos los ídolos, incluso los más respetables, incluso los más amados.


  He aquí cómo andando el tiempo, cuando crecí y mi espíritu se apaciguó, la lucha también se amplió, desbordó a Creta y Turquía, se desencadenó a través de todo el espacio y el tiempo y abarcó toda la historia del hombre: ya no eran Creta y Turquía las que estaban en lucha, eran el Bien y el Mal, la Luz y las Tinieblas, Dios y el Demonio. Era siempre la misma lucha, la lucha eterna, y siempre detrás del Bien, la Luz, Dios estaba Creta; y detrás del Mal, las Tinieblas y el Demonio estaba Tuquía. Y así, porque el azar me hizo hacer cretense, en el momento crucial en que Creta luchaba por su liberación, sentí desde mi primera infancia que hay en el mundo un bien mucho más preciado que la vida, más dulce que la felicidad: la libertad.


  Había un viejo capitán llamado el hombre de los pañuelos, porque llevaba puestos una gran cantidad; uno en la cabeza, otro en el brazo izquierdo, dos colgados de su cinturón de seda y otro en la mano, con el que secaba su frente, siempre bañada en sudor. Era amigo de mi padre e iba a menudo a su negocio. Los hombres más jóvenes se reunían alrededor de él, mi padre hacía que le sirvieran café y un narguile, él abría su tabaquera, se llenaba las fosas nasales de tabaco, estornudaba y empezaba a hablar.


  Yo lo escuchaba de pie, apartado; la guerra, asaltos, degüellos; Megalo Kastro se esfumaba, las montañas de Creta se erigían delante de mí, el aire se llenaba de rugidos, los cristianos rugían, los turcos rugían, mis ojos refulgían al reflejo de las pistolas plateadas. Eran Grecia y Turquía que peleaban. «Libertad», gritaba una. «Muerte», respondía la otra, y mi espíritu se henchía de sangre.


  Un día el viejo capitán se volvió a mí, entornó los ojos y me midió con la mirada.


  —Los manzanos no dan peras —me dijo—. ¿Has entendido, buen mozo?


  Yo enrojecí.


  —No, capitán —le respondí.


  —Tu padre es un valiente y tú también llegarás a ser un valiente, ¡lo quieras o no!


  ¡Lo quieras o no! Estas palabras se incrustaron en mi espíritu, era Creta la que hablaba por boca del viejo capitán. No comprendí entonces aquellas palabras grávidas de sentido, pero mucho más tarde sentí que existía en mí una fuerza que no me pertenecía, una fuerza más poderosa que yo mismo, y que ella me dirigía. Mil veces estuve a punto de envilecerme, pero esa fuerza me lo impedía: Creta.


  Y en realidad, por amor propio, por la idea de que era cretense y por miedo a mi padre, conseguí desde mi infancia vencer el temor. De noche, al principio, no me atrevía a salir solo al patio en la oscuridad; en cada rincón, detrás de cada maceta, sobre el brocal del pozo estaba agazapado, mudo, un duende velludo y sus ojos brillaban. Pero mi padre me dio un empujón, me hizo salir al patio y cerró la puerta con llave. Sólo un temor no he logrado aún vencer: el miedo que me daban los temblores de tierra.


  A menudo Megalo Kastro temblaba en su basamento, se oía un mugido subterráneo, en las catacumbas del mundo, la corteza terrestre crujía y los pobres hombres perdían la cabeza. Cuando el viento cesaba de ponto, que no se movía ni una hoja y un espeso silencio estremecedor caía sobre el mundo, los habitantes de Megalo Kastro saltaban fuera de sus casas y de sus negocios, miraban al cielo y a la tierra y no decían ni una palabra, por miedo a que la desgracia la oyera y viniera, pero pensaban con terror para sí: «Va a haber un temblor de tierra», y se persignaban. Un día el instructor, el viejo Paterópulos, nos explicó para tranquilizarnos:


  —Un temblor de tierra no es una cosa sencilla, niños, no debéis tener miedo. Hay un toro debajo del suelo que muge; golpea la tierra con los cuernos y la tierra se sacude; los antiguos cretenses lo llamaban el Minotauro. No es una cosa sencilla.


  Pero después de este consuelo del instructor, nuestro temor aumentó el doble; un temblor de tierra era, pues, una cosa viva, una bestia con cuernos; algo que se agita bajo nuestros pies y devora a los hombres.


  —Y entonces, ¿por qué no lo mata San Minas? —preguntó un muchachito regordete, Stratis, el hijo del macero de la iglesia.


  Pero el maestro se enojó.


  —¡No digas esas burradas! —gritó, bajó de la cátedra y le torció la oreja a Stratis para hacerlo callar.


  Sin embargo, un día, cuando yo pasaba por el barrio turco, lo más rápido que podía, porque el olor que exhalaban los turcos me daba asco, la tierra se puso a temblar, las puertas y ventanas rechinaron, se produjo un estrépito como si las casas se hundieran. Permanecí en medio de la calle, rígido de pavor; tenía los ojos clavados en la tierra y esperaba que se abriera y apareciese el toro para devorarme. Y he aquí que de pronto se abrió una puerta abovedada y tres niñas turcas saltaron a la calle con el rostro descubierto, los pies desnudos, despeinadas, y se dispersaron en todas direcciones, espantadas, lanzando grititos, como pichones de golondrinas. Toda la callejuela olía a almizcle. A partir de aquel momento, y para toda mi vida, el temblor de tierra tuvo otro rostro; ya no el rostro feroz de un toro: ya no mugía, piaba como un pájaro; el temblor de tierra y las niñas turcas se habían identificado. Por primera vez vi confundirse una cosa tenebrosa con la luz e iluminarse a su contacto.


  Mil y mil veces en mi vida, ya voluntariamente, ya a pesar mío, he puesto una cómoda máscara sobre los temores —el amor, la virtud, la enfermedad—, y así es como he podido soportar la vida.


  Mi primera pasión ha sido la libertad; la segunda, de la que aún queda algo en mí, es la sed de santidad. Héroe y a la vez santo, he aquí la imagen suprema del hombre; desde mi infancia había fijado esta imagen por encima de mí, en el aire azul.


  En aquellos años, en Megalo Kastro cada alma tenía raíces profundas en la tierra, raíces profundas en el cielo. Por eso, cuando aprendí a leer, lo primero que me hice comprar por mi madre fue el texto popular llamado la Santa Epístola: «¡Visión de Dios, divina maravilla! Una piedra cayó del cielo…». Y esta piedra se había roto y en su interior estaba escrito: «¡Desgraciado, desgraciado el que come con aceite y bebe vino el miércoles y el viernes!» Yo tomaba la Santa Epístola, la llevaba en alto, como una bandera, e iba a golpear todos los miércoles y todos los viernes a las puertas del barrio: a la puerta de la señora Penélope, de la señora Victoria, de la vieja Katerina Delivassilaina, y yo saltaba, desatado, al interior de las casas, corría derecho a la cocina y husmeaba el guisado que se cocía. Maldición si olía a carne o a pescado; blandía con aire amenazador la Santa Epístola y gritaba: «¡Maldición! ¡Maldición!» Las vecinas, espantadas, me acariciaban la cabeza y me rogaban que me callara. Y un día en que hacía preguntas a mi madre, supe que cuando era niño de pecho me amamantaba el miércoles y el viernes, que tomaba leche los días santos, y prorrumpí en sollozos.


  Vendía a mis amigos todos mis juguetes y compraba vidas de santos en versiones populares. Por las tardes, me sentaba en mi banquito del patio entre las macetas de albahaca y los claveles de la India, y leía en voz alta todos los martirios padecidos por los santos para salvar sus almas. Las vecinas se reunían con su costura o su trabajo, unas tejían medias, otras limpiaban o molían café, y escuchaban. Y poco a poco en el patio surgía una lamentación, provocada por los tormentos y padecimientos de los santos. El canario, colgado debajo de la mimosa, escuchaba la lectura y la lamentación, hinchaba el pecho y cantaba. Y el jardincillo, con sus plantas aromáticas y su emparrado, cerrado como era, cálido y perfumado, parecía ser, en medio de la lamentación de las mujeres, un Santo Sudario.


  La gente que pasaba detenía el paso y decía: «Alguno ha muerto», e iban a dar la mala noticia a mi padre. Pero éste meneaba la cabeza:


  —No es nada —decía—; es mi hijo que enseña a las vecinas el Catecismo.


  En mi imaginación infantil se extendían mares lejanos, navíos que se alejaban en secreto, monasterios refulgían entre las rocas, leones llevaban agua a los ascetas, mi espíritu desbordaba de dátiles y de camellos; las prostituíais se esforzaban en penetrar en la iglesia, subían al cielo caballos de fuego, los desiertos resonaban con ruido de sandalias y risas de mujeres, el Tentador, como un buen Padre Noel, traía como regalo a los ermitaños alimentos, oro, mujeres; pero éstos permanecían con su vista fija en Dios, y el Tentador desaparecía.


  Sé duro, paciente, desprecia la felicidad, no tengas miedo de la muerte, busca el bien supremo fuera de la tierra: tal era el clamor que surgía sin cesar de aquellos folletines populares y que educaban mi corazón de niño; y al mismo tiempo una violenta sed de huidas secretas, de viajes lejanos, de caminos errantes llenos de martirio.


  Yo leía vidas de santos, oía contar leyendas, mi oído percibía conversaciones y todo eso en mí se transformaba, se deformaba, se convertía en mentiras tornasoladas; luego reunía a mis vecinitos o a mis compañeros de clase y les hacía creer que eran aventuras realmente vividas. Les decía que en ese momento regresaba del desierto, que traía un león, que lo cargaba con dos cántaros y nos íbamos juntos a buscar agua a la fuente; que la antevíspera se me había aparecido un ángel ante mi puerta, que había arrancado una pluma de su ala y me la había dado; incluso tenía la pluma en la mano y se la mostraba —ese día habíamos matado un gallo blanco en casa y yo le había arrancado una pluma blanca— y agregaba que con la pluma del ángel iba a hacer una pluma para escribir… «¿Para escribir? ¿Para escribir qué?» «Vidas de santos. La vida de mi abuelo.» «¿Era santo tu abuelo? ¿No nos has dicho que hacía la guerra a los turcos?» «¡Eh!, es lo mismo», respondía yo y cortaba la pluma con mi navaja para poder escribir con ella.


  Un día, en la escuela, leímos en nuestro libro de lectura que un niño había caído en un pozo y se había encontrado en una rica ciudad, con iglesias de oro, jardines floridos, negocios llenos de pasteles, bombones y pequeños fusiles Mi espíritu se inflamó, corrí a casa, dejé mi cartera en el patio y me colgué en el brocal del pozo, para caer y entrar en la rica ciudad. Mi madre estaba sentada junto a la ventana y peinaba a mi hermanita; me vio, lanzó un grito, corrió y me agarró de mi delantal en el instante en que, con la cabeza hacia delante, tomaba ímpetu para saltar dentro del pozo.


  Todos los domingos, cuando iba a la iglesia, veía sobre un icono, debajo del iconostasio, a Cristo que ascendía de la tumba, portador de una bandera blanca, y suspendido en el aire. Debajo, los guardias caídos boca arriba lo miraban con terror. Había oído hablar de rebeliones cretenses, se me había dicho que el padre de mi padre era un gran jefe guerrero y poco a poco, a fuerza de contemplar a Cristo, estaba más seguro de que él era mi abuelo. Reunía a mis compañeros ante el icono: «Éste es mi abuelo —les decía—; lleva una bandera, va a la guerra; allí están, tumbados boca arriba, los turcos».


  Lo que yo decía no era verdad ni mentira, trascendía los límites de la lógica y de la moral, se cernía en un aire más ligero, más puro. Si se me hubiese dicho que decía mentiras, me hubiera puesto a llorar de vergüenza. La pluma en mis manos había dejado de ser una pluma de gallo; el ángel me la había dado; no decía una mentira. Y el Cristo con su bandera —tenía la convicción irrebatible— era mi abuelo, y los guardias espantados de abajo eran los turcos.


  Mucho más tarde, cuando empecé a escribir poemas y novelas, comprendí que esta elaboración secreta se llama creación.


  Un día en que leía la Vida de San Juan de la Choza, me levanté de un salto y tomé mi decisión: «¡Iré al Monte Athos para santificarme!» Y sin despedirme de mi madre —así había hecho San Juan de la Choza traspuse el umbral y salí a la calle. Tomé las callejuelas más apartadas y llegué al puerto; corría, tenía miedo de que me viera alguno de mis tíos y me llevara de vuelta a casa. Me acerqué al primer caique que se disponía a levar anclas; un marino curtido por el sol se inclinaba sobre su bita de amarre y estaba ocupado en desatar el cabo. Yo temblaba de emoción; me aproximé a él:


  —¿Quieres llevarme contigo en el caique, capitán?


  —¿Dónde vas?


  —Al Monte Athos.


  —¿Dónde? ¿Al Monte Athos? ¿A hacer qué?


  —A santificarme.


  El patrón del barco empezó a reírse y a golpear las manos como para ahuyentar un pollo.


  —¡Camine a casa! ¡A casa! —me gritaba.


  Me fui corriendo y regresé a casa, todo avergonzado. Me acurruqué en el sillón y no conté nada a nadie; hoy es la primera vez que hablo de ello. Mi primera tentativa de convertirme en santo fracasó.


  Mi decepción duró años, dura todavía. Hay que agregar que nací un viernes, el 18 de febrero, día de los muertos, y la vieja comadrona me tomó entre sus manos, me llevó a la luz, me examinó atentamente, como si viera en mí secretas señales, me levantó en sus brazos y dijo:


  —Este niño, recordad lo que os digo, llegará a ser obispo.


  Cuando supe, años más tarde, esta profecía de la comadrona, ella correspondía tan bien con mis deseos más secretos, que la he creído. A partir de entonces, pesaba sobre mí una gran responsabilidad y no quena hacer nada que no haría un obispo.


  DESEO DE HUIDA


  EN aquella época los días transcurrían monótonos, lentos. Las gentes no leían diarios, no existían aún aparatos de radio, teléfono, cines; la vida se deslizaba seria, sin tumultos, sin palabras inútiles. Cada hombre era un mundo cerrado; cada casa estaba atrincherada; en su interior, los dueños envejecían día a día, se regocijaban en silencio para no ser oídos, se peleaban en secreto, caían enfermos sin hablar y morían. Entonces se abría la puerta para dejar pasar su despojo y durante un instante las cuatro paredes revelaban su secreto; pero en seguida la puerta volvía a cerrarse y la vida recobraba su ritmo, sin tumulto.


  Para las fiestas anuales, cuando Cristo nacía, o moría, o resucitaba, todo el mundo se vestía, se acicalaba, dejaba su casa, y de todas las callejuelas la gente se volcaba en la iglesia. Ella, con las grandes puertas abiertas, los esperaba. Había encendido sus grandes candelabros y sus arañas, y el dueño de casa, San Minas, montado en su caballo, permanecía en el umbral y recibía a los bien amados habitantes de Megalo Kastro. Los corazones se henchían, no más tristezas, todo el mundo se identificaba, olvidaban su nombre, no eran ya esclavos, ya no había disputas ni turcos, ya no había muerte. Y allí, en la iglesia, con el capitán Minas, el caballero, a la cabeza, todos sentían que eran un ejército inmortal.


  La vida en aquellos años era profunda, inmóvil. Pocas risas, muchas lágrimas, más numerosas aún eran las penas inconfesadas en Megalo Kastro durante aquellos tiempos. Los amos se mostraban atentos a sus intereses y serios, su gente sometida; cuando un rico pasaba, se levantaban con respeto. Pero todos estaban unidos por una pasión común, que les hacía olvidar trabajos y privaciones y los hermanaba, si bien no la confesaban, porque tenían miedo al turco.


  Y he aquí que un día las aguas mansas se agitaron. Una hermosa mañana se vio entrar en el puerto un buque todo cubierto de banderas; los habitantes de Megalo Kastro que estaban allí se quedaron boquiabiertos. ¿Qué barco era aquel que llegaba, deslizándose entre las dos torres venecianas de la entrada del puerto, multicolor, hormigueante de alas, adornado con banderas? ¡Divina bondad! Uno decía que eran pájaros, otro que eran hombres disfrazados para el carnaval, otros que era un jardín flotante, uno de aquellos que había visto en los lejanos mares cálidos Simbad el Marino. Entonces, un vozarrón salvaje se elevó en el café del puerto: «¡Oh, oh! Salud a los peregrinos». De pronto todos respiraron, habían comprendido. Entretanto, el barco se había aproximado, ahora se veía nítidamente que estaba cargado de mujeres con trajes abigarrados, con sombreros y plumas, de peregrinas multicolores, cuyas mejillas estaban coloreadas con peonía roja. Al verlas, los viejos cretenses se santiguaron: «¡Atrás, Satán!», y se escupieron en el pecho. «¿Qué vienen ellas a hacer aquí? ¡Ésta es la célebre Kastro; no queremos esas payasadas!»


  Una hora más tarde, en todas las paredes se pegaron carteles rojos y se supo la verdad: era, al parecer, una compañía de comediantes y comediantas, y habían venido, decían ellos, para distraer a la gente de Megalo Kastro.


  Todavía no alcanzo a comprender cómo se produjo el milagro, cómo mi padre pudo tomarme de la mano y decirme: «Ven, vamos al teatro; vamos a ver qué diablos puede ser eso». Era el atardecer; él me llevaba de la mano y los dos bajamos hacia el puerto, a un barrio pobre por mí desconocido, de casas dispersas y grandes corrales. Uno de esos corrales estaba completamente iluminado, adentro tocaban clarinetes y bombos; una vela del barco estaba colgada de la puerta; se la levantaba y se pasaba al interior. Entramos. Bancos, escabeles, sillas; hombres y mujeres estaban sentados, miraban un telón que tenían delante y esperaban que se abriera. Soplaba del mar una brisa ligera, el aire olía bien, los hombres y las mujeres hablaban, reían, masticaban cacahuetes y semillas de calabazas. «¿Cuál es aquí el teatro?», preguntó mi padre, que por primera vez intervenía en una fiesta de esta clase. Se les mostró el telón. Entonces nos sentamos, con nuestras miradas también clavadas en el telón.


  En la tela estaba escrito con grandes mayúsculas: «LOS BANDIDOS», de SCHILLER. DRAMA MUY ENTRETENIDO, y debajo: Cualquier cosa que veáis, no os inquietéis, es imaginaria.


  —¿Qué quiere decir imaginaria? —pregunté a mi padre.


  —Charlatanerías —me contestó.


  Mi padre quería preguntar a sus vecinos quiénes eran los bandidos, pero no tuvo tiempo; escuchamos dar tres golpes y se levantó el telón. Yo abrí desmesuradamente los ojos; ante mí se había abierto un paraíso, ángeles varones y mujeres iban y venían con trajes pintarrajeados, alas, joyas de oro, y sus mejillas estaban pintadas de blanco y anaranjado. Hablaban alto, pero yo no entendía; se enojaban, pero no sabía por qué. Entonces aparecieron bruscamente dos colosos, al parecer hermanos, y empezaron a pelear y a injuriarse, a perseguirse para matarse.


  Mi padre prestaba oído atento; escuchaba, refunfuñaba, no parecía contento; estaba sobre ascuas, se movía en la silla, sacaba su pañuelo y se enjugaba el sudor que corría de su frente, pero cuando comprendió que los dos tunantes eran hermanos y se peleaban, se levantó de un salto, furioso:


  —¿Qué payasada es ésta? —dijo en voz alta—. ¡Vámonos!


  Me tomó del brazo, derribamos en nuestra prisa dos o tres sillas y salimos.


  —En adelante —me dijo sacudiéndome el hombro—, no vuelvas nunca a poner los pies en un teatro. Si no obedeces, te haré papilla.


  Ése fue mi primer contacto con el teatro.


  Soplaba una brisa tibia, la hierba tierna crecía en mi espíritu, mis entrañas se henchían de anémonas; llegaba la primavera, acompañada de su prometido San Jorge, montado en un caballo blanco; luego se iba; venía el verano, y la Virgen se echaba sobre las tierras cubiertas de frutos para que su gracia descansara de haber traído al mundo a semejante hijo. San Dimitri llegaba en medio de las lluvias, montado en un caballo rojo, y arrastraba en pos de sí al otoño, coronado de hiedra y de hojas secas de vid; llegaba el invierno, encendíamos en casa el brasero, nos sentábamos alrededor cuando no estaba mi padre; mi madre, mi hermana y yo y asábamos castañas y garbanzos sobre la ceniza caliente. Y esperábamos que Cristo naciera para que viniera mi abuelo con sus mejillas rosadas y su lechón envuelto en hojas de limonero. Así era exactamente como yo me representaba el invierno, semejante a mi abuelo, con sus botas negras, sus bigotes blancos y un lechón asado entre las manos.


  Pasaba el tiempo; yo crecía, la albahaca y los claveles de la India del patio empequeñecían y los peldaños de la escalera de Eminé los subía ahora de un tirón, sin necesidad de que ella me tendiera la mano. Crecía y los antiguos deseos también crecían en mí; brotaban además nuevos deseos, las vidas de santos me resultaban demasiado estrechas, me asfixiaba. No es que perdiera la fe, tenía fe, pero ya los santos me parecían demasiado sumisos, siempre ante Dios agachaban la cabeza y decían que sí. La sangre de Creta se había despertado en mí; ahora presentía, sin discernirlo claramente, que un verdadero hombre es el que resiste, el que lucha y no tiene miedo de decir que no, incluso a Dios.


  Toda esta nueva turbación no podía expresarla con palabras; pero en aquella época no necesitaba de las palabras; podía entender sin equivocarme jamás, sin la ayuda de la mente ni del lenguaje. La tristeza se apoderaba de mí cuando veía a los santos, con las manos cruzadas, sentados a la puerta del Paraíso, gritando, suplicando y esperando que se abriera. Me recordaban a los leprosos que veía cada vez que iba a nuestra viña, sentados delante de la puerta fortificada de la ciudad, carcomida la nariz, sin dedos, los labios podridos, que tendían sus muñones a los viandantes y les pedían una limosna. No sentía por ellos piedad alguna; me asqueaban, volvía la cabeza y pasaba a toda prisa. A su imagen, los santos empezaron a descaecer en mi espíritu de niño.


  ¿No habría otra manera de entrar en el Paraíso? Al abandonar los ogros y las princesas de las leyendas, yo había penetrado en el desierto de la Tebaida con los santos mendigos, y ahora sentía que era menester separarme también de ellos.


  En cada festividad, mi madre hacía golosinas, ya pasteles de almendra, ya buñuelos, y para Pascua pasteles pascuales; yo me ponía el traje dominguero e iba a repartirlos como saludo a mis tíos y tías. Me recibían bien y me daban una moneda de plata para que me comprara bombones y calcomanías. Pero al día siguiente corría a la pequeña librería del señor Lucas y compraba folletines que hablaban de tierras lejanas y de grandes exploradores. Es de creer que la simiente de Robinson había caído en mí y comenzado a dar sus frutos.


  Sólo entendía muy poco de esas nuevas vidas de santos, pero su substancia se depositaba en el fondo de mi alma. Mi espíritu se abría y se llenaba de torres medievales, de paisajes exóticos y de islas que olían a clavo y a canela. Penetraban en mí salvajes tocados con plumas rojas, encendían hogueras, asaban hombres, danzaban y, a su alrededor, sonreían las islas bajo la llovizna. Y estos nuevos santos no mendigaban; lo que querían lo tomaban con su espada. ¡Ah, si se pudiera, como aquellos caballeros, entrar a caballo en el Paraíso!


  Héroes y al mismo tiempo santos: he aquí el hombre perfecto.


  La casa paterna se volvía estrecha. Megalo Kastro se volvía estrecha. La tierra me parecía ahora como una selva tropical, con pájaros y fieras multicolores, frutos azucarados, y yo ansiaba, en mi sueño, cruzar esta selva tropical de un extremo a otro, protegiendo a una mujer pálida que estuviese en peligro. Un día, al pasar delante de un café, vi su rostro: se llamaba Genoveva de Brabante.


  Los santos se identificaban en mi imaginación con los caballeros ebrios de entusiasmo que habían partido a salvar el mundo, o el Santo Sepulcro, o una mujer; se identificaban con los grandes exploradores, y las naves de Cristóbal Colón que zarparon de una islita de España eran las mismas —y el mismo viento impulsaba sus velas— que los navíos que hasta entonces habían navegado dentro de mí, cargados de santos que se hacían a la vela rumbo al desierto.


  Y más tarde, cuando leí la historia del héroe de Cervantes, Don Quijote se me apareció como un gran santo y mártir que, más allá del humilde sendero cotidiano, había partido, en medio de gritos y de risas, para encontrar la substancia tras las apariencias. ¿Qué substancia? Entonces no lo sabía, lo comprendí más tarde. Sólo hay una substancia, siempre la misma, y el hombre no ha encontrado otro medio de elevarse; la derrota de la materia y la sumisión del individuo a un fin que lo supera puede muy bien ser una quimera; para un corazón que cree y que ama no es quimera, sólo existe el valor, la confianza y la acción fecunda.


  Los años han pasado. He intentado poner orden en este caos de mi imaginación; pero esa substancia, tal como se me apareció, difusa aún, cuando era niño, me parece siempre que es el meollo de la verdad: tenemos el deber, más allá de nuestras preocupaciones personales, más allá de la comodidad de nuestros hábitos, por encima de nosotros mismos, de establecernos una meta y de esforzarnos por alcanzar esa meta, día y noche, desdeñando las risas, el hambre y la muerte. Mejor dicho, no alcanzarla, pues una alma altiva, no bien alcanza su meta, la traslada más lejos. No alcanzarla, sino no detenernos jamás en nuestra ascensión. Es el único medio de dar a la vida nobleza y unidad.


  En medio de estas llamaradas pasé mis años de infancia. Todas las aventuras de los santos y de los héroes me parecían ser el más simple, el más realista camino del hombre. Y estas llamaradas se confundían con otras llamas más grandes, que encendían en esa época de servidumbre Megalo Kastro y Creta.


  En aquellos tiempos heroicos, Megalo Kastro no era sólo un conjunto de casas, de comercios y de estrechas callejuelas amontonados en una costa de Creta, delante de un mar continuamente agitado; las almas que la habitaban no eran una tropa rebelde, sin una cabeza o con mil cabezas, de hombres, de mujeres y de niños que malgastaban su tiempo en las cuidados cotidianos de la comida y del hogar. Un orden no escrito, austero, los gobernaba. Nadie levantaba su cabeza rebelde contra la dura ley que estaba por encima de él. Alguien más grande que él daba órdenes. La ciudad entera era una guarnición, cada alma era también una guarnición eternamente sitiada y tenía por capitán a un santo, a San Minas, el protector de Megalo Kastro. Durante todo el día, él permanecía de pie, inmóvil, sobre su icono, en su iglesia pequeñita, montado en su caballo gris y blandiendo una lanza roja. Una breve barba rizada, nimbado por el sol, la mirada feroz. Durante todo el día estaba allí, cargado de exvotos de plata, de manos, de pies, de ojos de corazones que las gentes de Megalo Kastro habían colgado ante su gracia impetrándole curación; permanecía inmóvil, aparentando no ser más que una pintura: lámina y color. Pero no bien llegaba la noche, cuando los cristianos se recogían en sus casas, y las luces se apagaban una a una, con violento ademán, apartaba los exvotos de plata y los colores, espoleaba su caballo y venía a recorrer los barrios griegos. Salía a hacer su ronda. Cerraba las puertas, las que los cristianos habían olvidado de cerrar, silbaba a los paseantes retrasados para hacerlos entrar en sus casas, venía a pararse delante de las puertas y prestaba oído atento, satisfecho, cuando escuchaba canciones: «Éste debe de ser un matrimonio —murmuraba—, reciban mi bendición, que tengan hijos y la cristiandad se multiplique». Luego recorría las murallas que rodeaban a Megalo Kastro y, antes del amanecer, retornaba a la iglesia y volvía a subir sobre su icono. Trataba de hacerse el indiferente; pero su caballo estaba bañado en sudor, su boca y su pecho cubiertos de espuma y cuando, muy de mañana, entraba el sacristán, el padre Charambalos, para lustrar y frotar los candelabros, veía el caballo de San Minas sudoroso; pero no se sorprendía por ello; él sabía, todos sabían, que durante la noche el santo hacía su ronda. Y cuando los turcos afilaban sus puñales y se aprestaban a lanzarse sobre los cristianos, San Minas saltaba de su icono para proteger a la gente de Megalo Kastro. Los turcos no lo veían, pero oían relinchar a su caballo, veían las chispas que sacaban al empedrado los cascos de su caballo, reconocían su voz e iban a esconderse, asustados, en sus casas.


  Sin embargo, algunos años antes, lo habían visto con sus propios ojos. Se preparaban una vez más para hacer una matanza y San Minas, montado en su caballo, se había precipitado hacia el barrio turco. En el instante en que aparecía en un recodo de la calle, Mustafá, el hodja medio loco, lo vio, echó a correr y se puso a aullar: «¡Alá! ¡Alá! San Minas viene». Los turcos abrieron sus puertas, lo espiaron y lo vieron con su armadura dorada, su barba gris rizada, su lanza roja; sus rodillas no les respondieron y volvieron a envainar sus puñales.


  San Minas no era sólo un santo para la gente de Megalo Kastro, era también su capitán; lo llamaban capitán Minas y le llevaban secretamente sus armas para que les diera su bendición. Mi padre le encendía cirios y sabe Dios lo que él le diría y cuánto se quejaría de que Creta tardaba en liberarse.


  Era el capitán de los cristianos. Hassan Bey, el sanguinario enemigo de los cristianos, era vecino suyo; su casa estaba justo al lado de la iglesia, y una noche oyó golpes violentos contra la pared, encima de su cama; comprendió que era San Minas, que lo amenazaba porque aquel mismo día había hecho apalear a un cristiano. El capitán Minas se había encolerizado y ahora le golpeaba la pared. Hassan Bey levantó el puño y se puso a golpear él también. «¡Eh!, vecino —gritó—, tienes razón; sí, por mi fe, tienes razón, deja de golpear ¡ni pared y cada año te traeré dos odres de aceite para tu lámpara y veinte arrobas de cera para apaciguarte! Somos vecinos, no debemos pelear». Y desde aquel día, el perro de Hassan Bey enviaba, para la fiesta de San Minas, el 11 de noviembre, a su criado a dejar en el patio de la iglesia dos odres de aceite y veinte arrobas de cera. Y San Minas no había vuelto a golpear en su pared.


  Existe en Creta una especie de llama, digamos un espíritu, algo más fuerte que la vida y que la muerte. Hay altivez, obstinación, valentía y al mismo tiempo algo distinto, algo inexpresable e imponderable, que lo hace a uno sentirse gozoso y aterrado de ser hombre.


  El aire cretense, cuando yo era chico, olía a bestia salvaje, a turco. Y encima de cada cabeza pendía un yatagán turco. Muchos años más tarde, cuando vi Toledo en tempestad comprendí cuál era el aire que respiraba cuando niño y cómo eran los ángeles, semejantes a meteoros, que sobrevolaban por encima de Creta.


  


  Cuando era niño, y aun ahora, el mes de agosto era por mí el más amado. Él trae las uvas, los higos, los melones, las sandías. Yo lo llamaba san Agosto. Decía que él era mi protector y a él dirigía mis oraciones. «Cuando quiera algo, se lo pediré a san Agosto; él se lo pedirá a Dios y Dios me lo otorgará.» Un día hice su retrato con acuarela; se parecía mucho a mi abuelo el campesino: tenía sus mismas mejillas rosadas, su misma sonrisa amplia, pero estaba descalzo en un lagar, pisaba uvas, y sus piernas hasta las rodillas, hasta los muslos, las había pintado rojas de mosto; además, había coronado su cabeza de pámpanos. Algo le faltaba, sin embargo. ¿Por qué? Porque el pañuelo que llevaba mi abuelo tenía dos grandes nudos, uno a cada lado, como si fueran cuernos. Y así, después de mirarlo bien, le puse dos cuernos en la cabeza.


  A partir de aquel momento en que lo pinté y fijé su rostro, la confianza que tenía en él se afirmó en mi alma, y todos los años esperaba su llegada, para que vendimiara las viñas de Creta, para que pisara los racimos, para que hiciera su milagro: sacar vino de la uva. Recuerdo que este misterio me inquietaba sobremanera: ¿Cómo la uva puede convertirse en vino? Sólo san Agosto podía realizar semejante milagro, y así me decía: «¡Ah! Si pudiera encontrarlo un día en la viña que tenemos en las afueras de Megalo Kastro y pedirle que ¡me diga el secreto!» No comprendía en qué consistía ese milagro. Las uvas verdes maduran; las uvas maduras se convierten en vino; los hombres beben el vino y se embriagan. ¿Por qué se embriagan? Todas estas cosas me parecían terribles misterios, y un día en que se lo pregunté a mi padre, frunció el entrecejo: «¡Ocúpate en lo que importa!», me contestó.


  También en agosto se extendía la uva sobre los cañizos para hacerla secar al sol. Un año habíamos ido a nuestra viña y bajado a nuestra casita de campo; el aire estaba perfumado, la tierra quemaba, las cigarras ardían también como si se posaran sobre carbones encendidos.


  Aquel día, día de la Asunción de la Virgen, el 15 de agosto, los obreros no trabajaban y mi padre fumaba sentado al pie de un olivo. Los vecinos estaban reunidos en torno; también ellos habían extendido su uva al sol y ahora fumaban junto a mi padre, sin hablar. Parecían apesadumbrados. Tenían todos la mirada clavada en una nubecita oscura, que había aparecido en el cielo y avanzaba, muda. Yo me había sentado al lado de mi padre y miraba la nube; ella me gustaba. Era de un oscuro gris plomizo, sombreada, y crecía sin cesar, cambiaba de rostro y de cuerpo; ya semejaba un odre inflado, ya una ave de presa con alas negras, ya al elefante que había visto pintado; agitaba su trompa y procuraba tocar la tierra con ella. Se levantó una brisa cálida, las hojas del olivo comenzaron a temblar. Un vecino se irguió de un salto y tendió su mano hacia la nube que avanzaba.


  —El diablo me lleve —murmuró—. Que Dios me condene por mentiroso si ella no nos trae un diluvio.


  —Muérdete la lengua —dijo un viejo piadoso—. La Virgen no lo permitirá. Hoy es la fiesta de su Asunción.


  Mi padre gruñó, pero no dijo palabra; él creía en la Virgen, pero no creía que la Virgen pudiera mandar a las nubes.


  Mientras hablaban, se cubrió el cielo. Empezaron a caer las primeras gotas, gruesas, calientes. Las nubes bajaron. Relámpagos Amarillentos, silenciosos, desgarraron el cielo.


  —¡Virgen santísima —gritaban los vecinos—, sálvanos!


  Todos se levantaron precipitadamente y se dispersaron. Cada uno corría a su viña donde había extendido lo que sería su uva seca del año; y mientras corrían el cielo no cesaba de oscurecerse, el agua caía cual negras trenzas de las nubes; estalló la tempestad. Los arroyos se desbordaron, los caminos se convirtieron en torrentes; de todas las viñas se elevaban gritos de dolor. Unos juraban, otros clamaban a la Virgen que se apiadara de ellos, que intercediera, y por último se elevó una lamentación tras los olivares, en todas las viñas.


  Yo me escapé de nuestra casita y corría en medio del aguacero; me había invadido una alegría extraña, como una embriaguez. Era la primera vez que descubría algo atroz: en medio de las grandes catástrofes se apodera de mí una alegría inhumana, inexplicable. La primera vez que vi un incendio —ardía la casa de mi tía Calíope—, yo saltaba y bailaba ante las llamas, hasta que alguno me agarró de la nuca y me echó fuera de allí. Y cuando murió mi maestro Crassakis, a duras penas pude contener la risa. Como si la casa de mi tía, como si mi maestro fuesen pesos que gravitaran sobre mí, como si me sintiera aliviado. El fuego, el diluvio y la muerte me parecían espíritus amistosos; como si yo también fuese un espíritu de su estirpe, como si todos fuésemos demonios y luchásemos por aliviar la tierra de casas y hombres.


  Llegué al camino, no pude atravesarlo: era un torrente. Me detuve y me puse a mirarlo: con las aguas corrían por brazadas las uvas a medio secar, el trabajo de un año; corrían hacia el mar y se perdían. Los lamentos se hacían más fuertes; algunas mujeres se metían en el barro hasta las rodillas y se esforzaban en salvar algunos racimos secos; otras, de pie al borde del camino, se habían quitado sus pañoletas y se arrancaban los cabellos.


  Yo estaba empapado hasta los huesos; eché a correr hacia nuestra casa y me esforzaba en ocultar mi alegría; tenía prisa por saber qué haría mi padre. ¿Lloraría? ¿Juraría? ¿Gritaría? Al pasar delante de los cañizos, vi que toda nuestra uva seca se había ido.


  Vi a mi padre, de pie en el umbral, inmóvil, que se mordía los bigotes. Detrás de él, también de pie, mi madre lloraba.


  —¡Padre —grité—, nuestra uva seca se ha perdido!


  —Nosotros no estamos perdidos —me respondió—. ¡Cállate!


  Jamás he olvidado aquel instante; creo que fue una gran lección para los momentos difíciles de mi existencia. Recuerdo a mi padre, calmo, inmóvil, de pie en el umbral; no juraba, no suplicaba, no lloraba, miraba, inmutable, el desastre y él, único entre todos los vecinos, salvaba su dignidad de hombre.


  


  «Bien venida seas, desgracia, si vienes sola», decimos en Creta, ya que rara vez una desgracia viene sola. Al día siguiente el cielo estaba radiante; la víspera había obrado a su antojo, había aniquilado a los hombres y ahora reía. Los propietarios recorrían las viñas: toda la uva seca se había perdido; todavía podían verse enterrados en el barro algunos puñados. A mediodía, mi padre salió a toda prisa para Megalo Kastro. Un amigo suyo llegado muy de mañana, le había cuchicheado algo al oído y se había ido. Se sabía que los cristianos habían matado a un gran agá en una aldea, que los turcos estaban furiosos, que los cristianos se armaban; iba a estallar una nueva rebelión. Y los turcos acudían a Megalo Kastro para protegerse tras las murallas venecianas.


  Mi hermana y yo paseábamos por la viña y recogíamos los últimos granos que aún colgaban de las cepas. De pronto, un rumor se levantó en el camino, gritos, rebuznos, pasaba una tropa, con asnos cargados de artesas, de calderos y de mujeres turcas. Los hombres corrían detrás, unos descalzos, otros con los zapatos destalonados, un turbante en la cabeza; no hablaban, mugían y corrían hacia Megalo Kastro. Chapoteaban en el barro; era plena canícula; el aire estaba en ebullición.


  —¡Los turcos, los perros! —gritó mi madre. Nos tomó por las axilas y nos metió en la casa. Yo me abracé a sus rodillas.


  —¿Por qué corren, madre? —pregunté—. ¿Qué quieren? ¿Por qué tiemblas?


  Ella me acarició los cabellos:


  —¡Dios mío! ¡Lo que verán tus ojos, hijo mío! Es algo terrible nacer cretenses.


  Habíamos entreabierto la ventana y nos pusimos a mirar. La cuadrilla se alejaba; desapareció detrás de los olivares; el camino volvió a quedar silencioso. En ese momento apareció mi padre.


  —Vámonos pronto —dijo—, antes que se ponga el sol.


  Mi madre nos tomó de la mano; mi padre recogió su revólver bajo la almohada; miró si estaba cargado; se lo metió en el bolsillo y nos siguió.


  El sol se ponía en el momento en que atravesábamos la puerta de la ciudad. Las callejuelas estaban ya oscuras, la gente corría, apresurada, las puertas crujían, se asomaban las madres, llamaban a los niños para que entraran. Nuestra vecina la turca Fatumé nos vio y no nos dio las buenas noches.


  Mi padre se sentó en su lugar, en su rincón del sofá, cerca de la ventana del patio; mi madre estaba de pie delante de él; ella sabía que iba a dar órdenes. Tomó su tabaquera, lió un cigarrillo, lentamente, sin apresurarse, y sin levantar los ojos.


  —Nadie saldrá de aquí —dijo.


  Luego se dirigió a mí con el entrecejo fruncido:


  —¿Tienes miedo? —No le respondí—. ¿Y si los turcos rompen la puerta, entran y te degüellan?


  Me estremecí, sentí la hoja del puñal en mi garganta. Estuve a punto de gritar: «¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!» Pero la mirada de mi padre estaba clavada en mí.


  Bruscamente erguí mi pecho.


  —Aunque me degüellen —le respondí—, no tengo miedo.


  Sentí endurecerse mi corazón.


  —Está bien —dijo. Y encendió su cigarrillo.


  Durante el verano, cuando fui a la aldea a ver a mi abuelo, que se moría, había dormido en una huerta con uno de mis tíos. De pronto, mientras me venía el sueño, oí alrededor: «¡crr!, ¡crr!, ¡crr!», un extraño crujido. Asustado, me acerqué a mi tío.


  —¿Qué es éso que cruje? —pregunté—. Tengo miedo.


  Él me volvió la espalda, irritado, porque le había cortado el sueño.


  —Duerme, niño de la ciudad, duerme. ¿Es la primera vez que oyes esto? Son las sandías que crecen.


  Aquel día fue lo mismo; al ver a mi padre que me miraba de aquel modo sentí que mi corazón crecía y crujía.


  Megalo Kastro tenía cuatro puertas fortificadas; al atardecer, los turcos las cerraban y nadie podía entrar ni salir en toda la noche; los cristianos que estaban dentro caían así en una ratonera; al salir de nuevo el sol, las abrían. Durante la noche, mientras las puertas fortificadas estaban obstruidas, los turcos podían hacer un degüello; porque en el interior de la ciudad los turcos eran más numerosos y además tenían una guarnición.


  Fue por ese entonces, algunos días después, cuando viví por primera vez un degüello. Fue entonces cuando mi espíritu de niño vio, por primera vez, tras la hermosa máscara —tras la tierra llena de verdor, la viña cargada de fruto, tras el mar y el pan de trigo, tras la sonrisa de mi madre— el verdadero rostro de la vida: la cabeza de la muerte.


  Fue entonces, por primera vez, cuando cayó secretamente en mis entrañas la semilla que debía, mucho más tarde, florecer y llevar como fruto, limpio y abierto día y noche, sin miedo y sin esperanza, un tercer ojo en el fondo de mí.


  Estábamos sentados, atrincherados en casa, apretados uno contra otro, mi madre, mi hermana y yo. Oíamos pasar por la puerta a los turcos furiosos, que juraban, amenazaban, rompían las puertas y degollaban a los cristianos. Oíamos los gritos y el estertor de los heridos, los perros que ladraban y un rumor en el aire, como si hubiera un temblor de tierra. Mi padre, detrás de la puerta, con el fusil cargado, esperaba. Recuerdo que tenía una piedra larga de amolar y en ella afilaba un cuchillo de mango negro. Esperábamos. Nos había dicho: «Si los turcos hunden la puerta, empezaré por degollaros para que 110 caigáis en sus manos». Todos, mi madre, mi hermana y yo, estábamos de acuerdo, y esperábamos.


  En aquellos momentos, creo que si las cosas invisibles se hubieran vuelto visibles, habría visto madurar mi alma. Bruscamente, en el espacio de algunas horas, sentí que de niño que era me convertía en hombre.


  Así pasó la noche; amaneció, se extinguió el rumor, se alejó la muerte. Abrimos la puerta y nos asomamos; algunas vecinas habían entreabierto tímidamente la ventana y examinaban la calle. El turco que vendía rosquillas, el hombre calvo de la voz aflautada, pasaba en aquel instante, con una gran plancha de hierro en la cabeza, y voceaba con voz modulada sus panecillos de canela y de sésamo. ¡Qué felicidad! Todo renacía; por primera vez veíamos un cielo, nubes y una plancha cargada de panecillos perfumados… Mi madre me compró uno; lo mastiqué con un placer inefable.


  —Mamá —le dije—, ¿se ha ido el degüello?


  Mi madre se asustó.


  —¡Cállate —me respondió—, cállate, hijo mío, no pronuncies su nombre! Podría oírte y volver.


  He escrito la palabra «degüello» y se me han erizado los cabellos. Porque esa palabra, cuando yo era niño, no era siete letras del alfabeto puestos una a continuación de la otra; era un gran rumor, pies que empujaban las puertas, caras espantosos con un puñal entre los dientes y por doquier en el barrio mujeres que aullaban, hombres de rodillas detrás de las puertas que cargaban su fusil… Hay algunas otras palabras, para los niños que vivimos en Creta en aquella época, que chorrean sangre y lágrimas y sobre las cuales fue crucificado un pueblo entero; las palabras libertad, San Minas, Cristo, revolución…


  Suerte penosa e ingrata la del hombre que escribe, porque se ve naturalmente obligado a utilizar palabras, es decir a inmovilizar el impulso que lleva en sí. Cada palabra es una corteza muy dura que encierra un gran poder explosivo. Para encontrar lo que quiere decir, hay que dejarla estallar en sí como una granada y liberar así su alma prisionera.


  Un rabino, cuando iba a orar a la sinagoga, empezaba por hacer su testamento, y despedirse, lleno de lágrimas, de su mujer y sus hijos, porque no sabía si saldría vivo de su oración. «Cuando pronuncio una palabra —decía—, por ejemplo Señor, esta palabra rompe mi corazón en mil pedazos, el terror se apodera de mí y no sé si podré saltar a las palabras siguientes: Ten piedad de mi.»


  ¡Ah, si pudiera encontrarse alguien que leyera así una canción, o la palabra «degüello», o la carta de la mujer amada, o esta carta de un hombre que ha luchado tanto y ha logrado tan poco en la vida!


  Al día siguiente, muy de mañana, mi padre me tomó de la mano.


  —Vamos —dijo.


  Mi madre se asustó:


  —¿Dónde llevas al chico? Ningún cristiano ha salido todavía de su casa.


  —Salgamos —repitió mi padre; abrió la puerta y salimos.


  —¿Dónde vamos? —le pregunté, y mi mano temblaba en la suya.


  Miré alrededor, todo estaba desierto; en un recodo de la calle, dos turcos se lavaban en la fuente; el agua estaba roja.


  —¿Tienes miedo?


  —Sí.


  —Tanto peor, ya te acostumbrarás.


  Dimos vuelta a la esquina y nos dirigimos hacia la puerta del puerto. Una casa aún echaba humo, varias puertas estaban hundidas, todavía había sangre en el umbral. Llegamos a la plaza donde estaba la fuente de los leones; a un lado se veía el viejo plátano, inmenso. Mi padre se detuvo y tendió el brazo.


  —¡Mira! —me dijo.


  Levanté la vista hacia el plátano y lancé un grito. Tres ahorcados se balanceaban, uno al lado del otro, descalzos, vestidos sólo con una camisa, y su lengua colgaba fuera de la boca, completamente verde. Volví la cabeza; no podía más; me abracé a las rodillas de mi padre. Pero él me agarró la cabeza y me hizo mirar el plátano.


  —Mira —me volvió a ordenar. Mis ojos se llenaron de ahorcados—. Mientras vivas —me dijo mi padre—, ¿entiendes? Mientras vivas, que estos ahorcados nunca se borren de tu vista.


  —¿Quién los ha matado?


  —La libertad, bendita sea.


  Yo no había comprendido. Miraba, miraba, con los ojos desmesuradamente abiertos, los tres cuerpos que se mecían lentamente entre las hojas amarillentas del plátano.


  Mi padre miró alrededor, aguzó el oído; las calles estaban desiertas. Se volvió a mí.


  —Puedes tocarlos —dijo.


  —No puedo —respondí con terror.


  —Sí, puedes, puedes, ¡ven!


  Nos acercamos; mi padre se santiguó rápidamente.


  —Toca sus pies —me ordenó.


  Me tomó la mano, sentí en la yema de mis dedos la piel fría y apergaminada, todavía los cubría el rocío nocturno.


  —Arrodíllate —ordenó entonces mi padre, y cuando me vio luchar y tratar de escapar, me tomó en sus brazos, me levantó en el aire, me bajó la cabeza a la fuerza y me hizo poner la boca en los pies de mármol.


  Me dejó en tierra, mis rodillas se doblaban. Se inclinó y me miró.


  —Es para acostumbrarte —me dijo.


  Me volvió a tomar de la mano y regresamos a casa. Mi madre, inquieta, estaba en la puerta esperando.


  —¿Dónde habéis ido, en nombre del cielo? —dijo; me abrazó y me besó apasionadamente.


  —Hemos ido a prosternarnos —dijo mi padre. Y me miró con firmeza.


  Las puertas de la ciudad permanecieron cerradas tres días, el cuarto se abrieron; pero los turcos deambulaban por las calles, llenaban los cafés, se reunían en las mezquitas y todavía no había amainado su ebullición; sus ojos estaban aún llenos de crimen; saltaba una chispa y Creta ardía. Los cristianos, los que tenían hijos, se embarcaban en los vapores, en los caiques y se iban a la Grecia libre. Los que no tenían hijos salían de Megalo Kastro y se refugiaban en las montañas.


  También nosotros bajamos al puerto, para partir; mi padre a la cabeza, mi madre en el centro con mi hermana, y yo detrás. «Nosotros tenemos que proteger a las mujeres, nosotros los hombres —me dijo mi padre (todavía no tenía yo ocho años)—. Yo iré por delante y tú por detrás. Ten cuidado.» Pasamos por barrios incendiados; no se habían llevado todavía a todos los degollados; ya los cadáveres empezaban a heder. Mi padre se agachó y recogió al pasar una piedra salpicada de sangre. «Guárdala», me dijo.


  Había empezado a comprender esta conducta feroz de mi padre; él no aplicaba la Nueva Pedagogía; seguía la antigua, la implacable, la única que puede salvar a la Raza. Así es como el lobo educa a su amado lobezno, su único hijo, y le enseña a cazar, a matar y a huir de las trampas, con astucia o valentía. A esta pedagogía salvaje de mi padre debo la resistencia y la obstinación que siempre me han asistido en mis momentos difíciles. A esa ferocidad debo los pensamientos indomables que ahora, al fin de mi vida, me guían y no aceptan consuelo ni de Dios ni del Demonio.


  —Subamos a tu cuarto para tomar una decisión —me había dicho mi padre antes de abandonar la casa.


  Se detuvo en medio de la habitación, me mostró un gran mapa de Grecia colgado de la pared.


  —No quiero que vayamos al Pireo ni a Atenas; allí irá todo el mundo. Van a empezar a lloriquear que no tienen qué comer y a mendigar ayuda. Eso me desagrada. Elige una isla.


  —¿La que yo quiera?


  —La que tú quieras.


  Subido en una silla, inspeccionaba una a una todas las islas del mar Egeo, verdes sobre el mar azul; paseaba mi dedo de Santorin a Milos, a Sifnos, a Mykonos, a Paros; me detuve en Naxos.


  —¡A Naxos! —dije. Su forma y su nombre me gustaban. ¿Cómo podía adivinar en aquel instante la influencia decisiva que tendría en toda mi vida aquella elección fortuita y fatal?


  —A Naxos —repetí, y miré a mi padre.


  —Está bien —respondió—. Vamos a Naxos.


  NAXOS


  REINABA en esta isla una gran dulzura, una gran paz, los rostros respiraban bondad, veíanse montones de melones, de duraznos, de higos y el mar estaba sereno. Contemplaba a los hombres: jamás habían sentido terror a los temblores de tierra, ni al turco; sus ojos no quemaban. Aquí la libertad había extinguido la pasión de la libertad y la vida se dilataba como un lago dormido, feliz; si bien a veces algo la turbaba, nunca se desencadenaba una tempestad. El primer regalo que recibí al recorrer la isla de Naxos fue la seguridad; la seguridad y, al cabo de algunos días, el hastío. Habíamos conocido a un rico natural de la isla, el señor Lázaro, que poseía un hermoso jardín en Engares, a una hora de la ciudad. Nos invitó y vivimos dos semanas en su casa. ¡Cuánta abundancia, cuántos árboles cargados de frutos, cuánta beatitud! Creta se convertía en una leyenda, en una remota nube rebelde; no más temores, ni sangre, ni luchas por la libertad; todo se esfumaba y se perdía en la soñolienta felicidad de Naxos.


  En un armario de la villa señorial, encontré una pila de libros amarillentos. Los tomé, fui a sentarme bajo un olivo y los hojeé con apasionada curiosidad. Contemplé antiguas imágenes ajadas —mujeres, guerreros, animales salvajes y selvas de bananeros—; en otro libro, espejos, navíos aprisionados en los espejos, oseznos semejantes a pelotas de algodón que rodaban en la nieve; y en otro, ciudades lejanas con enhiestas chimeneas, obreros y grandes fuegos…


  Mi espíritu se ampliaba, el mundo se ampliaba con él; mi imaginación se llenaba de árboles gigantescos, de animales extraños, de hombres amarillos y negros, y algunas palabras leídas trastornaban mi corazón. En uno de esos libros amarillentos, leí: «Feliz el hombre que ve muchos mares y muchas tierras». Y en otro: «Más vale ser toro un día que buey un año». No comprendía bien esto último, pero sabía una cosa: que no querría ser buey. Cerraba el libro, clavaba mi mirada en los albaricoqueros y en los durazneros cargados de frutos, aspiraba el aire cálido y perfumado. Era yo un insecto con sus alas aún mal formadas que bate la tierra con sus patitas y quiere volar, pero su corazón tiembla: ¿Podrá hacerlo? ¿No podrá? Tengamos un poco de paciencia…


  Me hacía de paciencia, preparaba secretamente en mí mismo, sin siquiera sospecharlo, el día en que tendría alas y me iría.


  Pero la sobrina del señor Lázaro, Stella, de doce años, con aires de muchachito, había colgado un columpio del vecino olivo donde se mecía y cantaba; el movimiento le levantaba la falda y sus rodillas, redondas, lucían al sol. Yo no podía soportar su canción ni la vista de sus rodillas; y un día me encolericé, alcé los libros y los arrojé al suelo. Pero ella masticaba almáciga, me miraba y reía a carcajadas. A cada instante me lanzaba una canción burlona; las he olvidado todas, menos ésta:


  
    Esos ojos negros que me miran,


    ciérralos, amor, que me matan.

  


  —Stella —gritaba yo colérico levantándome bruscamente—, o te vas tú o me voy yo.


  Ella se bajaba del columpio.


  —Nos vamos juntos —me respondía. Y ya no se reía.


  Bajaba la voz: «Nos vamos juntos, pobre infeliz, porque el lunes te encerrarán en los padres católicos; oí que tu padre hablaba de eso con mi tío».


  En Naxos, en el castillo que habitaban hacía siglos los conquistadores franceses, había una célebre escuela francesa de sacerdotes católicos. Mi padre y yo subimos un día; él la contempló un largo rato y meneó la cabeza:


  —Aquí se aprenden muchas cosas —dijo—, pero los maestros son curas católicos; con ellos uno puede caer en el catolicismo.


  No me había hablado más de la escuela; pero yo sentía que esta idea trabajaba en su espíritu, sin saber qué decisión tomar. Y aquella misma noche en que me lo había anunciado Stella, mi padre me llevó después de cenar a dar un paseo por el jardín. Era una clara noche de luna, el mundo despedía fragancias.


  Estuvimos bastante tiempo sin hablar; por fin, cuando nos disponíamos a volver a casa, mi padre se detuvo.


  —La revolución en Creta —dijo— va a durar mucho; yo voy a volver a la isla; no puedo dejar que los cristianos peleen mientras yo me paseo en los jardines; todas las noches en sueños veo a mi abuelo, que me lo reprocha; tengo que irme. Durante este tiempo, no quiero que estés ocioso; tienes que hacerte hombre. —Se volvió a callar, dio dos pasos y se detuvo nuevamente—. ¿Me has comprendido? —agregó—. Un hombre quiere decir alguien útil a su país. Es una lástima que no estés hecho para las armas; estás hecho para estudiar. ¿Qué quieres? Debes seguir tu camino. ¿Has comprendido? Estudia, no quiero que seas maestro, ni monje, ni el sabio Salomón. Mételo bien en la cabeza; yo he tomado ya mi decisión; ahora toma tú la tuya. Porque si no eres bueno para las armas ni para los estudios, no vale la pena que vivas.


  —Tengo miedo a los padres católicos —le dije.


  —Yo también les tengo miedo. El hombre de verdad tiene miedo, pero triunfa de su miedo. Tengo confianza en ti. —Reflexionó un instante y siguió—: No, no tengo confianza en ti, tengo confianza en la sangre que corre en tus venas, en la sangre de Creta. Ahora, santíguate, aprieta los puños y el lunes, si Dios quiere, Le inscribiremos en los padres católicos.


  Llovía aquel día en que mi padre y yo enfilamos la cuesta que llevaba al castillo donde estaba la escuela francesa. Caía una fina lluvia de otoño; las callejuelas se habían empañado, el mar gemía a nuestras espaldas y las hojas de los árboles se desprendían de las ramas, caían una a una y adornaban la cuesta húmeda con su color amarillento oscuro. Las nubes corrían encima de nosotros, impelidas por un viento violento que debía de soplar en las alturas. Yo levanté la cabeza y las miré. No me saciaba de verlas correr, unirse, separarse y echar algunos largos flecos que procuraban tocar la tierra. Desde mi tierna infancia, me gustaba acostarme de espaldas en nuestro patio y mirar las nubes; por momentos pasaba un pájaro —un cuervo, una golondrina o una paloma— y me transportaba tanto a ellos, que me parecía sentir en la palma de mi mano el calor de su vientre. «Creo que tu hijo será un soñador, María —dijo un día a mi madre la señora Penélope, la vecina—; no hace más que mirar las nubes». «No te preocupes, Penélope —le respondió mi madre— ya vendrá la vida y lo hará mirar más abajo». Pero todavía no había venido y aquel día subía al castillo, contemplaba las nubes y a cada paso tropezaba o resbalaba. Mi padre me tomó de los hombros, como si quisiera afirmarme: «Deja las nubes tranquilas y mira las piedras; puedes caer y matarte».


  Una muchacha esmirriada se asomó a la puerta de una gran casa, medio en ruinas, y también miró las nubes. Era delgada y muy pálida, su rostro tenía gran nobleza; estaba envuelta en un chal roto y temblaba de frío. Era una descendiente de la arruinada nobleza de Naxos, lo supe más tarde, pertenecía a una de las más célebres familias católicas, con muchas condesas y duquesas, que siglos antes habían conquistado Naxos y construido en la cumbre de la ciudad ese castillo, para vivir allí y ver los alrededores del puerto y la llanura donde la plebe ortodoxa trabajaba para ellas. Pero ahora estaban en decadencia, empobrecidas, sus palacios estaban en ruinas y sus nobles nietas no tenían qué comer, palidecían y no podían casarse, porque la raza de los hombres de su rango se había extinguido, o los que quedaban no querían casarse, o no podían mantener mujer e hijos. Jamás consentirían ellas emparentar con una humilde familia ortodoxa, pues conservaban muy alto su orgullo, no les quedaba otra cosa.


  La muchacha miró un momento el cielo, meneó la cabeza y luego entró en la casa.


  Recuerdo todos los detalles de aquel día en que subí al castillo para ir al colegio de los padres católicos. Todavía veo el gato sentado en el umbral de una puerta y que se mojaba: era blanco, con manchas anaranjadas. Y una niña, descalza, corría con un brasero de carbones encendidos que iluminaban su rostro con su resplandor rojizo.


  —Hemos llegado —dijo mi padre; levantó su mano y golpeó en la puerta grande.


  Fue el primer salto, quizás el más decisivo, de mi vida espiritual. Una puerta mágica se abrió en mi espíritu, que me ha hecho entrar en un mundo azorador. Hasta entonces Creta y Grecia eran una superficie estrecha en que mi alma estaba encerrada y se debatía; ahora el mundo se amplió, los seres humanos se multiplicaron; mi pecho adolescente crujía para abarcarlos. Hasta ese instante, adivinaba, pero no sabía tan positivamente que el mundo es enorme; y que el sufrimiento y el esfuerzo son los compañeros de vida y de combate no sólo del cretense, sino de todo hombre; y lo que es más grande, entonces comencé a presentir el gran secreto: que la poesía puede transformar toda la lucha en sueño e inmortalizar todo lo efímero que puede alcanzar, al convertirlo en canto. Hasta entonces sólo me guiaban dos o tres pasiones primarias: el miedo, el esfuerzo por vencer el miedo, y la pasión de la libertad. Pero allí se encendieron en mí dos nuevas pasiones: la belleza y la sed de instrucción. Leer, aprender, ver los países lejanos, sufrir como los otros y ser feliz… El mundo es más grande que Grecia, el sufrimiento del mundo es más grande que nuestro sufrimiento y la pasión de la libertad no es sólo el privilegio del presente sino el esfuerzo eterno del hombre. Creta no ha desaparecido de mi espíritu, pero el mundo entero se ha desplegado en mí como una Creta gigante, oprimida por toda clase de turcos, pero que se rebelaba incesantemente y reclamaba la libertad. Así es como, al hacer del mundo entero una Creta, pude, en los primeros años de mi vida de adolescente, tener el sentimiento del combate y del sufrimiento del hombre.


  En esta escuela francesa, que agrupaba a niños procedentes de toda Grecia, porque yo era cretense y porque Creta peleaba entonces contra los turcos, me creí en el deber de no humillar a Creta y ser el primero de la clase: tenía yo una responsabilidad. Esta convicción, cuya fuente, creo, no era el amor propio personal sino un imperativo nacional, multiplicaba mis fuerzas y no tardé en superar a mis compañeros de clase. Mejor dicho: ¡no yo, sino Creta! Así pasaban los meses, en medio de una embriaguez que me era desconocida; aprendía, avanzaba, capturaba el pájaro azul que se llama —más tarde lo supe— espíritu.


  Y mi mente se llenó un día de tanta audacia que concebí una decisión, temeraria: la de escribir junto a cada palabra francesa del diccionario la palabra griega correspondiente. Este esfuerzo duró meses y cuando por fin acabé mi tarea y todo el diccionario estuvo traducido, se lo llevé, muy ulano, al director de la escuela, el Padre Lorenzo. Era un padre católico sabio, parco en palabras; tenía los ojos grises, una barba larga rubia y blanca, una sonrisa amarga. Tomó el diccionario, lo hojeó, me miró con admiración y colocó su mano sobre mi cabeza, como si quisiera bendecirme:


  —Lo que tú has hecho, pequeño cretense —me dijo—, muestra que algún día llegarás a ser un gran personaje. Feliz tú, que has encontrado tan joven tu camino. Ése es tu camino: el estudio. Recibe mi bendición.


  Muy orgulloso de mí, corrí a ver al subdirector, el Padre Lelievre. Era un monje amante de la buena vida, bien alimentado, de mirada alegre; reía, bromeaba y jugaba con nosotros. Todos los fines de semana nos llevaba en excursión al campo, a un jardín de la escuela, y allí, liberados del padre Lorenzo, luchábamos todos juntos, reíamos, comíamos frutas, rodábamos por el pasto, nos aligerábamos del peso de la semana.


  Corrí, pues, a ver al Padre Lelievre para mostrarle mi obra maestra. Lo encontré en el patio, ocupado en regar un cuadro de azucenas. Tomó mi diccionario, volvió lentamente las páginas; a medida que lo miraba su semblante enrojecía. De pronto levantó el diccionario y me lo arrojó a la cara.


  —¿No tienes vergüenza? —me gritó—. ¿Eres un niño o un viejo? ¿Cómo pierdes tu tiempo en un trabajo de viejo? ¡En vez de jugar, de reír, de mirar por la ventana a las niñas que pasan, te quedas sentado como un viejo chocho y traduces diccionarios! ¡Vete! ¡No quiero verte! Si sigues ese camino, nunca llegarás a ser alguien; serás un pobre instructor, un jorobadito con anteojos. Si eres un verdadero cretense, quema ese maldito diccionario y tráeme las cenizas. Entonces te daré mi bendición. Reflexiona bien en lo que vas a hacer. ¡Vete!


  Me fui, completamente azorado. ¿Quién tenía razón, qué hacer, cuál de los dos caminos era el bueno? Esto me atormentó durante años; y cuando encontré el buen camino, mis cabellos ya estaban grises; entre el padre Lorenzo y el padre Lelievre, mi corazón iba y venía, indeciso, como el asno de Buridán. Miré el diccionario: las palabras griegas estaban escritas con tinta roja, con letras pequeñitas, en el margen; recordaba las palabras del padre Lelievre y mi corazón se destrozaba: no, no, no tenía valor para quemarlo y llevarle las cenizas. Más tarde, muchos años después, cuando empecé a comprender, lo arrojé al fuego. Pero no recogí sus cenizas; el padre Lelievre había muerto hacía mucho tiempo.


  No bien me metió en el colegio y apenas me había organizado, mi padre zarpó en secreto en un caique rumbo a Creta para pelear en la guerra. A veces me enviaba una carta con olor a pólvora;


  «Peleo aquí contra Turquía, cumplo con mi deber; pelea como yo, resiste también para que los franceses no se te suban a la cabeza; ellos también son unos perros como los turcos. No olvides que eres cretense y que tu espíritu no te pertenece, agúzalo lo más que puedas para ayudar, tú también, con tu espíritu, a que Creta se libere. Ya que no puedes hacerlo con las armas, hazlo con tu espíritu: es un fusil como cualquier otro. ¿Entiendes lo que te ordeno? Dímelo: sí, entiendo.


  »Esto vale para hoy, para mañana y para siempre. ¡No me deshonres!»


  Sentía sobre mis hombros el peso de toda Creta. Si no sabía bien mi lección, si no comprendía un problema de matemáticas, si no era el primero en composición, Creta era deshonrada. No tenía la despreocupación, la frescura y la ligereza del niño; veía a mis compañeros reír y jugar, y los admiraba; yo también hubiera querido reír y jugar, pero Creta luchaba, estaba en peligro. Y lo más terrible era que maestros y alumnos ya no me llamaban por mi nombre, me llamaban el cretense. Esto me recordaba, a cada instante, el peso de mi deber.


  No tenía miedo a pasarme al catolicismo; no porque comprendiese cuál religión era la mejor, sino por otra razón, al parecer insignificante, y que sin embargo tuvo sobre mi alma de niño una influencia mucho más profunda que todas las ideas teológicas. Todas las mañanas íbamos, obligatoriamente, a misa en la capilla católica, situada en medio de la escuela: pequeña, desnuda, muy caliente en verano, muy fría en invierno, con dos estatuillas de yeso: Cristo y la Virgen; y sobre el altar, en grandes floreros de vidrios, ramos de azucenas blancas. No se renovaban a menudo, permanecían en el agua días y días, se pudrían, y al entrar por las mañanas en la capilla, su hedor me hacía casi vomitar. Un día, lo recuerdo, me desmayé. Así, poco a poco, la capilla católica y las azucenas podridas se confundieron en mí indisolublemente.


  Llegó, sin embargo, un momento —vergüenza me da todavía el recordarlo—, en que poco faltó para que traicionase mi fe. ¿Por qué? ¿Qué demonio? ¡Qué paciencia, qué argucia debe tener en nosotros ese demonio para estar al acecho detrás de la virtud, revistiendo incluso el semblante de la virtud, seguro de que, tarde o temprano, pero con seguridad, llegará su hora!


  Y llegó su hora. Una mañana llegó de Roma el cardenal que inspeccionaba las escuelas católicas de Oriente. Traía un hábito negro bordeado de violeta, un sombrero violeta de alas anchas, medias violetas transparentes, y tenía en el dedo una sortija con una piedra violeta. En el momento en que apareció y se detuvo ante nosotros, lo vimos como una inmensa flor exótica que acababa de salir del Paraíso; el aire que lo rodeaba era perfumado y radiante. Levantó la mano, una mano blanca y regordeta, con su gran anillo, y nos bendijo. Todos sentimos bajar de la cabeza hasta los talones, con una fuerza imperiosa, como si hubiésemos bebido vino añejo, y nuestro cerebro adquirió un oscuro tinte violeta.


  El padre Lorenzo debía de haberle hablado de mí, pues antes de irse me hizo una seña para que lo siguiera. Subimos a su cuarto; me hizo sentar a sus pies, en un taburete.


  —¿Quieres venir conmigo? —me preguntó; su voz me pareció dulce como la miel.


  —¿Adonde? —pregunté, asombrado—. Yo soy cretense.


  El Cardenal se echó a reír; abrió una cajita, tomó un bombón y lo deslizó en su boca. Su boca era pequeña, redonda, muy afeitada; sus labios, carnosos y muy rojos. Cuando movía la mano olía a lavándula.


  —Ya sé, ya sé —dijo—, lo sé todo. Eres cretense, es decir una cabra salvaje, pero ten paciencia y escúchame: iremos a Roma, a la Ciudad Santa, entrarás en una gran escuela para estudiar, para ser un gran personaje, y quién sabe, tal vez algún día te pondrás este sombrero de cardenal que yo llevo; y no olvides que uno de tu isla llegó a ser papa. Jefe de la Cristiandad. Más grande que un emperador… Entonces tú podrás actuar, podrás liberar a Creta… ¿Entiendes lo que te digo?


  —Entiendo, entiendo —murmuré yo; había levantado la cabeza y lo escuchaba apasionadamente.


  —En este instante, hijo mío, tu vida está en juego; si dices sí, te salvas; si dices no, t£ pierdes… Si te quedas aquí, ¿Qué llegarás a ser? ¿Qué oficio tiene tu padre?


  —Comerciante.


  —¡Entonces tú también serás comerciante; a lo más abogado o médico, es decir, nada! Grecia es una provincia; sal de la provincia; me han hablado mucho de ti, hijo mío, y me daría mucha pena ver que te pierdes…


  Mi corazón latía con violencia. También allí dos caminos se abrían ante mí; ¿cuál elegir? ¿A quién interrogar para que acudiera a socorrerme? El Padre Lorenzo me empujaría a un camino, el padre Lelievre a otro; ¿cuál era el bueno? ¿Y si le preguntara a mi padre?


  Recordé a mi padre y me dio miedo. Precisamente acababa de llegar de Creta, oliendo aún a pólvora, con una herida grave en un brazo. El fusil había callado; después de tantos siglos, después de tanta sangre, la libertad ponía sus pies ensangrentados en el suelo de Creta. Pronto bajaría el príncipe Jorge de Grecia, con su anillo de bodas en la mano, antes de unirse para siempre Creta y Grecia.


  No bien llegó de Creta, mi padre estuvo a verme; en un primer momento no lo había reconocido; estaba aún más moreno y sus labios, por primera vez, sonreían.


  —¿Qué tal? ¿Ya nos hicimos católicos? —me dijo y se echó a reír.


  Yo me sonrojé. Me había puesto su manaza sobre la cabeza.


  —Tengo confianza en ti; estoy bromeando.


  Ahora me acordaba de él; debí palidecer, porque el Cardenal puso tiernamente su regordeta mano sobre mis cabellos y me preguntó:


  —¿En qué piensas?


  —¿Qué dirá mi padre? —murmuré.


  —Él no tiene que saberlo, nadie debe saberlo; partiremos en secreto, de noche.


  —¿Y mi madre? Se pondrá a llorar…


  —El que no reniega de su padre y su madre, no podrá seguirme, ha dicho Cristo.


  Me callé. Durante mis años de infancia, el rostro de Cristo ejerció sobre mí un encanto irresistible. Yo seguía su vida en los iconos, él nacía, tenía doce años, estaba parado en una barca, levantaba la mano y el mar se calmaba; luego lo crucificaban, lo golpeaban, él gritaba en la cruz: «Padre, padre, ¿por qué me has abandonado?» Luego, una hermosa mañana salía de su tumba y subía al cielo, con una bandera blanca en la mano… Yo lo veía y era golpeado con él, crucificado con él y resucitaba con él. Y cuando leía el Evangelio, las viejas leyendas adquirían vida y el alma del hombre se me aparecía como una bestia salvaje que dormía y rugía en su sueño; y de pronto el cielo se abría y descendía Cristo, la abrazaba y ella suspiraba dulcemente, despertaba y se convertía en la hermosa princesa de las leyendas.


  —Bueno —dije besando la mano del Cardenal—, abandonaré a mi padre y a mi madre…


  —En este momento acabo de ver el Espíritu Santo bajar sobre tu cabeza, hijo mío; estás salvado —dijo el Cardenal y me tendió la amatista de su dedo para que la besara.


  Debíamos partir tres días más tarde. Yo quería ver a mis padres, para decirles adiós en el fondo de mí mismo, sin confesarles mi secreto, pero el Cardenal no me lo permitió: «Un verdadero hombre es el que abandona a los que ama sin decirles adiós». Y yo que quería ser un verdadero hombre, endurecí mi corazón y me callé. ¡Cuántas veces había leído en las Vidas de santos que así habían hecho los ascetas que habían ido al desierto! Ellos no se volvían para ver a su madre, no agitaban la mano para decirte adiós. Yo también haría así.


  Me dieron grandes libros con rebordes dorados; yo leía textos sobre Roma, la Ciudad Eterna, sobre el Padre Santo; me embriagaba contemplando las imágenes: San Pedro, el Vaticano, las pinturas, las estatuas…


  Todo iba bien; en mi imaginación ya había partido, había cruzado el mar, había llegado a la Ciudad Santa, había terminado mis estudios, llevaba un ancho sombrero violeta con llecos de seda; miraba mi mano derecha y veía en la oscuridad, en el dedo mayor, la misteriosa amatista que brillaba… Entonces, brusca mente, el destino se puso en movimiento, adelantó la mano y me cerró el camino. Alguien le cuchicheó a mi padre: «Los padres católicos se llevan a tu hijo». El cretense salvaje surgió. Era de noche, él reunió algunos amigos, barqueros y pescadores, encendieron antorchas, llevaron una lata de esencia y emprendieron el camino que subía al castillo. Tenían picos y barras de hierro, se pusieron a golpear la puerta de la escuela y a gritar que iban a prenderle fuego. Los sacerdotes se aterrorizaron, el padre Lorenzo se asomó a la ventana con su gorro de dormir, gritaba, suplicaba, mitad en francés, mitad en griego.


  —¡Mi hijo —gritaba mi padre agitando su antorcha encendida—, mi hijo, o si no el fuego de la antorcha, perros católicos!


  Me despertaron, me vestí a toda prisa, me hicieron bajar por la ventana y caí en los brazos de mi padre. Me tomó de la nuca y me arrojó tres veces al suelo, luego se volvió a sus compañeros:


  —¡Apagad las antorchas, nos vamos!


  Mi padre estuvo tres días sin hablarme; ordenó que se me lavara, que se me frotara con aceite de la lámpara de la Virgen, que me pusieran vestidos limpios, hizo venir al pope para rociarme, conjurar la suerte. Entonces se dirigió a mí.


  —¡Judas! —gruñó entre dientes, y escupió tres veces al aire.


  Quiso Dios que tres semanas más tarde llegara la buena nueva: el príncipe Jorge de Grecia iba a Creta a tomar posesión de la isla. Mi padre se levantó de un brinco, se agachó tres veces hasta tocar el suelo, se santiguó y fue derecho a la barbería: no había acercado nunca una navaja a su cara y dejaba su barba deslizarse como un río sobre su pecho, porque estaba de duelo: el duelo de ver a Creta en la esclavitud. Por eso no se reía y montaba en cólera cuando veía reír a un cristiano. La risa había acabado por parecerle un acto antipatriótico. Pero, loado sea Dios, Creta ya se había liberado, entonces mi padre había ido a la barbería; y cuando volvió a casa, su rostro resplandecía, afeitado, rejuvenecido, y toda la casa olía a la lavándula que el barbero le había puesto en el cabello.


  Entonces se volvió a mi madre y sonrió:


  —Creta se ha liberado; olvidemos el pasado y perdonemos también a Judas.


  Y al decir esto, me señalaba.


  Días más tarde, nos embarcamos para Creta. ¡Qué viaje triunfal fue aquél! ¡Cómo tardaba el barco en cruzar el mar Egeo! ¡Cómo, aquel día de otoño, el sol penetraba hasta lo más profundo de nuestro corazón! Mi padre se pasaba día y noche reclinado en la proa y miraba hacia el sur. Si los ojos del hombre pudieran mover las montañas, habríamos visto a Creta venir a nosotros como una fragata.


  LIBERTAD


  AL evocar, después de tantos años, el día en que el príncipe Jorge de Grecia, es decir la Libertad, pisó el suelo de Creta, mis ojos aún se humedecen y se llenan de lágrimas. ¿Qué impenetrable misterio encierra el esfuerzo del hombre? ¿Qué es esta corteza de la tierra, delgada, inestable, agrietada, sobre la que se arrastran estos parásitos cubiertos de sangre, cubiertos de lodo —los hombres— que piden la libertad? ¡Y cuán emocionante es ver siempre al griego repechar la cuesta interminable, marchar a la cabeza abriendo el camino a los demás, ya con la lanza y la clámide, ya con los zaragüelles y la carabina, ya con las bragas cretenses!


  Recuerdo a un capitán cretense, pastor, que olía a estiércol y a chivo y regresaba de la guerra, donde había peleado como un león. Me hallaba yo en su corral, un mediodía en que le llegó de la «Cofradía cretense» de Atenas un diploma en pergamino con grandes letras rojas y negras: se le felicitaba por sus actos de valor y se le proclamaba héroe. «¿Qué papel es ése? —preguntó, impaciente, al enviado de la Cofradía—. ¿Han vuelto a entrar mis ovejas en un campo sembrado? ¿Tengo que pagar una multa?» El enviado, muy complacido, desenrolló el papel y le leyó en voz alta: «¡Eh!, explícate un poco, para que comprenda; ¿qué quiere decir esto?» «Que eres un héroe y la patria te envía este papel para que le pongas un marco y tus hijos lo miren».


  El capitán extendió su mano: «¡Dámelo!» Lo tomó, lo rompió en mil pedazos, lo arrojó al fuego donde hervía un caldero de leche. «Diles que yo no hice la guerra para recibir un papel; he hecho la guerra para hacer la historia».


  ¡Para hacer la historia! El salvaje pastor sentía lo que quería decir y no sabía expresarlo. ¿O por el contrario lo había dicho de la manera más sublime?


  Se levantó, llenó un tazón de leche, cortó la mitad de un queso, trajo dos roscas de pan de cebada, y se volvió al enviado, que estaba pesaroso de ver los pedazos de papel en el fuego.


  —Vamos, vamos, compadre, no hagas caso; come, bebe y al diablo los papeles; ¿entiendes? Diles que yo no quiero recompensa; hago lo que me gusta, eso es lo que debes decirles. ¡Come, te digo!


  Los dos días más grandes de mi vida han sido éstos: el día en que el príncipe Jorge desembarcó en Creta y, muchos años más tarde, el día en que la Revolución festejó sus diez años en Moscú. Esos dos días he sentido que las vallas pueden hundirse —los cuerpos, las mentes, las almas— y que los hombres pueden volver, luego de terribles y cruentas tribulaciones, a la divina unidad originaria. Ya no hay yo, ni tú, ni él, ya todo es uno y este uno es una profunda embriaguez mística, la muerte pierde su guadaña, ya no hay muerte, morimos uno a uno separadamente, pero todos juntos somos inmortales, abrimos los brazos y abrazamos, al cabo de tanta hambre, tanta sed y tanta rebelión, como unos hijos pródigos, a nuestros dos padres: el cielo y la tierra.


  Los cretenses arrojaban al aire sus pañuelos de la cabeza, sus lágrimas corrían y mojaban las barbas blancas de los capitanes, las madres levantaban sus hijos en los brazos para que vieran al gigante rubio, al príncipe de las leyendas que había escuchado el lamento de Creta y había partido a liberarla, hacía siglos, montado en un caballo blanco como San Jorge.


  Durante muchos siglos, los ojos de los cretenses se habían petrificado de tanto mirar al mar: se le ve, no se le ve, pronto se le verá… Ya era una nubecilla de primavera lo que los engañaba, ya una vel^ blanca, ya, en medio de la noche, un sueño. Pero la nube se disipaba, la vela desaparecía a lo lejos, el sueño se borraba y los cretenses volvían a clavar su mirada en dirección al norte, hacia el griego, hacia el moscovita, hacia el Dios implacable de lento andar.


  Y ahora Creta era estremecida, las tumbas se abrían, un grito se elevaba en la cima del Psiloriti: ¡Ya llega!


  ¡Está aquí! Y los viejos capitanes bajaban de las montañas con sus heridas profundas y sus pistolas de plata, los jóvenes venían con sus puñales de cachas negras y sus violas sonoras, repicaban las campanas, temblaban los campanarios, la ciudad estaba adornada con palmas y mirtos, el rubio San Jorge estaba de pie en la escollera alfombrada de ramos de olivo y todo el mar cretense refulgía a sus espaldas.


  Los cretenses bebían en las tabernas, cantaban, bailaban, tocaban la viola, pero no se sentían aliviados. Su cuerpo no los contenía, aferraban sus puñales, se cortaban los brazos y los muslos y dejaban correr la sangre para sentirse aliviados. En la iglesia, el viejo Metropolitano elevó sus manos hacia la cúpula y miró al Todopoderoso; quería pronunciar un discurso, pero su garganta estaba oprimida, sólo sus labios se movieron: «Cristo ha resucitado, hijos míos». No pudo articular nada más. «¡Ha resucitado de verdad!» El grito brotó de todos los pechos como un trueno y los candelabros de la iglesia se sacudieron como si hubiese temblado la tierra.


  Era yo entonces joven y sin experiencia; la santa embriaguez duró en mí mucho tiempo; quizá dure todavía. En mis alegrías más profundas, y aun hoy cuando contemplo el cielo estrellado, o el mar, o un almendro en flor, o cuando revivo mi primer amor, el 9 de diciembre de 1898 brilla en mí, inmortal: el día en que el joven príncipe de Grecia, el prometido de Creta, pisó el suelo cretense; y mi corazón en el fondo de mí mismo está empavesado de mirtos y laureles, como aquel día lo estaba Creta entera.


  Promediaba el día, Megalo Kastro mugía de alegría; mi padre me tomó de la mano, cruzamos la calle pisando mirtos y laureles, salimos de la ciudad y llegamos al campo. Era invierno, pero hacía un tiempo suave y un almendro, tras un seto, mostraba su primera flor. Los campos, engañados por la dulzura del tiempo, habían empezado a cubrirse de verdor y a lo lejos, a nuestra izquierda, las montañas de Selena brillaban cubiertas de nieve. Las viñas eran aún cepas muertas, pero la animosa flor precoz del almendro ya anunciaba la primavera. No tardarían las cepas en abrirse y librar los racimos blancos y negros que llevaban consigo. Pasó un gigante, cargado de ramas de laurel; vio a mi padre y se detuvo: «¡Cristo ha resucitado, capitán Miguel!», gritó. «¡Creta ha resucitado!», respondió mi padre poniendo su mano sobre el corazón.


  Avanzábamos; mi padre se apresuraba y yo corría tras él para alcanzarlo.


  —¿Adonde vamos, padre? —pregunté yo, sin aliento.


  —A ver a tu abuelo, ¡camina!


  Llegamos al cementerio, mi padre abrió de un empujón la puerta de hierro. Sobre el dintel había un cráneo dibujado, y debajo dos huesos cruzados, la sigla de Cristo resucitado.


  Nos encaminamos hacia la derecha, bajo los cipreses, saltamos tumbas pobres, con una cruz quebrada, sin lamparillas. Mi padre se detuvo delante de una de esas tumbas pobres: un pequeño promontorio de tierra, una cruz de madera y sobre ella un nombre, borrado por el tiempo. Mi padre se quitó el pañuelo de la cabeza y se prosternó, tocando el suelo con el rostro; luego cavó la tierra con sus uñas, hizo un pequeño agujero, como un embudo, metió allí su boca y gritó tres veces:


  —¡Padre, ha venido! ¡Padre, ha venido! ¡Padre, ha venido!


  Su voz no dejaba de henchirse, ya rugía. Sacó de su bolsillo un frasquito de vino, lo vertió gota a gota en el agujero, esperando cada vez que bajara, que la tierra la bebiera. Luego se irguió de un salto, se santiguó y me miró. Sus ojos refulgían.


  —¿Has entendido? —me dijo, y su voz estaba ronca de emoción—. ¿Has entendido?


  No le contesté, no había entendido nada.


  —¿No has entendido? —vociferó mi padre, colérico. Sus huesos crujieron.


  Cuando evoco este día, bendigo al cielo que me ha hecho nacer cretense en una época en que pude ver con mis ojos a la libertad caminar sobre ramos de laurel y subir desde el puerto hasta el albergue de San Minas. ¡Qué pena que los ojos de arcilla del hombre no puedan ver las cosas invisibles! Aquel día habría visto a San Minas saltar de su icono, acampar a caballo en la puerta de la iglesia y esperar al principito de Grecia, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas curtidas y la barba gris.


  Cuando se calmó la alegría y, días más tarde, se levantó un violento viento del sur que barrió las hojas de laurel de las calles y se puso a llover y se lavó el vino derramado en las aceras, la vida se desembriagó y el espíritu volvió a sus fronteras. Los rostros de los cristianos, recién afeitados, brillaban como monedas flamantes; los barberos habían barrido las barbas, por momentos se oían en las tabernas algunas voces roncas retrasadas, y yo andaba por las calles, empapado de la lluvia, y cuando veía la calle desierta, aullaba y rugía, para aliviarme. Millares de generaciones en mí aullaban y rugían para sentirse aliviadas.


  Jamás sentí tan profundamente que nuestros muertos no están muertos y que en los momentos decisivos lanzan un grito, se yerguen de un salto y se apoderan de nuestros ojos, de nuestras manos y de nuestro espíritu. Todos mis antepasados que los turcos habían matado rugían y aullaban de alegría aquellos días, cuando la calle estaba desierta y nadie nos veía. Y yo me regocijaba, pues, sin discernir aún con claridad, sentía que viviría a mi vez, que pensaría y vería después de la muerte, siempre que quedaran corazones que se recordaran de mí.


  Por esta puerta decorada con ramos de laurel y huesos atávicos, entré en la adolescencia. Ya había dejado de ser un niño.


  DISTURBIOS DE ADOLESCENCIA


  PASÉ la adolescencia con las habituales dificultades de L la juventud. Dos fieras se despertaron en mí, el leopardo de la carne y el águila insaciable que devora las entrañas del hombre y tiene más hambre a medida que las devora: el espíritu.


  Cuando era aún muy pequeño, a los tres o cuatro años, se apoderó de mí una curiosidad insaciable: la de penetrar el misterio del nacimiento. Preguntaba a mi madre, a mis tías: «¿Cómo nacen los niños? ¿Cómo llegan de repente a casa? ¿De dónde vienen?» «Debe de existir una región verde —pensaba yo—, tal vez sea el Paraíso; allí deben crecer los niños, como amapolas rojas. De tiempo en tiempo un padre entra en el Paraíso, elige uno y lo lleva a su casa.» Daba vueltas y vueltas esta idea en mi mente, pero no creía demasiado en ella. Mi madre y mi tía o no me respondían o me contaban historias. Pero yo comprendía más de lo que ellas pensaban, más de lo que pensaba yo mismo, y no las creía.


  Y cuando un día, por la misma época, nuestra vecina, la señora Katina murió en plena juventud y vi que la sacaban de su casa acostada de espaldas, que mucha gente la seguía, volvía la esquina apresuradamente y desaparecía, tuve miedo. «¿Por qué la han llevado? —pregunté—. ¿Dónde van?» «Ha muerto, ha muerto», me respondían. «¿Está muerta? ¿Qué quiere decir estar muerto?» Pero nadie me lo explicaba. Me acurruqué en un rincón detrás del sofá, me cubrí la cara con un almohadón y me puse a llorar. No lloraba de pena, ni siquiera de miedo, sino porque no comprendía. Sin embargo, años más tarde, cuando murió mi maestro, Grassakis, la muerte había dejado de sorprenderme, no formulé preguntas, como si hubiese comprendido qué era.


  Estas dos cosas, el nacimiento y la muerte, fueron los primeros misterios que sacudieron mi alma de niño. Golpeaba con mis débiles puños estas dos puertas cerradas para que se abrieran; había visto que no podía esperar ayuda de nadie; todos callaban, o se burlaban de mí. Lo que aprendía, lo aprendía solo.


  Poco a poco despertaba la carne, mi reino forjado de presentimientos y de nubes empezó a consolidarse. Escuchaba las palabras de la calle, no percibía claramente su sentido, pero algunas de ellas me parecían llenas de una misteriosa substancia prohibida. Y así elegía esas palabras, las imprimía en mi mente y las repetía a solas para no olvidarlas. Pero un día se me escapó una y la pronuncié en voz alta. Mi madre la oyó y se estremeció, asustada.


  —¿Quién te ha dicho esa palabra tan fea? —gritó—. ¡No la repitas nunca!


  Fue hasta la cocina, tomó pimienta molida y me frotó cuidadosamente la boca. Proferí gritos, la boca me quemaba y yo juraba, en mi tozudez, repetirlas, pero para mí solo. Porque el pronunciarlas me producía gran alegría.


  Pero después, cada palabra prohibida me quemaba los labios y tenía un gusto de pimienta; y eso me pasa todavía ahora, al cabo de tantos años y de tantas culpas.


  En aquella época, en mi tierra, la pubertad despertaba muy lentamente, ruborosa de timidez, y se esforzaba en ocultarse tras toda clase de máscaras. La primera máscara fue para mí la amistad, la pasión por uno de mis compañeros. Era insignificante, el más insignificante de todos; bajito y rechoncho, patizambo, de cuerpo pesado y atlético, carente de inquietudes espirituales. Nos enviábamos a diario cartas ardorosas y yo me quejaba y a menudo hasta lloraba los días en que no las recibía; merodeaba su casa, lo observaba en secreto, mi respiración se cortaba cuando lo veía aparecer. La carne se había despertado y no sabía todavía qué rostro dar a su deseo; todavía no percibía nítidamente lo que distingue al hombre de la mujer. Por lo tanto, la frecuentación de un muchacho debía parecerme mucho menos arriesgada, mucho más cómoda que la de una niña. El encuentro con una mujer me producía una extraña antipatía, y al mismo tiempo temor. Cuando soplaba el viento y levantaba un poco el ruedo de su vestido, volvía bruscamente la cara, rojo de vergüenza y exasperación.


  Un día, quemaba el sol en medio del cielo, yo pasaba por una callejuela estrecha y sombreada. Regresaba a casa. De pronto, apareció una turca en el otro extremo de la calle y me mostró su seno desnudo. Mis rodillas se doblaron; llegué a casa tambaleándome, me incliné sobre una palangana y vomité.


  Cuando, años más tarde, encontré en un cajón mi correspondencia con mi amigo, me asusté. ¡Qué llama, Dios mío, y qué inocencia! Sin quererlo, sin saberlo, este compañero de clase mal formado, con su feo hocico, se había convertido en una máscara para ocultarme, durante muchos años, a la mujer. También yo he sido para él, seguramente, una máscara que le ocultaba a la mujer; que retardaba un poco el instante fatal en que caería en la trampa terrible. Cayó más tarde, lo supe, y se perdió.


  OTRA MÁSCARA MÁS


  CON este amigo y otro compañero de clase, de miembros delicados, de ojos azul verdosos, que hablaba poco, fundamos un verano, durante las vacaciones, una nueva «Sociedad amistosa», una nueva «Hetairía». Teníamos nuestras sesiones en secreto; prestamos y recibimos juramentos, firmamos estatutos y establecimos como fin de nuestra vida: combatir, sin compromisos, la mentira, la servidumbre, la injusticia. Este mundo nos parecía infame, mentiroso, injusto, y nosotros tres nos habíamos propuesto salvarlo. Nos aislábamos de todos nuestros compañeros, andábamos siempre los tres juntos, hacíamos planes para alcanzar nuestro fin. Habíamos distribuido a cada uno el dominio en que lucharía: yo debía escribir obras de teatro, mi amigo debía hacerse actor para representarlas, el tercero, apasionado por las matemáticas, debía ser ingeniero para hacer un gran descubrimiento que enriqueciera las arcas de la Hetairía, y así podríamos acudir en ayuda de los pobres y de los oprimidos.


  Mientras esperábamos la llegada del gran momento, hacíamos lo posible para permanecer fieles a nuestro juramento: no decíamos mentiras, golpeábamos a los turquitos que se nos ponían a tiro en las callejuelas aisladas, nos habíamos quitado los cuellos y corbatas y llevábamos franelas a rayas blancas y azules, colores de la bandera griega.


  Una tarde de invierno, vimos en el puerto a un anciano ganapán turco, acurrucado en un rincón, que tiritaba. Ya estaba oscuro, nadie nos veía, uno de nosotros se quitó su franela, otro su camisa, el tercero su chaleco y se los dimos; queríamos tomarlo en nuestros brazos, pero no nos atrevimos; nos fuimos muy apenados de no haber cumplido nuestro deber.


  —Volvamos a encontrarlo —propuso mi amigo—. ¡Vamos!


  Regresamos corriendo, buscamos al viejo ganapán para tomarlo en nuestros brazos, pero se había ido.


  Otro día supimos que un abogado importante de Megalo Kastro se había prometido con una muchacha rica y el matrimonio iba a celebrarse el domingo; pero en el ínterin había llegado de Atenas una muchacha pobre, muy hermosa, amiga del abogado cuando estudiaba en Atenas y a quien le había dado palabra de casamiento. No bien me enteré de este escándalo, convoqué a una conferencia a los miembros de la Hetairía.


  Nos reunimos los tres en mi cuarto, en la casa paterna, llenos de indignación: los estatutos de la Sociedad no nos permitían tolerar semejante crimen: debíamos presentarnos los tres al Metropolitano y denunciarle esta acción inmoral. Al mismo tiempo escribimos al abogado, con la firma: «Hetairía» y lo amenazamos, manifestándole que si no se casaba con Dorotea —tal era el nombre de la muchacha de Atenas— tendría que rendir cuentas a Dios y a nosotros.


  Nos vestimos con nuestros trajes domingueros y nos presentamos al Metropolitano. Era un viejecito flaco, tísico, astuto como el demonio. Le faltaba la respiración al hablar, pero sus ojos brillaban como ascuas. Sobre su escritorio había un icono de Cristo con las mejillas rosadas, bien alimentado, una raya en los cabellos, y enfrente una gran litografía de Santa Sofía. Nos miró sorprendidos.


  —¿Qué pasa, hijos míos? —preguntó.


  —Un gran delito, Monseñor —proferimos los tres, jadeantes, y gritamos para darnos valor—: ¡Se prepara un gran delito!


  El Metropolitano tosió y escupió en el pañuelo.


  —¿Un gran delito? —dijo irónicamente—. ¿Y a vosotros qué os importa? ¿No sois estudiantes? Pensad mejor en vuestras lecciones.


  —Monseñor… —empezó mi amigo, que era el más orador… y le contó todo el escándalo social—. No podemos dormir, Monseñor —concluyó—, ni pensar en nuestras lecciones, si no se empieza por impedir ese delito. El abogado tiene que casarse con Dorotea.


  El Metropolitano volvió a toser, se caló sus gafas, nos miró un largo rato; nos pareció que su rostro era invadido por una extraña tristeza.


  Los tres aguardábamos con angustia; por fin se decidió a abrir la boca.


  —Sois jóvenes —dijo—, todavía sois niños. ¿Me dará Dios bastante vida para ver, dentro de quince o veinte años, con qué ojos miraréis la injusticia? —Se calló; luego, al cabo de un momento, como si hablara para sí—: Todos empezamos así —murmuró.


  —Monseñor —le dije entonces, porque veía que el Metropolitano desviaba la conversación—, ¿qué debemos hacer para impedir ese delito? Mis amigos y yo, si usted nos pide que nos arrojemos al fuego, lo haremos, siempre que triunfe la justicia.


  El Metropolitano se levantó:


  —Idos en paz —nos dijo, y nos tendió su mano para que la besáramos—. Habéis cumplido con vuestro deber, esto es suficiente; lo demás es asunto mío.


  Nos fuimos muy alegres. «¡Bravo por la Hetairía!», gritó mi amigo y nos abrazó a los dos, que íbamos a su derecha y a su izquierda. Al domingo siguiente, el abogado se casaba con la muchacha rica.


  Más tarde supimos que el Metropolitano contó a sus amigos la visita que le habíamos hecho y nuestra indignación, y que había gastado con este motivo algunas bromas pesadas.


  LAS DOS GRANDES HERIDAS


  LEÍAMOS todas las novelas que nos caían en las manos. Nuestro espíritu se inflamaba, se borraban las fronteras entre la imaginación y la realidad, entre la poesía y la verdad, y nos parecía que el alma humana podía emprenderlo todo y lograrlo todo.


  Pero cuanto más sentía abrirse mi espíritu y alejarse las fronteras de la verdad, tanto más la tristeza llenaba, desbordaba mi corazón. La vida me parecía demasiado estrecha, ya no podía contenerme y deseaba con violencia la muerte; sólo ella me parecía infinita, capaz de abarcarme. Recuerdo que un día radiante de sol, sentía mi cuerpo robusto y feliz. Entonces le propuse a mi amigo que nos matáramos. Ya había escrito una extensa carta desesperada, una especie de testamento en que me despedía del mundo. Pero mi amigo se negó y yo no quise irme solo.


  Me hallaba tan profundamente impregnado de una tristeza indefinible, incomprensible, que llegó un momento en que mi propio amigo me resultó insoportable. Salía yo solo a la caída de la tarde y me paseaba sobre las murallas venecianas que dan sobre el mar.


  ¡Qué maravilla el aire fresco que venía del mar, las niñas que se paseaban con cintas de seda en sus cabellos despeinados, los turquitos descalzos que pregonaban con una voz delicada, atiplada casi, el jazmín y las semillas de calabaza que vendían! Y Bamiliaris acomodaba las sillas y las mesitas del café frente al mar para que los burgueses vinieran con sus esposas, los novios con sus novias, a pedir café, golosinas, horchata y a contemplar, bien alimentados y satisfechos, la puesta de sol


  Pero yo no veía nada; ni el mar infinito y en calma, ni a lo lejos el gracioso cabo de Santa Pelagia, ni el Strumbula, la montaña piramidal que lleva en su cúspide, como si fuera un huevo pequeño, la Capilla de Cristo crucificado, ni los novios con sus novias. Mis ojos estaban velados por las lágrimas.


  Dos secretos terribles que nuestro profesor de Física nos había revelado aquel año habían sacudido mi alma. Nunca a partir de entonces, creo, se cerraron por completo las dos heridas abiertas en mí.


  El primer secreto atroz era éste: La Tierra no es, como creíamos, el centro del universo; el sol y la bóveda estrellada no giran, dóciles, en torno a nuestra Tierra; nuestro planeta no es más que un astro insignificante, arrojado en un rincón de la Galaxia, y gira servilmente alrededor del sol. La cabeza de nuestra madre la Tierra había perdido su corona real.


  La amargura y la indignación se habían apoderado de mí; nosotros también, al mismo tiempo que nuestra Madre, habíamos sido despojados del sitial de honor del cielo. Nuestra tierra no estaba, pues, quieta como una señora inmóvil en medio del cielo, viendo los astros girar respetuosamente a su alrededor; por el contrario, remolineaba, envilecida, eternamente perseguida, en medio de grandes llamas, en el caos. ¿Adonde iba? Donde la llevaran. Ella no hacía sino seguir a su amo, el sol. Nosotros, esclavos también, seguíamos. Y el sol, también esclavo, seguía. ¿A quién seguía?


  ¿Qué significaban entonces esos cuentos rosados, con que los instructores nos habían, desvergonzadamente, machacado los oídos, de que Dios había hecho el sol y la luna para que fueran los adornos de la tierra, y había colgado sobre nosotros la bóveda estrellada como una araña?


  Ésta fue la primera herida; la otra: que el hombre no es la criatura querida, privilegiada de Dios, que Dios no le ha dado el soplo vital, que no le ha entregado un alma inmortal; que es como los otros, un eslabón de la infinita cadena de los animales, nieto, tataranieto del mono. Y que si se escarba un poco nuestra piel, si se escarba un poco nuestra alma, se encontrará debajo a nuestra abuela la mona.


  Mi amargura y mi indignación eran insoportables. Recorría sólo los senderos a la orilla del mar, o en el campo, caminaba rápido, para cansarme, para olvidar, pero no me animaba a olvidar. Caminaba, caminaba, con la cabeza al aire y la camisa abierta, fatigado, y me preguntaba: ¿Por qué se nos engaña durante tantos años? Hablaba solo y seguía caminando. ¿Por qué nos levantan, a nosotros los hombres y a nuestra madre la Tierra, tronos reales para derribarlos en seguida? ¿Entonces la tierra es insignificante, nosotros los hombres también lo somos, y día llegará en que todos reventaremos? «No —gritaba yo para mí—, no lo acepto. ¡Es menester que golpeemos, que golpeemos en nuestro destino hasta abrir una puerta y así liberarnos!»


  No aguantaba más. Una tarde fui a ver a su casa al profesor de Física que nos había revelado esos secretos terribles. Era un hombre de tez amarillenta, de pocas palabras, agrio; sus ojos eran fríos, sus labios delgados, llenos de ironía. Muy inteligente, muy perverso, la frente estrecha, su pelo salía casi dé las cejas; parecía en verdad un mono enfermo. Estaba echado sobre un sofá desvencijado y leía. Me miró, debió de comprender mi turbación, pues sonrió burlonamente.


  —¿A qué debo el honor? —dijo—. Debes de tener algo importante que decirme.


  —Disculpe que lo moleste —le dije, casi sin aliento—, pero quiero saber la verdad.


  —¡La verdad! —dijo el profesor en tono zumbón—. ¡La verdad nada menos! Tú pides mucho, jovencito. ¿Qué verdad?


  —¿Quién ha tomado tierra, soplado…? ¿Quién? ¿Dios?


  Una risa malévola, seca, cortante, salió como un puñal de sus labios linos.


  Yo esperaba. Pero el profesor abrió una cajita, tomó un bombón y empezó a masticarlo.


  —¿No me contesta, señor profesor? —me animé a preguntar.


  —Ya te contestaré —dijo, mientras daba vueltas a su bombón en la boca. Transcurrió un largo rato.


  —¿Cuándo? —volví a insistir.


  —Dentro de diez años, tal vez veinte, cuando tu pequeño cerebro sea un cerebro de verdad; ahora es demasiado pronto. Vete.


  Yo tenía ganas de gritar: ¡Tenga piedad de mí, señor profesor, dígame la verdad! Pero mi garganta se había estrechado.


  —Vete —repitió el profesor y me señaló la puerta.


  


  Al salir, me encontré en la esquina con el archimandrita que nos daba instrucción religiosa. Ingenuo, regordete, sordo, un verdadero santo. Amaba con pasión a su anciana madre, que vivía en un villorrio alejado, y a menudo nos decía que la veía en sueños, y sus ojos se llenaban de lágrimas.


  Tenía poco cerebro, el exceso de virginidad debió de reblandecerlo. Cada vez que sonaba la campana y terminaba su clase, se detenía un instante en el umbral y nos recomendaba con su voz dulce y suplicante:


  —¡Y sobre todo, hijos míos, perpetuad vuestra raza! Y nosotros, riéndonos a carcajadas, vociferábamos para que nos oyera:


  —¡No tenga miedo, no tenga miedo, señor profesor, no tenga miedo!


  Este maestro no me gustaba para nada, su espíritu era un cordero que balaba y no podía apaciguar ninguna de mis inquietudes. Un día en que nos explicaba el Credo, levantó el dedo con aire triunfal: «¡Hay un Dios, uuuuuuno! Porque el Credo dice: ¡Creo en uuuuun solo Dios! Si hubiera dos, diría: ¡Creo en dooooos Dioses!» Nosotros le teníamos lástima y nadie tenía la crueldad de contradecirlo. Sin embargo, otro día no pude contenerme. Nos enseñaba que Dios es todopoderoso. Yo levanté mi tintero:


  —Señor profesor —pregunté—, ¿puede Dios hacer que este tintero nunca haya existido?


  El pobre archimandrita reflexionó un instante, su rostro se puso color púrpura; se esforzaba en hallar una respuesta; por fin, no hallándola, tomó una caja y me la arrojó a la cara.


  —Eso no es una respuesta —le dije con aire grave y presuntuoso.


  Me echó de la escuela por tres días y aquella tarde fue a ver a mi padre.


  —Tu hijo es un indisciplinado y un insolente —le dijo—. Este niño no terminará bien, debes tenerlo con las riendas cortas.


  —¿Qué ha hecho?


  —Esto y esto —el archimandrita le contó todo.


  Mi padre se encogió de hombros:


  —Sólo me preocupa que diga mentiras o se deje pegar. Por lo demás, es un hombre, que haga lo que quiera.


  Con este archimandrita me encontré en la calle. No bien lo vi, volví la cabeza para no saludarlo; ahora sabía que él y toda su pandilla se burlaban de nosotros desde hacía tantos años, en aquello que la angustia del hombre tiene de más sagrado.


  ¡Qué días y qué noches aquéllas en que estos dos relámpagos desgarraban mi espíritu! No podía dormir; a medianoche saltaba de mi cama, bajaba sigilosamente la escalera para que los rechinara y pudieran oírme, abría la puerta como un ladrón y salía de mi casa. Recorría las estrechas callejuelas de Megalo Kastro. La ciudad desierta, las puertas cerradas, las luces apagadas, prestaba yo oído atento a la población que dormía.


  Alguna vez, bajo una celosía cerrada, algunos galanes, con una guitarra y un laúd, cantaban una serenata, y su lamento amoroso —queja y súplica— subía hacia el tejado de la casa. Los perros de la vecindad los oían, se despertaban y comenzaban a ladrar. Pero yo despreciaba el amor y las mujeres. «¿Cómo pueden los humanos cantar —pensaba—, cómo su corazón puede dejar de desgarrarse con el ávido deseo de saber de dónde venimos, adonde vamos y lo que es Dios?» Pasaba a toda prisa, llegaba a las fortificaciones y respiraba; el mar gruñía abajo, tenebroso, desencadenado, se precipitaba, rabioso, sobre las murallas y las corroía. Las olas saltaban por encima de los malecones, salpicaban mi frente, mis labios, mis manos, y yo me refrescaba. Durante horas permanecía de pie junto al mar, sentía que mi madre era él y no la tierra, que él sólo podía comprender mi angustia, porque era también su angustia y no lo dejaba dormir: el mar golpea y se golpea, se hiere el pecho y pide la libertad; se esfuerza en derribar las murallas que se yerguen ante él para abrirse paso. La tierra es calma, segura de sí, ingenua, laboriosa; florece, da frutos, se marchita, pero el terror no se apodera de ella; está segura de que, quiéralo o no, la primavera resurgirá del suelo. Pero el mar, mi madre, no está seguro de sí, no florece, no da frutos; suspira y lucha día y noche. Yo lo escuchaba, él me escuchaba, nos consolábamos uno al otro, nos dábamos valor uno al otro, estaba a punto de amanecer, los hombres se despertarían y nos verían, volvía rápidamente a casa. Me echaba en mi cama, una felicidad amarga, salada, inundaba todo mi cuerpo, y yo me sentía feliz de no estar hecho de tierra, sino de agua de mar.


  


  Cerca de nuestra casa, una vecina tenía un mono. Era un mono impúdico, con su culo rojo y su mirada humana. Un bey de Alejandría, de quien ella había sido amiga, se lo había regalado como recuerdo. Todos los días, al pasar, lo veía encaramado en el umbral de la puerta, sobre un banquito, en actitud de quitarse las pulgas, rascarse, pelar y masticar cacahuetes. Al principio me detenía, observaba sus acciones, y reía; me parecía que era una caricatura del hombre, una criatura alegre, impúdica, sin misterio, que el hombre puede contemplar sin inquietud, riéndose. Pero un sentimiento de horror se apoderaba entonces de mí y me hacía cambiar de ruta. Ya no podía verlo, me sentía envilecido. ¿Era acaso mi abuelo? Me daba vergüenza y me ponía colérico, sentía como si un reino se aniquilara dentro de mí.


  ¿Estaba allí mi primer antepasado? ¿Estaban allí mis raíces? ¿Entonces no era Dios quien me había engendrado, quien me había modelado con sus manos, no había respirado sobre mí, sino que me había engendrado un mono, transformando de mono en mono su simiente? ¿No era yo hijo de Dios sino hijo del Mono?


  Mi decepción y mi rabia duraron meses. Quizá duren aún. De un lado, el mono; del otro, el archimandrita. Entre ambos estaba tendida una cuerda, por encima del caos, y yo procuraba mi equilibrio y avanzaba con terror por esta cuerda…


  Eran horas penosas. Llegaron las vacaciones y yo me encerré en casa; había pedido prestada una multitud de libros sobre los animales, las plantas, los astros, y permanecía día y noche sobre ellos, como el sediento que mete la cabeza en un arroyo y bebe. No salía, me afeitaba a propósito la mitad de la cabeza, mis amigos venían para invitarme a pasear, pero yo me asomaba a la ventana y les mostraba mi cabeza afeitada por la mitad.


  —Miradme —les decía—, no puedo salir en este estado.


  Y volvía a zambullirme en la lectura… Escuchaba con alivio las carcajadas de mis amigos, que se alejaban burlándose de mí.


  Y cuando más me llenaba de saber, más desbordaba mi corazón de amargura. Levantaba la cabeza y oía aullar a mi vecino el mono. Un día se soltó de su cuerda, se metió en nuestra casa, escaló la mimosa y de pronto, al alzar la vista, lo vi entre las ramas, acechándome. Me estremecí; nunca había visto un ojo tan humano; un ojo burlón, lleno de picardía, que estaba clavado en mí, redondo, negro, inmóvil.


  Me levanté y arrojé mis libros. «No es ése el camino —grité—, voy contra la naturaleza del hombre, abandono la presa a la sombra. ¡La vida es la presa y tengo hambre!» Me incliné sobre la ventana, tiré una nuez al mono, la atrapó al vuelo, la rompió con los dientes, separó la cáscara y se puso a masticar insaciablemente, a mirarme con su ojo burlón y a chillar. Los hombres lo habían acostumbrado a beber vino; salté a la bodega, llené un tazón y lo coloqué en la ventana; sus fosas nasales palpitaron con avidez, dio un brinco, se sentó en el alféizar de la ventana, hundió su hocico en el tazón y se puso a beber, a beber y su lengua a chascar de placer; luego, echó sus brazos sobre mis hombros y me abrazó; no quería ya desprenderse de mí. Yo sentía su calor en mi cuello, olía a vino y a cuerpo no lavado, los pelos de sus bigotes se me metían por las narices, me hacían cosquillas; yo reía y él suspiraba sobre mí, como un hombre. Nuestros dos calores se confundieron, la respiración del mono se acompasaba calmosamente con la mía, nos habíamos reconciliado. Y cuando, llegada la noche, se fue para volver a su cuerda, me pareció que este abrazo era una Anunciación tenebrosa, y que un ángel negro, mensajero de un Dios cuadrúpedo y velludo, acababa de abandonar mi ventana.


  Al día siguiente, al atardecer, sin haberlo decidido en mi mente con precisión, bajé al puerto, a una taberna de pescadores; pedí vino, una fritura para acompañar, y me puse a beber. No sé si estaba afligido, colérico o alegre, todo se mezclaba en mí, el mono, Dios, el cielo estrellado, el orgullo del hombre… Era como si ahora hubiese puesto mis esperanzas en el vino para que él me iluminase.


  Algunos pescadores y ganapanes, célebres bebedores, que empinaban en un rincón, me miraron y se echaron a reír.


  —Todavía es un lactante y quiere dárselas de juerguista —dijo uno.


  —Imita a su padre —respondió otro—, pero necesita que le amarguen la vida.


  Al oírlos, me inflamé.


  —¡Eh, compatriotas —grité—, venid a que os emborrache!


  Se acercaron entre grandes carcajadas. Yo llenaba los vasos hasta el tope sin interrupción, los bebíamos de un trago, sin comer nada. Ellos me miraban, testarudos. No hablábamos, no cantábamos, tragábamos los vasos llenos, nos mirábamos uno al otro, y teníamos prisa por saber quién triunfaría.


  El amor propio cretense se había exasperado, aquellos bigotudos salvajes se avergonzaban ante la idea de ser derrotados por un adolescente imberbe. Pero caían al suelo uno tras otro; sólo yo no me embriagué. Tan grande debía ser mi dolor, que triunfaba del vino.


  Al día siguiente fue lo mismo, y al otro día y al otro. Adquirí en la ciudad reputación de borracho y de compañero inseparable de los bribones y de los ganapanes del puerto.


  Mis amigos se alegraban de ver mi decadencia; ya hacía tiempo que me detestaban porque no quería su compañía, porque me quedaba encerrado en casa leyendo o porque, últimamente, me paseaba solo, con un libro en el bolsillo. No me divertía con ellos, no iba a bailar, no hacía la corte a ninguna muchacha.


  —Se va a golpear la cabeza contra las estrellas y la partirá en mil pedazos… —decían en broma y me miraban con odio.


  Pero ahora que me habían visto beber con los parias de Megalo Kastro y envilecerme, parecían felices. Volvieron a acercarse a mí y quizás hasta empezaron a quererme, y un sábado por la noche me hicieron entrar con alevosía en el mejor café-concert de Megalo Kastro, que se llamaba impúdicamente Los combatientes de 1821. Acababan de llegar últimamente nuevas artistas —rumanas y francesas— que habían enloquecido a prudentes padres de familia. Todos los sábados por la noche, éstos se deslizaban a hurtadillas en el Paraíso prohibido, se sentaban tímidamente en las mesas más apartadas, lanzaban miradas alrededor para ver que no había ningún conocido, golpeaban las manos y las cantantes, muy maquilladas, oliendo a perfume, acudían a sentarse sobre sus rodillas. Así olvidaban aquellos pobres burgueses honorables, durante algunos instantes, las lamentaciones y las disputas de la virtud.


  Mis amigos me hicieron sentar en medio, pidieron bebidas; vino una rumana robusta y chispeante, de edad intermedia, que no tenía nada que aprender. Sus senos, sudorosos, desbordaban el corsé desabrochado. Me llenaban el vaso, yo bebía, aspiraba el olor agrio de la mujer, sentía en mí despertarse el mono; acabé por estar de buen humor; tomé un zapato de la cantante y empecé a llenarlo de champaña y a beberlo.


  Al otro día, en todo Megalo Kastro, se expandió el gran rumor: el santo, el sabio Salomón, el hombre que se daba tanto tono, había pasado la noche en el café —¡misericordia!—, se había emborrachado y había bebido en el zapato de la cantante. ¡El fin del mundo! Uno de mis tíos, avergonzado de ver hasta dónde había llegado su sobrino, acudió a mi padre con las noticias frescas. Pero éste se encogió de hombros.


  —Eso quiere decir que es hombre —respondió—, que empieza a serlo; lo único que debe hacer ahora es comprarle a la cantante otro par de zapatos.


  Y yo mismo me sentía alegre, porque había violado las leyes, porque me liberaba completamente de los archimandritas y de los espantajos, y seguía las huellas sólidas y seguras del antepasado velludo.


  Había emprendido la pendiente mala, y me agradaba. Estaba en el último año de bachillerato, miraba con odio al archimandrita que sonreía, atrincherado en su virtud; él estaba seguro de esta vida y de la otra: este carnero balante nos miraba con compasión a nosotros los lobos. Yo no podía soportar eso, tenía que perturbar su tranquilidad, hacer hervir su sangre, hacer desaparecer la imbécil sonrisa que se desparramaba por su cara. Una mañana hice una mala acción; le envié una esquelita: «Tu madre está gravemente enferma, se muere; corre a verla para que te dé su bendición». La envié y fui tranquilamente a clase. Aquel día el archimandrita no fue a clase, ni al siguiente, ni al otro. Regresó cinco días después, desconocido; su rostro estaba hinchado, un eccema había deformado sus facciones, le bajaba al pecho y hasta las axilas; no paraba de rascarse, de irritarse, no podía hablar y se fue antes que sonara la campana. Estuvo tres meses en cama. Volvió una mañana, con la cabeza descubierta, agotado, el rostro aún cubierto de cicatrices. Nos miró con ternura, la sonrisa había vuelto a ocupar toda su cara, y sus primeras palabras fueron: «Alabado sea Dios, hijos míos; Él ha guiado la mano que escribió la esquela donde leí que mi madre estaba gravemente enferma; así se me ha brindado ocasión de pagar yo también el tributo del hombre, el sufrimiento». Me conmoví: ¿era entonces tan difícil triunfar de la virtud? Estuve a punto de levantarme y gritar: «¡Es culpa mía!», pero de pronto se elevó en mí otra voz sarcástica, perversa: «Eres un perro, archimandrita, te golpean y lames la mano que te golpea. ¡No! ¡He hecho bien en no arrepentirme!»


  LA ILUMINACIÓN


  AL día siguiente convoqué a los miembros de la Hetairía.


  —Ahora que nuestra mente está iluminada —les dije— tenemos el deber de iluminar la mente del mundo. Ésta debe ser la gran misión de la Hetairía. Dondequiera que vayamos, dondequiera que nos detengamos, cada una de nuestras palabras, cada una de nuestras acciones, debe tener un fin único: iluminar.


  Y la iluminación empezó. Habíamos concluido nuestros estudios en el liceo, éramos libres. Mi padre, que quería hacer de mí un político, me envió a una aldea a ser padrino en un bautismo. Llevé conmigo a mis dos amigos: hermosa ocasión de iluminar la aldea. Al final de la ceremonia, no bien nos sentamos a la mesa y empezó la fiesta, mi amigo íntimo se animó y se puso a predicar a los campesinos y a iluminarlos. Empezó por hablar del origen del hombre; nuestro antepasado era el mono y no debíamos engreírnos de ser criaturas privilegiadas de Dios… Durante todo el tiempo que mi amigo discurría, el pope lo miraba con los ojos muy abiertos y no hablaba; pero cuando la iluminación llegó a su término, el sacerdote meneó la cabeza con compasión:


  —Perdóname, hijo mío; te he mirado mientras hablabas; es posible que todos los hombres, como tú dices, desciendan del mono; pero tú, perdona, tú desciendes directamente del burro.


  Me estremecí. Miré a mi amigo y me pareció verlo por vez primera. Con su gran mandíbula colgante, sus orejas separadas, sus ojos sosegados, aterciopelados —era verdad, ¿cómo pude no advertirlo antes?— parecía un burro. Algo se rompió en mí; a partir de aquel día no envié más cartas a mi amigo y dejé de estar celoso de él.


  En los días siguientes, recorriendo las aldeas y en Megalo Kastro, tuvimos varios disgustos por querer iluminar a la gente. Nos llamaban ateos, masones, vendidos. Poco a poco empezaron a gritarnos cosas por dondequiera que pasábamos y a arrojarnos tomates. Pero nosotros íbamos en medio de las injurias y de los tomates, pavoneándonos, felices de padecer el martirio por la Verdad. ¿Acaso no es siempre así? —nos decíamos uno a otro para consolarnos—. ¡Y qué mayor felicidad que morir por una gran idea!


  Otro día fuimos los tres en excursión a una gran villa, célebre por sus viñedos, a dos horas de Megalo Kastro. Se extendía al pie de la montaña sagrada, donde se dice que está enterrado Zeus, el padre de los dioses y de los hombres. Pero bajo las piedras donde reposaba, el dios muerto había tenido aún fuerza para transformar la montaña que estaba encima de él, había movido las rocas y las había dispuesto de modo que formaban una inmensa cabeza dada vuelta. Se distinguía nítidamente su frente, su nariz y su larga barba que bajaba hasta la llanura, hecha de coscojas, algarrobos y olivos.


  —También los dioses mueren —dijo mi otro amigo, el que quería ser inventor y enriquecer la Sociedad.


  —Los dioses mueren —respondí yo—, pero la divinidad es inmortal.


  —No entendemos —dijeron mis amigos—. ¿Qué quieres tú decir?


  —Tampoco yo entiendo muy bien —les respondí, y me puse a reír. Sentía que tenía razón, pero no podía poner mi idea en claro y prefería reírme. La risa ha sido siempre para mí la puerta de escape en los momentos peligrosos.


  Llegamos a la aldea, el aire olía a raki y a mosto. Los campesinos habían vendimiado, puesto el mosto en los toneles, sacado el raki del orujo y ahora estaban sentados en el café, en los bancos de piedra, bajo un álamo; bebían raki, jugaban a las cartas, descansaban.


  Algunos se levantaron, nos dieron la bienvenida, nos hicieron sentar a su mesa y pidieron para nosotros tres jarabes de guinda. Entramos en conversación; nos habíamos puesto antes de acuerdo los tres y poco a poco dirigimos la conversación hacia los milagros de la Ciencia.


  —¿Podríais vosotros imaginar —decíamos— cómo se fabrica el papel para hacer diarios? ¡Es un gran milagro! Se corta un bosque, se lleva la madera a las máquinas, se la aplasta, se la hace papilla, la papilla se convierte en papel, el papel entra en la imprenta y por la otra puerta sale el diario.


  Los campesinos aguzaban el oído y escuchaban, dejaban las mesas vecinas y venían a sentarse a la nuestra. Vamos bien, nos decíamos; su mente se va iluminando. En aquel momento, un patán que pasaba con su borrico cargado de madera, se detuvo a escuchar la conversación.


  —¡Eh, Dimitro! —le gritó uno—, ¿adonde llevas esa madera?


  —Voy a hacer un diario —respondió el otro, y de pronto todos los campesinos, que hasta allí se habían contenido por cortesía, se echaron a reír; la aldea entera se estremeció.


  —Vámonos —dije en voz baja a mis amigos—, aquí también nos van a arrojar tomates.


  —¿Dónde vais, niños? —gritaban los campesinos desternillándose de risa—; esperad, contadnos algo más para hacernos reír.


  Nos perseguían a gritos:


  —Decid, niños prodigios, ¿qué nació primero, la gallina o el huevo?


  —¿Y cómo se las arregla Dios para, hacer que las tejas se sostengan sin clavos?


  —¿Y el sabio Salomón era un hombre o una mujer? Aquí te quiero ver, escopeta.


  —¿Y de qué se alimenta el cordero de cinco patas?


  Pero nosotros nos habíamos ido a todo correr.


  Estábamos cansados de iluminar a los hombres con palabras; un día tomamos la decisión de imprimir un manifiesto para el pueblo, donde le expondríamos claramente y sin pasión cuál era nuestro fin y cuál era el deber del hombre.


  Reunimos nuestras economías y fuimos a ver al impresor Marcoulis, a quien llamaban Miseria, porque también él hacía manifiestos para levantar a los pobres, unirlos, transformarlos en una gran fuerza que lo eligiera a él diputado. Fuimos, pues, a su encuentro. Era un hombre de edad mediana, cabellos grises, gafas, un torso ancho como una barrica, sostenido por unas piernas cortas y patizambas; llevaba un pañuelo rojo, mugriento, alrededor del cuello.


  Tomó nuestro manuscrito y se puso a leerlo en voz alta, con énfasis; y a medida que leía, nuestro entusiasmo aumentaba; ¡qué magníficamente estaba escrito, con qué fuerza! Estirábamos los tres el cuello, triunfantes, como gallos jóvenes que se disponen a cantar.


  —Bravo, muchachos —dijo Marcoulis doblando el manuscrito—. Un día, acordaos bien lo que os digo, llegaréis a ser diputados y salvaréis a Grecia. ¡Venid, unámonos, yo también hago manifiestos, démonos la mano!


  —Pero tú —objeté yo—, tú te ocupas de los pobres; nosotros nos ocupamos de todos, nuestro fin es más grande.


  —Pero vuestro cerebro es más pequeño —replicó el impresor, herido en lo vivo—. ¿Vosotros queréis predicar moral a los ricos? Trabajo perdido; es como querer arrancar un suspiro a un burro muerto. El rico, escuchadme bien lo que digo, no quiere cambiar nada, ni Dios, ni la patria, ni la buena vida; él está acomodado. No hay peor sordo que el que no quiere oír. Debéis empezar, corderitos míos, por los pobres, por los que están en apuros, por los que sufren. De lo contrario, id a buscar otro impresor. Yo me llamo Miseria.


  Nos apartamos los tres junto a la puerta para ponernos de acuerdo; no tardamos en tomar nuestra unánime decisión; mi amigo se dirigió al impresor.


  —No, no aceptamos; no hacemos ninguna concesión. Nosotros no hacemos discriminación entre el pobre y el rico, ¡todos deben ser iluminados!


  —Entonces, ¡idos al diablo, mozalbetes! —gruñó Marcoulis, y nos arrojó a la cara el manuscrito.


  LA IRLANDESA


  SIN embargo, yo no estaba totalmente satisfecho. El camino emprendido me gustaba, tenía que alcanzar el fin. Una irlandesa había llegado aquel año a Megalo Kastro y daba lecciones de inglés. La sed de estudiar me escocía siempre, así que la tomé como profesora para aprender su lengua, para poder escribir los manifiestos en inglés, para iluminar a los hombres fuera de Grecia. ¿Por qué dejar a ellos en la oscuridad? Me sumergí sin reflexionarlo más en el estudio del inglés. Con la irlandesa empecé a pasearme por un mundo extraño, mágico: la poesía lírica inglesa. Era una inmensa alegría: la lengua, las vocales, las consonantes se convertían en pájaros y cantaban. Me quedaba hasta tarde en su casa, hablábamos de música, leíamos poemas, el aire entre nosotros quemaba; cuando me inclinaba sobre su hombro y seguía los versos de Keats y de Byron, respiraba el olor cálido, acre, de sus axilas; mi espíritu se turbaba, Keats y Byron desaparecían y sólo quedaban en aquel cuarto dos animales inquietos, uno vestido con pantalones y otro con faldas.


  Terminado el liceo, me disponía a ir a Atenas, a matricularme en la Universidad. ¿Quién sabe si volvería a ver alguna vez a aquella muchacha de ojos azules, un poco encorvada, pero fresca como la espuma, a aquella hija de un pastor irlandés? A medida que se acercaba la separación, me ponía más inquieto. Cuando tenemos hambre y sed, tendemos ávidamente la mano al higo maduro y dulzón y lo desnudamos, y a medida que lo desnudamos, nuestra boca se llena de agua; así arrojaba miradas furtivas a la irlandesa madura en el fondo de mí y la desnudaba espiritualmente, como al higo.


  Un día de septiembre, tomé mi decisión:


  —¿Quieres que subamos al Psiloriti? Desde arriba se ve toda Creta, hay una capillita en la cumbre, pasaremos la noche arriba y te diré adiós.


  Sus orejas enrojecieron, aceptó. ¡Qué misterio profundo encerraba aquella excursión, qué impaciencia, qué dulzura! Los viajes de bodas deben de ser algo así. Salimos de noche y, en realidad, la luna, encima de nuestras cabezas, vertía miel. Nunca más en mi vida vi una luna semejante, ella, que se me aparecía siempre como un rostro afligido, aquella noche reía, nos miraba con un ojo malicioso y avanzaba hacia nosotros, de oriente a poniente, descendía por nuestras blusas, abiertas hasta nuestra garganta, hasta nuestro pecho, hasta nuestro vientre.


  No hablábamos, no queríamos destruir con palabras el acuerdo perfecto, tácito que realizaban nuestros cuerpos, uno junto al otro; por momentos, en un sendero estrecho, se rozaban nuestras caderas, pero inmediatamente nos apartábamos con brusquedad. No queríamos malgastar en alegrías pequeñas nuestro insostenible deseo; lo conservábamos entero para el gran instante y avanzábamos apresuradamente, con la respiración entrecortada, se diría que no como dos amigos, sino como dos enemigos irreconciliables; y corríamos hacia la palestra donde libraríamos el combate, cuerpo a cuerpo.


  No habíamos hasta entonces pronunciado una sola palabra de amor, y sobre la excursión no habíamos convenido nada; pero los dos sabíamos con certidumbre adonde íbamos y por qué íbamos, y nos apresurábamos, me parece que ella más que yo.


  Amanecía cuando llegamos a una aldea al pie del Psiloriti; estábamos fatigados y fuimos a alojarnos a la casa del pope. Ya dije que mi compañera era también hija de un sacerdote, en una isla verde y lejana, y que quería ver Creta entera desde la cumbre del Psiloriti. Llegó la mujer del pope, puso la mesa, comimos, nos sentamos en un banco y emprendimos una larga conversación.


  Hablamos primero de las Grandes Potencias, Inglaterra, Francia, América, Moscovia; luego, de las viñas y de los olivos; luego, el pope habló de Cristo, que es ortodoxo y no se hace católico, por más que se propongan.


  —Y si estuviera aquí el padre de la señorita, apuesto a que en una noche lo convertía en ortodoxo.


  Pero los ojos azules tenían sueño. El pope hizo una seña a su mujer.


  —Prepara la cama a la señorita para que duerma, es una mujer, tiene sueño. —Se dirigió en seguida a mí—: Pero tú eres un hombre, un buen mozo cretense, es una vergüenza para un cretense dormir de día; ven, voy a mostrarte mi viña, todavía quedan algunos granos, los comeremos.


  Yo estaba agotado de cansancio y me cate de sueño, pero ¿qué hacer? Era cretense y no había que deshonrar a Creta. Fuimos a la viña, comimos los restos de la vendimia, dimos una vuelta por la aldea, en los patios hervían los calderos, se destilaba el orujo, bebimos un buen número de vasos de raki, todavía caliente. Llegada la tarde, volvimos los dos del brazo a casa, vacilábamos al caminar. La irlandesa se había despertado, la mujer del pope había matado una gallina, empezamos otra vez a comer.


  —Esta noche, nada de conversación —dijo el sacerdote—; dormid, y a medianoche os despertaré y os daré mi pastorcito como guía, para que no os perdáis.


  Salió al patio, inspeccionó el cielo y volvió a entrar satisfecho.


  —Tenéis suerte —dijo—, mañana hará un tiempo maravilloso. ¡Vamos!, que Dios os bendiga; buenas noches.


  A eso de la medianoche, el pope me tomó de una pierna y me despertó; también despertó a la muchacha golpeando un plato de cobre encima de su cabeza. En el patio nos esperaba un pastorcito rizado, con orejas puntiagudas, la mirada salvaje, olía a chivo y a jarales. «En marcha», dijo levantando su palo. Apresuramos el paso para llegar a la cumbre en el momento de amanecer.


  La luna estaba en medio del cielo, aún gozosa, toda de miel. Hacía frío, nos arrebujamos en nuestros mantos; la naricilla de la irlandesa se había puesto blanca, pero sus labios estaban muy rojos; volví la cabeza para no verla.


  La montaña era breñosa, tras de nosotros quedaron las viñas y los olivos, luego las encinas y los cipreses silvestres; por fin llegamos al cascajo. Nuestros zapatos no tenían clavos, resbalábamos; dos o tres veces la irlandesa se cayó, pero se levantó sola. Ya no teníamos frío, el sudor empapaba nuestros cuerpos, nos mordíamos los labios para no alentar y avanzábamos, silenciosos, el pastorcito delante, la irlandesa en medio, yo detrás.


  El cielo adquirió un resplandor lechoso, las piedras se volvieron fosforescentes, los primeros gavilanes planearon en el aire azul oscuro; y cuando por fin llegamos a la cumbre, el oriente apenas si tenía un tinte rosado. Pero a lo lejos no distinguía nada; una bruma espesa recubría la tierra y el mar, todo el cuerpo de Creta estaba revestido de ella. Hacía un frío terrible, tiritábamos; empujamos la portezuela y entramos. Entretanto, el pastorcito buscaba aquí y allí ramitas para encender fuego.


  Quedamos solos en la capilla de piedra la irlandesa y yo. De lo alto del humilde iconostasio nos miraban Cristo y la Virgen; pero nosotros no los mirábamos a ellos; habían surgido en nosotros demonios enemigos de Cristo, enemigos de la virginidad. Adelanté mi mano, atrapé a la irlandesa por la nuca; ella se inclinó, sumisa: era lo que esperaba, y ambos rodamos sobre las losas.


  Estaba perdido, una trampa sonora se había abierto y me había tragado. Cuando abrí los ojos vi, nítidamente, que Cristo me miraba de lo alto del iconostasio, con su pupila feroz, y la bola verde que sostenía en la mano derecha se agitaba, como si se dispusiera arrojármela; me asusté, pero el brazo de la mujer me rodeó y me sumí de nuevo en el caos.


  Cuando volvimos a abrir la puerta baja para salir, nuestras rodillas temblaban; mi mano temblaba al correr el cerrojo, un terror antiguo se había apoderado de mí: Dios iba a lanzar el rayo para quemarnos a los dos, a la irlandesa y a mí, a Adán y a Eva. No se mancilla impunemente la casa de Dios, ante los ojos de la Virgen… Me precipité afuera: lo que haya que venir, me decía, que venga rápido, ¡terminemos de una vez! Pero no bien salté afuera, vi ante mí tal maravilla que me inundó de alegría. El sol había aparecido, la bruma se había dispersado, Creta entera, de un extremo a otro, resplandecía desnuda, blanca, verde, rosada, circundada por cuatro mares. Creta, con sus tres elevadas cumbres —las Montañas Blancas, el Psiloriti, el Monte Dikté—, era un buque de tres mástiles que surcaba la espuma. Era un monstruo marino, una sirena, con una multitud de senos, extendida boca arriba sobre las olas, y que se calentaba al sol. Veía claramente, en el sol matinal, su rostro, sus manos, su cola, sus turgentes senos… He tenido varias alegrías en mi vida, no puedo quejarme; pero aquélla, ver Creta entera por encima de las olas, ha sido una de las más grandes. Me volví y miré a la irlandesa: apoyada contra la capilla, masticaba un pedazo de chocolate y tranquila, indiferente, relamía sus labios, llenos de mordiscones.


  El regreso a Megalo Kastro fue triste. Llegamos; las célebres fortificaciones venecianas aparecieron con sus leones alados de piedra. La irlandesa, fatigada, se había acercado para apoyarse en mi brazo, pero yo no podía soportar sus ojos velados ni su olor. La manzana que me había dado a comer había llenado mis labios y mis dientes de ceniza. Hice un movimiento brusco y no la dejé aproximarse; ella no dijo nada, se retiró un paso detrás de mí, y la escuché que lloraba. Iba a volverme, tomarla en mis brazos, decirle alguna palabra afectuosa; pero apresuré el paso y no pronuncié una palabra hasta que llegamos a su casa. Sacó ella la llave del bolsillo, abrió la puerta. Se detuvo en el umbral, esperaba. Había bajado la cabeza y aguardaba. ¿Entraría yo, o no entraría? Una multitud de palabras de ternura, una amargura, una insoportable piedad subían en mí, me llegaban a la garganta. Pero apreté con fuerza los dientes y no dije palabra. Le di la mano y nos separamos. Al día siguiente salía para Atenas; yo no tenía un mono para dárselo como regalo y le envié con uno de sus alumnos una perrita que quería mucho, que mordía y que se llamaba Carmen.


  ATENAS


  UNA fiera ciega, incoherente, que tiene hambre y no ^ come, que tiene vergüenza de comer, que no tiene más que hacer una seña a la felicidad que pasa por la calle y se detendría de buena gana, y no hace esa seña, que abre el grifo y deja que el tiempo corra infructuosamente y se pierda, como si fuera agua, una fiera que no sabe que es una fiera: he aquí la juventud.


  Evoco los años en que vivía en Atenas como estudiante, y mi corazón se desgarra. Miraba y no veía: una niebla espesa, formada de imaginación, de moral y de frivolidad, recubría el mundo y me impedía ver. La juventud es amarga, muy amarga, desdeñosa, no comprende; y cuando se empieza a comprender, la juventud se ha ido. ¿Cuál era el sabio chino que nació viejo, con una barba blanca, cabellos blancos, ojos llenos de lágrimas? Y poco a poco, a medida que pasaban los años, sus cabellos ennegrecían, sus ojos se volvían risueños, su corazón se aligeraba. Y al acercarse a la muerte, sus mejillas se habían despojado de barba y se habían cubierto de una pelusilla juvenil… Así debería transcurrir la vida si Dios tuviera piedad de los hombres.


  Un instante, en Creta, me había rebelado y pretendí resistirme a mi destino, me entregué al vino; otra vez me arrimé a una irlandesa; pero no estaba allí mi camino, me había arrepentido y tenía vergüenza; como si hubiera cometido un pecado, volví a la soledad y a los libros.


  Desde mi juventud hasta mi vejez, consideré pecado toda palabra o toda acción que me apartasen de mi destino. ¿Qué destino era éste? ¿Dónde me conducía? Mi mente no podía aún discernirlo con claridad, dejaba decidir a mi corazón. «Haz esto, no hagas aquello, no te detengas, no grites, sólo tienes un deber, llegar hasta el final.» «¿Qué final?», le preguntaba yo. «¡No hagas preguntas y adelante!»


  Yo prestaba oído atento en la soledad a las locas directivas de orgullo de mi corazón, mi deseo se había exasperado y nada de lo que veía u oía a mi alrededor en la célebre Atenas podía saciarme. Los claustros de la Facultad de Derecho no respondían para nada a las necesidades de mi alma, ni siquiera a las curiosidades de mi mente. Las excursiones de placer que hacían mis compañeros con las estudiantes y las modistillas no me producían ninguna alegría. Aún conservaba entre los dientes los residuos de la manzana que me brindó la irlandesa. A veces iba al teatro o al concierto, me sentía contento; pero era un placer a flor de piel que no cambiaba el hombre interior, y no bien salía lo olvidaba. Aprendía lenguas extranjeras, sentía que mi mente se ampliaba, eran grandes alegrías, pero en seguida empezaba a soplar la tibia brisa de la juventud y todas estas alegrías se marchitaban.


  Yo deseaba otro bien, más allá de la mujer y del estudio, más allá de la belleza, pero ¿cuál era ese bien?


  A cada instante volvían a abrirse las dos heridas de mi adolescencia. Todo es vano, nada tiene valor, puesto que todo es efímero y desaparece, como un mecanismo montado por una mano implacable en el abismo. Desechaba el rostro fresco de cualquier muchacha y veía la vieja que llegaría a ser; la flor se marchitaba y, tras la boca que reía, dichosa, veía las dos mandíbulas despojadas de la calavera. El mundo adquiría ante mis ojos un ritmo rápido, apresurado, y se hundía. La juventud busca la inmortalidad y no la encuentra; no acepta ninguna concesión y rechaza todo por orgullo. No todas las juventudes; sólo la juventud herida por la verdad.


  Los domingos me agradaba salir de excursión completamente solo; la compañía de amigos, las conversaciones, las bromas, las risas envilecían, a mi parecer, el silencio sagrado. Penetraba en un olivar, mis ojos se refrescaban, la montaña olía a pino y a miel; cambiaba algunas palabras con un campesino que pasaba, un albanés de frente estrecha, que llevaba un gorro negro mugriento, que olía a ajo y a leche. Sus palabras eran prosaicas, embrolladas, llenas de una curiosidad tenebrosa. Me escudriñaban todos con sus ojos taimados, atormentaban su pobre cerebro para indagar quién era yo y por qué merodeaba por las montañas. ¿Un espía, un loco, un vendedor ambulante? Miraban con furia la mochila que llevaba a la espalda. «¿Qué vendes, amigo? —me decían—. ¿Evangelios? ¿Acaso eres masón?» Y un día en que vi pasar sobre mi cabeza un pájaro de un azul acerado que silbaba, pregunté ávidamente a un campesino: «¿Qué pájaro es ése, compadre? ¿Cómo se llama?» Él se encogió de hombros: «¿Para qué te preocupas de él? No es bueno para comer».


  Me despertaba al alba, la estrella matutina deslizaba su luz sobre la tierra, una ligera bruma se cernía sobre el Himeto; fresca brisa helaba mi frente, las alondras levantaban el vuelo piando y desaparecían en la luz.


  Un domingo de primavera, lo recuerdo, había dos o tres cerezos en flor en un campo arado, completamente rojo, mi corazón se llenó de felicidad. En ese instante apareció el sol y se puso a brillar, lo mismo que el primer día en que salió de las manos de Dios. También el mar se puso a brillar en el golfo Salónico; a lo lejos, Egina, en la luz matinal, se cubrió de rosas; dos cuervos levantaron vuelo a mi derecha, feliz presagio, y sus alas sonaron como la cuerda de un arco.


  De un lado las olas, como caballos homéricos, con sus crines blancas, eran largos versos de Homero, llenos de frescura; del otro lado, el olivo de Atenea, colmado de aceite y de luz, el laurel de Apolo y las vidas milagrosas de Dionisio, todas desbordantes de vino y de canciones. Una tierra seca, sobria, piedras rosadas por el sol; las montañas azules ondulaban en las alturas, humeaban en la luz. Completamente desnudas, se calentaban al sol como atletas en reposo.


  Yo caminaba y, al caminar, me parecía que el cielo y la tierra me acompañaban. Todas las maravillas que me rodeaban penetraban en mí, yo también florecía, reía y resonaba como la cuerda del arco. ¡Y mi alma, al perderse aquel domingo, desaparecía piando en la luz matinal, semejante a la alondra!


  Escalé una colina; miré el mar a lo lejos, las tenues riberas rosadas, las islas apenas dibujadas. «¡Qué alegría! —murmuré—, ¡cómo el cuerpo virginal de Grecia nada y se yergue encima de las olas; el sol se extiende sobre ella como un enamorado! ¡Cómo ha domeñado la piedra y el agua, cómo ha afinado la materia inerte y groseramente modelada, para conservar sólo su substancia!»


  Joven todavía, me tracé un plan, como hace el general antes de iniciarse la batalla:


  1) el cuerpo debe estar sometido al alma;


  2) el alma debe estar sometida a una finalidad;


  3) la finalidad debe estar sometida a la armonía; colaboración del individuo y el universo.


  Recorría el Ática para conocerla —al menos era lo que yo creía—. En realidad, era mi alma lo que recorría para conocerla. En los árboles, en las montañas, en la soledad, buscaba mi alma, procuraba conocerla. En vano; mi corazón no se estremecía, señal cierta que me probaba no haber encontrado lo que buscaba.


  Sólo un día creí que había encontrado. Había ido solo al cabo Sounion. Un sol quemante, ya era verano; los pinos heridos chorreaban su resina y el aire era balsámico; una cigarra acudió a posarse sobre mi hombro y durante un largo rato caminamos juntos; mi cuerpo entero olía a pino, yo me había convertido en pino. Y de pronto, al salir del pinar, vi las columnas blancas del templo de Poseidón y entre ellas, resplandeciente, azul sombrío, el mar santo. Mis rodillas se doblaron, me quedé clavado en aquel sitio. «He aquí la belleza —pensé—, he aquí la Victoria sin alas, la cumbre del gozo; el hombre no puede llegar más alto. He aquí Grecia».


  Mi alegría era tan grande que un instante creí, al contemplar la belleza de Grecia, que mis dos heridas se habían curado y que este mundo, por efímero que fuera, tenía un valor. Y precisamente porque era efímero. «No debo esforzarme —pensaba— en bosquejar bajo el rostro de la niña el rostro de la vieja futura, sino recrear y resucitar sobre el rostro de la vieja la frescura juvenil de la niña que ya no es.»


  En realidad, el paisaje del Ática tiene un encanto inexpresable que penetra profundamente. Parece que aquí, en Ática, todo está sometido a un ritmo simple, seguro, equilibrado. Todo tiene aquí una gracia y una holgura de gran señor; la tierra seca y pobre, las curvas graciosas del Himeto y del Pentélico, los olivos de hojas plateadas, los cipreses cenceños, ascéticos, el juego de los reflejos de la piedra herida por el sol y sobre todo esto, la luz diáfana, ligera, plenamente espiritual, que recubre y desnuda todo.


  El paisaje ático sugiere cuál debe ser el modelo ideal dei hombre: bien trabajado, parco de palabras, liberado de riquezas superfluas, poderoso, y sin embargo capaz de contener su fuerza y de imponer limites a su imaginación. El paisaje ático alcanza a veces las fronteras de la austeridad, pero no las pasa jamás, se atiene a una seriedad gozosa y complaciente. Su gracia no degenera en romanticismo, ni como desquite su fuerza en aspereza. Todo es ponderado, medido, y ni las propias virtudes llegan a la exageración, no se salen de la medida humana; se detienen en el punto a partir del cual ya serían inhumanas o divinas. El paisaje ático no se pavonea, no hace retórica, no se rebaja a desmayos melodramáticos, dice lo que tiene que decir con una fuerza calmosa y viril. Expresa lo esencial con la mayor economía de medios.


  Pero, en algunos sitios, en medio de esta gravedad, hay una sonrisa, dos o tres olivos con ramas de plata sobre un collado reseco, la frescura de algunos pinos verdes, de laureles rosados al borde del lecho blanco de un cauce sin agua, un matorral de violetas silvestres entre piedras azul oscuro, quemantes. Allí todas las antítesis, se confunden. Se mezclan y crean el milagro supremo, la armonía.


  ¿Cómo se ha producido este milagro, donde la seriedad ha encontrado tanta gracia y la gracia tanta seriedad, cómo la fuerza ha podido no abusar de su fuerza? Éste es precisamente el milagro griego.


  En ciertos momentos, al recorrer el Ática, subía, al principio sin saber por qué, a la Acrópolis, a ver, a rever el Partenón. Este templo es para mí un misterio, nunca he podido verlo dos veces semejante a sí mismo, me parecía que cambiaba continuamente, cobraba vida, ondeaba y permanecía inmóvil, jugaba con la luz y con el ojo del hombre. Pero cuando me encontré frente a él por vez primera, después de haber deseado verlo durante tantos años y con tanto ardor, me pareció inmóvil, como el esqueleto de una bestia antigua, y mi corazón no brincó de alegría. Para mí ése es desde siempre el signo que no engaña: cuando me hallo frente a un amanecer, a un cuadro, a una mujer, a una idea y mi corazón brinca, comprendo que me hallo ante la felicidad. La primera vez que me hallé ante el Partenón, mi corazón no brincó. El Partenón se me apareció como una proeza de la inteligencia, del número, de la geometría. Un razonamiento impecable realizado en el mármol. Un logro sublime de la mente, que poseía todas las virtudes. Sin embargo, le faltaba una sola, la más preciosa, la más amada: conmover el corazón del hombre.


  El Partenón se me apareció como un número par, como el 2 y el 4. El número par está en contra de mi corazón, no lo quiero; se sostiene con demasiada firmeza sobre sus pies, está cómodamente dispuesto, no tiene ningún deseo ansioso de desplazarse, es conservador, satisfecho, sin inquietudes, ha resuelto todos los problemas, ha convertido en realidades todos sus deseos, se ha calmado. Mas, el número impar es el número del corazón. No se halla instalado del todo; este mundo, tal como es, no le agrada, quiere cambiarlo, completarlo: empujarlo más lejos; está parado sobre un pie, el otro pie en el aire, dispuesto, quiere partir; ¿adonde? Al número par siguiente, para detenerse un instante, respirar y lanzarse nuevamente.


  Al corazón rebelde de la juventud, que quiere reducir a migajas todas las cosas antiguas y renovar el mundo, esta Razón de mármol no le ha agradado. Era un anciano demasiado prudente, cuyos consejos querían embridar con fuerza los ímpetus del corazón. Volví la espalda al Partenón y me sumergí, a lo lejos, en el espectáculo maravilloso del mar. Era mediodía, la hora cardinal, sin sombras ni juegos de luz, austera, vertical, perfecta. Contemplé la ciudad blanca que ardía, el resplandor del sagrado mar de Salamina y todo alrededor las montañas peladas, felices, que se calentaban al sol. Sumido en el espectáculo había olvidado, detrás de mí, al Partenón.


  Pero, andando el tiempo, a cada uno de mis regresos de los olivares áticos y del mar del golfo de Salónica, se revelaba a mi espíritu la armonía secreta, lentamente, arrojando sus velos uno a uno. Y cuando ascendía a la Acrópolis me parecía que el Partenón se agitaba ligeramente, como en una danza inmóvil y respiraba.


  Esta iniciación ha durado meses, quizás años. Recuerdo el día en que, ya completamente iniciado, me detuve ante el Partenón y en que mi corazón brincó. ¡Qué trofeo se erguía delante de mí, qué cooperación de la mente y del corazón, qué fruto sublime del esfuerzo humano! El espacio había sido vencido, las nociones de lo pequeño y lo grande habían desaparecido; en el estrecho paralelogramo mágico dibujado por el hombre, el infinito entraba holgadamente y descansaba. También el tiempo había sido vencido: el instante lleno de gracia se había convertido en eternidad.


  Dejé que mi mirada se arrastrase por los mármoles cálidos, inundados de sol, se adhiriera a ellos y ya no quisiera alejarse de allí. Mi mirada tocaba, tanteaba como una mano, descubría los secretos ocultos. Nunca la curva ha creado una línea recta tan irreprochable; he visto las columnas que parecían verticales inclinar imperceptiblemente sus ápices unas hacia otras, para sostener todas juntas, con fuerza y ternura, los sagrados frontones que les habían sido confiados.


  


  Creo que ésta fue mi alegría más grande en los años en que era estudiante en Atenas. Ningún hálito de mujer vino a turbar el aire que respiraba; amé a algunos amigos, con ellos escalaba montañas y cuando llegaba el verano nadábamos juntos en el mar; sosteníamos conversaciones efímeras, a veces íbamos de fiesta y algunos llevaban consigo a sus amigas; nos reíamos sin razón, por juventud; nos afligíamos sin razón, también por juventud; éramos como toros jóvenes que todavía no se han gastado y que suspiran porque su fuerza los oprime.


  ¡Cuántas posibilidades se abrían ante cada uno de nosotros! Yo los miraba a los ojos, uno a uno, y me esforzaba en adivinar en qué dirección su fuerza se trazaría un camino. Uno de ellos, cuando abría la boca para hablar, para enunciar una idea o una locura que le era grata, se irritaba; era una gran alegría oírlo disponer sus pensamientos en una forma decisiva, como epigramas percutientes; yo lo escuchaba y tenía celos; pues no bien me disponía a hablar, lo lamentaba. Las palabras me acudían con dificultad y si aportaba un argumento para apoyar mi opinión, se presentaba de pronto a mi mente el argumento contrario, igualmente justo; sentía vergüenza de decir una mentira y me callaba. Otro, taciturno, minucioso al hablar, sólo despegaba los labios en las aulas de la Facultad de Derecho, y todos nosotros lo escuchábamos con admiración cómo embrollaba adrede y luego resolvía los problemas de derecho como por arte de prestidigitación. Otro, gran organizador, dirigía las masas. Se metía en política, organizaba mítines, era encarcelado, salía y reanudaba la lucha; seguramente —nos decíamos—, éste llegará a ser un gran político. Otro, muy pálido, de palabra dulce, vegetariano, tenía ojos azules deslavados, manos de mujer; había con gran esfuerzo constituido un club que tenía como emblema un lirio blanco y como divisa: «Los pies son más limpios que las manos». Amaba a la luna: «Es la única mujer que amo», decía.


  Otro era una azucena virgen, pálido, melancólico, con grandes ojos azules, manos de largos dedos; escribía versos. Sólo recuerdo unos pocos de memoria y cuando los musito en mi soledad, mis ojos se llenan de lágrimas. Una noche encontraron a este muchacho colgado de un olivo, delante del monasterio de Kaissariani.


  Y muchos otros más, cada uno con su alma propia, llena de pimpollos cerrados; ¿cuándo florecerán —pensaba yo—, cuándo darán sus frutos? ¡Dios mío, no permitas que muera sin tener tiempo de verlo! ¡Que no muera antes de ver cuáles pimpollos abrirán en mí y qué frutos darán!


  Miraba a mis amigos, inquieto, con inefable tristeza, como si les dijera adiós. Porque yo temía que el Tiempo fuese un viento que hace subir la savia, luego sopla sin piedad y deshoja las almas.


  


  Al abandonar Atenas, dejé en pos de mí dos coronas, las únicas de que me he juzgado digno en mi vida. La primera la había recibido en la esgrima; era pesada, entrelazada con cintas azules y blancas, y hecha con el célebre laurel recogido en el valle de Delfos. Esto era una mentira, yo lo sabía como todo el mundo, pero tal mentira daba esplendor a esas hojas de laurel. La otra la había recibido en un concurso de arte dramático. No sé por qué, un día mi sangre se inflamó y escribí un drama de amor ardiente, lleno de melancolía y de pasión. Lo titulé: «Amanece». Creía traer al mundo una moral más auténtica y una libertad mayor. Una nueva luz. El profesor de la Universidad que era juez en aquel concurso, serio, muy afeitado, con un cuello almidonado muy alto, había encontrado que aquella pieza era la mejor de todas las presentadas. Pero se había asustado y había estigmatizado sus frases audaces y su amor desenfrenado. «Le otorgamos al poeta —dijo al concluir— la corona de laurel, pero lo expulsamos fuera de este púdico recinto.» Estaba yo allí, en el salón de honor de la Universidad, todavía sin bigote, pobre estudiante sin experiencia, y escuchaba; enrojecí hasta las orejas, me levanté, dejé la corona de laureles sobre la mesa del jurado y me fui.


  Junto con mi amigo, agregado al Ministerio de Relaciones Exteriores, habíamos hecho por aquella época proyectos de viaje por Europa.


  —Toma tu corona de esgrima —me dijo un día—. Allá arriba, en los climas nórdicos, no encontraremos laurel y hará falta para los guisos.


  Pasaron los años, conserve siempre la corona colgada de la pared; y cuando por fin se realizó el sueño y partimos, mi amigo y yo, para Alemania, la llevé conmigo. Y en dos años, la comimos.


  REGRESO A CRETA


  DURANTE mi último año de estudiante, volví a Creta. Mi madre estaba sentada en su sitio acostumbrado, junto a la ventana que daba al patio, y tejía medias; era por la tarde, mi hermana regaba las macetas de albahaca y las mejoranas; el emparrado encima del pozo estaba cargado de racimos de gruesos granos, todavía verdes.


  Nada había cambiado en la casa, todo estaba en su lugar: el canapé, el espejo, las lámparas y en las paredes los héroes de 1821 con sus bigotazos, sus pechos velludos y sus pistolas en el cinturón; almas salvajes, gobernadas por la pasión, que podían hacer y hacían el bien y el mal, según el camino por donde los empujaba su cólera. Karaiskakis escribía al capitán Stournaras: «Mi valiente hermano capitán Nicolás, he recibido tu carta, he visto lo que me escribes. Mi coleta tiene címbalos, tiene también trompetas. ¡Toco en ellas lo que quiero!» Los címbalos son los instrumentos de música turcos, las trompetas son griegas. No eran almas puras, eran almas grandes: y las grandes almas son siempre peligrosas.


  A menudo pienso: ¿qué misterio es éste? ¿Cómo este muladar puede nutrir y hacer crecer el árbol azul de la libertad? Odios, traiciones, discordias, actos de bravura, un ardiente amor a la patria, ¡la danza de las mujeres de Zalongos!


  Al día siguiente, muy temprano, fui a ver a mis dos amigos, los miembros de la Hetairía. Hacía cuatro años que no los había visto y estaban irreconocibles. La vida ya había pasado sobre ellos y los había achatado. Hablaban de la Hetairía y reían a carcajadas. Uno de ellos cantaba bien, lo invitaban a todas las fiestas, a las bodas y a los bautizos; comía, bebía y cantaba; se le admiraba por su voz suave, él también se admiraba, iba por mal camino; sus manos ya empezaban a temblar por efecto de la bebida. El otro había aprendido a tocar la guitarra; tocaba aires apasionados, canciones vivaces, y acompañaba a su amigo. Encontré a los dos bien alimentados, satisfechos, su nariz ya había empezado a enrojecer; habían entrado como empleados en una jabonería, ganaban su pan, se aprovechaban de la vida y buscaban mujer.


  Yo los miraba, los escuchaba, se me oprimía la garganta y no hablaba. ¿Tan pronto puede convertirse la llama en ceniza? ¿Entonces el alma es pariente tan cercana de la carne? Ellos sabían en qué taberna había el mejor vino, dónde se podían comer los buñuelos más livianos y qué dote tenía cada muchacha.


  Me fui. Mi corazón se había estrechado como si volviera de un entierro. Las pequeñas virtudes —pensaba— son más peligrosas que los vicios pequeños. Si éstos no cantaran bien y no tocaran bien la guitarra, no se los invitaría a las reuniones de placer, no se emborracharían, no malgastarían su tiempo, quizá se salvaran. Y en cambio, por cantar bien, por tocar bien la guitarra, rodaban por la pendiente.


  Cuando al otro día los vi de lejos, cambié de camino. ¡Tuve vergüenza de ver cuán rápidamente se habían borrado en mí tantas amistades y tantos deseos y tantos grandes proyectos para salvar el mundo! ¡Había soplado el viento y se había deshojado el árbol en ñor de la juventud! ¿No daría entonces esta juventud ningún fruto? ¡Las escuadras salen a surcar los océanos y se hunden en la alberca de una casa!


  Vagabundeaba por las callejuelas, completamente solo, por el puerto, para respirar todavía el amado olor de la cidra y de las algarrobas podridas, tema siempre en la mano un libro, ya Dante, ya Homero; leía los versos inmortales y sentía que el hombre puede llegar a ser inmortal; y que la superficie abigarrada del mundo, casas, hombres, alegrías, injurias, el caos incoherente que llamamos vida, puede convertirse en armonía.


  Un día pasé delante de la casa de la irlandesa; ella se había ido. Volví a pasar. Sentí una amargura y un remordimiento extraño por lo que había hecho, por lo que no había hecho; se diría que había cometido un crimen y que daba vueltas y vueltas alrededor de mi víctima. No podía dormir, y una noche, al pasar por el barrio turco, oí una voz de mujer cantar con pasión punzante un amané oriental. La voz, sombría, ronca, muy grave, brotaba de las entrañas de la mujer y llenaba la noche de quejumbres y de desesperación. No podía avanzar y me detuve; escuchaba con la cabeza apoyada hacia atrás, contra la pared, escuchaba y me faltaba la respiración. Mi alma jadeaba, no podía continuar en su jaula de arcilla, estaba suspendida en la cima de frente y tomaba impulso para volar. No, no era el amor lo que desgarraba el pecho de la mujer que cantaba, no era el abrazo lleno de misterio del hombre y la mujer, no era la alegría, la esperanza, el hijo; era un grito, una orden: romper los barrotes de nuestra prisión, la moral, el pudor, la esperanza y precipitarnos, perdernos, fundirnos con el Amante terrible que acecha en la oscuridad, nos embruja y que llamamos Dios. Aquella noche, al escuchar la desgarradora canción de la mujer, me pareció que el Amor, la Muerte, Dios eran una sola cosa; y a medida que pasaban los años, he sentido cada vez más profunda esta espantosa Trinidad al acecho en el caos. En el caos y en nuestro corazón. No era una Trinidad; era lo que un místico bizantino llamaba una nonada en armas.


  La canción cesó, yo me aparté de la pared; el mundo había vuelto a salir del caos, las casas se habían afirmado, las calles se habían vuelto a pavimentar, pude caminar. Pasé toda la noche dando vueltas, mi espíritu permanecía mudo, ningún pensamiento acudía a transformar y a apaciguar mi zozobra; dejaba que mi cuerpo me llevara y me paseaba por las murallas venecianas de donde dominaba el mar; el cielo brillaba con su profusión de luces, las constelaciones se movían, se deslizaban hacia el poniente y desaparecían, y mi alma desaparecía con ellas. Una brisa de las montañas, muy fresca, entraba por las rendijas de las ventanas en las casas y refrescaba a la gente dormida que estaban bañadas en sudor. Yo escuchaba, en medio del profundo silencio, la respiración de Megalo Kastro.


  Aquella noche, volví a pasar por la casa de la irlandesa; sin quererlo, sin saberlo, caminando durante horas y horas, trazaba círculos, y estos círculos no cesaban de estrecharse, y yo me aproximaba al centro, a su casa. Se diría que en esta casa permanecía un grito imperioso, lastimero, que me llamaba; yo no podía resistirlo. Hacia el alba, al llegarme de nuevo a su puerta y a sus persianas cerradas, un relámpago desgarró mi espíritu y lo iluminó: no era un grito, era la canción de la mujer, la canción ronca y sombría que había oído aquella tarde al pasar por el barrio turco. Y ahora la canción se había transformado en mí, se había convertido en el aullido de una fiera sin compañía, abandonada a su suerte.


  La canción, el aullido de la fiera, el grito desesperado de la irlandesa se habían vuelto un lazo alrededor de mi cuello, me ahogaba. Recordé una palabra cargada de sentido que me había dicho un día un anciano musulmán: «Si una mujer te grita que te acuestes con ella y tú no vas, estás perdido, desdichado; Dios no perdona eso y tú irás al fondo del infierno, con Judas». Me asusté, me inundó un sudor frío y a toda prisa, vacilante como una bestia herida, me fui corriendo a la casa paterna.


  Subí de puntillas la escalera, por miedo a que crujiera y me oyera mi padre, y me acosté en mi cama. Temblaba, ya despedía fuego, ya tiritaba, vino el sueño, como una araña venenosa, y me envolvió. Al día siguiente al despertarme al mediodía, aún temblaba.


  Esa angustia duró tres días; no era una angustia, era un nudo terrible en mi corazón, y mi boca estaba amarga, llena de hiel. Miraba por la ventana de mi cuarto la mimosa en medio del patio, el emparrado cargado de frutos, a mi madre que Iba y venía, silenciosa, atada a la santa servidumbre de la casa, y a mi hermana que bordaba; y el mundo subía de mi corazón a mi garganta y me ahogaba. Era como si se me hubiese expulsado del Paraíso, o mejor no, como si yo mismo hubiese saltado por encima del recinto del Paraíso, como si hubiese partido y ahora lo lamentara. Merodeaba, inconsolable, ante la puerta cerrada.


  Al cuarto día, sin tener en mi mente una finalidad precisa, salté de mi cama muy de mañana y, sin saber bien lo que hacía, tomé mi pluma y me puse a escribir.


  


  Fue un momento decisivo en mi vida; la angustia que había en mí aquella mañana iba tal vez a elegir este medio de abrir la puerta y alejarse. Debí de pensar, sin formulármelo muy claramente, que si esta angustia tomaba un cuerpo, si la palabra le daba un cuerpo, vería su rostro y, al verlo, ya no lo temería. Había cometido un gran pecado; si lo confesaba, me sentiría aliviado.


  Me puse, pues, a movilizar palabras, a evocar Vidas de santos, canciones y novelas que había leído, a saquear involuntariamente por aquí y por allí, y a escribir… No bien escribí en el papel las primeras palabras, me sorprendí. No tenía nada en mi mente, me negaba a escribir semejante cosa y, sin embargo, ¿por qué la había escrito? Como si jamás me hubiese liberado del contacto amoroso —y no obstante estaba seguro de haberme liberado—, me puse a cristalizar en torno a la irlandesa una leyenda llena de pasión y de imaginación. Nunca le había dicho palabras tan tiernas, nunca había experimentado tantas alegrías estando con ella como las que proclamaba en el papel. Mentiras, nada más que mentiras, y sin embargo, al disponerlas ordenadamente en el papel, comprendía, con estupor, que había gustado con ella grandes alegrías. ¿Entonces todas esas mentiras eran la verdad? ¿Por qué, cuando las vivía, no las comprendía? ¿Y por qué, ahora que lo escribía, lo comprendía por primera vez?


  Escribía y me sentía lleno de orgullo: era un dios, hacía lo que quería, transformaba la realidad, la recreaba tal como la hubiese deseado, tal como hubiera debido ser, mezclaba inextricablemente verdades y mentiras, ya no había más verdades ni mentiras, todo era una arcilla blanda que yo modelaba, deshacía, según las inspiraciones de mi capricho, libremente, sin pedir permiso a nadie.


  Debe de existir una incertidumbre más segura que la certeza; pero una de las dos se encuentra en un grado más alto que esta construcción humana a ras del suelo que se llama la verdad.


  La irlandesa insignificante, un poco encorvada, se había vuelto, en esta obra, irreconocible; y yo, el gallo desplumado, me había adornado de plumas multicolores que no eran mías.


  Al cabo de algunos días, había concluido. Cerré el manuscrito, escribí encima con letras bizantinas rojas La Serpiente y el Lirio, luego me levanté, fui a la ventana y aspiré profundamente el aire. Ya no me atormentaba la irlandesa, me había abandonado, quedaba allí en el papel y ya no podía separarse, yo estaba liberado.


  El cielo estaba cubierto; el aire turbio, llovía; las hojas del emparrado se pusieron a brillar, refulgieron los gruesos granos de uvas; yo respiraba profundamente el olor a tierra mojada; este olor me recuerda siempre una tumba recién cavada; pero aquel día el hálito de la muerte había sido exorcizado, mi espíritu emanaba perfume. Acudió un gorrión, empapado de lluvia, a buscar refugio en el alero de la ventana, y sobre mi cabeza, en el techo, las aguas, cual bandada de palomas, picoteaban y piaban.


  Aún tenía el manuscrito apretado en mi mano, como si fuese una bestezuela viva y no quisiera dejarla escapar; creía tener en mi mano el pequeño gorrión mojado. Me parecía haberme reconciliado con la irlandesa, que la ceniza había vuelto a ser una manzana y que yo tenía esta manzana entre mis manos.


  


  Bajé al patio, iba y venía entre las macetas de flores, saboreaba a mi vez la alegría del árbol polvoriento y sediento cuando el cielo se apiada de él y empieza a caer la lluvia. La lluvia me producía siempre una alegría inexplicable y, si no tuviera vergüenza, diría que incluso erótica; me parecía que yo era la tierra, que tenía sed, que un elemento femenino se despertaba en mí, una mujer oculta en lo más profundo de mí mismo, que recibía al cielo como un hombre. Me mojaba, estaba gozoso, mi corazón se sentía aliviado; ya no me representaba a la irlandesa sino como la había creado y fijado con palabras, tal como ahora reposaba, metida en el papel. Ya no era verdad esa verdad que durante tanto tiempo había acumulado angustia en mi corazón: la verdad era la criatura recién nacida de mi imaginación. Con esta imaginación, había aniquilado la realidad, me sentía aliviado.


  Esta lucha entre la imaginación y la realidad, entre el Dios creador y el hombre creador, embriagó mi corazón por un instante. Éste es mi camino, gritaba yo en el patio por donde caminaba mojándome, éste es mi deber. Cada hombre tiene la talla del enemigo que lucha con él: me gusta luchar con Dios, aunque pierda. Él tomó el barro y modeló el mundo, yo he tomado palabras. Él hizo los hombres tales como los vemos arrastrarse en la tierra; yo modelaré con la imaginación y con el viento, con la materia de que están hechos nuestros sueños, otros hombres, que tendrán alma, que resistirán al tiempo, y los hombres de Dios morirán y los míos vivirán.


  Me da vergüenza evocar esta presunción digna de Lucifer; pero era joven entonces, y ser joven quiere decir intentar destruir el mundo y tener la audacia de construir uno nuevo que sea mejor.


  Mi corazón rebosaba, las inquietudes antiguas estaban quietas, brotaban otras, muy abruptas; era peligrosa la ruta que relucía ahora delante de mí; ¿cómo se me apareció así de pronto, sin haber pensado nunca en ella? ¿Quién había abierto en mí esta puerta y me había hecho una seña secreta para decirme que era la de la redención? ¿El sufrimiento, el amor insatisfecho o los santos cuyas vidas leía en mi infancia eran los que me habían abierto esta puerta? ¿O bien era Creta que, al ver que yo no podía acudir en su ayuda peleando, había puesto otras armas en mis manos?


  Para cambiar el curso de mis ideas, al día siguiente, domingo, en el momento en que sonaban las campanas y los cristianos iban a misa a San Minas, yo emprendí otra peregrinación, fui a saludar a la santa Creta, la cual, en aquellos años, acababa de ser descubierta en las antiguas tierras de Cnossos.


  El misterio de Creta es profundo. El que pone el pie en esta isla siente una fuerza misteriosa, cálida, llena de bondad, que se expande en sus venas y hace crecer su alma. Pero este misterio se ha hecho aún más rico y más profundo a partir del día en que se descubrió, hasta entonces oculta en la tierra, esta civilización tan abigarrada, tan distinta, tan llena de nobleza y de alegría juvenil.


  Salí de la ciudad, tomé el encantador camino que lleva hacia el nuevo cementerio. Oí gritos y llantos, y apresuré el paso. La antevíspera había muerto un opulento comerciante de nuestra vecindad, uno de los personajes poderosos de Megalo Kastro, y fue enterrado en el cementerio recién construido. Era todavía joven y su mujer se había aferrado al ataúd en el momento en que sus amigos lo llevaban, y no lo dejaba partir.


  Yo pasaba por allí en ese instante y volví la cabeza para no mirar al muerto. Desde aquel día, según se recordará, a los seis años, cuando vi sacar de la tumba los huesos de nuestra vecina Anika, no puedo ver un muerto; el terror se apodera de mí, veo surgir a mi vecina sin cabellos, sin ojos, sin labios, y ella se precipita sobre mí para agarrarme y sentarme nuevamente sobre sus rodillas. Yo sé, por supuesto, que esto no es verdad, pero sé también que hay algo más verdadero que la verdad y por eso me espanto y apresuro el paso siempre que veo un muerto.


  A mi derecha y a mi izquierda había viñas y olivos, todavía no se había vendimiado y las uvas colgaban, pesadas, apoyándose en el suelo. El aire olía a hoja de higuera. Una viejecita que pasaba se detuvo, apartó de la canasta que llevaba algunas hojas de higuera que la recubrían, eligió dos higos y me los regaló.


  —¿Me conoces, abuela? —le pregunté.


  Ella me miró, sorprendida:


  —No, hijo mío, ¿tengo que conocerte para darte algo? Tú eres un ser humano. Yo también; ¿no basta con eso?


  Se rió, con una risa fresca de muchacha, y siguió su camino, cojeando, hacia Megalo Kastro.


  Los dos higos rezumaban una gota de miel. Creo que nunca he tomado otros más sabrosos. Mientras los comía, las palabras de la vieja me llenaban de frescor: «Tú eres un ser humano, yo también; ¿no basta con eso?»


  CNOSSOS. EL ABATE MUGNIER


  UNA sombra se perfiló junto a la mía, me volví, era un sacerdote católico. Me miró sonriente.


  —Abate Mugnier —me dijo y me tendió la mano—, ¿Quiere usted hacerme compañía? No sé griego, sólo griego antiguo: «Canta, oh diosa, la cólera de Aquiles, hijo de Peleo…»


  —«…Cólera funesta, que ha costado a los griegos innumerables penurias…» —proseguí yo.


  Reímos. Nos pusimos a caminar recitando los versos inmortales. Supe más tarde que aquel abate que reía y recitaba versos, mientras un mechón de cabellos se agitaba en su frente, era célebre por su santidad y por su inteligencia. En París había reintegrado al camino de Dios a muchos grandes ateos. Frecuentaba el mundo, hablaba y bromeaba con grandes damas, su talento era centelleante, pero tras esta superficie movediza y alegre se erguía, como un peñasco inmóvil e inexpugnable, Cristo crucificado. O mejor dicho, Cristo resucitado.


  El guardián acudió para recibirnos y darnos explicaciones. Era un cretense simple, que usaba bragas y un grueso báculo, jovial: se llamaba David.


  Guardián y guía en Cnossos, desde hacía muchísimos años, había aprendido muchas cosas y hablaba del palacio como si fuera su casa; nos recibió como dueño de esos lugares.


  Iba delante, extendía su báculo, nos mostraba:


  —Éste es el gran patio real, sesenta metros de largo, veintinueve de ancho, ésta es la bodega con sus inmensos jarrones decorados, aquí dentro metía el rey las cosechas para alimentar a su pueblo. Hemos encontrado dentro de los jarros restos de aceite, de vino, de carozos de aceitunas, de habas, de garbanzos, de trigo, de cebada y de lentejas, todo carbonizado por los incendios.


  Subimos al piso superior; por todas partes columnas bajas, achaparradas, coloreadas de negro y púrpura; vimos en los corredores, pintados en los muros, escudos, flores, toros. Llegamos a las elevadas terrazas y vimos desplegarse ante nosotros el paisaje tranquilo, alegre, y en lo hondo del cielo la cabeza de Zeus boca arriba, el Monte Ida. El Palacio, medio derruido, medio resucitado, resplandecía después de millares de años y gozaba nuevamente del sol varonil de Creta. No se ve en este palacio el equilibrio, la arquitectura geométrica de Grecia; domina aquí la fantasía, la alegría, el libre juego de la fuerza creadora del hombre. Este Palacio se agrandaba y extendía en el curso de los años, como un cuerpo vivo, como un árbol. No había sido hecho de una vez para siempre, con un plan premeditado, inmutable; se completaba como jugando y armonizaba con las necesidades renovadas sin cesar en el andar del tiempo. El hombre no era aquí guiado por una lógica inflexible, infalible; la mente era útil, pero como servidora, no como amo; el amo era otro. ¿Cómo llamarlo?


  Me volví al abate y le participé mis reflexiones; le inquirí su parecer.


  —¿Cuál es el amo? —me respondió sonriente—.


  ¿Qué puedes esperar de un sacerdote sino que te diga: Dios? Es el Dios de los cretenses el amo, él guiaba su mano y su mente, y los impulsaba a crear. Él era el maestro de obras. Y este dios cretense era ágil y juguetón, como el mar que circunda la isla. Por eso el paisaje, el palacio, las pinturas y el mar tienen una armonía tan infalible, una unidad tan infalible.


  Bajamos los escalones de piedra, contemplamos sin hablar las pinturas en los muros, los toros, las lises, los peces en medio del mar azul, los peces voladores que desplegaban sus alas y saltaban encima del agua, como si se ahogaran en su elemento materno, el agua, y quisieran respirar un aire más liviano. Nos detuvimos en el teatro; el guía se entusiasmó; su rostro radiaba de orgullo. «Aquí —dijo— tenían lugar las corridas de toros, pero ellas no eran como esas corridas de toros bárbaras que se hacen, me han dicho, en España, donde se mata al toro y los caballos son destripados; aquí la corrida de toros era un juego y no había derramamiento de sangre. Se jugaba. El toreador cogía al toro por los cuernos, la bestia se irritaba, sacudía violentamente la cabeza hacia lo alto y el toreador tomaba así impulso y saltaba ágilmente sobre el lomo del toro; volvía a hacer otra cabriola y caía de pie detrás de la cola del toro: allí había una muchacha y le recibía en sus brazos.»


  Yo explicaba al abate lo que nos decía el guía; tenía la mirada fija sobre las gradas de piedra del teatro y debía de esforzarse en hacer volver a la luz el juego divino.


  Me tomó del brazo, proseguimos la marcha.


  —Es muy difícil —murmuró— jugar con Dios y no ensangrentarse.


  Nos detuvimos ante una columna cuadrangular de yeso brillante, donde estaba grabado el signo sagrado, el hacha de doble filo; el abate juntó sus manos, hincó un instante la rodilla y sus labios se estremecieron, como si rezara.


  Me quedé desconcertado.


  —¿Está usted rezando? —le pregunté.


  —Por supuesto, rezo, amigo mío —me respondió. Cada raza y cada época da a Dios una máscara que le es propia; pero detrás de todas las máscaras, en todas las épocas y en todas las razas, se encuentra siempre el mismo Dios. —Se calló y luego, al cabo de un momento—: Nosotros tenemos la cruz como emblema sagrado, tus antepasados más antiguos tenían el hacha doble; pero tras la cruz y el hacha doble, yo percibo y adoro, aparte de los símbolos efímeros, al mismo Dios.


  Era yo todavía muy joven aquel día y no comprendí. Años más tarde, mi espíritu pudo concebir y hacer fructificar estas palabras; tras todos los símbolos religiosos, empecé a percibir a mi vez el rostro eterno, inmutable, de Dios. Y más tarde, cuando mi espíritu se desarrollo plenamente, cuando mi corazón se llenó de audacia, empecé a distinguir, tras el rostro de Dios, tinieblas terribles, desiertas, el caos. Sin habérselo propuesto, aquel día, en Cnossos, el santo abate me abrió un camino, que yo tomé, pero no me detuve allí donde él hubiera deseado. Una curiosidad inspirada por Lucifer se apoderó de mí, avancé más adelante y descubrí el abismo.


  Nos sentamos entre dos columnas; el cielo era abrasador y brillaba como acero. En torno al Palacio, en el olivar, las cigarras promovían un barullo ensordecedor. El guardián se apoyó contra la columna, sacó de su cinturón una petaca de tabaco y se puso a liar un cigarrillo. Nadie hablaba; sentíamos que el instante era santo, que el sitio era santo, y que sólo el silencio les correspondía. Dos palomas volaron por encima de nosotros y vinieron a posarse sobre una columna. Las aves sagradas de la Gran Diosa, que aquí adoraban los cretenses. Hace poco podíamos verlas posadas en la columna, y en otros momentos la diosa las tenía entre sus pechos, henchidos de leche.


  —Las palomas… —dije en voz baja, como si temiera que oyesen mi voz, se asustasen y abandonaran la columna. El abate se llevó un dedo a sus labios.


  —Cállate —me dijo.


  Mi mente desbordaba preguntas, pero no hablé. Los maravillosos frescos pasaron nuevamente delante de mí —grandes ojos almendrados, cascadas de trenzas negras, damas imponentes, el pecho descubierto, con labios carnosos y voluptuosos; pájaros, faisanes, perdices, monos azules, principitos tocados con plumas de pavo real, toros salvajes sagrados, jóvenes sacerdotisas con serpientes sagradas enroscadas en sus brazos, mancebos azules en jardines florecidos—. Una alegría, una fuerza, una gran riqueza, un mundo lleno de misterio, una Atlántida surgida del fondo de la tierra cretense nos contempla, al parecer, con sus inmensos ojos negros, pero sus labios están aún sellados.


  «¿Qué mundo es éste? —pensaba yo—. ¿Cuándo se abrirán sus labios y hablará? ¿Qué proyectos forjaron aquellos antepasados sobre este mismo suelo que pisamos?»


  Creta ha sido el primer puente entre Europa, Asia y África. Creta ha sido la primera iluminada en toda la Europa tenebrosa de esta época. Aquí fue donde el alma de Grecia cumplió la misión que le había confiado el destino: reducir la divinidad a la escala del hombre. Las inmensas estatuas de los egipcios y de los asirios se volvieron aquí, en Creta, pequeñas, graciosas; el cuerpo se puso en movimiento, los labios sonrieron, el rostro y la estatura del dios se convirtieron en la cara y la talla del hombre. Una humanidad nueva se puso a vivir y a jugar en las tierras cretenses, original, diferente de la Grecia que le sucedió, hecha de agilidad, de gracia y de riqueza oriental…


  Contemplaba en horno mío las colinas bajas, domesticadas, los olivos de follaje escaso, un ciprés delgado que se inclinaba lentamente entre las rocas, escuchaba el tintineo liviano y armonioso de una invisible tropa de cabras, respiraba el aire perfumado que, trasponiendo la colina, venía del mar, y creo que el antiguo secreto de los cretenses entraba cada vez más profundamente en mí y no cesaba de iluminarse. Aquél no se preocupa de los problemas que trascienden la tierra, sino de los problemas cotidianos, incesantemente renovados, hechos todos de detalles candentes, de los problemas de la vida humana en la tierra.


  —¿En qué piensas? —me preguntó el abate.


  —En Creta…


  —Yo también, en Creta —dijo mi compañero—. En Creta y en mi alma… Si volviera a nacer, querría ver la luz aquí, en esta tierra. Hay aquí un encanto invencible. Vámonos.


  LOS DERVICHES


  NOS levantamos, arrojamos una última y prolongada mirada sobre el maravilloso espectáculo. Yo lo volvería a ver, pero el abate suspiró.


  —Nunca más… —murmuró. Agitó su mano hacia las columnas, los patios, los frescos—. Adiós —dijo—, un franciscano ha venido del extremo del mundo a adoraros, os ha adorado, ¡adiós!


  Emprendimos el camino del regreso; un calor tórrido, mucho polvo; el abate estaba fatigado. Nos detuvimos en un pequeño monasterio donde vivían, y danzaban todos los viernes, los derviches; su puerta abovedada estaba pintada de verde y su dintel tenía una mano de bronce abierta: el sagrado emblema de Mahoma. Entramos en el patio; estaba empedrado de guijarros blancos, reluciente de limpieza; todo alrededor había macetas con alboholes y en medio un inmenso laurel cargado de frutos. Nos detuvimos a su sombra para tomar aliento; desde su celda nos vio un derviche, se acercó; colocó su mano sobre el pecho, los labios y la frente a modo de saludo. Llevaba una larga sotana azul y un alto bonete de lana. Su barba era negra, en punta, y de su oreja derecha colgaba un aro de plata. Dio unas palmadas, llegó un muchachito descalzo, mofletudo; trajo unos banquitos y nos sentamos. El derviche hablaba de las flores que veíamos a nuestro alrededor, del mar que contemplábamos, resplandeciente, entre las hojas buidas del laurel. Luego se puso a hablar de la danza.


  —El que no sabe danzar, no sabe orar —dijo—. Los ángeles tienen boca, pero no tienen la palabra; hablan a Dios danzando.


  —¿Qué nombre dais vosotros a Dios? —preguntó el abate.


  —No tiene nombre —respondió el derviche—. Los nombres son demasiado estrechos para Dios. El nombre es una prisión, Dios es libre.


  —Pero cuando queréis llamarlo —insistió el abate—, cuando es necesario, ¿con qué nombre lo llamáis?


  El derviche bajó la cabeza, reflexionó; por fin despegó los labios.


  —¡Ah! —respondió—, no Alá, ¡Ah!, así lo llamaré.


  El abate se turbó.


  —Tiene razón —murmuró.


  El pequeño derviche mofletudo volvió a aparecer con una bandeja: café, agua fresca y dos grandes racimos de uvas. Encima de nosotros, sobre el techo, dos palomas —¿eran las mismas de Cnossos?— jugaban al juego del amor y, se arrullaban. Nos callamos un instante y el aire monacal se llenó de suspiros amorosos. Me volví al abate, miraba las palomas, y por encima de ellas el cielo, y sus ojos estaban arrasados de lágrimas.


  Advirtió que yo lo miraba y sonrió.


  —El mundo es hermoso —dijo—, es hermoso en las regiones del sol. Allí donde hay un cielo azul, palomas y racimos. Y un laurel sobre vosotros.


  Comía sus uvas grano por grano, feliz. Se sentía que no deseaba que esta hora acabara.


  —Aunque estuviera seguro —dijo— de ir al Paraíso, le rogaría a Dios que me dejara ir por el camino más largo.


  Estábamos tan felices en el jardín del monasterio musulmán, que no teníamos valor para irnos. Otros derviches aparecieron en la puerta de sus celdas, alrededor del patio; los más jóvenes eran pálidos, de ojos brillantes, como si persiguieran desesperadamente a Dios. Los viejos, que ya debían de haberlo encontrado, tenían la tez rosada y los ojos llenos de luz. Se acuclillaron en torno a nosotros, unos descolgaron del cinturón de cuero su rosario; pasaban sus cuentas calmosamente, mirando con curiosidad al monje cristiano; otros sacaron su larga pipa, entornaron los ojos y se pusieron a fumar, felices, silenciosos.


  —¡Qué felicidad se respira aquí —musitó el abate— y cómo también aquí, detrás de estos rostros, irradia el rostro de Dios! —Me tocó el hombro con un gesto de ruego—: Por favor, pregúntales —los derviches son una orden religiosa— cuál es su regla.


  El más viejo colocó su pipa sobre las rodillas y respondió:


  —La pobreza, la pobreza, no tener nada, que nada nos entorpezca, ir hacia Dios por un sendero florido; la risa, la danza, la alegría, son los tres arcángeles que nos llevan de la mano y nos guían.


  —Pregúntales —me volvió a pedir el abate— si se preparan para presentarse ante Dios ayunando.


  —No —me respondió un derviche joven riéndose—, nosotros comemos y bebemos y agradecemos a Dios por haber dado al hombre la bebida y la comida.


  —¿Cómo entonces? —insistió el abate.


  —Danzando —respondió el derviche más viejo, que tenía una larga barba blanca.


  —¿Por qué danzando? —preguntó el abate.


  —Porque la danza —respondió el anciano derviche— mata al yo; y cuando el yo está muerto, ningún obstáculo impide unirse con Dios.


  La mirada del abate empezó a brillar.


  —La orden de San Francisco —gritó. Estrechó la mano del derviche viejo—. Así es como San Francisco pasa por la tierra danzando y asciende al cielo. ¿Qué otra cosa somos nosotros —decía— sino las marionetas de Dios? Hemos nacido para regocijar el corazón de los hombres. Ve una vez más, amigo mío, que en todo, absolutamente en todo, se encuentra al mismo Dios.


  Yo aventuré una objeción:


  —Pero entonces, ¿por qué van los misioneros a todos los rincones de la tierra y quieren obligar a los indígenas a abandonar la máscara que les conviene, para poner a Dios una máscara extraña, la nuestra?


  El abate se levantó.


  —Es difícil contestarte —me dijo—. Si Dios quiere que tú completes tus estudios en París, ve a verme. —Se sonrió astutamente—: Entretanto —dijo—, podré haber encontrado la respuesta.


  Nos despedimos de los derviches, nos acompañaron con reverencias y sonrisas hasta la puerta exterior. En el umbral, el abate me dijo:


  —Diles, por favor, que todos adoramos al mismo Dios. Y que yo, píselo, soy un derviche con sotana negra.


  UN AÑO DE VIAJE: GRECIA


  MI padre me había prometido un año de viaje, donde yo quisiera, si obtenía mi título con calificación distinguida. El premio valía la pena, me había entregado al estudio con todas mis fuerzas. Uno de mis amigos cretenses, que era endiabladamente inteligente, debía examinarse conmigo. Llegó el día crucial y ambos salimos hacia la Universidad. Los dos estábamos inquietos; yo sabía todo y lo había olvidado todo; mi memoria se había vaciado, me aterroricé.


  —¿No te acuerdas de nada? —me preguntó mi amigo.


  —De nada.


  —Yo tampoco. Vamos a la cervecería, beberemos y eso nos pondrá de buen humor, nuestra lengua se desatará.


  —Vamos.


  Bebimos una y otra vez, acudió el buen humor.


  —¿Cómo te parece el mundo? —me preguntó mi amigo.


  —Turbio.


  —A mí también. ¿Puedes caminar? —Me levanté y di algunos pasos.


  —Sí, puedo —respondí.


  —Entonces, vamos; ¡tiembla, Derecho Romano!


  Salimos, al principio tomados del brazo, luego cobramos coraje y cada uno caminó solo.


  —Salve, alegre Baco —grité—, hazle una zancadilla a Justiniano y derríbalo al suelo junto con sus Pandectas.


  —¿Por qué invocas a Baco? —díjome mi amigo—. No hemos bebido vino; hemos bebido cerveza.


  —¿Estás seguro?


  —¿No me crees? Volvamos a preguntar.


  Volvimos.


  —Cerveza, cerveza —nos respondió el patrón riendo—. ¿Dónde van los niños? ¿A examinarse de Derecho? Voy con vosotros, para reírme un poco.


  Se quitó su delantal y nos siguió. Los profesores nos parecían mosquitos, sentados en fila y esperándonos; nuestra mente echaba chispas. Con excelente humor, con una soltura un poco desenfadada, aduciendo a cada paso palabras latinas, respondimos; nuestra lengua anduvo bien, los dos sacamos buenas notas.


  Grande era nuestra alegría; mi amigo hacía proyectos: abrir un estudio de abogado en Creta y entrar en la política; yo me regocijaba, pues ante mí se abría la puerta donde se me entregaría el pasaje. Uno de mis deseos más ardientes ha sido siempre el de viajar. Ver, tocar tierras desconocidas, entrar y nadar en mares desconocidos, recorrer el mundo, mirar y mirar y no hartarse de ver tierras, mares, ideas, hombres nuevos, ver cada cosa por primera y última vez, posando sobre ella una larga mirada, luego, cerrar los ojos y sentir cómo las riquezas se depositan en mí calmosamente, o en medio de la tempestad, como lo deseen, hasta que el tiempo las pase por su fino cedazo y de todas las alegrías y de todas las amarguras sólo quede la fina flor. Esta alquimia del corazón constituye una gran voluptuosidad digna del hombre.


  Hacía años que el canario, el pájaro mágico que mi padre me había regalado cuando era niño, había reventado: o mejor dicho no, tengo vergüenza de haber dejado escapan esa palabra, quería decir: había muerto, o mejor aún, había enviado su canto al Señor. Lo habíamos enterrado en el jardín de nuestro patio, mi hermana lloraba, pero yo estaba tranquilo, pues sabía que mientras viviera no lo dejaría morir. «No te dejaré morir —murmuraba mientras lo cubría con tierra—. Viviremos y viajaremos juntos».


  Y cuando, ya mayor, abandoné Creta y empecé a vagabundear por la corteza terrestre, he sentido siempre el canario, asido en la cúspide de mi frente, que cantaba y repetía sin cesar el mismo estribillo de su canción: «Levántate, partamos, ¿qué nos queda por hacer aquí? No somos ostras, somos pájaros, levan tate, vamos».


  Mi cabeza se había convertido en un globo terráqueo, el canario estaba posado encima, levantaba su pecho tibio al cielo y cantaba.


  He oído decir que en los tiempos antiguos las mujeres turcas se ponían todas las tardes en fila, en el jardín del harén, recién lavadas y perfumadas, con el pecho descubierto, y que el sultán bajaba a elegir. Él tenía un pañuelito, lo metía bajo la axila de cada una, luego lo olía; y elegía la mujer cuyo perfume le gustaba más aquella tarde.


  Así es como se pusieron ante mí, en fila, las comarcas.


  Recorro el mapa con mirada ávida y presurosa; ¿dónde ir? ¿Qué tierra, qué mar ver primero? Todas las comarcas tienden sus brazos y me invitan. Alabado sea Dios, el mundo es grande, y por más que digan los perezosos, la vida del hombre es larga, tenemos tiempo de ver todas las regiones y disfrutar de ellas.


  Empecemos por Grecia.


  Mi peregrinación por Grecia duró tres meses. Montañas, islas, aldeas, monasterios, costas; al evocarlos ahora, después de tantos años, mi corazón palpita, feliz e inquieto; es una gran alegría recorrer y ver Grecia, una alegría y un martirio.


  Recorría Grecia y poco a poco veía con mis propios ojos, tocaba con mis manos lo que el pensamiento abstracto no puede ver ni tocar: cómo la fuerza se mezcla con la gracia. Creo que jamás, en ningún rincón de la tierra, los dos componentes de la perfección, Ares y Afrodita, se han mezclado de una manera tan orgánica como en la austera y sonriente Grecia. Algunos de sus paisajes son severos y orgullosos, otros femeninos y llenos de ternura, otros serios y al mismo tiempo regocijados y afables. Pero el espíritu ha pasado sobre todos y le ha dado a cada uno, con un templo, un mito, un héroe, el alma que le conviene. Por eso el que viaja a Grecia y tiene ojos para ver e inteligencia para reflexionar, viaja de victoria espiritual en victoria espiritual, en una mágica unidad ininterrumpida. Aquí, en Grecia, se tiene la convicción de que el espíritu es la consecuencia natural y la flor de la materia y el mito es la expresión simple, global, de la realidad más positiva. El espíritu ha caminado durante años sobre las piedras griegas y, donde quiera que vaya, se perciben sus divinas huellas.


  Algunos paisajes de Grecia están hechos de una doble substancia y la emoción que hacen surgir también está hecha de esta doble substancia. La aspereza y la ternura existen una junto a otra, se completan entre sí y se unen como el hombre y la mujer. Una de esas fuentes dobles de ternura y de aspereza es Esparta.


  Ante sí, legislador duro y desdeñoso, lleno de precipicios, el Taigcto; debajo, cargada £le frutales, embrujadora, la llanura echada a sus pies como una mujer enamorada. De un lado el Taigeto, el Monte Sinaí de Grecia, donde el dios implacable de la raza dicta sus mandamientos rígidos: la vida es una guerra, la tierra un campo de batalla, vencer es tu único deber; no duermas, no te acicales, no rías, no hables, sólo tienes un fin: la guerra; ¡haz la guerra! Y del otro lado, al pie del Taigeto, Helena. En los momentos de exasperación, en que se desprecia la ternura de la tierra, de pronto viene el hálito de Helena a encalabrinar vuestro espíritu, como un limonero en flor.


  ¿Es realmente esta llanura de Esparta la que es tan tierna y voluptuosa, tienen sus laureles rosados este aroma tan embriagador, o bien todo este encanto brota del cuerpo mil veces amado, mil veces errante, de Helena? Seguramente el Eurotas no tendría hoy esta gracia seductora, si no se vertiera, como un afluente, en las aguas del mito de Helena. Bien sabemos que las tierras, los mares, los ríos se confunden con los grandes nombres amados y, ya inseparables, se vierten con ellos en nuestro corazón. Al caminar por las humildes orillas del Eurotas uno siente que sus manos, sus cabellos, sus pensamientos se impregnan del perfume de una mujer ideal, mucho más real, mucho más tangible que la mujer amada que nuestras manos buscan. Hoy el mundo se ahoga en sangre, las pasiones estallan en el infierno de la anarquía contemporánea; Helena permanece erguida del Eurotas en primavera, cuando las azucenas silvestres brotan del suelo mojado, seguramente, si su alma es digna de este instante y de este sitio, verá surgir de la tierra, como en una primavera eterna, entre risas y lágrimas, a Helena que sale de su baño. Ella levanta sus velos de flores silvestres y, con una mano en los labios, virgen a cada nuevo instante, camina sobre la tierra sonriendo, y cuando levanta su tobillo de nieve, su delicado pie resplandece, ensangrentado como el de la Victoria.


  La tierra olía agradablemente, y de los azahares de los limoneros pendían gotas de rocío donde bailoteaba la luz del sol. De pronto empezó a soplar ligera brisa, una flor me golpeó la frente y me mojó de rocío. Me estremecí, como si me hubiera tocado una mano invisible, y toda la tierra se me apareció con los rasgos de Helena.


  ¿Qué sería de Helena si el hálito de Homero no hubiera pasado sobre ella? Una mujer hermosa, como tantas otras, que pasaron por la tierra y desaparecieron. La hubieran raptado, como a menudo raptan a las muchachas hermosas en nuestras aldeas de montaña. Incluso este rapto habría provocado una guerra y todo, la guerra, la mujer, la muerte, todo se habría perdido si el Poeta no hubiera tendido la mano para salvarlos. A Homero debe Helena su salvación, a Homero debe ese hilito de agua, el Eurotas, su inmortalidad. La sonrisa de Helena se expande en todo el aire de Esparta. Y más aún: Helena ha penetrado en nuestra sangre, todos los hombres la han recibido en comunión, todas las mujeres resplandecen aún con su brillo. Helena se ha convertido en un grito de amor que atraviesa los siglos, despierta en cada hombre el deseo del acto amoroso y de la perpetuidad, y metamorfosea en Helena la mujercilla más insignificante que tenemos en nuestros brazos.


  Gracias a esta reina de Esparta, el deseo adquiere altos títulos de nobleza, la misteriosa nostalgia de un abrazo desaparecido suaviza en nosotros la bestia. Lloramos, reímos, Helena echa una hierba mágica en el vaso en que bebemos y olvidamos nuestra pena; tiene en la mano una flor y su perfume aleja las serpientes; toca a los niños feos y los embellece; montada sobre el macho cabrío de la tragedia, menea su pie con la sandalia desatada, y el mundo entero se convierte en una viña. El viejo poeta Estesícoro pronunció un día, en una oda, una mala palabra acerca de ella; inmediatamente perdió la vista. Tembloroso, arrepentido, tomó su lira, se irguió ante los griegos en una gran fiesta panhelénica y cantó la célebre palinodia:


  
    Lo que dije de ti, oh Helena, no era verdad;


    tú no te embarcaste en los veloces navíos,


    no eras tú quien llegó a la fortaleza de Troya.

  


  Se puso a llorar levantando las manos; y bruscamente, inundada con sus lágrimas, la luz descendió a la pupila de sus ojos.


  Nuestros antepasados hacían concursos de belleza: las «Fiestas de Helena». En realidad, la tierra es una palestra y Helena la recompensa inaccesible, más allá de la vida, quizás inexistente —un espectro quizá—. Se atribuía a los mitos una secreta tradición que sostenía que los aqueos no habían combatido en Troya por la verdadera Helena; en Troya sólo habría estado su estatua. La verdadera Helena se habría refugiado en Egipto, en un templo divino, protegida de todo contacto humano. Quizá también nosotros lloramos y nos matamos mutuamente en esta tierra por la simple imagen de Helena. Pero ¿quién puede saberlo? Las sombras del Hades revivían cuando bebían la sangre de los vivos; esta sombra de Helena ha bebido tanta sangre, desde hace tantos miles de años, ¿no revivirá alguna vez? ¿No se reunirá la imagen con su carne? ¿Nunca podremos estrechar un cuerpo verdadero y cálido, una verdadera Helena?


  Me había retrasado entre los laureles rosados del Eurotas, a respirar el perfume de Helena. Me dio vergüenza. Una mañana me puse en camino en dirección al Taigeto para respirar un aire más viril. La alegría de la montaña, el olor de los pinos, las piedras calcinadas, los gavilanes que volaban sobre mi cabeza y esta soledad inexpugnable robustecían mi corazón. Estuve trepando durante horas, me sentía feliz. A eso del mediodía se arracimaron algunas nubes negras, se oyeron truenos sordos; quise bajar, saltaba de peñasco en peñasco, sentía que la tempestad venía detrás de mí, corría, rivalizaba en rapidez con ella para que no me alcanzara. Pero de pronto los pinos se sacudieron, todo oscureció, me rodearon los relámpagos; la tormenta me había atrapado. Me eché de bruces al suelo, para no ser derribado, cerré los ojos y esperé. La montaña entera temblaba, dos pinos a mi lado fueron desarraigados y cayeron con gran estruendo. Yo respiraba en el aire un olor a azufre, y de repente se desencadenó el aguacero; calmó el viento y del cielo se desprendieron inmensas cortinas de agua. El orégano, la ajedrea, el poleo, azotados por el aguacero, exhalaban su perfume; toda la montaña despedía aromas.


  Me levanté y empecé a descender, feliz al sentir mis manos, mi cara, mis cabellos azotados por el agua. Pronto aclaró el cielo, era una breve Invasión del Espíritu, había terminado, así lo proclamaba el cuclillo. En aquel instante, se ponía el sol y vi abajo, lejos, en la cúspide de la colina que domina Mistra, recién lavadas, las ruinas de la fortaleza francesa de los Villehardouin. Todo el cielo se había puesto verde y oro.


  MISTRA


  AL día siguiente, atravesando los cipreses y los jardines, fui en peregrinación a la Pompeya de Grecia, a Mistra. Esta colina sagrada, donde nació la Grecia moderna, tiene todos los encantos ostensibles o secretos que pueden seducir el alma más difícil. Limoneros, naranjos, tortuosas callejuelas; niños medio desnudos que juegan, mujeres que van a sacar agua, muchachas que bordan sentadas bajo los árboles. La vida se ha afianzado nuevamente en esta tierra, aún procura escalar la colina atávica. Es la primera franja verde, habitada, de Mistra. Un poco más y empieza la cuesta polvorienta, sin árboles; se trasponen casas en ruinas, se llega a las graciosas iglesias bizantinas calcinadas por el sol, la Peribletos, la Metropolitana, los santos Teodoros, el Apendiko, la Pantanassa; es la segunda zona decorada, esta vez de iglesias, de Mistra.


  Tenía sed y entré en el convento de mujeres de la Pantanassa para que las religiosas me diesen un vaso de agua. El patio está resplandeciente, las celdas enjalbegadas relucen de pulcritud, los canapés están recubiertos con forros dorados. Las religiosas acuden para darme la bienvenida; unas baldadas por el reumatismo; otras son jóvenes, sumamente pálidas, porque trabajan mucho para vivir, velan y rezan y no pueden comer hasta hartarse. Cuando tienen tiempo libre, se inclinan sobre sus bastidores y bordan motivos tradicionales —pequeños cipreses, cruces, floreros con claveles y monasterios— y también rositas de seda roja. Uno se siente invadido por la tristeza cuando ellas exhiben orgullosamente estos bordados, como si mostraran su dote; sonríen, no hablan, y es bien sabido que no tienen novio.


  En la luz verde y dorada del crepúsculo, la Pantanassa irradiaba como un cofre de marfil bizantino trabajado con paciencia y amor para guardar el hálito balsámico de la Virgen. ¡Qué unidad, qué concentración de formas y qué gracias desde la piedra angular de la base hasta la curvatura amorosa de la cúpula! Todo este templo tan glacial vivía y respiraba, apacible, como un organismo cálido y viviente. Todas las piedras, las cinceladuras, las pinturas, las religiosas vivían como otros tantos compuestos orgánicos de este convento de mujeres, como si todo hubiese nacido junto, del mismo estremecimiento creador, un hermoso día a pleno sol.


  Nunca hubiera esperado encontrar en las pinturas bizantinas tanta dulzura, tan calurosa comprensión humana. Hasta entonces sólo había visto figuras de ascetas salvajes que tenían un pergamino cubierto de letras rojas y nos gritaban que detestáramos la naturaleza, que nos fuéramos al desierto a morir para salvarnos. Pero allí, los colores, las figuras dulces, Cristo entrando en Jerusalén sobre su borrico, candoroso, sonriente, y detrás los discípulos que llevan palmas y el pueblo que los mira con ojos extáticos, como a una nube que pasa y se disipa… Y el ángel de bronce verdoso que vi en el Apendico, el hermoso adolescente de cabellos rizados, atados con una larga cinta, con su pisar impetuoso y su rodilla redonda y sólida. Se diría que es un galán que va… ¿Adonde va con tanta prisa y alegría?


  En este instante, empezó a tañer la campana nuevamente, tiernamente para el oficio del Viernes Santo. Entré en la cálida nave de la iglesia; en el centro, el santo sudario cubierto de azahares, y encima de los azahares el cuerpo del eterno muerto, del eterno resucitado; antes se le llamaba Adonis, ahora se le llama Cristo. Alrededor estaban arrodilladas mujeres pálidas vestidas de negro, inclinadas, que ge condolían de él. Toda la iglesia, como una colmena, olía a cera; y yo recordé las otras sacerdotisas, las Abejas del templo de Artemisa en Éfeso; recordé el templo de Apolo en Delfos, construido con cera y plumas…


  De repente se desencadenó la lamentación de las mujeres y el insoportable canto fúnebre. Yo sabía que el dolor de los humanos iba a resucitar a Dios; sin embargo allí, en el reino de Helena, mi corazón no estaba dispuesto a lamentarse; me levanté, el día aún conservaba un poco de luna, empecé a subir por la cuesta jalonada de casas señoriales en ruinas, de torres caídas por el suelo, la cuesta que tiene en su cumbre, como una corona pétrea, la célebre fortaleza de Villehardouin. La puerta fortificada estaba abierta, los patios desiertos, subí los escalones crujientes, llegué a las almenas; bandadas de cuervos, sorprendidos, levantaban el vuelo. Contemplé a mis pies la llanura fecunda y el humo que ascendía sobre las casas bajas; escuché una carreta que chirriaba, una canción llena de pasión, el aire todo suspiró y se llenó de espectros. Resucitaron las hijas rubias de los señores franceses, con los caballeros acorazados de hierro que vinieron aquí, al Peloponeso, como conquistadores, se casaron con griegas, injertaron en sí mismos sangre griega, olvidaron su patria. Son los conquistadores que, gracias a nuestras mujeres, las morenas de cabello de azabache y de grandes ojos, habían sido conquistados.


  Días más tarde tuve la alegría de ver otro paisaje. Se atraviesa el lecho seco de un torrente, sombreado de plátanos, florecido de mimbre, se sube a una montaña austera, perfumada de orégano y ajedrea, sin una aldea, sin un hombre, sin cabras ni corderos, un desierto. Y de pronto, en un recodo de la montaña, se yergue inopinadamente el célebre templo de Apolo de Bassae, en el corazón del Peloponeso. No bien se halla uno frente a él, hecho como está de las mismas piedras grises que la montaña, se percibe la correspondencia profunda existente entre el paisaje y el templo.


  Éste aparece como un trozo de la montaña, la piedra de su piedra, sólidamente enclavado entre peñascos, él también un peñasco, pero un peñasco por donde ha pasado el espíritu. Tal como han sido esculpidas y colocadas, estas columnas del templo expresan la substancia misma de toda esta austeridad y de toda esta soledad montañesa; parecen constituir la cabeza del paisaje, el área sagrada, aprisionada en su recinto, donde vela, protegido, el espíritu del dios. Aquí el arte antiguo, prolongando y expresando perfectamente el paisaje, no sorprende; con habilidad, por un sendero humano familiar, os hace subir, sin cansaros, hasta la cúspide. Pareciera que desde muchos siglos atrás, en sus moles tenebrosas, la montaña entera deseaba expresarse y no bien logró este templo de Apolo se sintió aliviada. Al decir esto quiero manifestar que había recibido un sentido, un sentido propio, y por eso estaba gozosa.


  Comprendía cada día mejor, al recorrer la tierra griega, que la otra civilización griega no había caído del cielo, como una flor sobrenatural, sino que era un árbol que hincaba sus raíces en la tierra, que se nutría de barro y con él forjaba sus flores. Y cuanto más barro devoraba, más se modelaba y más rica era su floración. La famosa simplicidad antigua, el equilibrio, la serenidad no eran las virtudes naturales, adquiridas sin esfuerzo, de una raza simple y equilibrada; eran el premio de luchas difíciles, el botín de combates cruentes y peligrosos. La serenidad griega es muy compleja, trágica, es el equilibrio de fuerzas salvajes que se combaten y que han logrado, luego de una lucha larga y penosa, reconciliarse. Para llegar así a lo que, un místico bizantino flama «la ausencia de esfuerzo», es decir la cumbre del esfuerzo.


  Lo que aligera, inmaterializa, las montañas, las aldeas, la tierra de Grecia, es la luz. En Italia la luz es floja, femenina; la luz de las islas jónicas es dulcísima, llena de pasión oriental, en Egipto es densa y voluptuosa; en Grecia la luz es plenamente espiritual. En esta luz el hombre ha logrado ver claro, poner orden en el caos y forjar con él un universo. Y un universo quiere decir una armonía.


  Una viejecita salió de la cabaña del guardián; tenía en sus manos dos higos y un racimo de uvas; eran las primeras que habían madurado en aquella elevada meseta, y ella quería regalármelas. Era una viejecita dulce, menuda, tiente, que seguramente había sido muy hermosa en su juventud.


  —¿Cómo te llamas, abuela? —le pregunté.


  —María. —Pero cuando advirtió que yo cogía un lápiz para escribir su nombre, extendió su mano arrugada para detenerme—: Marieta… —dijo con coquetería juvenil—. Marieta… —Al parecer quería, ya que su nombre iba a ser perpetuado por la escritura, salvar su otro nombre, el diminutivo, que debía despertar en su memoria el recuerdo de dulces instantes de su vida.


  —Marieta —repitió, como si temiera que yo no hubiera oído.


  Me alegré de ver a la mujer arraigada hasta en el cuerpo más deteriorado.


  —¿Y qué hay por aquí? —le pregunté.


  —¿No lo ves? Piedras.


  —¿Y por qué vienen a verlas de todo el mundo?


  La vieja vaciló un instante; bajó la voz:


  —¿Tú eres extranjero?


  —No, griego.


  Entonces se animó y encogióse de hombros.


  —¡Son unos imbéciles esos extranjeros! —dijo y se puso a reír.


  No era la primera vez que veía a las viejas que guardaban templos antiguos e iglesias célebres con iconos milagrosos, reírse, incrédulas, de los santos o de los demonios de mármol antiguo que guardaban. A fuerza de frecuentarlos todos los días de su vida, ya no se dejaban imponer por ellos.


  La vieja María me miraba, feliz, pellizcar el racimo un poco agrio que me había dado.


  —¿Y qué piensas de la política? —le dije para molestarla.


  —¡Eh!, hijo mío —me respondió con altivez inesperada—, aquí estamos muy alto, lejos del mundo, no oímos su rumor.


  «Estamos», es decir: «el templo y yo»; y ella decía «lejos del mundo» con el tono orgulloso con que hubiera dicho: «por encima». Me sentía feliz. Más que el propio templo, esta frase de la vieja había colmado mi corazón.


  Me paseaba entre las columnas; la antevíspera había llovido, y aún había charcos de agua límpida en el hueco de los mármoles rotos. Me inclinaba y veía pasar en el agua, semejantes a espectros, las nubes blancas algodonosas. Había leído que en el lejano Oriente a veces se adora así la divinidad, en una fuente de agua, por encima de la cual pasan las nubes.


  Al descender a la llanura, vi un anciano arrodillado en las piedras, que se inclinaba sobre un arroyo para ver correr el agua, y su rostro estaba sumido en un éxtasis indecible. Parecía que la nariz, la boca, las mejillas habían desaparecido y que no le quedaban más que dos ojos que contemplaban el agua deslizarse entre las piedras. Me acerqué a él.


  —¿Qué miras, anciano? —le pregunté.


  Y él, sin levantar la cabeza para no apartar la mirada del agua, me respondió:


  —Mi vida, hijo mío, mi vida que se va…


  Todas las cosas en Grecia, las montañas, los ríos, los mares, las llanuras se humanizan y hablan al hombre un lenguaje casi humano. No lo aplastan, no lo atormentan; se hacen sus amigas y sus colaboradoras. El grito turbio, mal decantado, de Oriente, al pasar por la luz de Grecia, se fija, se humaniza, se convierte en Palabra. Grecia es el filtro que depura con gran esfuerzo la bestia y la transforma en hombre, como transforma la servidumbre oriental en libertad y la embriaguez bárbara en pensamiento sobrio. Dar un rostro a lo que no tenía rostro, una medida a lo que no la tenía, realizando el equilibrio de las fuerzas ciegas que se entrechocaban, tal fue la misión de esta tierra y de este mar tan atormentados que se llama Grecia.


  Es realmente una gran alegría, un gran enriquecimiento el recorrer Grecia en todos los sentidos. La tierra griega está tan regada de lágrimas, de sudor y de sangre, las montañas griegas han visto tanto el esfuerzo de los hombres, que uno se estremece al pensar que en esas montañas y en esas riberas se ha jugado el destino de la raza blanca. Que se ha jugado el destino del hombre. Seguramente sobre uno de esos ribazos llenos de gracia y de juegos de luz se operó el milagro de la transubstanciación del animal en hombre. A una de estas riberas griegas debió un día de llegar la Astarté oriental, con tantas mamas como las de la cerda; los griegos recibieron la estatua de madera bárbara, groseramente tallada, la purificaron de su bestialidad, sólo le dejaron dos senos y le dieron un cuerpo humano lleno de nobleza. Los griegos, recibieron de Oriente el instinto primitivo, la embriaguez erótica, el grito bestial, Astarté, y ellos cambiaron el instinto en amor, el mordisco en beso, la orgía, en culto religioso y el grito en palabra de amor, Astarté se convirtió así en Afrodita.


  La posición no sólo geográfica sino espiritual de Grecia implica una misión y una responsabilidad misteriosas. Dos corrientes cuya voz jamás se calla chocan en sus tierras y en sus mares, y por eso Grecia ha sido siempre un punto geográfico y espiritual recorrido por remolinos incesantes. Esta posición fatal ha tenido una influencia determinante sobre el destino de Grecia y del mundo.


  Yo contemplaba, aspiraba Grecia, hacía mi camino a pie, completamente solo, un palo de olivo en la mano, una alforja al hombro. Y a medida que Grecia penetraba en mí, sentía más profundamente que la misteriosa substancia de la tierra y del mar griegos es musical. A cada instante, el paisaje griego, sin dejar de ser el mismo, cambia ligeramente: su belleza ondula, se renueva. Hay una unidad profunda y al mismo tiempo una diversidad incesantemente renovada. ¿Acaso el mismo ritmo no gobierna el arte antiguo, que nació al contemplar, al amar, al sentir y al formular el mundo visible que lo rodeaba? Contemplad una obra griega de la época clásica; ella no está inmóvil, la recorre un imperceptible estremecimiento de vida, vibra como las alas del gavilán cuando se detiene en la cima del cielo y nos parece inmóvil. Así es como vive la estatua antigua, se mueve imperceptiblemente; continuando la tradición, preparando la marcha futura del arte, realiza en un instante inmortal el equilibrio de la trinidad del tiempo.


  ¡Qué felicidad sería para un griego poder pasearse por Grecia sin oír los gritos coléricos austeros que ascienden del cielo! Pero para un griego el viaje se vuelve un martirio encantador y fatigoso; uno se halla parado en un minúsculo rincón de tierra griega y la angustia lo atrapa. Es una tumba profunda, llena de capas de muertos superpuestos; suben de la tierra gritos extraños que os llaman; pues lo que queda de un muerto, lo que es inmortal, es su voz. ¿Cuál elegir entre todas las voces? Cada voz es una alma, cada alma arde de deseo de encontrar un cuerpo, y vuestro corazón escucha, se conmueve, vacila en decidirse, pues a menudo las almas más amadas no son las más dignas.


  Recuerdo el día en que me detuve debajo de un laurel rosado de la orilla del Eurotas, entre Esparta y Mistra; allí adquirí conciencia de la lucha secular en que se enfrentan el corazón y la mente. Mi corazón se precipitó en un impulso irresistible a resucitar el cuerpo pálido y señalado por el signo fatal de nuestro emperador bizantino Constantino Paleólogo, a hacer retroceder la rueda del tiempo y volver a vivir aquel día 6 de enero de 1449 cuando, en la cumbre de Mistra, Constantino recibió la corona ensangrentada de Bizancio. Innúmeros suspiros atávicos, innúmeros deseos apasionados de la Raza os impulsan a doblegaros, pero la mente implacable resiste, se vuelve a Esparta, se exaspera, quiere precipitar al pálido emperador en el abismo del tiempo, y unirse a los implacables efebos de Esparta. Porque la voluntad de la mente es la exigencia del instante fatal en que el azar nos ha hecho nacer: si queremos que nuestra vida sea fecunda, debemos tomar una decisión que armonice con el ritmo terrible de nuestra época.


  Cuando un griego recorre Grecia, su viaje se transforma fatalmente en una búsqueda dolorosa de su deber. ¿Cómo llegar a ser dignos de nuestros antepasados y continuar, sin deshonrarla, la tradición de nuestra raza? Una responsabilidad austera, cuya voz no puede acallarse, pesa sobre nuestros hombros, sobre los hombros de todos los griegos vivientes. Nuestro propio nombre tiene una fuerza misteriosa e invencible; el que ha nacido en Grecia tiene el deber de continuar la secular leyenda griega.


  Un paisaje griego no nos produce un estremecimiento de belleza desinteresada; el paisaje tiene un nombre —se llama Maratón, Salamina, Olimpia, las Termopilas, Mistra—, está ligado a un recuerdo; aquí fuimos deshonrados, allí nos cubrimos de gloria, y de pronto el paisaje se transforma en una historia llena de lágrimas y de tribulaciones. Y el alma entera del peregrino griego se conmueve. Cada paisaje griego está tan impregnado de felicidades y de desdichas que han tenido repercusión mundial, tan pleno de esfuerzo humano, que se yergue ante uno, severo, y es imposible sustraerse. Se convierte en un grito y hay el deber de oírlo.


  La posición de Grecia es verdaderamente trágica; la responsabilidad del griego de hoy es apabullante; hace pesar sobre nuestros hombros un deber peligroso, difícil de realizar. Nuevas fuerzas ascienden de Oriente, nuevas fuerzas ascienden de Occidente y Grecia, siempre colocada entre dos ímpetus que chocan, se convierte una vez más en asiento de un torbellino. Occidente, siguiendo la tradición de la lógica y de la investigación, se lanza a conquistar el mundo; Oriente, empujado por espantosas fuerzas subconscientes, se precipita también a conquistar el mundo. Y Grecia, entre ellos, encrucijada geográfica y espiritual del mundo, tiene de nuevo el deber de reconciliar a estos dos inmensos rivales, realizando su síntesis. ¿Podrá hacerlo?


  Destino sagrado, terriblemente amargo. El final de mi viaje a Grecia estuvo erizado de preguntas trágicas que quedaron sin respuesta. La belleza nos ha llevado a las angustias y al deber contemporáneos de Grecia. Hoy día un hombre viviente que siente, ama y lucha, no puede pasearse y gozar despreocupadamente de la belleza. Hoy la angustia se propaga como un incendio y ninguna compañía de seguros puede aseguraros contra ella. Se combate en la angustia y se arde con la humanidad entera. Y más que todos los demás países, Grecia arde y combate. Allí está su destino.


  


  El ciclo se cerró; mis ojos estaban henchidos de Grecia; me pareció que durante estos tres meses mi mente había madurado. ¿Cuáles pudieron ser los trofeos más preciados de esta expedición espiritual? Creo que éstos: había visto más claramente la misión histórica de Grecia entre Oriente y Occidente; había visto que su proeza más grande no era la belleza, sino el combate por la libertad. Había sentido más profundamente el destino trágico de Grecia y comprendido cuán pesado era el deber del griego.


  Creo que inmediatamente después de mi peregrinación a Grecia, yo estaba maduro para entrar en la edad viril. No era la belleza quien caminaba delante de mí y me introducía en el compartimiento de los hombres, era la Responsabilidad.


  Éste era el fruto amargo que traía en mi mano cuando, después de tres meses de viaje, volví a la casa paterna.


  


  Regresé a la casa paterna; allí, en medio del silencio y el cariño de mi madre, bajo la mirada severa de mi padre, yo iba a revivir mi viaje y a poner orden en mis alegrías y en mis penas; la responsabilidad había ahora alzado su voz en mí, ya no podía escaparle. Las tierras habían hablado, los muertos se habían erguido, Grecia se me había revelado como una Creta grande que luchaba a través de los siglos —era su destino— por la libertad. ¿Cuál era mi deber? Colaborar con ella, arrojar en la lucha a su lado mi vida y mi alma.


  ¿De qué, de quién debía yo liberarme? Preguntas difíciles, no podía contestarlas. Sólo sentía que mi deber no consistía en estarme en las montañas, con un fusil en la mano, para hacer la guerra a los turcos; mis armas eran otras y todavía no alcanzaba a distinguir mis enemigos. Sólo veía claramente esto: cualquier decisión que tome, cumpliré mi deber con la mayor lealtad posible. De eso estaba seguro. De mi probidad y de mi obstinación. Nada más.


  Recuérdese el día en que mi profesor fue a quejarse a mi padre de que yo no me sometía a lo que decían mis maestros; mi padre le había respondido y yo que estaba presente lo escuché: «¡Que no diga mentiras y que no lo golpeen; sólo importan esas dos cosas; en lo demás, que haga lo que quiera!» Estas palabras se habían grabado profundamente en mi espíritu y mi vida creo no hubiera sido la misma si no las hubiera oído. Parece que un instinto oscuro e infalible guió a mi padre para educar a su hijo; el instinto del lobo que educa a su hijo único.


  No salía de casa, no tenía amigos, la Hetairía era una cometa juvenil y sus alas habían sido dispersadas por el viento. Rechacé las preocupaciones nuevas que me atormentaban a consecuencia de mi peregrinación a Grecia y desvié el curso de mis reflexiones estudiando el renacimiento italiano y las grandes almas que había engendrado. Había decidido recorrer Italia para concluir el tiempo de viaje que mi padre me había obsequiado.


  Una mañana, me separé otra vez de la casa paterna; mi madre lloraba: «¿Vas a continuar mucho tiempo yéndote siempre?», me decía. La juventud es dura, e iba a responderle: «Mientras viva, partiré», pero me contuve; besé su mano y el mar me llevó.


  ITALIA


  SER joven, tener veinticinco años, estar sano, no amar a ninguna persona determinada, hombre o mujer, que pueda estrechar tu corazón e impedirte amar todas las cosas con igual desinterés e igual ímpetu, viajar a pie, completamente solo, una alforja a la espalda, de un extremo a otro de Italia, ya sea en primavera, o cuando llega el verano o, luego, cargados de frutos y de lluvias, el otoño y el invierno, creo que habría de ser muy atrevido para pedir una felicidad mayor.


  Creo que nada me faltaba; el cuerpo, el alma, la mente, esas tres fieras tenían la misma alegría, estaban igualmente felices y satisfechos. Todo el tiempo que duró este viaje de bodas con mi alma, sentí, como nunca lo había sentido en mi vida, que el cuerpo, el alma y la mente están hechos de la misma tierra. Solamente cuando se envejece, cuando se cae en la enfermedad o en la desdicha, ellos se separan y entran en lucha uno contra el otro, ya quiere mandar el cuerpo, ya el alma quiere emanciparse e irse y la mente, impotente, contempla y confirma el desastre. Pero cuando se es joven, ¡cómo se aman los tres hermanos gemelos que maman la misma leche!


  Cierro los ojos, retorna la juventud, la armonía vuelve a formarse en mí, y veo pasar las riberas, las montañas, las aldeas con sus frágiles campanarios, sus plazuelas umbrías, el plátano, el agua que corre, los bancos de piedra alrededor y los ancianos sentados por la tarde, apoyados en su bastón, que discuten con calma, diciendo siempre las mismas cosas, desde hace tantos años, tantos siglos, y el aire en torno a ellos y encima de sus cabezas es eterno. Y cuando por primera vez vi las célebres pinturas, ¡cómo temblaba mi corazón insaciable! Permanecía largo rato de pie en el umbral, temblorosas las rodillas, hasta tanto se aquietaban los latidos de mi corazón y podía resistir tanta belleza. Lo adivinaba bien; la belleza no tiene piedad, no se la mira, es ella la que os mira y la que no perdona.


  Corría de ciudad en ciudad, las pinturas, las estatuas, las iglesias, los palacios. ¡Qué avidez aquélla, qué deseo ardiente! Tenía hambre, tenía sed y no me saciaba. Un viento de amor soplaba entre mis sienes, nunca una mujer, nunca una idea, nunca un contacto con Dios en la vida futura ha producido tan grande alegría a mi cuerpo. Las preocupaciones abstractas aún no se habían apoderado de mí, yo me regocijaba de ver, de oír, de tocar; el mundo, interior o exterior, era uno solo, yo lo tocaba, era cálido y tenía el olor de mi cuerpo. Si en esa época hubiera debido crear mi Dios, le habría dado un cuerpo de efebo, como un Kouros antiguo, un vello espeso en las mejillas, rodillas sólidas, talle delgado, y hubiera tenido sobre sus hombros el mundo, como quien tiene un ternero.


  La manzana de la vida era aquí consistente, sana; ya no era Grecia. Mi peregrinación en tierra griega había sido a menudo dolorosa, porque esta tierra era para mí demasiado cercana, demasiado familiar; yo conocía bien su sufrimiento, lo distinguía nítidamente tras su rostro hermoso, y sufría con ella. Pero allí era una tierra extranjera; ella también tenía sus sufrimientos, pero yo no los conocía, o, si los conocía, no me tocaban tan dolorosamente. El rostro de la belleza no tenía aquí, al parecer, ninguna cicatriz.


  Yo era un provinciano ingenuo, can el rostro aún cubierto de pelusilla, que paseaba por primera vez, solo y libre, en el extranjero, y mi alegría era tan grande que por momentos, recuerdo, el temor se apoderaba de mí. Sabía muy bien que los dioses son celosos, y que ser feliz y saberlo era como un ultraje por «exceso». A fin de conjurar el maleficio, había recurrido a cómicos artificios para disminuir mi felicidad. Recuerdo que en Florencia me sentía tan feliz que comprendí que eso superaba los derechos de los humanos y tuve que procurarme un medio de sufrir. Fui, pues, a comprarme un par de zapatos demasiado estrechos. Me los ponía por la mañana y me hacían tanto daño que no podía caminar y andaba a saltitos como un gorrión. Por la mañana, hasta mediodía, era desdichado; pero después de comer, cuando cambiaba los zapatos y salía a pasearme, ¡qué felicidad! Caminaba tan ligero que me parecía volar. El mundo volvía a ser un paraíso, yo recorría la ribera del Arno, cruzaba los puentes, subía a San Miniato; por la tarde soplaba una brisa fresca y las gentes pasaban en medio de los últimos rayos de sol, completamente ataviados de oro. Pero al día siguiente por la mañana volvía a ponerme los zapatos estrechos, volvía a ser desdichado, y los dioses ya no tenían razones para intervenir. Yo también pagaba el tributo del hombre.


  Todo era simple, ningún problema me atormentaba; la manzana de la vida no encerraba ningún gusano. Las apariencias me bastaban, no trataba de ver si había algo tras ellas. Un pintor de la antigüedad había pintado una cortina e invitado a un pintor rival a que viera y juzgara su obra: «Quita la cortina para que vea el cuadro». «La cortina es el cuadro», le respondió el pintor. La cortina que veía ante mí, las montañas, los árboles, los mares, los hombres; eso era el cuadro y yo gozaba de él con una alegría golosa y leal.


  Mi primera rebelión, la de mi adolescencia, había perdido su fuerza, yo había digerido las ideas humillantes: que la tierra no es el centro del universo, que el hombre desciende de los animales, que él mismo es un animal, más inteligente y más inmoral que sus antepasados. Y la mujer, que en un instante vino a perturbar tan violentamente mi sangre, a partir del momento en que la había depositado en el papel, no había vuelto a alterar la armonía. La inteligencia se complace en discurrir y demostrar que la mujer tiene el mismo valor, la misma alma que el hombre. En mí, el corazón secular, el corazón africano, que desdeña y se niega a admitir el espíritu europeizante, rechaza a la mujer, no tiene confianza en ella y así yo no la dejo penetrar profundamente en mí mismo y tomar posesión de mi persona. La mujer no es más que una alhaja del hombre, y lo más a menudo una enfermedad y una necesidad.


  Me acuerdo de Costandi, una fiera que era guarda de campo en Creta, vivía solo y no dejaba que ninguna mujer se le acercara. Y un buen día se oyó decir que este Costandi se casaba.


  —¡Eh, Costandi!, ¿qué es eso que se cuenta? ¿Parece que te casas?


  —¿Qué le vamos a hacer, patrón? —me respondió—. Pienso que si me enfrío, ¿quién vendrá a ponerme ventosas?


  Otro que se casó a los cincuenta años, me había dicho para disculparse:


  —¿Qué le vamos a hacer, pequeño? Yo también tenía ganas de ver una trenza sobre mi almohada.


  Ya lo dijimos, o una alhaja, o una necesidad.


  Libre, sin problemas metafísicos, sin preocupaciones amorosas, mis alegrías permanecieron intactas durante aquel viaje de bodas por Italia.


  Sin embargo, cuando después de tantos años quiero evocar en mi mente las alegrías de entonces, me sorprendo; las más espirituales se han depositado en el fondo de mí mismo, forman una sola cosa conmigo, no se distinguen como recuerdos; han pasado de la memoria a mi sangre, viven y actúan como instintos naturales. A menudo al tomar una decisión, me doy cuenta luego que no soy yo quien ha tomado esa decisión, sino la influencia que sobre mí tuvo tal pintura, tal torre salvaje del Renacimiento, tal verso de Dante grabado en una callejuela de la antigua Florencia.


  Otras alegrías, no espirituales sino más corporales, más próximas al calor humano, permanecen inmóviles en mi memoria y me contemplan con una gran ternura y una gran aflicción. Y de toda esta aventura de juventud, acaba por no quedar más que un botín extraño, muy extraño y muy humilde: una rosa que vi marchitarse en un seto de Palermo, una muchachita descalza que lloraba en una callejuela maloliente de Nápoles, una gata reclinada en una ventana gótica de Verona, negra con grandes manchas blancas… Es un misterio lo que la memoria elige para conservar entre todo lo que se le ofrece. Hubo un gran conquistador que a su muerte suspiró: «Hay tres cosas que he deseado en mi vida y que no he podido disfrutar: una casita a orilla del mar, una jaula con un canario y una maceta de albahaca». Dos recuerdos sobre todo, muy amargos, se depositaron en mí entre todo lo que vi de Italia, y me perseguirán, como remordimientos, sin ser culpable de nada, hasta la muerte.


  He aquí el primero. Caía la tarde, había llovido todo el día, un verdadero diluvio. Yo llegaba, calado hasta los huesos, a un villorrio de Calabria. Debía encontrar un fuego en que secarme y un albergue para dormir. Las calles estaban desiertas; las puertas, cerradas; únicamente los perros husmearon un olor extraño y empezaron a ladrar en los patios. Los campesinos en esta región son salvajes, solitarios, desconfían de los extranjeros. Yo detenía el paso delante de cada puerta, tendía la mano, pero no me atrevía a golpear. ¡Ah, mi abuelo en Creta, que todas las noches cogía su linterna y recorría las callejuelas de la aldea, para ver si había llegado algún extranjero y llevarlo a casa, darle de comer, hacerle una cama donde dormir! Y por la mañana, venía con un cuenco de vino y una tajada de pan para despedirlo… En las aldeas de Calabria no existían semejantes abuelos.


  De pronto, en un extremo de la población, vi una puerta abierta, me agaché y miré: un corredor sumido en la penumbra, al fondo un fuego encendido y una vieja inclinada ante el fuego que parecía estar cocinando. Silencio. Sólo se oía el crepitar de la madera que ardía y olía bien; debía de ser pino. Atravesé el umbral y entré. Choqué contra una mesa larga, que estaba en el medio, llegué hasta el fuego; había un banquito delante, me senté. La vieja estaba acurrucada en otro banquito y daba vuelta lentamente al guisado en la marmita con una cuchara de madera. Me pareció que en un momento me echó una mirada rápida, pero no dijo nada. Me quité la chaqueta y la puse a secar.


  Sentía que la felicidad me subía como un calor de los pies a las pantorrillas, a los muslos, al pecho. Tenía hambre y aspiraba ávidamente el aroma que subía del guisado; debían de ser alubias. Sentí una vez más cómo la felicidad en la tierra está hecha a la medida del hombre; que no es un pájaro raro que perseguimos ya en el cielo, ya en nuestro espíritu. La felicidad es un pájaro manso que habita en nuestro corazón.


  La vieja se levantó, descolgó de un aparador a su lado dos platos hondos, los llenó y el mundo se llenó del aroma de aquel guiso. Encendió una lámpara y la puso en la mesa larga; trajo dos cucharas de madera y una hogaza de pan negro; nos sentamos uno frente al otro. Ella se santiguó, me echó una mirada rápida; comprendí y también me santigüé. Empezamos a comer; los dos teníamos hambre. No dijimos palabra. Yo había tomado mi partido; no hablaría, para ver qué pasaba. «Tal vez sea muda —pensé—; tal vez sea loca, una de esas locuras candorosas, tan parecidas a la santidad».


  No bien terminamos de comer, armó mi cama sobre un banco, a la derecha de la mesa, y me acosté. Ella también se acostó, frente a mí, en otro banco. Afuera llovía a cántaros; durante un largo rato escuché las aguas que cloqueaban en el techo; oía la respiración de la vieja, apaciguada, tranquila; debía de estar fatigada, pues se quedó dormida no bien se acostó. Poco a poco, con el ruido de la lluvia y la respiración regular de la vieja, yo también me fui sumiendo en el sueño. Cuando me desperté, el sol entraba por las rendijas de la puerta.


  La vieja ya se había levantado, había puesto la cacerola al fuego, preparaba la leche mañanera. Ahora la veía a la débil luz del día. Ella habría cabido en el hueco de la mano; arrugadita, encorvada, las piernas hinchadas, a cada paso se detenía y tomaba aliento. Sólo sus ojos, grandes, negrísimos, brillaban y no habían envejecido. «¡Qué bella debió de ser en su juventud!», pensé, y maldije la decadencia y el destino del hombre.


  Nos sentamos nuevamente sin hablar, uno frente al otro, bebimos la leche y me levanté. Coloqué mi mochila en la espalda y saqué mi cartera… Pero la vieja se sonrojó hasta las orejas, me rechazó con un ademán.


  —¡No, no —murmuró—; no!


  Y como yo la mirara, sorprendido, su rostro todo cubierto de arrugas se iluminó.


  —Adiós, sigue tu viaje; desde que murió mi marido es la primera vez que el sueño me ha resultado tan dulce.


  Y este otro recuerdo, más amargo:


  En la primavera llegué a la ciudad más santa de Italia: Asís. El aire, los tejados, los jardincitos, los patios estaban impregnados de la presencia invisible del Pobre de Asís. Un domingo las pesadas campanas de su iglesia tañían y enfrente, desde una plazuela, respondían las campanas tenues, argentinas, del monasterio de Santa Clara. San Francisco y Santa Clara, siempre inseparables, se confundían en el aire, con las voces eternas que les habían dado la santidad y la muerte. «¿Cuándo vendrás, hermano Francisco, a vernos a las pobres mujeres en nuestro monasterio?» «Cuando florezcan las espinas y den flores blancas.» Y he aquí que desde hace siglos florecen las espinas y desde hace siglos baten sus alas sobre Asís el palomo y la paloma de Dios.


  Yo recorría las callejuelas estrechas, las puertas se abrían, aparecían las mujeres, recién lavadas, bien peinadas y oliendo a lavándula. Iban a la iglesia, a ver y ser vistas. En este país del sol, en primavera, la iglesia es el salón de Dios; sus amigos y amigas acuden a sentarse en las filas de sillas y entran en gran conversación ya sea con Dios, ya sea con sus vecinos y vecinas. El servidor de Dios entra y sale, vestido de encajes blancos y una sotana roja o negra, agita la campanilla, salmodia con voz dulce los loores al dueño de casa, San Francisco. Luego los invitados se levantan, se despiden y se dirigen a la salida. Era una visita que se hacía al santo, y había terminado. El cielo sonríe feliz, y abajo, en la tierra, abren las tabernas.


  Tenía cartas de recomendación para residir en la mansión señorial de la condesa Erichetta. Me la habían pintado como una anciana aristócrata que vivía sola con una fiel criada, Ermelinda, y se sentiría muy feliz de estar en mi compañía. Había sido la dama más hermosa de Asís: viuda a los veintiséis años, no había vuelto a conocer un hombre. Tenía grandes dominios, viñedos y olivares, y todas las mañanas subía en su yegua e iba a visitar sus tierras. Pero ahora había envejecido, tenía frío, se quedaba sentada delante de su chimenea, triste, hablando poco, como si lamentara la castidad de su vida… «Dale conversación, mírala como si aún tuviera veintiséis años; dale, aunque es muy tarde, un poco de alegría».


  Era un tibio día de primavera; las golondrinas habían regresado, los campos estaban cubiertos de florecillas blancas, el aire era cálido y perfumado. Pero había fuego en la chimenea de la casa señorial y la anciana condesa estaba allí sentada, en un sofá bajo, con un pañuelo de seda azul sobre los cabellos blancos. Dejó la carta sobre sus rodillas, se volvió y me miró. Yo estaba acalorado por la cuesta que había subido, tenía el pecho descubierto; sentía calor; llevaba un pantalón corto y a la luz del fuego brillaban mis rodillas. Tenía veinticinco años.


  —Grecia entera ha entrado en mi casa. Sea usted bien venido —dijo la condesa, y sonrió.


  Ermelinda, su criada, llegó con una fuente, dispuso una mesa baja, colocó la leche, la manteca, las tostadas, las frutas.


  —Me siento muy feliz —volvió a decir la condesa—. Ya no estoy sola.


  —Yo tampoco —le contesté—. En este instante comprendo lo que es la nobleza, la belleza y la bondad.


  Las mejillas pálidas de la condesa se sonrojaron, pero no dijo nada; advertí una llamita en sus ojos que duró lo que un relámpago; seguramente ella debió de pensar con cólera, quejosamente: ¡Al diablo la nobleza, la belleza y la bondad; sólo importa la juventud, la juventud, nada más!


  Me dio un cuarto inmenso con un lecho gigantesco con baldaquín de terciopelo; dos amplias ventanas daban a la calle y por esas ventanas yo veía enfrente el claustro del monasterio de Santa Clara, por donde iban y venían, silenciosas, las monjas con sus alas blancas en la cabeza; el campanario, el techo, el patio estaban cubiertos de palomas; todo aquel convento de mujeres suspiraba amorosamente como una paloma.


  —¿Qué hacen con sus palomas las monjas? ¿No tienen vergüenza? —me dijo un día la condesa—. ¿No las ven, no las oyen, no están escandalizadas? ¡No tienen más que echarlas, o mejor todavía, matarlas y comérselas, para verse libres de ellas! ¡Y para que nosotros también nos veamos libres!


  Permanecí tres meses en Asís. San Francisco y la condesa Erichetta me retenían, no me dejaban partir. ¿Adonde iría? Si el fin de la vida era la felicidad, ¿por qué habría de irme? ¿Dónde podría encontrar un compañero más firme, más amado que San Francisco, a quien iba a ver todos los días a su casa, una compañera más encantadora que aquella santa —viva—, la condesa? Me paseaba todo el día por la riente Umbría, en medio de las viñas y de los olivos, seguía las huellas del santo; toda la primavera me pareció ser una procesión franciscana de fioretti, rojas, amarillas, blanquísimas. San Francisco, con su cortejo de flores, ascendía de la tierra de Asís y saludaba al hermano Sol. El hermano Viento, nuestra hermana la Llama y nuestra alegre hermanita el Agua… Y la condesa, y el joven cretense feliz que estaba a su lado…


  Por la noche, fatigado, feliz, volvía a la casa. Había fuego en el hogar de la chimenea; la condesa estaba en su sofá bajo, acicalada, ligeramente empolvada, las manos cruzadas; me esperaba. Siempre triste, de poco hablar, los ojos apaciguados; pero no bien oía la puerta abrirse y percibía el ruido de mis pasos, se le iluminaban los ojos. Me señalaba el sofá junto a ella. Tendía la mano y la ponía en mis rodillas.


  —Habla —me decía—, habla; abre la boca, no te detengas; es mi única alegría.


  Y yo abría la boca y le hablaba de Creta, de mis padres, de las vecinas; de las guerras que habían hecho los cretenses para liberarse, del príncipe Jorge cuando había pisado suelo cretense. Otras veces le hablaba de la irlandesa, de nuestra ascensión al Psiloriti, de lo que habíamos hecho cuando quedamos solos en la capilla, después, de nuestra separación…


  —Pero ¿por qué?, ¿por qué? —preguntaba la condesa, sorprendida—. ¿No te había dado alegría, la desdichada?


  —Sí, una gran alegría.


  —¿Entonces?


  —Precisamente por eso, condesa.


  —No entiendo.


  —Más alegría de la que conviene al hombre; yo estaba en peligro.


  —¿Peligro de qué?


  —Una de dos: o bien me habituaba a esta alegría y a la larga ella disminuiría o se echaría a perder, o bien no me acostumbraría; la sentiría siempre con violencia, y entonces estaba perdido. Un día vi una abeja ahogada en la miel y comprendí.


  La condesa se sumió un rato en sus reflexiones.


  —Tú eres un hombre —dijo por fin—; tú no tienes sólo eso en la cabeza, tienes otras cosas; pero nosotras las mujeres…


  Aquella noche no dijimos nada más; contemplamos el fuego, silenciosos los dos, hasta medianoche.


  A veces me enviaba a Ermelinda, que me preguntaba:


  —¿Puede venir esta tarde la condesa a hacerle una visita?


  Yo bajaba en seguida, compraba golosinas y flores y la esperaba; a la hora establecida golpeaba tímidamente, vacilante, a mi puerta, yo corría a abrirle y ella entraba, roja de confusión, como si tuviera quince años y llegara a su primera cita. Durante un buen rato su garganta permanecía anudada, no podía hablar; clavaba su mirada en el suelo y respondía con monosílabos y voz quebrada. Mi corazón se angustiaba; cómo la timidez y la virginidad pueden volver, cómo siguen siendo inmortales en la verdadera mujer, y acuden a darle un brillo desesperado, muy amargo, hasta la vejez más avanzada.


  El día en que debía irme, se colgó de mi cuello y me hizo jurar que volvería a Asís para verla.


  —Pero pronto —dijo, e intentó reír, pero no lo logró y sus ojos se arrasaron de lágrimas—, pronto, porque si no quizá me haya ido…


  Ella nunca decía morir, decía: irse.


  Cumplí mi palabra; algunos años más tarde recibí un mensaje de su confesor Dom Dionigi:


  «Venga, la condesa se va».


  Yo estaba en España; envié un telegrama y partí inmediatamente. Llevaba un ramo de rosas blancas. Al golpear la puerta de la casa, temblaba: ¿Vivía? ¿Había muerto? Acudió Ermelinda; no me atreví a preguntarle, le di las rosas.


  —La condesa lo espera; está en su cama; no puede caminar.


  Estaba sentada en su lecho; la habían peinado, arreglado; le habían puesto un toque de color en sus pálidas mejillas y una cinta rosa alrededor del cuello para esconder las arrugas; era la primera vez que la veía con las uñas pintadas. Abrió los brazos y me arrojé en ellos. Me senté a un lado de la cama y la miré; qué hermosa era todavía, a los ochenta años, ¡qué ternura y qué angustia había en sus ojos!


  —Me voy —dijo suavemente—, me voy…


  Estuve a punto de abrir la boca para protestar, para consolarla, pero ella tomó mi mano, como para decirme adiós.


  —Me voy —volvió a murmurar.


  Había cerrado la noche; Ermelinda entró para encender la lámpara; ella no la dejó.


  —No enciendas, Ermelinda.


  En la penumbra distinguía el extraño resplandor de su rostro, y sus ojos convertidos en dos vastos huecos llenos de noche. A medida que la oscuridad se hacía más densa, yo sentía que la condesa, silenciosa, desesperada, se iba…


  Al cabo de algunas horas, hacia medianoche, se fue.


  REGRESO A GRECIA


  ES difícil, muy difícil para el alma desprenderse de su cuerpo, el mundo. Montañas, mares, ciudades, hombres: el alma es un pulpo y todas las cosas son sus brazos.


  Italia tomó posesión de mi alma, mi alma tomó posesión de Italia; no nos separamos más; sólo formamos una cosa; no hay en el mundo poder más imperialista que el alma del hombre. Ella conquista, se deja conquistar y su imperio le parece siempre estrecho, se ahoga y quiere dominar el mundo para poder respirar.


  Tal ha sido el primer viaje virginal en que conocí Europa. No lo comprendí inmediatamente entonces, pero las fronteras de la provincia habían empezado a manifestarse en mí, había visto que el mundo era más rico y más vasto que Grecia y que la belleza, el sufrimiento y la fuerza podían adquirir otros rostros que los que Creta y Grecia les habían dado. ¡Cuántas veces, al contemplar los cuerpos que resplandecen y parecen inmortales en las pinturas del Renacimiento, me sentía invadido por una tristeza y una indignación insoportables, porque todos los cuerpos divinos, modelos de esas pinturas, ya se habían podrido, porque se habían convertido en tierra! La belleza y la gloria del hombre duran menos que un relámpago.


  Las dos grandes heridas habían empezado a reabrirse en mí… Después de este primer viaje, la belleza ha dejado siempre en mis labios un regusto de muerte. Así es cómo mi alma se ha enriquecido al hallar una nueva fuente de rebelión; pues el alma cándida del muchacho no admite sin pena que la belleza se degrade, que Dios no extienda sobre ella su mano para hacerla inmortal. «Si yo fuera Dios, piensa el muchacho, distribuiría profusamente la inmortalidad, jamás dejaría morir un cuerpo hermoso ni una alma generosa»; pero ¿qué Dios es ese que arroja en el mismo estercolero a los hermosos y a los feos, a los cobardes y a los bravos, que sobre todos pone el pie, sin distinción, y los convierte en barro? ¡O no es justo, o no es todopoderoso, o no comprende! Y el muchacho, muy a menudo sin saberlo, forja en sí mismo, secretamente, un Dios que no deshonra su corazón.


  —¿Cree usted en la inmortalidad del alma? —le preguntaron un día a Renán; y él, prestidigitador taimado, respondió:


  —No veo la razón para que mi almacenero sea inmortal. Tampoco yo. Pero veo una razón para que las grandes almas no mueran cuando se separan de sus cuerpos.


  Así, herido, regresé a Grecia. Rebeliones intelectuales, sacudidas espirituales, contusas, imposibles de decantar, bullían en mí; no sabía lo que iba a hacer; quería primero encontrar una respuesta, mi respuesta, a las preguntas eternas, y sólo después decidir lo que yo llegaría a ser. Si no empiezo, me decía, por hallar el fin de mi vida en la tierra, ¿cómo podré entrar en acción? Y no me preocupaba por hallar —adivinaba que era imposible y vano— cuál es objetivamente el fin de la vida, sino cuál era el fin que yo, por mi propia iniciativa, le daba, de acuerdo con las exigencias de mi alma y mi mente. Que ése haya sido o no el fin verdadero, esto no tenía entonces para mí gran importancia; lo importante era encontrar, crear un fin que esté de acuerdo conmigo y así, al perseguirlo, desarrollar en su mayor grado mis pasiones y mis capacidades. Porque yo quería en adelante colaborar armoniosamente con el universo.


  Si este género de preocupaciones metafísicas es en un joven una enfermedad, en aquella época yo estaba gravemente enfermo.


  En Atenas me sentía como en un desierto. A mis amigos, las preocupaciones cotidianas de la vida les habían secado el espíritu y el corazón.


  —No tenemos tiempo de pensar —me decía uno…


  —No tenemos tiempo de amar… —me decía el otro.


  —¿Tú te preocupas por el sentido de la vida? —me dijo un tercero, riendo—. ¿Para qué quieres saberlo, pobre amigo mío?


  Eso me hizo recordar la respuesta que me había dado un campesino cuando le pregunté con ansiosa curiosidad cómo se llamaba el pájaro azul que volaba sobre nosotros; me había mirado con mirada socarrona: «¿Para qué quieres saberlo? No se come». Y un juerguista que acompañaba a mi amigo, profirió, con su pupila llena de malicia guasona:


  —Voy a decirte una canción muy conveniente:


  
    Comer y cagar, beber y pedorrear,


    ¡eso es la vida del hombre!

  


  Y entre los intelectuales había pequeños celos, pequeñas disputas, chismes, presunción. Me había puesto a escribir, para poder respirar, para orientar el grito que estaba en mí. Subía a Dexameni, donde estaba el grande y peligroso nido de avispas literario, me sentaba en un rincón, escuchaba; yo no chismeaba, no frecuentaba las tabernas, no jugaba a las cartas, era insoportable. Las tres primeras tragedias que nutría en mí me hacían sufrir; los versos futuros eran aún música y se esforzaban en superar el rumor confuso para convertirse en palabra.


  MI AMIGO POETA


  TRES grandes figuras se esforzaban dentro de mí por adquirir un rostro —Ulises, Nicéforo Focas, Cristo—, por desprenderse de mis entrañas, por liberarse, y además por liberarme. Toda mi vida me he hallado bajo el imperio de las grandes almas heroicas. Quizá por eso, cuando era niño, leía con tanta pasión la Vida de los santos y ansiaba ardientemente llegar a ser santo yo también. Y más tarde, ¡con qué pasión me zambullía en la lectura de la vida de los héroes: conquistadores, exploradores, quijotes! Y cuando se daba el caso de que, una figura reunía el heroísmo y la santidad, se convertía para mí en el ideal del hombre. Y, al no poder ser uno ni otro, me esforzaba, mientras escribía, por consolarme de mi indignidad.


  —Tú eres una cabra —le decía a menudo a mi alma, y procuraba reír de miedo de ponerme a sollozar—, tú eres una cabra, pobre alma mía; tienes hambre y, en lugar de comer carne, pan y de beber vino, tomas una hoja de papel, escribes: carne, pan, vino. Y te comes el papel.


  Hasta que un día brilló una luz. Me había refugiado en Kiphisia, en medio de los pinos, en una casa, completamente solo. Nunca he sido misántropo; amo a los hombres, pero de lejos; y cuando alguien iba a verme, se despertaba en mí el cretense y lo agasajaba. Durante un buen rato, me sentía feliz, lo escuchaba, penetraba en él, y si podía ayudarlo, lo hacía alegremente; pero si el encuentro y la discusión duraban demasiado tiempo, me retiraba en mí mismo y deseaba violentamente estar solo. Los hombres sentían que no los necesitaba, que podía vivir sin su conversación, y nunca me lo han perdonado. Hay pocos hombres con quienes hubiera podido vivir mucho tiempo sin sentir malestar.


  Pero un día brilló una luz. Aquel día, en Kiphisia, encontré un joven de mi edad a quien nunca he dejado de amar ni de estimar, y que era uno de esos seres raros cuya presencia me era más agradable que su ausencia. Era muy hermoso, y él lo sabía; era un gran poeta lírico y lo sabía; había escrito un gran poema, admirable por su atmósfera poética, su verso, su lengua, por una armonía mágica, y yo no me cansaba de leerlo y de complacerme cada vez en su lectura. Este poeta era de la raza de las águilas; en su primer aleteo había llegado a la cumbre. Más tarde, cuando quiso escribir en prosa, vi que era verdaderamente una águila: cuando no volaba y pretendía caminar por el suelo, era como el águila caminando, pesado y torpe; su elemento era el aire. Tenía alas, no tenía una mente sólida: veía lejos y turbio. Pensaba por imágenes y las asociaciones poéticas eran para él argumentos lógicos irrebatibles; cuando se embrollaba en razonamientos, no lograba hallarles término, una imagen luminosa se interponía como un relámpago, o bien los cerraba con una vibrante carcajada.


  Pero era de buena casta y tenía un encanto y una cortesía poco comunes. Había que verlo cuando hablaba, arrebatado, con sus ojos azules brillantes, había que oírlo recitar sus poemas y hacer temblar los vidrios de la casa, para comprender lo que debían de ser los rapsodas de la Antigüedad, aquellos que, coronados de violetas y pámpanos, iban de palacio en palacio y aplacaban con su canto a los hombres que todavía eran fieras. En verdad, desde el primer momento en que lo vi, sentí que este hombre hacía honor a la raza humana.


  Nos hicimos amigos en seguida. Éramos tan diferentes uno del otro que adivinamos inmediatamente que uno tenía necesidad del otro y que los dos juntos realizaríamos el hombre completo. Yo áspero, avaro de palabras, en mi dura corteza popular; lleno de preguntas, de angustias metafísicas, no me engañaba el brillo de la fachada, adivinaba el cráneo tras el rostro hermoso; sin ninguna ingenuidad, sin ninguna seguridad, no había nacido príncipe y me esforzaba por llegar a serlo. Él, gozoso, grandioso, seguro de sí, tenía un cuerpo de raza, la simplista y fortificante convicción de ser inmortal; estaba seguro de haber nacido príncipe y no necesitaba sufrir ni realizar esfuerzos para llegar a serlo; ni siquiera desear la cumbre, puesto que ya se hallaba en la cumbre y estaba seguro de ello.


  Estaba convencido de ser único e irreemplazable; no aceptaba ser comparado a ningún gran creador, vivo o muerto; y esta ingenuidad le daba una seguridad y una fuerza enormes.


  Un día yo le decía que la abeja reina, el día de su desposorio, se elevaba en el aire y un enjambre de abejorros la seguía y trataba de alcanzarla. Pero la alcanza uno solo, se convierte en su esposo, se une a ella y todos los otros caen al suelo y revientan.


  —Todos los pretendientes —le decía— mueren felices, porque todos han sentido, como si fueran uno solo, la alegría nupcial del desposado.


  Pero mi amigo lanzó una risa tonante:


  —No comprendo lo que me dices. Yo quiero ser el único desposado, el único.


  Me eché a reír.


  —Yo —le respondí, recordando las palabras de un místico dilecto—, yo pienso que se me corona a mí cuando los otros triunfan. El espíritu no se llama Yo; se llama: Todos nosotros.


  Más tarde, cuando lo conocí mejor, le dije un día:


  —La gran diferencia que hay entre nosotros, Angelos, es ésta: tú crees haber encontrado la liberación y por eso mismo estás liberado; yo creo que no hay liberación y, al creerlo, estoy liberado.


  Una debilidad, sin embargo, muy simpática, muy tierna, acechaba en él; tenía una absoluta necesidad de ser amado y admirado. Si se hubiese, podido penetrar a través de su rostro triunfante y de su tonante seguridad, se habría visto a un señor inquieto tendiendo la mano a los transeúntes.


  Uno de sus antiguos amigos, muy cínico, me dijo un día:


  —Se las da de sultán, pero es una sultana.


  Muchos, celosos, por antipatía hacia la pompa de su vida exterior, lo consideraban un comediante; decían que él no creía en nada y que todo lo que hacía y decía era mentira y ostentación. Un pavo real que contemplaba continuamente desplegadas sus alas multicolores; pero si se lo desplumaba, sólo se encontraría una vulgar e insignificante gallina…


  No, no era un comediante; su vida exterior, sus palabras altisonantes, su énfasis, sus baladronadas, su convicción de ser único en el mundo y, si quería, poder hacer milagros, correspondían a una absoluta sinceridad, a una profunda certidumbre interior. Él no aparentaba ser único, tenía la convicción irrebatible. Era capaz de poner la mano en el fuego con la certeza de no quemarse; de precipitarse despreocupadamente en la guerra, con la certeza de que ninguna bala podía alcanzarlo; comía mucho y se jactaba de ello, porque estaba seguro de transformar en espíritu lo que comía: «Mientras que los otros…», decía y reventaba de risa.


  Un día, mientras nos paseábamos por las calles de Atenas antigua, me dijo:


  —Siento tan intensamente a Dios en mí, que si en este instante tocas mi mano, brotarán chispas.


  No le contesté.


  —¿Qué, no lo crees? —me dijo al ver que no me callaba—. ¡Prueba, toca! —y me tendió la mano.


  Yo no quería ridiculizarlo.


  —Está bien —le dije—, te creo; ¿para qué probar?


  Estaba seguro de que no brotaría ninguna chispa. ¿Seguro? Quién sabe. Ahora lamento no haber hecho la prueba.


  ¿Comediante él? Habría sido comediante si hubiera representado la simplicidad y la modestia. Pero era el hombre más sincero del mundo. Lo comprobé un día al asistir a un incidente que superaba los límites de lo cómico para entrar en el dominio doliente y peligroso del delirio.


  Vivíamos los dos en una casa de campo, en un pinar a la orilla del mar. Leíamos a Dante, el Antiguo Testamento, Homero. Él me recitaba sus versos con su voz tonante, dábamos largos paseos. Eran los primeros días de nuestra relación. Para mí constituía una gran alegría haber encontrado un hombre que sólo podía respirar en el más alto grado del deseo. Nosotros destruíamos y volvíamos a crear el mundo, estábamos los dos seguros de que el alma es todopoderosa. Sólo que él pensaba esto de su alma y yo del alma del hombre.


  Una tarde, cuando nos preparábamos para nuestro paseo cotidiano y estábamos de pie en el umbral mirando el mar, llegó corriendo desaladamente el cartero de la aldea. Sacó una carta de su saco, se la dio a mi amigo, luego se inclinó para hablarle al oído, como enloquecido.


  —Hay también un paquete grande para usted… —dijo con voz aterrorizada.


  Mi amigo no lo oyó; leía la carta y su semblante se sonrojó.


  Me tendió la carta:


  —Lee…


  Tomé la carta y leí: «Mi pequeño Buda, nuestro pobre vecino el sastre ha muerto. Te lo envío y te ruego que lo resucites», le escribía su mujer.


  Mi amigo me miró con angustia:


  —¿Crees que podré?


  Me encogí de hombros.


  —No sé —respondí—; en todo caso, es muy difícil.


  Pero el cartero estaba apurado.


  —¿Qué debo hacer con el paquete? —preguntó, y ya levantaba un pie para irse.


  —¡Tráelo! —dijo bruscamente mi amigo. Se volvió nuevamente a mí, como esperando que yo le diese valor; pero yo me sentía muy molesto y callaba.


  Nos quedamos inmóviles, esperábamos. El sol descendía hacia el poniente, el mar se había puesto de un rosado oscuro. Mi amigo se mordía los labios y esperaba.


  Poco después dos campesinos aparecieron: llevaban un ataúd miserable, el sastre estaba dentro.


  —¡Subidlo al piso alto! —ordenó mi amigo, y su rostro, radiante, se había oscurecido.


  Volvióse y me miró.


  —¿Qué piensas de esto? —insistió. Su mirada estaba clavada, inquieta, en mis ojos—. ¿Qué piensas? ¿Podré?


  —Prueba —le respondí—, yo me voy a pasear.


  Caminé por la orilla del mar; aspiraba profundamente el olor de los pinos y del mar. «Ahora se verá —pensaba yo— si es un comediante o una alma peligrosamente temeraria, dispuesta a desear y a emprender lo imposible. ¿Intentará resucitar al muerto o bien, viejo taimado, temerá el ridículo y se irá discreta y tranquilamente a dormir en su cama? Hoy se verá.» Yo temblaba ante la idea de que el alma de mi amigo iba a ser medida de ese modo, y caminaba a toda prisa, agitado.


  El sol se había escondido en el mar, resonó entre los pinos el primer graznido de la lechuza, tierno y dolorido; a lo lejos, la cumbre de las montañas empezaba a esfumarse en el crepúsculo.


  Prolongué deliberadamente mi paseo, porque sentía un malestar ante la idea de volver a casa. En primer lugar, me molestaba la presencia del muerto; nunca pude estar junto a un muerto sin estremecerme de desagrado y de temor; luego quería retrasar lo más posible el momento de ver cómo habría actuado mi amigo en aquel momento crucial.


  Cuando regresé a casa, el cuarto de mi amigo, situado encima del mío, estaba todo iluminado. No tenía ganas de cenar y me acosté a dormir. Pero no pude pegar los ojos. Durante toda la noche, escuché sobre mi cabeza sordos bramidos y la cama que chirriaba; luego, inmediatamente después, pasos fuertes en todos los sentidos, durante mucho tiempo; luego, otra vez los bramidos y la cama que chirriaba. Así toda la noche. A veces escuchaba a mi amigo suspirar profundamente y abrir la ventana, como si se sofocara y le faltara el aire. Acabé por cansarme y al alba se apoderó de mí el sueño; tardé en despertarme y bajar. Mi amigo estaba sentado ante la mesa, con su leche delante. No la había probado. Al verlo, tuve miedo: dos grandes ojeras azules rodeaban sus ojos, estaba pálido y sus labios eran blancos. No le dirigí la palabra; me senté a su lado, pesaroso, y esperé.


  —He hecho lo que he podido —dijo por fin, como si quisiera disculparse—. ¿Recuerdas cómo el profeta Eliseo resucitó al muerto? Se extendió sobre él, pegó su boca a la del muerto, y así le transmitió su aliento y bramaba; yo he hecho lo mismo.


  Se calló, y luego, al cabo de un momento;


  —Toda la noche… toda la noche… en vano.


  Yo estaba lleno de asombro; contemplaba a mi amigo y lo admiraba; había caído en el ridículo, pero lo había superado, había llegado a la frontera trágica del delirio y ahora, de regreso, estaba sentado ante mí, agotado.


  Se levantó, avanzó hasta el umbral de la puerta, miró el mar, se enjugó la frente, en la que no cesaban de brotar gruesas gotas de sudor. Se dirigió a mí:


  —¿Y ahora? —preguntó—. ¿Qué hacer?


  —Llama al sacerdote para que venga a enterrarlo —le dije—. Y nosotros vámonos a dar nuestro paseo por la orilla del mar.


  Lo tomé del brazo, yo temblaba. Nos quitamos los zapatos, los calcetines, y chapoteamos en el agua; nos refrescamos. Él no hablaba, pero sentía que el frescor del mar y el ligero oleaje lo apaciguaban.


  —Tengo vergüenza… —murmuró por fin—, ¿Entonces el alma no es todopoderosa?


  —Todavía no lo es —respondí—, llegará a serlo. Es una muestra de gran valor el querer superar los límites del hombre; pero se necesita igual valor para admitir sin terror esos límites y no desesperar. Golpearemos, golpearemos nuestras cabezas contra los barrotes; muchas cabezas quedarán reducidas a polvo, pero un día los barrotes se romperán.


  —Yo quisiera que sea mi cabeza la que los rompa —dijo, y arrojó un guijarro al mar con un gesto de desprecio—. Yo, yo —gritó— y nadie más.


  Sonreí: «¡yo, yo!», ésa era la prisión terrible, sin puertas, sin ventanas, donde mi amigo estaba encerrado.


  —¿Cuál es la cima más alta que puede alcanzar el hombre? —le dije procurando consolarlo—. Es vencer el yo. Cuando lleguemos a esa cumbre, Angelos, sólo entonces, seremos liberados.


  No respondió, pero golpeaba el agua con su talón, furioso.


  El aire entre nosotros se había vuelto pesado.


  —Entremos —dijo—, estoy cansado.


  No estaba cansado, estaba colérico.


  Cuando llegamos a casa, para conjurar la desgracia, tendí la mano hacia la rica biblioteca de mi amigo.


  —Mira —le dije—, voy a elegir un libro con los ojos cerrados, él decidirá.


  —¿Qué decidirá? —dijo mi amigo, nervioso.


  —Lo que haremos mañana.


  Cerré los ojos, a tientas saqué un libro; mi amigo me lo arrancó de las manos, lo abrió; era un gran álbum de fotografías: monasterios, monjes, campanarios, cipreses… Celdas al borde del abismo, con el mar agitado debajo…


  —¡El Monte Athos! —grité.


  El rostro de mi amigo empezó a refulgir.


  —Lo que yo quería —exclamó—. Lo que quería hace años y años. ¡Vamos!


  Abrió sus brazos y me apretó contra sí.


  —¿Estás listo? —preguntó—. Pongámonos nuestras botas de siete leguas. ¿Acaso no somos ogros? Calcémonos las botas de siete leguas para pisar el suelo del Monte Athos.


  EL MONTE ATHOS


  LLOVÍA. La cumbre del Athos, envuelta en espesa bruma, había desaparecido. El mar estaba sereno, compacto, barroso. Un monasterio, entre los castaños ennegrecidos por la lluvia, resplandecía, completamente blanco. La lluvia caía suave, como para regar, y el cielo había descendido hasta tocar la capa de los árboles; cinco o seis monjes, de pie sobre el desembarcadero, se mojaban, erguidos como cipreses.


  A nuestro lado, en la barca que nos había traído a Daphni, el pequeño puerto del Monte Athos, dos monjes discutían.


  Uno de ellos, el más joven, que tenía una barba negra y rala y un pesado saco colgado del hombro, decía:


  —Cuando se lo oye salmodiar, uno se olvida del mundo; su voz es más dulce que la de un padre o una madre.


  El otro respondía:


  —¿Qué me cuentas? Nosotros, en el monasterio tenemos un ruiseñor que salmodia el «Señor, a ti he llamado» y el «Cristo ha resucitado», que uno queda aturdido. Le llamamos el Padre ruiseñor, viene a la iglesia con nosotros y ayuna durante la cuaresma.


  —No debe de ser un ruiseñor, padre Lorenzo —dijo el joven, pensativo—, no debe de ser un ruiseñor.


  Pisamos con nuestros pies las tierras sagradas. Los monjes que estaban en el desembarcadero miraban uno a uno, con ojo avezado, a los que desembarcaban, por si acaso se deslizaba entre los pasajeros alguna mujer vestida de hombre. Desde hace mil años que el Monte Athos ha sido consagrado a la Virgen, ninguna mujer lo ha pisado, ningún aliento femenino ha venido a mancillar el aire, ni siquiera un animal hembra —oveja, cabra, gallina—. Sólo lo mancillan los alientos machos.


  Los dos monjes que habían viajado con nosotros nos seguían, cargados como mulos. Apresuraron el paso para alcanzarnos.


  —¿Peregrinos? —dijo el monje joven, y nos sonrió—. ¡Que Su Gracia os ayude!


  Los ermitaños se afanan por conversar. Y así se pusieron a hablar de milagros, de reliquias santas, de ascetas que elevan las manos encima de los abismos y rezan.


  —Mientras tengan las manos levantadas —dijo el joven— no tengáis miedo, el mundo no se hundirá; son ellos los que sostienen el mundo y le impiden hundirse.


  —¿Y nunca ha venido una mujer al Monte Athos? —le pregunté.


  —Nunca, nunca —respondió el más viejo, y escupió al aire—. Atrás, Satanás —murmuró.


  —Alguna vez —dijo el joven— una mujer se atreve a vestirse de hombre y desembarca; pero los monjes guardianes se dan cuenta en seguida y la echan.


  —¿En qué lo advierten? —preguntó mi amigo riéndose.


  —En el olor —respondió el monje joven—; preguntadle al viejo, que en un tiempo fue guardián en el desembarcadero.


  Mi amigo se dirigió hacia el monje viejo.


  —¿Tienen las mujeres un olor diferente, padre? —le preguntó—. ¿Qué olor?


  —Un sucio olor a zorrino —respondió el viejo, apresurando el paso.


  La lluvia empezó a amainar, debía de soplar el viento en las capas altas, las nubes se apaciguaron y apareció un poco de sol. La tierra comenzó de repente a sonreír, aún húmeda de lágrimas; y con el sol, quedó suspendido en el aire un arco iris muy pálido, reconciliando el cielo y la tierra.


  —El cinturón de la Virgen —exclamaron los dos monjes y se santiguaron.


  Mochila a la espalda, apoyándonos en nuestros gruesos bordones de encina verde, hicimos el camino pavimentado que llevaba a Karyes, en medio de un bosque de castaños semidespojados, de lentiscos y de laureles de hojas largas. El aire olía a benjuí. Parecía que entrábamos en una inmensa iglesia: el mar, selvas de castaños, montañas y encima, a manera de cúpula, el cielo abierto.


  Me volví a mi amigo.


  —¿Por qué no hablamos? —le dije, queriendo romper un silencio que empezaba a pesarme.


  —Hablamos —respondió mi amigo, tocándome ligeramente el hombro—, hablamos, pero el idioma de los ángeles, el silencio.


  Y bruscamente, como si se hubiera enojado:


  —¿Qué quieres que digamos? ¿Que es hermoso, que nuestro corazón tiene alas y quiere volar, que vamos por un camino que lleva al Paraíso? Palabras, palabras… ¡Cállate!


  Dos mirlos volaron de un nogal, las ramas mojadas se agitaron y algunas gotas de lluvia salpicaron nuestro rostro.


  —También los pájaros tienen sus monjes —dijo el más anciano—. Son los mirlos; el Monte Athos está lleno de ellos.


  —¿Y las estrellas —preguntó el más joven— tienen también sus monjes, padre Lorenzo?


  —Todas las estrellas, hermano, fueron una vez monjes que han testimoniado en la tierra la fe de Cristo y han subido al seno de Abraham. El seno de Abraham, debes saberlo, es el cielo.


  Yo los escuchaba y admiraba el alma del hombre que, omnipotente, podía transformarlo todo y someterlo todo a su sueño. Alrededor de una figura inmutable, de una estrella polar inmortal, Cristo, los fieles, hacen girar el cielo y la tierra y los obligan a ponerse a su servicio. Cristo es la Gran Respuesta a todas sus preguntas; todo se explica, se ilumina, se ordena; y el alma se tranquiliza. Sólo el infiel interroga, vive angustiado, se extravía, desespera.


  Algunos días después de nuestra llegada al Monte Athos, un asceta medio loco, alucinado, acurrucado en una gruta que estaba suspendida sobre el mar, me dijo una palabra que me cerró la boca.


  —Tú has perdido el juicio, pobre amigo mío —le dije para fastidiarlo.


  Él se echó a reír.


  —He dado mi juicio —dijo— y he ganado a Dios; es decir, he dado una moneda que ni siquiera era buena y he comprado el Paraíso. ¿Te parece, hijo mío, que he hecho un negocio de tonto?


  Se calló un instante y luego prosiguió:


  —Voy a decirte algo más, para que lo sepas. Había una vez un gran rey, hermoso, glotón, gozador, que tenía trescientas sesenta y cinco mujeres en un harén. Un día fue a un monasterio y vio a un asceta.


  »—¡Qué gran sacrificio haces! —le dijo, y lo miró con piedad.


  »—El sacrificio que tú haces, oh rey, es mucho mayor —le respondió el asceta.


  »—¿Cómo es eso?


  »—Porque yo renuncio al mundo efímero y tú a la eternidad.


  Cerca de nosotros, entre los castaños, sonó la campana del oficio de la tarde; en un recodo de la ruta surgió una aldea de monjes. Apuramos el paso.


  Almaceneros, vendedores de legumbres, cocineros, merceros, barrenderos, todos eran monjes. Triste e inaguantable aldea de varones, sin una mujer, sin un niño, sin una risa. Nada más que barbas negras, rubias, castañas, grises, blancas; unas en punta, otras ensanchadas como escobas, otras espesas, rizadas, inextricables como las coliflores.


  Fuimos a la cabeza de distrito, el lugar donde residen los Epítropos de los veinte conventos. Sentados en sus butacas, como en un trono, nos miraban con sus ojuelos ágiles y maliciosos, llenos de suspicacia. Les dijimos que éramos dos buenos cristianos, atraídos por el celo de servir a Dios, que íbamos en peregrinación. Éramos jóvenes todavía, y antes de entrar en los tormentos del mundo, antes de casarnos, habíamos ido allí, al jardín de la Virgen, para que Su Gracia nos iluminara y nos mostrara el camino; habíamos ido encomendados a Su Gracia.


  Mi amigo hablaba con su voz de trueno, con su exaltación poética, no dejaba de inflamarse, los monjes abrían la boca, otros se oprimían la barba, todos escuchaban. A medida que mi amigo hablaba, yo empezaba a ver claro y comprendía la verdadera razón por que habíamos ido al Monte Athos. Mi amigo seguramente no lo sabía, lo había encontrado hablando.


  Los monjes se inclinaron, uno después del otro, para cuchichearse al oído, murmuraron algo, se levantaron todos a la vez y nos dieron el permiso escrito de visitar, para cumplir nuestras devociones, todos los monasterios y permanecer allí hasta que la gracia de la Virgen nos indicara que nuestro viaje llegaba a su fin.


  Empezó la peregrinación. Como los antiguos peregrinos, hablando en voz baja de Dios, del destino del hombre y de nuestro propio deber —tres temas obstinados de todo nuestro recorrido— íbamos de monasterio en monasterio, de maravilla en maravilla, en éxtasis, felices. Yo llevaba un diario y allí escribía por la noche la cosecha del día. Se ha puesto amarillento, después de cuarenta años, lo hojeo y vuelvo a ver aquellos días divinos, increíbles; cada palabra, incluso la más insignificante, resucita en mí alegrías, deseos apasionados, inquietudes de mi juventud, proyectos perdidos que mi amigo y yo hacíamos para salvar nuestra alma. Todo el desenfado, la ingenuidad, la cortesía de la juventud.


  


  Monasterio de Iviron, 19 de noviembre. Esta mañana, paseo por la costa. Bendición. Capillita con un icono de la Virgen, la sangre corre por sus mejillas. Dos monjes pescadores lanzan sus redes, los peces danzan en el interior. Volvemos al monasterio; qué maravilla la Virgen Portaísa, guardiana de la Puerta; grandes ojos tristes, boca redonda, carnosa, mentón firme; ternura, amargura, toda la alegría y toda la pena del hombre. Y por la tarde, qué momento divino cuando vimos el mar completamente blanco, que suspiraba, y encima la luna inmensa. Ha dicho mi amigo que esta noche la luna cumple verdaderamente su vocación: iluminar la eternidad. En voz baja, inclinados uno contra el otro, hablábamos. Es necesario, decíamos, que tomemos por fin una decisión radical; es necesario que, en cada instante, vivamos la eternidad.


  Doquiera que íbamos, un monje silencioso nos acompañaba; pálido, enfermizo, tosía continuamente, escupía, se rascaba, pero su rostro resplandecía, feliz.


  —Debe de ser un loco —dijo mi amigo.


  —Debe de ser un santo —dije yo—. ¿No ves cómo resplandece su cara? Parece iluminado por el sol.


  Nos detuvimos, él se acercó.


  —Soy el padre Lorenzo —nos dijo—. Vosotros debéis de haber oído hablar de mí, el loco.


  —Tú eres feliz —le dijo mi amigo—, tú has entrado vivo en el Paraíso, tu rostro resplandece.


  —Alabado sea Dios —respondió el monje, y se signó—. Lo que los demás llaman locura, yo lo llamo Paraíso. Pero me ha costado mucho trabajo abrir la puerta.


  —¿Qué puerta?


  —La del Paraíso, hermano. Al principio, cuando entré en el monasterio, lloraba, temblaba, tenía miedo; pensaba en el Paraíso y lloraba, pensaba en el Infierno y lloraba. Pero una mañana, al levantarme, me dije: «¿Por qué lloras? ¿Acaso Dios no es mi padre? ¿No somos sus hijos? ¿Por qué tengo miedo entonces?» Desde aquel día me tratan de loco.


  Sacó de su camisa un pedazo de pan seco y nos lo dio.


  —Es el pan de los ángeles —dijo—; comedlo, comedlo para que a vosotros también, desdichados, os crezcan alas.


  


  Monasterio de Stavronikita, 21 de noviembre. Altura asombrosa sobre el nivel del mar. El viejo portero, antiguo desecho venido de Creta, me tomó la mano.


  —¡Eh!, ¿quién eres?


  —Un cretense.


  —¡Entra!


  En una celda algunos frailecillos aprenden la música bizantina y desgranan las primeras notas en voz alta. Conservan la tradición como un cirio, encendido entre sus mugrientas manos de niño. Encima de la torre del convento: el mar, ¡qué inmenso arco tendido!


  Y más abajo, a propósito del mismo monasterio:


  —¡Cuán llena de inteligencia y divina seriedad precoz la cabeza del Cristo de doce años! Una frente abrupta, como una torre, un pecho de nieve, la mirada profunda y pensativa. Es realmente el hijo de Portaitisa. Un gran icono: San Nicolás en la Ostra; llevaba, colocada en su frente, una gran ostra y sus manos parecían chorrear agua salada.


  Hablo con el portero cretense:


  —¿Cómo te has hecho monje?


  —Mi tía me leyó un día el Evangelio y dije: el mundo no vale nada.


  No me olvido nunca del padre Filemón, que nos servía la mesa. Un cuerpo ágil como una espada de Damasco, como un ángel, todo llama. Se sentía feliz de servir y de obedecer, deseaba ávidamente que le dieran órdenes, y su alegría era tan grande que no podía contener la risa; reía todo el tiempo.


  —¿Cuándo veré a Dios yo también? —le pregunté.


  —Es fácil —me respondió—, muy fácil, abre los ojos y lo verás.


  


  Monasterio de Pantocrátor. Antes del amanecer, en el patio del monasterio se elevó un sonido muy dulce, una melodía embrujadora. Salté a la ventada y vi en la media luz del alba a un monje con un largo velo negro, que tenía una lámina de madera bastante alta y golpeaba acompasadamente sobre ella con un martillito. Caminaba lentamente, iba de celda en celda alrededor del patio y llamaba a los hermanos al oficio de la mañana. Mi amigo se despertó también; corrió a mi lado y se apoyó en la ventana; los dos escuchábamos, felices. La lámina de madera se calló, nos vestimos y bajamos a la iglesia. Oscuridad; sólo dos lámparas encendidas ante los iconos de Cristo y de su madre, sobre el iconostasio; el aire olía a cera y a incienso rosado.


  Calmosamente, suavemente, como el susurro de los árboles, como un suspiro del mar, comenzaron los salmos de la montaña. El higúmeno, con un cirio encendido, se acercaba a todas las sillas del coro para ver si los hermanos habían bajado, luego metía el hisopo en el agua hendida helada y rociaba con fuerza la frente de cada monje. ¡Qué ritmo divino, decíamos luego mientras nos paseábamos en el patio, qué concha maravillosamente esculpida, durante generaciones y generaciones!; pero, en el interior, ahora, la ostra que la modeló está muerta.


  «Es necesario —nos decíamos y jurábamos que así sería—, es necesario que reorganicemos la ascética cristiana, que le infundamos nuevamente un soplo creador. Es imprescindible. Para eso hemos venido al Monte Athos».


  


  En una mañana paradisíaca, tierna, llena de la misericordia de Dios, nos acercamos al célebre Vatopedi.


  Parecía que era el quinto día de la creación y que Dios todavía no había creado al hombre para malograr la creación del mundo. Muy suavemente se abría el Oriente como una rosa, y algunas nubecillas de rosadas mejillas, como angelotes, aparecían en el borde del cielo, crecían muy lentamente y parecían bajar a la tierra. Un mirlo, con sus alas aún cubiertas de rocío, se posó en medio del camino y nos miró; pero no tenía miedo, no se apartó; parecía que no era un mirlo, sino un espíritu bienhechor que nos reconocía. Una lechuza muy pequeñita sobre una roca estaba ya aturdida por la luz, permanecía inmóvil, tranquila, y esperaba la noche.


  No hablábamos. Los dos sentíamos que la voz del hombre, por débil y dulce que sea, tendría una resonancia áspera y discordante; y que se desgarraría el velo mágico que nos envolvía. Caminábamos, apartando las ramas bajas de los pinos, rociando nuestra cara y nuestras manos con gotas de rocío matinal.


  Yo me ahogaba en la felicidad; me volví a mi amigo, ya abría la boca para decirle: «¡Qué felicidad!»…, pero no me atreví; sabía que si hablaba se disiparía el sortilegio. Recuerdo que un día sobre el Taigeto, en Esparta, vi al cerrar la noche un zorro que caminaba como un visionario, el cuello tenso, la cola rizada y erecta, y que proyectaba una interminable sombra violeta sobre las piedras. Yo contuve la respiración por miedo a que advirtiera mi presencia y escapara; pero no pude retener mi alegría y, a pesar mío, se me deslizó un gritito; el zorro lo oyó y, sin darme siquiera tiempo de ver dónde iba, se hizo invisible.


  Así es como me he representado siempre en mi vida la felicidad del hombre.


  


  De pronto escuchamos conversaciones y risas; habíamos llegado al monasterio y dos monjes entrados en carnes estaban sentados en un banco de piedra, ante la puerta de entrada, y bromeaban con el portero.


  Nos detuvimos bruscamente, como si hubiéramos visto una serpiente; mi amigo me miró y meneó la cabeza.


  —Era un sueño —dijo—, creímos por un instante que no existían hombres.


  —Es una lástima —le respondí—. Era éste el verdadero Paraíso, mucho más noble que el otro; ya no eran un hombre y una mujer quienes paseaban bajo los árboles de Dios, sino dos amigos. Pero he aquí que había acudido, no el Ángel con su espada, sino el hombre con su voz y nos había expulsado.


  Los dos hombres gritaban a voz en cuello, bromeaban con el portero. Y reían a carcajadas a cual más. Pero no bien nos vieron, se callaron. Acomodaron su vientre y se levantaron.


  —Sed bien venidos, que Dios os bendiga —dijeron, y nos tendieron la mano para que la besáramos.


  —Vosotros os pasáis la gran vida, padres —dijo mi amigo mirando su vientre y sus mejillas rojizas. No podía aún perdonarles el habernos echado del Paraíso.


  —Hemos renunciado al mundo mentiroso y a sus alegrías —dijo uno de ellos, que tenía barba rubia.


  Nosotros callábamos; pero el otro, que tenía barba negra nos espetó:


  —¿Por qué nos miráis con tanto asombro? La oración alimenta mejor que la propia carne.


  Se habían acercado a nosotros; su aliento tenía un insoportable olor a ajo.


  Llegó el padre hospitalario, un hombre de ojos azules, piel rosada, bien alimentado, muy limpio, con una barba blanca y sedosa. Nos deseó la bienvenida y nos guió. Lo seguimos. Monasterio rico, es como una ciudad, con sus cuartos de huéspedes, puertas y ventanas recién pintadas, luz eléctrica, jardines sobre el mar. Los monjes habían salido del refectorio, estaban sentados delante de sus celdas y digerían al sol. Entramos en la iglesia, nos prosternamos ante los iconos célebres, la Panaya Paramythia, la Virgen de la Consolación, la Ktorissa, la Virgen Fundadora, la Vimatorissa, la Virgen del Ábside, la Antiphronitia, la Virgen de la Respuesta, la Esphagmeni, Nuestra Señora de los Siete Dolores, la Eleobrotida, Nuestra Señora de la Misericordia. Nos abrieron un precioso relicario y besamos el Cinturón Sagrado de la Virgen. Recordé los dos monjes que lo habían llevado a Creta cuando yo era niño; el pueblo acudía a la iglesia de San Minas y se sumía en devociones; los monjes tenían una taleguita que se llenaba de monedas de plata, de monedas de oro, de aretes y de anillos de oro. Yo no tenía nada que dar a Su Gracia, hurgué en mi bolsillo, encontré un lapicero y lo arrojé en la taleguita.


  Salimos al patio, subimos a los cuartos de huéspedes; nos habían aderezado una rica mesa, cubierta con todas las misericordias de Dios.


  —¡Nos pasamos buena vida —dijo mi amigo, que era amante de la buena mesa—, bonísima vida, como verdaderos monjes de Vapopedi! Bebamos —añadió— a la salud del Ptochoprodromo, el hambriento; con qué envidia contaba lo que bebían los higúmenos en los monasterios, cómo se le hacía agua a la boca; y cómo se quejaba al emperador. ¿Recuerdas sus versos?


  —Por supuesto:


  
    Príncipe, cuando me pongo a pensar en los Higúmenos,


    Me siento fuera de mí y mi espíritu se consume;


    porque éstos se ceban con los mejores pescados,


    y a mí me dan atún en no muy buen estado;


    porque éstos chupan vino de Chío hasta que no pueden más,


    y mi estómago está enfermo a fuerza de tanto vinagre

  


  Se echó a reír, pero inmediatamente una sombra cubrió su rostro.


  —Es una vergüenza reír —dijo—, este monasterio me oprime el corazón. ¿Has visto los monjes? Todos bien alimentados. Si Cristo volviera a la tierra, si pasara por Vatopedi, ¡cómo haría chasquear el látigo encima de sus cabezas! ¡Vámonos!


  —¿Dónde iríamos? ¿No sientes que no es sólo este monasterio, que es el mundo entero lo que nos oprime el corazón? Por todas partes algunos tienen hambre y otros se relamen, saciados; por todas partes hay lobos y corderos; o comerás, o te comerán.


  Una sola ley ha permanecido inviolable en el mundo: la ley de la selva.


  —Pero ¿no hay salvación? ¿No existe entonces un solo animal bueno y al mismo tiempo poderoso que no coma a los otros y no se deje comer por ellos?


  —No existe, pero algún día puede existir uno. Un animal se puso en marcha, hace millares de años, para llegar, pero todavía no ha llegado.


  —¿Qué animal?


  —El mono. Estamos aún en mitad del camino, en el pitecántropo. Ten paciencia.


  —Dios puede tener paciencia, ¿qué le importa el tiempo? Él es inmortal; pero ¿y el hombre?


  —El hombre es también inmortal —le contesté—, pero no el hombre entero: lo que hay en él de inmortal puede tener paciencia.


  Nos levantamos de la mesa, bajamos a la orilla del mar, el sol se dirigía al ocaso, no se movía ni una hoja. Dos gaviotas, con sus alas replegadas, rechazaban el mar con su pechuga blanca, felices.


  —Deben de ser hombre y mujer —dijo mi amigo mirándolas con admiración.


  —O bien dos amigos —dije yo; cogí un guijarro de la costa y se lo arrojé para separarlos.


  


  Vuelvo a leer, ya viejo, este antiguo diario, veo nuestras quijotescas expediciones de entonces, nuestra lanza desmantelada, nuestro escudo roído de los gusanos, nuestro casco de hojalata, nuestra mente llena de nobleza y de viento y no consigo sonreírme. Feliz el joven que se cree en el deber de recrear el mundo, de ponerlo más acorde con la virtud y la justicia; más acorde con su corazón. Desdichado el que comienza su vida sin delirio.


  Recorríamos el Monte Athos y, a medida que respirábamos su aire, nuestro corazón se incendiaba y se expandía más. ¡Dios mío, cuántas decisiones tomamos, cuántos juramentos hicimos, cómo íbamos de monasterio en monasterio, saltando alegremente por entre las rocas, y cómo sentíamos, no en nuestra imaginación sino en nuestro cuerpo entero, que las alas de los ángeles nos sostenían! Sin duda, una atmósfera semejante es la que engendra ya el delirio, ya la santidad, ya el heroísmo. Nunca más, en los años que después siguieron, nunca más mi amigo y yo hemos llevado la conversación a esas santas horas quijotescas. Parecía que teníamos vergüenza, no porque la llama se había disipado —aquélla, ay, no se disipaba—, sino porque nuestra fuerza había resultado vana, inferior a nuestro deseo; aún queríamos, hemos querido siempre crear un mundo nuevo y mejor, pero habíamos visto que nos era imposible. Yo lo confesaba, pero mi amigo lo ocultó durante toda su vida; por eso en secreto él se sentía más desgarrado incluso que yo.


  Únicamente un día, muchos años más tarde, cuando abandonábamos el monasterio de mujeres de Stetses, y la luna subía del mar, redonda, afligida, me volví a mi amigo y le dije:


  —Angelos, tú te acuerdas…


  Pero palideció, había comprendido que yo acababa de recordar la luna del Monte Athos, me puso su mano en la boca.


  —Cállate —me dijo, y apresuró el paso.


  


  Me inclino, hojeo nuevamente mi viejo diario de camino:


  Monasterio de Karakalou. Las nubes han recubierto la cima del Athos y su pie: en el medio un ancho cinturón desprendido donde brillan las nieves. Empiezan a caer goterones de lluvia. El arriero se adelanta corriendo y hace un disparo de fusil. En medio de los pinos suena, como para una fiesta, la campana del monasterio y el higúmeno, acompañado de los epítropos, aparece en el umbral con su alto báculo sacerdotal y viene a recibirnos.


  Entramos en el refectorio, largo y estrecho, con columnas pintadas de azul y negro. El higúmeno, austero, taciturno, con barba negra, ocupa el sitio de honor de la mesa; sobre él, con ceño, pintado en colores verde y negro, Cristo. Muy alto, en un pequeño púlpito, el lector, un monje joven y pálido, salmodia con voz monocorde Vidas de santos. Todos están inclinados sobre su plato, nadie habla; el higúmeno apenas prueba el pan y los manjares. De pronto da tres golpes en una campanita a su derecha; todos se levantan de un salto, su comida a medio terminar, todavía masticando; el padre servidor acude, pone una rodilla en el suelo ante el higúmeno y recibe su bendición; luego viene a hacer una genuflexión el lector y pide se le perdone si ha leído mal. Llega el pan consagrado en una pequeña fuente, cada uno coge un pedazo y lo come como un simple pan bendito.


  Por la noche, el sueño tarda en llegar, hablamos. El instante está maduro, decimos, el mundo está maduro para un nuevo amor de Cristo. Cuando hoy preguntamos a un monje, que encontramos delante del cementerio del convento,' por qué se pinta siempre a la entrada del cementerio a Cristo crucificado y no, como debería ser, a Cristo que resucita, el monje montó en cólera: «Nuestro Cristo es Cristo crucificado —respondió—. ¿Has visto alguna vez reír a Cristo en el Evangelio? Suspira siempre, lo azotan y llora. Siempre está crucificado». Y nosotros, sin podernos dormir aquella noche, decíamos:


  —Es necesario, ha llegado el momento para nosotros de hacer reír a Cristo; que no sea más azotado, que no llore más, que no se lo crucifique más. Que funda en él y asimile los dioses poderosos y alegres de Grecia. Ya es tiempo de que el Cristo judío se convierta en el Cristo griego.


  —¡Nosotros lo haremos! —dijo mi amigo, y levantó su mano como para prestar juramento.


  —Nosotros —respondí yo, y en ese instante me pareció que nada podía resistir al alma del hombre.


  —¡No nos separaremos jamás! —gritó mi amigo—. Nos colocaremos bajo el mismo yugo, como dos bueyes, para arar la tierra.


  Han pasado los años, hemos visto. Nos hemos puesto bajo el mismo yugo como bueyes y hemos arado el viento.


  


  Monasterio de Filoteo. Maravilloso paseo en la bruma; alegres álamos esbeltos, ahogados por la hiedra; un monje espantoso, huesudo, charlatán, Joanikios, no paraba de hablarnos de su hermana Callirhoé, la posesa; también él, al parecer, tenía dos demonios en su cuerpo; uno se llamaba Hedja, el otro Ismael. Estos malditos están contra Dios, contra Joanikios; durante la cuaresma quieren comer carne y por la noche lo impulsan a bajar silenciosamente la escalera y a entrar en la cocina, para devorarse los relieves de la comida. Y todas las mañanas, cuando oyen la campana, Ismael y Hedja, malditos sean, se ponen a vociferar:


  —¡No voy! ¡No voy! ¡No voy!


  Entramos en el patio del monasterio invadido por la hierba, con la iglesia en el medio y alrededor los muros y las celdas ennegrecidas por la humedad y el moho. Entramos en la iglesia para nuestras devociones al icono milagroso de la Glycophilussa, la Virgen del Dulce Beso; ella apoya con inefable ternura su mejilla en la de Cristo y sus ojos miran lejos, muy lejos, incurablemente tristes.


  —Mirad bien en los ojos de la Virgen, ¿qué veis? —nos dijo el monje que nos miraba.


  Nos acercamos para mirar.


  —Nada —respondimos los dos.


  —El que tiene fe, ve allí a Cristo crucificado —dijo el monje y nos miró severamente. Abrió un relicario de plata que contenía un hueso largo—. ¡Adoradle! Es el brazo derecho de San Juan Crisóstomo. Santiguaos.


  Nos hicieron entrar en la sacristía y nos mostraron orgullosamente los tesoros del monasterio, el cráneo de San Baudilio el Magno, la mandíbula de Teodoro el Estratelato, el brazo izquierdo de San Juan Crisóstomo y una multitud de osamentas. Nos abrieron, también, el relicario famoso, todo adornado de piedras preciosas y de perlas; había dentro un gran trozo de la verdadera cruz. La voz del monje temblaba de emoción y yo pensaba en la palabra de un verdadero cristiano: «Todos los trozos de madera son madera de la verdadera cruz, pues de cada uno de ellos puede hacerse una cruz». Luego nos mostraron la túnica de oro de Nicéforo Focas, bordada de rosas y lises; y su corona de oro engastada de piedras rojas y verdes; y el Evangelio escrito de su mano… Luego una cantidad de viejos registros roídos por los gusanos…


  Mi amigo y yo admirábamos, lanzábamos algunos gritos, pero nada de todo esto conmovía nuestro corazón. Más profundamente que de otra cosa, con mayor reconocimiento, me recuerdo de esto: el perfume de dos nísperos en flor, a la entrada de la biblioteca; todo mi cuerpo se estremecía de alegría al aspirar el perfume del níspero que tanto me agrada, dulce, picante, más embriagador que el vino y la mujer; y que todos los esplendores del mundo.


  Al día siguiente, antes del amanecer, salimos para la cumbre del Athos. La campana no había tocado aún en el patio, los pájaros aún no se habían despertado, el cielo estaba muy puro, lechoso, y el lucero del alba brillaba a lo lejos, hacia el Oriente, como un serafín con sus seis alas.


  El padre Lucas, bajito, con sus piernas arqueadas, antiguo contrabandista, iba delante y nos señalaba el camino.


  Por momentos, se detenía y se ponía a hablarnos de mares, de fiestas, de disputas con los turcos. Toda su vida pasada en el mundo permanecía en él como una leyenda, como si hubiera transcurrido su otro universo, más salvaje y peligroso, lleno de gritos, de blasfemias, de mujeres. Él contaba su leyenda, la revivía y se regocijaba. Había renunciado a todo lo que había sido su vida pasada, pero le había traído todo consigo, envuelto en su sotana.


  Se detuvo debajo de un gran pino; quería hablar.


  —Paremos, hijos míos, descansemos un poco; y conversemos un rato, no puedo más.


  Sacó una tabaquera de su cinturón, lió un cigarrillo y se puso hablar.


  —Yo, a quien ahora veis con esta sotana, me llamaba Leónidas, capitán Leónidas de Calymno, el terror de Turquía. Mi vida, contrabandista. Otro día les diré cómo me vino la idea de hacerme monje. Pero el contrabandista no está muerto en mí; no hay peligro de que muera; yo lo alimento, lo cuido como un bajá, poco me importa que esté encadenado a mí como un perro en un barco. Lucas come en el refectorio con los monjes, pan y aceitunas, pero cuando regresa a su celda y cierra su puerta, prepara la mesa de Leónidas y come carne. Nosotros no somos uno, ¿comprendéis?, somos dos. Esto era lo que quería deciros; pecado confesado, pecado perdonado; lo he dicho y me siento aliviado. Ahora, ¡en marcha!


  —¡Bravo, capitán Lucas! —dijo mi amigo riéndose a carcajadas—; tú has conseguido conciliar lo inconciliable. Pero ¿no has sospechado que todo esto podría ser obra del Tentador?


  —Por supuesto que sí —dijo el monje, y su mirada brillaba, llena de malicia—, todas las mañanas lo sospecho; pero cuando llega el mediodía, me olvido.


  —Hazte un nudo en el pañuelo para acordarte —le dije yo.


  Aspiró una larga bocanada de su cigarrillo, el humo salió por sus fosas nasales.


  —No tengo pañuelo —dijo.


  Reanudamos la ascensión; pinos, abetos, terribles precipicios y abajo, en la dulce luz de la montaña, se extendía, ya apaciguado, el mar. A medida que la luz se hacía más intensa, percibíamos a lo lejos las islas divinas, Imbros, Limnos, Samotracia, que parecían bogar en el aire, no tocar el mar.


  Llegamos a las nieves. El padre Lucas marchaba lentamente, atentamente, nosotros resbalábamos, caíamos, avanzábamos con dificultad sobre la pendiente peligrosa, en la nieve helada. Era una montaña abrupta, inhumana, y de pronto mi amigo, que iba delante de mí, se detuvo; se inclinó, miró a sus pies: un precipicio profundo, insondable; le dio vértigo. Se volvió a mí, lívido.


  —Volvamos… —murmuró.


  —Pero ¡es una vergüenza! —le dije y lo miré con aire compasivo; deseaba subir hasta la cumbre.


  —Sí… sí, es una vergüenza… —murmuró humillado—. ¡Vamos!


  Y volvió a ascender.


  El sol estaba alto cuando llegamos a la cima; estábamos sin aliento los dos, agotados, pero nuestros rostros radiaban, porque habíamos alcanzado nuestra meta.


  Entramos en la capilla consagrada a la Transfiguración de Cristo, para nuestras devociones. Entretanto el padre Lucas había encendido fuego con las ramitas recogidas en el camino, hecho café, nos refugiamos tras una roca, porque se había levantado viento y teníamos frío. Contemplábamos ante nosotros el mar infinito, mudo, las islas que bogaban, todas blancas, y, muy lejos, montañas desconocidas que daban al cielo un color plomizo.


  —Se dice que desde esta cumbre sagrada puede verse Constantinopla —dijo Lucas, y abrió desmesuradamente los ojos hacia el Oriente para percibir la ciudad real.


  —¿La has visto alguna vez, padre Lucas?


  El monje suspiró:


  —No, no se me ha juzgado digno. Hay que creer que los ojos del cuerpo no bastan; hacen falta otros, los del alma, y mi alma, ¡ay!, es corta de vista.


  —Y a Dios, ¿lo ves? —pregunté.


  —¡Eh! —respondió el monje—. Para eso no hacen falta ojos. Dios está más cerca de nosotros que nuestro hígado o nuestros pulmones.


  Mi amigo estaba triste y no hablaba; seguramente no aceptaba perdonar a su cuerpo que, un instante, había claudicado.


  De pronto no pudo contenerse más; me tendió la mano y apretó la mía con fuerza.


  —Te lo ruego —dijo—, olvídalo; te juro que no lo haré más.


  


  Monasterio de los Hermanos Ioasaph, 6 de diciembre. Hoy hemos pasado mi cumpleaños en el célebre taller de pintura de los Hermanos Ioasaph. Son diez monjes pintores. Cada semana uno de ellos arregla la casa, barre, lava, cocina, y los otros pintan. De este taller salen para ir hasta los confines del mundo ortodoxo, los Cristos bien peinados, bien alimentados, las hermosas Vírgenes ricamente ataviadas, los santos felices de mejillas rosadas, desprovistos de toda santidad. Calcomanías. Son monjes bonachones, afables, acogedores, llenos de amor propio, amantes de la buena mesa, del buen vino, de los gatos castrados. Pasábamos horas enteras, después de la comida, sentados en torno a la chimenea donde el fuego ardía, hablando: nosotros, de las cosas de este mundo; ellos, de las del otro mundo. El padre Akakios, bajito, grueso, las piernas hinchadas, había pintado todo el día a San Antonio, y ahora, mientras acariciaba un gato negro en sus rodillas, nos hablaba con compunción del santo eremita. Una muchacha estuvo a verlo un día y le dijo: «He observado todos los mandamientos de Dios; pongo en Dios todas mis esperanzas, Él me abrirá su Paraíso». San Antonio le preguntó entonces:


  —¿Se ha convertido a tus ojos la pobreza en riqueza?


  —No, padre.


  —¿Ni el deshonor en honor?


  —No, padre.


  —¿Ni tus enemigos en amigos?


  —No, padre.


  —Bien, entonces, vete, trabaja, desdichada, pues no tienes nada de nada.


  Yo miraba al cándido Akakios, a quien hacían sudar la comida abundante, el gran calor del hogar y el recuerdo del terrible asceta, y pensaba en el San Antonio de mejillas rosadas que debió pintar durante todo el día. Y se apoderó de mí un deseo diabólico de decirle: «Vete, trabaja, desdichado, pues no tienes nada de nada. ¡Una costra de grasa, de hábitos y de cobardía te envuelve el alma; ella desea apasionadamente ciertas cosas en el fondo de su prisión y ejecutan otra cosa la grasa, los hábitos y la cobardía!» Pero no hablé. No hablé por cobardía.


  Por la noche, cuando nos acostamos para dormir, se lo confesé a mi amigo.


  —Tú has debido hacer eso por cortesía —me dijo para consolarme— y no por cobardía; por piedad, para no causar una pena a un tipo tan bueno; quizá porque incluso estabas seguro de hablar inútilmente.


  —No, no —protesté—, y aunque sea como tú piensas, es menester que triunfemos de las pequeñas virtudes de que hablas, la cortesía, la piedad, el oportunismo; temo más las pequeñas virtudes que los grandes vicios, porque ellas tienen un rostro seductor y engañan fácilmente. Pero yo prefiero dar de esto la peor interpretación y digo: lo he hecho por cobardía, para deshonrar mi alma e impedirle que vuelva a empezar.


  Al día siguiente por la mañana, en la galería de vidrios entre las pinturas de santos mofletudos y de Vírgenes regordetas, bebimos nuestra leche en compañía de los diez pintores con sotana, masticando el buen pan de trigo tostado y las abundantes golosinas que le acompañaban. Por los grandes ventanales penetraban el sol invernal, muy hermoso, y un olor a miel que venía de los pinos. Hablábamos, reíamos, no era allí el Monte Athos, Cristo había resucitado y reía con nosotros. Los monjes nos contaban los milagros de los santos y su mirada brillaba, como si creyeran, o no creyeran, y su rostro irradiaba un resplandor lejano.


  El pintor más joven, el padre Agapios, que tenía una barbita negra y reluciente y labios rojos, extendió la mano y nos mostró una de sus pinturas colgadas en la pared frente a nosotros.


  —Es el gran asceta Arsenio —dijo mirando con orgullo su obra— y la mujer que veis arrodillada a sus pies es una hermosa patricia romana que cruzó las montañas y los mares para prosternarse ante él. Pero el asceta, mirad, le muestra el mar con el dedo y, ceñudo —quiero representarle colérico—, la despide: «Vete (le dice) y no digas a nadie que me has visto; si no, el mar se convertirá en una ruta y las mujeres llegarán hasta mi soledad». «Ruega también por mí, padre», suplica la mujer. «Mujer, rogaré a Dios que haga que te olvide», respondió el asceta.


  El pintor se volvió y nos miró con aire astuto.


  —¿Qué quiere decir con eso de rogaré a Dios que haga que te olvide?


  No comprendíamos qué tenía el monje en su cabeza y preferimos callar.


  —Esto quiere decir que el asceta había sido punzado por la belleza de la mujer y por eso pide a Dios que lo ayude a olvidarla.


  —¿Y pudo olvidarla? —preguntó mi amigo guiñando el ojo al monje.


  —¿Pueden olvidarse esas cosas? —respondió el otro, pero viendo al viejo Habacuc, que le echaba una mirada severa, lamentó haber dejado escapar esas palabras y se mordió sus gruesos labios rojos.


  


  Monasterio de San Pablo. Maravilloso viaje en barca hasta el monasterio de San Pablo. Millares de tonos en el mar, ligeramente azulado, verde y como anaranjado. Rocas a pico, completamente rojas como sangre, grutas negras, palomas salvajes, y de pronto playas unidas, todas blancas.


  Mi amigo estaba de muy buen humor y la barca se sacudía con su risa tonante. Yo le decía que se encolerizara en chino, e inmediatamente, con rapidez vertiginosa, profería un arrebatador torrente de palabras chinas imaginarias; y yo me sentía tan alegre que la barca me resultaba estrecha.


  —Ahora, enamórate en lenguaje negro —le decía y él se ponía a declarar su amor con pasión irresistible a una negra ausente. Así llegamos en un santiamén al puerto de San Pablo y emprendimos la abrupta cuesta que lleva al monasterio.


  El portero era de Cefalonia, un viejo ladino y bromista; estaba todo el día sentado detrás de la puerta, con un cortaplumas en la mano, y grababa en madera unos Cristos pequeñitos y también santos y demonios en miniatura. Pasaba así el tiempo. Nos miró y se puso a reír.


  —¿Qué venís a hacer aquí, patanes? —preguntó.


  —Nuestros rezos, viejecito.


  —¿Vuestros rezos a quién? ¿Estáis enfermos?


  —Al monasterio.


  —¿Qué monasterio? ¡Ya no hay monasterio! El monasterio es el mundo; ¿queréis un buen consejo? ¡Regresad al mundo!


  Nosotros lo mirábamos boquiabiertos; entonces, como si se apiadara de nosotros, dijo:


  —Estoy bromeando, entrad… Sed bien venidos.


  Entramos, miramos alrededor del patio las celdas. El monje extendió la mano.


  —He aquí la colmena de Dios —dijo en tono zumbón—, he aquí las celdillas. Antiguamente había aquí abejas que hacían miel; ahora viven zánganos y tienen un aguijón, ¡el cielo nos proteja!


  Siguió riendo.


  Nosotros no decíamos palabra, pero nuestro corazón estaba oprimido; ¡hasta tal punto el monasterio se había vaciado de su santo contenido, hasta tal punto los monjes se habían convertido en capullos vacíos, de donde había huido la santa mariposa!


  Subimos con pie cansado la escalera de piedra que conducía al cuarto de huéspedes; mi amigo me tomó afectuosamente del brazo.


  —Ten paciencia —dijo—, no te apenes; que resista nuestra alma, que no decaiga; pues si algunas almas claudican en el mundo, el mundo se hundirá; ellas son las columnas que lo sostienen. Son pocas, pero suficientes.


  Me sacudió con fuerza.


  —¡Valor, pobre Missolonghi! —dijo y lanzó una carcajada.


  Entramos en el edificio reservado a los huéspedes; cinco o seis hombres de elevada estatura, los epítropos, estaban sentados en círculo, las manos cruzadas sobre el vientre; en el centro, con barba negra y rizada, rostro femenino, manos blancas, tocado con un gorro de seda negra, estaba sentado el higúmeno. Nos preguntó qué pasaba en el mundo y si traíamos diarios.


  —¿Qué hace Inglaterra? —preguntó uno de los asistentes—. ¿Qué hace Alemania? ¿Creéis que tendremos guerra?


  —Si así fuera —dijo otro, guiñando el ojo a su vecino—, Alemania se haría romper la cara.


  Al oír estas palabras, un coloso de cuarenta codos, enorme, empujó bruscamente su silla y se levantó de un salto.


  —Los alemanes se los tragarán a todos fácilmente, ingleses, franceses ¡y rusos, y si miento cortadme la nariz! Hoy el alemán es el Mesías, ¡Él salvará el mundo!


  —¡Siéntate, Germano! —dijo el higúmeno y puso su blanca mano sobre los labios para no estallar de risa.


  Se dirigió a nosotros:


  —No lo escuchéis —nos dijo—; se llama Germano; por eso se ha hecho germanófilo y los hermanos lo fastidian.


  Pero en el momento en que empezaba a reanudarse la conversación, la puerta fue hundida con un golpe de hombro y vimos saltar al interior a un demonio grandote y huesudo; tenía la cabeza rota, la sangre le corría por su barba y por la sotana desgarrada.


  —Santo higúmeno —gritó—, mira, los anticristos me han asesinado, porque he votado por ti anteayer en las elecciones…


  El higúmeno se levantó, lívido.


  —¡Sal de aquí! —gritó—, ¿no ves que hay visitas?


  Pero el monje no quería irse; se quitó el gorro hecho jirones y chorreaba sangre.


  —Voy a colgarlo delante del icono de San Pablo, para que él vea en qué ha venido a parar su monasterio.


  Los asistentes se levantaron y trataron de calmarlo y engatusarlo; él se resistía, pero muy suavemente lo sacaron fuera. Entretanto aprovechamos la ocasión para colarnos entre los monjes y salimos del edificio de los huéspedes.


  Bajamos al patio y caminamos unos cien pasos sin hablar. El portero nos vio, comprendió en seguida, abandonó sus santitos y sus diablitos y vino a nuestro encuentro, muy alegre.


  —No os preocupéis, hijos míos —dijo—. ¿Habéis visto al padre Inocencio? Le rompí la cabeza en mil pedazos, pero no os aflijáis, ya se le pegará; no es la primera vez.


  —Pero ¿suceden a menudo estas cosas en el monasterio? —preguntó mi amigo—. ¿Entra hasta aquí el Tentador?


  —¿Y dónde querrás tú que entre sino aquí? Por más que se haga, él hallará el medio de entrar. Se dice que había una vez un monasterio con trescientos sesenta y cinco monjes; cada monje tenía tres armaduras y tres caballos: uno blanco, uno rojo, uno negro. Daban la vuelta al monasterio tres veces para impedir que entrara el Tentador; a la mañana con los caballos blancos, al mediodía con los rojos, a la tarde con los negros.


  —¿Y entonces? —preguntó mi amigo—. ¿Entró el Tentador?


  El monje malicioso se puso a reír:


  —¿Bromeas? Mientras los otros se paseaban en sus caballos, el Tentador estaba adentro, sentado en el trono del higúmeno. Era el higúmeno.


  —Y tú, santo portero, ¿has visto alguna vez el Tentador? —preguntó mi amigo.


  —Claro que lo he visto.


  —¿Cómo es?


  —Imberbe, mofletudo, tiene doce años.


  Se calló, nos miró mientras nos guiñaba el ojo.


  —¿Habéis visto a nuestro santo higúmeno? ¿Qué os ha parecido? ¡Mis votos os acompañen!


  Se rió a carcajadas y se volvió para esconderse detrás de la puerta.


  Cinco o seis monjes nos rodearon y trataron de hacernos olvidar la cabeza rota de Inocencio. Nos llevaron a nuestras devociones a las santas reliquias, los huesos y los regalos de los Reyes Magos —el oro, el incienso y la mirra—, piadosamente conservados en un relicario de plata. Nos hicieron agacharnos para olerlos; nos decían que después de tantos siglos aún podía sentirse su perfume, ¡gran milagro!


  Cuando salimos al patio y nos quedamos solos, el portero nos hizo una seña y nos acercamos.


  —¿Huelen bien, eh? —nos dijo riéndose a carcajadas—. ¡Es un gran milagro! Si le echan agua de Colonia, olerán a agua de Colonia; si le echan pachulí, olerán a pachulí. Dicen ellos que es un gran milagro. ¿A qué olían hoy?


  —A rosa.


  —¡Bueno, entonces debieron de echarle agua de rosas!


  Se inclinó sobre el pedazo de madera que esculpía; se reía a todo trapo.


  —Ahora idos de aquí, que no vean que hablo con vosotros; podría traerme disgustos. Ellos me tienen por loco, yo los tengo por charlatanes. ¡El diablo nos llevará a todos!


  


  Monasterio de San Dionisio. Muy de mañana, tomamos una barca y partimos rumbo al monasterio de San Dionisio. «El convento más austero del Monte Athos —nos decía nuestro barquero, el padre Benito—. Aunque se esté de buen humor, no se puede reír; se puede beber vino en este monasterio, pero no embriagarse; han plantado un laurel en el patio y sobre cada hoja, si uno mira bien, se ve a Cristo en la cruz».


  Nos acompañaba un obispo, que iba al puerto de Daphni para marcharse.


  —El Universo entero, padre Benito, es una cruz y en ella está crucificado Cristo. No solamente las hojas del laurel, sino tú, yo, hasta las mismas piedras.


  Yo no aguantaba más:


  —Yo, perdóneme, señor obispo, yo veo en todas partes a Cristo resucitado.


  El obispo meneó la cabeza.


  —No te apresures, no te apresures, hijo mío —me respondió—. Nosotros veremos a Cristo resucitado, pero sólo después de nuestra muerte; ahora, mientras vivimos, atravesamos la crucifixión.


  Un delfín, muy cerca de nosotros, saltó en medio del sosegado mar; su lomo brilló al sol, firme, ágil, lleno de fuerza. Se zambulló y volvió a asomarse; brincaba feliz, todo el mar le pertenecía. Y de pronto otro delfín apareció a lo lejos, se precipitaron al encuentro uno del otro, se reunieron, jugaron, y bruscamente, con la cola rígida, se fueron velozmente, uno junto al otro, bailando.


  Yo me sentía feliz; extendí la mano hacia los delfines.


  —¿Está crucificado o resucitado? —dije triunfalmente—. ¿Qué nos dicen esos dos delfines?


  Pero ya llegábamos al monasterio de San Dionisio y el obispo no tuvo tiempo de responderme.


  No bien entramos en el patio, nos detuvimos aterrorizados; nos parecía entrar en la prisión lóbrega y húmeda de los grandes condenados; todo alrededor, columnas bajas negras y entre ellas los arcos pintados de color de naranja. Todo el muro estaba cubierto con pinturas salvajes inspiradas en el Apocalipsis —demonios, fuegos del infierno, prostitutas cuyo pecho chorreaba ríos de sangre, espantosos dragones cornudos… Toda la sádica necesidad de la Iglesia de causar miedo al hombre y llevarlo al Paraíso no por el amor, sino por el terror.


  Vino el Padre hospitalario y nos vio contemplar las pinturas con horror. Sus labios, amarillentos y delgados, se abrieron; nos veía bien vestidos, robustos, en la flor de la juventud, y parecía presa del odio; abrió sus labios y nos dijo con aire huraño:


  —¡Abrid bien los ojos, no hagáis muecas, mirad! El cuerpo del hombre está lleno de fuegos, y de demonios, y de prostitutas. Las basuras que veis no son las del infierno, son las entrañas del hombre.


  —El hombre está hecho a imagen de Dios —replicó mi amigo—. No existen sólo esas basuras, hay algo más.


  —Lo era —chilló el monje—, lo era, ya no lo es; el alma, en el mundo en que vivís, se ha hecho carne a su vez, la culpa la arrima contra sus senos y la amamanta.


  —¿Qué hacer entonces? —le dije—. ¿No hay una puerta de salvación?


  —Sí, hay una; pero es estrecha, sombría y peligrosa; no se entra fácilmente.


  —¿Cuál es?


  —¡Ahí está! —Extendió la mano y nos mostró la puerta del monasterio.


  —No estamos aún preparados —dijo mi amigo, a quien las palabras del monje habían irritado—. Más tarde, cuando estemos viejos, ajados; la carne también procede de Dios.


  Una sonrisa biliosa hendió los labios del monje.


  —¡La carne procede del diablo —chilló—, el alma viene de Dios, sabedlo, mensajeros del mundo!


  Se ciñó estrechamente en su sotana, como si temiera tocarnos, y desapareció bajo una arcada color de naranja.


  Quedamos solos en medio del patio.


  —Vámonos —dijo mi amigo—. Cristo no vive aquí, ya puedes verlo.


  Se abrieron dos o tres celdas, asomáronse algunos monjes esqueléticos, nos miraron, murmuraron algo y cerraron sus puertas.


  —Aquí no hay amor —repitió mi amigo—, vámonos.


  —¿No los compadeces? —le dije—. ¿Qué te parece si nos quedáramos aquí algunos días para predicar el verdadero Cristo?


  —A esta gente es imposible. Sería un esfuerzo perdido.


  —Nada se pierde jamás; si ellos no se salvan, nos salvaremos nosotros, al emprender lo imposible.


  —Pero ¿estás hablando en serio? —me preguntó mi amigo, y me miró, cohibido.


  —¡Ah, si supiera! —respondí, y de pronto se apoderó de mí una gran tristeza—. ¡Ah, si pudiera! Mi corazón me dice: Si eres realmente un hombre, quédate aquí, entra en guerra. Pero, ¡ay! la mente, Satán, me impide hacerlo.


  Dos monjes se animaron, acudieron, nos hicieron entrar y dar la vuelta al monasterio. Vimos un fresco que representaba al gigante San Cristóbal con una cabeza de jabalí, nos mostraron su enorme colmillo. Nos hicieron adorar la mano derecha de San Juan Bautista. En el refectorio, dos serafines con alas rojas, como llamas, con sus piernas blancas sobre la tierra verde, blandían una lanza en cada mano. A la izquierda sobre la pared, una Virgen sentada entre dos ángeles; a ambos lados árboles muy verdes con pájaros en sus ramas; detrás de cada ángel, un delgado ciprés.


  Arriba, en la cúpula, el Pantocrátor; una cinta salía de su boca, y en la cinta, grandes letras rojas. Los monjes elevaron las manos y nos mostraron el Pantocrátor.


  —¿Distinguís lo que dicen las letras? «Amaos los unos a los otros». Decid esta palabra a una rama seca y florecerá; si se la decís al hombre, éste no florecerá. Todos iremos al infierno.


  El cementerio era simple, lleno de encanto, como un balcón sobre el mar; cinco o seis cruces de madera, roídas por el viento y la sal.


  De repente una bandada de palomas blancas pasó encima de nosotros y se dirigió al mar; un monje tendió ávidamente la mano, como si quisiera atraparlas; sus ojos estaban llenos de hambre y de muerte.


  —¡Si tuviera un fusil! —murmuró, y sus dientes chirriaban de deseo insatisfecho.


  


  Nuestra peregrinación tocaba a su fin. Durante los días que precedieron a nuestra partida, ascendí a la montaña, yo solo, para llegar a las ermitas salvajes, entre las rocas, muy alto sobre el nivel del mar, en Karculia. Allí, soterrados en los huecos de las rocas, viven y rezan por los pecados del mundo, alejados uno del otro, para no tener ni siquiera el consuelo de ver un ser humano, los más salvajes, los más santos ascetas del Monte Athos. Cuelgan una canastilla sobre el mar y las barcas que pasan a veces por allí les dejan un poco de pan, algunas aceitunas, lo que tienen, para que los ascetas no mueran de hambre. Muchos de estos ascetas se vuelven locos; creen que les han brotado alas, vuelan sobre el abismo y caen. Abajo, la costa está cubierta de osamentas.


  Entre estos ermitaños, vivía por aquellos años, célebre por su santidad, Malcarios el Speleote. A él había ido yo a ver. No bien pisé la montaña sagrada, tomé la decisión de verlo, de inclinarme, besarle la mano y confesarme con él. No mis pecados —no creía haber cometido muchos hasta entonces— sino de la presunción inspirada por Lucifer que me impulsaba a menudo a hablar con impudicia de los siete misterios y de los diez mandamientos y a desear forjarme un decálogo para mí.


  Llegué a la ermita a eso del mediodía; negros agujeros sobre la pared del precipicio, cruces de hierro clavadas en las rocas; un esqueleto apareció en la puerta de la gruta. Me asusté. Parecía que había llegado el Juicio Final, que el esqueleto acababa de salir de la tierra y no había aún tenido tiempo de recubrirse de todas sus carnes. Sentí miedo y disgusto, y al mismo tiempo una admiración secreta, inconfesada. No me animé a acercarme, lo interrogué de lejos; él extendió su brazo seco, sin decir una palabra, y me mostró una gruta muy alta, al borde del precipicio.


  Me puse a escalar las rocas, sus aristas me lastimaban, llegué a la gruta. Me incliné para mirar al interior: un olor a tierra y a incienso, oscuridad profunda; al cabo de un momento vi un pequeño cántaro en una hendidura de la roca, era todo. Iba a llamar, pero el silencio en esta oscuridad me pareció tan sagrado, tan inquietante, que no me atreví; la voz del hombre me parecía como una culpa, un sacrilegio.


  Mis ojos terminaron por acostumbrarse a la oscuridad, y mientras los dilataba para mirar, una fosforescencia delicada, un rostro pálido, dos manos esqueléticas se agitaron en el fondo de la gruta y una voz dulce, moribunda, se hizo oír.


  —¡Sed bien venido!


  Me armé de valor, entré en la gruta, avancé en dirección de la voz. Echado en el suelo, el asceta levantó la cabeza, y percibí en la penumbra su rostro liso, roído por las vigilias y el hambre, con sus órbitas huecas, que resplandecía, sumido en una beatitud inexpresable; su pelo había caído, su cráneo relucía como una calavera.


  —Bendíceme, padre mío —le dije, y me incliné para besar su huesuda mano.


  Permaneció un largo rato silencioso; yo miraba insaciablemente a esta alma que había aniquilado su cuerpo; él era el que entorpecía sus alas y le impedía subir al cielo. El alma que cree es una fiera sin piedad, que devora a los hombres; la carne, los ojos, el vientre, todo lo había devorado.


  No sabía qué decir ni por dónde empezar. El cuerpo consumido que tenía delante se me aparecía como un campo de batalla después de una horrible matanza.


  Veía sobre él los arañazos y los mordiscos del Tentador.


  Por fin, me animé.


  —¿Todavía luchas contra el diablo, padre Makarios? —le pregunté.


  —Eso ya terminó, hijo mío; ahora he envejecido y él ha envejecido también conmigo. Ahora lucho con Dios.


  —¿Con Dios? —le dije estupefacto—. ¿Y esperas vencer?


  —Espero ser vencido, hijo mío; me quedan aún mis huesos, ellos son los que resisten.


  —Tu vida es bien dura, anciano; yo también quiero ser salvado: ¿no hay otro camino?


  —¿Un camino más cómodo? —dijo el asceta, y sonrió con compasión.


  —Más humano.


  —Sólo hay un camino.


  —¿Cómo se llama?


  —La subida. Subir los peldaños uno a uno; de la saciedad al hambre, de la garganta desordenada a la sed, de la alegría al sufrimiento; en la cumbre del hambre, de la sed y del sufrimiento se encuentra Dios; en la cumbre del bienestar está el demonio. Elige.


  —Todavía soy joven; la tierra es hermosa, tengo tiempo de elegir.


  El asceta tendió los cinco huesos de su mano, me tocó la rodilla y me sacudió:


  —Despiértate, hijo mío, despiértate, antes de que te despierte la Muerte.


  Me estremecí.


  —Soy joven —repetí para darme valor.


  —¡La Muerte ama a los jóvenes, el Infierno ama a los jóvenes; la vida es un pequeño cirio encendido, que se apaga fácilmente, ten cuidado, despierta!


  Se calló; luego, al cabo de un momento, me dijo:


  —¿Estás listo?


  La indignación y la tozudez se apoderaron de mí:


  —¡No! —grité.


  —¡Insolencia de la juventud! Lo dices y estás orgulloso de ello, me lo gritas; ¿no tienes miedo?


  —¿Quién no tiene miedo? Sí, tengo miedo. Y tú, santo padre, ¿no tienes miedo? Tú has tenido hambre y sed, has sufrido, estás cercano a alcanzar la cumbre de la escala, ya vislumbras la puerta del Paraíso. Pero ¿se abrirá esa puerta para dejarte entrar? ¿Se abrirá? ¿Estás seguro?


  Dos lágrimas rodaron por sus ojos huecos, suspiró y al cabo de un momento dijo:


  —Estoy seguro de la bondad de Dios; ella puede vencer y perdonar los pecados de los hombres.


  —Yo también estoy seguro de la bondad de Dios; ella puede perdonar también la insolencia de la juventud.


  —El cielo nos guarde de depender sólo de la bondad de Dios; el vicio y la virtud entrarían entonces abrazados en el Paraíso.


  —¿No crees, anciano, que la bondad de Dios es bastante grande?


  No bien acababa de decirlo, cuando mi mente fue cruzada por esta idea, como por un relámpago, idea quizás impía, quién sabe, quizá tres veces santa, que llegará el tiempo de la redención perfecta, de la perfecta reconciliación •—las llamas del Infierno se extinguirán, y el Hijo Pródigo, Satán, subirá al cielo, besará la mano del Padre y correrán lágrimas de sus ojos—. «¡He pecado!», gritará y el Padre le abrirá sus brazos: «¡Tú eres el bien venido, el bien venido, hijo mío; perdóname por haberte atormentado tanto!»


  Pero no me atreví a expresar este pensamiento, y seguí un sendero torcido para decírselo.


  —He oído decir, anciano, que un santo, no recuerdo ahora cuál, no podía hallar reposo en el Paraíso; Dios escuchó sus gemidos y lo llamó: «¿Por qué suspiras? —le preguntó. ¿Acaso no eres feliz?» «¿Cómo ser feliz, Señor? •—le respondió el santo—. Justo en el medio del Paraíso, hay una fuente que llora.» «¿Qué fuente?» «Las lágrimas de los condenados.»


  El asceta se santiguó, sus manos temblaban.


  —¿Quién eres tú? —me preguntó con voz muriente—. ¡Atrás, Satán!


  Se santiguó tres veces más y escupió en el aire.


  —¡Atrás, Satán! —repitió; su voz se había afirmado.


  Toqué su rodilla, que relucía, desnuda, en la penumbra; mi mano se congeló.


  —Anciano —le dijo—, no he venido aquí para tentarte, yo no soy el Tentador; soy un joven que quiere creer ingenuamente, sin formular preguntas, como creía mi abuelo el campesino; quiero, pero no puedo.


  —¡Desdichado de ti, desdichado de ti, infeliz! La mente te devorará, el yo te devorará. El arcángel Lucifer, a quien proteges y quieres salvar, ¿sabes cuándo se precipitó a los infiernos? Cuando se dirigió a Dios y le dijo: ¡Yo! Sí, sí, escucha, joven, y métete esto en la cabeza: una sola cosa está condenada y va al Infierno, es el yo. ¡Maldito sea el yo!


  Sacudí la cabeza, obstinado:


  —Pero, padre Makarios, por este yo el hombre se ha separado del animal; no hables mal de él.


  —Por este yo se ha separado de Dios. Primeramente todo era una sola cosa con Dios, todo era feliz en su seno. No había, ni yo, ni tú, ni él; no había lo mío y lo tuyo, no había dos, sólo había uno. La Unidad; el Uno. Éste es el Paraíso de que se habla y nada más; de allí hemos salido, de él se acuerda el alma, allí es donde arde por volver. ¡Bendita sea la muerte! ¿Qué crees tú que es la muerte? Es un mulo, subimos sobre él y nos vamos.


  Hablaba y, a medida que hablaba, su rostro se iluminaba; una sonrisa dulce, feliz, se desparramaba por sus labios e invadía toda su cara. Uno sentía que él se sumía en el Paraíso.


  —¿Por qué sonríes, anciano?


  —¿Cómo puedo dejar de sonreír? —me respondió—; soy feliz, hijo mío; cada día, cada hora, oigo los cascos de la mula, oigo la Muerte que se acerca.


  Había escalado las rocas para confesarme con aquel santo que había renunciado a la vida; pero comprendí que aún era demasiado pronto; la vida en mí no se había disgregado, yo amaba mucho el mundo visible, Lucifer brillaba en mi espíritu, no había aún desaparecido en el resplandor cegador de Dios. Más tarde, pensé, cuando sea viejo, cuando me extinga, cuando también Lucifer se extinga en mí.


  Me levanté. El viejo alzó la cabeza.


  —¿Te vas? —dijo—. Buen viaje, que Dios te acompañe. —Luego, al cabo de un momento, en tono burlón—: Muchos saludos al mundo.


  —Muchos saludos al cielo —le repliqué—. Y dile a Dios que no es culpa nuestra, sino suya, por haber hecho el mundo tan hermoso.


  


  Pero no todos los monjes eran tan felices, ni estaban tan seguros de sí mismos. Me acuerdo sobre todo de uno de ellos, el padre Ignacio. Por la noche, solíamos conversar mi amigo y yo, cuando todos los monjes se habían retirado a dormir y quedábamos solos en los cuartos de huéspedes del monasterio. Hablábamos de nuestras grandes preocupaciones espirituales, de los caminos que podía seguir el hombre para llegar a Dios, y nos esforzábamos por dar un contenido virginal a esta palabra envilecida por los sacerdotes. Un día, mientras hablábamos, a eso de la medianoche, una voz sofocada por la emoción surgió de un rincón oscuro.


  —Que Dios me conceda permanecer oyéndoos eternamente; no deseo otro Paraíso.


  Era el padre Ignacio, que, escondido en la penumbra, nos escuchaba. Seguramente no había comprendido bien lo que decíamos, pero se había emocionado por las palabras Dios, amor, deber, que volvían sin cesar en nuestra conversación y sobre todo por la energía, el calor de nuestra voz; quizá también por la palidez de nuestro semblante a la luz de la lámpara.


  Nos hicimos amigos, después de aquella tarde ya no nos dejaba; no hablaba, escuchaba; se sentía que estaba sediento de oír una palabra que superara las que suelen decirse los monjes. La víspera del día en que debíamos partir, me llamó por la noche a su celda. Mi amigo estaba cansado y dormía.


  —Quiero confesarme a ti —dijo—, siéntate.


  Me dio un escabel y me senté. A la luz de la luna, pude mirarlo bien: su barbita rala y blanca brillaba, su sotana negra, verdosa a fuerza de usarla, mugrienta; sus mejillas hundidas y su rostro surcado de arrugas profundas, como un campo arado; sus cejas espesas, boscosas y muy negras. Olía a aceite rancio y a incienso. De su borceguí agujereado asomaba el pulgar de su pie derecho.


  Permaneció un momento silencios; parecía haber tomado una decisión y que ahora lo lamentaba.


  —Por el amor de Dios —dijo por fin—, ten paciencia, escúchame; no grites, no te levantes y no te vayas antes de que haya terminado mi confesión; ten piedad de mí.


  Su voz temblaba.


  —¿Quieres café? —preguntó, como si quisiese demorar el instante difícil. Pero sin esperar la respuesta se sentó sobre su pobre yacija y acarició su barba, pensativo e indeciso.


  Tuve piedad de él.


  —Padre Ignacio —dije— no vaciles; soy un buen hombre y comprendo el sufrimiento humano; habla con libertad para aliviarte.


  —No es un sufrimiento —dijo, y de pronto su voz senil se tornó más fuerte—; no es un sufrimiento, es una alegría. ¿Una alegría maldita? ¿Una alegría bendita? Hace años que me muero por intentar aclarar esto, pero no puedo; por eso te he llamado, busco una ayuda, ¿comprendes?


  Apenas había proferido estas palabras cuando su corazón se abrió, ya no vacilaba, se santiguó y, sin mirarme, con la vista clavada en la lámpara que ardía frente a él, junto al icono de Cristo en la cruz, empezó:


  —Yo, hijo mío, durante años he procurado ver a Dios y no lo he logrado; durante años me he prosternado; mira mis manos, tienen callos; durante años he gritado; «¡Oh! ya que soy indigno, tanto peor si no veo a Dios, pero que pueda al menos sentir su presencia invisible, para regocijarme, aunque sólo dure lo que un relámpago, para comprender que soy cristiano y que todos mis años pasados en el monasterio no están perdidos». Gritaba, lloraba, ayunaba, en vano, ¡en vano! Mi corazón no podía abrirse para que Dios pudiera entrar en él; Satán lo había cerrado y tenía las llaves.


  Se volvió a mí y me miró; levantó las cejas para verme mejor.


  —¿Por qué te digo todo esto? —me dijo, como para reñirme—. ¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¿Qué vienes a hacer al Monte Athos? ¿Por qué tengo confianza en ti y he querido decirte lo que vas a oír y que nunca he confesado ni siquiera a mi confesor, esta cosa que me abruma y me precipita al fondo del Infierno? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Me lanzó una mirada perpleja, esperaba una respuesta.


  —Tal vez sea la voluntad de Dios —le respondí—; Él me ha enviado al Monte Athos para que te escuche. ¿Cómo quieres tú, padre Ignacio, que el espíritu del hombre sepa cuáles caminos escoge Dios para aliviarte de ese peso de que me hablas?


  El monje bajó la cabeza, se sumió un instante en sus reflexiones.


  —Tal vez… tal vez… —dijo por fin.


  Se armó de valor y prosiguió sin vacilar:


  —Así es como me he atormentado años y años; sentía que mi vida se perdía. La oración, los ayunos, la soledad de nada me servían. Empezaba a sospechar con terror que ése no era el camino que podía llevarme a Dios. El camino era otro, otro, pero ¿cuál? Un día el higúmeno me ordenó que fuera como vigilante a una granja que poseía el monasterio cerca de Salónica. Era verano, en tiempo de la cosecha, y debía estar allí para que los monjes no nos robaran.


  »Hacía veinte años que no salía del monasterio, que no veía hombres con hijos, que no oía reír, que no veía una mujer. Hacía mucho calor en la llanura y yo debía de estar cerca de los cuarenta años. Prisionero veinte años, las puertas de la cárcel se habían abierto y respiraba el aire puro. Había olvidado los niños que ruedan por el suelo y juegan, las mujeres que van a la fuente con el cántaro al hombro y los muchachos que beben en las tabernas, con una ramita de albahaca en la oreja. Una mujer, delante de la puerta de la granja, sostenía a su rorro en brazos y lo amamantaba. Por un instante, Dios me perdone, creí que era la Virgen María, y estuve a punto de inclinarme a adorarla.


  Te lo repito, hacía veintiún años que no había visto una mujer, y la cabeza me daba vueltas.


  »Al verme, ella abrochó su vestido, escondió su seno y se inclinó para besarme la mano.


  »—Bien venido, padre Ignacio —dijo—, danos tu bendición.


  »Pero yo, no sé por qué, me encolericé y retiré mi mano.


  »—¡No muestres el seno delante de los hombres! —le grité—. ¡Entra!


  »Ella se sonrojó, sacó su pañoleta, envolvió la cabeza y ocultó su boca. Sin decir palabra, se metió en su casa, aterrorizada.


  El monje cerró los ojos, seguramente para volver a ver el umbral de la puerta, la mujer, el vestido desabrochado.


  —¿Entonces? —le dije al ver que permanecía largo rato silencioso.


  —Aquí es donde comienza la subida —dijo el monje—; quiero decir, el descenso. Vas a escucharme, ¿entiendes?, no gritarás ni te levantarás para irte. No es culpa mía, es de Satán; ni siquiera es suya, todo procede de Dios. Si cae una hoja del árbol, dicen las Escrituras, él la hace caer; con mayor razón una alma… Digo esto para consolar mi conciencia, pero no la consuela. De día se calla, pero de noche se yergue y me grita: ¡es culpa tuya!


  »Ya te hablé de la mujer sentada en el umbral de la puerta que amamantaba al niño. Desde el momento en que vi su seno, no pude hallar reposo. Un gran asceta, San Antonio, dice: «Si estás en reposo y oyes el canto de un gorrión, tu corazón ya no tiene su primer reposo. Entonces, si el canto de un pájaro altera nuestro corazón ¿qué no hará el seno desnudo de una mujer?» Y no olvides que yo había entrado en el monasterio muy muchacho y no había conocido mujer. ¿Qué digo conocido? Nunca había siquiera tocado una mujer. ¿Qué hacer? ¿Cómo exorcizar a Satán? Me sumí en el ayuno y en la oración; con el látigo con que azotan a los bueyes que aran, azotaba mi cuerpo con rabia; todo mi cuerpo era una llaga. ¡En vano, en vano! Si la luz de la lámpara disminuía un poco, veía en la penumbra brillar un seno blanco. Una noche tuve un sueño espantoso, todavía lo recuerdo y me hace estremecer.


  Su lengua se había trabado, su boca estaba reseca. Pero yo, sin piedad, le pregunté:


  —¿Qué sueño?


  Se secó el sudor de su frente, tomó aliento.


  —Soñé con un seno blanco, no con un cuerpo, no con una mujer; una oscuridad profunda y en la oscuridad un seno blanco, y yo, pegado a él, con mi sotana, mi gorro, mi barba negra, yo mamaba…


  Resopló como un buey y se calló.


  —¿Entonces? ¿Entonces? —insistí sin tregua. Mi sed de escuchar había vencido en mí la bondad. No era curiosidad, era una compasión profunda por el desdichado que quiere, quiere y no puede.


  —¿Por qué insistes? ¿No tienes piedad de mí? —dijo el monje, y me miró suplicante.


  —No —le respondí, pero en seguida sentí vergüenza—. Sí —agregué—, tengo piedad de ti y por eso insisto; ya verás, en cuanto lo digas, te sentirás aliviado.


  —Tienes razón… Sí, en cuanto lo diga, me sentiré aliviado. Escucha: la mujer que vi el primer día en el umbral, me traía cada noche un plato de comida y un vaso de vino para mi cena; pero los últimos días yo ni los probaba; ella volvía por la mañana y lo retiraba. Vacilaba la pobre si preguntarme por qué no comía, pero no tenía valor. Una noche, sin embargo, era domingo, no estaba cansada de cosechar en los campos, había descansado; se había lavado los cabellos y vestía su traje de los domingos, una falda, recuerdo, con bordados rojos; hacía calor y se había desabrochado un poco el camisolín, se le veía un poco el cuello. Debía de haberse frotado los cabellos con aceite de laurel, como suelen hacerlo las mujeres de campo, y olía bien. No sé por qué me recordó la iglesia, el día de Pascua, cuando la decoramos con mirtos y desparramamos por el suelo hojas de laurel; todo el aire olía a laurel y a resurrección.


  »Ella puso el plato y el vino sobre la mesa y ¿quién sabe por qué?, ¿porque estaba recién lavada?, ¿porque había descansado? El baño, un perfume y un botón desabrochado pueden ayudar al Tentador a condenar a un hombre. Se animó; esa noche no se iba, se retrasó.


  »—¿Por qué no comes todos estos días, padre Ignacio? —dijo; su voz era inquieta, plena de compasión. Como si su hijo no se amamantara desde hacía varios días y ella estuviera preocupada, se preguntaba si yo no estaba enfermo.


  »No le respondí; ella no se iba. No se iba, ¿sabes por qué? Todavía eres joven y no sabes; porque el diablo en el vientre de la mujer nunca duerme, siempre trabaja.


  »—Vas a debilitarte, padre Ignacio —dijo ella—; el cuerpo también viene de Dios, tenemos que darle de comer.


  »—¡Atrás, Satán! —murmuré dentro de mí y no levanté la vista para mirar a la mujer. De pronto lancé un grito, como si me ahogara—: ¡Vete!


  »La mujer se asustó, corrió hacia la puerta. Pero cuando la vi acercarse a la puerta, tuve miedo, como si temiese que se fuera. Me precipité sobre ella y la así por los cabellos. Apagué la lámpara para que no nos viera el Crucificado. La sombra es la morada de Satán; la tenía del cabello y la arrojé al suelo. Yo mugía como un toro, ella se callaba. Le quité el pañuelo de la cabeza y de un manotón desabroché bruscamente su vestido…


  »¿Cuántos años pasaron después? ¿Treinta? ¿Cuarenta? Nada pasó; el tiempo se detuvo. ¿Has visto alguna vez detenerse el tiempo? Yo lo he visto. Hace treinta años que desabrocho el vestido y nunca terminó de desabrocharse.


  »La tuve hasta el alba, no la dejaba irse. ¡Qué alegría, Dios mío, qué alivio, qué resurrección! Durante toda mi vida había estado crucificado, aquella noche resucité. Y aun hay esto de terrible: y yo creo que esto, sólo esto, es mi pecado, y por esto te he hecho venir a mi celda, para que lo aclares, esto es lo terrible: por primera vez sentí a Dios cerca de mí, con los brazos abiertos. ¡Qué gratitud en mí, qué noche de oración fue aquella noche, hasta el alba, cómo se abrió mi corazón y cómo penetró Dios en él! Por primera vez comprendí, las Escrituras me lo decían, pero no eran más que palabras, por primera vez en mi vida sin risas, inhumanas, comprendí hasta qué punto Dios es bueno y ama a los hombres; hasta qué punto ha tenido piedad de ellos para haber creado la mujer y haberle dado tanta gracia, para que ella nos lleve por el camino más seguro, más corto, al Paraíso.


  La mujer es más poderosa que la oración, que el ayuno y, perdóname, Dios mío, que la misma virtud.


  Se detuvo; estaba asustado por las palabras que acababa de pronunciar. Lanzó una minada temerosa a Cristo en la cruz y dos lágrimas rodaron de sus ojuelos, hundidos tras las cejas.


  —¡Cristo, he pecado! —gritó y cerró los ojos para no mirar el icono.


  Se repuso un poco, abrió los ojos, me miró. Me disponía a hablarle, no sabía qué decirle, pero no podía soportar el silencio, y las lágrimas que rodaban de los ojos del anciano me aterrorizaban. Pero no me dio tiempo, adelantó la mano, como si quisiera taparme la boca.


  —No he terminado —dijo—, espera. Cuando amaneció, la mujer se levantó precipitadamente, se vistió, abrió suavemente la puerta y se fue. Yo, echado en el suelo, de espaldas, cerré los ojos y me puse a llorar. Pero estas lágrimas no se parecían a las que vertía en mi celda, que eran amargas como la hiel; éstas tenían una dulzura inexplicable. Sentía que Dios había entrado en mi cuarto y se había inclinado sobre mi almohada; estaba seguro de tocarlo, si extendía la mano, pero yo no era el incrédulo Tomás, no tenía necesidad de tocarlo con el dedo. La mujer, y no la oración, no el ayuno, repito, fue lo que de pronto me dio la certidumbre y me trajo a Dios a mi cuarto, le doy las gracias.


  »Desde aquella noche, después de treinta o cuarenta años, me sigo preguntando: ¿Está el pecado también al servicio de Dios? Ya sé, ya sé lo que vas a decirme, lo que dice todo el mundo: Sí, por supuesto, siempre que se arrepienta. Pero yo no me arrepiento; lo digo francamente y aunque el rayo de Dios caiga sobre mí y me fulmine, no me arrepiento. ¡Y si se presentara otra vez la ocasión, volvería a hacerlo!


  Se quitó el gorro, se rascó la cabeza, sus cabellos blancos se desparramaron y cubrieron su rostro. Pero por fin se decidió.


  —¿O acaso lo que hice no era un pecado? Y si no era un pecado, ¿qué quieren decir el pecado original, la serpiente, la manzana y el árbol prohibido? No comprendo. Por eso te he llamado. No quiero morir, me aferró a los pocos huesos que me quedan, no quiero morir antes que me haya sido dado comprender.


  ¿Qué decirle? ¿Que el pecado servía a Dios? Era la primera vez que esta pregunta me atormentaba. ¿Existe, paralelo al camino de la virtud, otro camino, más ancho, más llano, el camino del pecado, que puede llevarnos a Dios?


  —Padre Ignacio —respondí—, yo soy aún muy joven, no he tenido tiempo de pecar mucho ni de sufrir mucho, no puedo darte una respuesta. No quiero tomar como juez a mi mente, no tengo confianza en ella; ni a mi corazón, tampoco en él tengo confianza. Una lo condena todo, el otro todo lo perdona. ¿Cómo ver el fin? La mente dice: Es demasiado agradable, demasiado cómodo, padre Ignacio, el camino del pecado que, según dices, te lleva a Dios, yo no lo acepto. Y el corazón dice por el contrario: No es posible que Dios sea tan cruel e injusto como para querer el martirio, el hambre, el desprendimiento, el envilecimiento del hombre; ¿sólo entraremos en su casa locos y destruidos? No lo acepto.


  »¿Qué conclusión hay que sacar, padre Ignacio, cuando creo que los dos tienen razón?


  Mientras hablaba, pensaba en el fondo de mí mismo, pero sin decirlo: ¡Un nuevo Decálogo! ¡Un nuevo Decálogo! Hace gran falta. ¿Quién nos lo dará?


  La claraboya de la celda había empezado a iluminarse levemente; en el patio del monasterio sentimos la lámina de madera golpeada melodiosamente que iba de celda en celda, para llamar a los monjes al oficio de la mañana.


  El padre Ignacio miró la claraboya y se asombró.


  —Ha amanecido —murmuró—, ha amanecido…


  Se arrastró hasta un rincón, se agachó quejumbroso, porque andaba mal de los riñones, tomó una alcuza, se acercó a la lamparilla colgada ante la Crucifixión y vertió un poco de aceite. La llamita se avivó e iluminó el rostro de Cristo, amarillento, afligido, con la sangre que manaba de la corona de espinas sobre su frente y sus mejillas.


  El monje mantuvo largo ralo los ojos fijos sobre ella y suspiró.


  Se volvió hacia mí.


  —¿No tienes, pues, nada que responderme? ¿Nada?


  Su voz era burlona, me pareció. Me levanté de mi banquito, permanecí de pie al lado del monje y miraba con él al Crucifijo. Estaba cansado, tenía sueño.


  —Nada —le respondí.


  —No importa —dijo el monje, y cogió su báculo para ir al oficio matinal. Se detuvo de nuevo ante el icono para adorarlo; su rostro marchito, agotado, resplandecía a la luz de la lamparilla. Con el dedo levantado, me mostró el Cristo en la cruz:


  —Éste ha respondido.


  En ese momento, golpearon a la puerta de la celda.


  —Padre Ignacio… —dijo una voz.


  —Ya voy, santo higúmeno —respondió el monje, y corrió el cerrojo de la puerta.


  


  Hojeo el cuaderno de viaje amarillento. Nada está muerto, todo dormía en mí; y ahora, todo aquello se despierta y asciende de las páginas envejecidas, medio borrosas, y se convierte en monasterios, monjes, pinturas, mar. Y también mi amigo asciende de la tierra, hermoso como era entonces, en la flor de su juventud, con su risa homérica, su mirada de águila, tan azul, y su pecho henchido de poemas. Dio a los hombres más de lo que podían recibir, y les exigió más de lo que podían dar, murió triste y abandonado; sólo conservaba la amarga sonrisa de su alma, orgullosa y herida. Como un meteoro, venció un instante las tinieblas y desapareció. Así es como desaparecemos todos, así desaparecerá la tierra, pero no hay ningún consuelo, ni siquiera para quien nos engendra y nos mata, ninguna excusa.


  Tardamos cuarenta días en recorrer el Monte Athos y cuando, al cerrar el ciclo, regresamos a Daphni, la víspera de Navidad, para irnos, nos esperaba el milagro más inesperado, el más decisivo: en pleno invierno, en un pobre jardincillo, ¡un almendro en flor!


  Tomé a mi amigo del brazo y le mostré el árbol florecido.


  —Muchas preguntas tortuosas, Angelos, han atormentado nuestro corazón durante toda esta peregrinación; y ahora, ¡he aquí la respuesta!


  Mi amigo clavó su mirada azul sobre el almendro florecido; se santiguó como para adorar a un icono milagroso, y permaneció largo rato en silencio. Y luego, lentamente:


  —Un poema sube a mis labios; un poema muy pequeño, un haikai.


  Contempló nuevamente el almendro.


  
    Dije al almendro:


    —Hermano, háblame de Dios.


    Y el almendro floreció.

  


  JERUSALÉN


  CUANDO me quedé solo y cerré los ojos: ¿qué había quedado del Monte Athos? ¿Qué había quedado en mí de tantas emociones y alegrías, de tantas preguntas que nos atormentaban, a mi amigo y a mí? ¿Qué había ido a buscar al Monte Athos y qué había encontrado?


  Las antiguas heridas de mi adolescencia, cuando se me revelaron los dos terribles secretos, que la Tierra no era el centro del Universo, y que el hombre no era una criatura privilegiada salida directamente de las manos de Dios, estas heridas, cerradas durante muchos años, se habían reabierto en el Monte Athos; eran ahora dos angustias metafísicas: ¿de dónde venimos y adonde vamos? Cristo había dado una respuesta, aportado un bálsamo, cuidado muchas heridas, ¿podría este bálsamo cuidar las mías? Durante un instante la campana, los oficios de la mañana, las salmodias, las pinturas, el ritmo divino de la vida ascética habían acallado mi angustia; vivía de muy cerca el esfuerzo de Cristo y mi propio esfuerzo cobraba valor, se sentía confortado, esperaba; pero muy pronto el encanto se había disipado y mi alma volvía a encontrarse completamente sola. ¿Por qué? ¿Qué le faltaba? ¿Qué iba a buscar al Monte Athos, que no había encontrado?


  Ha pasado el tiempo, poco a poco he empezado a sospecharlo. Había ido al Monte Athos a buscar lo que había buscado toda mi vida, un gran amigo, un gran enemigo, no a mi altura sino mayor que mi altura, para luchar con él. No una mujer. Ni una idea.


  Algo distinto. Alguien distinto. Esto le faltaba a mi alma. Aquél le faltaba, por eso se ahogaba.


  Y a este Alguien —mientras estuve en el Monte Athos no lo advertí, sólo lo advertí más tarde—, a este Alguien no lo había encontrado. ¿Era éste el fruto de todo mi camino a través del Athos? Al recorrer el Monte Athos, sólo he encontrado un antiguo Luchador —así se me apareció al comienzo— que tendía sus manos heridas a los monjes que pasaban y cuyos pies estaban ensangrentados. Sus mejillas estaban hundidas de hambre y entre sus harapos se veía su cuerpo esquelético. Tenía frío y sus ojos estaban arrasados de lágrimas. Golpeaba a las puertas, nadie lo escuchaba, lo echaban de monasterio en monasterio y los perros lo corrían ladrando. Una tarde lo vi, sentado en una roca, contemplar el mar desierto. Me escondí detrás de un pino y lo aceché; permaneció un momento mudo y luego no pudo contenerse y exclamó: «Los zorros tienen un cubil donde dormir y yo no tengo donde reclinar la cabeza». Un relámpago atravesó mi mente, lo reconocí, corrí a besarle la mano; desde mi más tierna infancia, yo lo amaba, lo había amado siempre. Lo busqué por todas partes, se había vuelto invisible. Me senté en la roca en que él había estado sentado y comenzó a lamentarme: ¡Ah, si pudiera abrirle mi corazón para que entrara, para que dejara de rodar sin protección, para que no tuviera más frío! Me puse a pensar en el filósofo Proclus, en los años en que los hombres habían dejado de creer en los dioses del Olimpo y los echaban de todas partes. Proclus dormía en una casucha, al pie de la Acrópolis, y de pronto, a medianoche, oyó que golpeaban a su puerta, saltó de su cama y corrió a abrir: vio a Atenea armada de pie en el umbral.


  —Proclus —le dijo ella—, me echan de todas partes ¡y he venido a refugiarme en su frente!


  ¡Ah, si Cristo pudiera refugiarse así en mi corazón!


  Sentí por primera vez, al volver del Monte Athos, que Cristo ambula hambriento, sin refugio y en peligro, y que ahora, le corresponde al hombre salvarlo.


  Se apoderó de mí una amargura, una gran compasión; no quería volver a la vida tranquila y al bienestar, me puse en camino, caminé durante días por las, montañas de Macedonia. Encontré un villorrio miserable, sombrío, chozas construidas con boñigas, una piara de cerdos y de niños que chapoteaban en el barro. Los hombres me miraban con aire huraño, los saludaba y no me respondían, las mujeres al verme cerraban sus puertas.


  «Estoy bien aquí —pensaba—, esta aldea es atroz, las gentes son atroces, aquí, alma mía, demostrarás si puedes resistir».


  Quería violentar mi cuerpo, el Luchador herido no abandonaba mi mente, tomé la decisión de pasar el invierno en la aldea.


  Después de muchos esfuerzos logré hacer comprender a un viejecito, un pastor, que yo no era un malhechor, ni un masón, ni un loco y aceptó alquilarme un rincón de su cabaña y darme todos los días un poco de pan y leche. Había madera en abundancia y me quedé sentado ante el fuego. Sólo tenía conmigo el Evangelio y Homero, y leía ya las palabras de amor y de humildad de Cristo, ya los inmortales versos del Patriarca de los griegos. Sé bueno, pacífico, resignado; cuando te abofeteen una mejilla, pon la otra; esta vida terrena no vale nada, la verdadera vida está en el cielo, repetía uno. Sé fuerte, ama el vino, la mujer y la guerra, mata y hazte matar para mantener muy alto la dignidad y el orgullo del hombre; ama la vida en esta tierra, vale más ser un esclavo vivo que un rey en el Hades, repetía el otro, el abuelo de Grecia.


  Los aqueos se encaramaban en la cúspide de mi espíritu, con su nariz grande, sus grebas, sus anchos pies de piel curtida, sus velludos muslos, su barba en punta, su larga cabellera aceitada, oliendo a vino y a ajo. Helena se paseaba por las murallas, intacta, inmortal; resplandecía inmaculada en la luz y sólo sus pies, torneados, estaban metidos en la sangre. En lo alto, en las nubes, estaban los dioses en su trono y pasaban el tiempo contemplando cómo los hombres se mataban mutuamente.


  Yo afinaba el oído aquí, en mi soledad, y escuchaba a estas dos sirenas. Las escuchaba, aferradas las dos en mis entrañas, las dos me embrujaban profundamente y yo no sabía a la sombra de cuál sirena abandonar mi despojo.


  Afuera nevaba, por la estrecha ventana veía los copos caer y cubrir la fealdad de la aldea. Todas las mañanas pasaban las tropillas y sus cencerros me despertaban. Me levantaba de un salto, iba con ellos a trepar las sendas nevadas, cambiaba algunas palabras con el pastor sobre la pobreza, el frío, las ovejas que mueren.


  Nunca escuché de su boca una palabra alegre; ellos no hablaban más que de la pobreza, del frío, las ovejas que mueren…


  Un día el mundo exterior se cubrió de una espesa capa de nieve, los campesinos se habían atrincherado en sus casas, por momentos la campanilla de un mulo resonaba en el aire quieto. La campana de la aldea empezó a sonar, lúgubre; alguien acababa de morir. Por la claraboya veía pasar y pasar los cuervos, hambrientos. Encendí el fuego en el hogar, el calor estrechaba afectuosamente mi cuerpo, como una madre; me sentía feliz. Y bruscamente un sollozo subió del fondo de mí mismo, como si la alegría fuese una traición y un gran pecado. Fue un sollozo calmo, tierno, desesperado, como el de una madre que meciera en la cuna a su hijito muerto.


  No era la primera vez que escuchaba en mí este sollozo; cuando estaba triste, se calmaba un poco, lo oía como el zumbido lejano de una abeja; pero cuando estaba alegre, se desencadenaba, irresistible. ¿Quién llora dentro de mí? —gritaba temeroso—; ¿por qué llora?, ¿de qué soy culpable?


  Había cerrado la noche; contemplaba el fuego, mi corazón resistía, se negaba a entonar la lamentación; ¿por qué lamentarme? Ninguna tristeza pesaba sobre mi alma; el silencio, el calor; el aire lugareño de la casa olía a salvia y a membrillo, estaba sentado ante el hogar y leía a Homero, me sentía feliz. Soy feliz, exclamé, ¿qué me falta? Nada. ¿Quién llora, entonces, en mí? ¿Qué quiere? ¿Qué quiere de mí?


  Por un momento, me pareció que habían llamado a la puerta y me levanté. El cielo era muy puro y las estrellas ardían como ascuas; me asomé, busqué en la calle nevada a la luz de las estrellas, para ver si veía huellas de pasos humanos; nada. Agucé el oído; un perro, en el límite de la aldea, ladraba a la muerte; seguramente había visto la Muerte caminar por la nieve. Un anciano pastor, muy vigoroso, a quien se creía inmortal, había caído la antevíspera en una grieta, durante todo el día había agonizado y la aldea toda mugía con su estertor tonante; ahora había callado; sólo su perro ladraba y aullaba un canto fúnebre.


  La muerte me eriza, los consuelos que hablan de Juicios Finales y de vidas futuras no habían conseguido engañarme; no tenía siquiera la fuerza de afrontar la Muerte sin terror.


  Volví a sumergirme en Homero, como si buscara refugio en las rodillas del viejo abuelo; los versos inmortales empezaron a rodar como olas y a hacer estallar mis sienes; oía, de más allá de los siglos, el rumor de los dioses y de los hombres que se batían con venablos, veía a Helena caminar con paso lento sobre los muros de Troya, en medio de los ancianos, y me esforzaba, al verla, en olvidar; pero mi espíritu pertenecía a la Muerte. ¡Ah! —pensaba— ¡si el corazón del hombre pudiera ser todopoderoso y luchar con la Muerte! ¡Si pudiera ser como María Magdalena, la ramera, para resucitar al muerto amado!


  Mi corazón se oprimió. ¡Ah, si yo también pudiera resucitarlo para sentirme aliviado! Siento que él yace, muerto, en mis entrañas; es él quien llora. Trata de resucitar; pero no lo logra sin ayuda del hombre y se queja a mí amargamente. ¿Cómo salvarlo para ser yo salvado?


  Mi abuelo habría subido en su buque corsario, habría entrado en los estrechos y habría abordado los bajeles turcos, sin distinguir los judíos verdugos de Cristo y los turcos; así habría descargado su bilis y se habría sentido aliviado. Mi padre hubiera montado en su yegua y se habría lanzado también sobre los infieles; por la noche volvería del combate y depositaría ante el iconostasio de nuestra casa, bajo el icono de la crucifixión, los turbantes ensangrentados de los enemigos de los cristianos; así es como él se habría apaciguado y habría sentido, a su modo, resucitar a Cristo en su corazón. Mi padre era un guerrero y la guerra era el camino que él escogía para liberar y para liberarse.


  ¿Qué podría hacer yo, el residuo de su estirpe?


  En Creta, en las empinadas montañas, es raro pero acaece que nazca en una familia de ogros un ser raquítico. El viejo abuelo lo pesa, lo pesa largo tiempo con la mirada, no alcanza a comprender cómo diablos ha podido salir de sus entrañas este vestigio. Llama a consejo a las restantes fieras que ha engendrado, sus hijos, para ver qué van a hacer. «Deshonra nuestra estirpe —ruge el viejo—, ¿qué debemos hacer con él? Pastor no, él no está hecho para saltar e ir a robar en las tropillas de los otros. Guerrero, tampoco, tiene miedo de matar. Deshonra nuestra raza, hagámoslo maestro de escuela».


  Yo, ¡ay de mí!, era el maestro de escuela de mi familia. ¿Por qué resistir? Sólo me quedaba adoptar mi partido. Y aunque mis antepasados me despreciaran, yo también tenía mis armas, yo también haría la guerra.


  Nevaba; Dios, compasivo, cubría con su nieve las fealdades del mundo. Los andrajos que colgaban del cerco de la cabaña macedonia que yo habitaba se habían convertido en preciadas pieles blancas y todos los cardos secos habían florecido. A ratos se escuchaba el llanto de un recién nacido, el ladrido de un perro, una voz humana; pero de pronto todo volvía a quedar mudo y sólo se escuchaba la voz de Dios, el silencio.


  Eché un tronco y una brazada de ramos de laurel al fuego, para que el aire se perfumara, me incliné de nuevo sobre Homero, pero mi espíritu había abandonado los troyanos y los aqueos y los dioses del Olimpo, la visión bañada de sol vaciló ante mis ojos y desapareció. Y escuché de nuevo llorar a mis entrañas.


  Él estaba acostado en el sepulcro, esperaba a que acudieran sus discípulos a levantar la piedra tumbal, a inclinarse sobre las tinieblas, a gritar hacia él; entonces él volvería a subir a la tierra. Pero nadie venía, comenzó a quejarse de ellos, lloraba.


  Contemplaba extinguirse las llamas del hogar, veía a los apóstoles reunirse, asustados, en una buhardilla: «¡Ha muerto, el Rabbí ha muerto!» y esperar a que viniera la noche para huir de Jerusalén y dispersarse. Sólo una mujer se levantó precipitadamente; ella había negado la muerte y en su corazón Cristo había resucitado. Descalza, despeinada, medio desnuda, corrió muy de mañana hacia la tumba. Estaba segura que vería a Cristo y lo vio, estaba segura que Cristo había resucitado y lo resucitó. «¡Rabbí!», gritó y el Rabbí escuchó su voz en la tumba, se irguió y apareció en la luz matutina, caminando sobre el césped primaveral.


  Mi cabeza se llenó de esta visión de resurrección, una leve fiebre, muy suave, entorpecía mis párpados y mi sangre se puso a latir con violencia en mis sienes. Y así como, cuando sopla un viento fuerte, las nubes se dispersan, se unen, cambian de forma, se transforman en hombres, en animales, en navíos, así en mí mismo, inclinado como estaba ante el fuego, al soplo de mi espíritu, la visión que había en mí se desmembraba, se transformaba y convertíase en rostros de hombres revestidos de pasión y de viento. Pero pronto estos mismos rostros iban a hacerse más tenues, a enrarecerse como un humo en mi cabeza, a no ser que acudieran tímidas al principio o inseguras, pero cada vez más firmes e impetuosas, las palabras que afirmarían lo que no lograba afirmarse. Comprendí. El viento fecundante que había soplado en mis entrañas había dado su fruto, un embrión se había formado, que ahora se debatía por salir a la luz.


  Tomé mi pluma y me puse a escribir y a apaciguarme, a parir.


  No empecé por el principio; primero surgió Magdalena, impaciente, sueltos los cabellos, arrasada en lágrimas. Se había despertado sobresaltada, antes del día, había visto al Rabbí en sueños y, como el pajarero que hechiza a los pájaros, había empezado a llamarlo:


  
    ¡Oh, qué felicidad, y no puedo


    levantarme, tanta es la suavidad del viento!


    ¡Levántate, corazón, y golpea la tierra para que se abra!


    Mis hombros de tierra se estremecen como alas,


    pero, ¡ay, mi cuerpo es pesado y el día tarda en surgir!


    No te apresures, alma mía, dame el tiempo de vestirme y salir;


    ya me visto como una desposada, me acicalo, y tiño


    la palma de mis manos, mis pies con alheñas y mis ojos


    con un poco de kohl y uno mis cejas con una pizca de belleza.


    Cuando el amor llama a la tierra, el gran cielo


    acude dulcemente a llamar en mi seno, y yo recibo inclinada,


    bañada en lágrimas de alegría, el Verbo como un hombre


    Y cuando por fin llegue por el sendero florido


    a su tumba amada, como la mujer


    abandonada por su amante, abrazaré


    tus rodillas pálidas, ¡oh Cristo!, para que no te vayas…


    Y yo hablaré y sostendré tus rodillas…


    Aunque todos renieguen de ti, Cristo, tú no morirás;


    pues guardo en mi seno el agua de Juvencia,


    y yo te la doy a beber y tú retornas a la tierra


    y tú caminas conmigo en los campos.


    Y yo gorjearé como un pájaro enamorado


    sobre las ramas de un almendro que florece en la nieve;


    y canta en éxtasis, con el pico en alto


    hacia el cielo, ¡hasta que la rama florezca!

  


  Ya no podía dormir, tenía prisa; quería, ya que los rostros se habían fijado un instante, tener el tiempo de afirmarlos con palabras sólidas —los apóstoles, Magdalena, Cristo: la bruma que se convierte en un cuerpo, la mentira que se convierte en verdad, el alma que se posa sobre la rama más alta de la esperanza, y que canta…


  Al cabo de algunos días y algunas noches, el manuscrito de la tragedia entera estaba en mis rodillas y yo lo tenía apretado, como la madre abraza a su retoño después del alumbramiento.


  PRIMAVERA LLENA DE GRACIA


  SE acababa de entrar en la Cuaresma, la Pascua estaba cerca. Me paseaba en los campos, el mundo se había convertido en un jardín, la tierra era verde, las nieves del Olimpo refulgían al sol. Las golondrinas estaban de regreso y, como las lanzaderas de un telar, tejían la primavera en el aire; florecillas silvestres, blancas, amarillas, asomaban su cabecita frágil y salían al sol para ver ellas también el mundo de arriba. Alguien debía levantar encima de ellas la piedra tumbal de la tierra, y resucitaban. Alguien; ¿quién? Seguramente Dios, cuyos rostros eran innumerables, ya flor, ya pájaro, ya vástago de la vid o espiga de trigo.


  Me paseaba por los campos florecidos y un dulce aturdimiento desplazaba a mi alrededor el tiempo y el espacio; esto no es Grecia, pensaba, yo me paseo en Palestina, percibo las huellas aún frescas que han dejado los pasos de Cristo sobre la tierra primaveral, y a mi alrededor se yerguen las montañas sagradas, el Carmelo, el Guelboé, el Tabor. No es el trigo lo que ha brotado del suelo a la altura del hombre, no son las anémonas rojas: es Cristo que ha salido de su tumba, y ésta es su sangre.


  Un día le preguntaron al rabino Nahman: «¿Qué quieres tú decir cuando nos exhortas a ir a Palestina? Palestina debe de ser una idea, un ideal lejano que un día deben alcanzar las almas judías». Naham se enojó y clavó su báculo en el suelo: «No, no —gritó—, cuando yo digo Palestina, quiero decir las piedras, los pastos, las tierras de Palestina. La Palestina no es una idea, son piedras, pastos, tierras; ¡allí es donde debemos ir!»


  ¡Allí es donde debo ir! Ver y tocar el cuerpo cálido de Palestina, no gozar de ella con la imaginación recorriendo las montañas y las tierras de Grecia. Respirar el aire, hollar el suelo, tocar las piedras que ha respirado, hollado, tocado Cristo. Seguir fas huellas de sangre que han señalado su paso entre los hombres. ¡Partir! Tal vez allí encuentre lo que he buscado vanamente en el Monte Athos.


  El viento de la partida ha vuelto a soplar en mi espíritu. ¿Hasta cuándo soplará este viento en mi espíritu? ¡Quiera Dios que sople hasta que yo muera! La alegría de separarme de la tierra firme y alejarme… De cortar la amarra que nos une a la certeza e irse… De mirar atrás y ver alejarse las montañas y los hombres que se aman…


  La semana de la Pasión se acercaba, en toda la Cristiandad Cristo iba a ser crucificado, las cinco neridas inmortales iban a volver a abrirse y María Magdalena volvería a luchar contra la muerte. ¡Qué felicidad descubrir que vuestro corazón es aún como un corazón de niño, y sufrir durante aquellos días, y no poder comer y dormir, ir a las vísperas, sentir vuestras lágrimas correr, al ver en la cruz palpitar el cuerpo de vuestro Dios, cubierto de azahares! Y hallar las ventanas de la iglesia abiertas, para que entre la primavera. Y amar a una muchacha, vuestro primer amor, y prometer encontraros al mediodía, el Viernes Santo, al pie del Crucificado, para adorar juntos. Y temblar, porque sois muy joven y creéis que es un pecado unir vuestros labios a los labios de la mujer ante el cuerpo de Dios…


  Cerré mi Homero, besé la mano al abuelo inmortal, pero no me atreví a levantar la cabeza y mirarlo a los ojos; tenía vergüenza ante él, miedo de él, porque sabía que en aquel momento lo traicionaba: lo abandonaba y me pasaba a su gran enemigo: la Biblia.


  El cielo aún no se había despertado, ni la tierra; únicamente, sobre un tejado, un gallo empinaba su cuello hacia el sol y le gritaba que apareciera. La noche había durado demasiado.


  Abrí la puerta a hurtadillas, como un ladrón, como si tuviese miedo que el viejo abuelo me oyera, y tomé el camino del puerto para irme. Grupos de mujeres y de hombres habían bajado de las aldeas, para embarcarse ellos también hacia Palestina, para ir en peregrinación al Santo Sepulcro. Jamás olvidaré aquella tarde de la partida: ¡qué ternura, qué dulzura, qué compasión reinaba allí! Lloviznaba suavemente, afectuosamente, y si uno hubiera levantado la cabeza para mirar el cielo, habría visto el rostro de Dios bañado en lágrimas.


  En el propio barco, en el puente, se habían extendido colchas multicolores, almohadones mugrientos, un montón de viejas abrían sus canastillas y masticaban, el aire olía a cebolla y a tarama. En el centro, un anciano de mejillas rosadas, de largos cabellos grises, leía en alta voz, salmodiando, balanceando el torso, la historia de Cristo, su vida, su pasión, cómo el Esposo había subido a Jerusalén, luego cómo los discípulos habían comido el pan amargo de la Cena mística, cómo el discípulo traidor se había ido a toda prisa, y cómo Jesús había subido al Monte de los Olivos, donde el sudor corría de su frente «como coágulos de sangre»…


  Todas las viejecitas, con sus pañuelos negros en la cabeza, escuchaban compungidas y meneaban la cabeza, suspiraban y no dejaban de masticar tranquilamente, sin ruido, como ovejas. Dios volvía a hacerse hombre, volvía a ser crucificado en sus corazones ingenuos y salvaba nuevamente a los hombres. Un pastor muy joven, de espaldas a las mujeres, escuchaba, inclinado hacia delante, y esculpía con su cortaplumas, en el extremo de su cayado, una cabeza de pájaro.


  De pronto, cuando quebrantado por la sed insoportable, Cristo exclamó «Tengo sed», una mujer muy joven, regordeta, se sobresaltó, exaltada, y lanzó un grito: «¡Hijo mío!», y yo me conmoví al oír el grito maternal, profundo, de la mujer que llamaba a Dios mismo su hijo.


  A nuestras espaldas quedaba el mar Egeo, entrábamos en Oriente. A la derecha, invisible, África; a la izquierda, entre el cielo y el mar, Chipre. El mar resplandecía, abrasador, dos mariposas volaron encima de las jarcias; un pajarito hambriento que nos seguía se precipitó y se comió una de las mariposas. Una muchacha pálida, enclenque, se puso a gritar y alguien dijo: «Déjalo, no hay más remedio. ¿Por quién tomas a Dios? ¿Por una mujer débil?»


  Nos acercábamos al país quemado por el sol donde un día, en los tiempos antiguos, en una pobre cabaña de Nazaret, brotó la llama que alumbró y rejuveneció el corazón del hombre. Hoy, como hace dos mil años, la vida se halla nuevamente en estado de descomposición; pero los problemas que hoy rompen el equilibrio de la mente y del corazón son más complejos, y su solución es más difícil y más sangrienta. Entonces se elevó una palabra muy dulce y la salvación cubrió la tierra como una primavera: no hay una palabra más simple, más suave. ¿Quién sabe? Tal vez ahora aún pueda salvarnos. Para eso íbamos a Jerusalén, para escuchar de nuevo hablar al hijo de María.


  Había cerrado la noche, me acosté para dormir, pero abajo en la bodega, había estallado una discusión violenta y yo agucé el oído. Un hombre que por lo vigoroso de su voz parecía joven, denunciaba con pasión la infamia y la injusticia de la vida social y económica actual: «El pueblo tiene hambre, los ricos amontonan, las mujeres se venden, y los sacerdotes no tienen fe; es aquí, en esta tierra, donde están el Infierno y el Paraíso, es aquí donde debemos encontrar la justicia y la felicidad, no hay otra vida». Se levantaron algunas voces «Sí, sí, tiene razón. ¡El fuego y el hacha!» Un solo hombre, en quien reconocí por la voz salmódica al diácono que viajaba con nosotros, intentó replicar, pero su voz fue ahogada en medio de gritos y risas.


  Levanté la cabeza de la almohada y escuché ávidamente; la bodega del vapor se me apareció como una nueva catacumba, donde los esclavos contemporáneos se habían reunido y se conjuraban para sacudir la tierra. Me asusté, íbamos a adorar el rostro dulce y familiar de Dios, lleno de mansedumbre, de martirio, de esperanzas para el más allá; las mujeres llevaban pan bendito, cirios, exvotos de plata, lágrimas y oraciones; los infieles, arriba en la primera clase, se despreocupaban, hablaban de política o dormían; y abajo, en el fondo de la bodega, transportábamos un terrible presente, la semilla de una nueva cosmogonía, aún inorgánica, pero peligrosa.


  Un mundo sagrado, amado, está en peligro; otro, duro, lleno de fango y fuego, lleno de vida, sube de la tierra y del corazón del hombre; sube a todos los barcos y viaja agazapado en el fondo de las bodegas.


  Al día siguiente por la mañana, se empezó a distinguir a lo lejos, en la bruma lechosa, la Tierra Prometida. Al principio, una línea entre el cielo y el mar; luego las montañas bajas de Judea, primero grises, luego celestes; hasta que al fin desaparecieron anegadas en la violenta luz del día. Las viejecitas se levantaron, reunieron sus bártulos, se ciñeron su pañoleta en la cabeza y empezaron a santiguarse y a llorar.


  Una playa, jardines, mujeres curtidas, sucias, higueras de Barbaria, dátiles… Los automóviles jadean al subir a la Ciudad Santa. Y de pronto los corazones laten con violencia; murallas, almenas, puertas fortificadas, chilabas blancas, perfume de especias, de estiércol y de fruta podrida, voces guturales, salvajes; espectros salen de la tierra, todos los profetas muertos; las piedras cobran vida y gritan, ensangrentadas. Jerusalén.


  


  No quiero, no me atrevo a traer a mi recuerdo esta Semana de Pasión. La esperanza, el amor, la traición, el grito: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?, la trágica aventura del hombre se hizo patente durante esos siete días. No era Cristo, era el hombre, cada hombre justo, cada hombre puro el que era traicionado, flagelado, crucificado sin que Dios extendiera su mano para prestarle ayuda. Y de no haber sido por el corazón cálido de la mujer, hubiera quedado allí en su tumba eternamente. La salvación del hombre pende de un hilo, de un grito de amor.


  Noche tras noche llegué a la santa alba de Pascua. El templo de la Resurrección zumbaba como una inmensa colmena; olía a cera de abeja y a sudor humano de axilas blancas, morenas, negras. Bajo las bóvedas del templo, hombres y mujeres habían dormido durante la noche, esperando el instante cosmogónico en que surgiría de la Tumba de Cristo la santa claridad. Las ollas de café hervían bajo los santos iconos, las madres mostraban su seno y amamantaban a sus recién nacidos. Un hedor pesado, un olor agrio, un perfume a cera, a aceite; las negras habían frotado sus cabellos con grasa y la grasa derretida y ellas exhalaban un olor a rebaño; y de los negros emanaba un insoportable olor a macho cabrío.


  Los peregrinos llegaban a oleadas; el templo desbordaba, unos trepaban sobre las columnas, otros se encaramaban en las sillas del coro, se colgaban a las tribunas de las mujeres. Sobreexcitados, visionarios, sus miradas estaban detenidas en el centro de la iglesia, sobre el pequeño baldaquino de donde pronto iba a surgir la luz santa. Negros con su fez, con sus chilabas multicolores, sus ojos brillantes y legañosos, beduinos, abisinios, todas las razas humanas, gritaban, reían, suspiraban; un muchacho se desmayó, lo levantaron rígido como un trozo de madera, y lo depositaron en el patio; un sacerdote maronita, viejo, flaco, vestido con una sotana blanca y un cinturón rojo, cayó sobre las losas, espumosa la boca.


  De pronto la multitud se calló; el aire se llenó de ojos quemantes. El Patriarca, todo vestido de oro, apareció y, sin hablar, se agachaba y entraba él solo bajo el pequeño baldaquino en medio de la iglesia. Las madres levantaron sus niños en alto para que vieran, los fellahs quedaron boquiabiertos; los segundos caían sobre las cabezas como gotas compactas; el aire se puso tenso, vibró como un parche de tambor. Y he aquí que un resplandor brotó del baldaquino sagrado y apareció el Patriarca, sosteniendo un grueso manojo de cirios blancos encendidos. En un instante, de la base a la cúspide, el templo se inundó de llamas. Todos, con cirios blancos en la mano, se precipitaban hacia el Patriarca para recoger lumbre; ponían sus manos en la llama y se frotaban el rostro y el pecho. Los hombres se pusieron a danzar, las mujeres aullaban. Todo el mundo se lanzó vociferando hacia la puerta para irse.


  El templo quedó vacío; todo este espantoso rumor, la multitud desbridada, cubierta de harapos multicolores, todo me pareció un sueño fantástico; pero al inclinarme sobre las baldosas de la iglesia, me aseguré que toda esta visión oriental era verdadera, porque vi, en el suelo, los residuos innegables del éxtasis: cáscaras de naranjas, huesos de aceitunas y botellas rotas.


  Salí al patio, al aire puro, para respirar. Quería irme, ardía en deseos de internarme en las montañas desiertas, peladas, que veía frente a mí, de caminar y caminar, de no ver sino el sol, la luna y las piedras. Porque, en tanto se desencadenaba en torno mío la embriaguez colectiva, y los fieles alucinados se precipitaban gritando, ordenaban a Cristo salir de la tumba, yo me contenía y no dejaba a mi corazón embriagarse. El alma, como el cuerdo, tiene su pudor, no acepta desnudarse delante de la multitud. Pero no bien quedé solo, grité: Tengo que irme, irme, tengo que penetrar en el desierto, allí Dios sopla como un viento quemante, allí me desnudaré y él me quemará.


  «Señora Alma —dice Dios— no te vayas, quédate». «¿Qué quieres de mí, Señor?» «Señora Alma, quiero que te desnudes». «Señor, ¿cómo puedes pedirme semejante cosa? Tengo vergüenza». «Señora Alma, nada debe haber entre nosotros que nos separe, ni siquiera un velo muy ligero; tienes que desvestirte, Señora». «Heme aquí, Señor, estoy desnuda; ¡tómame!»


  Yo cantaba dentro de mí estas palabras eternas de una alma enamorada de Dios, y tomé la ruta que lleva al Mar Muerto. Ardía en deseos de ver la fosa que habían cavado las dos ciudades pecadoras al hundirse. Peñascos grises, amarillos, rosados; un sol compacto, salvaje caía a raudales sobre ellos y echaban humo; por momentos una ráfaga ardiente se levantaba y me llenaba de arena la boca y el alma. Las piedras estaban abrasadas, ni una flor, ni una gota de agua, ni un pájaro cantor para lanzar un grito que acoja o despida al viandante. Sólo Dios pendía sobre mi cabeza, como una espada.


  «Éste no es Cristo —pensaba estremecido—, no es el hijo de María el de la palabra dulce; es el terrible Jehová devorador de hombres; no he encontrado a quien buscaba. ¿Cómo escapar ahora a los círculos tenebrosos e infranqueables de su silencio?»


  Mi cabeza se inflamaba a medida que penetraba en el desierto, gritaba a Dios que apareciera, que me hablara. ¿Acaso no era Él quien me había hecho hombre?


  ¿No es el hombre un animal que interroga? Pues bien, yo interrogaba, ¡que responda Él!


  Señor, le confesaba yo en voz baja, en el aire abrasador, Señor, atravieso un momento difícil, ¿qué hacer? Pon en mis labios un carbón encendido, una palabra, la palabra simple que trae la liberación. Por esto he descendido en esta fosa cegadora por el gran resplandor, para encontrarte; ¡aparece!


  Esperé, esperé, nadie respondió.


  SODOMA Y GOMORRA


  DESDE mi infancia, desde la época en que leía en el patio de la casa paterna la leyenda dorada de los santos, ardía en deseos de recorrer estas tierras que ahora recorría, las piedras que había hollado Cristo, y de escuchar su voz. Había tenido siempre algo que decirle, aún tenía algo que decirle, ¿no se apiadaría de mí? ¡Iba a responder! El mundo rueda y cambia de preguntas, de angustias, de demonios; quizá Cristo tuviera una nueva palabra para curar las nuevas heridas, para dar un nuevo rostro, más viril, al amor.


  Hablaba solo y caminaba; respiraba el aire del desierto, hecho de llamas y de arena, el aire que respiraban y recibían en sus entrañas los profetas. Bruscamente, al llegar al fondo de la hondonada, vi brillar, grisáceo, inmóvil, como plomo fundido, lleno de agua compacta y viscosa, amasijada como pez, el Mar Muerto; al centro; el Jordán azul verdoso huía hacia Palestina entre cañas y tarayes.


  Grupos de hombres, que llevaban blusas largas, se santiguaban, un sacerdote, de pie en la ribera, salmodiaba, y los hombres se metían en las aguas santificadas y se convertían en hadjis.


  Se había levantado en la costa del río una taberna de cañas; un viejo fonógrafo ronco maullaba amanés árabes, y el tabernero gordo, vestido con una mugrienta chilaba, hacía freír menudillos de aves y gritaba acompañando al gramófono.


  Apresuré el paso, gané la orilla venenosa del Mar Muerto, entré en el desierto. Mi mirada, sobreexcitada, estremecida, se detenía en las aguas muertas, como si procurara distinguir en el fondo las antiguas ciudades sumergidas. Y mientras miraba, un relámpago amarillo atravesó mi mente y vi: un pie todopoderoso y colérico había pasado por allí, había aplastado las dos ciudades, Sodoma y Gomorra, y las había sepultado. Mi corazón se oprimió: un pie todopoderoso aplastará un día nuestras Sodomas y nuestras Gomorras y este mundo que ríe, se divierte y olvida a Dios, se convertirá a su vez en un Mar Muerto. Así, a cada tanto, el pie de Dios pasa y aplasta las ciudades demasiado satisfechas, demasiado inteligentes.


  Me asusté. Me parece que Sodoma y Gomorra es el mundo de hoy, poco antes de que Dios pase sobre él. Creo oír ya su paso terrible que se acerca.


  Me detuve sobre una duna baja, permanecí largo rato contemplando las aguas malditas; me esforzaba en extraer de su seno pegajoso las ciudades pecadoras, tan llenas de encanto. Para que resplandezcan aún un instante al sol, para que tenga el tiempo de verlas, para que mis párpados se agiten una vez más y luego que las ciudades desaparezcan.


  Sodoma y Gomorra estaban echadas a la orilla del río como dos rameras, y se abrazaban; los hombres copulaban con los hombres, las mujeres con las mujeres, los hombres con yeguas y las mujeres con toros. Comían, comían con exceso los frutos del Árbol de la Vida. Comían, comían con exceso los frutos del Árbol del Conocimiento. Habían roto sus imágenes sagradas y habían visto que no eran más que madera y piedra; habían roto las ideas y habían visto que sólo estaban llenas de viento. Se habían acercado mucho a Dios y se habían dicho: «Este Dios es hijo del Temor y no padre del Temor» y así le habían perdido miedo. Habían escrito con gruesas letras amarillas en las cuatro puertas fortificadas de su ciudad: AQUÍ NO HAY DIOS. Dios, ¿qué quiere decir esta palabra? No hay rienda para nuestros instintos, no hay recompensa para el bien ni castigo para el mal, no hay virtud, ni pudor, ni justicia; somos lobos y lobas en celo.


  Dios se enojó, llamó a Abraham: «¡Abraham!» «Ordena, Señor». «Abraham, toma tus ovejas, tus camellos, tus perros, tus esclavos, hombres y mujeres, tu mujer, tu hijo, y vete. Vete, he tomado mi decisión.» «He tomado mi decisión, Señor, quiere decir en tu boca:


  ¡Quiero matar!» «Su corazón tiene demasiada alegría, su mente es demasiado vigorosa, su vientre está demasiado lleno, ¡ya no los soporto! Levantan casas de piedra y hierro, como si fueran inmortales; construyen hornos, encienden fuegos, funden metales. Yo había expandido una lepra sobre el rostro de la tierra, el desierto, porque así lo quería. Y los hombres de aquí abajo, en Sodoma y en Gomorra, riegan, abonan, transforman el desierto en un jardín… El agua, el hierro, las piedras, el fuego, elementos inmortales, se han convertido en sus esclavos. Ya no los tolero. Han comido del Árbol del Conocimiento, han cogido sus manzanas, ¡morirán!» «¿Todos, Señor?» «Todos. ¿No soy todopoderoso?» «No, Tú no eres todopoderoso, Señor, porque eres justo. Tú no puedes cometer injusticias, ni infamias, ni cosas absurdas». «¿Qué podéis saber vosotros sobre lo justo o lo injusto, sobre el honor o la infamia, sobre lo razonable o lo absurdo, vosotros, gusanos de tierra, alimentados de tierra, que os convertiréis en tierra? Mi voluntad es un abismo. Si pudierais mirarla de frente, se apoderaría de vosotros el terror». «Tú eres el amo de la tierra y dei cielo, Tú tienes en la misma mano la vida y la muerte y eliges; y yo soy un gusano de la tierra; estoy hecho de tierra y agua, pero Tú has soplado sobre mí, y de la tierra y el agua ha surgido un alma, así que hablaré. Hay millares de almas que comen, beben, ríen y se divierten en Sodoma y en Gomorra; hay allí millares de mentes que se han hinchado como serpientes, que lanzan su veneno hacia el cielo y silban. Pero si entre ellos hay cuarenta justos, ¿los quemarás?» «¡Quiero nombres! ¿Quiénes son estos cuarenta?» «Si hay veinte, ¿veinte justos, Señor?» «¡Quiero nombres! Cuento con los dedos.» «Si hay diez, ¿diez justos, Señor? ¿Si hay cinco?» «¡Abraham, cierra esa boca impúdica!» «Piedad, Señor, Tú no eres solamente justo, también eres bueno. ¡Maldición si sólo fueras todopoderoso; maldición, si sólo fueras justo; el mundo estaría perdido! Pero Tú eres también bueno, Señor, y por eso el edificio del mundo puede todavía sostenerse en el aire.» «¡No te arrodilles, no extiendas las manos para abrazarme las rodillas; yo no tengo rodillas! ¡No empieces a lamentarte para enternecer mi corazón; yo no tengo corazón! Soy un bloque de granito negro, ninguna mano puede grabar sobre mí; he tomado mi decisión: voy a quemar a Sodoma y Gomorra.» «No te apresures, Señor; ¿por qué te apresuras cuando se trata de matar? ¡He encontrado!» «¿Qué has encontrado, gusano de tierra, arañando la tierra?» «Un justo.» «¿Quién es?» «El hijo de mi hermano Haran, Lot».


  Inmóvil sobre la duna, sentía crujir mis sienes. Oía en mí la voz de Dios y la voz del hombre que luchaban. Un instante me pareció que el aire se hacía más compacto y que ante mí se erguía Lot, salvaje, descalzo, con una barba caudalosa y una llama en la frente. No el Lot del Antiguo Testamento, sino un Lot mío, rebelde, que no obedeciera a Dios, que no huyera para salvarse, sino que se apiadara de la graciosa ciudad pecadora y se arrojara, voluntariamente, al fuego, para ser quemado y perderse con ella.


  —¡Dile —gritaba él a Abraham— que no me voy!


  ¡Dile que yo soy Sodoma y Gomorra, que no me voy! ¿No dice él que soy libre? ¿No dice jactanciosamente que él me ha creado libre? Pues bien, entonces hago lo que quiero y no me voy.


  —Yo me lavo y vuelvo a lavarme las manos, rebelde, y me voy.


  —¡Buen viaje, viejo virtuoso, buen viaje, cordero de Dios! Y dile a tu amo: ¡El viejo Lot te saluda! Y dile también que no es justo. No es justo y no es bueno; ¡es todopoderoso, sólo todopoderoso, y nada más!


  El sol había descendido, la luz se mitigaba un poco, mis sienes se apaciguaron. Como si saliera de una lucha desesperada, tomé aliento y miré detrás de mí. Me asusté: ¿cómo tal rebelde pudo subir de mis entrañas? ¿Dónde se escondía, en el fondo de mí mismo, detrás de Dios, esta alma salvaje e insumisa? Yo, que estaba con el santo y piadoso patriarca Abraham, ¿cómo había podido abandonarlo, pisotear la Sagrada Escritura, crear un Lot semejante e identificarme con él?


  El demonio impúdico estaba agazapado en el fondo de mí mismo y esperaba que mis sienes se aflojaran un instante, que mi espíritu abandonara las llaves, para abrir la trampa y saltar a la luz; y aprestarse inmediatamente a combatir con su eterno adversario, Dios.


  Era menester que yo purificara el fondo de mi ser, que echara de mí los demonios —lobos, cerdos, monos, mujeres, pequeñas virtudes, pequeñas alegrías, éxitos— para que sólo quedara de mí una llama levantada hacia el cielo. Lo que había deseado cuando niño, en el patio de la casa paterna, iba a realizarlo ahora que era un hombre; sólo se nace una vez, jamás encontraría otra ocasión.


  Había cerrado la noche cuando regresó la Jerusalén; las estrellas me parecían como bolas de fuego suspendidas encima de los hombres; pero nadie en las calles santificadas de Jerusalén levantó la vista para verlas por miedo a espantarse. Las pasiones cotidianas, las pequeñas preocupaciones, la billetera, la comida, la mujer, triunfaban del gran temor, y de este modo los hombres podían olvidar y caminar.


  «Ha llegado la hora de decidirme —pensaba yo, agitado en mi duro lecho—, ha llegado la hora de realizar lo que presentía cuando era niño y tenía aún la leche de Dios en los labios».


  En el Monte Athos un monje me había tomado la mano, para leer en sus líneas y decirme la buenaventura; y realmente tenía una cara de gitano, negra, curtida, con labios gruesos y caprinos, y su mirada lanzaba chispas.


  —No creo en tus sortilegios —le dije riendo.


  —Eso no importa, creo yo y basta.


  Miró las líneas de mi mano, las estrellas, las cruces, los pliegues.


  —No te metas —dijo luego de un largo estudio— en aquello para lo que no has sido hecho. Tú no estás hecho para la acción, mantente lejos de ella. Tú no puedes luchar con los hombres, mientras luchas, piensas que tu enemigo puede tener razón, y cualquier cosa que te haga, se la perdonas. ¿Has comprendido?


  —¡Después! —le dije y me sentía un poco sacudido porque comprobaba que el monje, que me veía por primera vez, tenía razón.


  Miró nuevamente mi mano con atención.


  —Muchas preocupaciones te corroen, eres muy exigente, formulas demasiadas preguntas, tú te remuerdes el corazón, pero un buen consejo, que no te entren deseos de encontrar la respuesta; no vayas a buscarla, ella vendrá a encontrarte a ti; ¿entiendes lo que te digo? Quédate tranquilo, ella viene sola. Escúchame, voy a repetirte lo que un día me dijo mi padre: Un monje había buscado a Dios durante toda su vida. Y sólo cuando estaba en agonía comprendió que era Dios quien lo buscaba a él.


  Se inclinó de nuevo sobre mi mano, abrió desmesuradamente los ojos y los fijó en mí.


  —Cuando seas viejo —me dijo—, te harás monje. No te rías; te harás monje.


  Puede suceder que una profecía falsa resulte verdadera siempre que se crea en ella. Me acordé de la profecía de la comadrona en mi nacimiento, cuando me había mirado a la luz: «¡Este niño llegará un día a ser obispo!» Tuve miedo.


  —¡No quiero! —grité, y retiré mi mano, como si hubiera barruntado algún peligro.


  Había transcurrido mucho tiempo, yo había olvidado, al menos así lo creía, las palabras del monje; y aquella tarde resurgieron bruscamente en mi espíritu. Traté de reír y no pude. Parecía que habían actuado en mí secretamente durante todo este tiempo y que me habían empujado a donde no deseaba ir. No podía reír.


  Cerré los ojos, para que se apoderara de mí el sueño, para terminar con esto de una vez.


  Soñé que era un rebelde; me perseguían en las calles de una gran ciudad; me apresaron, juzgaron y condenaron a muerte. El verdugo me atrapó, me empujó adelante, él venía detrás, con el hacha sobre los hombros; yo corría. «¿Por qué corres?», me preguntó el verdugo que había comenzado a jadear. «Estoy apurado —le respondí—, estoy apurado». No bien lo dije cuando empezó a soplar una brisa tibia y el verdugo desapareció; no era un verdugo, era una nube negra, que se había dispersado. Intenté avanzar, no pude; una montaña se había levantado delante de mí, toda de piedra, de sílex, qué me obstruía el camino; en su cumbre estaba clavada una gran bandera roja. Me dije: tengo que escalar para avanzar. ¡En nombre del cielo! Me persigné y empecé a subir; pero mis zapatos estaban claveteados, y los clavos, al frotar contra el sílex, lanzaban chispas. Subía, subía, resbalaba, caía, volvía a tomar impulso, volvía a subir. Y a medida que me acercaba a la cumbre, vi que no era una bandera, sino una llama. Subía y tenía la mirada clavada en la cumbre; no, no era una llama, lo veía claramente, era Dios, pero no el Padre, era el otro, el terrible Jehová que me esperaba.


  Me desanimé por completo, un instante estuve a punto de retroceder, pero tuve vergüenza. «Ahora —murmuré— ya está hecho. ¡Camina!» «¿No tienes miedo?», dijo una voz femenina en mí. «¡Tengo miedo!», exclamé, tan fuerte y con tanta angustia que me desperté.


  Me senté en la cama, el sueño brillaba aún entre mis cejas; lo estudiaba, lo estudiaba, y no conseguía encontrarle un sentido. ¿Por qué rebelde? ¿Por qué el verdugo? ¿Por qué la bandera, la llama, Dios? Sacudí la cabeza: la respuesta, me dije, y esto me calmó, la respuesta viene cuando uno cesa de formular preguntas; cuando la pregunta baja de la mente gárrula y hace presa del corazón y de los riñones.


  «¡Oh dulce fuente para el sediento! Tú estás cerrada para el que habla, abierta para el que se calla; el que se calla llega, oh fuente, te halla y bebe.» Palabras antiguas, eternas, que mis labios, llenos de reconocimiento, murmuraban aquel día.


  Bajo mi ventana pasaba una procesión; el aire se llenó de benjuí y música. Sentí bruscamente que era feliz; una decisión secreta maduraba en mí, en la sombra, aún no podía ver su rostro, pero tenía confianza.


  Me levanté, me vestí, abrí la ventana; el cielo era abrasador, abajo la calle estaba llena de hombres de todas clases; el aire olía a frutos podridos, a incienso y a un tufo humano, repugnante. Una negra gorda sostenía en equilibrio sobre su cabeza una canasta de espigas de maíz asado, las pregonaba con una voz aflautada, y sus dientes, blanquísimos, refulgían al sol. Los judíos, con sus largas crenchas aceitosas, se deslizaban a lo largo de los muros; su ganchuda nariz era ponzoñosa. Sacerdotes católicos, ortodoxos, armenios se cruzaban sin saludarse; Cristo se había convertido en sus manos en un estandarte de odio.


  Bajé a la calle, me paseé por los alrededores: miraba todo por última vez. En una vitrina vi un antiguo grabado del Monte Sinaí: en medio Santa Catalina, con la corona real en la cabeza; a ambos lados, pegadas a sus hombros, las dos montañas, el Sinaí y la Santa Sapiencia, semejantes a dos inmensas alas. Con una mano tenía una pluma, con la otra tocaba con gesto acariciador la rueda donde había padecido martirio. Y debajo, en un lengua arcaica: «¿Qué valéis vosotras, las demás montañas? ¿Por qué os jactáis de estar cubiertas de verdor y de árboles frondosos, y cargadas de leche cuajada? Sólo hay una montaña frondosa, fértil, piadosa, compacta, santa, honorable, virtuosa, pura, celestial, espiritual, angélica y divina, es el Sinaí visitado por Dios».


  Durante un largo rato no pude separar mi mirada de este icono; y a medida que lo miraba, estaba más seguro: si el sueño hubiera durado más, si yo no hubiera gritado aquél: ¡Tengo miedo! que me despertó, la montaña que yo subía se habría convertido en alas. Porque esta montaña, hecha toda de chispas y de sílex, que yo trepaba, era la cuesta misma de mi combate y si yo hubiera alcanzado la cumbre, se habría convertido en alas, y yo me habría unido a lo que brillaba en la cúspide, lucra una bandera roja, una llama, o Dios.


  Deseos infantiles, profecías delirantes, sueños, todo se confundía ahora con este icono del Sinaí que estaba allí, real, delante de mí. Y de pronto la decisión secreta que maduraba en el fondo de mí mismo adquirió un rostro. Éste es el camino, me dije en voz alta, esto haré, lo he encontrado, iré al Monte Sinaí. ¡Allá veremos bien!


  


  Desde hacía muchos años el Sinaí, la montaña visitada por Dios, radiaba en mi espíritu como una cumbre inaccesible. El mar Rojo, la Arabia pétrea, el pequeño puerto de Raitho, la travesía del desierto a lomo de camello, el curso errante a través de las montañas terribles e inhumanas, donde los hebreos pasaron años gimiendo, y por fin el célebre monasterio, construido sobre la zarza «que ardía sin consumirse jamás…».


  Galilea, con su gracia idílica, sus montañas armoniosas, su mar azul y su lago acogedor, se extiende tras las espaldas de Jesús, sonríe y se le parece, como una madre se parece a su hijo. Galilea es un escolio simple y luminoso puesto al pie del Nuevo Testamento; Dios se muestra allí pacífico, poco exigente, acogedor, como una buena persona.


  Pero el Antiguo Testamento me trastornaba siempre y tenía en mi alma una repercusión mucho más profunda. Cada vez que leía esta Biblia cruel, llena de rayos y de venganzas que, semejante a la montaña donde bajó Dios, echa humo cuando se la toca, ardía en deseos de ver con mis ojos y tocar con mis manos las montañas inhumanas en donde había nacido.


  Nunca olvidaré la breve conversación vehemente que un día tuve con una muchacha en un jardín. Yo decía:


  —Estoy disgustado de los poemas, del arte, de los libros. Todo esto me parece vacío de substancia, como de cartón. Es como si uno tuviera hambre y en vez de darle pan, vino, carne, se le diera la minuta y que uno se pusiera a comerla como una cabra.


  No sé qué me había dado pero estaba enojado. Quizá porque la muchacha me gustaba y no podía acercarme a ella.


  La muchacha era pálida, con pómulos salientes y boca grande, como una campesina rusa. La miraba y mi irritación crecía. Yo tenía en la mano una rosa y la deshojé.


  —Así es como nuestras almas desorientadas sacian su hambre: ¡como las cabras!


  La muchacha guiñó con aire burlón y me respondió riendo:


  —Usted me habla en broma, pero yo estoy de acuerdo. Hay un solo libro que no está hecho de papel, sino que chorrea sangre y que está forjado con carne y huesos: el Antiguo Testamento; el Evangelio me parece una malva para los ingenuos y los constipados. Jesús era en realidad un cordero que degollaron en el campo verde, para Pascua, sin que se resistiera; sólo balaba, resignado. Pero Jehová es mi Dios: terrible, cubierto con la piel de las fieras que ha matado, como un bárbaro que llega del desierto, con una hacha terciada en la cintura. Con esta hacha abre Jehová mi corazón y penetra en él.


  Se calló, sus mejillas habían enrojecido; pero la llama no se había mitigado, prosiguió:


  —¿Recuerda cómo habla de los hombres? ¿Ha visto cómo hombres y montañas se destruyen entre sus manos? ¿Cómo los reinos se hunden bajo sus pies? El hombre grita, llora, suplica, se agazapa entre las piedras, desciende a las fosas, trata desesperadamente de huir; pero Jehová está clavado en su corazón como un puñal.


  La muchacha calló nuevamente; yo también callé, pero sentía el puñal en el fondo de su corazón. Desde aquel día, nació en mí un deseo ardiente de ver y de tocar el pasaje que Dios había abierto en el desierto, de penetrar en él, como se penetra en la gruta de un león. Y en este momento, alabado sea Dios, había llegado para mí la hora de saciar esta hambre.


  Como un sueño abrasador, encantado y fugaz me pareció mi viaje de Jerusalén a Suez y de Suez al puerto de Arabia pétrea, Raitho, de donde saldría para el Sinaí. Un puerto abierto, un mar verde, algunas cabañas sobre la costa, y al fondo del puerto algunos caiques pintados de rojo, amarillo, negro. Un gran silencio, las montañas azul claro: dos camellos llegaron al muelle, volvieron un instante la cabeza del lado del mar, vacilaron un poco y a grandes pasos rítmicos desaparecieron entre las casas.


  Una barca con vela blanca, con un monje muy joven, vino a buscarme; los monjes de la orden del Sinaí que viven en El Cairo habían anunciado mi llegada.


  Al poner el pie sobre la arena gruesa, mi corazón dio un brinco; ¿era un sueño? La costa estaba cubierta de conchillas, las casas construidas con árboles petrificados, sacados del mar, con corales y esponjas fósiles, con estrellas marinas e inmensos caracoles. Algunos fellahs estaban en el desembarcadero, la piel brillante, curtida, vestidos con chilabas blancas. Una muchachita color de chocolate jugaba en la arena, vestida con una falda de un púrpura chillón.


  Más lejos, veíanse algunas casas europeas, de madera, con terrazas grandes, quitasoles de color, jardincillos de muñeca, y todo alrededor latas de conservas vacías arrojadas allí. Sobre un balcón verde, dos inglesas, que, en ese desierto calcinado, parecían muy pálidas, como esfumadas.


  El joven monje que había venido a buscarme me explicó que aquí, en Raitho, había tenido lugar la cuarentena de los musulmanes que volvían de La Meca. La ribera se llenó entonces de millares de hadjis, que provocan un gran tumulto, con sus tamboriles y oboes, y de hodjas que se sientan en cuclillas sobre la arena y leen en voz alta, salmodiando, el Corán.


  Llegamos a la huerta del monasterio del Sinaí. Allí íbamos en busca de los camellos que nos llevarían a la montaña visitada por Dios. Un gran patio, algunas celdas alrededor, el apartamento de los huéspedes, dos escuelas, para niños y niñas, almacenes, cocinas, establos y en medio del patio la iglesia. Y sobre todo, la más grande maravilla de este desierto árabe: el higúmeno de la huerta, el archimandrita Teodosio, el corazón del hombre, cálido y forjado de amor.


  Es raro que vengan griegos a este desierto; el archimandrita Teodosio, alto, de pura raza, griego ardiente, nacido en Tsesma, en Asia Menor, me recibió como si recibiera a Grecia.


  Todo el ritual divino, que me era tan familiar, de la sagrada hospitalidad: la cucharada de dulce, el agua fresca, el café, la mesa dispuesta con el mantel blanco perfumado; la alegría brilla en los rostros de los que sirven al huésped.


  Por la ventana se veía resplandecer el mar Rojo, a lo lejos se perfilaban, anegadas de luz, las montañas de la Tebaida. Yo hablaba con el higúmeno de los «setenta troncos de palmera» que, según la Escritura los Hebreos, encontraron en esta aldea cuando atravesaron el mar Rojo. Lo interrogué sobre las «doce fuentes de agua» como si se tratara de amados parientes idos al extranjero. Y cuando me respondió que aún existen las palmeras y aún corren las fuentes, me llené de alegría.


  Muy a menudo había gustado en mi vida tales alegrías, un vaso de gua fresca después de una caminata agotadora, un techo acogedor, un corazón humano que vivía desconocido en un oscuro rincón de la tierra, cálido y dispuesto, y esperaba al extranjero. Y cuando el extranjero aparecía en el extremo de la calle, ¡cómo se estremecía y se regocijaba este corazón, porque había hallado a un hombre! En la hospitalidad como en el amor, el que da es seguramente más feliz que el que recibe.


  El archimandrita Teodosio y yo comíamos en la mesa cordial de la hospitalidad y hablábamos como dos viejos amigos felices de haberse encontrado. Una multitud de preguntas se le habían planteado a mi amigo en el desierto y estaba ávido de oír la respuesta de mi boca. Yo le hablaba de las grandes ciudades, de las actuales incredulidades y de las angustias del hombre, del impudor de los ricos, de la desgracia de los pobres, de la impotencia de los hombres de honor, luego del gran sacudimiento que tenía lugar en Rusia.


  —¿Y creen en Dios aquellos moscovitas? —preguntaba con inquietud el higúmeno.


  —No, ellos creen en el hombre.


  —¿En este gusano de tierra? —dijo con desprecio.


  —En este gusano de tierra, padre Teodosio —le repliqué obstinado, y sentí de pronto la necesidad de proteger a este gusano de tierra.


  Dentro de mí se desencadenaba un deseo inspirado por Lucifer, la serpiente había trepado sobre el Árbol del Conocimiento y silbaba. El monje escuchaba, insaciable.


  Así, induciendo en tentación el corazón del ermitaño apacible, transformando su tranquilidad en inquietud, le devolvía, con nobleza, su hospitalidad.


  Taema, Mansur y Aua llegaron. Eran los tres camelleros que debían acompañarme durante tres días y tres noches hasta el monasterio y protegerme de cualquier peligro. Llevaban chilabas de color, turbantes de pelo de camello en la cabeza y un largo yatagán en el cinto. Eran beduinos ágiles, de tobillos delgados, de ojos de águila. «Ven —dice una vieja crónica— dos veces más lejos que lo que alcanza nuestro ojo; huelen el humo a tres millas de distancia y saben cuál madera arde; distinguen en la arena las huellas de pisadas de hombres de las de mujer y saben reconocer si la mujer es casada, doncella, o encinta…» Saludaron sin hablar, poniendo la mano sobre el pecho, sobre la boca, sobre la frente.


  Detrás de ellos aparecieron en el patio los tres camellos, cargados de víveres, de una tienda y de colchas para el viaje. Entretanto, yo había aprendido algunas palabras árabes, las más indispensables para vivir tres días con los beduinos: el nombre del pan, del agua, del hierro y de Dios.


  Los camellos se arrodillaron; sus ojos brillaban sin forma, sin bondad; sus arneses estaban decorados con borlas de crin negras y anaranjadas.


  —¡Dad algunos dátiles a los camellos, para regalarlos! —ordenó el higúmeno; el monje corrió, las manos llenas de dátiles.


  El archimandrita y yo nos echamos uno en brazos del otro, nuestros ojos estaban a punto de humedecerse.


  Partimos. Poco más lejos de la huerta del monasterio empieza el desierto gris, silencioso, estéril. El ritmo del camello, ondulante y seguro, arrastra con él vuestro cuerpo, vuestra sangre adquiere el ritmo de este balanceo, y al mismo tiempo que vuestra sangre, vuestra alma. El tiempo está liberado de las divisiones geométricas en que el pensamiento occidental, demasiado seco, lo ha encerrado y envilecido; aquí, con el acunamiento del «navío del desierto» el tiempo se despoja de las fronteras matemáticas sólidas, se convierte en una substancia fluida e indivisible, un leve vértigo embriagador que transforma la reflexión en ensueño y en música.


  Al abandonarme durante horas a este ritmo, comprendía por qué los orientales leen el Corán balanceándose de adelante hacia atrás, como si estuvieran montados sobre un camello; comunican así a su alma el movimiento monótono y embriagador que en el gran desierto misterioso les brinda el éxtasis.


  Hasta ahora se desplegaba ante nosotros una extensión rosada, agitada; parecía un mar. Los tres beduinos se acercaron, cambiaron algunas palabras en voz baja y se separaron otra vez. No era un mar; ese resplandor rosado era el desierto sacudido por una terrible borrasca que coloreaba las nubes de arena ardiente. Poco después entramos en la tormenta de arena y se nos cortaba la respiración. Taema paró de cantar, los beduinos se arrebujaron en sus albornoces y se cubrieron la boca y las fosas nasales.


  La arena se levantaba, golpeaba nuestros rostros y nuestras manos, y las hería; los camellos ya no podían tenerse en equilibrio y daban vueltas en el mismo lugar. Este martirio duró tres horas; pero yo me regocijaba en secreto de que me haya sido dado vivir hasta en los terribles torbellinos del desierto.


  Cuando el sol empezó a declinar, salimos de la tempestad; nos acercábamos a las montañas. El desierto se volvió poco a poco violeta y se cubrió de sombras. Taema, que caminaba muy despacio a la cabeza, se detuvo. Dio la señal para que levantáramos las tiendas. «Krr! Krr!», gritaron los beduinos con una voz gutural, y los camellos, sin aliento, se arrodillaron sobre las patas delanteras, luego cayeron sobre las traseras con un ruido de trueno, como de casas que se hunden.


  Los descargamos; y todos juntos armamos la tienda. Aua vino a amontonar las ramitas que había recogido con gran cuidado en el camino, y encendió el fuego. Mansur cogió en una bolsa de tela la cacerola, la manteca y el arroz y se puso a cocinar. Taema mezclaba con agua una harina de maíz liviana, modelaba la pasta en la sartén con sus dedos finos y preparaba una torta. Sin embargo, el arroz olía bien; reunidos alrededor del fuego, comíamos, luego hicimos té, sacamos las pipas y fumamos; unos miraban el fuego que se apagaba, los otros miraban las estrellas grandes, inquietantes, suspendidas sobre nuestras cabezas.


  Una extraña felicidad invadía mi cuerpo y mi alma; pero yo trataba de disciplinar todo este romanticismo —el desierto, Arabia, los beduinos— y me burlaba de mi corazón que latía violentamente, turbado.


  Me acosté en la tienda, cerré los ojos, y todo el murmullo dulce e ininterrumpido del desierto se vertió en el fondo de mí mismo; afuera, los camellos rumiaban, y yo oía trabajar sus mandíbulas; el desierto entero rumiaba como un camello.


  Al día siguiente, al alba, empezó la marcha por las montañas desiertas, áridas, que detestan al hombre y lo rechazan. A veces una perdiz agitaba las alas con ruido metálico en las cavidades negras de las rocas; a veces un cuervo volaba en lo alto, daba vueltas, como si quisiera husmearnos, ver si habíamos empezado a oler a cadáver para caer sobre nosotros.


  Todo el día, el ritmo del camello, la canción acunante y monótona de Taema, el sol que caía sobre nosotros como fuego, y el aire que temblaba encima de las piedras y de nuestras cabezas…


  Seguíamos el camino que habían tomado hacía tres mil años los hebreos, cuando huyeron de la abundancia de Egipto. Este desierto que atravesábamos había sido el crisol terrible donde la raza de Israel había tenido hambre y sed, donde había gemido, donde se había forjado. Con ojo insaciable, yo miraba las rocas una a una, entraba en las gargantas sinuosas, trepaba en mi mente las cadenas de montañas calcinadas. Recuerdo que un día, cerca de una playa griega, caminé durante horas en una gruta llena de pesadas estalactitas, de falos gigantescos de piedra que brillaban, muy rojos, a la luz de las antorchas. Era la gruta de un gran río y había quedado vacía porque el río en el curso de los siglos había cambiado de lecho. Así es como brillaba en mi espíritu esta gruta por donde pasaba, a pleno sol. Jehová, el Dios implacable, había cortado las cadenas de montañas para abrirse paso.


  Antes de atravesar este desierto, Jehová no había aún fijado su rostro, porque su pueblo aún no se había fijado a sí mismo. Los Eloims, esparcidos en el aire, no eran uno, eran innumerables espíritus anónimos e invisibles. Infundían en el mundo un espíritu de vida, engendraban, inspiraban a las mujeres, mataban, aparecían como relámpagos, como truenos, bajaban a la tierra como el rayo. No tenían patria, no pertenecían a nadie, a ninguna tribu.


  Pero poco a poco se encarnaban, se hacían visibles, preferían ciertos lugares elevados, grandes rocas. Los hombres untaban con grasa estas rocas, ofrecían allí sacrificios, los regaban con sangre. Para atraer las bondades del dios, el hombre debía sacrificarle aquello que más amaba: su primogénito, su hija única.


  Lentamente, en el curso de los siglos, con el bienestar, la raza se había ablandado, civilizado; también Dios se había ablandado y civilizado. Ya no le degollaban en sacrificio hombres, sino animales; empezaron a darle a Dios apariencias accesibles —becerro de oro, esfinge alada, serpiente, gavilán—. Así fue como en Egipto, rico y saciado, el Dios de los hebreos había empezado a perder su vigor. Entonces llegaron bruscamente los faraones hostiles que arrancaron a los hebreos de sus campos fértiles y los arrojaron en el desierto de Arabia; comenzaron el hambre y la sed, los gemidos y las rebeliones. Por algún lugar de éstos debieron de detenerse un buen día, en que tenían hambre y sed, y gritar: «¡Dios habría hecho mejor en matarnos en Egipto, cuando nos sentábamos junto a las ollas llenas de carne y comíamos pan y se llenaba nuestro vientre!» Y Moisés, desesperado, elevaba los brazos al cielo y gritaba a Dios: «¿Qué hacer con este pueblo ingrato? ¡Ahora cogerán piedras y me lapidarán!»


  Dios estaba pendiente de su pueblo y escuchaba; ya les enviaba codornices o maná para que comieran, ya una espada con que segaba sus vidas. Cada día, a medida que avanzaban en el desierto, su rostro se volvía más agresivo, cada día se acercaba más salvaje a su pueblo. De noche se convertía en un fuego que marchaba delante de ellos, de día en una columna de humo. Se agazapaba en el Arca de la Alianza, los levitas lo llevaban con terror, y la mano que lo tocaba caía hecha cenizas.


  Su rostro cesaba de precisarse, se volvía áspero, tomaba la apariencia salvaje de Israel. Ya no eran los espíritus anónimos, apátridas, invisibles, esparcidos en el aire, ya no era el Dios de toda la tierra. Era Jehová, el Dios de una sola raza, la raza de los hebreos, duro, vengativo, sanguinario. Tenía que ser duro, vengativo y sanguinario, porque pasaba momentos difíciles, porque hacía la guerra a los amalecitas, a los madianitas y al desierto. Mediante el sufrimiento, la astucia y la matanza, tenía que triunfar y salvarse.


  Esta garganta sin árboles, sin agua, inhumana, por donde yo pasaba, era la vaina terrible de Jehová; por allí había pasado rugiendo.


  ¿Cómo puede comprenderse la raza de los hebreos sin atravesar, sin vivir este terrible desierto? Durante tres días interminables lo cruzamos a lomo de camello; la sed reseca el paladar, la cabeza vacila, el espíritu se repliega sobre sí mismo al seguir, como una serpiente, la garganta tortuosa e incandescente. ¿Cómo podría morir una raza que ha sido forjada durante cuarenta años en este crisol? Me henchía de alegría al contemplar las piedras terribles donde nacieron sus virtudes: la voluntad, la obstinación, la tozudez, la resistencia, y más que todo un Dios, la carne de su carne, la llama de su llama, a quien gritaban: ¡Dadnos de comer! ¡Mata a nuestros enemigos!


  ¡Llévanos a la Tierra Prometida!


  A este desierto le deben los judíos el vivir todavía y el dominar, por sus virtudes y sus vicios, al mundo entero. Hoy, en el período transitorio de cólera, de venganza y de violencia por que atravesamos, los judíos son por fuerza otra vez el pueblo elegido del terrible Dios, el Dios del Éxodo fuera de la tierra y de la servidumbre.


  A mediodía llegaríamos por fin al monasterio del Sinaí. Habíamos subido a la meseta de Madián, a más de 1.500 metros. La noche anterior habíamos acampado en un cementerio musulmán y armado nuestra tienda ante la tumba de un sheik. Nos despertamos al alba, hacía un frío intenso, la nieve había cubierto nuestra tienda, la meseta se extendía ante nosotros, toda blanca. Arrancamos el techo de una cabaña ruinosa en el cementerio, encendimos fuego; brotó una llamarada, nos sentamos los cuatro alrededor para calentarnos; los camellos se aproximaron también y tendieron el cuello por encima de nuestras cabezas. Bebimos aguardiente de palmera, hicimos té, los beduinos tendieron sobre la nieve una pequeña estera, se arrodillaron y se pusieron a orar con su delgado rostro, atezado por el sol, mirando hacia La Meca.


  Su rostro radiaba, cayeron en éxtasis. Yo miraba con respeto estos tres cuerpos atormentados, hambrientos, regocijarse y saciarse. Mansur, Taema y Aua vivían la Ascensión: el Paraíso se había abierto y ellos habían entrado; el Paraíso de ellos, de los musulmanes y de los beduinos: el sol, una pradera verde, camellos blancos u ovejas que pacen, tiendas de todos los colores; mujeres con ajorcas de plata en las muñecas y en los tobillos, afeitadas con kohl y alheña, con dos lunares postizos en las mejillas, están sentadas con las piernas cruzadas delante de las tiendas, agachan la cabeza y ríen. Las vituallas humean, arroz, leche, dátiles, pan blanco. Y un cántaro de agua fresca. Hay tres tiendas más grandes que las otras, treinta y tres camellos que son más rápidos, y trescientos treinta y tres mujeres que son las más hermosas: las tiendas, los camellos, las mujeres de Taema, de Mansur y de Aua…


  Terminó la plegaria, el Paraíso se cerró, los beduinos regresaron a la meseta de Madián, se acercaron al fuego y reanudaron su humilde tarea terrestre, silenciosos y alegres. ¿Cuánto tiempo iba a durar esta vida? Luego vendría el Paraíso; había que tener paciencia.


  Tendí la mano a Taema, que estaba sentado a mi derecha, y le dije, en árabe, la palabra sagrada de los musulmanes: «Hay un solo Dios y Mahoma es su profeta». Se estremeció, sorprendido; parecía que había descubierto su secreto; me miró, radiante de alegría, y me estrechó la mano.


  Partimos. Yo iba a pie, ya no podía soportar el ritmo lento y paciente del camello. A nuestra derecha y a nuestra izquierda, montañas de granito rojo y verde; a veces pasaba un pájaro, pequeño, negro, con un gorrito blanco, como un jockey. Una fila de camellos apareció al cabo del camino, los beduinos profirieron un grito de alegría, nos detuvimos «Selam Alekuri», la paz sea con vosotros, nos gritaron los dos camelleros que llegaban; se tomaron mutuamente las manos, se inclinaron hasta tocarse las mejillas; se saludaban largamente, con voz tenue, acariciadora. Se entabló el diálogo simple y eterno: «¿Cómo te va? ¿Cómo van tus mujeres, tus camellos? ¿De dónde vienes? ¿Adonde vas?» Las palabras Selam, paz, y Alá, volvían sin cesar a sus labios y este encuentro en el desierto adquiría así el sentido sublime y sagrado que siempre debería poseer un encuentro de seres humanos.


  Yo contemplaba con emoción a los hijos del desierto. Me maravillaba cómo vivían. Algunos dátiles, un puñado de maíz, una taza de café. Su cuerpo es flexible, sus pantorrillas delgadas como las de una cabra, su ojo de gavilán, son los hombres más pobres y los más hospitalarios del mundo; tienen hambre y no comen hasta saciarse, para tener siempre un poco de café, un poco de azúcar, un puñado de dátiles con que obsequiar al extranjero. En Raitho, el higúmeno me había contado que una pequeña beduina estaba parada mirando a un excursionista inglés que había abierto sus latas de conservas y comía; el inglés le ofreció un bocado, pero la niña, por orgullo, no aceptó, y bruscamente cayó desmayada de inanición.


  El gran amor del beduino es su camello. Contemplaba a Taema, Mansur y Aua y veía cómo se agitaba, inquieta, la fina caracola de su oreja, cuando escuchaban el menor resuello de la bestia. Se detenían, arreglaban la montura, tanteaban su vientre, sus piernas, cogían todas las hierbas secas que encontraban y se las daban a comer. Y por la tarde, lo desensillaban, lo cubrían con una manta de lana, extendían un lienzo en el suelo y limpiaban atentamente su comida.


  Una antigua canción árabe pondera a este amado compañero del beduino: «El camello camina, avanza en el desierto. Es sólido como las tablas de un féretro; sus muslos son duros y parecen una elevada puerta fortificada. Las huellas de la cuerda en sus flancos parecen lagos secos y cubiertos de guijarros: al tocarlo uno cree tocar una lima. ¡Se parece al acueducto que el arquitecto griego había construido y cubierto de tejas!»


  Trepábamos apresuradamente la montaña, ansiando llegar por fin al monasterio. Un poco de agua en un pilón, algunos dátiles, una cabaña de piedra; más lejos una cruz de hierro clavada en una roca. Nos acercábamos. Y de pronto Taema levantó la mano.


  —¡Der! —gritó—, ¡el monasterio!


  Sobre una terraza, entre dos altas montañas, apareció, ceñido de elevadas murallas, el célebre monasterio del Sinaí. Había deseado violentamente este instante y ahora que alcanzaba el fruto de mi gran esfuerzo, sentía una alegría calmosa, sin gritos, y no me apresuraba. Me acometió un impulso, el lapso de un relámpago: volverme sobre mis pasos. Experimenté la alegría cruel de no recoger, de no gozar el fruto de la cosecha. Pero de pronto se elevó en mí una brisa tibia, cargada de perfume de árboles en flor; el hombre triunfó en mí, avancé.


  Ahora percibía nítidamente el monasterio, los muros, las torres, la iglesia, un ciprés. Llegamos al jardín, fuera de las murallas; me subí encima de la cerca y miré; en plena mitad del desierto, brillaban al sol olivos, naranjos, nogales, higueras y almendros divinos, inmensos. Un dulce calor, un perfume, un zumbido de insectos, ¡el Paraíso!


  Gocé largamente de este rostro de Dios, risueño, amigo de los hombres, hecho de tierra, de agua y de sudor humano. Hacía tres días que afrontaba el otro, su rostro terrible, sin una flor, todo de granito. Yo decía: he aquí el verdadero Dios, el fuego que quema, el granito que no cortan los deseos humanos, Y ahora, al inclinarme por encima del cerco sobre este jardín florecido, recordaba con emoción las palabras del asceta: Dios es un estremecimiento y una dulce lágrima. Hay dos clases de milagros —dice Buda— los del cuerpo y los del alma. Yo no creo en los primeros, creo en los segundos. El monasterio del Sinaí es un milagro del alma. En medio del desierto inhumano, rodeado de tribus rapaces, que tienen otra religión, otra lengua, hace catorce siglos que alrededor de un ojo de agua se yergue este monasterio como una fortaleza y resiste a las fuerzas naturales y humanas que lo asedian. Aquí, pensaba con orgullo, vive una conciencia humana superior, aquí la virtud del hombre triunfa del desierto.


  Conseguía trabajosamente dominar mi alegría; me hallaba entre las montañas bíblicas, sobre las elevadas mesetas del Antiguo Testamento. Al este la montaña de la Santa Sapiencia donde Moisés había clavado la serpiente de bronce; detrás, el país de los Amalecitas y los Montes Amoritas. Al norte se extendían el desierto de Cedar, la Idumea y los montes Thaiman, hasta el desierto de Moab. Al sur, la punta de Faram y el mar Rojo. Al oeste, la cadena del Sinaí, la Cumbre Santa, donde Dios había hablado a Moisés, y más lejos Santa Catalina.


  El jardín del monasterio refulgía, en medio del sol y de la nieve; los olivos murmuraban dulcemente, las naranjas brillaban bajo los follajes oscuros, los cipreses se erguían negros, ascéticos. Lentamente, rítmicamente, como la respiración de Dios, el perfume de los almendros en flor venía a envolver vuestras fosas nasales y vuestro espíritu.


  ¿Cómo el convento, esta fortaleza, ha podido resistir estos hálitos primaverales embrujados, cómo, en tantos siglos, no se ha hundido un día de primavera? Las palabras del cerril asceta, San Antonio, conmueven mi corazón desde hace años por su profunda tristeza humana: «Si estás en el desierto y te hallas en reposo, y oyes de pronto el canto de un gorrión, tu corazón ya no tiene su reposo primero».


  Entré al monasterio por la alta puerta fortificada. Un gran patio, en medio una iglesia y, a su lado, una pequeña mezquita con su enhiesto alminar; aquí la cruz y la media luna se habían al fin reunido. Todo alrededor, cubiertos de nieve, irradian su blancura las celdas, los cuartos de huéspedes, los depósitos; tres monjes estaban sentados al sol y se calentaban; en el gran silencio, sus palabras resonaban claramente en el aire. Permanecí largo rato inmóvil, con el oído alerta. Cada uno se apresuraba a hablar para sentirse aliviado; uno contaba las maravillas que había visto en América —vapores, rascacielos, iluminaciones nocturnas, mujeres—; otros cómo se cocinaban en su país los corderos al asador, y el tercero los milagros de santa Catalina, cómo los ángeles la habían capturado en Alejandría y la habían llevado a la cumbre de la montaña, donde aún puede verse la huella de su cuerpo en las rocas.


  Subí a la torre para contemplar los aledaños. Un monje pálido me vio y se acercó para desearme la bienvenida. Era, según decía, cretense y tenía dieciocho años; su barba, espesa y rizada, tenía un reflejo castaño claro, pues estaba curtido por el sol. Mientras hablábamos de la patria lejana, un viejo que debía de tener ochenta años llegó jadeante, dulce, sin aliento. Ya no tenía fuerzas para desear el bien ni el mal; el fondo de su ser estaba, cual lo desea Buda, vacío.


  Nos sentamos los tres al sol, en un banco de madera. El monje joven sacó de su camisa un puñado de dátiles y me los dio, tibios con el calor de su cuerpo. El viejo puso su mano sobre mi rodilla y empezó a contarme cómo el monasterio había sido edificado y cómo había luchado a través de tantos siglos. Sentado como estaba al sol, entre las montañas legendarias, la historia del monasterio me pareció simple y verídica, como un cuento.


  —Alrededor del pozo donde las hijas de Iothor venían a dar de beber a sus ovejas, en el mismo sitio donde estaba la zarza «que ardía y no se consumía», fue construido el monasterio por el emperador Justiniano. Y envió doscientas familias venidas del Ponto y de Egipto a establecerse junto al monasterio, para que fueran sus esclavos, lo sirvieran y protegieran. Transcurrió un siglo, vino Mahoma, pasó por el Monte Sinaí. Aún se conserva, sobre un trozo de granito rojo, la huella del pie de su camello. Los monjes lo recibieron con todos los honores, y Mahoma —¡que el diablo lo siga atormentando en su tumba!— quedó satisfecho y otorgó al monasterio, escritos en letras cúficas sobre una piel de corzo, grandes privilegios; puso allí, a modo de firma, la palma de su mano: él no sabía escribir. Y esos privilegios dicen: «Si un monje del Sinaí se refugia en una montaña, en una llanura, en una gruta, o en el desierto, yo estaré allí con él y lo protegeré de todo mal. Yo mismo protegeré a los monjes del Sinaí dondequiera que se encuentren, en la tierra o en el mar, al este, al oeste, al sur o al norte. No están obligados a pagar el diezmo sobre las cosechas, no se alistan en el ejército y no pagan capitación. El ala de la misericordia brille sobre sus cabezas».


  El viejo hablaba y su voz, venida de más allá del mundo, hacía revivir las murallas bizantinas y las altas montañas que nos rodeaban, y el aire se poblaba de santos y de mártires.


  El adolescente cretense, a mi lado, escuchaba, arrebatado en éxtasis, boquiabierto, la admirable leyenda dorada. Abajo, en el patio, los monjes habían salido de sus celdas y pesaban el maíz que habían traído los beduinos.


  Por la puerta abierta de la cocina pude ver una larga mesa cargada de langostas rojas. Un monje pálido, envuelto en una manta marrón, pintaba una concha marina.


  —Es el padre Pacomio, hijo mío —me dijo el viejo riendo—, está medio loco el pobre, pinta.


  —El apóstol San Lucas era también pintor —le dije, queriendo proteger a los pintores.


  —Es una gran tentación, hijo mío, Dios te guarde. Hay que ser apóstol para resistir.


  Tenía razón, me callé. Me levanté y bajé al patio; los monjes recogían la nieve, jugaban como niños, eran felices al ver que había nevado y que la hierba iba a brotar en el desierto; los corderos y las cabras iban a poder triscar, los hombres comerían hasta hartarse.


  Algunos siervos habían llegado y se habían sentado a la entrada del monasterio; fumaban, discutían en voz alta, hacían gestos. Había allí algunas mujeres mugrientas, descalzas, envueltas en túnicas negras; su cara, de la nariz para abajo, estaba recubierta de cadenitas que tenían en su extremo monedas de plata y conchillas; sus cabellos formaban un rodete en punta, como el pomo de una montura. Todas abrían su túnica, sacaban de ellas un recién nacido y lo colocaban sobre las piedras. Esta gente esperaba que los monjes se asomaran a las murallas y les arrojaran desde arriba su comida cotidiana: tres panecillos redondos para cada hombre y dos para cada mujer y niño. La ley señala que deben venir a buscarlos ellos mismos; dejan sus tiendas algunas horas antes para llegar en el momento deseado; pero estos panecillos no sacian su hambre; en el camino recogen langostas, las ponen a secar, las trituran, las amasan y hacen con ellas pan.


  Miraba con emoción a estos hermanos lejanos; desde hacía siglos merodeaban alrededor de esas murallas bizantinas, les arrojaban como si fueran piedras estos panecillos rellenos de afrecho, vivían y morían amenazando al monasterio. Hoy, como en los tiempos de Iothor, únicamente las mujeres llevan a pacer las ovejas; nadie las molesta. Cuando dos jóvenes se aman, salen en secreto y se van a la montaña durante la noche. Él toca la flauta, ella canta, en ningún momento se acercan. El joven baja para pedir y comprar a la muchacha, se sienta ante la tienda de su suegro; llega ella, él le echa encima su albornoz y la recubre; luego llega el padre del muchacho, acompañado del sheik. Los dos suegros toman una hoja de palmera, tiran y se la reparten. El padre de la muchacha dice: «¡Quiero por mi hija mil libras!» «¡Mil libras!» —dice el sheik—; pero tu hija vale dos mil libras; y el esposo está dispuesto a pagarlas; pero para serme agradable, rebájale a quinientas. «Para complacer al sheik —responde el suegro— rebajo quinientas». Entonces se levantan los otros parientes que han ido llegando poco a poco y se han sentado con las piernas cruzadas en la tienda. «Para complacerme, regálale además cien». «Y otras cien». «Y otras cincuenta». «Y otras veinticinco»… Hasta que la suma desciende a una libra. Entonces las mujeres que muelen maíz en un rincón, se ponen a cloquear: «Lou-lou-lou-lou…» El suegro se levanta. «Para complacer a las mujeres que muelen —dice—, doy mi hija por media libra».


  Comen, beben, bailan, gastan todo lo que tienen durante la noche del matrimonio. Así, desde hace miles de años, viven, inmutables, las costumbres del desierto.


  Llegó el joven cretense.


  —Los santos padres te esperan en el apartamento de los huéspedes —dijo—, ven.


  Una veintena de monjes, sentados en el gran salón donde se recibe a los extranjeros, clavaron sobre mí sus miradas con curiosidad. Me disponía a besarle la mano a cada uno, pero eran demasiado numerosos y renuncié; sólo besé la mano del higúmeno, que estaba sentado en medio, severo, huesudo, silencioso. Luego nuevamente el café, la cucharada de dulce, un vaso de vino de dátiles, las palabras afectuosas: ¿De dónde vienes? ¿Quién eres? ¡Seas bien venido!


  El higúmeno, viejo roble cortado y carbonizado por el rayo de Dios, me miraba, pero yo estaba seguro de que no me veía; sus ojos habían empezado a apagarse y a no percibir nítidamente las cosas visibles. Me miraba y veía detrás de mí grandes ciudades, el mundo que rueda en la vanidad, el pecado, la impudicia y la muerte.


  Manifesté que atravesaba una crisis y pedí permiso para pasar unos días en el monasterio, para que mi alma pudiera concentrarse y tomar una decisión.


  —¿Buscas a Dios? —dijo el higúmeno, y comprendí que me veía por primera vez; antes no había hecho más que mirarme.


  —Pido escuchar su voz —le respondí—; que me diga cuál camino debo tomar; y sólo aquí, en el desierto, puede el alma escuchar.


  —Aquí en el desierto —dijo el higúmeno—, se escuchan todas las voces; sobre todo las de Dios y el Tentador, y es difícil distinguirlo, ten cuidado, hijo mío.


  Dos monjes entraron en el apartamento de huéspedes para ver y saludar al nuevo peregrino; uno de ellos regordete, con ojos azules y regocijados y barba rizada, era el padre hospitalario que se ocupaba de los huéspedes; el otro, alto, tenía una sonrisa irónica y cansada, barba, bigotes y cejas blancas como la nieve, y manos también blancas de dedos alargados. No me habló, simplemente me miró, y sus ojos brillaban y reían. ¿Reían o se burlaban? Por el momento no pude comprenderlo, al cabo de algunos días lo comprendí.


  El higúmeno se levantó, me tendió la mano.


  —Que Dios te conceda hallar en el desierto lo que buscabas en vano en el mundo —dijo. Un monje acudió, le abrió la puerta y, con paso lento, pesado, desapareció.


  El padre hospitalario se me acercó.


  —Ya es mediodía —dijo—, ven al refectorio.


  


  Los monjes estaban sentados junto a una mesa bastante larga, el higúmeno tenía el sitio de honor. El ermitaño lego trajo la comida —langostas hervidas con legumbres, pan, un vaso de vino para cada uno—. Los padres se pusieron a comer, nadie hablaba. El lector subió a un pequeño púlpito y se puso a leer salmodiando el comentario del Evangelio del día, el regreso del Hijo Pródigo.


  A menudo me había tocado vivir, en numerosos monasterios, este ritmo litúrgico de la mesa; la comida adquiere así su gran significación mística. Un rabino ha dicho: «El hombre virtuoso que come libera a Dios que se halla en el pan».


  El lector hacía vocalizaciones sobre el Hijo Pródigo —cómo había sido atormentado y humillado lejos de la casa paterna, cómo comía algarrobas, lo mismo que los cerdos, y cómo un día ya no pudo soportar más y regresó junto a su padre…


  Y yo, en medio de esta compunción cristiana, reflexionaba:


  «En otro monasterio, mejor adaptado a la inquietud y a la rebelión actuales del alma, se leería el sorprendente suplemento que un inquieto contemporáneo ha agregado a la parábola del Hijo Pródigo: el hijo regresó fatigado, vencido, a la apacible casa paterna; y por la noche, al acostarse a dormir en el lecho mullido, se abrió suavemente la puerta y entró su hermano menor. “Quiero irme, la casa de nuestro padre es ya demasiado estrecha para mí”, dijo. Y el hermano, que esa noche había regresado fatigado, se alegró de oírlo, lo abrazó y empezó a darle consejos, a decirle lo que debía hacer, dónde ir; y lo incitó a mostrarse más valiente que él, más orgulloso, a no aceptar el regreso al establo paterno: así llamaba a la casa de su padre. Lo acompañó hasta la puerta y le estrechó la mano. “Tal vez éste sea más fuerte que yo y no regrese”, pensó».


  


  ¿Cómo olvidar jamás la primera noche que pasé en la fortaleza de Dios en el desierto? El silencio estaba poblado de seres; se había forjado a mi alrededor, como si hubiera caído en el fondo de un foso hueco y sombrío; y de pronto el silencio se hizo voz y mi alma se puso a temblar: «¿Qué vienes tú a hacer a mi casa? No eres puro, no eres un hombre de honor, tus ojos huronean a derecha e izquierda, no tengo confianza en ti. A cada instante estás dispuesto a traicionar; tu fe es un mosaico impío de toda clase de infidelidades. Y no sabes que al final de todos los caminos Dios está sentado y te aguarda; pero tú estarás siempre apurado, desmayarás a mitad de camino y volverás sobre tus pasos para tomar otra ruta. El pueblo bajo no ve sirenas, no oye canciones en el aire; ciego, sordo, empuña el remo, agachado, en las sentinas de la tierra; los seres de elección, los capitanes, escuchan dentro de sí una sirena y no creen; están atrincherados tras la prudencia y la cobardía y se pasan la vida pesando el pro y el contra en una balanza. Y Dios, al no saber dónde arrojarlos, como no quiere que adornen el Infierno ni que manchen el Paraíso, ordena que los cuelgue a mitad de camino entre la destrucción y la integridad, con la cabeza para abajo en el vacío».


  La voz calló; yo esperaba siempre, mis mejillas habían enrojecido de vergüenza y de cólera. ¿Quién me dio entonces la fuerza de levantar la cabeza y replicar? ¿No sería el propio desierto?


  —He llegado hasta el final; y al final de cada camino he encontrado el abismo.


  —Has hallado que eres indigno de ir más lejos. Se llama abismo aquello sobre lo cual no se pueden tender puentes. No hay abismo, no hay un término; no hay más que el alma del hombre y ella es la que da nombres a todas las cosas, según sea cobarde o valerosa. Cristo, Buda, Moisés encontraron un abismo; pero tendieron un puente y pasaron. Y por ellos pasan, desde hace siglos, los rebaños humanos.


  —Una cosa es ser héroe por un don de Dios, y otra serlo por su propio combate. Yo lucho.


  Una risa espantosa estalló a mi derecha, a mi izquierda y dentro de mí.


  —¿Un héroe? Pero heroísmo quiere decir obediencia a un ritmo superior al individuo. Y tú estás aún lleno de inquietud y de rebelión. Tú no puedes dominar el caos que está en ti y crear el Verbo puro; y te justificas lloriqueando: «Los marcos antiguos son demasiado estrechos para mí». Pero si vas más lejos en el pensamiento y en la acción, podrás alcanzar las fronteras heroicas donde se hallan cómodamente y actúan diez almas como la tuya. Tú podrás, tomando por trampolín los símbolos conocidos de una religión, lanzarte a experiencias divinas propias, y producir lo que buscas sin saberlo: una forma moderna en las pasiones eternas de Dios y de los hombres.


  —Eres injusto; tu corazón ignora la piedad. Ya te he oído, voz implacable, en cada encrucijada donde me detenía para elegir mi camino.


  —Me oirás siempre, en cada una de tus fugas.


  —Nunca he huido de ti, en todas partes avanzo abandonando todo lo que he amado, y eso desgarra mi corazón.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que alcance mi cumbre; allí descansaré.


  —No hay cumbre; sólo hay alturas. No hay reposo, sólo hay combate. ¿Por qué abres los ojos, lleno de asombro? ¿No me has reconocido todavía? ¿Crees que soy la voz de Dios? No, soy tu propia voz. Viajo siempre contigo, no te abandono; ¡el cielo me libre de dejarte solo! Un día en que salté colérico desde el fondo de tu ser, me diste un nombre, y lo conservo; me gusta; Mi Compañera la Tigra.


  Se calló. La reconocí y mi corazón se afianzó. ¿Por qué temerla? Siempre viajamos juntos; lo hemos visto todo juntos; hemos gozado de todo juntos. Comemos y bebemos los dos en las mesas del destierro, juntos hemos sufrido, juntos hemos disfrutado de las ciudades, de las mujeres, de las ideas. Y cuando, cargados con el botín, cubiertos de heridas, volvemos a nuestra celda apacible, esta tigra se agarra en silencio en la cima de mi cabeza, allí está su antro. Se echa alrededor de mi cráneo, clava sus garras en mi cerebro y los dos evocamos, sin hablarnos, todo lo que hemos visto, y ardemos en deseos de ver todo lo que nos queda por ver.


  Nos regocijamos de comprobar que todo el mundo, visible e invisible, es un misterio profundo, impenetrable. Profundo, incomprensible, más allá de la inteligencia, del deseo, de la certidumbre. Discutíamos, mi Compañera la Tigra y yo, y reíamos de ver que somos tan crueles, tan tiernos, tan insaciables; nos reíamos de esta insaciabilidad, y poco importa que sepamos que una noche, con toda seguridad, cenaremos un puñado de tierra y estaremos satisfechos.


  ¡Qué alegría tan grande, oh alma humana, oh Compañera Tigra, ver vivir, amar la tierra, mirar la muerte y no tener miedo!


  


  Me levanté al alba, tenía prisa de caminar en el desierto; aún velaba la estrella matutina, una luz tenue se esparcía en las cumbres, las perdices se habían despertado y toda la Santa Cumbre, donde había descendido Jehová, parloteaba. El cielo se había purificado, abajo las nieves se habían derretido, la arena las había tragado, pero en la cima de las montañas adquirían un tono rosado con los primeros rayos de sol. Ni un pájaro, ni una voz; por ninguna parte agua ni una brizna de hierba verde. Un desierto inhumano, lleno de arena y de Dios.


  Seguramente sólo hay dos clases de hombres que soportan vivir en semejante desierto; los locos y los profetas. Aquí el espíritu claudica, no por miedo sino de terror sagrado, ya se hunde más abajo del equilibrio humano, ya salta y penetra en el cielo, ve a Dios cara a cara, toca sin quemarse la fimbria de su manto de fuego, escucha lo que dice, recoge sus palabras y las lanza a los hombres. Sólo en el desierto nacen las almas salvajes e indomables que se rebelan contra el propio Dios, se mantienen erguidas frente a él sin temor, y cuya mente irradia, casi consubstanciada con Dios. Y Dios los ve y los admira, porque en ellos su aliento no se ha perdido y no ha decaído hasta convertirse en hombre.


  Dos profetas caminaban por el desierto y discutían. Uno decía que Dios es un fuego, otro que es un panal de miel. Gritaban, se desgañitaban, pero ninguno de los dos podía persuadir al otro. Por fin el primero, indignado, tendió el dedo hacia la montaña que estaba enfrente de ellos. «Si digo la verdad, la montaña empezará a temblar.» Y no bien lo había dicho cuando ya la montaña se puso a temblar. «¡Esto no es una prueba!», replicó el segundo profeta con desprecio. «Si yo digo la verdad, un ángel bajará del cielo y me lavará los pies». Y no había terminado de decirlo cuando un ángel bajó del cielo, se agachó y se puso a lavarle los pies. Pero el otro se encogió de hombros. «Eso no es una prueba —dijo—. Si yo digo la verdad, Dios gritará: “Es verdad”». Y no había terminado de decirlo cuando una voz gritó: «Es verdad». Pero el segundo profeta volvió a encogerse de hombros: «No es una prueba», dijo. Y en ese preciso instante, Elias, que andaba por el cielo, vio que Dios se reía y se acercó a él: «¿Por qué ríes, Señor?», preguntó. «Estoy contento, Elias —respondió Dios—; veo abajo en la tierra que están hablando dos de mis hijos verdaderos».


  Yo caminaba, pensaba con admiración en los dos profetas, y me parecía ver aún las huellas de sus pasos en la arena. Padre feliz, pensaba, a quien ha sido dado engendrar tales hijos; feliz desierto que ha visto andar semejantes leones de la selva de Dios.


  El padre Agapios, el padre Pacomio, el pintor, y yo subimos un día a la «Santa Cumbre», la fortaleza vertical donde Moisés había visto «cara a cara» a Dios y había hablado con Él. A lo lejos, la línea de la cúspide, muy abrupta, parecía ser las crines de un jabalí. «¿Qué valéis vosotras, las otras montañas —dice la Escritura—, cubiertas de hierbas, de rebaños y de quesos? Sólo hay una montaña verdadera, el Sinaí, donde descendió Dios y habita».


  Jehová, el terrible sheik de Israel, habita en este Olimpo de los hebreos; está sentado en su trono en la cumbre como un fuego y la montaña humea; nadie debe tocarlo, ni verlo cara a cara: el que lo ve muere. Jehová se identifica con el fuego; lo que los hebreos arrojaban al fuego, Jehová lo devoraba; y lo que más le gustaba era devorar a sus hijos.


  Subimos los tres mil escalones que llevan del pie de la montaña a la cumbre; traspusimos una puerta abovedada, baja, abierta en la roca. Allí era donde, si los hombres temblaban de llegar a la cumbre, un confesor se sentaba y los confesaba; era menester que el que subía a la montaña del Señor tuviera las manos limpias y el corazón puro; de lo contrario, la Cumbre lo mataría. Hoy la puerta está desierta, las manos manchadas y los corazones pecadores pueden pasar sin temor, la Cumbre ya no mata. Y así pasamos.


  Más arriba se encuentra la gruta donde el profeta Elías tuvo su gran visión. Entró en la gruta y Dios se puso a hablar con voz tonante: «Mañana, sal de aquí y mantente erguido delante del Señor. Un viento soplará sobre ti, desmoronará las montañas y triturará las piedras, pero el Señor no estará en él. Surgirá un gran fuego, pero el Señor no estará en él. Después del fuego se elevará una brisa dulce y fresca: allí estará el Señor».


  Así es como llega el espíritu. Después del viento, del temblor de tierra y del fuego, una brisa dulce y fresca; así es como viene aún hoy. Atravesamos el período del temblor de tierra, llega el fuego; más tarde, ¿cuándo?, ¿después de cuántas generaciones?, soplará la brisa dulce y fresca.


  Un poco más arriba, Pacomio se detuvo y nos mostró un peñasco: «Aquí estaba Moisés, el día en que los hebreos combatían contra los amalecitas. Mientras mantenía los brazos levantados, los hebreos eran vencedores; cuando estaba cansado y bajaba los brazos, los hebreos eran derrotados. Entonces dos sacerdotes, Aarón y Hur, sostuvieron sus brazos levantados al cielo, hasta que todos los enemigos fueron pasados a cuchillo».


  En el alma ingenua de Pacomio, todas las leyendas adquirían un sentido indudable, y así abría los ojos con admiración, como si hablara de monstruos sagrados, de dinosaurios o de megaterios, que aún merodeaban por las montañas y que vería el que tuviera el corazón puro.


  El padre Agapios, delgado, seco, dotado de juvenil agilidad, iba a la cabeza y no hablaba; los discursos de Pacomio parecían no agradarle, y tenía prisa por llegar a la cima.


  Cuando pusimos el pie sobre la Santa Cumbre, mi corazón se estremeció; jamás mi vista había disfrutado de un espectáculo más trágico ni más delicioso. Abajo la Arabia pétrea, con sus montañas azul oscuro, a lo lejos las cadenas de montañas violáceas de la Arabia feliz y el mar que refulgía, muy verde, como una turquesa. Al oeste, el desierto que humeaba al sol, y detrás, muy lejos, las montañas de África. Aquí es donde —pensé— el alma de un hombre orgulloso o desesperado puede encontrar el grado más alto de felicidad.


  Entramos en la capilla que está en la cumbre. Pacomio arañaba los muros con la uña para descubrir restos de antiguos frescos, mostraba triunfalmente las pequeñas columnas bizantinas de la ventana; me llamó, lleno de admiración, para hacerme ver dos palomas bizantinas, con sus picos unidos, que simbolizaban el Espíritu Santo. Se esforzaba en descubrir, en reconstruir la vida antigua, se negaba a que el pasado fuera el pasado. En esta cumbre donde Dios había bajado como una llama insaciable, este espíritu de arqueólogo me llegaba a molestar. Me volví hacia el monje.


  —Padre Pacomio —le dije—, ¿cómo imaginas tú a Dios?


  Me miró, turbado, reflexionó un instante.


  —Como un padre que ama a sus hijos —dijo.


  —¿No tienes vergüenza? —exclamé—. ¿Te atreves a hablar así de Dios en este Monte Sinaí? ¿No has leído la Escritura? ¡Dios es «un fuego que consume»!


  —¿Por qué me dices esto?


  —Para que abandones todas esas cosas, todo ese pasado; deja que Dios la queme. Sigue, Pacomio, el luego de Dios y no intentes recoger las cenizas.


  —Un buen consejo: no profundicéis para saber qué es Dios —dijo el padre Agapios—. No toques el fuego, te quemarás; si quieres ver a Dios, quedarás ciego.


  Abrió la mochila que llevaba a la espalda, sacó dos palomas, dos langostas, nueces dátiles, una cantimplora de aguardiente de palmera y una hogaza de trigo:


  —¡A comer!


  Recordamos que teníamos hambre; aprestamos la mesa sobre un banco de piedra donde aún se veía, se dice, el lugar donde Moisés había puesto su pie: un hueco grande como un ataúd de niño. Pacomio olvidó las palomas de piedra que se besaban y se lanzó con gran apetito sobre las palomas asadas. Pocas veces vi un hombre poner en acción, con tanta avidez, sus ojos, sus manos y sus dientes; con todos los huesos que quedaban hizo una pila y los roía.


  —Las palomas han vuelto a la vida, padre Pacomio —le dije riendo—. Entra en la capilla y verás que ya no están.


  —¿Por qué te ríes? —me dijo Pacomio—. Todo es posible.


  —¡Eh! ¡Si el Espíritu Santo fuera una paloma, te lo comerías! —dijo Agapios, a quien la glotonería del monje desagradaba.


  El padre Agapios se santiguó, miró el desierto, suspiró.


  —¿Por qué suspiras, padre Agapios? —pregunté, y ardía en deseos de saber quién era ese monje severo, que, viejo y todo, escalaba la montaña con tanta agilidad.


  —¿Cómo quieres que no suspire, hijo mío? —respondió—. Mis manos, mis pies están llenos de barro; mi corazón también. Y llega el momento de presentarme ante Dios. ¿Con qué manos, con qué pies? ¿Con qué atrevimiento? Mis manos están cubiertas de sangre, mis pies, de barro; ¿quién me los purificará?


  —Cristo, padre Agapios —dijo Pacomio para consolarlo—, Cristo. De lo contrario, ¿para qué habría bajado a la tierra? Habrá que decirle: ¡Cristo, aquí están mis manos y mis pies; lávalos!


  Yo me eché a reír. ¿De modo que la tarea de Dios era lavarnos los pies?


  —¿Por qué ríes? —preguntó Pacomio, picado en lo vivo.


  —Si me permites, padre Pacomio —le dije—, voy a responderte con una parábola. Había una vez en Arabia un rey muy malo; todas las mañanas, antes del amanecer, reunía a sus esclavos y no los dejaba ponerse a trabajar antes de que ordenara al sol salir. Un día, un viejo, un sabio, se acercó y le dijo: «¿No sabes que el sol no espera tu orden?» «Ya lo sé, sabio anciano, ya lo sé; pero, dime, ¿qué clase de dios sería si no pudiera convertirse en mi instrumente?» ¿Has comprendido ahora, padre Pacomio?


  Pero mientras yo hablaba, Pacomio había encontrado un huesecito con un poco de carne; lo masticaba y no me respondió.


  Me volví hacia Agapios, para cambiar de conversación.


  —¿Cómo te has hecho monje, padre Agapios?


  —¿Cómo me he hecho monje? Yo no quería, lo quiso Dios. Cuando tenía veinte años, el deseo de ser monje se apoderó de mí; pero el diablo ponía obstáculos. ¿Qué obstáculos?, me dirás tú. Mis negocios marchaban bien, garlaba dinero. ¿Y qué quiere decir ganar dinero? Quiere decir olvidar a Dios. Yo era emprendedor; construía puentes, casas, caminos; ganaba el dinero a espuertas. Solía decirme: cuando pierda mi dinero, me haré monje. Dios se apiadó de mí, jugué a la bolsa, perdí hasta mi último céntimo. Alabado sea Dios, me dije, solté amarras y partí. Como se cortan las amarras del aeróstato para que suba al cielo. Así fue como abandoné el mundo.


  Su pálido rostro se coloreó; acababa de recordarse que se había liberado del mundo, y eso lo hacía feliz.


  —Y he venido aquí. No sabía dónde ir; Dios me tomó de su mano y me trajo aquí; ¡su gracia es grande! Cuando vine, era todavía fuerte; no me mires ahora, he envejecido, me he consumido, me he arrugado como una pasa seca; pero entonces mi sangre todavía estaba en ebullición, no podía quedarme con los brazos cruzados; la oración no me calmaba, me puse a trabajar. Trazar caminos. Los caminos que hemos recorrido, los hice yo. Mi oficio es hacer caminos, para eso he venido. Si voy al Paraíso, iré por los caminos que he hecho.


  Se echó a reír, como queriendo burlarse de su esperanza.


  —¡Pfff, el Paraíso! ¿Así es como se entra en el Paraíso?


  Pacomio, que se había envuelto en una manta empezaba a adormecerse, agobiado por la comida copiosa, escuchó las últimas palabras de Agapios y abrió los ojos.


  —Entrarás, Agapios —dijo con voz dulce—, entrarás… No te inquietes.


  Agapios prorrumpió a reír.


  —Tú, seguramente, tú tienes suerte, no tienes miedo. Tienes una brocha y colores, pintas el Paraíso y entras en él. Pero yo… conmigo es otra cosa. ¡Yo, a trabajar! Tengo que trazar un camino hasta la puerta del Paraíso; si no, no entro. Cada uno con sus obras.


  Se volvió hacía mi.


  —¿Y tú? —me preguntó.


  —Yo —le respondí— ya he entrado. Yo me represento el Paraíso como una alta montaña con una capilla en la cumbre; y delante de la capilla un banco de piedra, y sobre el banco de piedra palomas asadas, nueces, dátiles y una cantimplora de aguardiente de palmera, y dos amigos que me acompañen, con quienes hablemos del Paraíso.


  Pero Pacomio tiritaba, se envolvió en su manta y se levantó; sus labios estaban morados; se agachó, tomó la cantimplora, quedaba algo de alcohol y se lo bebió.


  —¡Por el amor de Dios, vámonos de aquí! Nos vamos a congelar —dijo. Y se dispuso a bajar.


  Por la noche, solo en mi celda, con la visión del desierto en lo más profundo de mí, hojeaba el Antiguo Testamento. Seguramente el desierto no está habitado por nadie, sólo por Uno, y ese Uno no perdona, no sonríe, no tiene piedad. El amo del desierto no es el terror, ni el hambre, ni la sed, ni el agotamiento; ni algún león hambriento, ni la muerte. Es Dios.


  Yo hojeaba el Antiguo Testamento, esa zarza que arde y no se consume, y me parecía que entraba nuevamente en esa gruta terrible que Jehová había abierto en las montañas para pasar. La Biblia se me apareció como una cadena de montañas de múltiples cumbres donde aúllan los profetas atados con cuerdas, envueltos en harapos, y descienden.


  Y mientras estaba agachado, y saltaba de cumbre en cumbre hojeando la Biblia, recordé a la niña que un día me había hablado con tanta pasión del adolescente «pelirrojo de hermosos ojos» que Dios había elegido, a pesar de los hombres, para que fuera su rey. El viejo profeta Samuel, que resistía y se retorcía en las manos de Dios, llenó mi corazón de angustia. Para tranquilizarme, tomé un papel y me puse a escribir. Había llegado a utilizar ese medio cobarde para conjurar mis angustias.


  


  —¡Samuel!


  El viejo profeta con su cinturón de cuero y sus harapos extraños contemplaba la ciudad a sus pies y no oía la llamada del Señor. El sol estaba a un palmo de altura en el cielo y abajo un rumor subía de Galgala la pecadora, acurrucada en las rocas rojizas del Carmelo, con sus palmeras de hojas puntiagudas como puñales y sus higos de Barbaria espinosos, maduros en sazón.


  —¡Samuel! —gritó de nuevo la voz de Dios—. Samuel, mi fiel servidor, has envejecido, ¿no me oyes?


  Samuel se estremeció; sus espesas cejas se fruncieron de furia, en larga barba ahorquillada se agitó y sus oídos resonaron como conchas marinas. La maldición, como una yegua desbridada, relinchó en el fondo de sus entrañas.


  —¡Maldición! —rugió, extendiendo su esquelético brazo sobre la ciudad que reía, cantaba y zumbaba como un enjambre de avispas—. ¡Maldición a los hombres que ríen, a los sacrificios contrarios a la ley que turban la faz del cielo, maldición a las mujeres que menean sus zuecos por las calles!


  »Señor, Señor, ¿se ha extinguido el rayo en tu palma de bronce? Has soplado sobre el santo cuerpo de nuestro rey la enfermedad sagrada, él cae por el suelo, echa espuma como una babosa y resopla como una tortuga. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? ¡Contesta! ¡Te pregunto! Arroja la peste sobre todos los hombres. ¡Si eres justo, arranca las simientes de las entrañas de los hombres y aplástalas contra las piedras!


  —¡Samuel —rugió por tercera vez el Señor—, Samuel, cállate, escucha mi voz!


  El cuerpo del profeta se puso a temblar; y no bien se apoyó en la roca ensangrentada donde se degollaba a las víctimas de Dios, escuchó a la vez las tres llamadas del Señor.


  Levantó los brazos al cielo.


  —¡Señor —gritó—, heme aquí!


  —Samuel, llena tu cántaro de aceite profético y ve a Belén.


  —Es muy lejos; mis centenarios pies se han gastado de azotar la tierra, para servirte, Señor; que vaya algún otro, ya no puedo.


  —Yo no hablo a la carne; ¡la detesto, no la toco; hablo a Samuel!


  —Habla, Señor, heme aquí.


  —Samuel, llena tu cántaro de aceite profético y ve a Belén. Mantén la boca cerrada, no lleves a nadie de compañero, y ve a golpear a la puerta de Ichay.


  —Nunca he ido a Belén, ¿como reconoceré la casa de Ichay?


  —La ha señalado mi dedo con una mancha de sangre; ve a golpear a la puerta de Ichay. Y elige uno de sus siete hijos.


  —¿Cuál, Señor? Mis ojos están velados, no veo bien.


  —Cuando lo veas, tu corazón mugirá como un becerro; a ése elegirás. Aparta sus cabellos, descubre la parte superior de su cabeza y dale la unción del rey de los judíos. ¡He dicho!


  —Pero Saúl lo sabrá, cuando regrese me tenderá una emboscada y me matará.


  —¿Qué me importa? Jamás he hecho caso de la vida de mis servidores. ¡Vete!


  —¡No iré!


  —Seca el sudor de tu frente, afirma tus mandíbulas para que no tiemblen y habla al Señor. Tartamudeas, Samuel, ¡habla claramente!


  —No tartamudeo; lo digo: ¡no iré!


  —Habla con más suavidad; gritas como si tuvieras miedo. ¿Por qué no vas? Que Samuel se digne a responderme: ¿tienes miedo?


  —No tengo miedo; el amor no me lo permite. He sido yo quien ha dado la unción real a Saúl, lo he amado más que a mis hijos, le he insuflado mi alma entre sus pálidos labios; el espíritu de profecía, mi espíritu, lo ha glorificado. Él es mi carne y mi alma; ¡no lo traicionaré!


  —¿Por qué has guardado silencio? ¿Está ya vacío el corazón de Samuel?


  —Tú eres todopoderoso, Señor, no juegues conmigo; ¡mátame! No puedes hacer otra cosa; ¡mátame!


  Los ojos de Samuel estaban llenos de sangre, se aferró a la roca, esperaba.


  —¡Mátame! —mugía en él el corazón—, ¡mátame!


  —¡Samuel! —La voz del Señor era dulce ahora, como si suplicara.


  Pero el viejo profeta se erizaba cada vez más:


  —Mátame, no puedes hacer otra cosa; ¡mátame!


  Nadie respondió. Pasó el mediodía, declinó el sol, un muchacho curtido, descalzo, apareció; avanzaba por el camino y se acercaba al profeta con terror, como si se acercara al borde de un precipicio. Puso al pie de la roca la comida del profeta, dátiles, miel, pan y un cántaro de agua; partió a toda prisa, reteniendo la respiración, bajó a la ciudad y fue a acurrucarse en la cabaña paterna. Su madre se agachó y lo tomó en sus brazos.


  —¿Todavía? —le preguntó, y su voz temblaba—. ¿Todavía?


  —Todavía —respondió el niño—; todavía lucha con el Señor.


  El sol se puso tras la montaña, la estrella vespertina quedó suspendida sobre la ciudad pecadora, como una semilla de fuego.


  Una mujer pálida detrás de su celosía la vio y lanzó un grito.


  —¡Ahora caerá y quemará el mundo!


  Las estrellas se precipitaron sobre los largos cabellos del profeta; vacilaban, brillaban y bailaban una ronda, obedeciendo a una rueda invisible; el profeta estaba en medio de ellas y temblaba. Las estrellas penetraban en sus cabellos, venían a chocar con sus sienes como espeso granizo. «Señor… Señor…», murmuró al alba; ninguna palabra podía salir de su boca. Descolgó el cántaro, lo llenó de aceite profético, cogió su bordón nudoso y empezó a bajar; habían crecido alas en sus pies, y sobre su blanca barba las gotas de rocío brillaban como estrellas. Dos niños, que jugaban en el umbral de la primera casa, no bien advirtieron los harapos y el turbante verde del profeta, salieron corriendo y comenzaron a gritar: «¡Ya llega! ¡Ya llega!»


  Los perros se escondieron en los rincones, con la cola entre las patas, y una ternera mugió, arrastrando su cuello por el suelo. Un viento violento atravesó la ciudad de un extremo a otro; las puertas se cerraban, las madres llamaban a sus hijos en las calles y los metían adentro. Samuel golpeaba las piedras con su bordón y caminaba a grandes zancadas para cruzar la ciudad.


  —Como si fuera la guerra pendiente sobre la cabeza de los hombres —murmuró—; como si fuera la peste. ¡Como si fuera el Señor!


  Dos pastores con grandes cayados llegaron por el camino, y no bien vieron al profeta se echaros de bruces al suelo.


  —Señor, ordéname romperles la cabeza. Señor, habla a mi corazón, estoy dispuesto.


  Pero ninguna voz vino a turbar la inmovilidad de su espíritu, y prosiguió su camino maldiciendo violentamente la raza de los hombres.


  El sol lo quemaba, el polvo subía de sus pies y lo envolvía como una nube. Sintió sed.


  —Señor —gritó—, ¡dadme de beber!


  —¡Bebe! —respondió a su lado una voz dulce, como el murmullo del agua.


  Se volvió y vio agua que chorreaba de una hendidura y se recogía en una pila. Se agachó, apartó su barba y arrimó sus labios al agua. El frescor bajó hasta sus talones, y sus viejos huesos crujieron.


  Reanudó la marcha; se ocultó el sol. Se estiró a los pies de una palmera, puso su brazo derecho bajo su mejilla y se durmió. Los chacales se reunían a su alrededor, sentían su olor y huían, aterrados. Encima de su cabeza, pendían las estrellas, como si fueran espadas. Se despertó al alba y prosiguió su camino. Al tercer día, la montaña se dilató, apareció la llanura y en el centro, como una serpiente saciada que avanza lentamente, brillante con todas sus escamas verdes, el Jordán. Pasaron otros tres días y de pronto, detrás de los dátiles, resplandecieron las casas blancas de Belén.


  Una bandada de palomas pasó sobre la cabeza del profeta, vaciló un instante y, espantada, se precipitó bruscamente hacia Belén.


  En la gran puerta fortificada del norte, en medio del fuerte olor de los rebaños, en medio de los ciegos y los leprosos que mendigaban el pan, los ancianos, de pie, esperaban al profeta; temblaban y cambiaban algunas palabras en voz baja:


  —¡La lepra caerá sobre la región! El Señor sólo baja a la tierra para destrozar a sus criaturas.


  El más viejo hizo un gran esfuerzo y avanzó un paso.


  —Voy a hablarle —dijo.


  El profeta llegó en medio de una nube de polvo y sus andrajos flameaban como una bandera desgarrada en el combate.


  —¿Qué nos traes? ¿La paz o la muerte?


  —¡La paz! —respondió el profeta, con las manos extendidas hacia delante—. Entrad en vuestras casas, dejad las calles libres. ¡Quiero pasar yo solo!


  Las calles se vaciaron, se atrincheraron las puertas. Samuel recorrió la aldea, se acercó a mirar, tanteó las puertas. Casi en las afueras, en la última casa, distinguió en la puerta la huella sangrienta del dedo. Golpeó. Toda la casa se conmovió y el viejo Ichay, asustado, se levantó a abrir.


  —Viejo Ichay, paz en tu casa; salud para tus siete hijos, que tus nueras tengan hijos varones; el Señor sea contigo.


  —¡Hágase tu voluntad! —respondió Ichay, y su mandíbula temblaba.


  Apareció un hombre y llenó toda la puerta. Samuel se volvió, lo vio y sus ojos se alegraron. Era un gigante, con sus cabellos negros y rizados, un amplio pecho velludo, piernas sólidas como columnas de bronce.


  Ichay, lleno de orgullo, dijo:


  —Mi hijo mayor, Eliab.


  Samuel callaba y esperaba a que su corazón mugiera.


  —Debe de ser él —decía su mente—, seguramente es él. ¿Por qué no hablas, señor?


  Esperó largo rato; pero bruscamente estalló en él la voz terrible:


  —¿Qué estás murmurando? ¿Tu alma tiene deseos de él? ¡Yo no lo quiero! Yo examino el corazón, sondeo los riñones, peso la medula en los huesos. ¡No lo quiero!


  —Trae a tu segundo hijo —ordenó Samuel; sus labios habían palidecido.


  Vino el segundo hijo, pero el corazón del profeta permaneció mudo, sus entrañas inmóviles.


  —¡No es él! ¡No es él! ¡No es él! —bramaba el profeta y rechazaba uno tras otro los seis hijos, mientras examinaba con la mirada su frente, sus cejas, sus labios, sus espaldas, su talle, como si fueran jabalíes. Agotado, cayó sobre el umbral.


  —¡Señor —gritó lleno de cólera—, me has engañado! Siempre eres el mismo implacable engañador, y no tienes compasión de los hombres. Aparece, soy yo, Samuel, quien te llama. ¿Por qué no hablas?


  Ichay, conmovido, se acercó.


  —Aún queda el más joven —dijo—, David. Está cuidando las ovejas.


  —¡Hazlo llamar!


  —¡Eliab —dijo el padre—, ve a buscar a tu hermano!


  Eliab frunció el entrecejo, el viejo tuvo miedo y dijo a su segundo hijo:


  —Aminadab, ve a buscar a tu hermano.


  Pero también éste rehusó; todos rehusaron. Samuel se levantó del umbral:


  —¡Abrid la puerta; iré yo mismo!


  —¿Quieres que te lo describa para que lo reconozcas? —dijo el viejo.


  —No. ¡Lo reconoceré antes que su padre y su madre!


  Se fue a la montaña. En el camino juraba, tropezaba contra las piedras, gritaba: ¡No quiero! ¡No quiero!, y seguía andando.


  Y tan pronto como vio, de pie en medio de sus ovejas, a un adolescente cuya rojiza cabeza resplandecía como el sol naciente, Samuel se detuvo. Su corazón mugió como un becerro.


  —¡David! —gritó con voz imperiosa—, ¡ven aquí!


  —Ven tú —respondió David—; yo no abandono mis ovejas.


  —¡Es él! ¡Es él! —rugió Samuel adelantándose, indignado.


  Se acercó, lo asió de los hombros, le tomó la espalda, examinó sus pantorrillas y otra vez la cabeza.


  —¿Quién eres? ¿Por qué me palpas?


  El adolescente había dado un salto y apartado nerviosamente la cabeza.


  —Soy Samuel, el servidor de Dios; Él me dice: ve y yo voy, Él me dice: grita y yo grito. Soy su pie, su brazo, su sombra en la tierra. ¡Inclínate!


  El profeta descubrió la parte superior de su cabeza y le vertió aceite sagrado.


  —Lo detesto, no te quiero a ti, me agrada otro. Pero el viento del Señor pasa encima de mi cabeza, y sin quererlo levanto la mano y vierto sobre tu cabeza el aceite profético.


  »¡Te consagro David, rey de los judíos! ¡Te consagro David, rey de los judíos! ¡Te consagro David, rey de los judíos!


  Arrojó el cántaro, que se rompió contra las piedras.


  —¡Así has destrozado mi corazón, Señor! ¡No quiero vivir más!


  Siete cuervos acudieron de las profundidades del cielo, descendieron en torno de él y esperaron. El profeta extendió en el suelo su turbante verde a modo de mortaja. Los cuervos, animados, se acercaron. Samuel cubrió su rostro con sus andrajos dispersos y ya no se movió.


  


  En esta visión del hombre que resiste en vano a Dios se apoderó de mí el sopor y me entregue sin resistencia a sus manos invisibles. La noche, tan temida por mí, transcurrió así feliz, sin sueños.


  Al alba, descansado, bajé al patio; los monjes se hacían señas en la luz indecisa y desaparecían uno tras otro en la iglesia; entré con ellos para oír el oficio de la mañana. Me acurruqué en una silla del coro; sólo dos lámparas estaban encendidas ante el iconostasio y yo veía en la penumbra la forma severa de Cristo y a su lado el rostro tierno y triste de la Virgen. Había un olor a cera y a incienso y, en el suelo, sobre las baldosas, aún estaban desparramados los ramos de laurel de Pascua.


  ¡Qué felicidad —pensaba—, qué soledad, qué lejos está el mundo que rueda y brama! ¿Por qué abandonar esta ala de Cristo que me protege, dónde ir, por qué perderme en los pequeños cuidados, en las alegrías pequeñas? Aquí está la madreperla que encierra la Gran Perla. Dominaré el cuerpo, dominaré el alma, suprimiré todos los retoños que devoran la fuerza de la copa, no quedará en mí más que copa y subiré… Tengo un gran Luchador delante de mí, a él lo seguiré; sube una cuesta terrible, yo la subiré con él.


  Contemplaba a la dulce luz de la lámpara la forma ascética y viril de Cristo, percibía sus delgadas manos que ceñían estrechamente el mundo y le impedían caer en el caos, y yo sabía que, mientras vivimos, no existe el puerto adonde se llega sino el puerto de donde se sale: uno se engolfa en un mar salvaje y proceloso y durante toda la vida se esfuerza en echar anclas en Dios. Cristo no es el fin, es el comienzo; no es el «¡Seas bien venido!», es el «¡Buen viaje!» No está echado, en reposo, sobre mullidas nubes, afronta la tempestad con nosotros, con la mirada al cielo, clavada en la estrella polar y sostiene el timón. Por eso me gusta ir con él.


  Lo que más que todo me hechizaba y me daba valor era que el hombre que se hallaba en Cristo había ido, con cuánto valor y esfuerzo, con qué loca esperanza, a alcanzar a Dios, a unirse a Él, a identificarse indisolublemente con Él. No hay otro camino para llegar hasta Dios; sólo éste; seguir las huellas sangrientas de Cristo, transformar el hombre en el fondo de sí mismo, hacerlo espíritu, hacer que se una a Dios.


  


  Esta doble substancia de Cristo ha sido siempre para mí un misterio profundo e impenetrable: el deseo apasionado de los hombres, tan humano, tan sobrehumano, de llegar hasta Dios —o, más exactamente, de volver a Dios e identificarse con Él. Esta nostalgia, tan misteriosa y a la vez tan real, abría en mí grandes heridas y grandes fuentes.


  Desde mi juventud, mi primera angustia, el origen de todas mis alegrías y de todas mis amarguras, ha sido éste: la lucha incesante e implacable entre la carne y el espíritu.


  Dentro de mí mismo las fuerzas tenebrosas del Maligno, antiguas, tan viejas y más viejas que el hombre; dentro de mí las fuerzas luminosas de Dios, antiguas, tan viejas y más viejas que el hombre. Y mi alma era el campo de batalla donde se enfrentaban y luchaban estos dos ejércitos.


  Era una pesada angustia. Yo amaba mi cuerpo y no quería verlo perderse; amaba mi alma y no quería verla envilecerse. Luchaba para reconciliar estas dos fuerzas cósmicas antagónicas, para hacerles sentir que no son enemigas, sino por el contrario asociadas, y para hacerles gozar, y gozar yo también con ellas, de su armonía.


  Todo hombre es un hombre-dios, carne y espíritu. Por eso el misterio de Cristo no es sólo el misterio de un culto particular, sino que atañe a todos los hombres. En cada hombre surge la lucha de Dios y el hombre, inseparable de su ansioso deseo de reconciliación. Muy a menudo esta lucha es inconsciente y dura poco, un alma débil no tiene fuerza para resistir mucho tiempo a la carne; entonces se vuelve pesada, se convierte ella también en carne y la lucha termina. Pero en los hombres responsables, que mantienen día y noche los ojos fijos sobre el Deber Supremo, esta lucha entre la carne y el espíritu estalla implacable y puede durar hasta la muerte.


  Cuando más poderosas son el alma y la carne, más fecunda es la lucha y más rica la armonía final. Dios no ama las almas débiles ni las carnes sin consistencia. El espíritu quiere poder luchar con una carne poderosa, llena de resistencia. Es un pájaro carnívoro que nunca deja de tener hambre, que devora la carne y al asimilarla la hace desaparecer.


  Lucha entre la carne y el espíritu, rebelión y resistencia, reconciliación y sumisión y por fin, la meta suprema de la lucha, la unión con Dios —he aquí el camino ascendente que escogió Cristo y que nos invita a seguir a nosotros, en pos de la huella sangrienta de sus pasos.


  ¿Cómo vencer, para llegar también nosotros a esta cumbre suprema donde, primogénito de la salvación, ha llegado Cristo? He aquí el más alto deber del hombre que lucha.


  Para poder seguirlo, es menester que tengamos un conocimiento profundo de su lucha, que vivamos su angustia, cómo ha vencido las trampas floridas de la tierra, cómo ha sacrificado las pequeñas y las grandes alegrías del hombre, y cómo ha ascendido, de sacrificio en sacrificio, de proeza en proeza, hasta la culminación de sus pruebas, la Cruz.


  Jamás seguí con tan grande intensidad su marcha sangrienta hacia el Gólgota, jamás viví con tanta comprensión y amor la Vida y la Pasión de Cristo, como durante los días y las noches que pasé en Jerusalén, junto al Mar Muerto, en Galilea. Nunca había sentido con tanta dulzura, con tanto sufrimiento, caer la sangre de Cristo gota a gota en mi corazón.


  Porque Cristo, para ascender a la cima del sacrificio, a la cruz, a la cima de la inmaterialidad, a Dios, ha pasado por todas las pruebas del hombre que lucha. Por todas, y por eso su propio sufrimiento nos es tan familiar, por eso lo padecemos con él, y por eso su victoria final se nos aparece como nuestra victoria futura. Todo lo que Cristo tenía de profundamente humano nos ayuda a comprenderlo, a amarlo y seguir su Pasión como si fuera nuestra. Si no poseyera el calor de este elemento humano, nunca podría conmover nuestro corazón con tanta seguridad y ternura; y no podría llegar a ser un modelo para nuestra vida. Luchamos, lo vemos luchar como nosotros y tomamos coraje. Vemos que no estamos solos en el mundo y que Él lucha a nuestro lado.


  En el cielo y en la tierra, en nuestro corazón y en el corazón de cada hombre, sopla un inmenso hálito que se llama Dios. Un gran Cristo. La planta quería dormir, inmóvil, a orilla de las aguas estancadas; pero el Cristo brotó y sacudió sus raíces: ¡Vete, deja la tierra, camina! Si el árbol hubiera podido pensar, habría gritado: «¡No quiero! ¿Hacia dónde me empujas? ¡Pides un imposible!» Pero el grito, implacable, sacudía sus raíces y clamaba: «¡Vete, deja la tierra, camina!»


  Durante millares de años ha proferido su clamor; y he aquí que a fuerza de deseo y de lucha, la vida ha dejado el árbol inmóvil, se ha liberado. La bestia ha aparecido; se refugió cómodamente en las aguas; en las fosas: un gusano. «Estoy bien aquí, tengo el silencio y la seguridad, no me moveré», decía aún.


  Pero el grito terrible se clavó, implacable, en sus riñones.


  —¡Deja el barro, levántate sobre tus pies, engendra algo más grande que tú!


  —¡No quiero, no quiero!


  —Tú no puedes, pero yo puedo. ¡Levántate!


  Esto duró millares de siglos y de pronto, tembloroso aún sobre sus piernas inseguras, apareció el hombre.


  El mundo es un Centauro, sus pies de caballo están clavados en la tierra, pero su cuerpo, del pecho a la cabeza, está atormentado y excitado por el Grito implacable. Todavía se ha esforzado durante miles de años por salir como una espada, de la vaina de la fiera. Ahora se esfuerza, y éste es su nuevo combate, por salir de la vaina del hombre.


  —¿Dónde ir? —grita el hombre con desesperación—; he llegado a la cima; más allá está el caos.


  —Yo estoy más allá; ¡levántate!


  Cada cosa es un Centauro; si no fuera así, el mundo se pudriría, inerte y estéril.


  Caminaba durante horas alrededor del monasterio, en el desierto, y poco a poco Dios empezaba a liberarse de los sacerdotes. Dios se había convertido para mí en este Grito.


  ¿ME HARÉ MONJE?


  A MEDIDA que pasaban los días en esta soledad de Dios, mi corazón se apaciguaba, como si se llenara de respuestas a sus preguntas; ya no interrogaba, estaba convencido. De dónde venimos, adonde vamos, cuál es nuestro fin en la tierra: todo esto, en la soledad visitada de Dios, me parecía muy simple y muy seguro. Poco a poco mi sangre adquiría el ritmo de Dios. El oficio de la mañana, la misa, el oficio de la tarde, las salmodias, el sol que salía por la mañana, el sol que se ponía por la tarde, las constelaciones, candelabros suspendidos todas las noches encima del monasterio, todo esto volvía, obedeciendo a leyes eternas, y arrastraba en su ritmo apacible, la sangre del hombre. El mundo se me aparecía como un árbol, un álamo gigantesco; yo era una hoja verde, estaba sujeto a una rama por mi tallo, soplaba el viento de Dios, y yo me estremecía y danzaba con el árbol entero.


  Hablaba a mi alma y la interrogaba con angustia:


  —¿Tienes fe? ¿Puedes entregarte por entero, estás dispuesta?


  ¿Qué es lo que yo quería? Obedecer a un ritmo austero, alistarme en un ejército que partiera hacia la más elevada esperanza. Embarcarme a mi vez en la Argos Cristiana, con los héroes ayunadores, andrajosos, vírgenes, y se tendería la vela roja que haría crujir el palo mayor, el cepo místico de la comunión, y nosotros bogaríamos como corsarios, para ir a arrancar de los hombros de Dios el Vellocino de Oro de la inmortalidad.


  Vencer yo también la minucia, el placer y la muerte.


  Cada día, durante varias horas, vagaba por el desierto y sentía madurar lentamente en mí una decisión secreta que aún no se atrevía a revelar su verdadero nombre. Por la tarde regresaba al monasterio; los monjes habían salido de su celda, la hoguera del día se había apaciguado, y ellos respiraban la frescura de la noche que cerraba.


  La soledad es mortal para las almas que no arden con una gran pasión; si el monje en su soledad no ama a Dios hasta el delirio, está perdido. El cerebro de algunos monjes había claudicado. Entrecerraban los ojos, no tenían nada que pensar, nada que desear. Se sentaban en fila en el patio y esperaban el momento de entrar en la iglesia, en el refectorio, en su celda: eso era todo. Su memoria estaba trastornada, sus dientes habían caído, estaban enfermos de los riñones. No eran hombres, ni animales, ni todavía ángeles; no eran hombres ni mujeres, ni vivos ni muertos. Sumidos en una especie de modorra, esperaban de brazos cruzados la muerte, como los troncos esperan la primavera.


  Uno de ellos recordaba a su mujer y escupía sin cesar; otro guardaba en su camisa un cuaderno y una cajita de lápices de colores y hacía siempre el mismo dibujo; otro, al despertarse todas las mañanas, bajaba a la fuente del patio y se lavaba, se frotaba furiosamente hasta desollarse, para quitar de su cuerpo las manchas dejadas por los sueños nocturnos. Y en el patio, siempre en el mismo lugar, con un libro cerrado en sus rodillas, estaba sentado aquel extraño monje que vino el primer día con el Padre hospitalario al edificio de los huéspedes; nunca hablaba con nadie, y cuando yo entraba en el patio levantaba los ojos, me miraba y sus labios sonreían, a veces con bondad, así me parecía, pero otras veces con aire burlón. Un día, al pasar a su lado, se irguió; iba a hablar, pero simplemente cambió de postura y la sonrisa desapareció de sus labios.


  Durante siete días gocé de la divina soledad; al séptimo el Padre hospitalario, siempre jovial, vino a mi celda.


  —El santo higúmeno me envía —dijo—, para preguntarte en qué estado se halla tu alma y qué decisión has tomado.


  —Le beso la mano —respondí—; antes de responderle, querría primero confesarme.


  El Padre hospitalario se calló un instante.


  —¿Querrías quedarte con nosotros? —preguntó al fin.


  —Querría quedarme con Dios, y aquí en el desierto lo siento más cerca de mí. Pero temo que no hayan sido arrancadas todas las raíces que todavía me retienen en el mundo. Me confesaré al higúmeno, él decidirá.


  —El santo higúmeno exige mucho al hombre. ¡Ten cuidado!


  —Yo también me exijo mucho a mí mismo, anciano; por eso vacilo.


  Cuando ya abría la puerta para irse, se detuvo:


  —El padre Joaquín me ha pedido te diga que quiere verte.


  —¿El padre Joaquín?


  —El anciano que vino conmigo el primer día a desearte la bienvenida.


  Me alegré; al fin iba a saber quién era este extraño monje silencioso.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, en su celda.


  —Dile que iré.


  —Fue en un tiempo un personaje poderoso, no se trata con nadie y sólo habla con Dios; ha sabido tu nombre y quiere verte; háblate con respeto, ¿entendido?


  Y sin esperar mi respuesta, traspuso el umbral.


  Esperé a que fuera noche cerrada y los monjes durmieran. Las luces de las celdas se apagaron una a una, atravesé de puntillas el largo pasillo y llegué a la celda del padre Joaquín. Me detuve para respirar, estaba sin aliento, como si hubiera corrido; la luz estaba encendida, arrimé mi oreja a la puerta; ningún ruido. Y en el momento en que me disponía a llamar, la puerta de la celda se abrió y apareció Joaquín, sin gorro, sus cabellos blancos esparcidos sobre sus hombros, ceñido con una cuerda gruesa y nudosa, descalzo.


  —Bien venido —dijo—; espero que nadie te haya visto.


  Las paredes estaban desnudas, en un rincón, una estrecha cama de paja sobre dos trípodes de hierro, una mesita, dos bancos; en una hornacina, un cántaro; en la mesa, un libro encuadernado, sin duda el Evangelio, y en la pared, frente a mí, una ancha cruz de madera donde no estaba pintado el Crucificado, sino la Resurrección.


  De las vigas colgaban ristras de manzanas y toda la celda olía a manzana podrida.


  Extendió los brazos; la celda era estrecha, casi tocaban las paredes.


  —Éste es mi capullo —dijo sonriendo—. Me encerré aquí oruga, esperando el día en que saldré mariposa.


  Meneó la cabeza; estaba de pie junto a la luz que iluminaba su rostro, alargado y marchito. Vi que mordía sus labios finos, consumidos, y su voz mostraba amargura e ironía.


  —¿Con qué quieres que sueñe la pobre oruga? ¡Con alas!


  Se calló, volvió a mirarme. La ironía había desaparecido y su mirada parecía pedir ayuda.


  —¿Qué dices de esto? ¿Sueña con tener alas por ingenuidad? ¿Por presunción? ¿O es que siente hormigueos en su espalda y son las alas que quieren salirle?


  Hizo un gesto rápido con el brazo, como si tuviera una esponja y fuera borrando algo.


  —¡No vayamos más lejos —dijo—; muy pronto nos hemos hecho a la mar, ya es bastante! Toma un banquito, siéntate. Quisiera hablarte de otra cosa, por eso te he hecho venir… Siéntate; no te preocupes por mí, yo no puedo sentarme.


  Se echó a reír.


  —Tú sabes —dijo— que hay una herejía que se llama: «¡Siempre de pie!» Yo pertenezco a esta secta desde hace años, desde mi infancia.


  —Yo, anciano, soy adepto de otra herejía: «Siempre inquieto». Desde mi infancia lucho.


  —¿Con quién luchas?


  Yo vacilaba; de pronto el temor se apoderó de mí.


  —¿Con quién? —repitió el monje. Bajó la voz y se inclinó—: ¿Con Dios?


  —Sí.


  El anciano clavó en mí su mirada y permaneció mudo.


  —¿Será acaso una enfermedad? ¿Cómo curarse?


  —¡Ojalá que nunca te cures! —Levantó la mano, como si me bendijera, como si me maldijera—. ¡Desdichado de ti si tuvieras que luchar con un igual o con un inferior; desdichado de ti si alguna vez te curas de esta enfermedad!


  Me senté en un banquito, debajo del icono, miraba sobre las baldosas las pies desnudos del monje; huesos finos, tobillos ágiles, dedos largos de buena raza; brillaban a la luz como los mármoles antiguos patinados por el sol.


  Dio dos pasos, volvió, se detuvo ante mí, cruzó los brazos.


  —Alza los ojos —dijo con voz acariciadora, como si hablara a un niño—. Mírame bien; ¿no te acuerdas de mí?


  —Nunca te he visto en mi vida, anciano —respondí, algo turbado.


  —Nada se borra del espíritu de un niño. Seguramente en el fondo de tu memoria está mi rostro. No éste, envejecido, arrugado, sino otro, hermoso, macizo, viril. Escucha: un verano, tú no debías de tener cinco años, estaba yo en Creta. Era comerciante mayorista, vendía cidras, algarrobas, pasas; uno de mis corredores era tu padre. ¿Todavía vive?


  —Vive, pero ha envejecido, está jorobado, sin dientes. Se pasa todo el día en el sofá leyendo un devocionario.


  —¡Qué injusticia! ¡Qué injusticia! —gritó el viejo levantando los brazos al cielo—. Esos cuerpos no deberían nunca decaer; tendrían que caer muertos bruscamente, mientras caminan haciendo crujir la tierra. ¿Qué es la muerte? Es la obra de Dios; el punto donde Dios toca al hombre se llama la muerte. Pero la decadencia es una obra infame, pérfida, una obra de Satán. ¿Así que ha envejecido, ha decaído el capitán Miguel?


  Se calló un momento, mi mirada se había vuelto feroz; pero pronto tomó aliento y prosiguió:


  —Tu padre compraba para mí pasas, cidras, algarrobas, yo los cargaba en barcos y los enviaba a Trieste. Yo ganaba mucho, libras a carradas, gastaba también mucho, era una fiera que no se cansaba de comer, de beber, de tener mujeres en mis brazos. Había vendido mi alma a Satán, mi cuerpo había quedado sin dueño, sueltas las riendas, me burlaba de Dios y lo llamaba el Coco, espantajo que sólo servía para asustar a los pájaros sin cerebro e impedirles picotear en los jardines. Y cuando por la noche terminaba mis negocios, la juerga seguía impúdicamente hasta el alba. Pues bien, una mañana, trata de recordarlo, tú estabas delante del negocio de tu padre, y de pronto oíste canciones y risas y un coche de cuatro caballos que rodaba a toda velocidad; te volviste y viste: en el coche estaban amontonadas cinco o seis mujeres, completamente ebrias, que gritaban, se reían a carcajadas y arrojaban nueces e higos a los que pasaban; y el cochero era un criado con un gran sombrero brillante que daba latigazos con todas sus fuerzas; y los caballos, excitados, relinchaban y galopaban. Entonces tuviste miedo, creíste que los caballos caían sobre ti, lanzaste un grito y corriste a esconderte en el delantal de tu padre. ¿Haces memoria? ¿Te acuerdas? El cochero borracho era yo; llevaba, ya te dije, un sombrero alto, un caño de estufa, y para molestarte dirigí hacia ti el látigo y lo hice chascar en el aire… ¿Te acuerdas ahora? —Se inclinó y me sacudió el hombro—: ¿Te acuerdas ahora?


  Yo había cerrado los ojos, me esforzaba por separar las capas de recuerdos que se habían amontonado sobre mis años de infancia. La sombra se espaciaba poco a poco, y bruscamente del fondo de mi memoria surgieron los cuatro caballos, las mujeres ebrias, el terrible sombrero y el chasquido del látigo encima de mi cabeza.


  —¡Sí, sí —grité—, me acuerdo! ¿Y eras tú, tú, anciano?


  Pero él, sin escucharme, se había pegado a la pared y cerraba los ojos. Y así, con los párpados bajos, prosiguió:


  —Era una hermosa mañana. Tuve tantas como ésa que me harté. La carne no es muy vasta, se la recorre en seguida. Cuando has comido, bebido, hecho el amor y otra vez comido, bebido y hecho el amor, no puedes ir más lejos. Finalmente, te repito, me harté. Me acordé de mi alma, subí a un coche y partí para un monasterio del Monte Athos. Permanecí allí tres meses; la oración, el ayuno, el oficio de la mañana, la misa, las penitencias, el pan de cebada, las aceitunas rancias, los albaricoques… Me cansé, hice llamar al cochero y fue a recogerme. Pero ¿qué podía hacer en el mundo de entonces en adelante? Ya éste no podía brindarme ninguna alegría, ningún pecado que no hubiera gustado ya; volví al monasterio, pero recomendé al cochero que no se alejara, que esperara en la aldea más próxima, por si acaso tenía necesidad de él. Y no tardé en necesitarlo, huí otra vez del monasterio.


  »Mi vida se volvió insostenible; daba vueltas y vueltas, sin ningún vínculo entre el cielo y la tierra, expulsado del cielo y de la tierra. Fui a ver a un viejo asceta, que vivía lejos de los monasterios, en un gruta a pico sobre el mar. Me confesé a él. «¿Qué hacer, padre? Dame un consejo». El anciano asceta puso su mano sobre mi cabeza: «Ten paciencia, hijo mío —me dijo—, no te apresures; la prisa es una trampa del Maligno. Espera tranquilo, con confianza». «¿Hasta cuándo?» «Hasta que la salvación haya madurado en ti; da tiempo al pájaro a que haga su nido.» «¿Y cómo comprenderé que el pájaro habrá hecho su nido?» «Una mañana te levantarás y verás que el mundo ha cambiado; no es el mundo, hijo mío, serás tú quien ha cambiado, la salvación habrá madurado. Abandónate a Dios y no lo traicionarás».


  »Y he aquí que una mañana abrí mi ventana, amanecía; la estrella de la mañana aún brillaba en el cielo, el mar estaba en calma y suspiraba levemente, tiernamente sobre la playa; un árbol delante de mi ventana, un níspero, en el corazón del invierno, había florecido; su perfume era dulce como la miel, picante; había llovido durante la noche, las hojas aún goteaban y toda la tierra brillaba, feliz.


  »Dios mío —murmuré—, ¿qué milagro es éste?»


  Entonces comprendí: había llegado la salvación. Y he venido aquí al desierto, a esta celda, con su pobre lecho, su cántaro de agua, sus dos banquitos, aquí me he refugiado. Y espero. ¿Qué? Dios me perdone, no lo sé muy bien. Pero no me preocupo, no importa qué pueda venir, lo recibiré bien; creo que con cualquier cosa que llegue, saldré ganando: si hay otra vida, he tenido tiempo de arrepentirme al último momento; ¿no ha dado Cristo su palabra de que si uno se arrepiente, aunque sea un segundo antes de morir, está salvado? Al contrario, si no hay otra vida, habré al menos gozado de ésta; la he exprimido y arrojado detrás como Lina corteza de limón… ¿Has comprendido? ¿En qué estás pensando?


  —Me pregunto —le respondí— por qué me has hecho venir esta noche a tu celda, anciano; seguramente querías decirme otra cosa.


  Inclinó el cántaro, llenó un vaso de agua, bebió un trago; su boca debía de haberse resecado, desacostumbrado como estaba durante tantos años a hablar.


  —Por supuesto, quería decirte otra cosa, pero primero debías saber quién era yo, para que comprendas lo que voy a decirte, y para que sepas que tengo derecho a decírtelo.


  Se calló, luego, al cabo de un momento, sopesando sus palabras:


  —Y el deber —agregó, y su voz estaba llena de emoción.


  Levanté la vista y lo miré; estaba de pie, rígido en medio de la celda, como una columna. Lo miraba y admiraba cuántas alegrías, cuántas vergüenzas había gustado este hombre, con qué impudicia se había rebelado contra Dios y cómo ahora que había entrado en el desierto, no aceptaba olvidar, dejaba valientemente que la caravana de sus pecados lo siguiera y marchara con el hacia Dios.


  Se callaba; parecía esforzarse en poner en claro lo que iba a decirme, y la manera como me lo diría para no hacerme daño; re veía cambiar de posición en mi banquito, nervioso.


  —Debes saber —dijo por fin— que una de las alegrías de la tierra, y ella posee muchas, ¡maldita sea!, que yo más respeto es la juventud. Cuando veo un joven en peligro, me parece que la vida, que la vanguardia de Dios está en peligro, corro a ayudarla en lo que puedo y a impedir que la juventud se pierda, quiero decir que se extravíe, que se deshojen sus flores, que envejezca antes de tiempo. Por eso te he hecho venir a mi celda esta noche.


  Me estremecí.


  —¿Qué? ¿Corro algún peligro? —dije, y no sabía si debía enojarme o echarme a reír.


  El viejo agitó lentamente la mano para calmarme.


  —Enójate, ríe, descarga tu corazón, pero aguza el oído, yo te hablo, el gato escaldado, tú tienes el deber de escuchar. Hace siete días que te veo dar vueltas alrededor de la llama de Dios, como una mariposa nocturna. No quiero que te quemes, no tú, no tú, lo repito, sino la juventud. Tengo piedad de tus mejillas, aún cubiertas de pelusilla; de tus labios, que no se han hartado de besos y de blasfemias; de tu alma, ingenua, que doquiera ve un resplandor corre a quemarse. Pero no te lo permitiré; estás al borde del abismo, no te dejaré caer.


  —¿De qué abismo?


  —De Dios.


  No bien había pronunciado esta palabra terrible cuando la celda crujió, alguien invisible había entrado. Jamás esta palabra, que yo pronunciaba tan a menudo y de un modo tan profano, había provocado en mí tal terror. Sentí revivir en mí el espanto de mi infancia cuando oía salir, como de una gruta sonora y oscurísima, la palabra «Jehová». El mismo terror que me produce desde mi infancia la palabra «degüello».


  Me levanté de mi banquito y fui a acurrucarme en un rincón.


  —No te detengas, anciano —murmuré—; te escucho.


  —Una gran preocupación está en el fondo de ti mismo y te corroe; la veo en tus ojos, brillantes; en tus pestañas, que palpitan sin cesar; en tus manos, que palpan el vacío, como si fueras ciego, o como si el aire fuera un cuerpo que tocaras. Esa preocupación puede llevarte al delirio o a la perfección.


  Sentí que su mirada penetraba en mí y me hurgaba las entrañas.


  —¿Qué preocupación? No sé de qué preocupación hablas, anciano.


  —La preocupación de la pureza. No te asustes; tú mismo no lo sabes, porque lo vives. Te lo digo para que sepas cuál camino has tomado, hacia dónde te diriges, para que no te extravíes. Has partido para la ascensión más difícil, pero estás apurado por llegar a la cima, antes de haber pisado la montaña y la colma, como si fueras una águila con alas. Pero tú eres un hombre, no lo olvides, un hombre, nada menos y nada más, tienes pies y no alas. Sí, ya lo sé; el deseo más noble del hombre es llegar a ser santo; sí, pero primero hay que pasar por todos los deseos inferiores, el de la carne, y después de hastiarte de él, la sed de poder, de oro, de rebelión. Quiero decir que debe apurar hasta las heces su juventud y todas las pasiones viriles, abrir el vientre de todos los ídolos y ver que están rellenos de paja y de viento, vaciarse, purificarse, no tener ya la tentación de mirar atrás y entonces, sólo entonces, presentarse ante Dios. Esto es lo que se llama un luchador.


  —No puedo dejar de luchar contra Dios —le respondí—; hasta en el momento final, cuando me presente ante Él, lucharé con Él; creo que allí está mi destino. No llegar, nunca llegaré, sino luchar.


  Se acerco a mí, me palmoteo tiernamente el hombro.


  —Nunca dejes de luchar con Dios; no hay ejercicio mejor. Pero no creas que para luchar con Él haya que arrancar las raíces tenebrosas que están en ti, los instintos. Ves una mujer y tienes miedo; dices: la Tentación, ¡atrás Satán! sí, es la Tentación, pero si quieres vencerla, sólo hay un medio: tienes que tomarla en tus brazos, probarla y hartarte de ella, para que ya no te tiente más. De lo contrario, aunque vivas cien años, si no has gozado de la mujer, la mujer vendrá en tus sueños y manchará tu sueño y tu alma. Te lo digo y te lo repito: el que arranca su instinto, arranca su tuerza; pues a la larga, con la saciedad, con el ejercicio, este material tenebroso puede convertirse en espíritu.


  Miró alrededor y se asomó a la ventana, como si tuviera miedo de ser oído.


  Se acercó y bajó la voz.


  —Voy a decirte algo más; estamos solos, nadie nos oye.


  —Nos oye Dios —dije.


  —No tengo miedo a Dios, Él comprende y perdona; tengo miedo a los hombres: éstos no comprenden y no perdonan. Y no quiero de ningún modo perder la calma que he hallado aquí en el desierto. Escucha, pues, y conserva en tu espíritu lo que voy a decirte; estoy seguro de que esto te hará bien.


  Se detuvo un instante, entrecerró los ojos, me miró entre los párpados, como si me midiera.


  —¿Puedes soportarlo? —murmuró.


  —Puedo, puedo —le respondí con impaciencia—, habla con libertad, anciano.


  Todavía bajó más la voz.


  —El ángel no es nada más, ¿entiendes?, nada más que un demonio elaborado. Llegará un día, ¡ah! si pudiera verlo, en que los hombres lo comprenderán y entonces…


  Se inclinó hasta mi oído; por primera vez su voz temblaba.


  —Entonces la religión de Cristo avanzará un paso en la tierra, abarcará al hombre entero, entero y no la mitad como ahora, en que sólo abarca el alma. La misericordia de Jesús se extenderá, abrazará y santificará el alma y el cuerpo; ella proclamará que no son enemigos, sino aliados. Mientras que ahora, ¿qué pasa? Nos vendemos al diablo y él nos impulsa a renegar de nuestra alma; nos vendemos a Dios y nos impulsa a renegar de nuestro cuerpo. Cuando el corazón de Cristo se extiende más, ¿tendrá piedad no sólo del alma sino también del cuerpo y reconciliará estas dos fieras?


  Yo estaba profundamente conmovido.


  —Te agradezco, anciano —le dije—, por el don precioso que me haces.


  —He buscado hasta ahora un joven a quien confiárselo antes de morir; ahora doy gracias al cielo, has venido tú; tómalo, es el fruto de todo mi ejercicio en la carne y en el espíritu.


  —Tú me entregas la llama de tu vida entera. ¿Podré llevarla más lejos? ¿Podré transformarla en luz?


  —No debes preguntarte si podrás o no; no es eso lo más importante; lo único que importa es luchar para llevarla más lejos. Es lo único que Dios tiene en cuenta, la acometida; el que seamos vencedores o no, es asunto suyo, no nuestro.


  Permanecimos largo rato silenciosos; ante la ventanilla de la celda pasaba la noche del desierto con sus innúmeras voces inquietantes; a lo lejos se oía aullar a los chacales, atormentados ellos también por el amor y por el hambre.


  —Es el desierto —murmuró el anciano y se santiguó—; son los pájaros nocturnos y los chacales, y más lejos los leones; y en el monasterio los monjes que duermen y sueñan; y arriba, en el cielo, las estrellas; y en todas partes Dios.


  Me tendió la mano.


  —Es todo lo que tenía que decirte, hijo mío —concluyó.


  Volví a mi celda; mi andar era ligero, mi espíritu purificado, mi corazón latía suavemente. Las palabras del padre Joaquín eran un vaso de agua y yo tenía sed; su frescor se expandía hasta la medula de mis huesos.


  Escogí mis cosas, hice con ellas un paquete, lo eché a mi espalda, abrí la puerta. Ya debía de ser el alba, pues el cielo estaba lechoso y las estrellas más pequeñas habían empezado a apagarse; abajo, en la gruta, una perdiz se puso a cloquear.


  Respiré profundamente el alba sagrada, me persigné: ¡En el nombre del cielo!, murmuré.


  Volví a recorrer el pasillo, aún había luz en la celda del viejo, golpeé, oí los pies descalzos que se arrastraban por las baldosas, abrió. Me miró, vio el paquete en mi espalda, sonrió.


  —Me voy, anciano —dije, y me incliné para besar su mano—; dame tu bendición.


  Puso su mano sobre mis cabellos.


  —Tienes mi bendición —dijo—, vete. ¡Que Dios te acompañe!


  REGRESO A CRETA


  YO estaba cansado. Era joven y la insaciabilidad de la juventud es terrible; no consiente en aceptar los límites del hombre, desea mucho, no puede gran cosa y yo había luchado por llegar, pero me había cansado en la lucha. Regresé a la tierra de mis padres, para volver a hallarme frente a mis montañas, volver a ver a nuestros viejos jefes de guerra con sus grandes gorros caídos sobre la oreja, su risa amplia, oír otra vez hablar de libertad y de guerra, y tomar fuerzas al poner los pies sobre la tierra materna.


  —¿De dónde vienes? —me preguntó mi padre.


  —De muy lejos —le respondí, pero no le dije palabra de mi aventura en el Monte Sinaí, donde había querido hacerme monje. Era la segunda vez que fracasaba una tentativa que hacía para santificarme; la primera vez, recuérdese, fue en mi infancia, cuando bajé al puerto, fui a buscar un patrón de barco que se dispusiera a levar anclas y le supliqué que me llevara al Monte Athos para hacerme monje. El patrón del barco se había echado a reír.


  —¡A casa! ¡A casa! —me gritó, y había golpeado las manos como si fuera un polluelo molesto y me echara. Y ahora otra vez…


  —Vuelve al mundo —me gritó el padre Joaquín—; él es hoy el verdadero monasterio; allí te santificarás.


  Volví a la tierra de mis padres para tomar impulso. Recorrí las aldeas, comí, bebí con los pastores y los labradores, tenía vergüenza al ver cómo esta Creta que lucha sin tregua, ya contra las inundaciones y la sequía, ya contra la pobreza, la enfermedad y los turcos, es contraria a la vida perezosa y desleal del monasterio. ¡Y yo que quería oponerme a su voluntad, traicionarla y hacerme monje! El padre Joaquín tenía razón, el mundo es nuestro monasterio y el verdadero monje el que vive con los hombres y colabora con Dios pegado a la tierra. Dios no está sentado en un trono sobre las nubes; lucha en la tierra con nosotros. La soledad ya no es el camino del hombre que lucha y la verdadera plegaria, que asciende recta y entra en la casa de Dios, es la acción generosa: así es como reza hoy el verdadero guerrero.


  Un cretense me decía:


  —Cuando te presentes ante la puerta del Paraíso, si no se abre, no tomes la aldaba para golpear; empuña el fusil de tu espalda y dispara un tiro.


  —¿Crees —le pregunté— que Dios tendrá miedo y vendrá a abrir?


  —No, criatura, no tendrá miedo, pero abrirá porque comprenderá que vienes de la guerra.


  Nunca he oído de boca de un hombre culto palabras tan profundas como las que dicen los campesinos, los ancianos que han terminado de luchar, cuyas pasiones se han acallado, y que ahora están de pie en el umbral de la muerte y miran hacia atrás tranquilos, con ternura.


  Un día, en una montaña, encontré un viejo seco, flaco, con los cabellos blancos, las bragas remendadas, las botas agujereadas; había pasado, según costumbre de los pastores cretenses, su báculo por detrás de los hombros; subía lentamente, de piedra en piedra, se detenía a cada instante y miraba largamente las montañas a su alrededor, abajo la llanura y a lo lejos, en una brecha, una franja de mar.


  —¡Buenos días, abuelo! —le grité de lejos—; ¿qué vienes a hacer aquí solo?


  —Digo adiós, hijo mío, digo adiós.


  —¿A quién dices adiós en el desierto? No veo a nadie.


  El viejo, enojado, meneó nerviosamente la cabeza.


  —¿Qué es eso de desierto? ¿No ves las montañas? ¿No ves el mar? ¿Para qué nos ha dado Dios ojos? ¿No oyes los pájaros encima de tu cabeza? ¿Para qué nos ha dado Dios oídos? ¿Llamas a esto un desierto? Éstos son mis amigos; yo les hablo y ellos me hablan, lanzo un grito y me responden; he sido pastor aquí, en su compañía, durante dos generaciones, y ha llegado el momento de separarnos. Llega la noche…


  Creí que sus ojos se habían enturbiado a causa de su edad avanzada.


  —Pero aún es mediodía, abuelo, falta mucho para la noche.


  Meneó la cabeza:


  —Yo sé lo que digo; ha llegado la noche, he dicho bien, ha llegado la noche. ¡Adiós!


  —Pero tú, abuelo, tú serás más fuerte que la Muerte —le dije para darle valor—, la vencerás…


  Se echó a reír.


  —¡Por vida de…! Ya lo creo, no te preocupes —respondió—, soy más fuerte que ella, la muy bribona, porque no la temo. ¡Adiós! que seas tú también más fuerte que ella, muchacho, mis votos te acompañen.


  Yo no podía decidirme a dejarlo partir.


  —Dime tu nombre, abuelo, para que me acuerde de ti.


  —Mira, agáchate, toma una piedra y pregúntaselo, ella te dirá: es el viejo Manoussos de Cavrochiri, eso te dirá. Es suficiente. Tengo prisa, ¿comprendes?; perdóname. Vete, y que Dios te bendiga.


  


  En verdad, no podemos vencer a la muerte, pero sí podemos vencer el miedo a la muerte; aquel viejo montañés afrontaba la muerte con calma; las montañas habían fortificado su alma, él no consentía en arrodillarse ante la muerte, no le pedía una prórroga, algunos días, para tener tiempo de despedirse de sus antiguos compañeros: el aire puro, el tomillo, las piedras.


  Pero abajo, en la llanura feraz del Messara, cerca de Faestos, conocí un día que pasaba por allí otro viejo, un centenario, sentado en el umbral de su choza tomando el sol; sus ojos eran dos llagas rojas, su nariz chorreaba, la saliva rezumaba de su boca; olía a tabaco y a orina.


  Cuando llegué a la aldea, uno de sus nietos me había hablado de su abuelo riéndose; ha vuelto a la infancia, me decía, ve a verlo. Se quedaba sentado todas las tardes junto a la fuente de la aldea y esperaba que las muchachas le llenaran el cántaro. Oía sus chanclos, adelantaba la cabeza; era medio ciego, no podía verlas, tendía las manos: «Eh, tú, ¿quién eres? —gritaba—. Ven, hija mía, recibe mi bendición, acércate que te vea».


  La muchacha reía y se acercaba; el viejo tocaba con su mano el rostro de ella, la acariciaba ávidamente, como si quisiera devorarla, alababa sin descanso la nariz, la boca, el mentón, quería bajar al cuello, pero la muchacha profería un grito, se apartaba y se iba muerta de risa. El viejo quedaba con la mano abierta y suspiraba.


  —Tienes que oírlo —me decía su nieto—, tienes que oírlo cómo suspira: un verdadero búfalo. Un día le pregunté: «¿Por qué suspiras, abuelo? ¿Qué tienes?» «¿Qué quieres que tenga —me dijo y le corrían las lágrimas—, qué quieres que tenga, tonto? ¿No tienes ojos para ver? Bajo a la tierra y dejo tras de mí muchachas tan hermosas… Si fuera rey, las mataría a todas, para llevármelas conmigo».


  Se ponía melancólico y tarareaba un dístico, siempre el mismo:


  
    Ay, ay, ay, el tiempo que pasa, ay, ay, ay, el tiempo pausado,


    Ay, que no pueda volver ni siquiera la sombra de un día.

  


  Escuchaba hablar al nieto y tenía prisa por ir a admirar aquella encina centenaria. Me mostraron su cabaña, lo vi sentado en el umbral calentándose, me acerqué a él:


  —¡Eh, abuelo! —le dije—, me han dicho que tienes cien años; dime, ¿qué te ha parecido la vida durante estos cien años?


  Levantó sus ojos, rojizos, pelados de cejas:


  —Como un vaso de agua fresca, hijo mío.


  —¿Y todavía tienes sed, abuelo?


  Levantó la mano al cielo, como para maldecir.


  —¡Al diablo el que deja de tener sed! —dijo.


  


  Me quedé tres días en un monasterio que dominaba el mar de Libia. He amado siempre la vida anacrónica del monasterio, el ritmo antiguo que regula todo, los monjes con sus ojos burlones o soñolientos, sus vientres vacíos e hinchados, sus gruesas manos, que empuñan ya la podadera, ya la pala, ya el santo cáliz o la patena. Amaba el olor del incienso, los cánticos al alba en la iglesia, luego ver los monjes dirigirse todos juntos al gran pesebre, el refectorio, que olía a agrio y a aceite rancio. Y por la tarde las conversaciones en voz queda sobre la terraza del monasterio, y los silencios pesados, plenos del lejano eco del mundo. Hablábamos rara vez de Cristo; era como un amo severo pero ausente, había subido al cielo y había dejado a sus servidores solos en su castillo; ellos abrían audazmente las bodegas, bajaban a los sótanos, se echaban sobre los lechos mullidos; ido el gato, los ratones bailaban. ¡Ah, si apareciera en el umbral, cómo se derribarían las mesas, qué grito lanzarían los pretendientes con sotana, y cómo silbaría el arco del Señor!


  Un día en que estaba sentado en la terraza del monasterio con un monje, traje la conversación al santo que amo tanto, San Francisco de Asís. Era la primera vez que el monje oía pronunciar su nombre; era un santo católico, herético, el monje se puso ceñudo; pero la curiosidad griega pudo más.


  —En fin, cuenta, te escucharemos —dijo; cruzó las manos sobre el vientre, dispuesto a condenar todo lo que yo pudiera decir.


  —Ese santo —empecé— decía en su plegaria a Dios: ¿Cómo podría, Señor, gozar del Paraíso, cuando sé que hay un Infierno? Dios mío, o ten piedad de los condenados, o hazlos entrar a ellos también en el Paraíso, o bien déjame bajar al Infierno para consolarlos. Yo crearé una orden que tenga como fin bajar al Infierno para consolar a los condenados; y si no podemos aliviar sus penas, nos quedaremos en el Infierno para sufrir con ellos.


  El monje se echó a reír.


  —Yo también contaré una historia —dijo—. Un día, un bajá invitó a un pobre a que fuera a comer a su casa. Le puso delante un plato con aceitunas y un plato con caviar negro; el pobre ni siquiera echó una ojeada a las aceitunas y embistió el caviar. «Come también las aceitunas, compadre», le dijo el bajá. «El caviar tampoco es malo, bajá», respondió el otro. ¿Has comprendido? El Paraíso es el caviar negro. Me parece un gran imbécil tu amigo Francisco, como lo llamas. Y perdona.


  El día de mi partida había ido, antes del alba, al oficio de la mañana. Ardía en deseos de escuchar las salmodias monótonas y melodiosas que los monjes dirigían a Dios, y las palabras apasionadas, llenas de contrición, que los antiguos fieles habían descubierto para saludar a Dios por las mañanas, antes del amanecer: «Dios, Dios mío, vengo a ti por la mañana. Mi alma tiene sed de ti, y mi carne en esta tierra desierta, impracticable y árida…» Me situé en una silla del coro, cerca de la ventana por donde veía el mar de Libia, todavía blanco en la bruma matinal, infinita, desierta, que se extendía hasta las arenas cálidas del África. Los pájaros, despiertos con los monjes, se habían puesto también a vocalizar y a saludar la luz; la copa del ciprés, en medio del patio, ya resplandecía al sol, y a su lado las hojas del naranjo estaban sumidas en una oscuridad verdosa. El campanero había terminado su paseo por las celdas, había despertado a los monjes y ahora, al entrar en la iglesia, semioscura, se quitaba el gorro y colgaba junto a la puerta la plancha de madera. Se le veía de pie en el umbral, iluminado, su barba rizada de un negro azabache y sus cabellos sueltos cayendo sobre sus hombros. Alto, de tez oscura, exhalaba juventud. Lástima que su destino no lo llevara a fecundar a una mujer; sus hijos y sus hijas hubieran hermoseado el mundo.


  Y mientras pensaba en lo que el mundo perdía sin que ganara Dios, una mujer apareció tímidamente en la puerta, la cabeza envuelta en un pañuelo negro, con un recién nacido en los brazos. La víspera, el higúmeno me había dicho con una sonrisa burlona que no me escandalizara al ver al día siguiente venir de una aldea vecina una casada joven, para pedir que se dijera una oración por su hijo recién nacido, para que no tuviera el mal de ojo; pues era, al parecer, muy hermoso, y las personas con cejas juntas lo aojaban.


  Ella se detuvo cerca de la puerta, con la cabeza baja, esperando que el oficio terminara para que el higúmeno se acercara con el hisopo. El aire me pareció transformado, el olor fuerte de los monjes se mezcló con el aliento de la mujer, parecía que la iglesia olía a leche y aceite de laurel de los cabellos recién lavados de la joven casada. La voz adormecida del higúmeno recuperó su vida; y precisamente en ese instante salmodiaba el alegre versículo: «Éste es el Señor Dios y se ha revelado a nosotros, bendito sea el que viene en nombre del Señor…» Los monjes cambiaron de posición en sus asientos, se volvieron, miraron con el rabillo del ojo hacia la puerta, dos o tres empezaron a toser. El campanero se aproximó a la mujer, le habló al oído y ella, sin levantar la cabeza, dio dos pasos y fue a sentarse en la última silla, cerca de la puerta. Se sentía que las almas habían perdido su quietud y que todos los monjes, y yo con ellos, teníamos prisa porque el oficio acabara.


  Salió el sol, el patio se llenó de luz, los rayos oblicuos entraron en la iglesia e hicieron brillar los santos iconos, los rostros y las manos de los monjes. Alabado sea Dios, todo el mundo suspiró: el oficio había terminado.


  El higúmeno se puso su estola y tomó el hisopo; detrás de él, el campanero sostenía el cubo de agua bendita.


  La mujer fue a colocarse en el marco de la puerta, fue iluminada toda entera; se había quitado su pañuelo negro y apareció su rostro completo. Levantó los ojos y miró al higúmeno, que había comenzado a rezar su oración, con la mano sobre la cabeza del recién nacido; luego clavó su mirada en el campanero. Había una dulzura inexpresable en sus grandes ojos negros, tristes; me recordaron los ojos de la Virgen Portaitissa, en el monasterio de Iviron: la misma dulzura, la misma angustia de la madre por su hijo.


  Bruscamente se puso a patalear y a llorar. La madre, para apaciguarlo, desabrochó su vestido, sacó su pecho, el recién nacido se prendió ávidamente al pezón y se calló. Jamás se borrará este instante de mi espíritu; el seno de nieve de la mujer resplandecía, redondo, y el aire olía aún más a leche y a sudor penetrante. Tras la espalda de la mujer se extendía, ahora muy azul, el mar de Libia. Por un instante el higúmeno se puso a tartamudear, pero pronto Dios venció en él y terminó su plegaria sin deshonrarse.


  En el patio me acerqué al campanero; el Tentador me incitaba a hablarle, pero no sabía qué decirle…


  —Padre Nicodemo… —empecé; pero él apresuró el paso y se metió en su celda.


  Una hora más tarde, a pie como a mí me gustaba, volví a ponerme en camino. ¿Cuántos años habían pasado? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? El monasterio se borró de mi espíritu y en su lugar resplandecía único, blanco, redondo, inmortal, por encima del mar de Libia, el seno de la madre.


  Al día siguiente, me tomó la noche no lejos de una aldea; tenía hambre, estaba cansado de pasear toda la tarde entre las rocas abruptas; no conocía a nadie en la aldea, cuyo nombre ignoraba. Pero estaba tranquilo; sabía que en cualquier puerta que se golpee en una aldea cretense, abrirán, dispondrán de una mesa para serviros y dormiréis en las mejores sábanas de la casa. El extranjero sigue siendo en Creta el dios desconocido; ante él se abren todas las puertas y todos los corazones.


  Entré en la aldea; era plena noche, las puertas estaban cerradas; los perros, en los patios, husmearon al extraño y empezaron a ladrar. ¿Dónde ir? ¿En qué puerta golpear? Allí donde se refugian los extranjeros, en la casa del pope. En nuestras aldeas los sacerdotes no son cultos, tienen escasa instrucción y no pueden sostener una conversación teórica sobre los dogmas del cristianismo; pero Cristo vive en sus corazones y a veces lo ven con sus propios ojos, ya en la cabecera de un herido de guerra, ya en primavera, posado sobre un almendro en flor.


  Se abrió una puerta y asomose una viejecita, con una lámpara en la mano, para ver quién era el extranjero que llegaba a la aldea a hora semejante. Me detuve.


  —Que vivas muchos años —le dije, suavizando la voz para no intimidarla—; soy extranjero, no tengo sitio donde dormir, ten la amabilidad de indicarme la casa del pope.


  —Con mucho gusto, hijo mío; llevaré la lámpara para que no tropieces. Dios, bendito sea, ha dado a unos la tierra y a otros las piedras; a nosotros nos tocaron las piedras. Mira el suelo por donde caminas, y sígueme.


  Tomó la delantera con su lámpara, doblamos una esquina, llegamos a una puerta abovedada; sobre ella pendía un farol.


  —Ésta es la casa del sacerdote —dijo la viejecita. Alzó su lámpara y proyectó la luz sobre mi rostro; suspiró; iba a decir algo, pero cambió de parecer.


  —Gracias, mi buena señora —le dije—, y perdóname. Buenas noches.


  Me miró, no se iba.


  —Si quieres —dijo—, puedes alojarte en mi pobre casa.


  Pero yo golpeaba ya a la puerta del sacerdote. Oí pasos pesados en el patio, se abrió la puerta y vi asomarse a un anciano, con el cabello largo desparramado sobre los hombros y una barba completamente blanca.


  Sin preguntarme quién era ni qué quería, me tendió la mano.


  —Bien venido —me dijo—; ¿eres extranjero? Pasa.


  Entré. Escuché gritos, se golpearon puertas, algunas mujeres se asomaron en la pieza vecina y en seguida desaparecieron. El sacerdote hizo que me sentara en el sofá.


  —Disculparás a mi mujer —dijo—, está algo indispuesta; yo cocinaré, te serviré la mesa para que comas y te haré la cama para que duermas.


  Su voz era grave y triste; lo miré; estaba muy pálido y tenía los ojos hinchados y rojos, como si hubiese llorado. No se me ocurrió pensar en una desgracia, comí, me dormí, y al día siguiente por la mañana el sacerdote volvió a traerme una fuente con pan, queso y leche. Le tendí la mano, le agradecí y me despedí de él.


  —Vete y que Dios te bendiga, hijo mío —me dijo—; que Cristo te acompañe.


  Me fui.


  En el extremo de la aldea apareció un viejo; me saludó poniendo la mano sobre el pecho.


  —¿Y dónde has pasado la noche, muchacho? —me preguntó.


  —En casa del pope, anciano —le respondí.


  El viejo suspiró.


  —¡Ah! desdichado —me dijo—. ¿Y no te has dado cuenta de nada?


  —¿De qué tenía que darme cuenta?


  —Su hijo, su único hijo, murió ayer por la mañana; ¿no has oído las lamentaciones que cantaban las mujeres?


  —No he oído nada, anciano, nada.


  —El muerto estaba en el cuarto del fondo y ellas debían de cantar en voz baja, temerosas que oyeras y te diera pena. ¡Adiós, buen viaje!


  Mis ojos se habían humedecido.


  —¿Por qué lloras? —me dijo el anciano, sorprendido—. Tú eres joven, todavía no estás acostumbrado a la muerte. Adiós.


  


  Creta es buena, pero sólo para percibir su vehemencia; al cabo de algunos meses ya me resultaba demasiado estrecha; las calles se habían angostado, la casa paterna empequeñecido, las albahacas y los claveles de la India del patio habían perdido su aroma. Miraba a mis antiguos amigos, veía cómo se habían acomodado, y esto me daba miedo. Yo juraba: jamás me encerraré entre cuatro paredes, ni en un café; nunca me reconciliaré con el bienestar, nunca admitiré estar de acuerdo con lo inevitable. Bajaba al puerto, contemplaba el mar, él era para mí la puerta de la libertad. ¡Ah! abrirla y partir…


  Mi padre me veía ir y venir sin decir palabra, sin reír; y ponía ceño.


  Un día oí que decía a mi madre:


  —¿Qué clase de hombre es tu hijo? ¿Qué gusano lo carcome? No mira delante de él para coger lo que su brazo puede alcanzar; mira más lejos lo que no puede alcanzar. Para él, dos te daré vale más que un toma. Quiero engañarme, pero nuestro hijo se parece a esos locos redomados de que hablan los cuentos, que se van al fin del mundo con pretexto de buscar la fuente de Juvencia.


  No podía comprenderlo; él esperaba que yo abriera una oficina, que empezara los padrinazgos en la ciudad para hacerme de amigos que me elegirían diputado, que escribiera artículos en el diario local, que escribiera un folleto manifestando que el país iba a la ruina, que hacían falta hombres nuevos que empuñaran el timón.


  Un día ya no pudo contenerse:


  —¿Por qué das vueltas y vueltas sin hacer nada? ¿Qué esperas para abrir una oficina y ponerte a trabajar?


  —No estoy preparado.


  —¿Qué te falta?


  No me faltaba nada y me faltaba todo; me atormentaba la insolencia y la insaciabilidad de la juventud. En mí actuaban, y quizás aún actúen, los ascetas de la Tebaida con su sed de absoluto, y los grandes viajeros que, a fuerza de recorrerla, habían agrandado la tierra.


  Me armé de valor.


  —Todavía no estoy preparado —le repetí—. La Universidad de Atenas no es bastante; tengo que cursar estudios superiores.


  —Eso quiere decir…


  Vacilaba. Mi padre estaba sentado en su sitio acostumbrado, junto a la ventana. No acababa de liar su cigarrillo y ya no me miraba. Era un domingo por la tarde, el sol entraba por la ventana e iluminaba el rostro severo y bronceado y los grandes bigotes de mi padre, y una herida en su frente, resto de alguna cuchillada turca.


  —Eso quiere decir… —repitió. Levantó la cabeza y me miró—. ¿Quieres ir más lejos?


  —Sí.


  —¿Adonde?


  Me pareció que su voz temblaba.


  —A París —respondí.


  Mi padre permaneció un momento silencioso.


  —Bueno, vete —dijo por fin.


  Mi padre era salvaje, inculto, pero cuando se trataba de mi éxito intelectual, no me negaba nada; un día que estaba de buen talante le oí decirle a uno de sus amigos: «Mis cuatro cepas de viña pueden perderse; las pasas, el aceite, toda mi cosecha pueden convertirse en papel y tinta para mi hijo; ¡tengo confianza en él!»


  Hacía todos los sacrificios, como si cifrara en mí todas sus esperanzas: de ver que me salvaba, de salvarse él también, de ver salvarse conmigo todo nuestro oscuro linaje.


  Un día, cuando aún era niño, le había dicho que quería aprender el hebreo para leer el Antiguo Testamento en su texto original. Entonces teníamos un ghetto en Megalo Kastro; mi padre hizo llamar al rabino, convinieron que yo iría tres veces por semana a su casa para que me diese lecciones de hebreo. Pero no bien lo supieron los parientes y amigos, se les erizaron los cabellos, acudieron a mi padre.


  —¿Cómo es eso? —vociferaban—; ¿no tienes piedad de tu hijo? ¿No sabes que el Viernes Santo los asesinos de Cristo meten a los niños cristianos en una artesa forrada de clavos y se beben su sangre?


  Mi padre se cansó de sus gritos y de los lloriqueos de mi madre.


  —Esto nos trae fastidios —me dijo un día—; deja por ahora el hebreo, ya lo aprenderás cuando seas mayor.


  Cuando un día le dije que quería aprender una lengua extranjera me dijo:


  —De acuerdo, la aprenderás, pero con una condición: te pondrás una nueva franela.


  Yo debía de ser débil y él temía por mí. Así fue como aprendí en Creta tres lenguas extranjeras, y me vi obligado a llevar tres franelas; cuando fui a Atenas a estudiar, me las quité.


  —Está bien, vete —repitió.


  No pude contener mi alegría; me incliné a besar su mano, pero él tuvo tiempo de retirarla.


  —No soy cura —dijo.


  Al día siguiente, besé la mano de mi madre, ella se inclinó, me dio su bendición y me recomendó, en nombre del cielo, que no me hiciera católico. Me colgó al cuello un amuleto que tenía, hecho de madera de la verdadera Cruz; mi abuelo lo llevaba en la guerra y las balas no lo habían tocado.


  Mi padre me acompañó hasta el puerto; a veces me miraba de soslayo, con inquietud y curiosidad. No alcanzaba a comprender lo que yo era, lo que quería, por qué me escapaba hacia uno u otro lado incapaz de hallar en Creta mi equilibrio.


  —Creo que te pareces a tu abuelo —me dijo bruscamente, cuando llegábamos al puerto—; no al padre de tu madre, a mi padre, el corsario.


  Se calló y luego, al cabo de un momento:


  —Pero él apresaba buques con el abordaje, mataba, robaba, recogía mercancías. Mientras que tú, ¿qué botín traes?


  Llegamos al puerto, me estrechó la mano.


  —Vete, ¡buen viaje y ojo alerta! —Y meneó la cabeza, nada satisfecho de su hijo único.


  Era verdad: ¿qué botín podía yo traer?


  PARÍS: NIETZSCHE, EL GRAN MÁRTIR


  CAÍA una fina llovizna, al tiempo que amanecía. Con la cara pegada contra el vidrio del coche, yo percibía, tras la red transparente de la lluvia, París, que pasaba, sonreía entre sus lágrimas y me recibía. Veía pasar los puentes, las casas de muchos pisos, todas ennegrecidas, los parques, las iglesias, los castaños sin hojas, la gente que caminaba presurosa, por sus amplias calles relucientes… Veía el rostro encantador y retozón de París, a través de los hilos suspendidos de la lluvia, sonreír en una luz velada, como se ve, a través de los hilos de su telar, el rostro de la obrera que trabaja.


  «¿Qué puede esperarme en esta ciudad tan largamente deseada? —pensaba mientras acusaba al alma humana que no es capaz de adivinar el futuro, ni siquiera con una hora de adelanto, y que para verlo se contenta con esperar, oscura e impotente como la carne, a que nazca lo que aún no ha nacido—. ¿Encontraré en esta gran ciudad lo que busco? Pero ¿qué es lo que busco? ¿Qué es lo que quiero hallar? ¿No me basta el Guía coronado de espinas, que está clavado como una señal en una montaña hecha de sangre y piedras, y que me muestra el camino? ¿O bien tiene razón el padre Joaquín, qué me impulsa a atravesar todo el Infierno y todo el Purgatorio de la tierra, si quiero llegar al Paraíso? ¿Tengo que regocijarme, sufrir, pecar, y luego superar la alegría, la pena, el pecado, si quiero salvarme?»


  La luz era ya un poco más fuerte, un sol redondo quedó suspendido en el cielo extraño, hecho de melancolía y de niebla, y de una tristeza inexpresable.


  ¡Cómo se había desplumado, aquí en su destierro, el Faetón de Grecia de larga cabellera! Allá, en su patria, se desnudaba todo para recubrirlo todo con su luz, y sin ningún secreto el alma radiaba, visible como el cuerpo; los demonios salían de sus cuevas tenebrosas, la luz los había penetrado hasta su medula negra y se habían vuelto ellos también simples y dotados de voz dulce, como los hombres. Pero aquí el sol había cambiado, y hecho cambiar el rostro de la tierra y del alma; había que aprender a amar la frente sumida en la penumbra, la sonrisa discreta, y el sentido oculto de la nueva belleza.


  «Es el nuevo rostro de Dios —pensaba mirando insaciablemente los árboles, las casas, las mujeres maquilladas, las iglesias sombrías—; ¡yo me inclino y adoro su gracia!»


  Mi primer contacto con este nuevo rostro de la tierra fue una embriaguez; duró días y semanas. Las calles, los parques, las bibliotecas, los museos, las iglesias góticas, los hombres y las mujeres en los teatros y en las calles, y la menuda nieve que había empezado a caer, revoloteaban ante mi alma sumida en éxtasis, embriagados a su vez. Luego la embriaguez se calmó, el mundo se afirmó nuevamente, inmovilizado.


  Un día, mientras leía, la cabeza metida en mi libro, en la Biblioteca de Santa Genoveva, una muchacha se acercó y se inclinó sobre mí. Tenía un libro abierto, había puesto su mano sobre la fotografía de un hombre que estaba en el libro, para ocultar su nombre, y me miraba con estupor.


  —¿Quién es éste? —me preguntó mostrándome la imagen.


  —¿Cómo quiere usted que lo sepa? —le dije.


  —Pero si es usted en persona —dijo la muchacha—, usted mismo, exactamente. Mire la frente, las cejas espesas, los ojos hundidos; sólo que él tenía grandes bigotes caídos y usted no tiene.


  Yo miré, sorprendido.


  —Pero ¿quién es? —le dije tratando de apartar la mano de la muchacha para ver el nombre.


  —¿No lo reconoce? ¿Es la primera vez que lo ve? ¡Es Nietzsche!


  ¡Nietzsche! Había oído su nombre, pero no había leído nada de él.


  —¿No ha leído el Origen de la tragedia, Así hablaba Zaratustra? ¿Los textos sobre el Eterno Retorno, sobre el Superhombre?


  —Nada, nada —respondí avergonzado—, nada.


  —¡Espere! —dijo riéndose—, ¡un alimento de león para su espíritu, si usted tiene un espíritu; y si su espíritu tiene hambre!


  Fue un instante decisivo de mi vida. Fue allí, en la Biblioteca de Santa Genoveva donde, por intermedio de una estudiante desconocida, mi destino me había tendido una emboscada; allí fue donde me esperaba, ardiente, como un enorme guerrero cubierto de sangre, el Anticristo.


  Al principio me asustó; nada le faltaba: la impudicia y la presunción, un espíritu indómito, la rabia de la destrucción, el sarcasmo, el cinismo, la risa impía, todas las garras, los dientes y las alas de Lucifer. Pero su cólera y su orgullo se habían apoderado de mí, el peligro me había embriagado, y yo me zambullía en su obra con pasión y espanto, como si penetrara en una selva ruidosa llena de fieras hambrientas y de orquídeas de olor encalabrinante.


  Esperaba impaciente el momento en que concluían los cursos de la Sorbona y en que cerrara la noche, para encerrarme en mi casa, para que mi patrona viniera a encender el fuego en el hogar; entonces abriría los libros que se apilaban en mi mesa y emprendería el combate con él. Poco a poco me había acostumbrado a su voz, a su respiración jadeante, a sus ayes de dolor. No lo sabía, me enteraba ahora que el Anticristo lucha y sufre como Cristo, y que a veces, en sus momentos de sufrimiento, sus rostros se parecen.


  Yo veía en sus proclamas blasfemias impías y en su Superhombre el asesino de Dios. Y sin embargo, este rebelde tenía un encanto secreto, sus palabras eran un sortilegio hechicero, que aturdía, embriagaba mi corazón y lo hacía danzar. Y en verdad su pensamiento es una danza dionisíaca, un himno que se eleva recto y triunfal, en el instante más desesperado de la tragedia humana y sobrehumana. Admiraba sin quererlo su tristeza, su valor y su pureza, y las gotas de sangre que salpicaban su frente, como si también él, el Anticristo, llevara una corona de espinas.


  Poco a poco, sin tener en mi espíritu la menor conciencia de ello, las dos figuras, Cristo y el Anticristo, se confundieron. ¿Acaso no eran eternos enemigos, no era Lucifer el adversario de Dios, no podía a veces el Mal estar al servicio del Bien y colaborar con él? A la larga, a medida que estudiaba la obra del profeta enemigo de Dios, ascendía lentamente a una temeraria unidad mística: el Bien y el Mal, decía yo, son enemigos, he aquí el primer grado de la iniciación; el Bien y el Mal son aliados, he aquí el segundo grado de la iniciación; ¡el Bien y el Mal hacen uno solo! he aquí el grado más alto, que yo aún no había alcanzado. En este grado me detenía estremecido; una sospecha terrible desgarraba mi espíritu: ¿No me impulsaría ese santo Blasfemador a blasfemar a mí también?


  Todo el invierno transcurrió en esta lucha; a medida que pasaba el tiempo, el combate se hacía más cerrado y más obstinado; y yo respiraba más de cerca el aliento jadeante, profundamente oprimido, del adversario, el odio cambiaba, se metamorfoseaba, y sin darme cuenta la lucha se convertía en abrazo. Nunca había sentido de un modo tan tangible y con tal estupor que el odio, pasando sucesivamente por la comprensión, la piedad y la simpatía, podía convertirse en amor. Pensé que eso podía suceder cuando los que luchaban eran el Bien y el Mal; al parecer en un tiempo estuvieron unidos, luego se los separó, y ahora luchan por volver a unirse; pero aún no ha llegado la hora de la perfecta reconciliación. Sin embargo, no puedo juzgar según mi experiencia personal, seguramente llegará el día de la reconciliación perfecta, es decir del reconocimiento a la vez del adversario y de su libre participación en esta gran construcción que se llama universo, palabra que significa armonía.


  Lo que más me emocionaba, oh Gran Mártir, era tu vida trágica. Tu más grande enemiga, tu amiga más grande —la única que te ha sido fiel hasta la muerte— era la enfermedad. Nunca ella te dejaba en reposo, inmóvil, no te permitía decir: ¡Aquí estoy bien, no quiero ir más lejos! Tú eras una llama, ardías, te consumías, dejabas en pos de ti cenizas y te ibas.


  —Sí, ya sé de dónde vienes; insaciable como la llama, ardo y me consumo. Lo que toco se hace luz y lo que dejo se convierte en carbón. Seguramente soy una llama.


  Cuando llegó la primavera y el tiempo se tornó un poco más cálido, fui en peregrinación a hallar y a rastrear las gotas aún frescas de tu sangre en todas las cuestas de tu lucha heroica, de tu martirio.


  En la aldea donde naciste, una mañana lluviosa, recorría entre la neblina las callejuelas estrechas y barrosas, y te buscaba. Más tarde, muy cerca, en la pequeña ciudad con su maravillosa iglesia gótica, he encontrado la casa de tu madre, donde a menudo, durante tus grandes fiebres, te refugiabas para tranquilizarte, convertido otra vez en su niño. Luego las calles divinas del litoral en Génova, donde tanto has disfrutado del mar, de la dulzura del cielo, de los humildes… Eras en vida tan dulce, tan pobre, tan sonriente, que las pobres mujeres del barrio te llamaban santo. Y tú hacías proyectos, ¿te acuerdas? para iniciar una vida muy simple y muy tranquila: «Ser independiente sin que mi independencia moleste a nadie. Con un orgullo oculto que se expresa dulcemente. Dormir levemente, no beber alcohol, prepararme solo mi pobre comida, no tener amigos poderosos, no ver mujeres, no leer diarios, no aceptar honores, no frecuentar sino hombres escogidos; y, si no los encuentro, frecuentar entonces las personas simples».


  En Engadina, en el sol primaveral, ¡con qué emoción he buscado entre Sils-María y Silvaplana, el peñasco piramidal donde por primera vez te sorprendió la visión del Eterno Retorno! Y tú gritaste, estallando en sollozos: «¡Por pequeña e insoportable que sea mi vida, bendita sea, y vuelva un número infinito de veces!» Porque tú sentías la alegría áspera del héroe, que a las almas mezquinas parece un martirio: ver un abismo ante sí, avanzar y no permitirse temblar.


  Y cuando entré en Sils-María, en el momento en que franqueaba la pequeña pasarela, junto al miserable cementerio, me volví a mi derecha temblando. Porque lo mismo que tú habías sentido de pronto a Zaratustra a tu lado, yo también vi, al mirar mi sombra en el suelo, que de simple se había vuelto doble: eras tú, que caminabas a mi lado.


  Todas tus experiencias, oh Gran Mártir, vuelven a mi mente. Joven, ardoroso, interrogando a todos los héroes para encontrar al que domeñara tu corazón, encontraste un día a Schopenhauer, el brahmán del Norte. Sentado a sus pies has descubierto su visión heroica y desesperada de la vida: el mundo es una creación de nuestra mente; todas las cosas, visibles e invisibles, no son más que un sueño engañador. Sólo existe una voluntad, ciega, sin principio ni fin, indiferente, ni razonable; fuera de la razón, inmensa. Encerrada en el tiempo y en el espacio, se esteriliza en innumerables aspectos; los aniquila, crea otros nuevos, los vuelve a romper, y así eternamente. No hay progreso, ninguna razón gobierna el destino, las religiones, las morales, las grandes ideas son indignos consuelos, buenos únicamente para los cobardes y los imbéciles. El hombre fuerte que sabe esto afronta con calma la fantasmagoría inútil del mundo y encuentra su alegría en desgarrar el velo efímero y tornasolado de Maya.


  Lo que él había presentido, oh futuro profeta del Superhombre, se organizaba ahora en una teoría severa y coherente, surgía en una visión heroica: el poeta, el filósofo y el guerrero, que había luchado en tu corazón, se tornaban hermanos. El joven asceta, en la soledad, la música, los paseos lejanos, ha gozado algún tiempo la felicidad.


  Un día en que la tempestad te sorprendió en la montaña, escribiste: «¿Qué me importan a mí los imperativos morales? Haz esto, no hagas aquello. ¡Cuán diferentes son el rayo, la tempestad, el granizo! Son fuerzas libres, sin moral. ¡Qué felices y vigorosas son estas fuerzas, no perturbadas por el pensamiento!»


  Tu alma desbordaba una amargura heroica cuando un día, en la flor de tu juventud, encontraste al hombre del destino, tu segundo guía después de Schopenhauer, el que te dio la alegría más áspera de tu vida: Wagner.


  DIONISIO CRUCIFICADO


  FUE un instante grandioso. Tú tenías veinticinco años, eras ardiente, silencioso, tenías maneras dulces y calmosas, ojos hundidos y fogosos. Wagner, a los cincuenta y nueve años, estaba en la cima de su fuerza, lleno de sueños y de acción, una fuerza de la naturaleza que se desencadenaba sobre la cabeza de los jóvenes.


  —Venid —les gritaba—, quiero un teatro donde pueda crear libremente; ¡dádmelo! ¡Quiero un pueblo que me comprenda, engendradlo vosotros, pueblo mío! ¡Ayudadme, es vuestro deber; yo os cubriré de gloria!


  El arte es la única liberación. «El arte —escribía Wagner al rey LuisII—, al presentar la vida como un juego, transforma en imágenes hermosas los espectáculos más espantosos de la vida, y al hacerlo nos eleva y consuela».


  Tú escuchabas, transformabas en tu carne y en tu sangre las palabras del maestro, luchabas a su lado. Posaste tus ojos sobre los filósofos presocráticos, y de pronto surgió delante de ti una gran época heroica, llena de resplandores maravillosos, de leyendas espantosas, de pensamientos trágicos, de almas también trágicas que recubrían el abismo de mitos sonrientes, y triunfaban de ellos. Ya no era la imagen idílica de Grecia que nos daban los maestros de escuela: equilibrada, desaprensiva, que afrontaba con una calma ingenua y risueña la vida y la muerte. Esta calma sólo llegó al final; fue el fruto que dio un árbol ardiente cuando empezó a marchitarse. Antes de esta serenidad, en el pecho de los griegos gemía el caos. Un dios desenfrenado guiaba las danzas enloquecidas de hombres y mujeres en las montañas y en las grutas, y Grecia entera danzaba como una ménade…


  Con la fiebre de sabiduría trágica te esfuerzas ahora en hacer tu visión coherente. Apolo y Dionisio son la pareja sagrada que engendra la tragedia, Apolo sueña y contempla bajo formas apacibles la armonía y la belleza del mundo; en medio del desencadenado mar de las apariencias, atrincherado en su individualidad, permanece de pie, sereno, seguro, inmóvil, y goza de la tempestad del sueño. Su mirada sólo es luz; y hasta cuando la indignación o la tristeza se apoderan de él, no llegan ellas a turbar su divino equilibrio.


  Dionisio hace estallar la individualidad, se precipita sobre el mar de las apariencias y sigue sus terribles e inconstantes torbellinos. Hombres y fieras fraternizan, la muerte es uno de los rostros de la vida, el velo abigarrado de la ilusión se desgarra y tocamos, pecho con pecho, a la verdad. ¿Qué verdad? Nosotros sólo formamos uno; todos juntos creamos a Dios. Dios no es el antepasado, es el descendiente del hombre.


  Los griegos, atrincherados en la fortaleza de Apolo, se esforzaban al principio en erigir una barrera contra estas fuerzas dionisíacas incoercibles, procedentes de todos los caminos de la tierra y del mar y que se precipitaban sobre Grecia; pero no lograron dominar por completo a Dionisio. Los dos dioses lucharon, ninguno pudo vencer al otro, se reconciliaron y crearon la tragedia.


  Las orgías dionisíacas se despojaron de su bestialidad y resplandecieron en la dulzura contenida del sueño. Sin embargo, hubo siempre un solo héroe en la tragedia: Dionisio; todos los héroes, todas las heroínas de la tragedia son máscaras del Dios, sonrisas y lágrimas que centellean, sosegadas en la gracia de Apolo.


  Pero la tragedia griega ha desaparecido bruscamente, la ha matado el análisis racional. Sócrates, con su dialéctica, mató tanto la sobriedad apolínea como la embriaguez dionisíaca; la tragedia se torna en Eurípides una pasión humana, un discurso sofístico que hace la propaganda de las nuevas ideas; pierde su substancia trágica, muere.


  Pero la embriaguez dionisíaca sobrevive y se perpetúa en los misterios y en los grandes momentos de éxtasis del hombre. ¿Podrá aún revestirse de la carne divina del arte? ¿El espíritu socrático, es decir la Ciencia, tendrá siempre a Dionisio encadenado? O bien, ahora que la razón humana reconoce sus límites, ¿se asistirá a una nueva civilización cuyo símbolo será Sócrates aprendiendo, por fin, la música?


  Hasta el presente el ideal de nuestra civilización era el sabio alejandrino; pero la corona empieza a vacilar en la cabeza de la Ciencia; el espíritu dionisíaco se despierta cada vez más; la música alemana, de Bach a Wagner, proclama su advenimiento. Es el alba de una nueva «civilización trágica», la Tragedia regenerada. ¡Cómo se metamorfosea el mundo engañador, el desierto tenebroso de Schopenhauer! ¡Cómo todo lo muerto e inerte remolinea en los vórtices de la crítica alemana! «Sí, amigos míos —proclama el joven profeta—, creed como yo creo en la vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia dionisíaca. La época de Sócrates ha concluido. ¡Empuñad el tirso, coronaos de hiedra, tened el valor de llegar a ser hombres trágicos, preparaos a grandes luchas y tened fe en vuestro dios Dionisio!»


  ¡Tal vez esperanzas cosmogónicas, oh Nietzsche, has fundado sobre la obra de Wagner! La joven civilización trágica va a surgir de Alemania, el joven Esquilo está ante nuestros ojos; lucha, crea, nos pide ayuda.


  Sin embargo, estas profecías no tienen eco, los sabios te desprecian, los jóvenes no se emocionan. Tú te mortificas, nacen dudas en ti, empiezas a formularte preguntas. ¿Es posible ennoblecer al hombre de hoy? Caes enfermo y en la universidad tus alumnos te abandonan.


  Es una angustia desgarrante. El poeta que hay en ti cubre el abismo con las flores del arte; pero el filósofo procura conocer, al precio de los mayores sacrificios, despreciando todo consuelo, y hasta este mismo arte. El primero crea y se alivia, el segundo analiza, descompone, se desespera. El espíritu crítico destruye los ídolos. «¿De qué vale el arte de Wagner?», te preguntas. Es un arte sin forma, sin fe, sofocado, atiborrado de retórica, despojado de embriaguez sagrada y de nobleza. Muy semejante al arte de Eurípides. Bueno para las mujeres histéricas, los histriones, los enfermos. Tu semidiós se ha convertido en un combatiente; te ha engañado, no ha cumplido su palabra. Ahora trabaja sobre temas cristianos, escribe Parsifal. El héroe ha sido vencido, se ha desplomado al pie de la cruz. ¡El que nos había prometido crear otra vez mitos y atar a su carro dionisíaco el leopardo de la razón!


  El arte, vociferas tú ahora, recubre con hermosas imágenes la espantosa verdad. Esto es un consuelo para los cobardes. Nosotros, aunque perezca el mundo, descubriremos la verdad.


  Éste es tu nuevo grito, que contradice el primero; el crítico ha vencido en ti al poeta, la verdad ha vencido a la belleza. Pero tampoco Schopenhauer satisface ya las necesidades exacerbadas de tu espíritu; la vida no es sólo voluntad de vivir, es algo más intenso: voluntad de dominar. La vida no se contenta con conservar, quiere extenderse y conquistar. *


  El arte ya no es el fin de la vida, es un breve reposo en la lucha. Por encima de la poesía está el conocimiento, Sócrates es más grande que Esquilo, la verdad, aunque nos haga morir, es superior a la mentira más brillante y más fecunda.


  Tú te debatías enfermo, ibas de lugar en lugar, el calor te paralizaba, el viento te sobreexcitaba, la nieve te hería los ojos. No podías dormir y tomabas somníferos; vivías pobre, sin comodidades, en cuartos sin calefacción. Pero el enfermo, decías, no tiene derecho a maldecir la vida. En medio de tus sufrimientos se elevaba, claro e inflexible, el himno a la alegría y a la salud.


  Sentías madurar en ti una gran semilla y devorarte las entrañas. Un día en que paseabas por la Engadina, te detuviste de pronto, aterrado. El tiempo, pensaste, es ilimitado, pero la materia es limitada; llegará, pues, un momento que todas las combinaciones de la materia renacerán, idénticas a lo que fueron. Dentro de algunos millares de años un hombre igual a mí, yo mismo, estaré de pie sobre este peñasco, y descubriré nuevamente la misma idea. Y no sólo una vez, sino un número infinito de veces. No hay ninguna esperanza de que el futuro sea mejor, no hay salvación; siempre semejantes, idénticos giraremos en la rueda del tiempo. Las cosas más efímeras se vuelven idénticas y la más insignificante de nuestras acciones adquiere una importancia insospechada.


  Te abismaste en un éxtasis angustiado. Tu sufrimiento no tendría fin y el sufrimiento del mundo era incurable; sin embargo, por orgullo de asceta, tú recibías el martirio con alegría.


  Era menester que crearas una nueva obra; tengo el deber de crear, pensabas, para predicar a la humanidad el nuevo Evangelio. ¿En qué forma? ¿Acaso como sistema filosófico? No, el pensamiento debe verterse con lirismo. ¿Una epopeya? ¿Profecías? Y de pronto la figura de Zaratustra resplandeció en tu espíritu.


  En medio de esta alegría y de esta angustia te encontró Lou Salomé.


  


  La ardiente esclava de mente incisiva, llena de entusiasmo y de curiosidad, se inclinaba, insaciable, y te escuchaba, ¡oh Gran Mártir! Tú le prodigabas tu alma sin medida y ella la oprimía como se oprime un fruto y sonreía, insaciable. ¡Después de tan largos años no habías abierto tu corazón con tanta confianza, gozado de la emoción, la turbación y la fecundidad que nos comunican las mujeres, sentido, bajo tu pesada panoplia guerrera, derretirse tu corazón vulnerable! Entraste aquella tarde en tu celda de asceta y, por primera vez, respiraste en el aire en que vivías un perfume de mujer.


  Y el estremecimiento tan dulce te siguió a las montañas donde te refugiaste y donde esperabas con alegría, ¡oh Asceta!, la carta de la mujer. Un día te envió ocho versos, tu corazón palpitó como un corazón de veinte años y los gritaste en voz alta bajo los abetos solitarios.


  
    Ah; ¿quién pudiera cuando tú lo apresas,


    huir y olvidar tus ojos profundos?


    Sí, tú me has apresado y no puedo escapar;


    ¿Qué cosa hay que tú, tú y nadie más, no pueda destruir?


    Sé que vives en todas las criaturas del mundo,


    y que nada en esta tierra se te escapa.


    ¡Qué hermosa sería la vida sin ti!


    Y, sin embargo, ¡qué bueno es también vivirte!

  


  E inmediatamente después llegaron los días mortales de la separación. Tú habías asustado a la mujer, como si fueras una selva nocturna y ella no hubiera visto en tu sombra al pequeño Dios que le sonreía con un dedo en los labios. Y tu martirio volvió a empezar, en la enfermedad, el abandono y el silencio. Tú sentías hasta qué punto eras un árbol que se doblegaba bajo el peso de sus frutos, y deseabas que algunas manos vinieran a cosechar. Te detenías al borde del camino, mirabas a tus pies las ciudades de los hombres, pero nadie venía. ¿No se encontrará nadie que me ame? —gritabas en tu desierto— ¿nadie que me insulte, nadie que se burle de mí? ¿Qué hace la Iglesia que no arroja sobre mí su anatema? ¿Qué hace el Poder que no me corta la cabeza? Grito y grito, ¿no me oís?


  ETERNO RETORNO


  ¡AH, la soledad, pensabas tú, y la separación del ser amado! ¡No, nunca, nunca quiero volver a vivir aquellos momentos! Tengo que abrir una puerta de salvación en el círculo cerrado del Eterno Retorno.


  Una nueva esperanza surgió del fondo de ti mismo, la nueva simiente, el Superhombre. Él es la simiente de la tierra y tiene entre sus manos la liberación; él es la respuesta a tu vieja pregunta: ¿Puede ennoblecerse al hombre de hoy? Sí, es posible. Y no por Cristo, como lo predica ahora en su nueva obra el apóstata Wagner, sino por el hombre mismo, por las virtudes y los esfuerzos de una nueva aristocracia. El hombre puede engendrar al Superhombre. El Eterno Retorno te sofocaba, el Superhombre era la nueva quimera que iba a conjurar el horror de la vida. Ya no era cuestión de arte, sino de acción; Don Quijote, tú tomaste a Dios por un molino de viento y lo habías derribado.


  «Dios está muerto», proclamabas tú, y nos llevabas al borde del abismo; no quedaba más que una sola esperanza: que el hombre supere su propia naturaleza y cree el Superhombre. Entonces le incumbiría toda la dirección del mundo y tendría la fuerza de cargar con el fardo de esta responsabilidad. Dios estaba muerto, su trono estaba vacío, nosotros nos instalaríamos en él. ¿Nos habíamos quedado solos en el mundo? ¿El amo había muerto? Vamos, tanto mejor: ahora íbamos a trabajar, no porque él nos mandara, no porque teníamos miedo o esperanza, sino porque nosotros lo queríamos.


  El Eterno Retorno es sin esperanza, el Superhombre es una gran esperanza; ¿cómo podían armonizarse esas dos visiones contradictorias del mundo? Era una angustia terrible. Después tu alma volaba sobre el abismo del delirio. DeZaratustra sólo quedaba un Cristo. Tú abandonaste a medio hacer este poema trágico y te esforzaste en demostrar científicamente que la substancia de la vida es la voluntad de poder.


  Europa se pierde, es menester que se someta a la disciplina austera de los jefes. La moral reinante hoy es obra de esclavos; es la conjuración urdida por los débiles contra los fuertes, por los corderos contra el pastor. Los esclavos han invertido los valores con pillería interesada: el fuerte es malo, el enfermo y el débil son buenos. No resisten el sufrimiento, son filántropos, cristianos, socialistas. Sólo el Superhombre, que empieza por ser duro consigo mismo, puede grabar nuevos mandamientos y dar a las masas metas nuevas y más elevadas.


  ¿Cuáles son estas metas, cuál es la organización de los elegidos y de la multitud, cuál es el papel de la guerra en este nuevo período trágico de Europa? Estos problemas vinieron a turbar tus últimos años de lucidez. No podías responder, tu mente vacilaba. Volviste a tus antiguas canciones dionisíacas y con amargo presentimiento cantaste tu canto del cisne:


  «Se pone el sol; —pronto refrescará— mi ardiente corazón. —El aire empieza a refrescar—; siento el aliento de bocas desconocidas —¡ya desciende el gran frío!»


  «El aire está sereno y puro; —esta noche— ¿no me ha lanzado ella una mirada oblicua —y embrujada?— ¡Resiste firme, oh generoso corazón mío! —No preguntes el porqué, ¡oh crepúsculo de mi vida!— ¡El sol se pone!»


  Tú habías visto lo que no está permitido ver al hombre, y había cegado; habías danzado al borde del precipicio más de lo que puede hacerlo el hombre, y te habías precipitado.


  Pronto llegaron las tinieblas a tu espíritu, perduraron once años, hasta tu muerte. A veces tomabas un libro en tus manos y preguntabas: ¿No he escrito yo también libros hermosos? Y cuando te mostraron un retrato de Wagner, dijiste: «¡He amado mucho a este hombre!»


  Jamás, ni siquiera cuando era niño y leía la Leyenda Dorada de los Santos he vivido la vida de un santo con tanta intensidad; jamás brotó de un pecho humano un grito más desgarrador. Y cuando concluyó mi peregrinación al nuevo Gólgota y volví a París, creo que mi corazón, mi corazón más que mi mente, había cambiado. Había vivido con tanta fuerza la angustia de este Gran Mártir ateo, mis antiguas heridas habían vuelto a abrirse al seguir sus huellas sangrientas, que tuve vergüenza de mi vida cobarde y regulada, que no se atrevía a cortar todos los puentes en pos de sí y a penetrar, completamente sola, en el extremo valor y en la extrema desesperación. ¿Cómo había actuado este profeta? ¿Y cuál era su mandamiento supremo? Rehusar todos los consuelos —dioses, patrias, verdades—, quedarse solo y ponerse a crear uno mismo, con su sola fuerza, un mundo que no deshonre su corazón. ¿Dónde está el peligro más grande? Esto es lo que quiero. ¿Dónde está el precipicio? Hacia él emprendo mi camino. ¿Cuál es la alegría más viril? Asumir la plena responsabilidad.


  A veces, mientras paseaba bajo los castaños de París, o por las orillas del río célebre, sentía de pronto su sombra junto a la mía, y caminábamos uno al lado del otro, hasta la puesta de sol, silenciosos. Su aliento era breve, jadeante, y olía a azufre; debe de regresar dei Infierno, pensaba yo, y mi aliento se volvía también jadeante. Pero ya no luchábamos, ros habíamos reconciliado; él me miraba y yo percibía mi rostro en la pupila de sus ojos. Pero la angustia es contagiosa, él me había comunicado todas sus angustias; con él me había puesto a luchar para conciliar lo irreconciliable, reconciliar la extrema esperanza con la extrema desesperación, y abrir una puerta más allá de la razón y de la certidumbre.


  Una tarde, al tiempo que se ponía el sol y nos aprestábamos a separarnos, se volvió y él, que nunca hablaba, me habló.


  —Yo soy Dionisio crucificado —me dijo—, ¡yo y no él! —y su voz estaba llena de celos, de odio y de amor.


  Cuando, al día siguiente, iba a oír la voz mágica de Bergson, mi corazón volvía a encontrar su calma; sus palabras eran un sortilegio hechicero, una puertecita se abría en el fondo de la fatalidad y la luz entraba. Pero le faltaba la herida, la sangre, el gran suspiro, que seducen a la juventud; y yo volvía bajo los castaños a encontrar al otro, al que hería.


  Pero la herida no penetraba entonces profundamente en mí; yo también estaba herido, pero a flor de piel; y mientras el profeta salvaje tenía una herida sangrante, yo, como San Francisco, estaba señalado por los estigmas, mi carne se contentaba con azulear. Más tarde, cuando los ángeles del Apocalipsis, cuya visión él había tenido, se precipitaron sobre los hombros, entonces también mis heridas empezaron a abrirse. Recuerdo, muchos años más tarde, en Londres, todavía era otoño y yo estaba sentado en un banco de un parque. El aire estaba lleno de amenazas; el Superhombre había nacido en alguna parte, en alguna parte un tigre sediento de sangre había creído ser el Superhombre, no podía ya sujetarse en su locura, la rabia de dominio se había apoderado de él. Gengis Khan llevaba un anillo de hierro donde estaban grabadas estas dos palabras: «Rasti-Rousti», Fuerza-Derecho. Nuestra época también ha llevado este anillo de hierro. El demonio de nuestro tiempo se parece al rey de África de la leyenda. Era muy gordo, de cien codos de altura, peludo; subió a la torre más alta con doce mujeres, doce cantores y veinticuatro odres de vino. Toda la ciudad fue estremecida por la danza y las canciones; las covachas más viejas se derrumbaron. Al principio el rey danzó, luego se fatigó, fue a sentarse en una piedra y empezó a reírse; luego se cansó de reír, se puso a bostezar y para entretenerse precipitó de lo alto de la torre a las doce mujeres, luego a los cantores, luego los odres vacíos. Pero su corazón no se tranquilizó, y se puso a llorar por la pena inconsolable de los reyes.


  Pasó un vendedor de diarios, voceando nuevas informaciones de guerra; la gente se detenía bruscamente en la calle como si se les cortara la respiración; otras echaban a correr hacia su casa, como si quisieran ver si sus hijos aún estaban vivos.


  Una sombra vino a sentarse en el banco a mi lado; me volví y me estremecí: era él, ¿Quién había proclamado que la substancia de la vida es el deseo de extenderse y de dominar y que sólo la fuerza es digna de tener derechos? ¿Quién había profetizado el Superhombre y, al profetizarlo, lo había creado? El Superhombre había llegado y su profeta, todo encogido, trataba de ocultarse tras un árbol del otoño.


  Nunca había sentido por él tan trágica compasión; pues por primera vez veía con tanta evidencia que somos la zampoña de un Pastor invisible y que nosotros tocamos la melodía que él nos dicta y no la que queremos tocar.


  Miré sus ojos hundidos, su frente abrupta, sus bigotes colgantes.


  —Ha llegado el Superhombre —le dije por lo bajo—; ¿eso es lo que querías?


  Se encogió aún más, como una fiera herida que se siente acosada y se esconde. Y su voz llegó de la otra orilla, orgullosa y triste:


  —¡Esto es!


  Sentí que su corazón se desgarraba.


  —Tú has sembrado; ahora, contempla la cosecha. ¿Te gusta?


  Y siempre en la otra orilla, un grito desesperado e hiriente se elevó:


  —¡Me gusta!


  Cuando me levanté del banco, ya solo, para irme, pasaba un bombardero mugiendo por encima de la ciudad, sumida en las tinieblas. El avión, que Leonardo había imaginado como un inofensivo pájaro artificial que, en el verano, transportaría la nieve de las altas cumbres para regar las ciudades y así refrescarlas, pasaba ahora cargado de bombas.


  Así es como vuelan, pensaba yo, sin apartar de mi mente al pacífico profeta de la guerra, así es como vuelan los pensamientos del espíritu humano, como las alondras de la aurora; pero no bien cae sobre ellas la mirada ávida del hombre, se transforman en aves de presa carnívoras y hambrientas. Su desdichado padre protesta, desesperado: «¡Esto no es lo que yo he querido! ¡No es lo qué he querido!» Pero las aves de presa pasan encima de su cabeza, aúllan y lo insultan.


  Es un alimento de león el que me había dado Nietzsche en el instante más decisivo, más hambriento de la juventud; me llenó de vigor, ya que el hombre contemporáneo, tal como había llegado a ser, era demasiado estrecho para mí, y también Cristo, o al menos lo que se había hecho de él. ¡Ah! —clamaba yo, indignado—, ¡religión taimada que traslada las recompensas y los castigos a una vida futura, para consolar a los esclavos, a los cobardes, a los oprimidos, para que puedan soportar sin gemir esta vida terrena, la única verdadera, y agachar pacientemente la cerviz ante los amos! ¡Buena Santa Mesa de Juego es esta religión, donde le dan a uno una moneda en la vida terrena para cobrar millones eternos en la otra! ¡Qué ingenuidad, qué zorrería, qué trabajo de usurero! ¡No puede ser libre el hombre que espera el Paraíso o teme el Infierno! En adelante será una vergüenza embriagarse en las tabernas de la esperanza. O en el fondo de los subterráneos del miedo. ¡Cómo pude estar tantos años sin comprender, y fue menester que viniera este profeta salvaje a abrirme los ojos!


  Hasta entonces, habíamos confiado el Gobierno del mundo a Dios; ¿había llegado al hombre su turno y debía asumir la responsabilidad? Creemos un mundo, nuestro mundo, con el sudor de nuestra frente. Un viento de presunción, una presunción digna de Lucifer, había soplado entre mis sienes; había llegado el momento para el hombre, afirmaba yo con insolencia, de recibir en su corazón todos los combates y todas las esperanzas y, sin esperar nada de Dios, de poner él mismo orden en el caos, es decir de transformarlo en un mundo. Conserva inflexible tu independencia personal, para que te encuentre de pie cuando llegue, en medio del delirio actual de toda la tierra el momento de transformar los gritos inarticulados en una palabra simple y justa. En una Buena Nueva.


  Esta Buena Nueva, la oigo en mí como el canto lejano de un pájaro, como los primerísimos efluvios de la primavera. Mi corazón se parece al almendro, que mientras a su alrededor reina todavía el invierno, y encima de él el cielo está sombrío, ya ha recibido el anuncio secreto de la primavera y se lo ve de pronto, en pleno enero, estremecido por el viento frío y todo cubierto de flores. Así se estremece mi corazón todo cubierto de flores. Quizá sople un viento violento, quizá lo deshoje; poco importa; él ha cumplido su deber, ha proferido un grito, ha gritado que ha visto la primavera.


  EL CORAZÓN DEL HOMBRE


  UNA noche tuve un sueño; en el curso de mi vida los sueños han sido siempre guías infalibles. Todo lo que en la vigilia atormentaba mi espíritu, se mezclaba y embrollaba y no lograba encontrar una solución pura y sencilla, se iluminaba en mi sueño, desaparecía lo superfluo y sólo quedaba la substancia muy simple, desbrozada de todo lo demás. Durante toda esta época, yo estaba, como San Sebastián, traspasado por los dardos que me había arrojado el profeta trágico del Eterno Retorno; y me esforzaba en vano con mi mente por encontrar, en medio de las tinieblas que lo rodeaban y lo sofocaban, cuál era el deber del hombre. Una noche tuve este sueño. Me pareció que estaba en la orilla y miraba: el mar era todo negro, lleno de espanto, y hervía; encima el, cielo, también negro, preñado de amenazas; cada vez caía más bajo, pronto iba a unirse con el mar. Ni un soplo de viento; el mundo estaba como muerto, atroz; yo me ahogaba y no podía respirar. Y de pronto, en la delgada franja que quedaba libre entre el cielo y el mar, resplandeció una vela blanca, luminosa. Era una barquilla que llevaba luz propia y, en la calma sofocante, hinchaba su vela hasta hacerla crujir y avanzaba rápida y presurosa entre las dos moles de tinieblas. Tendí los brazos hacia ella y grité:


  —¡Oh corazón mío!


  Y me desperté.


  Este sueño me ha sido de gran ayuda para el resto de mi vida. ¡Cómo lamento no poder acudir junto al padre desesperado de la esperanza, y anunciarle la señal secreta que me ha traído el sueño! ¿Acaso no era la solución de toda mi angustia? Sumido en la extrema desesperación, ¿no había él invocado esta barquilla intrépida que bogaba, impelida por un viento que ella misma creaba, se iluminaba con una luz que procedía de ella misma y no necesitaba de nadie?


  En los momentos difíciles, todo se oscurecía a mi alrededor; mis amigos más queridos, mis esperanzas más firmes me abandonaban; ¡cuántas veces entonces he cerrado los ojos y he visto entre mis párpados esta barquilla que infundía coraje a mi corazón! «¡Despliega la vela y no tengas miedo!», me gritaba a través de las tinieblas.


  Heridas profundas y benditas las que Nietzsche abrió en mí y que los misteriosos brebajes de Bergson no pudieron curar; las aliviaban un instante, pero pronto volvían a abrirse y coma la sangre. Pues en lo más profundo de mí mismo, lo que yo deseaba, mientras duró mi juventud, no era la curación, sino la herida.


  Después empezó, ya consciente y sin piedad, mi combate con lo Invisible.


  Recuerdo que en esos años de juventud la indignación se había apoderado de mí, no podía soportar el fuego de artificio de la vida, que se enciende un instante, estalla en el aire en mil colores y reflejos, y desaparece bruscamente. ¿Quién lo enciende? ¿Quién lo dota de tanto encanto y de belleza y de pronto, sin piedad, lo apaga? Yo no lo acepto —gritaba—, no estoy de acuerdo, encontraré un medio de impedir que se apague. Tenía piedad del alma del hombre, admiraba sus prodigios; ¿cómo este humilde gusano de seda pudo extraer de sus entrañas una seda tan divina? El gusano de seda es el gusano más ambicioso; se arrastra, sólo es vientre y boca, come, ensucia, vuelve a comer, tubo manchado con dos agujeros, y de pronto lo que come se convierte en seda.


  El hombre está hecho así. El cielo y la tierra resplandecen, las ideas resplandecen con los trajes de seda preciosa con que él las ha revestido; y de pronto, brutalmente, un pie torpe pasa por allí y aplasta al gusano milagroso.


  La credulidad y la felicidad ingenuas del niño habían pasado para siempre; ahora sabía que el cielo era un negro caos lleno de silencio y de indiferencia; había visto en qué paraban la belleza y la juventud cuando bajaban a la tierra. Y mi alma ya no consentía en consolarse con esperanzas confortables y cobardes.


  Poco a poco, con paso incierto, me acercaba al abismo; pero mi ojo no estaba aún ejercitado, no me atrevía a mirarlo de frente. Mi alma aún hervía, incapaz de calmarse, y ya desafiaba al destino humano con el ardor bestial de su juventud, ya se encogía, aplastada por melancolías románticas. Más tarde, mucho más tarde, pude mantenerme erguido, sin que mis rodillas se doblegasen, al borde del abismo, y contemplar el precipicio sin miedo y sin temeridad.


  ¡Divinas vigilias, que nada venía a turbar, en mi cuartito del destierro! Ya gritos y risas abajo en la calle, y canciones de amor a medianoche, ya la nieve, plácida, blanca, sobre los tejados… La luz velaba, el fuego quedaba encendido en la chimenea y yo, inclinado sobre mis libros, revivía las proezas intelectuales del hombre.


  En medio de estas preocupaciones, eminentemente juveniles, y también eminentemente seniles, transcurrieron mis años de París. Mi patrona entró en sospechas y empezó a inquietarse. Un día no pudo aguantar más:


  —Pero, señor —me dijo—, ¿cuánto tiempo va a durar esta situación?


  —¿Qué situación?


  —¿Cómo qué situación? Eso de llegar temprano todas las noches, no recibir nunca visitas de hombres ni de mujeres, tener la luz encendida hasta después de medianoche… ¿Le parece a usted que esto es normal?


  —Pero todo el día sigo los cursos en la Universidad, de noche estudio y escribo. ¿No está permitido?


  —No, no está permitido. Los otros inquilinos me han hecho observaciones; usted oculta algo. Este orden, esta soledad, este silencio, ni una mujer, ni un amigo… Usted debe de estar enfermo; no quiero ofenderlo, pero usted debe de estar enfermo, o de lo contrario usted está tramando algo. Perdóneme, pero esto no puede durar.


  En el momento, estuve a punto de enojarme, pero pronto comprendí que mi patrona tenía razón. En una sociedad desquiciada, inmoral, turbulenta, un hombre ordenado, tranquilo, que no recibe en su cuarto hombres ni mujeres, viola las reglas del juego; no es tolerado ni puede serlo. Observé esto durante toda mi existencia; porque mi vida siempre ha sido muy simple, ha parecido siempre peligrosamente complicada; a todo lo que podía hacer o decir se le daba un sentido diferente; se trataba de adivinar qué era lo que había detrás, inconfesable.


  Y más tarde, ni siquiera mi mejor amigo podía creer en tanta simplicidad; y cuando la creía, no podía soportarla. Una noche estaba sentado en el patio y contemplaba las estrellas; el cielo estrellado ha sido siempre para mí el espectáculo más desgarrante, más turbador que existe; no me producía ninguna alegría, solamente temor. No podía mirarlo sin que el pánico se apoderase de mi corazón.


  Mi amigo llegó al patio.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó, sorprendido—. ¿No respondes? ¿Por qué no respondes?


  Se acercó, se inclinó sobre mí; dos lágrimas rodaban de mis ojos. Él rompió a reír.


  —¡Mentiroso —me dijo—, hipócrita! ¡Ahora vas a decirme que lloras porque mirabas las estrellas y eso te ha emocionado! ¡Pero a mí no me engañarás, jesuita!


  ¡Debes de estar pensando en alguna de esas pajaritas que andan a tu alrededor!


  Y otra vez, más tarde, cuando conocí a Panait-Istrati en Rusia y volvimos juntos a Grecia: durante todo el viaje Panait-Istrati me miraba, me examinaba y no sabía qué juicio formular sobre mí. En Atenas preguntó a un periodista.


  —Qué quieres que te diga —le respondió el otro—. Él no es natural.


  —¿Qué es lo que hace? —preguntó, inquieto, el pobre Panait.


  —Bueno, nada precisamente. Ni siquiera fuma.


  Tal fue mi vida en París durante los tres años que allí permanecí; sin ninguna aventura exterior, sosegada y ardiente; sin amores de estudiante, sin embriagueces de estudiante, sin conspiraciones políticas ni intelectuales. Finalmente, mi propia patrona se había acostumbrado a mí, había creído penetrar mi secreto y me perdonaba la pureza y el orden de mi vida, incomprensibles para ella.


  —Debe de pertenecer en su patria a una orden religiosa —oí que le decía a una de sus vecinas, que me observaba también de la mañana a la noche con inquietud—. Él querría, desdichado, él querría pero no le está permitido.


  —¿Y por qué no se separa de semejante orden? —preguntó la vecina, nerviosa.


  —Y ¿qué quiere usted? Es cuenta suya… —respondió mi patrona con indulgencia.


  Y cuando hice mis maletas para irme, entró en mi cuarto con su hija Susana.


  —¡Bese a mi hija, ahora que se va! —dijo la madre, deseosa de inducirme a tentación.


  —Pero ¡no en la frente! —protestó la muchacha viendo que me acercaba—; ¡no en la frente!


  —¿Dónde entonces?


  —¡En la boca, tonto! —exclamó la madre, ahogada de risa.


  Me incliné y la besé en la mejilla.


  AL BORDE DEL ABISMO


  ANTES de salir de París, fui una tarde a despedirme de Notre-Dame. Siempre le estaré reconocido por la emoción que me produjo cuando la vi por vez primera. La cúpula de nuestras iglesias parece ser una graciosa reconciliación de lo finito y de lo infinito, del hombre y de Dios. El templo surge hacia la altura, como si ambicionara alcanzar el cielo, y bruscamente, con piadosa resignación, somete su impulso a la santa mesura, se inclina y se doblega ante la infinitud inaccesible, se convierte en cúpula y hace bajar a su cima al Todopoderoso.


  La temeraria ambición de la catedral gótica me parecía más orgullosa. Sale del suelo, se creería que moviliza todas las piedras de la tierra, para disciplinarlas y hacer que rematen en una flecha que se precipita hacia el cielo, puntiaguda, audaz, como un pararrayos. En esta arquitectura sagrada todo adquiere forma de cima, todo se vuelve flecha. Ya no es la lógica rectilínea, cuadrada, del estilo griego, que hace reinar el orden humano sobre el caos, realizando el equilibrio de lo bello y lo necesario e instaurando un entendimiento razonable entre el hombre y Dios. El gótico tiene algo de demencial, de delirante, cual un furor divino que de pronto se apodera de los hombres y los impulsa a lanzarse al asalto de la peligrosa soledad celestial para hacer descender a la tierra el gran Rayo, Dios.


  Quizá sea así la plegaria o el alma del hombre. Movilizar las esperanzas y los terrores humanos y lanzarlos como una flecha hacia la altura inaccesible y sobrehumana; un impulso y un orgullo, un grito en medio del cobarde e insoportable mutismo, una lanza rígida, inflexible, que el cielo no deja caer sobre nuestras cabezas… A medida que miraba subir sin miedo esta flecha al cielo, sentía mi alma afirmarse, tenderse y convertirse a su vez en flecha.


  Y bruscamente lancé un grito de alegría: ¿acaso no era semejante el grito de Nietzsche? ¿No era también una flecha disparada hacia el cielo? ¿Un pararrayos erigido para atrapar a Dios y hacerlo bajar de su trono?


  Me sentía feliz de andar así bajo las altas bóvedas góticas, mientras se ponía el sol, en medio de esta alma de Zaratustra, hecha de piedra, de hierro y de vitales multicolores llenos de luz, y de ecos profundos de un órgano invisible y sumido en divino éxtasis.


  Fue así, lentamente, con el corazón lleno de preguntas, y de esperanzas, y de locas desesperaciones, como me despedí de París.


  ¡Cuánta ternura: la fina llovizna de París, la leve bruma, los castaños en flor, las trenzas rubias!


  Marché de París y mi corazón perdió su certidumbre y su calma. ¿Quién era el pecador que decía: «Estás en reposo y tu corazón en calma, pero si oyes el canto de un gorrión, tu corazón ya no tiene su calma anterior»? ¡Y yo que había oído el grito horadante de un gavilán salvaje! Yo dejaba a París, y todas las llagas de la Crucifixión, en los pies, en las manos, en el costado se habían cerrado; pero mi alma se debatía dentro de mí, ensangrentada y rebelde, y me hacía sufrir violentamente.


  Siempre que alcanzaba una certidumbre, el reposo y la seguridad duraban poco y pronto surgían de esta certidumbre nuevas dudas, nuevas inquietudes, y me veía obligado a emprender un nuevo combate, para liberarme de la antigua certidumbre y encontrar una nueva; hasta tanto ésta madurara a su vez y se convirtiera en incertidumbre… ¿Qué es la incertidumbre? Es la madre de una nueva certidumbre.


  Nietzsche me enseñó a desconfiar de toda teoría optimista; yo sabía que el corazón femenino del hombre tiene siempre necesidad de consuelo; y que la mente, astuto sofista, está siempre dispuesta a prestarle este servicio. Toda religión que promete al hombre lo que desea empezó a parecerme un refugio para los miedosos, indigno de un hombre de verdad. ¿Lleva el camino de Cristo a la redención del hombre? —me preguntaba—. ¿O bien es un cuento bien organizado, que promete el Paraíso y la inmortalidad, con mucha inteligencia, de tal manera que el fiel no pueda saber nunca si este Paraíso es algo más que el reflejo de nuestra sed; puesto que sólo se puede juzgar después de la muerte y nadie ha venido ni vendrá de entre los muertos para decírnoslo?


  Elijamos, pues, la visión del mundo más desesperada y si se da el caso de que nos equivoquemos y que exista una esperanza, tanto mejor; por lo menos así nuestra alma no se ridiculizará y nadie, ni dios ni demonio, podrá burlarse de ella, diciendo que se ha embriagado como un fumador de haxix y ha creado, por ingenuidad y por cobardía, Paraísos imaginarios para cubrir el abismo. La fe más desesperada me ha parecido, no la más verídica, pero sí la más viril; la esperanza metafísica como un señuelo que el hombre de verdad no quiere morder. ¿Qué es lo más difícil, entiendo con esto lo más digno del hombre que no lloriquea, no suplica, no mendiga? Esto es lo que quiero.


  Pero el verdadero ser humano no es un cordero, ni un perro ganadero, ni un lobo, ni un pastor; es un rey que lleva consigo su reino y que camina, que sabe dónde va, que llega al borde del abismo, se quita de la cabeza su corona de papel y la arroja, se despoja de su reino y como un buzo, todo desnudo, juntas las manos y los pies, se lanza de cabeza al caos y desaparece.


  ¿Podría yo alguna vez afrontar el abismo con esta mirada serena y sin temblar?


  ¿Se ha oído alguna vez elevarse en la tierra un grito lo bastante orgulloso como para despreciar la esperanza? Nietzsche mismo se asustó un instante, vio en el Eterno Retorno un martirio sin fin y forjó con su terror una gran esperanza, un futuro salvador, el Superhombre. Era también un Paraíso, un reflejo capaz de engañar el hombre desdichado y permitirse soportar la vida y la muerte.


  ENFERMO EN VIENA


  MI cuerpo estaba tan fatigado, mi alma en tal estado de excitación, que cerré los ojos y ni siquiera levanté los párpados para ver la región por donde atravesaba. El arco se había tendido tan fuerte que oía dentro de mí, de una sien a otra, una cuerda que crujía como si estuviera a punto de romperse.


  Mis sienes zumbaban, las venas golpeaban mi cuello con violencia, sentía que mi fuerza se derramaba de mi cerebro, de mis riñones, de mis pantorrillas, y se perdía. Esto es la muerte pensaba, apacible, compasiva, es como si se entrara en un baño tibio y se abrieran las venas… Una mujer, con un niño en brazos, abrió la puerta para entrar en el compartimiento, donde yo estaba echado solo; me vio y bruscamente cerró la puerta y se fue, asustada. «Mi cabeza ya debe de haberse convertido en calavera…», me dije y eso es lo que ha dado miedo a la mujer; por fortuna todavía la Muerte no ha atacado mi mente como te hizo a ti, maestro…


  Cuando llegamos a Viena, reuní todas mis fuerzas para bajar del tren e ir hasta un quiosco frente a mí a comprar un diario. Pero me resbalé, choqué contra una viga de hierro y caí al suelo, desmayado.


  No recuerdo nada más; cuando abrí los ojos, me encontraba en una gran sala, con hileras de camas; era de noche y encima de mí estaba encendida una lucecita azul; mi cabeza estaba rodeada de algodones y gasas. Una sombra azul se deslizaba suavemente entre las camas, con dos grandes alas blancas en torno a sus sienes. Se me acercó, posó su mano, fresca, delicada, en mi pulso, sonrió.


  —Duerma —me dijo dulcemente. Yo cerré los ojos y el sueño se apoderó de mí. Un sueño extraño, compacto; me parecía que me hundía en plomo derretido, tibio; mis manos y mis pies se volvían pesados y no podía moverlos, como si las alas de mi alma se hubieran pegado.


  Un sueño compacto, así me pareció durante todo el tiempo que pasé en mi lecho de enfermo; durante muchos días me negué a abrir la boca para comer; me había consumido. Me era imposible levantarme, moverme, sentía que me hundía cada día más, primero hasta la cintura, luego hasta el pecho, hasta la garganta, en un fango tibio y blando que olía a follaje podrido. Eso debía de ser la muerte.


  Por momentos levantaba la cabeza del fondo del abismo, mi mente volvía a iluminarse, llamaba a la enfermera; ella acudía con sus alas sobre las sienes y me traía papel y lápiz para escribir. Mi espíritu trabajaba, resistía para no hundirse a su vez en el fango, y yo había tomado la costumbre de hacer venir la enfermera, decirle algunas palabras, lo que subía del caos, un hai-kai, y de hacérselo escribir. Muchos de esos hai-kai se han perdido, otros los puse en mis escritos más tarde, cuando salí del fango de la muerte. La monja me tomaba la mano, sonreía: «Ya estoy lista», decía. Ponía el papel sobre sus rodillas, recuerdo sus manos finas y muy blancas, y escribía. Yo cerraba los ojos y le dictaba:


  —«¡Salve, hombre, gallito emplumado, parado en dos patas! Es cierto, y no dejes de creerlo: que si tú no cantas por las mañanas, no sale el sol».


  La enfermera reía:


  —¡Lo que inventa usted en su fiebre! —decía.


  —¡Escriba!


  «En el corazón de Dios duerme un gusano que sueña y que no tiene Dios».


  —Escriba:


  «Si se abre mi corazón se encontrará una montaña abrupta y un hombre que la escala solo.»


  Y también esto:


  «Si ahora en pleno invierno floreces, almendro sin cabeza, la nieve te quemará. ¡Tanto peor si me quema!, responde el almendro cada primavera.»


  —Basta, basta por hoy —me decía la hermana viéndome palidecer.


  —No, no, este otro.


  «Me agrada ver al espíritu golpear en el cielo y mendigar, y que Dios no le abre la puerta para darle un mendrugo de pan».


  —¡Basta! ¡Basta! —insistía la enfermera.


  —No, no, este otro, para que se enteren en Grecia, si llego a morir:


  «Dondequiera que voy, dondequiera me detengo, tengo entre mis dientes, como una hoja de laurel, a mi Grecia».


  Cerraba los ojos, mis sienes estaban vaciadas.


  —Estoy fatigado, hermana —murmuraba, y volvía a caer en el fango.


  Las alegrías y las aventuras de mi vida, los seres que había amado, los países que había visto, pasaban como imágenes por mi mente, se detenían un momento y de pronto se esfumaban y desaparecían. Luego brotaban otras imágenes, ya de mi sien derecha, ya de la izquierda, según el viento que soplaba.


  Un día, en medio de mi fiebre, recordé la Virgen Chrisoscalitisia, la Virgen de los Peldaños de Oro, monasterio cretense que domina el mar de Libia. ¡Qué día maravilloso, qué tierno sol primaveral, cómo brillaba el mar que llegaba hasta Berbería! El higúmeno, sólido, bajo, rechoncho, con su barba blanca, en horquilla, su bigote retorcido como el de los guerreros, estaba de muy buen humor y su espíritu era radiante. Mientras paseaba con nosotros nos mostraba en el cementerio del monasterio las tumbas de los monjes. Estaban cavadas en la roca sobre el mar; cuando había tempestad, el mar salpicaba las cruces de madera negra y todos los nombres grabados habían sido roídos.


  No me agradaba pasearme entre las tumbas; hice un gesto como para alejarme de allí; el higúmeno me asió del brazo y me apretó hasta hacerme daño.


  —No te vayas, buen mozo —me dijo riéndose—, no tengas miedo. Siempre se dice que el hombre es el animal que piensa en la muerte. Pues bien, yo digo que no: el hombre es el animal que piensa en la inmortalidad. ¡Ven a ver!


  Se detuvo delante de una tumba abierta, vacía.


  —Ésta es la mía, no tengáis miedo, niños, acercaos; todavía está vacía, pero ya se llenará. —Reventaba de risa; la había abierto él mismo con un pico en la roca y había preparado hasta la lápida.


  —Mirad lo que he grabado encima —nos gritó—. Pero inclinaos, tontos, no tengáis miedo; leed. —Se arrodilló, limpió la tierra de las letras grabadas y leyó: «¡Eh, tú, muerte, no te tengo miedo!» Nos miró; reía a carcajadas:


  —¿Por qué habría de tener miedo a la vieja máscara? Es una mula, la montaré para que me lleve hasta Dios.


  Creo que las horas de fiebre pueden contarse entre las horas más ricas del hombre, entre las más libres; se han desprendido del tiempo, del espacio y de la razón.


  Cuando pude salir de la clínica y volver a ver la luz, era el mes de mayo. En los parques habían florecido las lilas, las mujeres llevaban vestidos floreados, transparentes, los jóvenes y las muchachas se hablaban en voz baja, como si tuvieran que decirse grandes secretos, bajo los árboles de follaje nuevo. La tarde en que salí, soplaba una brisa ligera que me traía el perfume de los cabellos de las mujeres y de sus rostros empolvados. «Ésta es la tierra —me decía—, éste es el mundo de arriba, es una gran dulzura vivir y sentir que vuestros cinco sentidos funcionan bien, las cinco puertas por donde penetra el mundo, y decir: “La tierra es hermosa, me gusta”».


  Experimentaba emoción y ternura hacia el mundo bañado de sol; parecía que apenas acababa de nacer, que había bajado un instante al mundo de los muertos, que había visto su horror, que me había erguido nerviosamente, que había abierto los ojos y que, al reencontrar la luz familiar y bien amada, caminaba bajo los árboles y oía las risas y conversaciones de los hombres.


  Caminaba lentamente, mis rodillas aún temblaban, un aturdimiento muy dulce, como una bruma matinal, multicolor, tierna, envolvía mi espíritu; y detrás de esta bruma veía, mitad realidad, mitad sueño, el mundo. Recordé un icono que había visto un día, no sé en cuál iglesia. La pintura estaba dividida en dos partes: abajo San Jorge, rubio, poderoso, montado en un brioso caballo blanco clavaba su lanza en el espantoso animal que se enroscaba sobre sí mismo, arrojaba espuma y abría una boca roja para devorarle; arriba se libraba un combate idéntico, pero San Jorge, el caballo y el animal estaban hechos de una nube ligera, pronta a dispersarse y a perderse en el viento. Era esta parte superior de la pintura del mundo la que veía tras la bruma mientras caminaba, con las rodillas quebradas, por los parques y las calles de Viena. Y yo temblaba que un viento soplara y la dispersara.


  ¡Cómo habría podido adivinar que días más tarde este viento soplaría y la dispersaría!


  Viena es una ciudad encantadora y fascinante. Uno la recuerda siempre como a una mujer amada. Hermosa, casquivana, coqueta, sabe vestirse, desvestirse, entregarse, cometer infidelidades, sin odio, sin amor, por juego. No camina, baila; no grita, canta. Tendida boca arriba en las orillas del Danubio, recibe la lluvia, la nieve, se calienta al sol; al verla, ella no se deja ver entera, uno dice: Talía, Erato, Eufrosina, Viena; las cuatro Gracias.


  Durante los primeros días que siguieron a mi retorno a la vida, disfruté de esta ciudad riente y con ella, de la luz, del perfume de la tierra y de las conversaciones de los hombres; y más aún del agua fresca, del pan sabroso, de los frutos… Cerraba los ojos en el balcón de mi cuarto, y escuchaba el rumor del mundo; éste me parecía una colmena llena de abejas obreras, de zánganos y de miel; y el viento primaveral, como una mano tierna y fresca sobre mi frente.


  Pero, poco a poco, a medida que mi cuerpo se afirmaba y que el alma retomaba las riendas, toda esta alegría me pareció muy superficial, muy fútil y contraria a mis exigencias profundas; parecía que aquí se hacían cosquillas a todos los hombres y a todas las mujeres, y que esto los hacía reír. Pero yo pensaba entonces que el hombre es un animal metafísico y que la risa, la despreocupación, la cancioncilla eran una traición y una impudicia. Evocaba a mi padre, que, sin saber por qué, consideraba la risa como una impertinencia; pero yo sabía por qué, éste era el único paso que el hijo había podido dar más allá que su padre.


  Dentro de mí mismo, empezó a resonar, cada vez más nítida, la voz austera, implacable, del profeta trágico que yo amaba: «¿No tienes vergüenza —mugía en mí esta voz—, es éste el cerebro de león que te he dado a comer? ¿No te he ordenado que no aceptes consuelos? ¡Sólo los esclavos y los pusilánimes tienen esperanza, métete esto en la cabeza; el mundo es una trampa del Maligno, una trampa de Dios, no aceptes morder el cebo, antes muérete de hambre!» Y en voz más baja, como una confidencia: «Yo no he podido, me he desanimado; trata tú de ser capaz».


  


  En otros momentos, esta voz se elevaba como un silbido lleno de ironía: «¿De qué te jactas y qué proclamas?» «¿Qué es lo más difícil? Esto es lo que quiero: ¿cuál es la fe que no admite consuelo? Ésta es la que adopto.» Y tú, cobarde, vas a emborracharte a hurtadillas en las tabernas de la esperanza, en las iglesias; tú te doblegas y adoras al Nazareno, tú tiendes la mano y mendigas: «¡Señor, sálvame!» Ponte en camino completamente solo, avanza, llega hasta el final; al final encontrarás el abismo, míralo. Es lo único que te pido: mirar el abismo sin dejarte invadir por el pánico. No te pido otra cosa. Es lo que yo mismo he hecho y mi espíritu ha vacilado, pero tú debes mantener tu espíritu inquebrantable, ¡supérame!


  El corazón del hombre es un misterio tenebroso, imposible de dominar. Es un cántaro agujereado, con su boca siempre abierta; aunque todos los ríos de la tierra se vertieran en él, estaría siempre vacío y sediento. Si la más grande esperanza no lo había llenado, ¿cómo iba ahora a llenarlo la mayor desesperación?


  Hacia esto me impulsaba la voz implacable. Yo presentía de quién eran las huellas que ella se esforzaba en hacerme seguir; eran las de un hombre que caminaba con paso firme, sin vacilar, sin arrastrarse, sin darse prisa, con ritmo noble, hacia el abismo. «Él es —me decía la voz—, él es el último Redentor; él libera al hombre de la esperanza, del miedo, de los dioses; ¡síguele! Yo no he podido, no he tenido tiempo; llegó el Superhombre, fui poseído por una gran esperanza, y me he descarriado; no me quedó bastante tiempo para rechazarlo. Pero tú, rechaza a tu superhombre, el Nazareno, llega adonde yo no tuve tiempo de llegar; ¡a la extrema libertad!»


  Así, sin piedad, con obstinación, me impulsaba esta voz. Poco a poco, sin tumultos, el profeta de la redención total ascendía en mí; el fondo de mi ser se convertía en un loto, y aquél estaba sentado en cuclillas sobre este loto, dos ruedas místicas grabadas bajo sus pies, los dedos de sus manos cruzados sabiamente, una espiral negra, como un tercer ojo, entre sus dos cejas; y su sonrisa zalamera, inquietante, se dilataba por sus labios finos hasta sus orejas inmensas, hasta su frente, y de este alto acantilado se deslizaba como la miel, envolvía todo su cuerpo y llegaba hasta la planta de sus pies; y las dos ruedas bajo sus pies giraban como si quisieran escaparse.


  ¡Buda! ¡Buda! Hacía años que había leído su vida y su doctrina, altiva y desesperada, pero las había olvidado; debo creer que no estaba aún maduro y no le había prestado atención. Se me apareció como una voz mágica y embrujadora que llegaba de las profundidades del Asia, de una selva tenebrosa, llena de serpientes y de orquídeas de aroma encalabrinante; pero yo no me había dejado aturdir; otra voz en mí, familiar y llena de dulzura, me llamaba, y yo caminaba con confianza a su encuentro… Pero ahora, en medio de las risas de esta ciudad, cómo volvió a resonar la flauta mágica y embrujadora. ¡Y cómo cerraba yo los ojos para recibirla, ahora más familiar, como si jamás hubiera muerto en mí, sino que hubiera sido simplemente cubierta por la trompeta cristiana del Juicio Final!


  El alimento de león del profeta discípulo de Lucifer me había fortificado. Y yo había empezado a tener vergüenza por tratar de cubrir el abismo con un velo abigarrado; no me atrevía a mirarle de frente, así como estaba, desnudo y repugnante. Cristo se había interpuesto entre el abismo y yo, había extendido el brazo, lleno de piedad, y no me dejaba verlo, por miedo a que me asustara.


  Yo provocaba, atormentaba a mi alma; ella quería inmiscuirse en la carne, tener ella también manos para tocar el mundo, labios para besar el mundo, no mirar ya como un enemigo el cuerpo que la envolvía, sino reconciliarse con él, hacer con él su camino, tomados de la mano, y sólo separarse en la tumba. El alma lo quería, lo quería pero yo no la dejaba actuar. Y cuando digo yo, ¿quién era en realidad? Un demonio, dentro de mí, un nuevo demonio, Buda. El deseo, gritaba, es una llama, el amor es una llama; la virtud, la esperanza, la muerte, el tú, el Paraíso, el Infierno son llamas; una sola cosa es luz; el renunciamiento a la llama. Con las llamas que te queman, haz la luz; luego sopla, y apaga la luz.


  Cuando el trabajo del día concluye y las sombras caen sobre las callejas de la aldea india, sobre los techos de las casas y sobre el pecho de los hombres un anciano exorcista sale de su cabaña, recorre toda la aldea, va de puerta en puerta y toca una melodía muy dulce, como una canción de cuna, como un sortilegio que cura las almas, con una flauta que se vuelve mágica en sus labios; es la «melodía del tigre», como se la llama, que, según dicen, cura las heridas de la jornada. Para escuchar más nítidamente esta melodía, me he encerrado en mi cuarto, me inclinaba, día y noche, sobre grandes libracos, estudiaba las palabras y la doctrina de Buda.


  «En la flor de mi edad, con mis cabellos negros y rizados, en plena alegría de mi dichosa juventud, en la primera soberbia de la fuerza viril, he rapado mis cabellos, me he vestido la sotana amarilla, he abierto la puerta de mi casa y he entrado en el desierto…»


  Y la lucha del asceta comenzó: «Mis brazos se han puesto como cañas secas, en un día y una noche enteros sólo me alimentaba con un grano de arroz. Y no creáis que el arroz era entonces más grueso que hoy, era idéntico que ahora. Mis riñones se volvieron como piernas de camello, mi espinazo como un rosario, mis huesos salían como la armazón de una casa derruida. Como brillan las aguas en el fondo del pozo, así refulgían mis ojos. Como la calabaza que se seca y cruje al sol, así era mi cabeza».


  Sin embargo, por esta ruta abrupta de la ascesis, la liberación no llegaba; Buda bajó a la aldea, bebió y comió, se sentó bajo un árbol, calmoso, ni triste ni gozoso, y dijo: «No me levantaré de bajo este árbol, no me levantaré de bajo este árbol, no me levantaré de bajo este árbol, si no encuentro la liberación».


  Con mirada límpida, espíritu puro, vio a los seres salir de la tierra y desaparecer, vio la vanidad, vio a los dioses dispersarse como nubes en el cielo, vio todo el ciclo de las cosas y se apoyó contra el árbol; y apenas se había apoyado cuando las flores del árbol empezaron a caer sobre sus cabellos y sus rodillas, y sobre su espíritu la gran Noticia.


  Se volvió a la derecha, a la izquierda, adelante y atrás: era él que mugía en los animales, en los hombres y en los dioses. El amor se apoderó de él, el amor y la piedad por él mismo, que se dispersaba y luchaba en el mundo; todo el sufrimiento de la tierra, todo el sufrimiento del cielo eran su sufrimiento.


  «¿Cómo se puede ser feliz en este cuerpo lastimoso, un cadáver de sangre, de huesos, de cerebro, de carne, de flema, de semen, de sudor, de lágrimas y de impureza? ¿Cómo se puede ser feliz en este cuerpo que gobiernan la envidia, el odio, la mentira, el temor, la angustia, el hambre, la sed, la enfermedad, la vejez y la muerte? Todo va hacia la ruina, las hierbas, los insectos, los animales, los hombres; mira delante de ti a los que aún no existen. Los hombres maduran como las espigas, caen como las espigas, luego vuelven a brotar. Los océanos infinitos se secan, las montañas se desmoronan, la estrella polar vacila y los dioses desaparecen…»


  La piedad, la piedad; he aquí el seguro guía del camino budista. Por la piedad nos liberamos de nuestro cuerpo, derribamos el muro, nos confundimos con la Nada. Todos formamos uno, y este uno sufre, y es menester que lo liberemos. Aunque lo que sufre sea una gota de agua temblorosa, yo sufro con ella.


  En mi espíritu se levantan las cuatro «grandes Verdades santas». Este mundo es una red, donde hemos sido apresados, y de la cual no nos libra la muerte, pues volveremos a nacer. Triunfemos de la sed, desarraiguemos el deseo, vaciemos el fondo de nuestro ser. No digáis; «Quiero morir. No quiero morir». Decid: «Yo no quiero nada». Elevad vuestro espíritu por encima del deseo y de la esperanza y entonces podréis entrar, aunque estéis vivos, en la beatitud de la inexistencia. Y con vuestro brazo detendréis la rueda de los nacimientos.


  Nunca la figura de Buda se irguió ante mí en medio de tanta luz. Anteriormente, cuando identificaba el nirvana con la inmortalidad, yo veía a Buda, a su vez jefe de la esperanza, conducir su ejército al encuentro del movimiento del mundo. Sólo entonces sentí la verdad: Buda impulsa al hombre a dar su consentimiento a la muerte, a amar lo ineluctable, a poner su corazón en armonía con la corriente universal, a ver la materia y el espíritu perseguirse, unirse, engendrar, desaparecer, y a decir: «Esto es lo que quiero».


  Entre todos los hombres que ha producido esta tierra, Buda resplandece, espíritu puro, en la cumbre. Sin miedo ni tristeza, lleno de piedad y de juicio, ha extendido la mano, con profunda sonrisa, y ha abierto el camino de la salvación. Y en pos de él se precipitan, libremente sometidos a lo ineluctable, brincando como cabritos que quieren mamar, todos los seres. Y no sólo los hombres, todos los seres, hombres, animales, árboles… Él no elige, como Cristo, sólo a los hombres; Buda tiene piedad de todos y a todos los salva.


  Solo, sin el auxilio de potencias invisibles, ha sentido en su corazón al mundo crearse y desaparecer. En su cráneo quemado por el sol, el éter se ha condensado, se ha convertido en nebulosa, la nebulosa se ha convertido en estrella, la estrella, como la semilla, ha formado una corteza, ha dado nacimiento a árboles, a animales, a hombres, a dioses, luego el fuego penetró en su cráneo y todo se esfumó y desapareció.


  Durante muchos días y semanas, viví zambullido en esta nueva aventura. ¡Qué abismo es el corazón del hombre! ¡Cómo el latido del corazón se suelta, juega y toma caminos inesperados! Tantos deseos ardientes, tanto impulso hacia la inmortalidad, ¿me llevaban entonces a la muerte perfecta? ¿O bien la muerte y la inmortalidad eran una sola cosa?


  BUDA


  CUANDO se levantó de bajo el árbol, donde durante siete años había luchado para hallar la liberación, fue, ya por fin liberado, a sentarse con las piernas cruzadas en la plaza de una gran ciudad y se puso a hablar y a predicar la liberación. Y los incrédulos, señores, mercaderes, guerreros, que lo rodeaban y se burlaban de él, sentían poco a poco que el fondo de su ser se vaciaba; se purificaban de sus deseos, y sus trajes de fiesta, blancos, rojos o azules, se volvían insensiblemente amarillos como la sotana de Buda. Así es como yo también sentía vaciarse el fondo de mi ser y que mi espíritu se vestía con una sotana amarilla.


  Una noche en que salí a pasear un rato por un parque vienés, en el Prater, una mujer muy pintada se acercó a mí bajo los árboles. Me dio miedo y apresuré el paso; pero ella me alcanzó y me atrapó del brazo. Exhalaba un fuerte olor a violeta, y en la luz vi sus azules ojos, sus labios pintarrajeados, su pecho medio descubierto.


  —Ven conmigo… —me cuchicheó, guiñándome.


  —¡No! ¡No! —exclamé, como si estuviera en peligro.


  —¿Por qué? —preguntó ella, y soltó mi brazo.


  —No tengo tiempo, hermana —le respondí—; perdóname.


  —¿Estás loco? —dijo la mujer, y me miró con un aire de piedad—. ¿Eres monje? Nadie nos ve.


  Estuve a punto de responderle: «Buda nos ve», pero me contuve. La muchacha, entretanto, había divisado otro paseante solitario y corrió a abordarlo. Respiré como si hubiera escapado de un gran peligro y me volví a toda prisa a mi cuarto.


  Me había sumergido en Buda. Mi espíritu se había transformado en un heliotropo amarillo, Buda era el sol y yo seguía su salida, su paso por el cénit, y su desaparición… Las aguas duermen, pero las almas no duermen, me dijo un día un viejo de Rumelia; sin embargo, durante aquellos días me pareció que mi alma había empezado a dormir con beatitud en una impasibilidad búdica. Como cuando uno sueña, y se sabe que sueña, y lo que se ve, en el sueño, bueno o malo, no produce alegría, ni tristeza, ni temor, porque se sabe que al despertarse todo se dispersará, así veía yo pasar ante mis ojos la fantasmagoría del mundo, sin alegría, sin temor, impasible.


  Para impedir que la visión se dispersara demasiado pronto, para afirmar con palabras la perfecta liberación, para que mi alma la sientan de modo tangible, me puse a escribir un diálogo entre Buda y su amado discípulo Ananda.


  


  Los bárbaros habían bajado de las montañas y habían bloqueado la ciudad. Buda estaba sentado con las piernas cruzadas bajo un árbol en flor y sonreía; Ananda había apoyado su cabeza sobre las rodillas de Buda y cerrado los ojos para que la fantasmagoría del mundo no extraviara su pensamiento; en torno de ellos una multitud de oyentes, que querían llegar a ser discípulos, estaba de pie y escuchaba la palabra saludable. Pero cuando supieron que los bárbaros habían entrado en guerra, se desencadenaron.


  —Maestro —gritaron—, levántate, ponte al frente de nosotros y vamos a expulsar a los bárbaros, y luego nos dirás el secreto de la liberación.


  Buda meneó la cabeza.


  —No —dijo—, no voy.


  —¿Estás cansado? —gritaron con cólera—; ¿tienes miedo?


  —He terminado —respondió Buda y su voz estaba más allá de la fatiga y del temor. Más allá de la patria.


  —¡Vayamos nosotros a proteger las tierras de nuestros padres! —gritaron todos, y se dirigieron hacia la ciudad.


  —¡Os doy mi bendición! —dijo Buda, levantó la mano y los bendijo—. Yo he ido adonde vosotros vais, he ido y he vuelto. Me quedaré sentado aquí, bajo este árbol en flor, y esperaré a que estéis de regreso. Sólo entonces, cuando estemos todos sentados bajo el mismo árbol en flor, cada una de las palabras que diré, cada una de las palabras que diréis, tendrá para todos nosotros el mismo sentido; ahora es demasiado pronto todavía; yo digo una cosa, vosotros comprendéis otra, no hablamos la misma lengua. ¡Buen viaje, pues; me hará feliz volveros a ver!


  —No comprendo, maestro —dijo Sariput—; aún nos hablas por parábolas.


  —Comprenderéis a vuestro regreso, Sariput. Ahora, ya os lo he dicho, es demasiado pronto. Hace años que vivo la vida y el sufrimiento del hombre, años que maduro; nunca había llegado, compañeros, a una libertad tan grande. ¿Por qué? Porque he tomado una gran decisión.


  —¿Una gran decisión, maestro? —dijo Ananda, y levantó la cabeza. Se agachó, besó el santo pie de Buda—; ¿qué decisión?


  —Yo no quiero vender mi alma a Dios, a lo que vosotros llamáis Dios; no quiero vender mi alma al Tentador, a lo que vosotros llamáis el Tentador; no quiero venderme a nadie. ¡Soy libre! Feliz el que escapa a las garras de Dios y del Tentador, él, sólo él, está liberado.


  —¿Liberado de qué? —dijo Sariput, y el sudor corría de su frente—; ¿liberado de qué? Una palabra ha quedado en tus labios, maestro, y te quema.


  —No me quema, Sariput, me refresca; no sé, perdóname, si tenéis bastante fuerza, si podéis oírla sin que el miedo se apodere de vosotros.


  —Maestro —dijo Sariput—, nosotros vamos a la guerra, quizá no regresemos; quizá no volvamos a verte; revélanos esa palabra, ¿de qué se libera?


  Lentamente, pesadamente, como cae un cuerpo én el abismo, cayó de los labios apretados de Buda la palabra:


  —De la liberación.


  —¿De la liberación? ¿Liberado de la liberación? —exclamó Sariput—. ¡Maestro, no comprendo!


  —Mejor así, Sariput, mejor así; si comprendieras, estarías aterrado. Sin embargo, compañeros, quiero que lo sepáis, allí está mi libertad. ¡Me he liberado de la liberación!


  Se calló, pero ya no podía contenerse:


  —Sabed que cualquier otra libertad es una esclavitud; si volviera a nacer, lucharía por esta gran libertad: por la liberación de la liberación. Pero basta ya; aún es prematuro hablar; hablaremos cuando regreséis de la guerra, si es que regresáis. ¡Adiós!


  Respiró profundamente; veía a sus alumnos vacilar, sonrió.


  —¿Por qué os quedáis aquí? —dijo—. Todavía vuestro deber es hacer la guerra, id al combate. ¡Adiós!


  —Esperamos volver a verte, maestro —dijo Sariput—; nos vamos ¡y que la gracia de Dios nos acompañe!


  Ananda permanecía inmóvil; Buda lo miró fijamente, satisfecho.


  —Yo me quedaré contigo, maestro —dijo, y se sonrojó.


  —Ananda amado —dijo Buda—; ¿acaso es por miedo?


  —Es por amor, maestro.


  —El amor no es suficiente, fiel compañero; no es suficiente.


  —Lo sé, maestro; mientras hablabas he visto que un fuego lamía tus labios.


  —No era un fuego, era la Palabra. ¿Comprendes tú, mi joven y fiel amigo, esta palabra sobrehumana?


  —Creo que la comprendo; por eso me he quedado junto a ti.


  —¿Qué has comprendido?


  —El que dice que existe una liberación es esclavo; pues a cada instante calcula cada una de sus palabras, cada una de sus acciones, y tiembla: ¿Seré salvado? ¿No seré salvado? ¿Iré al Cielo? ¿Iré al Infierno? ¿Cómo puede ser libre un alma que espera? El que espera teme esta vida, teme la otra vida, permanece suspenso en el aire y espera el azar o la misericordia de Dios.


  Buda posó su mano sobre los negros cabellos de Ananda.


  —Quédate —dijo.


  Permanecieron un largo momento silenciosos bajo el árbol en flor. Buda acarició lentamente, afectuosamente, los cabellos de su discípulo amado.


  —La salvación quiere decir: liberarse de todos los salvadores; es la libertad suprema, la más alta, donde el hombre respira con esfuerzo. ¿Puedes soportarla?


  Ananda había bajado la cabeza y no hablaba.


  —¿Comprendes ahora cuál es el Liberador perfecto?


  Se calló y al cabo de un momento, mientras sus dedos jugueteaban con una flor caída del árbol:


  —Es el Liberador que liberará a los hombres de la liberación.


  


  Yo había empedrado con las letras del Alfabeto —no tengo otras piedras ni otra cal— el nuevo camino que conducía a la liberación. Ahora sabía. Sabía, y miraba el mundo sin temor, con calma, porque él ya no podía engañarme. Me asomaba a mi ventana, miraba a los hombres, a las mujeres, los coches, los negocios llenos de comestibles, de bebidas, de frutos, de libros, y sonreía; todo no eran más que nubes abigarradas, se levantaría una brisa ligera que las dispersaría. La potencia del Tentador las había engendrado, el hambre y la sed del hombre las conservaban, una hora, dos horas, en tanto podían, antes que soplara la brisa y se dispersaran.


  Salí, me mezclé en la calle con una oleada de hombres que corrían presurosos; yo corría con ellos, ya no tenía nada que temer; son pequeñas gotas de rocío, pensaba, una bruma hecha de rocío, ¿por qué temerlas? Vayamos con ellos para ver dónde van a parar… Llegamos ante un cine iluminado con luces rojas, azules, verdes. Entramos. Nos sentamos en sillones de terciopelo, había un paño luminoso al fondo, sobre el que pasaban sombras inquietas, premiosas. ¿Qué hacían? Mataban, se mataban entre sí, se reconciliaban. A mi lado estaba sentada una muchacha, yo sentía su pecho que subía y bajaba con la respiración, su aliento tenía olor a canela, por un momento su rodilla rozaba la mía; yo me estremecía, pero no me separaba. En un momento se volvió hacia mí, me miró y en la penumbra de la sala me pareció que me sonreía.


  Me cansé de ver sombras y me levanté para irme; la muchacha también se levantó. En la puerta se volvió hacia mí y me sonrió. Iniciamos una conversación, la luna planeaba sobre nosotros, nos dirigimos hacia el parque. Era verano, la noche era dulce, como la miel; las lilas olían deliciosamente, pasaban parejas; otras, echadas sobre el césped, se abrazaban.


  Un ruiseñor, encima de nuestra cabeza, acurrucado en las lilas, se puso a cantar y mi corazón se detuvo. No era un pájaro, debía de ser un espíritu maligno; un día, al subir al Psiloriti, en Creta, ya había oído esa voz y sabía lo que decía… Extendí la mano y la puse sobre los cabellos de la muchacha.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Frida —respondió riéndose—. ¡Qué pregunta! Me llamo mujer.


  Entonces salió de mi boca una palabra terrible; no procedía de mí, debía de venir de alguno de mis antepasados; no de mi padre, a quien las mujeres desagradaban, sino de algún otro. Apenas la pronuncié, me asusté, pero era demasiado tarde:


  —Frida, ¿tú te quedas esta noche conmigo?


  Y la muchacha con gran calma:


  —Esta noche no, no puedo; mañana.


  Me sentí aliviado; me levanté a toda prisa, nos separamos. Me dirigí rápidamente a casa.


  Entonces sucedió algo increíble. Aun ahora no puedo evocarlo sin estremecerme. En realidad, el alma del hombre está llena de nobleza, es incorruptible, y tiene en sus brazos un cuerpo que se pudre cada día. Mientras volvía a casa, oía que mi sangre se me subía a la cabeza, mi alma se había erizado, sentía que mi cuerpo estaba a punto de caer en el pecado y se había erguido nerviosamente, llena de desprecio y de cólera, y se negaba a permitírselo. Mi sangre no cesaba de subir y de agolparse en mi rostro, y poco a poco comprendía que mis labios, mis mejillas, mi frente se hinchaban; mis ojos se habían reducido hasta tal punto que debían de ser más que dos hendiduras, y sólo podía ver con gran esfuerzo. Apresuré el paso, corría, tropezaba, tenía prisa por llegar a mi casa, por mirarme en el espejo, por saber qué me había pasado…


  Cuando por fin llegué, encendí la luz y me miré en el espejo, lancé un grito de terror. Mi cara se había hinchado, estaba espantosamente desfigurado, apenas se veían mis ojos entre pedazos desbordantes de carne roja, mi boca se había convertido en un orificio pequeñísimo y no podía abrirla. De pronto pensé en la muchacha, en Frida; ¿cómo verla al día siguiente en ese estado? Escribí un telegrama: «Mañana no puedo, iré pasado mañana», y me acosté en mi cama, desesperado. «¿Qué enfermedad es ésta? —pensaba—. ¿No será la lepra?» A menudo, cuando era niño, en Creta, veía leprosos con el rostro tumefacto, rojo, que perdían el pelo, y recordé el horror que me causaban y que un día me había hecho decir: «Si yo fuera rey, ataría una piedra al cuello de todos los leprosos y los arrojaría al fondo del mar». ¿Acaso ahora el Invisible, un Invisible, había recordado mi palabra inhumana y me había enviado para torturarme la enfermedad espantosa?


  No pude pegar ojo en toda la noche, tenía prisa por ver amanecer, me decía que a la mañana siguiente el mal podía haber pasado, y palpaba sin cesar mi cara para ver si se deshinchaba. Al alba, salté de mi cama y corrí al espejo. Una máscara de carne repugnante se había pegado a mi rostro, la piel había empezado a reventar y a rezumar un líquido amarillento; yo no era un hombre, era un demonio.


  Llamé a la criada para darle el telegrama; no bien abrió la puerta y me vio, lanzó un grito y escondió la cara entre las manos; no se atrevía a acercarse. Tomó el telegrama y se fue. Pasó un día, dos, tres, una semana, dos semanas, y todos los días enviaba el mismo telegrama, por miedo a que ella viniera a mi casa y me viera. «Hoy no puedo, iré mañana». No sufría nada, pero no podía abrir la boca para comer, me contentaba con beber leche y limonadas con una pajita. Por fin no aguanté más, yo había leído algunas obras de psicoanálisis del célebre discípulo de Freud, Eilhelm Steckel, y fui a verlo. Adivinaba, sin saber por qué, que la enfermedad me la producía mi alma, que ella era la culpable.


  El sabio maestro empezó a confesarme. Le conté mi vida, le dije que desde mi adolescencia buscaba el camino de la liberación, que durante años había seguido a Cristo, pero que en los últimos tiempos su religión me había parecido demasiado ingenua, demasiado optimista, que lo había abandonado para seguir el camino de Buda…


  El profesor sonrió.


  —Tratar de encontrar el principio y el fin del mundo es una enfermedad —me dijo—. El hombre normal vive, es alegre o triste, lucha, se casa, tiene hijos, sin perder su tiempo en preguntarse de dónde, hacia dónde, o por qué… Pero usted no ha terminado; usted me oculta algo, confiéselo todo.


  Le conté cómo había conocido a Frida y que teníamos una cita.


  El profesor lanzó una risita burlona; yo lo miré, irritado. Ya había empezado a detestar a aquel hombre, porque se esforzaba en violar en el fondo de mí mismo todas las puertas clausuradas y examinaba mis secretos con una indiscreta lente de aumento.


  —¡Basta, basta! —me dijo y volvió a reír con aire socarrón—. Mientras permanezca en Viena, esa máscara estará pegada a su cara. Su enfermedad es la enfermedad de los ascetas, es el nombre que le damos; enfermedad muy rara en nuestra época. ¿Dónde se encuentra hoy un cuerpo que obedezca a su alma? ¿Ha leído usted alguna vez la Leyenda Dorada de los santos? El asceta dejaba el desierto de la Tebaida y corría a la ciudad más próxima, porque, bruscamente, el demonio de la lujuria se había apoderado de él y tenía que acostarse con una mujer. Corría y corría, pero en la puerta de la ciudad, en el momento en que se disponía a franquear el umbral, veía con terror que su cuerpo se cubría de lepra. No era lepra, era esta enfermedad, la suya. ¿Cómo presentarse ante una mujer con una cara tan repugnante? ¿Qué mujer consentiría tocarlo? Volvía sobre sus pasos corriendo, llegaba a su albergue en el desierto y daba gracias a Dios por haberlo librado del pecado. Y Dios —dicen las Vidas de los santos— lo perdonaba y borraba la lepra de su cuerpo. ¿Comprende ahora? Su alma —eso que usted llama alma— sumida en la visión del mundo búdico, considera que acostarse con una mujer es un pecado mortal; y así no permite al cuerpo cometer ese pecado. En nuestra época, tales almas, que pueden hasta ese punto imponerse a la carne, son muy raras; en mi carrera científica sólo he encontrado un caso similar. Una vienesa muy honesta, muy piadosa, quería mucho a su marido; pero él estaba en el frente, y sucedió que la dama conoció a un muchacho y se enamoró de él; y una noche estaba dispuesta a entregarse a él; pero bruscamente su alma se rebeló, resistió, y la cara de la mujer se hinchó, se puso repugnante, como la suya ahora. Desesperada, vino a verme; yo la tranquilicé: «Cuando su marido vuelva de la guerra (le dije), usted se curará». Y en efecto, no bien regresó su marido de la guerra, es decir no bien pasó el peligro del pecado, su rostro recobró su antigua belleza. Lo mismo pasa con usted: se curará cuando se vaya de Viena y deje a Frida.


  No lo creí. Me fui de la consulta lleno de obstinación. «Son cuentos de sabios —me decía—, me quedaré y me curaré». Me quedé un mes; la máscara no se iba, todos los días seguía enviando el mismo telegrama: «Hoy no puedo, iré mañana». Pero ese mañana no llegaba nunca, me cansé. Una mañana me levanté con mi decisión tomada: ¡me voy! Hice mi maleta, bajé la escalera, salí a la calle y me dirigí a la estación. Era temprano, soplaba una brisa fresca, los obreros y las obreras corrían en grupos a su trabajo, riéndose, masticando todavía un trozo de pan. El sol no había aún llegado a las calles, se abrían algunas ventanas, la ciudad despertaba. Yo caminaba con paso ligero, estaba de buen humor, me despertaba con la ciudad, y a medida que caminaba, sentía que mi cara se aliviaba, mis ojos se abrían, mis labios se deshinchaban y, como un muchachito, me puse a silbar. La brisa fresca rozaba mi cara, como una mano compasiva, como una caricia. Y cuando llegué a la estación saqué de mi bolsillo un espejito y me miré. ¡Qué alegría! ¡Qué felicidad! Mi cara estaba completamente deshinchada, habían vuelto mis antiguos rasgos, la nariz, la boca, las mejillas; el demonio se había ido, había vuelto a ser un hombre.


  


  A partir de aquel día comprendí que el alma del hombre es un resorte terrible y peligroso; una gran fuerza explosiva que llevamos con nosotros, envuelta en nuestras carnes y en nuestras grasas, sin saberlo. Y lo peor es que no queremos saberlo. Porque entonces la infamia, la cobardía, la mentira son inexcusables: ya no podemos ocultarnos tras la miseria y la presunta impotencia del hombre. Si somos indignos, cobardes, mentirosos, es culpa nuestra; pues tenemos en nosotros una fuerza todopoderosa y no nos atrevemos a utilizarla, porque tememos que nos queme. En cambio, la dejamos perderse poco a poco, porque nos es más cómodo, y convertirse a su vez en carne y grasa. ¡Qué terrible es que no lo sepamos; si lo supiéramos, admiraríamos el alma humana! En la tierra y en el cielo nada se parece tanto a Dios como el alma humana.


  EN BERLÍN, UNA JUDÍA


  DE Viena había ido a Berlín. Buda había apagado muchas apetencias en mí, pero no había podido extinguir la sed de ver la mayor cantidad posible de tierras y de mares. Me había concedido lo que él mismo llama «el ojo del elefante»; ver todas las cosas como si se las viera por primera vez y saludarlas; ver todas las cosas como si se las viera por última vez y despedirse de ellas.


  El mundo es un espectro, me decía yo, los hombres son un espejismo, hijos efímeros del rocío. El sol negro, Buda, ha salido y ellos se evaporan. La piedad se había apoderado de mi alma, la piedad y el amor; ¡si pudiera por un instante retener estos espectros al borde de mi mirada y no dejarlos evaporarse! Sentía que mi corazón no se había envuelto por entero en la sotana amarilla; todavía quedaba un corazón palpitante, corroído, que latía con obstinación y no dejaba a Buda tomar completa posesión de mí. Quedaba en mí un cretense que se rebelaba y se negaba a entregar al apacible conquistador el pan y la sal, los dos símbolos de la hospitalidad.


  En Berlín lo comprendí. Cierro los ojos para recordar los pecados mortales, según Buda, que cometí en la ciudad ingrata, y mi memoria desborda de veladas muy cálidas, de palabras quemantes y de risas, de castaños y cerezos en flor, de miradas judías insaciables, de un olor ocre a axilas femeninas, y no consigo poner orden en mis recuerdos.


  Hojeo cuadernos amarillentos para recordar qué pasó al principio, lo que sólo sucedió después, qué juramentos nos hicimos y cómo sobrevino la separación… ¡Qué fuerza tienen las letras, esos veintiséis soldaditos que permanecen de pie al borde del abismo y protegen el corazón del hombre y durante tanto tiempo le impiden caer y ahogarse en el ojo negro y sin fondo de Buda!


  2 de octubre. Hace tres días que estoy en Berlín. Recorro las calles infinitas y monótonas, los castaños se han deshojado, sopla un viento glacial, mi corazón también se ha helado. Sobre una puerta elevada vi hoy, escrito con gruesas letras: «Congresos de reformadores de la educación»; nevaba, tenía frío, entré.


  Había mucha gente, profesores y profesoras, busqué con la mirada un asiento vacío. De pronto, un vestido color de naranja se iluminó en medio de las ropas grises y negras; como el insecto atraído por el color de la flor, me dirigí hacia la mujer del vestido anaranjado; a su lado había un asiento vacío y me senté. Un profesor irritado gesticulaba, se desgañitaba, bebía agua, se calmaba un poco y reavivaba su impulso: cómo cambiar los programas escolares, cómo forjar una nueva generación alemana indiferente a la vida y a la muerte. Era un salvador más, y se esforzaba en salvar el mundo, conquistándolo.


  Me volví hacia mi vecina; sus cabellos eran negros con reflejos azulados; sus ojos, inmensos y negros, almendrados; la nariz un poco aguileña, tenía algunos toques de rubor en el rostro y su carne era morena como ámbar viejo. Me incliné y le pregunté:


  —¿De qué país cree usted que soy yo?


  —Del país del sol —me respondió y se puso colorada—. Sí, del país del sol; aquí me ahogo. ¿Vamos a pasear un poco?


  —Vamos.


  En la calle ella saltaba, reía, lanzaba grititos, como un niño con juguete nuevo.


  —Me llamo Sarita, soy judía y escribo poemas.


  Entramos en un parque, las hojas amarillas caídas al suelo rechinaban bajo nuestros pasos; puse mi mano en sus cabellos, cálidos y suaves como la seda. La muchacha se detuvo, silenciosa y adelantó la cabeza, como aguzando el oído.


  —De su mano brota una fuerza —dijo—; me parece que soy una jarra que ha ido a la fuente y se llena.


  Era cerca del mediodía.


  —Vamos a comer —dije—. Una sopa caliente, espesa, para entrar en calor.


  —Nosotros los judíos ayunamos hoy, sería un pecado —respondió—. Yo también tengo hambre, tengo frío, pero es un pecado.


  —Pequemos entonces, para poder arrepentimos más tarde y para que el terrible Jehová, su dios, nos perdone.


  Ella debió de sentirse herida al oírme hablar así, riéndome, de su dios.


  —¿Y cuál es su dios?


  Me turbé. Sentí por un momento que yo también pecaba contra mi dios; durante todas esas horas había olvidado que esos ojos y esos cabellos, y esa piel de ámbar eran un espectro, y no respiraba, no quería respirar para disiparlo.


  —¿Es Dionisio —dijo riendo la muchacha—, el gran borrachín?


  —No, no, es otro, más terrible que su Jehová… ¡No me lo pregunte!


  En aquel instante yo debía levantarme e irme; pero tuve piedad de mi cuerpo, de su cuerpo, y me quedé.


  —Recíteme uno de sus poemas —le dije para apartar de allí mi mente.


  Su rostro se iluminó, su voz era acariciadora, amarga:


  
    Desterrados que todavía no comprenden


    que la tierra donde están tiene también una patria;


    y cuando en las nuevas ciudades caminamos uno junto al otro


    a nuestra derecha, como una hermana, camina la patria.


    Desterrados que todavía no han comprendido


    que si alguien nos hace el don de una sonrisa


    en nuestro corazón desterrado


    se eleva el Cantar de los Cantares.

  


  Sus ojos se habían humedecido de lágrimas. Me incliné sobre ella y le pregunté:


  —¿Lloras?


  —Donde se toca a un judío —respondió—, se encuentra una herida.


  


  3 de octubre. ¡Ah, si el hombre pudiera conservar la embriaguez, si Dionisio pudiera ser un dios todopoderoso! Pero pronto la embriaguez se disipa, el espíritu se ilumina y las carnes cálidas, firmes, se convierten en espectros. Al día siguiente mi mente se irguió, me miró con desprecio y severidad: «Infiel, incoherente, traidor —me increpó—, me da vergüenza vivir y andar mi camino contigo; Buda puede perdonarte, yo no puedo. No caigas en el lazo color de naranja».


  Sin embargo, por la mañana temprano volví a emprender el mismo camino y fui al Congreso. Miré, no se veía por ninguna parte el color naranja, quería alegrarme por ello, pero no pude. Escuché de nuevo las palabras solemnes; algunos hombres tenían hambre y comían manzanas, otros estaban inclinados, no hacían uso de la palabra y escribían. De pronto sentí vagamente detrás de mí como un aliento cálido, alguien que me buscaba y clavaba en mí sus miradas. Me volví y la vi en el fondo de la sala; tenía un pobre chal de color verde oliva y había levantado su cuello de piel pelada, porque hacía frío. Me sonrió y su rostro se iluminó como una cabeza de mármol al sol.


  No me volví para mirarla; me fui, pero ella me alcanzó en el pasillo. Me dio un folleto de sus poemas; reía, bailaba, su embriaguez de la víspera no se había disipado. Pero yo tenía prisa por separarme de ella e irme. En el momento en que me inclinaba y le tendía la mano, vi que sus ojos me miraban, interrogadores, perplejos, con ligero temor. Su cuerpo había adelgazado, se había encogido, encorvado; mi corazón se desgarró de compasión. La así por la espalda, oprimí sus endebles hombros. Ella gritó de contento y de dolor, y trató de huir.


  —¿Por qué me haces daño?


  —Porque tú estás hecha de otra tierra, porque tienes otro dios, y porque toda la noche he pensado en ti. Yo quisiera interrogarte, pero debes decirme la verdad.


  —¿Por qué no habría de decirte la verdad? No me da miedo, soy judía.


  —¿Qué te ordena tu Dios? ¿Qué deber te impone? Antes de ir más lejos, tengo que saber.


  —El odio, el odio, el odio; éste es el primer deber. ¿Estás satisfecho?


  Su rostro se había trasformado bruscamente; sus gruesos labios habían callado, pero aún temblaban. Tras el hermoso rostro aparecieron unas fauces abiertas de tigre y unos ojos amarillos.


  —¿Estás satisfecho? —profirió ella, provocadora.


  Recordé las palabras de Buda: Si respondemos al odio con odio, nunca el odio desaparecerá del mundo.


  —El odio —id respondí— es el esclavo que camina delante y limpia el camino para que pase el amo.


  —¿Cuál es el amo?


  —El deseo, el amor.


  La judía se rió sarcásticamente:


  —Eso es lo que bala vuestro Cristo; a nosotros Jehová nos ordena: si te arrancan un diente, arranca tú una quijada. Tú eres un cordero, yo soy una loba herida, no podemos unirnos; por suerte lo hemos comprendido antes que se unieran nuestros labios.


  —¿Qué te ha hecho el mundo? ¿Por qué quieres destruirlo?


  —Tú nunca has tenido hambre, tú nunca has dormido bajo los puentes; no han matado a tu madre en un pogrom; tú no tienes derecho a hacer preguntas. Este mundo, tu mundo, es injusto, infame, pero nuestro corazón no lo es; y yo quiero ayudar a mis compañeros a destruirlo para crear uno nuevo, que no deshonre nuestro corazón.


  Caminábamos bajo los árboles despojados; algunas hojas quedaban en su copa, soplaba un viento glacial, que las arrancaba y caían sobre nuestras cabezas y hombros. Su vestido era de algodón, sus guantes estaban perforados, la judía tiritaba. Sus zapatos destalonados estaban a punto de agujerearse. En un momento la miré de frente y me asusté al ver cómo sus ojos ardían, llenos de odio, y se clavaban en mí.


  «¡Cómo ha debido sufrir esta muchacha —pensé— para hablar con tanto odio; quién sabe por qué, en un instante, se espantó ante la idea de enamorarse de un hombre del bando enemigo!»


  Sus labios estaban amoratados de frío, le castañeteaban los dientes. Sentí vergüenza. Me quité mi sobretodo de piel y con gran rapidez, antes de que tuviera tiempo de escapar, se lo puse sobre sus hombros; se sacudió con cólera para arrojármelo, pero yo la sostuve apretada y le supliqué que lo guardara.


  Se detuvo como si quedara sin respiración; ya no se resistía. Su rostro, poco a poco, recobró su belleza, sentía que el calor de mi cuerpo abandonaba mi sobretodo y penetraba lentamente, profundamente en su cuerpo; y sus labios volvían a ser rojos. Apoyó su brazo en mí, sus rodillas debían de estar paralizadas.


  —El calor es bueno —murmuró—, es bueno; cambia la vida.


  «Un poco de calor —pensaba yo, y mis ojos estaban a punto de humedecerse—, un poco de pan, un techo, una palabra afectuosa, y el odio desaparece…»


  Habíamos llegado frente a su casa.


  —¿Cuándo nos vemos otra vez? —le pregunté.


  —Toma tu piel —dijo—, ahora comprendo por qué los que tienen un abrigo hablan como hablas tú; tómalo, porque mi corazón va a extinguirse.


  —No tu corazón, Sarita, sino tu odio.


  —Son una sola cosa. Bendito sea el frío y el hambre; sin ellos estaría instalada con toda comodidad; es decir reventada. ¡Adiós!


  No me tendió su mano; sacó de su bolso la llave para abrir la puerta.


  —¿Cuándo nos volvemos a ver? —le volví a preguntar.


  Pero su rostro había vuelto a ser una máscara amarilla, no me respondió. Abrió la puerta, entró en la oscuridad y desapareció.


  Nunca más volví a verla.


  CONJURAR A BUDA CON PALABRAS


  ME  encerré en mi cuarto, mi corazón se había convertido en una bolsa de gatos. Este mundo volvió de pronto a ser de carne y hueso, parecía nuevamente verdadero, las cinco apetencias habían recobrado vida en mi cuerpo y yo clamaba a Buda para que acudiera a conjurar al Tentador. Un gran santo había vivido como asceta durante cuarenta años, y durante esos cuarenta años no había podido llegar hasta Dios; algo se interponía entre ellos como un obstáculo. Al cabo de cuarenta años comprendió: era una pequeña jarra que amaba mucho porque allí ponía el agua que bebía y lo refrescaba. La rompió e inmediatamente se unió a Dios.


  Yo lo sabía; mi pequeña jarra era el cuerpo indómito de la judía. Si quería yo también unirme a mi Dios, había que hacer desaparecer este cuerpo que estaba entre nosotros. Cuando una avispa entra en la colmena para robar miel, las abejas obreras se precipitan sobre ella, envuelven todo su cuerpo con cera perfumada y la ahogan; mi cera son las palabras, el verso, el ritmo; en ese sudario sagrado envolvería a Sarita para impedirle robar mi miel.


  La sangre empezó a latir en mis sienes, convoqué a mi espíritu que se dispersaba en todas direcciones, me esforcé en reunir mi fuerza en un cuerpo, en una voz, en dos ojos insaciables, para conjurarlos. Ellos eran los que me separaban de Buda.


  Movilicé las palabras, me puse al frente de ellas y partí para la guerra. Escribía y escribía; pero, a medida que escribía, la meta se desplazaba, mi deseo se hacía más vasto, Sarita quedaba cada vez más atrás, se adelgazaba, se adelgazaba, se esfumaba y yo veía esplender delante de mí una cuesta hecha de guijarros, una línea roja, y un hombre que subía: jeroglífico simple, de contornos nítidos, que reconocí: era mi vida. Lo descifraba y veía cómo había partido, con qué ingenuidad, con cuántas esperanzas, en qué estaciones me había detenido un instante para respirar y tomar impulso en el yo, en la raza, en el hombre, en Dios, y cómo de pronto había visto sobre mí la cumbre suprema, el Silencio, Buda. Y mi deseo se desencadenaba en mí: ¡si yo pudiera desprenderme para siempre de todos los errores de la tierra y del cielo y llegar a esa cumbre solitaria deshabitada! Recogí del suelo todas las páginas que había escrito, las leí y me asusté: quería escribir una fórmula de exorcismo para hacer desaparecer a Sarita; y había escrito una para hacer desaparecer el mundo. Buda estaba sentado, inmóvil, en la cúspide, me veía luchar abajo de la cuesta y sonreía con compasión y bondad, lleno de seguridad.


  Había puesto orden en mis antiguos interrogantes, hallado palabras y afianzado la respuesta, me había calmado. Me levanté, salí a la calle para desentumecer mi cuerpo, después de tantos días de encierro. Era de noche, ya la gente debía haber cenado, no llovía, no nevaba, y se había dispersado por las calles. Vi sobre una gran entrada luces y anuncios multicolores: «Danzas javanesas»; oí una música profunda, llena de pasión; entraban hombres y mujeres, yo entré también.


  La danza y el cielo estrellado han sido los espectáculos más elevados de que ha gozado mi alma; jamás el vino, jamás una mujer, ni una idea han sacudido todo mi ser, carne, mente, alma, tanto como la danza y el cielo estrellado. Estaba alegre de pensar que después de tantos días de ayuno ascético iban a desentumecerse y a regocijarse esa noche no ya sólo mi cuerpo, sino mi mente y mi alma, los tres compañeros de ruta.


  Cuando entré en la sala, la danza había empezado; las luces estaban apagadas; sólo el escenario estaba iluminado con una misteriosa luz azul verdosa y parecía el fondo de un remoto mar oriental. Un adolescente moreno, de pequeña talla, con extrañas alhajas de colores chillones y vestido con ropas verdes y doradas, semejante a un insecto macho en las horas estivales de ardor amoroso, bailaba ante una mujer pequeña de un color moreno dorado, de fina contextura, que permanecía inmóvil. El insecto bailaba, bailaba, mostraba a la hembra su agilidad, su fuerza, su gracia. Y cómo merecía que ella lo escogiera, a él y a ningún otro, para acoplarse y tener un hijo. Y la hembra permanecía de pie, inmóvil, lo miraba, lo valoraba, antes de decidirse. Y bruscamente se decidió y se precipitó ella también en la danza. El hombre tuvo miedo, se apartó; ahora era él quien estaba de pie, inmóvil y miraba. La mujer bailaba, bailaba ante el hombre aterrorizado, abría los brazos, apartaba sus velos; su cuerpo azul verdoso ya se ocultaba, ya se mostraba radiante; ella se acercaba al hombre, fingía caer en sus brazos, el hombre lanzaba un grito de triunfo, abría los brazos, y la mujer se escapaba y se iba a bailar más lejos…


  A cada movimiento de la danza, las bestias, los pájaros, los hombres arrojan sus máscaras efímeras y entonces se descubre, tras todas las máscaras, siempre semejante a sí mismo, el eterno rostro del amor… Al contemplar la pareja de javaneses, yo pensaba: Si otra danza, otra danza más allá del amor, digamos la danza de Dios, pudiera en su movimiento arrojar hasta esta máscara del amor, ¿qué rostro espantoso se vería aparecer entonces? Trataba de captar este último rostro, que aparecería tras todas las máscaras, pero no lo lograba. ¿Sería el viento el rostro de Buda? Sin embargo, los dos bailarines, el hombre y la mujer, se habían unido, ahora bailaban abrazados, arrebatados en éxtasis, saltaban en el aire, volvían a caer, brincaban aún más alto, se esforzaban, en su jadeo amoroso, por sobrepasar los límites del hombre.


  


  Salí, caminé por las calles hasta medianoche. Habían empezado a caer copos de nieve aislados. Yo los recibía con alivio sobre mis labios ardorosos que se refrescaban a su contacto. Nuevos interrogantes surgían en mí, la danza de aquella tarde había reabierto en mis entrañas las antiguas fuentes que yo creía resecas y sentía que el fondo del ser de un cretense no se vacía tan fácilmente. Dentro de mí, terribles antepasados, que no habían comido toda la carne ni bebido todo el vino que querían, ni abrazado a todas las mujeres que deseaban, surgían ahora, desenfrenados, y no me dejaban morir para no morir también ellos. Y en verdad, ¿qué viene a hacer, qué puede esperar Buda en Creta?


  Contemplaba en torno de la luz de los reverberos los copos de nieve que remolineaban, y me hacían pensar en los javaneses de aquella tarde, en aquel hombre y aquella mujer, en los hombres innumerables, en las innumerables mujeres que se persiguen, se combaten y se desean bailando y, como última figura de la danza, se unen para engendrar un hijo, a fin de no morir. La sed de la inmortalidad es más invencible que la sed de la muerte.


  Destrozado de fatiga, me acosté para dormir; y, como me sucede a menudo, cuando la víspera mi mente ha sido atormentada por preguntas cuyo término no alcanza a ver, acudió el sueño y lo simplificó todo, transformándolo en un cuento. Es la forma que toma la verdad seca cuando florece.


  Soñé que ascendía una montaña, que había pasado mi báculo detrás de los hombros, como hacen los pastores en Creta, y que cantaba. Era, lo recuerdo bien, la canción popular que yo tanto amaba:


  
    En los labios de Margaro siembro un grano de pimienta,


    el grano de pimienta crece tupido y llega a ser un árbol grande,


    los griegos hacen la cosecha y los turcos la llevan,


    y Margaro pisa el grano, montada en un caballo.

  


  Y bruscamente un viejo salió de una gruta, arremangado y con las manos sucias de barro. Llevó un dedo a sus labios para hacerme callar y con voz severa me ordenó:


  —¡No cantes! Quiero silencio. ¿No ves? —y me mostraba sus manos—. Estoy trabajando.


  —¿Qué fabricas? —le pregunté.


  —¿No lo ves? Fabrico, en la gruta, el Liberado.


  —¿El Liberado? ¿Quién es el Liberado? —exclamé, y las viejas heridas se reabrieron en mí.


  —¡El que concibe, ama y vive el conjunto del universo! —respondió el viejo, y se metió apresuradamente en la gruta.


  «El que concibe, ama y vive el conjunto del universo»… Durante todo el día siguiente repetí estas palabras del sueño, sin quedar saciado con ellas. ¿Sería la voz de Dios, la cual sólo puede oírse de noche, cuando la mente charlatana cierra por fin la boca? Siempre he creído en los consejos que nos da la noche. Seguramente ella es más profunda y más santa que este loco del día, y tiene piedad de los hombres.


  Pasaron muchos días. Como sucede tan a menudo en mi vida, los dos demonios que no conocen el sueño, el sí y el no, luchaban y me fastidiaban. Siempre que encuentro una respuesta a las preguntas que me atormentan, la recibo con inquietud, porque sé que de esta respuesta nacerán fatalmente otras preguntas, y que así nunca tendrá fin dentro de mí la persecución de los dos demonios. Parece que cada respuesta oculta, envueltas en su seguridad provisoria, las preguntas futuras. Por eso la veo siempre llegar no con alivio, sino con una secreta inquietud.


  Cristo ocultaba en él, profundamente enterrada, la semilla de Buda; ¿qué podía esconder Buda en el fondo de su sotana amarilla?


  CONJURO A BUDA POR LA CARNE


  UN domingo lluvioso me paseaba lentamente en un museo y contemplaba las máscaras salvajes africanas, hechas de madera, de piel, de cráneos humanos, y me esforzaba en aclarar el misterio de la máscara. Ahí está, pensaba, nuestro verdadero rostro, nosotros somos esos monstruos de fauces ensangrentadas, de labios colgantes, de ojos espantosos. Tras el rostro hermoso de la mujer que amamos, aúlla una máscara repugnante, tras el mundo visible, el caos; tras el dulce rostro de Cristo, Buda. A veces, en los terribles momentos del amor, del odio o de la muerte, desaparece el encanto engañoso y vemos el terrorífico espectáculo de la verdad.


  Recuerdo con estremecimiento a la irlandesa en la capilla de la montaña cretense. No bien sus labios habían rozado los míos, su rostro me pareció descompuesto, deshecho, y surgió una horrible fealdad atormentada, desvanecida. El disgusto y el miedo se apoderaron de mí. A partir de aquel día, me abstengo de quitar la máscara del rostro de los seres humanos, porque entonces el amor, la buena armonía y la cortesía desaparecerían. Finjo creer en sus rostros, y así es como puedo vivir con los hombres.


  Todas la mañanas, antes del amanecer, los primitivos que fabricaron estas máscaras subían corriendo a las colinas, gritaban, suplicaban al sol que apareciera; temblaban de no verlo volver. Las lluvias estaban llenas de espíritus machos que entraban en la tierra y la fecundaban. Los relámpagos eran las miradas coléricas del Jefe invisible. Las hojas de los árboles hablaban como labios humanos, y algunas viejas entendían lo que decía. El río, cuando lo atravesaban, los atraía para ahogarlos, y ellos tomaban impulso lo franqueaban a toda prisa y al llegar a la otra orilla, se reían a carcajadas por haber escapado. Todas las cosas hablaban, tenían hambre, tenían un sexo, se acoplaban; el aire era compacto, lleno de los espíritus de los muertos, y cuando los hombres caminaban, abrían y agitaban los brazos, para apartarlos, como si nadaran. Por eso veían tan nítidamente, tras las apariencias, la substancia, y descubrían, tras los rostros efímeros, las máscaras eternas.


  Llegó una muchacha, se detuvo a mi lado; ella también miraba las máscaras. Hice un movimiento para irme; siempre experimento cierto malestar cuando estoy solo y miro algo con emoción si alguien acude a mirarlo conmigo. Pequeña, mofletuda, tenía un pecho firme, un mentón fuerte, una nariz respingada, ojos ocultos por párpados enormes. Se volvió y me examinó con una mirada larga, sostenida, escrutadora, como si yo también fuera una máscara.


  —¿Africano? —me preguntó.


  Me reí.


  —No del todo —le respondí—; solamente el corazón.


  —Y la cara —añadió ella— y las manos. Yo soy judía.


  —Es una raza terrible —dije para molestarla—, peligrosa: parece que quiere salvar el mundo. ¿Todavía esperáis al Mesías?


  —Ya no lo esperamos; ha venido.


  —¿El Mesías?


  —Sí. El Mesías.


  Volví a reír:


  —¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo se llama?


  —Lenin.


  Su voz se había vuelto de pronto grave, sus ojos se habían cubierto de sombra.


  ¡Lenin! Por un instante me pareció que todas las máscaras delante de mí se habían movido, que sus gruesas mandíbulas habían reído. La muchacha miraba a lo lejos el cielo negro a través de la ventana y se callaba.


  Es un nuevo salvador, pensé, los hambrientos, los oprimidos, los esclavos lo han creado, para poder soportar el hambre, la injusticia y la esclavitud. Es otra nueva máscara de la desesperación y de la esperanza de los hombres.


  —Yo conozco otro Mesías que libera a los hombres del hambre y de la saciedad, de la injusticia y de la justicia y también, ahí está lo más importante, de todos los Mesías.


  —¿Y se llama?


  —Buda.


  Ella sonrió despectivamente; su voz silbó con cólera:


  —He oído hablar de él, es una sombra. Pero el mío es de carne.


  Se había inflamado; del escote de su vestido brotaba un olor acre de cuerpo sudoroso; por un instante mi mirada se turbó; la tomé del brazo.


  —No se enoje —dije—, usted una mujer, yo soy un hombre, podemos entendernos.


  Entornó los ojos y me miró; sus cejas palpitaron.


  —Aquí es un cementerio —dijo mirando las máscaras a su alrededor, los dioses de madera, las armaduras fantásticas—, esto es un cementerio, me ahogo. ¡Afuera llueve, vamos a mojarnos!


  Nos mojamos durante horas, mientras caminábamos bajo los árboles del gran parque. Ella acababa de llegar de Rusia, del Paraíso; todavía humeaba de un amor y de un odio salvajes. Se llamaba Itka.


  Yo la escuchaba y al principio la contradije, pero pronto sentí que la fe reina en un nivel elevado, por encima de la cabeza del hombre, y que la razón no puede alcanzar. La dejaba, pues, hablar, destruir y volver a construir el mundo.


  Caía la tarde; los transeúntes eran más escasos, se encendieron las luces, las casas, los árboles, los hombres parecieron ahogarse de pronto en medio de la lluvia iluminada.


  —Vamos a mi cuarto —dijo la muchacha, y se apoyó en mi brazo—; estoy cansada.


  Salimos del parque, fuimos por callejuelas estrechas, llegamos a un barrio popular.


  —Conocerás a tres amigas mías; esta tarde tomaremos el té todos juntos. Una de ellas es pintora, lucha con los colores, crea, rompe, busca; ¿qué es lo que busca? Ella misma no lo sabe. «Cuando lo encuentre (dice) sabré lo que busco». Se llama Dina, es judía. La otra es actriz, ella también busca, entra en cada personaje que representa pero cuando sale, se desgarra. Se llama Lía, también es judía. La tercera es muy hermosa, zalamera, mimosa; su padre es rico, le da dinero, ella se compra vestidos, perfumes, elige sus hombres y se acuesta con ellos. Ésta no es judía; se llama Rosa, es vienesa. Yo la quiero, no sé por qué…


  Se calló y luego, al cabo de unos momentos, murmuró:


  —¿Quién sabe?; tal vez porque me gustaría parecerme a ella.


  Fingí no haber oído; pero me sentía íntimamente feliz en el fondo de mí, al ver que por encima de las ideas, de los grandes cataclismos del mundo y de las cosmogonías, surgía, inmortal, la voz de la mujer.


  Las amigas ya estaban allí, Rosa había traído golosinas y frutas, ellas habían dispuesto la mesita y esperaban. Rosa, echada en el diván, se pintaba los labios y las otras dos habían abierto un diario y leían con avidez; las almas estaban una vez más convulsas, el mundo tenía otra vez fiebre.


  «Debo agradecer a mi destino, pensé mientras contemplaba a mi alrededor estas cuatro almas salvajes, debo agradecerle porque siempre me arroja en medio de almas judías; creo que están más de acuerdo conmigo que las almas cristianas.»


  Cuando entramos, las tres lanzaron un grito, no esperaban a un hombre.


  —No sé cómo se llama —dijo Itka riendo—; es una máscara, lo he encontrado en el museo etnológico.


  Respiraciones cálidas, una juventud impaciente. Rosa se levantó y el aire se perfumó. En medio de tantos pechos femeninos, de tantos ojos insaciables y de labios pintados, yo me sentía turbado, invadido, no sé por qué, por el miedo y la timidez, y quería irme de allí; pero llegó el té, nos sentamos en el suelo sobre cojines, nuestras rodillas se tocaban… Después de tantos años, de toda esta velada, que tanto ha pesado sobre mi vida, recuerdo solamente a Itka, que hablaba con ardor de Moscú, la capital roja del mundo; a Rosa, que reía y, después de tomar té, volvía a pintarse los labios, y a las otras dos, que callaban con los ojos desmesuradamente abiertos.


  Llegó la noche, las tres muchachas se levantaron para irse, yo también me levanté con ellas; pero Itka me apretó el brazo y me hizo una seña. Me quedé. Aquella noche Buda comenzó a palidecer en mí. Aquella noche sentí que el mundo no es un espectro, que el cuerpo de la mujer es cálido, firme, empapado de agua de Juvencia, y que la muerte no existe.


  Me quedé con ella muchas noches; nunca me habló de amor, nuestro corazón no se atrevió a falsear con suspiros y juramentos nuestras santas luchas de atletas. Luchábamos con todo nuestro cuerpo, como animales, y rodábamos en el sueño, agotados y felices. Buda, pensaba yo, Buda… y reía.


  ¡Qué liberación cuando la carne no está aprisionada en una red de preocupaciones intelectuales y pisa la tierra, pura, intacta, como un animal!


  Al acercarme al cuerpo de Itka, penetraba por el camino más breve y más infalible en la raza judía; zarza que arde y no se consume. Esta raza no se preocupa de la belleza y su pasión suprema no es la libertad, es la justicia.


  Contemplaba con admiración a esta judía ardiente. Durante la noche se convertía en una fiera insaciable, devoradora de hombres; su alma entera se hacía carne; y durante el día era la llama más pura. Me recordaba a una mujer admirable, ella también toda entera en su cuerpo, toda entera en su alma, santa Teresa. Un día, las religiosas de su convento la vieron engullir con voracidad una perdiz asada; las ingenuas hermanas se escandalizaron, y santa Teresa rió. «¡Una perdiz —dijo— es una perdiz; la oración es la oración!» Ella se daba toda entera en cada acción; nutría con igual voracidad su alma y su cuerpo.


  Durante toda la noche la judía gozaba conmigo; pero por el día fruncía el entrecejo y me miraba con odio.


  —¿No te da vergüenza —me decía— de estar instalado cómodamente, de no tener hambre, de no tiritar en invierno, de no andar con los zapatos agujereados? ¿No te da vergüenza de pasearte por las calles y decir: El mundo es hermoso, me gusta?


  —Yo no digo: El mundo es hermoso, me gusta, digo: el mundo es una fantasmagoría, el hambre, el frío y los zapatos, agujereados o no, son fantasmagorías; soplará una brisa y todo se dispersará. ¡Eso es lo que digo!


  Se abalanzaba, fuera de sí, y me tapaba la boca con su mano:


  —¡Cállate, cállate, no quiero oírte! ¿Vosotros, los satisfechos, no tenéis corazón para apiadaros de los demás? ¿No tenéis ojos para ver? ¡Ven conmigo!


  Me cogía del brazo, me llevaba a los barrios proletarios, entraba en las casuchas, todo el mundo la conocía, me mostraba niños que tenían hambre, madres que lloraban, hombres sin trabajo que se mordían y callaban. Yo los interrogaba, ellos me miraban de arriba abajo y volvían la cara.


  —¿Por qué no hablan, por qué? —preguntaba a Itka.


  —¿Hablar? Ellos mugen, pero tú no corres el peligro de escucharlos. No te preocupes, algún día los escucharás.


  Ella clavaba su mirada en mí, esperando que el sufrimiento de los hombres me traspasara, pero yo me burlaba de ella.


  —Lamento —le decía— no chupetear yo también un bombón para endulzarme la boca. Patria, Dios o, como tú, Carlos Marx, una de esas deliciosas especialidades de la confitería humana. Un día trabé conocimiento con el hombre más feliz del mundo; éste chupeteaba dos bombones, Cristo y Carlos Marx; era un cristiano fanático y un comunista también fanático; había resuelto todos los problemas, los de la tierra y los del cielo.


  Había empezado por reírme, pero a medida que hablaba la compasión y la amargura abrumaban mi corazón. Sin embargo, yo no quería reconocerlo, por falso amor propio; continuaba resistiendo y pavoneándome porque no hallaba consuelo en chupetear bombones.


  —No quiero este consuelo. Una fe que promete la recompensa y la felicidad me parece un consuelo cobarde, bueno para los viejos, los débiles y los vegetarianos.


  —Yo no soy una vieja, ni una débil, ni una vegetariana —me respondió mi compañera, colérica—. Y tú no te las des de valiente; tu Buda también es un bombón. ¡Y sábelo, no quiero escucharte más, ni tampoco verte!


  Sacudió nerviosamente la cabeza, como erizada, soltó mi brazo y tomó por la primera calle.


  Pero por la noche sus gruesos labios de judía sonreían.


  —Lo que nos dijimos durante el día —me dijo riéndose—, se disipa como el humo; ahora ha llegado la noche.


  Por la mañana nos separábamos; ella se iba a la fábrica donde trabajaba, yo había tomado la costumbre de recorrer sólo los barrios pobres. No quería ir en compañía de Itka; con ella resistía por amor propio y mantenía mi corazón cerrado. Cuando me quedaba solo, el sufrimiento de los hombres ya no era una fantasmagoría, no era una sombra, era un verdadero cuerpo, que tenía hambre, que sollozaba, y de donde manaba sangre.


  «Dios mío, no envíes al hombre todo lo que puede soportar.» Yo no sabía que había tanto sufrimiento en el mundo; nunca había afrontado tan de cerca el rostro atroz de lo Ineluctable. Allí gobiernan otras leyes y el odio es el primer deber. Allí, el Decálogo debe cambiar, ya ha cambiado; el amor, el odio, la guerra, la moral, adquieren un nuevo sentido. Vi a una mujer joven y esquelética, acostada en la acera; su vestido, hecho jirones, estaba levantado y dejaba ver su desnudez. Tuve piedad de ella, me detuve para decirle que bajara su vestido. «Se ve tu desnudez», le dije. Se encogió de hombros, una risa sarcástica hendió sus labios.


  —Tengo hambre —dijo—, y tú vienes a hablarme de desnudez… El pudor es para los ricos.


  No podía soportar tanto horror: las mejillas devoradas por el hambre, niños pequeños que hurgaban en la basura para encontrar qué comer; sus vientres eran verdes e hinchados, sus pantorrillas huesos revestidos de una piel amarillenta; otros se apoyaban en muletas porque sus piernas ya no podían sostenerlos; otros, aun tenían barba en sus infantiles mejillas.


  No podía más, volvía los ojos para no ver, porque tenía vergüenza.


  


  Lo recuerdo nítidamente; antes de sentir piedad por los hombres, sentí vergüenza de mí. Tenía vergüenza de ver este sufrimiento humano y me esforzaba en transformar todo este horror en un espectáculo efímero y vano. Me decía: «¡No es verdad, no te dejes arrastrar, como los ingenuos, a creerlo; el hambre y la saciedad, la alegría y el sufrimiento no son más que espectros!» Lo decía y lo repetía, pero de tanto mirar niños llorosos y famélicos, mujeres de mejillas hundidas y ojos llenos de odio y sufrimiento, mi corazón se deshacía en llanto. Seguía con emoción este inesperado cambio en mí. Al principio, latía en mi corazón la vergüenza, luego la compasión; empezaba a sentir el sufrimiento de los demás como si fuera mi propio sufrimiento. Luego vino la indignación, luego la sed de justicia. Y por encima de todo la responsabilidad; yo soy culpable, me decía, de toda cuanta hambre hay en el mundo, de toda la injusticia; mía es la responsabilidad.


  ¿Qué hacer? Veía que mi deber se trasladaba; el mundo se ampliaba, la necesidad se desencadenaba, sentí que el deber estaba aprisionado en un cuerpo, en una alma, y se ahogaba. ¿Qué hacer? ¿Dónde dirigirme? En el fondo de mi corazón sabía lo que debía hacer, pero no me atrevía a verlo claramente. Este camino me parecía contrarío a mi naturaleza y no estaba seguro de que el hombre pudiera, a fuerza de amor, a fuerza de lucha, superar su naturaleza. Me preguntaba si tendría el hombre tal fuerza creadora. Porque si la tiene, no tiene excusa por no hacer estallar sus límites, en los momentos críticos.


  Durante estos días difíciles en que me esforzaba, contra mi naturaleza, por superar el yo aborrecido y por luchar para aliviar el sufrimiento de los hombres, mi espíritu fue atravesado por una figura muy noble del sacrificio y del amor. Parecía que quería mostrarme el camino y recuerdo una palabra que un día me dijo: «Hay que oír siempre el llamado de Dios que grita: ¡Socorro!»


  


  Cuando en mi peregrinaje por Italia, me interné en las estrechas callejuelas de Asís y una tarde oí repicar las campanas alegremente en el campanario del Pobre de Asís y en el monasterio de Santa Clara, sentí una felicidad inexpresable. Había permanecido varios meses en esta ciudad santa, en la casa señorial de la vieja condesa Erichetta, y no quería irme de allí. Y ahora, en días difíciles en que mi alma se esforzaba en ascender un poco más, mi corazón se abrió y surgió nuevamente Asís. Y vi ascender a la luz, en aquellos días críticos, al hijo de Bernadone; se puso a caminar delante de mí, vestido de andrajos, y me señaló el camino con un gesto. No era un camino, era una cuesta muy abrupta, llena de guijarros. Pero todo el aire emanaba un perfume de santidad.


  Recordé el día nublado en que escalé Averna, la montaña del martirio y de la gloria de San Francisco. Soplaba un viento violento y helado, las piedras estaban peladas, sin una brizna de hierba; los árboles, estériles, completamente negros; el paisaje gemía, ignorante de la risa, atormentado y duro. La pobreza, la desnudez, el desierto; una luz sombría y extraña, caía la tarde y la cumbre estaba aún lejos. Trataba en vano de concentrar mi deseo, de apelar a mi fuerza; sentía que el pánico invadía mi cuerpo, mi cuerpo helado, hambriento, sumido en la noche en pleno desierto. Y de pronto se había producido el milagro. El paisaje inhumano, despojado de flores que me rodeaba parecía trasladarse, trepar el grado misterioso que en secreto desea trepar toda realidad, y yo sentía que era la pobreza franciscana, dura para el cuerpo, implacable para con los hábitos confortables y las alegrías indolentes que rebajan al hombre.


  Era este santo que atormentaba su cuerpo, rehusaba los goces de los cinco sentidos, echaba ceniza a su comida, cuando sentí que el demonio de la glotonería se relamía dentro de él; en el rigor del invierno se zambullía en un arroyo helado, no dormía, tenía hambre y frío; y había atormentado tanto su cuerpo de arcilla, que en el momento de morir tuvo piedad de él y le dijo: «Perdóname, hermano, pequeño asno, te he hecho sufrir mucho».


  Esta pobreza era franciscana, es decir segura de sus riquezas, de la primavera mística que preparaba, del verano cálido que escondía en sí, cargado de frutos. Y bruscamente, aquella tarde, la montaña de Averna, completamente desnuda, se reveló a mi espíritu verdeante, perfumada, cubierta de mariposas y de abejas, maravilloso paisaje del Paraíso que está en nosotros.


  Y yo me puse a trepar la montaña metamorfoseada y a gritar: «¡Bendita seas, hermana Averna, hermana Pobreza!»


  La primavera había llegado. ¿Cómo partir? Me sentía feliz en la mansión señorial de la anciana llena de alegría y de gracia franciscanas, la condesa Erichetta, frente al pequeño monasterio de Santa Clara. Nunca había vivido tan profundamente la identificación de San Francisco con la primavera. Porque ninguno de los tres grandes mandamientos franciscanos —la Pobreza, la Obediencia y la Virginidad— está en armonía tan perfecta con el alma pura, incesantemente nueva, de San Francisco, como el gran mandamiento primaveral de la Virginidad. En otros lugares, la primavera evocaría, al alma nostálgica y hechizada del hombre, la juventud, una mujer amada, o su hija muy joven, y haría brotar en él la pena: ¿por qué, si se renueva la naturaleza, el hombre no puede retornar a su juventud? Y se sentiría celoso de las montañas y de las planicies, pues


  ellas no padecen la muerte, y no tienen vejez.


  Pero aquí, en Asís, la primavera posee necesariamente el rostro sonriente de San Francisco. Y esta tierra de Umbría, que ha tenido la felicidad de producir semejante fruto, se vuelve más vasta, más rica, y brinda una primavera doble y triple; cada flor aquí, sin perder para nada su feliz destino, se eleva y convierte en el símbolo sagrado de la floración del alma humana.


  San Francisco fue una de las primeras, la primera flor perfecta que brotó de los trabajos, de los desgarramientos del invierno medieval. Su corazón era simple, regocijado, virgen; sus ojos, como los del gran poeta y del niño veían el mundo por primera vez. San Francisco debió a menudo de contemplar una flor sencilla, un manantial, un insecto y sentir sus ojos arrasados en lágrimas. ¡Qué gran milagro, pensaba él, qué dicha, qué divino misterio son la flor, el agua, el insecto! Por primera vez después de tantos siglos, San Francisco vio el mundo con ojos vírgenes. Toda la armadura pesada, escolástica, inerte, de la Edad Media se caía, y sólo quedaba el cuerpo desnudo, el alma desnuda, abandonada a todos los estremecimientos de la primavera.


  Al cabo de algunos meses, no podía más y volví a pasar por Asís. Caminaba por la llanura de Umbría, ahora cargada de frutos, cubierta de olivares, de higueras, de viñas. También esta vez iba solo, caminaba de aldea en aldea, y me regocijaba calmosamente, sin hablar, de ver este suelo cargado de frutos, esta santa tierra fecunda que había sido trabajada, cavada, que había sufrido con una paciencia silenciosa, y que ahora, echada, satisfecha, descansaba, con su delantal desbordante de frutos. Se sentía que estaba feliz y tranquila, porque había cumplido con su deber. Sometida a las leyes eternas, a través de todos los estadios del recogimiento y del dolor, había llegado a esta rica cosecha otoñal de los frutos de su virtud.


  Y también bruscamente, sin ningún esfuerzo consciente, había vivido el sentido profundo del tercer mandamiento fundamental de San Francisco: la Obediencia. Obedecer es un signo severo, abandonarse con confianza a las grandes fuerzas visibles e invisibles que están en vosotros y a vuestro alrededor, con la convicción inquebrantable de que ellas lo saben todo y uno no sabe nada; he aquí el camino, el único camino, de la fecundidad. Todo otro camino es estéril y engañoso, porque no lleva a ninguna parte, a no ser, después de tribulaciones vanas y presuntuosas, al yo miserable y maldito que se queda atrás.


  Así es como San Francisco volvió a surgir delante de mí de esta tierra que tanto amaba y como lo vi acostado en el suelo, tal como estaba aquel amanecer en que lo encontraron echado en el suelo en el jardín de Santa Clara, en el momento en que salmodiaba los loores del sol, del fuego y del agua, y moría. Era feliz, se había sometido a la ley eterna, había llenado sus manos de frutos y volvía, como un buen obrero, hacia el Señor.


  Recuerdo que yo me esforzaba, durante aquellos meses, al recorrer las tierras y las callejas estrechas de Asís, al contemplar los cuadros en la gran mansión señorial del Pobre de Asís, en vivir a mi vez, en la medida de mis fuerzas, tal primavera y tal otoño. Años insaciables, indómitos, de la juventud. Desde el alba, yo recorría, feliz y desesperado, aquel sagrado paisaje. Sentía lo que debía de sentir aquel joven espartano que tenía un zorro contra su cuerpo, se estremecía, pero no hablaba, no gritaba, sufría, pero estaba orgulloso de haber logrado dominar su sufrimiento.


  Sin embargo, sin quererlo, mi rostro debía de expresar la lucha y el sufrimiento; pues una mañana, al salir por la puerta fortificada de Santa Clara, encontré un hombre delgado, alto, cuyos cabellos rubios empezaban a encanecer. Lo veía a menudo ambular por aquellos lugares que atraen a tantos peregrinos, pero nunca habíamos cambiado una palabra; sólo nos sonreíamos con amabilidad cuando nos encontrábamos, pero seguíamos nuestro camino sin hablar, más bien apresurándonos, como si ninguno de los dos quisiera turbar la calma y la soledad del otro.


  Pero una mañana el desconocido se detuvo, me miró, vaciló un instante.


  —¿Quiere que caminemos juntos? —me dijo.


  —Me parece bien.


  Al cabo de algunos pasos le dije:


  —Soy griego, he venido a Asís y he comenzado a amar a San Francisco.


  —Yo —respondió el desconocido— vengo del otro extremo de Europa, de Dinamarca; también amo a San Francisco, hace años que vivo en Asís y no quiero irme. Me llamo Jorgensen.


  Me estremecí.


  —¿Es usted el autor del hermoso libro sobre el santo?


  Jorgensen sonrió con amargura; meneó la cabeza.


  —¿Quién puede hablar del santo como él lo merece? Ni siquiera Dante. ¿Conoce el undécimo canto del Paraíso?


  Me sentí plenamente feliz. En esa época, yo me había prendado de este canto y a menudo, mientras caminaba sólo por el campo, o en las calles de Asís, musitaba sus primeros versos:


  ¡Oh, frívolas preocupaciones de los hombres! ¡Qué pensamientos erróneos os hacen batir las alas en este suelo!


  Y los dos nos pusimos a recitar el maravilloso texto italiano, convertidos de pronto en hermanos bajo la gran ala de la Poesía. Tomamos la elevada senda que domina el barranco plantado de olivos y de viñas. El sol se había alzado un poco en el cielo y cubría el mundo de luz y de sombras alargadas. Permanecimos un momento silenciosos. Por fin mi compañero se volvió a mí:


  —¿Por qué ama usted a San Francisco? —me preguntó, pero en seguida cambió de parecer—. Perdóneme —dijo—, soy indiscreto.


  —Lo amo —le respondí— por dos razones. Primero, porque es poeta, uno de los más grandes poetas de los primeros tiempos del Renacimiento; se ha humillado y ha oído en las criaturas de Dios más insignificantes lo que ella tienen de inmortal: la melodía.


  —¿Y luego? —preguntó Jorgensen.


  —Luego lo amo porque su alma, a fuerza de ascesis y de amor, ha vencido a la realidad, lo que los hombres privados de alas llaman la realidad —el hambre, el frío, la enfermedad, el desprecio, la injusticia, la fealdad— y ha logrado transformarla en un sueño alborozado, tangible, más verdadero que la misma verdad. San Francisco había encontrado el secreto que los alquimistas de la Edad Media buscaron en vano: el secreto para transformar el metal más vil en oro puro. Para San Francisco, la «piedra filosofal» no era menester quebrantar las leyes naturales: la piedra filosofal era su propio corazón. Asís, por este milagro de alquimia mística, es como él ha sometido la realidad, liberado al hombre de la fatalidad y transformado en él toda la carne en espíritu. San Francisco es a mí ver el gran general que lleva las tropas humanas a la victoria absoluta.


  —¿Es todo?


  —Sé lo que quiere decir —respondí—; sí, es todo. General, poeta, es todo.


  Nos callamos nuevamente; luego, al cabo de un momento:


  —No es bastante —dijo Jorgensen, e hizo ademán para adelantar la mano como si quisiera tocarme el hombro y calmar mis reacciones ante su frase brusca; pero mantuvo su mano en el aire y repitió con un tono aún más decidido—: No, no es bastante.


  Yo iba a responder; pero temí hablar con aspereza y me contuve.


  Y Jorgensen, como si prosiguiera una reflexión muda, dijo:


  —Por eso su cara es tan inquieta. Usted todavía lucha, todavía no ha llegado a la liberación; y esta lucha cotidiana lo agota. Por eso lo he detenido esta mañana y le he hablado.


  —Quizás usted pueda ayudarme en mi lucha —le dije, y mi voz era a pesar mío colérica e irónica. Tuve vergüenza; a veces hablamos sin que nuestra alma haya tenido tiempo de imponerse al cuerpo.


  —No se enoje —dijo Jorgensen—; no, yo no puedo ayudarlo. Cada uno debe hallar su propio camino y salvarse. ¿Salvarse de qué? De lo efímero; salvarse de lo efímero y encontrar lo eterno.


  —Usted —dije, y persistía en mi humor—, si juzgo por la calma de su semblante, por su paso tranquilo y seguro y por el tono siempre dulce de su voz, usted ha encontrado su camino. Y así nos mirará a los que todavía luchamos con compasión, tal vez hasta con desprecio. O tal vez usted ha nacido privilegiado y no ha conocido la lucha.


  Jorgensen se detuvo, me miró un momento, extendió su mano, esta vez resueltamente, como se le tiende a alguien que se ahoga, y me asió del brazo.


  —Usted es todavía joven —dijo—; yo también lo fui, y sé. Usted no tiene paciencia, no tiene modestia y no consiente en gritar: ¡Socorro! Déjeme hablarle. No, yo no he nacido privilegiado y sé muy bien lo que es la angustia, la lucha y la presunción. Cuando era joven, yo también tenía grandes ambiciones inspiradas por Lucifer; escribía novelas llenas de sensualidad, de ironía y de pasión; a la larga el arte me resultó demasiado estrecho y me arrojé en la ciencia, llegué a ser un fanático del sistema de Darwin y de todas las ideas anticristianas; quería romper todos los vínculos (religión, Estado, moral), y entronizaba el yo en el centro de la vida: «¡Guerra al viejo enemigo!», proclamaba; viejo enemigo; así llamaba a Dios. Escribía, conversaba en todas partes, empuñaba una bandera y corría. De pronto me callé, me detuve. Una inquietud inesperada, inexplicable, vino a perturbar mi corazón; no sabía cómo ni de dónde había venido, o quizás había existido siempre en mí y esperaba su hora. Abandoné mi patria, para liberarme de mis amigos, viajé por Alemania, bajé hasta Italia y llegué a Asís. —Sonrió—. Han pasado treinta años. Vivo desde hace treinta años en Asís, a la sombra de San Francisco; alabado sea Dios.


  —Y bien —dije, conmovido—. No he leído ningún otro libro suyo, fuera del San Francisco.


  —Tanto mejor. He publicado un Itinerario donde decía, donde trataba al menos de decir qué emoción había sentido al ver las viejas ciudades, los castillos, las iglesias, los cuadros… Fui a un monasterio benedictino, pero me asusté y partí de allí en seguida, al día siguiente por la mañana; tan dulce y llena de encanto me había parecido la vida de la comunidad, y tan contraria a la que había vivido. Por primera vez veía cuál es el camino que lleva a la felicidad, y vacilaba en emprenderlo…


  Jorgensen se volvió y me mostró, con una alegría llena de emoción, a Asís la santa, con sus viejas murallas y su acrópolis en ruinas, Rócca Grande, que lleva, como una fortaleza, la gran iglesia de tres pisos de San Francisco.


  —¿Volvemos a verla? —preguntó.


  Emprendimos el camino de regreso; pasaban campesinos flacos, de ojos ardientes, y los célebres bueyes de Umbría, completamente blancos, caminaban delante de ellos con pesado andar, balanceándose, y sus cuernos retorcidos estaban coronados de espigas maduras. Una campesina joven de cabellos color de azabache, nos saludó alegremente con su voz argentina.


  —Pax et bonum —le respondió Jorgensen, devolviéndole su saludo a la franciscana. Me mostró, al pie de Asís, la gran iglesia donde se halla encerrada la iglesia pequeñita de San Francisco, la Porciúncula.


  —Allí —dijo—, en la Porciúncula, fue donde por primera vez, sin quererlo, doblegué mis rodillas, contemplando al santo herido en cinco lugares de su cuerpo. Pero sentí vergüenza, monté en cólera, me levanté y me fui. ¿Qué me ha pasado? me preguntaba indignado, ¿por qué me he arrodillado? Pero al mismo tiempo, en el fondo de mi ser, se expandía una calma inexplicable. ¿Por qué? ¿Por qué? —me seguía preguntando—, ¿por qué siento semejante alivio? Y era cierto, nunca hasta entonces había gustado tal felicidad. Y sin embargo, alguien dentro de mí no quería creer, se despreciaba todo lo que era sobrenatural y sólo tenía confianza en una cosa: la inteligencia humana. Su palabra era ley. Alguien estaba allí, a las puertas de mi corazón, y no dejaba entrar el milagro.


  —Y cómo le llegó la liberación —pregunté con impaciencia, al ver que mi compañero callaba nuevamente.


  —Con calma, sin ruido, como llega casi siempre. Como el fruto que madura y se hincha de jugo, así fue como maduró mi corazón. Bruscamente todo me pareció simple, seguro. Las angustias, las vacilaciones, las luchas han cesado. Me senté a los pies de San Francisco, he entrado en el Paraíso. San Francisco es el hermano portero que me ha abierto la puerta.


  Nos acercábamos a Asís. El sol iluminaba su castillo color de sangre, medio en ruinas, la campanita de Santa Clara, la campana de la voz de plata, empezó a sonar, alegre, como cacarea una perdiz de la montaña.


  —Perdóneme —dijo Jorgensen—, he hablado mucho de mí mismo; tómelo como una confesión. Soy mayor que usted y me agrada confesarme a los que son más jóvenes. Porque tal vez la confesión sólo pueda ser útil a los más jóvenes.


  Y yo, para ocultar mi emoción, dije riendo:


  —¡Ah! Si San Francisco fuese verdaderamente el portero del Paraíso, ¡que felicidad! Haría entrar a los pecadores y a los virtuosos, a los creyentes y a los incrédulos, y hasta a los ricos. Incluso los animales más repugnantes: las ratas, los gusanos, las hienas.


  —Sería la anarquía —respondió Jorgensen sin reírse—; no sólo la anarquía, sino la injusticia.


  Habíamos traspuesto la puerta fortificada; a la izquierda estaba el monasterio de Santa Clara; a la derecha, la casa donde yo vivía.


  —Voy a subir un instante a saludar a la anciana condesa —dijo mi compañero—. Me acuerdo de ella, la primera vez que vine; era la dama más hermosa de Asís. Quedó viuda muy joven y no volvió a casarse. Recuerdo que visitaba sus tierras —los olivares, las viñas— montada en un caballo blanco. Si hubiese vivido al mismo tiempo que San Francisco, quizás hubiera llegado a ser Santa Clara.


  —¿Tiene ella la misma fe que usted? —pregunté.


  —¿No ve cómo resplandece su rostro? —me respondió.


  Subimos. Hacía fresco en el gran palacio desierto; en el cuarto de la condesa había fuego en la chimenea; su sirvienta, Ermelinda, preparaba la mesita baja y traía el café, la leche y el pan de trigo a su ama. Al vernos, trajo otras tazas y nos sentamos. Era verdad, el anciano rostro aristocrático resplandecía; sus grandes ojos aterciopelados, negrísimos, no habían sido tocados por el tiempo. La puerta del jardín estaba abierta; un rosal florecido relucía al sol.


  —¿Dónde habéis ido tan temprano? —preguntó la condesa—; seguro que hablabais de San Francisco.


  —¿Cómo lo sabe usted, condesa? —preguntó Jorgensen, y me miró sonriendo.


  La condesa se echó a reír:


  —Hace apenas un momento, al salir al jardín, os vi venir de lejos y estabais envueltos los dos en llamas.


  


  ¡Cómo volvieron, muy nítidos, en sus menores detalles, aquellos días pasados en Asís, y cómo San Francisco, sin pedirle yo su ayuda, acudió para mostrarme el camino! ¡Si yo pudiera! Veía de lejos al santo besar a los leprosos y me sentía invadido por el aseo y el terror; lo veía andar descalzo y predicar; lo insultaban, lo golpeaban, lo lapidaban y su rostro brillaba de beatitud; lo veía y mi corazón resistía. «¡Eso nunca! —decía yo, mortificado—, antes la muerte en un martirio rápido». Aguantar cada día las burlas era superior a mi resistencia.


  El contacto directo con los hombres ha provocado siempre en mí cierto malestar. De todo corazón y con gran alegría, estaba dispuesto a ayudarlos de lejos en lo que pudiera; los amaba y los compadecía, pero de lejos; cuando me acercaba a ellos, no podía soportarlos mucho tiempo; ellos tampoco podían soportarme y nos separábamos. Amo con pasión la soledad, el silencio, contemplar durante horas el fuego o el mar, sin necesidad de ninguna otra compañía; el fuego y el mar han sido siempre mis compañeros más fieles y más amados; y siempre que he amado a una mujer es porque había encontrado en ella los rasgos esenciales del fuego o del mar.


  Y además, me decía para disculpar mi incapacidad de seguir la ascensión del santo, en esta época de Mammón y de Moloch que vivimos, ¿cómo podría aparecer en la Tierra un Pobre de Asís? ¿Tanta ingenuidad, tanta santidad, tanto amor? ¿Un Don Quijote dei cielo?


  Así decía y lo repetía, para consolarme; aún no sabía que ya había aparecido en el mundo un Pobre de Asís, rodeado de leprosos negros. Si lo hubiese conocido en Berlín durante aquella crisis de transición, en que me sentía inclinado a abandonar la inacción búdica por la actividad revolucionaria, me hubiera sonrojado aún más de mi cobardía. No lo conocí sino más tarde, mucho más tarde; cuando ya mi vida no podía —y quizá no debía— cambiar; cuando ya había emprendido un camino completamente diferente para cumplir con mi deber.


  


  Me sentía muy emocionado aquel día de agosto en que tomé al mediodía el camino de la minúscula aldea de Gunsbach, en medio de los bosques de Alsacia, y golpeé en la puerta de nuestro San Francisco contemporáneo. Vino él mismo a abrirme, me tendió la mano; su voz era grave y tranquila, sonreía bajo sus gruesos bigotes grises y me miraba. Conocía viejos guerreros cretenses parecidos a él: llenos de bondad y de una voluntad indomable. Fue un instante propicio de mi destino aquel en que se abrieron nuestros corazones. Me quedé con él hasta el anochecer; hablamos de Cristo, de Homero, de África, de los leprosos y de Bach. Por la tarde fuimos a la iglesita de la aldea. «No hablemos más», me dijo en el camino, y en su rostro abrupto surgió una profunda emoción. Iba a ejecutar a Bach. Se sentó en el órgano; creo que aquel día fue uno de los más felices de mi vida.


  En el camino de regreso, vi al borde de la senda una flor silvestre; me incliné a cogerla.


  —¡No! —me dijo, y retuvo mi mano—; ella también es un ser vivo, hay que respetar la vida.


  Una hormiga caminaba por la solapa de su chaqueta; la cogió con extrema ternura y la puso en el suelo, apartada, para que no la pisaran. No dijo nada, pero sus labios musitaron las tiernas palabras de su antepasado de Asís: «Hermana hormiga…»


  Por la noche nos separamos; volví a mi soledad, pero nunca aquel día de agosto tuvo crepúsculo en mi espíritu. Ya no estaba solo; a mi lado, con paso firme y juvenil, aquel luchador seguía su camino con una seguridad inquebrantable. No era mi camino, pero para mí era un gran consuelo y una severa lección verlo repechar su cuesta con tanta fe y obstinación. Desde aquel día estuve seguro de que la Vida de San Francisco no era una leyenda; seguro de que el hombre aún podía hacer descender el milagro a la tierra. Yo lo había visto, tocado con mis manos, había hablado con él, habíamos reído y callado juntos.


  A partir de entonces nunca pude separar en mi corazón a estas dos figuras profundamente hechiceras, tan distantes en el tiempo efímero, tan unidas en el tiempo eterno, quiero decir en el seno de Dios. Se parecen como dos hermanos: San Francisco de Asís y Alberto Schweitzer.


  El mismo amor de la naturaleza, tierno y violento; en sus corazones resuena día y noche el himno a nuestro hermano el Sol, a nuestros hermanos la Luna, el Mar, la Llama. Ambos tienen una hoja de árbol en la punta de sus dedos y ven en ella, elevándola a la luz, el milagro de la creación entera.


  La misma emoción, tierna, llena de respeto, hacia todo lo que vive y alienta: el hombre, la serpiente, la hormiga. Para todos es sagrada la vida; inclinados sobre los ojos de cada ser viviente, se estremecen de alegría viendo reflejarse en ellos toda la Creación. Contemplando la hormiga, la serpiente, el hombre, descubren, llenos de felicidad, que todos somos hermanos.


  La misma compasión y la misma bondad activa para todo el que sufre. Uno ha elegido los leprosos blancos, otro los leprosos del África —el abismo más atroz de miseria y de sufrimiento—. He dicho compasión y bondad, pero había que decir «Meta»; sólo esa palabra hindú expresa fielmente el sentimiento que el sufrimiento humano provoca en estos dos hermanos. En la bondad y la compasión hay dos seres: el que sufre y el que se apiada del que sufre; en la «Meta» hay identidad absoluta; al ver a un leproso siento que yo soy leproso. Sari-al-Sakadi, el místico musulmán del sigloIX, lo ha expresado rigurosamente: «Dos seres no se aman a la perfección sino cuando uno llama al otro: ¡oh mi yo!»


  El mismo divino delirio: renunciar a las alegrías de la vida, sacrificar las pequeñas perlas para conquistar la Gran Perla; abandonar el camino llano que conduce a la felicidad fácil, y emprender el camino ascendente, salvaje, que sube entre dos precipicios al delirio divino. Elegir, por su propia voluntad, lo imposible.


  El mismo humor cándido: la risa que brota de las profundidades benévolas del corazón, la alegría, hija dilecta del alma que desborda riqueza, la fuerza de ver y de acoger con ternura y comprensión el rostro de la realidad cotidiana. Los espartanos que nunca reían habían erigido un altar al dios de la Risa; la extrema austeridad ha apelado siempre a la risa, porque es lo único que puede ayudar a un alma profunda a soportar la vida. Dios ha dado a estos dos hermanos un corazón feliz, y por haberles dado ese corazón hacen su camino hacia la cumbre de su combate, hacia Dios, alegremente.


  El mismo amor, lleno de pasión, por la música. Lo que Tomás Chelano ha dicho de uno se aplica perfectamente a otro: Un tabique muy delgado separaba al hermano Francisco de la eternidad; he aquí por qué él oía la melodía divina a través de este tabique. La voluptuosidad que ambos experimentaban al oír esta melodía raya en el éxtasis. «Si los ángeles que tocan el violín en mi sueño hubieran pasado una vez más su arco por las cuerdas, mi alma se habría separado de mi cuerpo, tan insoportable era mi beatitud», decía uno; y estoy seguro que el otro debe sentir la misma beatitud cuando ejecuta a Bach.


  Ambos poseen la piedra filosofal, que transforma en oro los metales más viles, y el oro en espíritu. La realidad más atroz —la enfermedad, el hambre, el frío, la injusticia, la fealdad— la transforman en una realidad más real, donde alienta el espíritu; o más bien, no el espíritu, sino el amor.


  


  Todo eso sobrevino demasiado tarde. Yo no lo sabía en aquellos días decisivos de Berlín, y cuando vi el milagro humano en la pequeña aldea de Alsacia, tenía ya los dedos manchados de tinta, ya se había apoderado de mí la manía impía de convertir la vida en palabras, en metáforas y en rimas; me había convertido, no siempre sé cómo, en un escritorcillo. Me había sucedido lo que despreciaba más que todo: saciaba mi sed como una cabra, con papel.


  Estos Pobres de Asís sólo pudieron aportarme un auxilio, muy preciado: me probaron que el hombre es capaz y tiene el deber de llegar hasta el final del camino que ha elegido. ¡Quién sabe! Quizás al final del camino se encuentren todos los combatientes. Así es como ellos fueron para mí un ejemplo sublime de obstinación, de paciencia y de esperanza.


  Benditos sean estos dos atletas que me han enseñado que a fuerza de esperanza se alcanza lo que no se espera.


  Animado por ellos, hice un intento para vencer mi natural y emprendí, por un tiempo bastante largo, el camino a que me impelían la compasión, la indignación y las palabras mordaces de Itka. No me arrepiento. Cuando volví a mi camino, sentí mi corazón lleno de sufrimiento humano. Y que hay un solo medio de realizar su salvación: salvar, o también, y ya es bastante, luchar para salvar. Y además esto: que el mundo no es un espectro, que es verdadero, y que el alma humana no está, como me lo explicaba Buda, revestida de viento, sino revestida de carne.


  Pero cuando me esforzaba por tomar mi decisión, mi mente, lo recuerdo, se oponía con fuerza; todavía continuaba envuelto en la sotana amarilla de Buda. Lo que intentas hacer, decía ella a mi corazón, es vano; ese mundo que deseas apasionadamente, un mundo donde no haya hambre ni frío, donde nadie sea oprimido, no existe, jamás existirá. Pero mi corazón —lo oía en el fondo de mí mismo— respondía: «No existe pero existirá, porque yo lo quiero; en cada uno de mis latidos lo quiero y lo deseo. Creo en un mundo que no existe; pero al creer en él lo creo; se llama inexistente lo que no se ha deseado bastante».


  Esta respuesta de mi corazón me conmovió; si lo que decía era verdad, ¡qué responsabilidad terrible tenía el hombre en todas las injusticias y en todos los oprobios del mundo!


  Al cabo de pocos días, quizá porque mi alma estaba por fin dispuesta, el ritmo se aceleró; los acontecimientos se sucedían uno tras otro y me trastornaban; en otro momento los habría considerado como un espectáculo, ahora los consideraba como la carne de mi carne.


  Una mañana, no bien despiertos aún, escuchamos abajo, en la calle, un rumor sordo e infinito, un mugido lejano; parecía que, muy lejos, una tropa de bueyes iba al matadero, que ya sentían las cuerdas rojas alrededor de su cuello y mugían.


  Itka saltó de la cama, se arrebujó en su agujereado abrigo y, sin volverse para mirarme, echó escalera abajo. El mugido seguía cada vez más cerca, me precipité a la ventana y la abrí; caían ligeros copos de nieve; en Grecia las montañas y las playas debían de resplandecer bajo el sol matinal, pero aquí una luz borrosa y enfermiza se arrastraba por el asfalto nevado.


  La calle estaba desierta, no se veía ni un hombre, ni siquiera un perro; y más lejos, llenando todo el aire, el pesado mugido que se acercaba. Yo esperaba; la calle se iluminaba poco a poco; dos cuervos se posaron en un árbol cubierto de escarcha, sin un grito; ellos también esperaban.


  Y de pronto vi surgir en el extremo de la calle una mujer alta y huesuda, con los cabellos sueltos; no caminaba, saltaba, casi bailaba, y agitaba sobre su cabeza una bandera negra. Y en seguida vi aparecer detrás de ella, en columnas regulares de cuatro en cuatro, un ejército de hombres, de mujeres y de niños, que chapaleaban en la nieve y avanzaban; la luz barrosa caía sobre ellos, sólo se distinguían rostros pálidos y violentos, y sus ojos, unos agujeros negros; parecía que acababan de salir de las tumbas, ciegos, comidos de gusanos, apretadas filas de un ejército de calaveras.


  La luz aumentó y pude ver mejor. Algunos comer ciantes, enfrente, sacaban las llaves para abrir sus tiendas; pero no bien advirtieron el feroz ejército, las guardaron nuevamente en el bolsillo y se resguardaban junto a las paredes. La mujer los vio, subió a la acera, se acercó a ellos, hizo ondear a la altura de sus cabezas la bandera negra, y un grito ronco desgarró el aire:


  —¡Tenemos hambre!


  En ese instante la mujer levantó los ojos hacia la ventana donde yo estaba, abrió la boca, me asusté al adivinar lo que iba a decirme y, sin saber lo que decía, me puse a gritar:


  —¡Cállate! ¡Cállate!


  Cerré vivamente la ventana y me pegué contra la pared de mi cuarto, como los comerciantes.


  —Tienen hambre… tienen hambre… —murmuraba yo, sacudido—, es el ejército del Hambre…


  No pude, no me atreví a salir en todo el día: temía encontrar en mi camino a la mujer que blandía la bandera negra del Hambre; allí tendría ella tiempo de gritarme la palabra terrible, insoportable. Yo sabía cuál era esta palabra, por eso tenía miedo y vergüenza.


  Hacia el mediodía, llegó Itka, pálida, jadeante; arrojó al suelo su agujereado abrigo, se puso a caminar en todas direcciones por el cuarto; yo oía su respiración dificultosa, acurrucado en un rincón, esperaba. De pronto se volvió, extendió hacia mí su mano.


  —¡Es culpa tuya —gritó—, culpa tuya! Es la culpa de todos vosotros, la gente bienintencionada, los saciados, los indiferentes. Quiero que tengas hambre, que tengas hijos hambrientos, que tengan frío tú y ellos, que quieras trabajar y no te den trabajo. En vez de pasear como tú haces de ciudad en ciudad, de andar haciendo el bobo en los museos y en las viejas iglesias, de llorar al contemplar las estrellas, porque te parecen bellas o terribles. Pero ¡agacha la vista, pobre amigo mío, mira a tus pies un niño que se muere!


  Se calló y luego, al cabo de un momento:


  —Tú escribes poesías, tú también hablas, tienes el descaro de hablar de pobreza, de injusticias y de infamias, conviertes en belleza nuestro sufrimiento, y te desahogas. ¡Maldita sea la belleza si hace que el hombre olvide el sufrimiento de los hombres!


  Dos lágrimas brotaron de sus ojos; me acerqué para tocarla, para poner mi mano sobre sus cabellos, para calmarla; pero ella se sacudió, me rechazó y gritó:


  —¡No me toques!


  Me lanzó una mirada llena no sólo de reproches, no sólo de desprecio, sino también de odio.


  La sangre me subió a la cabeza y me enojé:


  —¿Qué quieres que haga? ¿Qué puedo hacer? ¡Déjame tranquilo!


  —¡No te dejaré tranquilo, eso quisieras tú para verte libre de mí, pero no, no te dejaré tranquilo! ¡Tú no puedes odiar, yo te enseñaré; tú no puedes pelear, yo te enseñaré!


  Intentó reír, su cara se desfiguró; no era una risa, era una insoportable convulsión de su carne. Se acercó a mí:


  —Tú conoces el proverbio oriental: «El que mon ta a un tigre, no puede ya poner el pie en el suelo». Pues bien, yo soy el tigre, no te dejo poner el pie en el suelo.


  Abrió un pequeño armario, sacó pan, un poco de manteca, algunas manzanas; encendió la cocinilla, preparó el té. No decíamos palabra; nos sentamos sobre los dos banquitos que poseía el cuarto, arrimamos la mesita, iros pusimos a comer. Veía sus pestañas agitadas, cogía la taza para beber y su mano, distraída, quedaba suspendida en el aire; tenía la mente en otra cosa, una idea debía de atormentarla; yo comía, inclinado hacia delante, todo avergonzado, porque sentía, y me sonrojaba por ello, que la mujer era más fuerte que yo.


  Terminamos la comida; levantó la cabeza, me miró; sus ojos ahora brillaban, sus labios estaban otra vez rojos.


  —Perdóname —dijo—, te he hablado con ferocidad; pero regreso del ejército del Hambre.


  Se levantó, rué a la ventana, corrió la cortina rota; una luz calmosa, compasiva, se expandió en el cuarto. Apartó la mesita para hacer sitio. Fue al diván, empujó las mantas; yo la observaba con el rabillo del ojo y, cuando desprendió su vestido, se volvió y me miró:


  —¿Tienes sueño? —le dije, y me reí.


  —No —me respondió, y su voz se había velado—; no, ¡ven!


  Al día siguiente antes del alba, preparó a toda prisa su maleta, se acercó al diván y me despertó.


  —Me voy —dijo.


  Me estremecí.


  —¿Te vas? ¿Dónde?


  —Lejos, no me hagas preguntas. Espero que volveremos a vernos.


  —¿Cuándo?


  Se encogió de hombros. Envolvió sus cabellos en un chal verde, se agachó, cogió su maleta. Me miró; sus azules ojos eran duros, secos; sus labios sonrieron.


  —Te agradezco todas las pasadas noches —dijo—; cumplimos bien nuestro deber con el cuerpo. No hay nada que hacer, ¡hemos conjurado a Buda! ¿Por qué me miras así? ¿Lo lamentas?


  No le respondí; en el fondo de mí mismo se había depositado una suavidad muy amarga; todas esas noches y todos esos días se mezclaban en mí y llenaban mis entrañas de gozo y de angustia.


  —¿Lo lamentas? —volvió a preguntar.


  Había llegado hasta la puerta, ya adelantaba la mano para abrir.


  —Sí —respondí, obstinado—; lo lamento. Tú me has destruido a Buda, mi corazón está vacío.


  —¿Tienes necesidad de un amo? —Y lanzó una risita irónica.


  —Sí; un amo vale más que la anarquía. Buda daba un ritmo, un fin a mi vida; ponía un freno a los demonios que están en mí; y allí…


  Ella mostró ceño; ya no reía.


  —Camarada —dijo (era la primera vez que me llamaba camarada)—, camarada, tu corazón se ha vaciado, purificado, ya está a punto. Es lo que yo quería. Tengo confianza, no te fijes en lo que digo cuando estoy colérica, tú eres un hombre de honor, inquieto, tengo confianza en ti…


  Reflexionó un instante.


  —No en ti —agregó—, sino en el Grito de nuestro tiempo; procura el silencio y lo oirás. Adiós.


  Abrió la puerta y oí sus pasos, apresurados, bajar la escalera.


  


  «Silencio y lo oirás». Estas palabras de Itka me persiguieron muchos días y muchas noches. Yo me callaba, aguzaba el oído para escuchar. Iba a las conferencias que daban los amigos de Rusia, leía sus libros y sus folletos, pasaba noches en los barrios obreros de Berlín, veía la pobreza y la miseria, oía discusiones sombrías, respiraba un aire cargado de exasperación. Al principio me invadieron la tristeza y la compasión, luego la cólera, luego la amarga certeza de mi responsabilidad. «¡Qué razón tenía la ardiente judía, es mi culpa! ¡Porque no me levanto para gritar, porque compadezco pero olvido pronto; porque me acuesto por las noches y duermo en una cama caliente, y no pienso en los que no tienen abrigo!»


  Una noche, un discípulo de San Francisco de Asís encontró a su maestro en el momento en que caminaba desnudo, en el rigor del invierno, y tiritaba.


  —Padre Francisco —le dijo, asombrado—, ¿por qué te quedas ahí con semejante frío?


  —Hermano, porque millares y millares de mis hermanos y hermanas tienen frío en este momento; no tengo vestidos que darles para que se calienten, y tengo frío con ellos.


  Yo evocaba estas palabras del Pobre de Asís, pero no basta, sólo ahora lo sentía, no basta tener frío con los demás. Hay que lanzar un grito: ¡Vosotros todos, los que tenéis hambre, los que tenéis frío, adelante, tomad vestidos, hay demasiados, cubrid con ellos vuestra desnudez!


  Poco a poco, empecé a sospechar la importancia que tenía para todos los hombres la experiencia sangrienta que se hacía en el inmenso río, en el alma inmensa de Rusia. Las consignas revolucionarias, que antes me parecían tan ingenuas, tan utópicas, ahora mi mente las admitía, las recibía. Miraba los rostros famélicos, las mejillas hundidas, los puños cerrados y comenzaba a adivinar el divino privilegio del hombre: a fuerza de creer, de desear, de derramar lágrimas, sudor y sangre (no bastan sólo las lágrimas, ni el sudor, ni la sangre) los hombres transforman un mito en realidad.


  Me asusté, por primera vez veía cuán creadora es la intervención del hombre y cuán grande su responsabilidad. Si la realidad no adquiere el rostro que nosotros queremos, es culpa nuestra; lo que no hemos deseado bastante lo llamamos inexistente: deseadlo, regadlo con vuestra sangre, con vuestro sudor y con vuestras lágrimas, y tomará cuerpo. La realidad no es más que la quimera sometida a nuestro deseo y a nuestro sufrimiento.


  Mi corazón se puso a latir por los hombres que tienen hambre y que están oprimidos, que no aguantan más y asaltan. Toda mi sangre cretense había, al parecer, husmeado la revolución y se había puesto a bullir; veía nuevamente ante mí los eternos adversarios, la Libertad y la Esclavitud, y Creta se estremeció dentro de mí y lanzó un grito.


  ¿Era el Grito que yo esperaba? Tal vez. En los momentos decisivos de mi vida, Creta siempre se estremece en mí y se pone a gritar.


  Una tarde, fatigado por los espectáculos atroces del día, inclinado sobre mi mesa, hojeaba un libro sobre el arte del Renacimiento, para olvidar lo que había visto, oído y sufrido desde la mañana. Mejor que el vino y el amor, incluso más solapadamente que la idea, el arte puede seducir al hombre y hacerlo olvidar. Él traslada el deber, se esfuerza por transformar lo efímero en eterno y de crear belleza con el sufrimiento del hombre. ¿Qué importa que Troya haya sido reducida a cenizas, y que Príamo y sus hijos hayan sido matados? ¿Qué ganaría el mundo —y cómo se empobrecería el alma humana— si Troya continuara viviendo, feliz, y mi Homero no hubiese venido a transformar la matanza en hexámetros inmortales?


  Una estatua, un verso, una tragedia, un cuadro: he aquí los trofeos más nobles que el hombre ha alzado en la tierra.


  Los más nobles y los más peligrosos para el sufrimiento cuotidiano del hombre. Se desprecian las ingratas preocupaciones diarias, el cuidado de la subsistencia y hasta el de la justicia, y se olvida que allí están las raíces que nutren la flor inmortal.


  Los primeros cristianos tenían razón al no querer darle un rostro hermoso a la Virgen, porque, seducido por su belleza, uno olvida que es la madre de Dios.


  De pronto golpearon a la puerta; abrí; un telegrama de Moscú. Lo leí, lo releí, me restregué los ojos. Lo puse a la luz; lo examiné, como si ocultara un secreto peligroso, que yo quería desentrañar antes de tomar mi decisión. Este trozo de papel, pensaba, puede ser una señal que me hace el Destino, para cambiar de vida. ¿Para mi bien o para mi mal? ¿Quién puede tener confianza en el Destino? El Destino no es ciego, ciega.


  ¿Debía o no debía ir? El telegrama me invitaba a ir a Moscú en representación de los intelectuales griegos para los grandes festejos del décimo aniversario de la Revolución. Acudirían a la Meca roja peregrinos de los cuatro extremos del mundo. ¿Quién había dado mi nombre para que se me invitara? ¿Por qué se me elegía a mí? A los tres días comprendí; recibí de Moscú un billete de Itka, que se burlaba de mí y me invitaba:


  «Aristócrata, falso budista de vientre chato, diletante del sufrimiento, muy buenos días. Hasta ahora has buscado el rostro de Dios y no has dejado de desertar, pasando de un dios falso a otro dios falso; ven aquí, pobre amigo mío, encontrarás el rostro del verdadero Dios, el rostro del hombre. Ven, si quieres salvarte. El mundo que construimos está en sus comienzos, agáchate con los demás, coloca una piedra, construye. Buda es bueno, muy bueno, pero sólo para los viejos».


  Había cerrado la noche. Me levanté, abrí la ventana; ya no nevaba, por doquier el silencio; el reloj de un campanario sonó muy suavemente en el aire helado; abajo en la calle centelleaban los árboles, cubiertos de escarcha. Y mientras mi mirada se perdía en la bruma nocturna, Rusia surgió de pronto ante mí, toda nevada, infinita con sus isbas calientes, iluminadas, sus trineos que se deslizan sobre la nieve, el vapor que brotaba de las fosas nasales de los caballos y ya escuchaba los alegres cascabeles que tintineaban en su pechera. Y a lo lejos, al final de la extensión nevada, resplandecían unas cúpulas doradas que llevaban en su cúspide en lugar de una cruz una bandera roja, como un incendio. Me acordé de un monje del Monte Athos, medio loco: «Cada hombre, me decía, cada cosa, tiene una bola de fuego en su cima; si esas llamas se extinguen, el hombre y la cosa desaparecen». Tenía razón; Rusia, pensé, tiene también una bola de llamas en su cima; si esas llamas llegan a extinguirse, Rusia está perdida.


  Cerré la ventana apresuradamente; ya había decidido ir a Moscú.


  


  El milagro embiste la realidad, hace una brecha y penetra… Cuando transcurrió el año, Lenin reunió sus pobres andrajos, hizo un grueso paquete con sus manuscritos, envolvió todo en una gran bolsa y se despidió de su huésped, el zapatero, que le había alquilado un cuarto en su casa, en Suiza.


  —¿Dónde vas, Nicolás Illich? —le decía éste mientras le retenía la mano y lo miraba con compasión—, ¿dónde vas, qué harás allá? Nicolás Illich, ¿qué locura te ha dado de volver a tu patria, qué vas a hacer allá? ¿Encontrarás un cuarto? ¿Tendrás trabajo? Quédate aquí, tranquilo, Nicolás Illich; es un buen consejo.


  —Debo, debo irme —le respondía el otro.


  —¿Debes? ¿Por qué debes?


  —Debo —respondía con calma Lenin.


  —Pero tú has pagado todo el alquiler y el mes no ha terminado; ya sabes que no te devolveré la diferencia.


  —No importa, no importa —decía el otro—; guárdalo, yo debo irme.


  Y se fue. Puso el pie en el suelo ruso, con su gorra, su camisa limpia y deshilachada, su traje raído, rechoncho, pálido, desarmado. Frente a él, la inmensa tierra rusa, los mujiks tenebrosos, bestializados, los aristócratas gozadores, el clero todopoderoso, las guarniciones, los palacios, las cárceles, los cuarteles, las viejas leyes, las viejas morales, y el knut[1]; el terrible imperio en armas. Y él con su gorrita, sus ojuelos de mogol clavados en el vacío, sentía dentro de sí un demonio que bailaba, silbaba, rechinaba los dientes y le hablaba:


  —Todo esto, Nicolás Illich, es tuyo; yo te lo doy, te lo regalo. No tienes más que decir una palabra, la Palabra mágica que te susurro desde hace tantos años: ¡Proletarios de todos los países, uníos! Dila, y los zares, los nobles galonados de oro, los curas bien vestidos, bien alimentados, barrigones, con que tú soples, caerán cabeza abajo. Salta, Nicolás Illich, salta por encima de sus cadáveres y sube a colocar la bandera roja sobre el Kremlin; ¡aplástales la cabeza con el martillo, córtales el pescuezo con la hoz!


  —¿Quién eres tú? —le preguntaba Lenin, y escuchaba, los puños apretados, al demonio que habitaba en él—. Dime tu nombre, quiero saberlo, ¿quién eres?


  —Soy el Milagro —respondía el demonio, y embestía a Rusia con sus cuernos.


  Hasta este momento pocos hombres han podido ver globalmente, con mirada nítida e imparcial, todo el semblante complicado, lleno de luces y sombras, de Rusia. Media un abismo entre el alma eslava y el alma europea. Rusia puede conciliar en sí contrarios que permanecen inconciliables para la razón de un europeo. El europeo coloca por encima de todo la inteligencia límpida, sumisa a la escala racional de los valores; el ruso coloca por encima de todo el alma, fuerza tenebrosa, rica, compleja, contradictoria, que impulsa al hombre, más allá de la razón, a la pasión violenta e irreflexiva. Las fuerzas creadoras ciegas no han cristalizado todavía en él en una jerarquía racional. El ruso forma aún parte de la tierra, está lleno de tierra y de tinieblas cosmogónicas.


  Consideraba yo la figura, llena de fuego y de llama, de Lenin; veía ante mí la arcilla tenebrosa que este espíritu obstinado se había propuesto trabajar, el mujik. Deseaba cada vez con mayor avidez ver a esos dos eternos aliados —el Espíritu y la Materia— luchar en la palestra sangrienta y cerrada del Kremlin.


  La nieve caía tupida, toda la llanura arada había sido cubierta, y el trigo sembrado se alimentaba bajo la nieve; los mujiks se movían con calma, sin prisa, como si fuesen eternos; por momentos volaba un cuervo, todo negro, silencioso, hacia los techos de los hombres, para comer.


  Esperé el tren en una estación durante largas horas. A mi alrededor, caras mogólicas, ojos bajos, barbas llenas de cortezas de semillas de melón; dos mujeres tiraban las cartas, un viejo mujik echaba té en su jarra y lo bebía con gran ruido y con deleite animal; algunas chinas envueltas en trapos mugrientos, llevaban sus críos colgados a la espalda o de su cuello, como los canguros. Cálida masa humana que sudaba, emanaba vapor, y todo el aire tenía olor a establo; tal vez el olor del establo de Belén.


  Llegó el mediodía, luego la tarde, y seguíamos esperando. Las caras que me rodeaban eran graves, calmosas, nadie se asomaba afuera para ver si el tren llegaba. Esperaban, seguros de que, de todos modos, el tren llegaría aquel día o al día siguiente; no medían las horas con relojes; sabían que el tiempo era un señor, un gran duque, y temían contradecirlo.


  Hacia el amanecer se oyó el silbato del tren; todos se levantaron, siempre sin prisa, recogieron sus bultos; un hombre de barba gris que se había echado a mi lado y había roncado toda la noche, me miró y me guiñó con aire de triunfo, como diciéndome: ¿Por qué estabas nervioso, padrecito, porque el tren no venía y murmurabas toda la noche sin pegar los ojos? ¡Míralo, aquí está!


  Seguía la nieve, las aldeas, las iglesitas con sus cúpulas puntiagudas, verdes, el humo inmóvil encima de los techos; otra vez los cuervos, el cielo bajo. Yo miraba, miraba, había observado la profundidad azul y lejana que tienen los ojos de los hombres en las llanuras sin fin. Miraba y bruscamente, a eso del mediodía, aparecieron a lo lejos, borrosas en el cielo ceniciento, las cúpulas redondas, completamente doradas.


  Nos acercábamos por fin, llegábamos a la nueva Jerusalén del nuevo Dios, el obrero, en el corazón de Rusia; tal vez en el corazón del mundo de hoy, llegábamos a Moscú.


  En la estación me esperaba Itka. Al verme se puso a reír.


  —Has caído en la trampa —me dijo—; no temas, es amplia; por lejos que vayas, no encontrarás sus barrotes, y esto es la libertad. ¡Sé bien venido!


  


  Caminaba todo el día, no me hartaba de ver ese caos multicolor, de rica simiente que es Moscú. Todo el Oriente se había desparramado en la nieve. Buhoneros orientales con pesados turbantes, chinos curtidos como monos, que vendían cinturones de cuero, juguetes de madera y de papel. En todas las aceras, abarrotadas de hombres y mujeres, se vendían a gritos frutas, pescados ahumados, baberos para los recién nacidos, gallinas desplumadas, estatuitas de Lenin. Algunas muchachas voceaban los diarios, un cigarrillo en los labios, pasaban obreras con pañuelos rojos en la cabeza; había allí mujeres gordas, rudas, con pómulos y ojos mogólicos, niños medio desnudos, con gorros de astracán, inválidos que se arrastraban por las aceras, con la mano tendida, y se inclinaban ante cada transeúnte… Pasaban los mujiks, vestidos con su piel de vaca color leonado, con su barba dura como la del maíz, y en todo el aire se mantenía su olor; parecía que acababa de pasar una tropa de vacas.


  Iglesias de cúpulas verdes y doradas, rascacielos, inscripciones en las calles, en las iglesias, en los tranvías: «¡Proletarios de todos los países, uníos!», y en las paredes con pintura roja: «La religión es el opio del pueblo», y de pronto, al atardecer, por encima de todo este rumor desordenado, resonaba muy suavemente la voz grave de las campanas rusas, para el oficio vespertino, que persistía en sobrevivir. El Caos, ésa fue mi primera impresión de Moscú.


  El segundo día fue el temor. Y en ninguna otra ciudad del mundo se ven esos rostros duros, decididos, que ignoran la risa. Esos ojos brillantes, esos labios apretados, esa tensión, esa fiebre violenta. Uno se cree transportado a una sombría ciudad medieval, llena de torres y almenas; los enemigos se acercan y los guerreros se arman atrincherados tras las puertas. La atmósfera está llena de preparativos guerreros. Una gran amenaza y una gran esperanza se ciernen sobre todas las cabezas. Algo acecha aquí en el aire, que llena a uno de terror; un Querubín de fuego —todo ojos y todo espadas— está inmóvil sobre las torres del Kremlin, como una Quimera medieval en un campanario gótico y vela, con sus miles de ojos, con sus miles de espadas, por encima de Moscú.


  En una esquina, irrumpió una división de soldados rusos, cantando salvajes canciones de guerra. La calle se sacudió, los transeúntes se apartaron corriendo, una mujer regordeta que llevaba una canasta de manzanas, se puso a aullar de miedo, y las manzanas se cayeron y rodaron, rojas, sobre la nieve. Marchaban a paso lento, llevaban el bonete en punta de los mogoles, capotes grises que les llegaban a los pies; sus rostros eran feroces y enajenados; el oficial iba a la cabeza y entonaba la canción. Cuando pasó delante de mí, pude verlo: su boca tenía convulsiones de epiléptico, las venas de su cuello se hinchaban a punto de estallar, por sus mejillas corría el sudor; cantaba un buen rato él solo, y al verlo marchar se hubiera creído que bailaba, tan arrebatado era el ritmo de su cuerpo. Cantaba solo y bruscamente los soldados retomaban el canto y toda la calle helada se volvía ardiente y resonaba como un campamento. Ligero estremecimiento recorrió mi espalda; un vislumbre de la realidad futura —¿quién sabe?— atravesó mi mente: los rusos habían llegado y saqueaban una gran ciudad, Londres o París.


  Yo estaba con Itka. Ella se alegraba al ver mi temor.


  —¿Cuál es la fiera más carnicera? La nueva fe. ¿Cuál es la bestia más herbívora? La fe que ha envejecido. Ahora entramos en las fauces de la nueva fe.


  La misma tarde conocí al poeta mujik más místico y más voluptuoso, Nicolás Klioniev. Una barba rubia y rala, la frente despoblada; debía de tener cuarenta años y parecía de setenta; hablaba con voz grave, acariciadora.


  —Yo no formo parte de los rusos que hacen política y cañones; pertenezco a ese filón de oro puro que fabrica las leyendas y los iconos —me dijo con secreto orgullo—; de nosotros depende la verdadera Rusia.


  Se calló, como si lamentara haber descubierto su pensamiento; pero el orgullo que había en él lo dominó, no pudo ya contenerse:


  —Los toros y los osos no pueden romper la puerta del Destino, pero el corazón de una paloma la rompe.


  Llenó con vodka su vaso y se puso a beber a pequeños tragos y a hacer chasquear su lengua, satisfecho. Nuevamente se arrepintió de haber hablado; entrecerró los ojos y me miró.


  —No escuches lo que digo, no sé lo que digo, soy poeta.


  


  Era la víspera del gran día; la Revolución rusa celebraba el aniversario de su nacimiento sangriento. Había peregrinos de todo el mundo, blancos, negros, amarillos. En otras épocas, así debían de llegar a La Meca las razas morenas de Oriente, así debían de reunirse en Benarés, como hormigas mudas, los amarillos. El centro de la tierra se desplaza; hoy, amigos y enemigos, con odio o con amor, de grado o por fuerza, todo el mundo tiene los ojos fijos en Moscú.


  


  El Santo Sepulcro contemporáneo de la nueva Jerusalén, en medio de la Plaza Roja, encapuchado de nieve. Millares de peregrinos, en apretados pelotones, silenciosos, esperaban a que se abriera la puerta baja. Hombres, mujeres, niños de pecho habían venido del extremo del mundo, para ver y adorar al zar rojo que yacía bajo tierra, perennemente vivo. Yo había venido con ellos. Nadie hablaba. Pasamos horas en la nieve y el frío, la mirada clavada en el Santo Sepulcro. De pronto una masa pesada se movió ante la puerta baja: el centinela rojo la había abierto.


  Lentamente, sin hablar, la muchedumbre se hundía, cuadro por cuadro, en la entrada oscura y desaparecía. Yo desaparecí con ellos. Descendimos muy lentamente bajo tierra; el aire era pesado por el jadear de los hombres y el olor a encierro. Los rostros neutros, bovinos, de los dos mujiks que iban delante de mí se iluminaron bruscamente, como si un sol subterráneo cayera sobre ellos. Empiné la cabeza: abajo, muy abajo, aparecía por fin el gran cristel que recubría el santo despojo; lívido, calvo, refulgía el cráneo de Lenin.


  Está acostado, viviente, vestido con blusa azul de obrero, cubierto de arriba abajo con una bandera roja, el puño derecho apretado, la mano izquierda abierta, puesta sobre el pecho. Su rostro es rosado, sonriente, su barbilla muy rubia, un hálito de serenidad inunda el elevado cristal. Las multitudes rusas lo contemplan, en éxtasis, con la misma mirada con que miraban, hace apenas unos años, el rostro rosado y rubio de Jesús, sobre los iconostasios dorados. Éste es también un Cristo, un Cristo rojo. La substancia es la misma, es la substancia eterna del hombre, hecha de esperanza y de temor. Sólo los nombres cambian.


  Salí a la plaza nevada, pensativo. Cómo había luchado aquel hombre, yo comprendía con admiración, cómo había padecido el destierro, la pobreza, traiciones y calumnias, cómo sus amigos más queridos se habían asustado de su fe y de su obstinación, y lo habían abandonado. Sobre aquella frente calva que había visto bajo el cristal, tras aquellos ojuelos, ahora apagados, Rusia con sus ciudades y sus aldeas, con sus llanuras interminables y sus anchos ríos de lento curso, con sus tundras y sus desiertos, gritaba y reclamaba la libertad.


  Él creía, porque era el alma más fuerte de Rusia, y por lo tanto la más responsable, que a él lo llamaba su patria y a él le había impuesto la misión de salvarla. ¿Para qué había ella creado, con sus luchas, su sangre, sus lágrimas, el alma más fuerte, sino para encomendarle la prueba más terrible y mortal?


  Y mientras caminaba, pensativo, por la Plaza Roja, Itka, a quien me asignaron como guía, me hablaba, y yo admiraba su juventud y su fe; a medida que hablaba, su cuerpo entero, como el de los santos del Greco, se convertía en una llama.


  —¿Para qué hacerme preguntas sobre Lenin? ¿Qué decirte? ¿Por dónde empezar? Ya no es un hombre, es una consigna. Ha perdido los rasgos humanos, ha entrado en la leyenda. Los niños nacidos en los años de la Revolución se llaman hijos de Lenin; el viejo misterioso que viene en Año Nuevo, cargado de juguetes para los niños, ya no es San Nicolás ni San Baudilio, es Lenin; todo mujik, toda mujer del pueblo tienen necesidad de un consolador, de un protector sobrehumano; cuelgan en su nuevo iconostasio la imagen santificada de Lenin y encienden la lámpara delante de él. En las aldeas más remotas de Rusia, desde el océano Glacial Ártico hasta las regiones tropicales del Asia central, las personas simples, pescadores, campesinos, pastores, esculpen en sus veladas, charlando, riendo, suspirando, la imagen de Lenin. Las mujeres la bordan con sedas multicolores, los hombres la tallan en madera, los niños la dibujan con carbón en las paredes. Un día le enviaron de una aldea de Ucrania su retrato: un mosaico de granos de trigo, y los labios estaban hechos de pimienta roja.


  »Lenin, para todos nosotros, cultos o incultos, ha llegado a ser un santo y seña. El gran hombre, para nosotros, no se cierne en el aire, por encima del pueblo que lo ha engendrado; sale de las entrañas de su pueblo; sólo que lo mismo que el pueblo expresa con gritos inarticulados, él lo expresa con una fórmula perfecta. Y una vez formulada, ya no puede dispersarse y perderse, se convierte en una contraseña. ¿Qué quiere decir contraseña? Acción.


  —¿Y Stalin? —pregunté, y ardía en deseos de oír hablar de este bigotudo salvaje, con su cuerpo cuadrado, pesado, su mirada astuta y sus gestos lentos y medidos—. ¿Qué especie de monstruo sagrado es Stalin?


  Itka se calló un instante; parecía medir sus palabras y no quería que se le escapara una de más; se sentía que acababa de penetrar en una zona prohibida. Por fin encontró lo que debía decir y habló:


  —Lenin es la luz, Trotsky es la llama, pero Stalin es la tierra, la pesada tierra rusa. Él ha recibido la semilla, un grano de trigo, y suceda lo que suceda, por fuerte que llueva o nieve, o aunque no llueva ni nieve durante mucho tiempo, él conservará esta semilla, no la abandonará, hasta tanto no haya dado una espiga. Es paciente, obstinado, seguro de sí. Tiene una resistencia inimaginable. Voy a contarte una sola aventura de su juventud, cuando era obrero en Tiflis, y comprenderás.


  »Ahora nos parece una leyenda aquella época, era cuando los grandes duques, borrachos, hacían poner a los mujiks en fila en sus parques, y ejercitaban sobre ellos el tiro de pistola. Pero los obreros habían empezado a organizarse, y la policía del zar detenía a cada instante a los dirigentes, los encarcelaba, los desterraba a Siberia, los mataba. Un día los obreros que descargaban los vagones en Tiflis decretaron la huelga: o mejoráis nuestras condiciones de vida, decían, para que nosotros también vivamos como hombres, o dejamos de trabajar. La policía cargó sobre ellos, detuvieron unos cincuenta, los pusieron en fila en un campo en las afueras de Tiflis; los soldados del zar se alinearon, y cada uno tenía un knut con clavos.


  »Uno a uno los obreros desnudaban el torso, iban pasando delante del ejército en fila, y cada soldado, con todas sus fuerzas, dejaba caer el knut sobre ellos. Brotaba la sangre, el sufrimiento era intolerable, muchos no podían llegar hasta el final de la fila y se desmayaban; algunos cayeron muertos.


  »Le llegó el turno al jefe de los obreros; se quitó su blusa, desnudó su torso y, antes de empezar el martirio, se agachó, cogió una hierba delicada y se la puso entre los dientes; luego se puso a caminar lentamente, sin retroceder, ante cada soldado. El knut caía sobre él con rabia, la sangre brotaba de sus heridas, pero él mantenía los labios apretados y de su boca no salía un grito. Los soldados, mortificados, se empeñaron en derribarlo, cada uno lo golpeaba dos o tres veces y él seguía mudo. Pasó por toda la hilera de soldados sin ceder, sin gemir, y cuando llegó al último, sacó de entre sus dientes la brizna de hierba y se la dio.


  »—Tómala —le dijo—, en recuerdo mío; mírala, ni siquiera la he mordido. Yo me llamo Stalin.


  Itka me miró y sonrió.


  —Esta brizna de hierba —dijo— hace años que todos los rusos la mantenemos entre los dientes y nos esforzamos por no morderla. ¿Comprendes ahora?


  —Comprendo —respondí estremecido—. La vida es violenta…


  —Pero el alma del hombre es todavía más violenta —dijo ella, y me oprimió el brazo, como si quisiera darme valor.


  Escuchaba hablar a la ardorosa Itka y mantenía la cabeza levantada, como si sintiera soplar sobre mí el hálito lejano e impetuoso de la estepa; un viento venido de Oriente, cargado de ruina y de creación, hacía vacilar mis sienes.


  Lo que me conmovía profundamente, y cada día más, era esto: en el rumor de las ciudades y en las llanuras nevadas de Rusia veía lo Invisible, que por primera vez se hacía visible. Y al decir lo Invisible, no quiero decir con ello algún Dios de los sacerdotes, ni una conciencia metafísica, ni un Ser perfecto; sino la Fuerza misteriosa que nos utiliza, a nosotros los hombres —y antes de nosotros a los animales, a las plantas, a la materia— como portadores, como bestias de carga, y que se apresura, como si tuviera una meta y siguiera un camino. Uno se siente allá rodeado de fuerzas ciegas que crean el ojo y la luz.


  Más allá de la razón y de las sabias disputas, más allá de las necesidades económicas y de los programas políticos, por encima de los soviets y de los comisarios, actúa y reina allí el Espíritu de nuestra época, tenebroso, ebrio, implacable. Desde el mujik más bestial hasta la figura de Lenin, los hombres son todos sus colaboradores, conscientes o no.


  Este espíritu es más elevado que los programas, que los jefes, más elevado que Rusia. Alienta sobre ellos, los deja detrás, y moviliza el mundo.


  Cuando llegué a este terrible crisol, formulé preguntas filosóficas a los fieles que construyen la nueva Rusia. Yo estaba aún dominado por las vanas preocupaciones aristocráticas del burgués que ha comido, se ha hartado y dispone del ocio para discutir y jugar; no veía el mundo visible, procuraba ver lo invisible. Yo llegaba del prado de asfódelos de Buda.


  Se dice que una mañana Sócrates, ya viejo, se paseaba en el ágora y esperaba el primer adolescente que pasara para iniciar una conversación con él y arrebatar su alma. Pero en lugar de un adolescente, vio aquella mañana a un anciano sabio hindú que venía de Oriente. Había salido a pie, hacía años, para venir a ver a Sócrates. Y no bien lo vio, se arrojó a sus pies, abrazó sus rodillas, y le dijo:


  —Buda, oh sabio liberado de las cosas terrestres, vencedor de la vida y de la metamorfosis, maestro de los dioses, elefante blanco que caminas y rompes la red engañosa de la vanidad, oh cuerpo que estás más allá de la vista, del oído, del olfato, del gusto y del tacto, inclina la escudilla de tus limosnas que tienes en la mano, y viérteme, como una gota de agua, en el océano de la inexistencia. ¡Señor, tiende la mano y muéstrame el camino de la perdición eterna!


  Y Sócrates, ocultando cortésmente la sonrisa irónica que provocaban en él estas palabras bárbaras, le respondió:


  —Si he comprendido bien, extranjero, tú hablas de dioses y de eternidades. Voy a llevarte a uno de mis amigos, Hierofante de Eleusis. Éste sabe cómo se ha hecho el mundo, de dónde venimos y adonde vamos y cómo es posible que las estrellas sean más grandes que el Peloponeso; sabe también que Dios es un huevo que brilla en el Erebo y te enseñará el sortilegio que debe decirse al ciprés blanco… Yo, perdóname, sólo me ocupo de esta tierra y del hombre.


  ¡Qué carcajada lanzaría Stalin, pensé, si mañana entrara yo en el Kremlin y le planteara las preguntas del viejo hindú!


  A veces, criticaba a los comunistas e Itka me tapaba la boca.


  —Cállate.


  —¿Acaso corro peligro?


  Ella reía:


  —Tal vez corra yo peligro, Nicolás Mijailovich. No hables mal de Rusia. Aquí no sólo las paredes, hasta el aire tiene oídos.


  


  Amanecía. Me asomé a la ventana; extrañas constelaciones, hoces y martillos, estrellas rojas centelleaban con sus luces eléctricas multicolores en el alba fría, inscripciones en rojo se exhibían a ambos lados de las calles, trataba de distinguir las letras; la luz aumentaba poco a poco y podía deletrear: «Proletarios… siete horas… Lenin… Revolución universal…»


  Me vestí a toda prisa. En los pasillos del hotel encontraba, al pasar por los distintos pisos, todas las razas; una multitud de invitados, trabajadores manuales e intelectuales. Encontré y saludé a escritores japoneses, a unos enviados de Persia y de Afganistán, a dos sacerdotes musulmanes de Arabia, a tres jóvenes estudiantes hindúes y dos encantadoras indias vestidas con telas de color anaranjado. En el primer piso dos mogoles gigantes y tres generales chinos minúsculos y astutos; nos saludamos rápidamente y sentí en sus palabras y en sus miradas la peligrosa efervescencia del Asia.


  Corrimos para no faltar al comienzo de la ceremonia. Un frío violento, el cielo gris; salía vapor de las bocas y de las fosas nasales. La Plaza Roja ya estaba llena de gente. Sobre el Santo Sepulcro de Lenin, los oficiales alineados; al frente, en las tribunas semicirculares, los invitados del mundo entero; el ejército estaba en formación, el pueblo detrás; subía un rumor sordo, denso, como si se sacudieran las profundidades de la tierra, uno sentía un terremoto bajo sus pies. Al fondo, la metrópolis de Iván el Terrible, que yo amo tanto, con todas sus cúpulas, todos sus colores, surgía como un espectro de la bruma matinal.


  A mi alrededor se apiñaban los minúsculos generales chinos, con sus condecoraciones sobre el pecho, los hindúes de uno u otro sexo, los intelectuales japoneses y un negro inmenso con una argolla de oro en la oreja. Nos mirábamos afectuosamente, sonreíamos y manifestábamos sin palabras nuestra solidaridad. Un poeta japonés me estrechó la mano; yo sabía una sola palabra de japonés: «Koroko», que quiere decir corazón. Puse mi mano en el pecho, me incliné sobre su oído y le dije: Koroko! Lanzó un grito de alegría y se echó en mis brazos.


  De pronto resonaron trompetas guerreras; todos se estremecieron, los rostros se inflamaron. Vimos llegar al galope los jinetes circasianos, caucásicos, mogoles, kalmukos; el jefe iba a la cabeza, blandiendo una espada desnuda; le seguían los jinetes, con atavío nacional, con sus lanzas y sus banderines multicolores, saludaban la tumba de Lenin y desaparecían. En olas compactas, incesantes, llegaban a continuación la infantería, la artillería, los marinos del Báltico y del Mar Negro, los aviadores, la Guardia de Moscú, el G.P.U., los obreros con su blusa de cuero, su fusil corto, las obreras con su pañuelo rojo en la cabeza y el fusil al hombro. Luego fue el desfile apabullante, interminable, del pueblo; de tres ángulos de la gigantesca plaza se vertían tres ríos rojos de curso rápido; veíanse pasar los estudiantes, los pioneros, la juventud comunista, los campesinos, los asiáticos montados en camellos, los chinos con un inmenso dragón de tela que abría y cerraba las fauces. En un carro pasó un gran globo terráqueo, rodeado de cadenas que rompía un niño con un martillo; luego una hilera de camiones, lleno de inválidos de guerra que agitaban en el aire sus muletas, lanzando hurras, luego las madres con sus críos en los brazos. Las horas pasaban, de pronto el sol perforó la niebla, los rostros innumerables empezaron a iluminarse, los ojos echaban chispas. Toda la plaza fue sacudida por los hurras y el pesado paso de la multitud. Delante de mí las indias se quitaban sus telas anaranjadas y las desplegaban en el aire.


  Eché una mirada alrededor, todo el mundo lloraba; volví a mirar, pero ya no vi nada; mis ojos también estaban velados. Me arrojé sobre el general chino que estaba a mi lado, lo apreté con mis brazos lo más fuerte que pude, los dos llorábamos. El negro se abalanzó y nos tomó a los dos entre sus brazos, también él lloraba y reía a la vez… ¿Cuántas horas, cuántos siglos duró esta embriaguez divina? Aquel día fue el segundo gran día de mi vida, el primero había sido cuando el príncipe Jorge de Grecia pisó el suelo de Creta. Estreché al general chino en mis brazos, el negro nos apretaba con los suyos y yo sentía que las fronteras caían, que los nombres, los países, las razas desaparecía; el hombre se reunía con el hombre, se lloraba, se reía, se apretaban pecho contra pecho, un relámpago había iluminado el espíritu de los hombres y habían visto que todos eran hermanos.


  Yo también sentí que mi pobre corazón gritaba como la inmensa Rusia. Me juré a mí mismo dar una unidad a mi vida, liberarme de mis mil servidumbres, vencer el miedo y la mentira, y ayudar a los otros a liberarse del miedo y la mentira, no aceptar que unos hombres opriman a los demás; me juré que daríamos a todos los niños del mundo aire puro, juguetes e instrucción, a la mujer libertad y ternura, al hombre bondad y cortesía; y un grano de trigo a ese pajarito que es el corazón del hombre.


  «Éste es el grito de Rusia», me decía; y me juraba seguirlo hasta la muerte.


  Juramentos de enamorados. Yo decía la verdad, estaba decidido a dar mi vida. Era la primera vez que comprendía cuán grande debe ser la alegría que sienten los que son apedreados, quemados, crucificados por una idea. Eso que quiere decir fraternidad, que todos somos uno, era la primera vez que lo vivía tan profundamente. Y sentía que existe un bien superior a la vida y una fuerza que triunfa de la muerte.


  


  Itka me observaba a hurtadillas, me espiaba para saber cómo recibía yo la Idea. Yo no quería traicionarla a causa de la Cheka.


  Un día sintió que alguien la miraba con fijeza; se estremeció.


  —¿Quién es ése que te mira?


  —Un amigo, vámonos. —Me tomó del brazo y tiró con fuerza.


  Luego sobrevino la trágica separación. Itka fue considerada sospechosa. La Cheka la hizo desaparecer.


  Me pasaba las horas vagando por las calles, nunca había sentido a Itka tan cercana, tan unida a mí. Trataba de recordar las palabras tiernas que le había dicho; las había olvidado, sólo recordaba las palabras acerbas, duras, que a menudo la habían herido. ¡Qué martirio! Cada vez que vemos y tocamos a la persona amada, deberíamos pensar en la muerte, para ser buenos con ella; pero nunca pensé que algún día esta mujer pudiera morir. ¡Si esto pudiera no ser verdad, si ella volviera, cómo me arrojaría en sus brazos, qué palabras tan tiernas le diría, pese a mi cortedad!


  Al acostarme, muy cansado, vencido por el sueño, la veía llegar, sabía que era un sueño, pero simulaba no saberlo y le abría mis brazos. Una sola vez fui engañado. Ella había regresado, con su abrigo agujereado, su pañuelo rojo, y sus cabellos estaban cubiertos de nieve, de una nieve espesa, blanquísima. Extendí la mano: se llenó de nieve, quedó helada. Tomé a Itka en mis brazos.


  —¡Itka! —grité—, no estás muerta; la nieve de tus cabellos es verdadera, mira: ¡mi mano está helada!


  Pero los momentos más atroces de mi martirio eran aquéllos en que, sin poder dormir, yo cerraba los ojos y veía su cuerpo descomponerse poco a poco en la tierra. Veía cómo era el primer día, el segundo, el tercero, observaba, a medida que pasaban los días, cómo se ponía verde, amarillenta, comenzaba a resquebrajarse… Sentía que mi espíritu vacilaba. A veces, cuándo estaba solo, lanzaba un grito, como pidiendo socorro. ¿A quién? ¿Por qué gritas? —decía a mi alma—, ¿a quién llamas? ¿Todavía no has comprendido la miseria, la soledad del hombre?


  Pero a medida que pasaban los días, hacía el aprendizaje de la miseria más envilecedora del hombre: a la larga, había empezado a acostumbradme; la pena se debilitaba cada día, Itka desaparecía y un día, al hablar con un joven español que conocí por casualidad, me sorprendí riendo. Cerré la boca, lleno de disgusto. Qué vergüenza, pensé, ¿tan miserable es el alma del hombre que ni siquiera puede conservar intacta su pena?


  


  Y precisamente en el momento más atroz, conocí imprevistamente a alguien, que vino a desviar el curso de mis pensamientos; parecía que la vida conspiraba para atraerme de nuevo a su seno.


  Había leído los cuentos llenos de encanto oriental de Panait-Istrati y conocía su vida heroica de mártir, pero nunca lo había visto. Un día recibí un papel arrugado, borroneado con una escritura rápida: «Venga a verme, mi padre era griego, mi madre rumana, yo soy Panait-Istrati».


  Cuando llamé a la puerta de su habitación, en el hotel Pasaje de Moscú, me sentía verdaderamente feliz ante la idea de ver a un luchador; había vencido en mí la incredulidad que me acomete cuando debo conocer a alguien e iba lleno de confianza a encontrarme con Panait-Istrati. Estaba en cama, enfermo; no bien me vio, se irguió vivamente y me gritó en griego, feliz: «¡Ah, aquí estás, bien venido! ¡Bien venido, sapristi!»


  El primer contacto decisivo fue cordial; cada uno miraba al otro, como si tratara de adivinar; éramos como dos hormigas que se palpan con sus antenas. El rostro de Istrati era flaco, surcado de arrugas profundas, y llevaba la marca de sus tribulaciones; sus cabellos grises y brillosos le caían en desorden sobre la frente, como los cabellos de un niño; sus ojos tenían un fulgor lleno de travesura y de ternura y sus labios gruesos de macho cabrío pendían voluptuosos.


  —He leído —me dijo— el discurso que pronunciaste anteayer en el Congreso; me gustó. Has dado en el clavo. ¡Qué imbéciles los europeos! Se imaginan que con la ironía de su pluma van a evitar la guerra; o que, si estalla la guerra, los obreros van a sublevarse y arrojar las armas. ¡Tonterías! ¡Tonterías! ¡Yo conozco a los obreros! Se arrastrarán otra vez a la carnicería y matarán. Tú has dado en el clavo, ya te digo: lo queramos o no, va a estallar una nueva guerra mundial; por lo menos, estemos preparados.


  Me miró fijamente, extendió su huesuda mano y me apretó la rodilla. Se echó a reír.


  —Me habían dicho que tú eres un místico; pero veo que sabes abrir el ojo estupendamente y que no vives de aire puro y de agua fresca. ¿Esto no es ser un místico, verdad? En el fondo, yo no sé nada de eso. ¡Palabras, palabras! Dame la mano.


  Nos estrechamos la mano riéndonos, de un salto bajó de la cama. Este hombre tenía algo de gato salvaje, en sus movimientos bruscos y ágiles, en su mirada ávida, en su alegría feroz. Encendió el calentador, puso encima una cacerola.


  —¡Un café, uno! —gritó con voz modulada, como un mozo de café.


  Se acordó de Grecia, su sangre cefalonia entró en ebullición, se puso a cantar antiguas canciones escuchadas en el barrio griego de Braila.


  
    Ah, si fuera mariposa,


    volaría junto a ti…

  


  Grecia ascendía del fondo de su ser, el hijo pródigo ardía en deseos de volver a la tierra paterna. Bruscamente, lleno de pasión, decidió:


  —¡Voy a volver a Grecia!


  Estaba fatigado, tosía; volvió a acostarse, bebió su café.


  Luego se sentó nuevamente en la cama, encendió cigarrillos y empezó a hablar en desorden, con pasión, de Rusia, de su obra, de su héroe principal Adriano Zografi, que sufre porque se pasa la vida buscando un amigo sin encontrarlo; sus deseos son indisciplinados, su corazón rebelde, su mente incapaz de dar un ritmo al caos.


  Yo lo miraba con sumo afecto y compasión. Sentía que se hallaba en un momento crítico en que su vida cambiaría, pero que todavía no había resuelto qué camino debía tomar. Me miraba con sus ojuelos brillantes, como si me pidiera socorro.


  —Tú mismo eres Adriano, el héroe de tus libros —le dije riendo—. Tú no eres, como lo crees, un revolucionario, tú eres un hombre en revolución. El revolucionario tiene un sistema, orden, coherencia en su acción, riendas en su corazón; tú eres un rebelde, te es muy difícil permanecer fiel a una idea. Sin embargo, ahora que has entrado en Rusia, debes ponerte en orden contigo mismo. Que tomes una decisión; tienes una responsabilidad.


  —Déjame —gritó, como si yo le apretara la garganta. Luego, al cabo de un momento—: ¿Estás seguro? —me preguntó con angustia.


  —El rumano Adriano Zografi ha muerto —le dije, y apreté el brazo esquelético de Istrati como si quisiera consolarlo—, ¡viva el ruso Adriano Zografi! Abandona ahora, Istrati, los barrios mezquinos de Braila, la inquietud y la esperanza del mundo se han vuelto más vastas. Adriano también se ha vuelto más vasto; que el ritmo personal y anárquico de su vida se confunda con el ritmo universal de Rusia, que adquiera por fin coherencia y fe. Ahora debe realizarse el equilibrio superior que durante tantos años Adriano y Panait han buscado en vano, porque ahora puede fundarse no ya sobre el destino incoherente de un individuo insubordinado, sino sobre las masas compactas de un inmenso pueblo que lucha.


  —¡Basta —gritó Istrati, nervioso—, basta! ¿Qué diablo te ha traído aquí? Lo que tú dices, yo lo pienso día y noche en esta cama en que estoy acostado, pero tú no me preguntas si puedo hacerlo. Tú me gritas: ¡Salta!, pero no me preguntas si puedo.


  —Ya veremos, querido Panait —le respondí—; no te pongas nervioso; no dejes de saltar, ya veremos adonde llegarás.


  —Pero esto no es un juego, ¡so tonto! ¿Cómo puedes hablar así? Es una cuestión de vida o muerte.


  —La vida y la muerte son un juego —le dije, y me levanté—. Un juego, y depende de un instante como éste que lo ganemos o lo perdamos.


  —¿Por qué te has levantado?


  —Debo irme, tengo miedo de cansarte.


  —No te irás. Te quedarás, comeremos juntos y esta tarde iremos a alguna parte los dos…


  —¿Dónde?


  —A ver a Gorki. Me ha escrito que me espera. Veré hoy por primera vez a este célebre Istrati de Europa —dijo, y su amarga voz revelaba unos celos pueriles hacia el gran modelo.


  Saltó de la cama, se vistió, salimos. Me apretaba con fuerza el brazo.


  —Nos vamos a hacer amigos —me decía—, vamos a ser amigos, porque ya empiezo a sentir la necesidad de pegarte un puñetazo en la cara. Porque hay algo que quiero que sepas: yo no puedo sentir amistad sin puñetazos. De vez en cuando tenemos que pelearnos, rompernos la cara, ¿entiendes? Eso es el afecto.


  Entramos en un restaurante y nos sentamos. Se quitó de su cuello, donde pendía como una medalla, un frasquito de aceite, y se lo echó a la comida, luego sacó del bolsillo de su chaleco una cajita de pimienta y echó una buena cantidad en la espesa sopa de carne.


  —¡Aceite y pimienta! —dijo relamiéndose—; como en Braila.


  


  Comimos de muy buen humor; Istrati volvía a encontrar su griego, y cada vez que una palabra resurgía en su memoria, golpeaba las manos como un niño.


  —¡Bien venido! —gritaba a cada una de sus palabras en griego—; ¡bien venido! ¿Qué te has hecho?


  Sin embargo, estaba atento; a cada instante miraba su reloj; de pronto se levantó:


  —Es la hora —dijo—. ¡Vamos!


  Llamó al mozo. Tomó cuatro botellas de buen vino de Armenia, llenó los bolsillos de su sobretodo con paquetitos de vituallas, cargó su cigarrera hasta hacerla crujir y salimos.


  Istrati estaba emocionado. Iba a ver por primera vez al gran Gorki. Esperaba seguramente abrazos, mesas tendidas, lágrimas, risas, discusión tras discusión, y otra vez abrazos.


  —Panait —le dije—, estás emocionado.


  No me respondió, apresuró el paso, nervioso.


  Llegamos a un gran edificio y subimos la escalera. Yo miraba de soslayo a mi compañero y me agradaba ver su corpachón flaco, sus manos de obrero que habían trabajado mucho, sus ojos insaciables.


  —¿Podrás dominarte —le dije— cuando veas a Gorki y no empezar con abrazos y gritos?


  —¡No —respondió encaprichado—, no! Yo no soy inglés, soy griego, de Cefalonia, ¿cuántas veces debo decírtelo? Yo grito, abrazo, me entrego. Tú eres libre de hacerte el inglés… Y permite que te diga —agregó un segundo después— me gustaría estar solo; tu compañía me pone nervioso.


  No había terminado de hablar cuando Gorki apareció en el tramo de la escalera, con una colilla de cigarrillo pegada a los labios. Inmenso, una armazón maciza, mejillas hundidas, pómulos muy salientes, ojuelos azules, tristes e inquietos, y en la boca una amargura indescriptible. Nunca había visto tanta amargura en labios humanos.


  Istrati, no bien lo vio, subió de cuatro en cuatro los escalones y le estrechó la mano.


  —¡Panait Istrati! —gritó, dispuesto a caer sobre los anchos hombros de Gorki.


  Gorki tendió su mano calmosamente, y miró a Istrati.


  Su rostro no expresaba alegría ni curiosidad; lo miraba atentamente, sin hablar.


  Al cabo de un momento dijo:


  —Entremos.


  Él entró primero, con paso tranquilo; Istrati lo seguía, nervioso, y de los bolsillos de su abrigo asomaban las cuatro botellas y las vituallas.


  Nos sentamos en una oficina llena de gente. Gorki sólo hablaba ruso, la conversación se inició trabajosamente. Istrati se puso a farfullar, lleno de emoción. No recuerdo lo que decía, pero nunca olvidaré el ardor de sus discursos, la intensidad de su voz, sus gestos amplios y su mirada llameante.


  Gorki respondía con calma, en pocas palabras, con una voz dulce y uniforme, encendiendo un cigarrillo tras otro. Su amarga sonrisa daba a sus palabras un sentido trágico, profundo y concentrado. Se sentía en él a un hombre que había sufrido mucho y aún sufría mucho, que había visto espectáculos tan atroces que nada, ni las fiestas soviéticas, ni los vítores, ni la gloria ni los honores, podría borrarlos jamás; tras sus azules ojos se veía manar una tristeza calma e irrestañable.


  —Mi maestro más grande —decía— ha sido Balzac. Recuerdo que, cuando lo leía, levantaba la página a la luz, la miraba, y decía sorprendido: «¿Dónde se encuentran toda esta vida y toda esta fuerza? ¿Dónde está el gran secreto?»


  —¿Y Dostoievski, Gogol? —pregunté.


  —No, no, entre los rusos, uno sólo, Leskov.


  Se calló y al cabo de un momento:


  —Pero más que todo, la vida. He sufrido mucho y amo mucho al hombre que sufre. Eso es todo. —Y calló, mientras seguía, entre sus párpados, entornados, el humo azul de su cigarrillo.


  Panait sacó las botellas y las colocó en la mesa; sacó las vituallas, en sus paquetes grandes y pequeños. Pero no tenía el valor de abrirlos; había comprendido que no convenía; no se había producido el clima que él esperaba. Él aguardaba otra cosa, que los dos atletas atormentados se pusieran a beber y a gritar, a decir palabras importantes y a cantar, a bailar, hasta que temblara la tierra. Pero Gorki estaba todavía abismado en las pruebas de su vida, y casi privado de esperanza.


  Se levantó. Unos jóvenes lo habían llamado y se encerró con ellos en un escritorio vecino. Nos quedamos solos.


  —Panait —le dije—, ¿qué piensas del maestro?


  Con un movimiento convulso descorchó una botella.


  —No tenemos vasos —dijo— ¿Puedes beber del gollete?


  —Puedo.


  Cogí la botella.


  —A tu salud, Panait —dije—; el hombre es una fiera del desierto; hay un abismo alrededor de cada uno de nosotros y ningún puente. No tengas pena, mi querido Panait, ¿tú no lo sabías?


  —¡Apresúrate a beber! —dijo fastidiado— para que yo también pueda beber, tengo sed.


  Se secó los labios.


  —Lo sabía —respondió—, pero lo olvido siempre.


  —Ése es tu gran mérito, Panait. ¡Qué desgracia! Si no lo supieras, serías un idiota; qué desgracia si lo supieras y no lo olvidaras: serías frío e insensible. Mientras que así, eres un hombre de verdad —cálido, lleno de absurdos, una madeja de esperanzas y de desilusiones— hasta la muerte.


  —Ya hemos visto a Gorki; ¡siempre queda eso! —dijo.


  Volvió a poner las botellas en su bolsillo, recogió sus paquetes, grandes y pequeños, salimos.


  En el camino me dijo:


  —Gorki me ha parecido muy frío; ¿y a ti?


  —A mí me ha parecido muy amargo, inconsolable.


  —¡Debería gritar, beber, llorar, para sentirse aliviado! —mugió Panait indignado.


  —Un musulmán —le respondí— que había perdido su familia en la guerra, dio a los hombres de su tribu la orden siguiente: «¡No lloréis, no gritéis, para no aliviar vuestra pena!» Ésa es, Panait, la más fiera disciplina que un hombre puede imponerse a sí mismo. Por eso he amado mucho a Gorki.


  


  Al día siguiente pasé ante la gran Metrópolis de Moscú y entré. La inmensa nave, orgullo de la Rusia de los zares, estaba vacía, sin luz, sin calefacción, las procesiones de santos multicolores con sus aureolas de oro, abandonadas en medio de la oscuridad invernal, estaban heladas. Una viejecita, que tenía en el banco de fábrica una bandeja vacía, sin una moneda, no lograba con su aliento, que salía como vapor de su boca y sus fosas nasales, calentar el hato sagrado que tiritaba.


  De pronto escuché, arriba en la tribuna de las mujeres, voces muy dulces, masculinas y femeninas, que salmodiaban. Encontré a tientas la escalera de mármol en espiral y empecé a subir. Vi delante de mí en la penumbra dos o tres viejecitos y viejecitas, con la cabeza cubierta, que subían jadeantes.


  Llegué a lo alto de la escalera y me encontré en un rincón caliente, una capilla dorada, iluminada por cirios, con gente arrodillada, el santuario lleno de diáconos, de sacerdotes, de prelados vestidos de oro y seda…


  Nunca olvidaré el calor, la dulzura de aquel rincón. Los hombres eran en su mayoría ancianos con patillas, parecidas a las de los señores de antaño o a las de antiguos porteros de casas señoriales. Las mujeres habían envuelto sus cabellos en pañoletas blancas, Cristo refulgía en el iconostasio, satisfecho, la tez sonrosada, y su cuerpo estaba cubierto de adornos: pies, manos, ojos y corazones en oro y plata.


  Yo permanecí de pie en medio de la multitud arrodillada, y no pude contener mi emoción. Toda la reunión me parecía ser un adiós desgarrante, como si un ser amado se fuera en un largo y peligroso viaje, y sus amigos lo acompañaran…


  Los últimos fieles se separan con gran tristeza del amado rostro de su Dios; y los primeros fieles del nuevo rostro del Misterio terrible se precipitan sin piedad para romper los viejos ídolos impotentes. Vivimos en el instante decisivo e implacable en que una vieja religión muere y en que nace, en la sangre, una religión nueva.


  Los tiempos que atravesamos y, lo que es aún más terrible, los tiempos que atravesarán nuestros hijos y nuestros nietos, son tiempos difíciles. Pero la Dificultad ha sido siempre el gran excitante que despierta y aguijonea todos nuestros impulsos, buenos o malos, para hacernos saltar por encima del obstáculo que de pronto se yergue ante nosotros. Así es como, movilizando nuestras fuerzas, que sin eso permanecerían dormidas o actuarían blandamente y de modo disperso, llegamos a veces más lejos de lo que esperábamos. Porque las fuerzas movilizadas no son únicamente nuestras fuerzas personales, ni tampoco fuerzas puramente humanas; en el impulso que tomamos para saltar se liberan en nosotros fuerzas de tres clases; fuerzas personales, fuerzas del hombre en sí, fuerzas más antiguas que; el hombre. En el momento en que el hombre se pone tenso como un resorte para dar su salto, toda la vida del planeta se pone tensa en él, y toma impulso. Sentimos entonces nítidamente esta verdad tan simple que a menudo olvidamos en nuestros momentos confortables o infecundos de vida fácil: que el hombre no es inmortal, pero está al servicio de Algo o Alguien inmortal.


  Cuando concluyó el oficio y los últimos fieles empezaron a bajar lentamente la escalera de mármol, un joven se acercó; tenía una barbita rubia, ojos azules cansados, era frágil, pálido y tosía. Se dirigió a mí.


  —¿Usted está también con nosotros? —me preguntó con emoción—; ¿usted no ha traicionado a Cristo?


  —Si él no me traiciona —le respondí—, yo no lo traicionaré.


  —Cristo nunca traiciona, a él lo traicionan. Pero venga, hace frío, vamos a mi casa a beber un poco de té caliente.


  Su padre era un antiguo señor, tenía una gran mansión, de la que le quedaban para él dos piezas; el resto estaba ocupado por familias de obreros; y le habían dado las piezas más privadas de sol, porque él no tenía hijos niños, los obreros sí, y ellos debían disfrutar del sol. El muchacho, para vivir, trabajaba en una fábrica, pero era poeta y, cuando le quedaba un poco de tiempo, escribía poesías.


  —Ahora escribo —dijo— un gran poema, un diálogo. Hablan Cristo y un obrero. Es la mañana, aúllan las sirenas de las fábricas, hace frío, nieva. Obreros y obreras corren tiritando, el cuerpo deformado por el trabajo, hacia las fábricas. Mi obrero toma a Cristo de la mano, le hace recorrer los talleres, las minas de carbón, los puertos. Cristo suspira.


  »—¿Por qué estos condenados? —pregunta—, ¿qué han hecho?


  »—No lo sé —le responde el obrero—; tú debes decírmelo.


  »Luego lo lleva a su choza húmeda, con la estufa sin fuego, y sus hijos hambrientos que lloran. El obrero cierra la puerta, toma a Cristo del brazo y grita:


  »—Rabbí, ¿cómo debemos portarnos con el César? Dinos lo que es de él, y debemos darle; dinos lo que es nuestro y debemos conservar.


  El joven se detuvo, sin aliento; agitaba nerviosamente las manos, inquieto.


  —Y después —le pregunté—, ¿qué respondió Cristo?


  —No sé —contestó el último fiel, y lanzó en torno suyo una mirada asustada—; todavía no sé; o mejor dicho, ya no lo sé.


  El pobre muchacho se hundió en un sofá desvencijado y escondió el rostro entre las manos.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —murmuró.


  «Éste también formula preguntas —pensé—, formula preguntas y no halla respuesta. ¿Podría responder Cristo? ¿Por qué no interroga a Lenin?»


  —¿Por qué no haces tu pregunta a Lenin? —le pregunté y, sin proponérmelo, mi voz estaba irritada.


  —Se la he hecho.


  —¿Y qué te ha respondido?


  —¡Proletarios de todos los países, uníos!, yo me estremecí, furioso: Pero yo te pregunto sobre el alma, Nicolás Illich, sobre Dios, sobre la eternidad.


  —¿Y entonces?


  Se encogió de hombros y se echó a reír.


  —Burgués… —murmuró y aplastó con su tacón el cigarrillo que fumaba.


  


  
    La selva es vasta, el viento es favorable. — ¡Adelante, Be-Ku, ármate con tu arco! — ¡Por aquí, por allá, por aquí, por allá! — ¡Un jabalí!, ¿quién mata al jabalí? ¡Pobre Be-Ku! ¡Oh Be-Ku! — Pero ¿quién lo come? ¡Pobre Be-Ku! — Osado, despedázalo, comerás los despojos.


    ¡Bam! ¡Un elefante ha caído al suelo! — ¿Quién lo ha matado? ¡Oh Be-Ku! ¿Quién tendrá los valiosos colmillos? ¡Pobre Be-Ku! — Paciencia, Be-Ku; te darán la cola.

  


  (Canción pigmea).


  


  A medida que pasaban los días, sentía que el encanto misterioso de Rusia penetraba en mí cada vez más. No me encantaban solamente el espectáculo exótico del invierno hiperbóreo, ni la vida eslava a mi alrededor, que antes desconocía; los hombres, los palacios, las iglesias, las troikas, las balalaicas, los bailes. Era otra cosa, más misteriosa y más profunda: allí, en la tierra rusa, sentía chocar dos fuerzas cosmogónicas primitivas, fuerzas que eran evidentes, casi visibles. Y el clima de guerra que a uno lo rodeaba penetraba tan profundamente hasta el fondo del ser, que uno se lanzaba, de grado o por fuerza, en la lucha, al lado de una o de la otra de estas fuerzas cosmológicas y uno empezaba a pelear. Lo que yo había sentido tan violentamente en mi existencia microscópica, lo veía expandirse implacable, terrible, sobre el inmenso cuerpo de Rusia. Era el mismo combate, una lucha idéntica, los dos eternos adversarios: la Luz y las Tinieblas. Y así, poco a poco, mi combate llegaba a identificarse con el combate de Rusia, y la liberación de Rusia iba a ser mi propia liberación. Porque la Luz es una e indivisible y en cualquier sitio que triunfe o sea vencida, triunfa o es vencida en nosotros mismos.


  A partir del momento en que esta identidad se estableció en mí, el destino de Rusia se convirtió en mi propio destino. Yo luchaba como ella, mi angustia era la suya. Moscú me resultó demasiado estrecho, partí a ver de cerca toda esta área inmensa donde luchaban los antiguos enemigos, los antiguos aliados: de Leningrado a Vladivostok, de Murmansk, a orillas del Ártico, hasta Bujará y Samarcanda.


  Todo hombre, todo pueblo carga su cruz a sus espaldas; la mayoría la llevan hasta su muerte y no se encuentra nadie para crucificarlos. Feliz el que es crucificado, porque sólo él conocerá la Resurrección. Rusia es crucificada; al recorrer sus campos y sus aldeas, yo me estremecía, presa de un sagrado terror. Nunca había visto tanta lucha, tanta angustia en la cruz, tanta esperanza. Sentí por primera vez cuánto le cuesta al hombre dar un paso adelante, para triunfar de su antiguo amor, de su antiguo Dios, de sus antiguas costumbres. Todo lo que antes era espíritu y lo impulsaba en su ascensión, se convierte a la larga en materia pesada, se hunde en medio del camino y no deja pasar el joven soplo creador.


  Millones de mujiks resisten, no comprenden, no quieren ser salvados, tienen clavos en las manos y traspasan a la Madre. Por generaciones y generaciones trabajan la tierra, se han convertido en tierra, odian la llama. Y los obreros, hambrientos, heridos, y que sólo son llama empujan la masa bruta, ya con dulzura, ya con violencia, para hacerla entrar en el camino de la liberación.


  Y el mundo, el mundo prudente, satisfecho, hace rueda alrededor de la lid rusa donde luchan la Luz y las Tinieblas, y ríe a carcajadas: «¡No hay nada que hacer, Rusia está perdida!» Porque los prudentes, los saciados no pueden comprender las fuerzas invisibles de resurrección del Crucificado. Pero, como ha dicho Cristo, el grano de trigo, para convertirse en espiga, debe bajar a la tierra y morir. Es lo que sucede en Rusia; ella es como un grano de trigo, como una gran idea.


  Un evangelio apócrifo cuenta que Juan, el discípulo amado, mientras lloraba ante el Crucificado, tuvo una visión asombrosa: la Cruz no estaba hecha de madera, sino de luz, y en esa cruz no estaba crucificado un hombre sino una multitud de hombres, de mujeres, de niños, que gemían y morían. El discípulo amado temblaba y no podía aprehender ni fijar ningún rostro; todos los rostros innumerables se transformaban, se deslizaban, desaparecían y otros venían a ocupar su lugar. Y bruscamente se borraron todos y sólo quedó en la Cruz un Cristo ajusticiado.


  Esta visión palpita hoy ante nosotros; sólo que el Redentor no es ya un hombre, sino un pueblo entero. Rusia entera, millones de hombres, mujeres y niños sufren la Pasión y son crucificados. Desaparecen, pasan, y no se percibe ningún rostro definido; pero en medio de estos muertos innumerables quedará, seguramente, el Grito.


  Con él es bastante; así es como el mundo será salvado una vez más. ¿Qué quiere decir ser salvado? Encontrar una nueva razón de vivir, porque la antigua está agotada y no alcanza ya a sostener el edificio humano. Feliz el que oye el Grito de su época —pues cada época tiene su grito— y colabora con él; pues él sólo se salvará.


  Vivimos nuestra época, y por lo tanto no la vemos; pero en verdad la nueva idea, que es hoy crucificada, debe abrasar y renovar el mundo, hemos entrado ya en el primer círculo de fuego. Quizá, dentro de algunos siglos, nuestra época no se llamará Renacimiento sino Edad Media. Edad Media, es decir interregno: una civilización se agota, pierde su fuerza creadora y se derrumba, y un nuevo Hálito, traído por una nueva clase de hombres, lucha con amor, con dureza, con fe, para crear una nueva fuerza.


  La creación de esta nueva civilización no es segura —nada está asegurado de entrada en toda creación— el futuro puede ser una catástrofe total, puede ser también un compromiso pusilánime; pero el nuevo Hálito creador puede también triunfar —y entonces se viven en esta época de transición todos los dolores desgarrantes del parto de una civilización.


  Nada es seguro; por eso la responsabilidad de cada pueblo, de cada individuo en nuestra época informe, incierta, es más pesada que nunca. Porque en épocas semejantes, privadas de certezas, llenas de probabilidades, la contribución del pueblo y del individuo puede tener un valor insospechable.


  ¿Cuál es, pues, nuestro deber? Es darnos cuenta del momento histórico en que vivimos, y situar conscientemente, en un bando preciso, nuestra débil acción. Más de acuerdo se está con la corriente que avanza, más se ayuda a la difícil ascensión, llena de peligros e incertidumbres, y a la liberación del hombre.


  


  Cuando, una vez concluida mi peregrinación, me quedé unos días en Bujará para descansar, sentí, después del hielo inhumano de Siberia, que el amado sol caía sobre mí y calentaba mis huesos y mi alma. Había llegado poco antes del mediodía, hacía mucho calor, pero se habían regado las calles y el aire olía a jazmín. Los musulmanes, con sus turbantes multicolores, estaban sentados en cenadores de caña y saboreaban refrescos. Algunos niños mofletudos, con el pecho descubierto, empinados en altos escabeles, en los cafés, cantaban pasivos amanés orientales. Compré un melón, me senté a la sombra de la célebre mezquita de Kok-Kuba; puse mi melón en las rodillas; tenía mucha hambre y mucha sed, lo corté, tajada por tajada, y empecé a comerlo; su perfume, su dulzor me llegaban hasta la medula de mis huesos. Yo estaba como una rosa de Jericó mustia; me zambullí en la frescura del melón y resucité.


  Pasó una muchachita que debía de tener siete años; su espalda estaba cubierta de una cantidad de trenzas minúsculas, y de cada trenza colgaba una conchilla, o una piedra azul, o una media luna de bronce, para ahuyentar el mal de ojo; y mientras ella pasaba delante de mí, sus caderas se balanceaban como las de una mujer adulta y el aire olía a almizcle.


  A mediodía, el muecín subió al minarete que yo veía enfrente; tenía una barba muy blanca, un turbante verde; puso la palma de sus manos en las orejas y empezó, mirando el cielo, a llamar a los fieles a la oración con voz dulce y sonora. Mientras gritaba, una cigüeña cruzó el aire abrasador y vino a posarse, sobre una pata, en la cima del minarete.


  Yo aguzaba los oídos y escuchaba, abría los ojos y miraba. Saboreaba la fruta dulcísima y perfumada, me sentía feliz. Cerré los ojos, pero temí caer en el sueño y perder toda esta felicidad, volví a abrirlos. Ante mí se extendía la célebre plaza de Bujará, el Rajastán, desierto.


  Un día, hace ya mucho tiempo, llegaron aquí, en primavera, procedentes de todos los países musulmanes, peregrinos que se lamentaban por los dos hijos de Alí, muertos injustamente: Hassan y Hussein. Caravanas cargadas de especias, de manzanas, de dátiles y de prostitutas sagradas; muchachos montados en caballos blancos, con una paloma blanca en el puño, la cabeza afeitada, espolvoreada con cenizas y briznas de paja, y detrás de ellos, vestidos con chilabas blancas, los fieles sobreexcitados, que se golpeaban la cabeza con su yatagán, y la sangre corría por sus bigotes retorcidos, por su barba y por su chilaba blanca. Durante cuarenta días y cuarenta noches, se lamentaron mugiendo: Hassan! Hussein! Hassan! Hussein! Luego se echaban bajo los árboles y copulaban, llenos de sangre, sin dejar de gemir, con las prostitutas sagradas.


  Y ahora, la célebre plaza de Rajastán, desierta, la admirable mezquita multicolor, medio en ruinas, no eran más que espectros; había cantado el gallo, y todo había desaparecido.


  ¿Para qué sirven todo este furor divino, y el tumulto, y las lamentaciones de los hombres? ¿Qué esperan?


  La amargura se apoderó de mi alma, me había fatigado resucitando muertos, cerré los ojos para dormir, para escapar. Y tuve un sueño. Dos labios estremecidos, dos labios de mujer, vinieron a suspenderse en el aire, sin rostro; se movieron y oí una voz; «¿Cuál es tu dios?» «¡Buda!», respondí sin vacilar; pero los labios volvieron a moverse: «¡No, no, es Epaphos!»


  Me desperté sobresaltado; todo el trabajo secreto, operado durante tres meses en los subterráneos de mi espíritu, acababa de revelarse; se había abierto la trampa en el fondo de mi ser, ahora podía ver. Me había atormentado, luchado, durante todo este tiempo, para cambiar de piel, para hacerme de una nueva; sufría y no sabía por qué. Y allí había sobrevenido el sueño: Buda era la piel antigua, Epaphos era la piel nueva.


  Epaphos, el dios del tacto, que prefiere la carne a la sombra y que, como el lobo, no se sacia con buenas nuevas. No confía en el ojo ni en el oído; quiere tocar, apresar con su mano la tierra y el hombre, sentir su calor mezclarse al suyo, identificarse con ellos. Hacer de su alma un cuerpo, para poder tocarla. El dios más seguro de sí, el más duro en el trabajo, que pisa la tierra, ama la tierra y quiere volver a crearla a su imagen y semejanza. Éste era mi dios.


  Sin una palabra, sin ruido, Rusia había obrado su milagro. Como la serpiente cuya nueva piel no ha madurado aún, que tiene frío y se arrastra al sol para calentarse, mi alma se arrastraba al nuevo sol. Me había despertado, ya no era el mismo; antes no sabía, ahora sabía. «Pero ¿cómo un sueño —me preguntaba— puede cambiar la vida de un hombre?» «No la cambia —me respondía—, no la cambia, solamente anuncia que ha cambiado».


  —¿Para qué —preguntaba—, toda esta furiosa lucha que se apodera del hombre? ¿Cuál es su finalidad? Antes habría respondido con una sonrisa de beatitud.


  —Fantasmagoría. El mundo no existe, injusticia, hambre, alegría y tristeza, combate, no existen; sólo son espectros; sopla, se disiparán.


  Pero allí me había sobresaltado, aliviado. La tarde había comenzado a caer sobre el Rajastán, levanté la cabeza.


  —¿Cuál es la meta? No lo preguntes, nadie la sabe, ni siquiera Dios; pues ella avanza también con nosotros, a tientas, combatiendo, expuesta al peligro. Hay hambre, injusticia, muchas tinieblas en el corazón del hombre; las cosas que ves no son espectros, por más que soples, no se disiparán, son de carne y hueso, tócalas, existen. ¿No escuchas un grito en el viento? Ellas llaman. ¿Qué gritan? ¡Auxilio! ¿A quién llaman? ¡A ti! ¡A ti, a cada hombre!


  —Levántate. Nuestro deber no es interrogar, sino darnos todos la mano y subir la cuesta.


  


  Cuando, al cabo de tres meses, al regresar a Grecia, volví a pasar por Berlín, luego por Viena, el mundo había cambiado. O más bien habían cambiado mis ojos. Lo que antes me parecía extraño y seductor —las danzas impúdicas, la barbarie de la música moderna, las mujeres maquilladas, los hombres maquillados, la sonrisa irónica e incisiva, el ansia del oro y del sexo, ahora provocaba en mí la náusea, un sentimiento de horror, y veía presagios del fin de este mundo. Había en el aire un hedor violento, como si el mundo se pudriera. Ese olor debían de tener Sodoma y Gomorra. Ese olor debía de tener Pompeya poco antes de reducirse a cenizas.


  Una noche, mientras recorría las calles de Viena iluminadas, llenas de risas y de mujeres, sentí de pronto en mi espíritu que resurgía la ciudad condenada, la ciudad del placer. La primera vez que la vi, era yo muy joven y no había podido descubrir —ni tratado tampoco— la espantosa advertencia que nos da; mi mente no había pensado entonces que su suerte puede ser algún día la nuestra; el mundo estaba entonces sólidamente asentado sobre los hombros de Cristo. Pero allí…


  Decidí hacer un pequeño desvío en mi viaje para volver a Pompeya.


  El cielo estaba apenas nublado, las hierbas primaverales habían recubierto los umbrales de las puertas y los patios, las calles estaban como a mí me gustan, desiertas, y así caminaba completamente solo en la ciudad vacía, silbando.


  Las casas estaban abiertas, sin puertas, sin dueños; las tabernas, los templos, los teatros, los baños, todo estaba desierto; en las paredes todavía quedaban, descoloridos, pequeños Amores imbéciles; bailarinas desnudas, gallos, perros, impúdicos acoplamientos humanos con animales.


  Una voz resonó de pronto en mi oído: «¡Que mi Dios haga que pueda caminar así en París y en Londres, y hablar ruso con mis camaradas!» Me estremecí, y un terrible presentimiento atravesó mis vértebras.


  Las cuevas de Pompeya estaban llenas; las mujeres impúdicas, recién lavadas y estériles; los hombres incrédulos, irónicos y fatigados.


  


  Todos los dioses —griegos, africanos, asiáticos— estaban allí, amontonados en una lamentable tropa democrática, ateos, temerosos, y se repartían entre sí, con astutas sonrisas, las ofrendas y las almas. La ciudad entera estaba echada boca arriba al pie del Vesubio y reía a carcajadas, indiferente.


  Subí a una elevación, miré; después de tantos años, después de tantas luchas, comprendí. Bendita sea esta ciudad pecadora que nos da tal advertencia: La Tierra entera es una Pompeya poco tiempo antes de la erupción. ¿Para qué sirve semejante tierra, con sus mujeres impúdicas y sus hombres que no creen en nada, con sus infamias, sus injusticias, sus enfermedades? ¿Para qué viven todos estos astutos mercaderes, todos estos asesinos sanguinarios, estos sacerdotes que venden a Dios impunemente, estos rufianes y estos débiles? ¿Por qué crecen todos estos niños y se instalan, a su vez en el lugar que ocupaban sus padres, en las tabernas, en las fábricas, en los lupanares? Toda esta materia impide al espíritu avanzar. Todo el espíritu que ella tenía lo ha gastado en crear una civilización brillante: ideas, religiones, artes y técnicas, ciencia, acción. Ahora se ha descubierto. Que vengan los bárbaros a desbrozar el camino obstruido, a abrir un nuevo cauce para que pueda correr el torrente del espíritu.


  Veo las multitudes oprimidas y hambrientas abalanzarse sobre la mesa puesta donde se sientan los amos, adormecidos por la comida demasiado pesada y por la bebida excesiva.


  La Quimera abrasa los rostros que dan el asalto. Unos, los que están sentados, oyen bruscamente el rumor y se vuelven; empiezan por reír, luego palidecen, se inclinan, inquietos, para mirar a sus pies, y ven sus esclavos, hombres y mujeres, los colonos, los obreros, los descamisados, suben. ¡Instante sagrado! Las mayores proezas del pensamiento, del arte, de la acción han sido cumplidas en esta ascensión impetuosa del hombre.


  Los amos se reúnen para resistir, y resisten. Pero todo el impulso de nuestra época va contra ellos: han comido y bebido, han creado una civilización se han agotado, ha llegado la última faz de su deber: desaparecer.


  No bien se apresten las nuevas mesas, las otras empezarán a mancharse y a perderse en el entorpecimiento. Otras multitudes tiranizadas surgirán a su vez de la tierra, y el Hambre y la Quimera, estas dos fuerzas que rigen las almas, volverán a ponerse al frente. Y así eternamente, según un ritmo incesante.


  Ésa es la ley, solamente así puede la vida renovarse y progresar. Todo organismo vivo —y las ideas y las civilizaciones son también organismos vivos— siente en el fondo de sí mismo la necesidad irresistible, y además la obligación, de aprehender y asimilar todo lo que puede alcanzar a su alrededor y apropiárselo; de dominar el mundo, si es posible. No existe fiera más hambrienta ni más ávida que una nueva idea.


  Pero al mismo tiempo entra en acción, a su vez, la ley implacable: a medida que el organismo vivo cumple su deber de extenderse y dominar, se acerca más a su ruina. La «desmesura» es quizás el único pecado que la armonía universal considera como mortal y no perdona.


  El momento en que la fuerza de un organismo alcanza su punto culminante engendra fatalmente su perdición.


  Y hay que agregar esta cosa inconcebible: precisamente por haber cumplido su deber, este organismo vivo ha sido aniquilado. Si no lo hubiera cumplido, viviría y vegetaría, sin molestar a nadie, sin ser molestado, mucho más tiempo.


  Parece que este deber funesto se ha arraigado en el corazón de este organismo para ayudarlo, una vez que ha cumplido su misión, que se ha hecho gigantesco y que ha dominado, a desaparecer, a fin de no convertirse en un obstáculo para otro organismo vivo que empieza a erguirse contra él y a querer a su vez dominar el mundo. Se diría que existe una fuerza explosiva en cada parcela de vida, como si el impulso de la vida entera estuviera allí concentrado, dispuesto a estallar al menor choque; así es como la vida libera las pasiones que están en ella, y avanza.


  A primera vista, esta ley nos parece injusta y nos subleva; pero si nos inclinamos para ver más profundo, nos acomete la admiración; gracias a esta ley la fuerza bárbara pierde su omnipotencia; el poderoso no se engríe tan desorbitadamente, con temeridad e impudicia; pues si bien esta ley de la armonía lo impulsa a extender su fuerza al máximo, le recuerda que cada instante de avance, al servicio del conjunto, lo conduce a su aniquilamiento general.


  Esto no lo saben los jefes bolcheviques, y no tienen por qué saberlo; el destino les venda los ojos, para impedirles ver adonde van; si lo vieran, su impetuosidad disminuiría.


  Yo lucho por abarcar, en lo que sea posible, todo el campo de la actividad de los hombres y por adivinar el viento que impele a todas estas olas humanas hacia la altura. Me inclino sobre el fragmento imperceptible del inmenso círculo, sobre la época en que vivo, y me esfuerzo por distinguir nítidamente el deber contemporáneo. Quizá sólo así pueda el hombre, en el lapso efímero de su vida, realizar algo inmortal, porque trabaja de acuerdo con un ritmo inmortal.


  Siento muy profundamente que un hombre que lucha asciende de la materia bruta a las plantas, luego a los animales, de los animales a los hombres, y combate por la libertad. En cada época crítica el hombre que lucha adquiere un nuevo rostro; hoy su rostro es éste: es el jefe de la clase proletaria que asciende. Grita, da consignas: justicia, felicidad, libertad y alienta a sus camaradas. Y nadie conoce el terrible secreto: la justicia, la felicidad, la libertad se alejan cada vez más.


  Sin embargo, es justo y útil que todos los que luchan por un ideal crean que lo alcanzarán y que no bien lo alcancen reinará la felicidad en el mundo. Así el espíritu se reconforta y cobra valor para la ascensión sin fin. No obran distintamente los carreteros, que colocan un puñado de pasto delante del hocico de su caballo, atado a un pesado carricoche; el caballo tiende el pescuezo, come una ramita, pero el pasto se aleja, el caballo lo sigue, se esfuerza por alcanzarlo, y así camina y sube la cuesta.


  Me siento dominado por un sentimiento de respeto. En medio de estas masas tenebrosas, distingo nítidamente el Grito de lo Invisible que sube y empuja el mundo, para que suba él también. Si yo hubiera vivido en otros siglos, habría percibido el Grito en la masa de los nobles, de los burgueses, de los industriales, de los comerciantes que entonces ascendían, y yo habría luchado a sus flancos. Una eterna acometida, más grande que el hombre, arrebata a los hombres, los empuja hacia la altura, y cuando por fin se agotan, los abandona y se precipita sobre otro material, tosco, aún en la plenitud de su vigor.


  En nuestra época, tenemos el deber de seguir esta acometida eterna, de ayudarla y colaborar con ella. Hoy se ha apoderado de las multitudes que trabajan y tienen hambre, estas multitudes son ahora su materia prima. Las masas no pueden percibir esta acometida implacable; ellas le dan nombres sin importancia para hacerla accesible a su mente exigua, y amable para su vida cotidiana.


  La llaman felicidad, justicia, igualdad, paz. Pero el Luchador invisible, dejando estos señuelos para animar a las masas, se esfuerza, duro e inexorable por traspasar los espíritus y las carnes y crear, con todos los gritos, contemporáneos de cólera y de hambre, una palabra de libertad.


  Es muy peligroso asomarse para mirar; puede apoderarse de vosotros el terror; pues se descubre entonces un secreto abominable: el Luchador no se interesa por el hombre, se interesa por la llama que consume al hombre. Su trayectoria es una línea roja; sólo ella me interesa en el mundo, aun cuando la sienta atravesar mi cráneo, perforarlo y romperlo. Acepto libremente lo ineluctable.


  Pero permanezcamos dentro de los límites humanos, sólo allí podemos trabajar y cumplir nuestro deber; no avancemos más allá, no vayamos hasta el extremo; porque allí se abre el abismo, que podría cortarnos brazos y piernas. Allí se yergue Buda, con su sonrisa envenenada, el gran prestidigitador que sopla y hace desaparecer el mundo. Pero nosotros, nosotros no queremos que el mundo desaparezca, ni que Cristo lo cargue sobre sus hombros y lo transporte al cielo. Queremos que viva y luche con nosotros, queremos amarlo como el alfarero ama su arcilla. No tenemos otro material para trabajar, otro terreno sólido por encima del caos donde sembrar y cosechar.


  EL CAUCASO


  ESTABA aún en Italia cuando recibí de Atenas, del Ministerio de Previsión Social, un telegrama que me pedía aceptara encargarme de la Dirección general del Ministerio, con la misión particular de ir al Cáucaso, donde más de cien mil griegos se hallaban en peligro, y procurar un medio de hacerlos repatriar a Grecia, para salvarlos.


  Era la primera vez en mi vida que se presentaba la ocasión de entrar en acción y no tener que luchar con teorías, ideas, Cristos y Budas, sino con hombres vivos, de carne y hueso. Me sentía feliz; ya estaba cansado de batirme con sombras y de ir de lugar en lugar, llevando en mí preguntas cuya respuesta buscaba. Las preguntas se amontonaban sobre las preguntas, como serpientes sobre serpientes, y yo me ahogaba. El momento era favorable para experimentar la acción y ver si únicamente ella era capaz de responder, cortando con la espada los nudos inextricables de la especulación.


  Acepté, además, por otra razón: tuve compasión de mi raza, la eterna crucificada, que aún estaba en peligro en la montaña de Prometeo, en el Cáucaso. Ya no era Prometeo, era Grecia, clavada nuevamente por el Poder y la Violencia sobre el Cáucaso —es su cruz— y ella llamaba. No llamaba a los dioses, sino a los hombres, sus hijos, para que la salven. Y así acepté, identificando los sufrimientos de hoy con las tribulaciones eternas de Grecia, erigiendo en símbolo la trágica aventura contemporánea.


  Dejé Italia, pasé por Atenas, donde escogí unos diez colaboradores de excepción, en su mayoría cretenses, y partí para el Cáucaso, a ver sobre el terreno cómo podrían salvarse estos miles de vidas humanas. Procedentes del Sur, los kurdos marcaban como bestias de carga a todos los griegos que caían en sus manos, y los bolcheviques bajaban del Norte, empuñando el fuego y el hacha. Y en el medio, los griegos de Batum, de Sokhum, de Tiflis, de Kars, el nudo corredizo no cesaba de apretarse alrededor de su cuello y desnudos, hambrientos, enfermos, esperaban la muerte. Una vez más, de un lado el Poder, al otro la Violencia, los eternos aliados.


  Gran alegría es partir hacia una meta difícil, y estar rodeado de colaboradores ardientes, de hombres de honor. Dejamos atrás las costas de Grecia y una mañana entre el cielo y el mar velados, apareció, muy pálida, Constantinopla.


  Caía una fina llovizna, los minaretes blanquísimos y los cipreses negros perforaban la niebla, como los mástiles de una ciudad sumergida. Santa Sofía, los palacios, las murallas bizantinas medio ruinosas se perdían en la lluvia silenciosa y desesperada. Estábamos todos reunidos en la proa del navío, esforzándonos por traspasar con la mirada la espesa bruma. Uno de mis compañeros juró:


  —¡Maldita ramera, que se acuesta con el turco! —y sus ojos se arrasaron de lágrimas.


  —Dentro de siglos y de años, otra vez será nuestra… —murmuró otro.


  Pero yo sentía impasible mi corazón. Si hubiera cruzado en otros tiempos estas aguas legendarias, mi espíritu se habría llegado de leyendas y da canciones populares, de deseos violentos, y habría sentido caer en mis manos, cálidas y pesadas, las lágrimas del icono de la Virgen. Pero esta ciudad de leyenda se me apareció entonces con una nostalgia lejana, muy improbable, como una criatura fraguada de bruma y de ilusión.


  Durante dos días miramos de lejos Constantinopla, esperando que el mar se calmara para irnos. Yo me sentía feliz porque llovía y la lluvia me impedía ver, estaba feliz porque los centinelas monumentales que habían subido a bordo, no nos dejaban bajar y pisar las sagradas tierras esclavizadas por los turcos. Todo se correspondía con mi estado de alma amargo, obstinado; con mi corazón ebrio de orgullo, que no quería mostrar su pena.


  Llovía. Constantinopla no cesaba de sumergirse; el mar se había vuelto completamente verde y poco a poco las olas eran menos altas; al tercer día, por la mañana, zarpamos. Pasamos el Bosforo, los jardines tupidos escaseaban cada vez más, las casas eran menos numerosas, a derecha e izquierda las costas de Asia y de Europa se tornaban salvajes, entrábamos en el terrible mar Negro. De nuevo un viento violento, el olor salado del mar; las olas saltaban, se doblaban llenas de espuma y relinchaban como los caballos blancos de Homero. Reunidos en mi camarote, hablábamos de Grecia, mil veces perseguida, mil veces herida, de la Grecia inmortal. Y de nuestra responsabilidad, allí donde íbamos, pues no debíamos mostrarnos indignos de ella.


  


  No contaré aquí las peripecias de mi misión; durante un mes, mis compañeros y yo recorrimos las ciudades y las aldeas donde estaban diseminados los griegos; atravesamos Georgia, entramos en Armenia. Por aquellos días, en las puertas de Kars, los kurdos habían vuelto a capturar a tres griegos y los habían herrado como a mulos; habían llegado muy cerca de Kars y oíamos sus cañones día y noche.


  —Es necesario que uno de nosotros se quede en Kars, que reúna a todos los griegos, hombres, mujeres y niños, sus animales y sus herramientas, que se ponga al frente de ellos y los lleve al puerto de Batum. Ya he hecho mi informe y he pedido que vengan barcos, cargados de víveres, de ropas y medicamentos y embarquen el cargamento humano. ¿Quién quiere quedarse en Kars? Debo advertir que su misión es peligrosa.


  Alrededor de nosotros se habían reunido los notables griegos de Kars y nos escuchaban. Estaban pendientes de nuestros labios.


  Mis diez compañeros se adelantaron, todos querían quedarse. Elegí el más gigantesco de estatura, herido en las pasadas guerras, antiguo condiscípulo a quien quería mucho; era un valiente, despreocupado y de buen humor, y se regocijaba ante la idea de jugar con el peligro.


  —Tú te quedarás, Heracles —le dije—. Que el Dios de Grecia te acompañe.


  Le estrechamos la mano y lo dejamos. Semanas más tarde, llegó a Batum cubierto de polvo, andrajoso, negro; iba a la cabeza de una gran cantidad de griegos de Kars, con sus bueyes, sus caballos, sus herramientas, y en medio de ellos el sacerdote, sosteniendo el Evangelio de plata de la iglesia, y los ancianos, que llevaban los santos iconos en brazos. Se habían desarraigado y ahora iban a Grecia libre, a echar nuevas raíces. Entretanto, nosotros habíamos reunido a todos los griegos de Georgia, y una mañana oí gritos, explosiones de alegría, disparos de fusil, corrí al puerto: acababan de aparecer los primeros barcos griegos que venían a llevarlos.


  Era una lucha difícil, nos habíamos agotado a fuerza de fatigas, de velas, de angustias. Por momentos, yo echaba una mirada furtiva y rápida sobre las legendarias montañas salvajes, sobre las apacibles llanuras, sobre la maravillosa raza de los hombres de esta región, con sus grandes ojos orientales de invencible dulzura, con su alma despreocupada y sonriente; bebían bailaban, se mataban con una gracia llena de cortesía, como insectos multicolores.


  Yo no tenía tiempo, y tampoco aceptaba, de desviar mi mente del grave deber que allí me había llevado. Veía alrededor hombres, mujeres y niños apiñarse unos contra otros, hambrientos, desesperados, mirarme a los ojos y esperar de mí su salvación, ¿cómo habría podido traicionarlos? «¡Yo me salvaré o me perderé con vosotros —les decía—; no temáis, hermanos!» Entonces les hablaba de nuestra raza perseguida, combatida hace siglos por los bárbaros que la quieren destruir, junto con el hambre, la pobreza, los temblores de tierra, la discordia; pero que es inmortal y aquí la tenemos, después de miles de siglos, viva y próspera. Así, pensando en Grecia, los desdichados tuvieron la fuerza para resistir.


  Una sola tarde, lo recuerdo con vergüenza, estuve a punto de traicionar. Una tarde, en un jardín cerrado de Batum, a orilla del mar, cubierto de guijarros blancos, rodeado por todas partes por juncos de la India, inundados de flores carmesíes, enrolladas sobre sí mismas. Por aquellos días me atormentaba una inquietud insoportable: no había aparecido ningún otro barco, ¿vendría o no vendría? ¿Se salvarían todas las vidas humanas que estaban bajo mi responsabilidad? Días antes había conocido a la georgiana Varvara Nicolaievna, y aquella tarde ella me había invitado a aquel jardín cerrado, porque me había visto presa de una gran angustia y había tenido piedad de mí. Nunca he encontrado una mujer más hermosa; no precisamente hermosa, sino algo más, que las palabras no pueden expresar: ojos verdes, hechiceros y peligrosos como los de una serpiente, voz ligeramente gruesa, llena de promesas, de rechazo y de dulzura. La miraba y turbábase mi espíritu, bramidos más antiguos que el hombre surgían de las profundidades de mi ser, se abrían en mí profundas cavernas negras y salían de ellas antiguos antepasados velludos que miraban a Varvara y rugían.


  Yo también la miraba y pensaba: este instante no volverá, esta mujer no volverá a encontrarse jamás. Durante millones de años, una multitud de vicisitudes, de coincidencias, de azares, de destinos han obrado para que nazcan esta mujer y este hombre y para que se unan en una playa del Cáucaso, en un jardín con juncos de la India en flor. ¿Dejaremos escapar este instante divino?


  La mujer se volvió hacia mí, entrecerró los ojos.


  —Nicolás Mijailovich —me dijo—, ¿quieres partir conmigo?


  Me asusté; lo que yo deseaba ardientemente, lo que no me atrevía a decir, la mujer lo había dicho.


  —¡Partir! —dije— ¿y dónde iríamos?


  —Lejos de aquí; mi marido me aburre, aquí me ahogo me marchito, tengo piedad de mi cuerpo, sí, Nicolás Mijailovich, tengo piedad, ven, vámonos.


  Me agarré fuertemente a mi silla, tenía miedo de levantarme de un salto, de tomarla por la cintura —un caique acababa de fondear delante de nosotros—, de meterme con ella en el caique y partir. Luché por resistir.


  —¿Y el deber, Varvara Nikolaievna, estos miles de vidas humanas que esperan de mí su salvación?


  La mujer, de una nerviosa sacudida, desató la cinta de seda que rodeaba su cabeza, sus cabellos azulados se desparramaron sobre sus hombros. Plegó los labios, obstinada.


  —¡El deber! —exclamó con sorna—. No hay más que un deber, apréndelo de mi boca, uno solo: no dejar escapar la felicidad, atraparla por los cabellos. Atrápame de los cabellos, Nicolás Mijailovich, nadie nos ve.


  Yo contemplaba el mar; luchaban en mí todos los demonios; ningún ángel. El Destino se erguía delante de mí, esperaba. Transcurrió un largo rato; y bruscamente la mujer, lívida, se levantó de un salto.


  —¡Hemos terminado! —dijo—. ¡No has aceptado en seguida, no me has tomado de los cabellos, has pesado el pro y el contra, hemos terminado! Ahora, aunque tú aceptes, yo me niego. ¡A tu salud, Nicolás Mijailovich, bravo, eres un hombrecito honorable, lo que se llama un pilar de la sociedad, a tu salud!


  Y vació su vaso de áspero vino de Armenia.


  Después de miles de años, en medio de la vejez ingrata, cierro los ojos, vuelven a brotar los juncos de la India, el mar Negro acude a golpear en mis sienes, Varvara Nikolaievna vuelve a sentarse frente a mí, ya no en su silla, sino con las piernas cruzadas sobre los guijarros blancos. La miro, la miro y pienso: ¿Hice bien en no atraparla por los cabellos en el instante divino?


  Mi respuesta es un suspiro: ¡no me arrepiento!


  


  Dos semanas más tarde, dejé las riberas del Cáucaso; los últimos días fueron muy crueles. Había una verdad, los barcos habían empezado a partir, cargados de vidas humanas, mi intervención en el dominio de la acción daba sus frutos, ya veía a esos griegos trabajadores incansables echar raíces en Macedonia y en Tracia, cubrir de trigo, de tabaco y de niños griegos nuestras viejas tierras devastadas, que habían sido presa de los bárbaros. Podía sentirme satisfecho. Sin embargo, un gusano secreto trabajaba en mí y me taladraba el corazón; aún no podía discernir nítidamente el rostro de mi nueva inquietud, sólo sentía su amargor.


  Cuando me disponía a embarcarme, un viejo del Ponto se me acercó.


  —Me han dicho, patrón, que tú eras instruido. Con tu permiso, querría preguntarte una cosa: los lidios, que pelearon en la guerra de Troya, ¿eran griegos?


  Me quedé desconcertado; nunca se me había ocurrido que éste pudiera ser un problema capaz de atormentar a un hombre.


  —¿Griegos? —le respondí—; de ningún modo, eran lidios, orientales.


  El viejo meneó la cabeza.


  —Entonces tenían razón cuando me dijeron que tú habías renegado de las tradiciones patrias. Adiós.


  Fue la última palabra que escuché en el Cáucaso.


  Más tarde, he evocado a menudo a ese viejo del Ponto. Y poco a poco empecé a comprender que no importa demasiado saber qué problema a uno lo atorta, que sea pequeño o grande, lo importante es sólo ser atormentado, encontrar una ocasión de atormentarse, es decir de ejercitar el espíritu, de impedir que la certidumbre embrutezca, de encontrar ante sí una puerta cerrada y esforzarse en abrirla. «No puedo vivir sin certidumbre», dice el hombre premioso de instalarse cómodamente, de encontrar un suelo firme donde apoyar el pie, de comer y no ver tras el pan que come las innumerables bocas abiertas que tienen hambre. «No quiero, no puedo vivir sin incertidumbre», gritan otros; no comen con la conciencia tranquila, no duermen sin pesadillas, no dicen: este mundo no tiene defectos, que nunca cambia. Éstos, alabados sean, son la sal de Dios, e impiden al alma pudrirse. Reí, me burlé al oír aquel viejo del Ponto con su inquietud cómica; ahora, si te volviera a Ver, me echaría en tus brazos, hermano, compañero de lucha.


  


  El barco estaba repleto de almas, desarraigadas de su tierra y que yo iba a trasplantar en Grecia.


  Hombres, caballos, bueyes, artesas, cunas, mantas, santos iconos, Evangelios, palas y picos, huían de los bolcheviques y de los kurdos y se precipitaban sobre la libre Grecia. No me ruborizo de decir que estaba profundamente emocionado; me parecía que yo era un centauro y que toda esta legión que llenaba el barco era, de la garganta hasta los pies, mi propio cuerpo.


  El mar Negro ondulaba ligeramente, de un azul oscuro, y tenía olor a sandía. A nuestra izquierda la ribera y las montañas del Ponto, que antes nos pertenecían, a la derecha el mar resplandeciente. El Cáucaso se había borrado en la luz pero los viejos, volviéndonos las espaldas, permanecían sentados en la popa y no podían desprender su mirada de este mar y este cielo amados. El Cáucaso había desaparecido, era un espectro, se había disipado, pero permanecía, inconmovible, como un sol sin ocaso, en el fondo de sus pupilas. Es penoso, muy penoso, para el alma separarse de su patria; montañas, mares, seres queridos, pobre casa amada, el alma es un pulpo cuyos brazos son todos estos objetos.


  Estaba sentado en la proa, sobre un rollo de cuerdas, y a mi alrededor se habían reunido hombres y mujeres, unos procedentes de Kars, otros de Sokhum otros perseguidos desde Taigan. El relato de sus penas no terminaba, cada uno se apresuraba a decirlas a otro, para sentirse así aliviado. Yo escuchaba y admiraba en secreto la resistencia de la raza griega; pues mientras se lamentaban por los parientes que habían perdido, por las casas que habían quemado, por el hambre y los terrores que habían padecido, bruscamente uno de ellos profería una broma gruesa y desaparecía el abatimiento y las cabezas se erguían, enhiestas. Mientras una muchacha mofletuda lloraba a su marido muerto, un colono de grandes bigotes caídos y tan negros como el ébano, extendió su manaza y le tocó el hombro.


  —No llores, tonta, Mariotitsa —le dijo—, aunque quedemos dos en el mundo, tú y yo por ejemplo, la tierra griega se llenará de chicos.


  Paseó su mirada por alrededor.


  —Eh, hermanos —dijo—; ¿sabéis dónde está la esperanza del mundo? En la cabeza, diréis vosotros; pero no, ¡más abajo! ¿En el corazón entonces? Pero no, no, sapristi, ¡más abajo!


  Y echó una mirada rápida a las mujeres:


  —¡Eh! si no tuviera vergüenza de las mujeres, ya mostraría yo dónde está la esperanza del mundo. ¡Entonces no llorarías así!


  Las mujeres se sonrojaron, los hombres rieron.


  —¡Ah, sapristi, no hay otro como tú, Teodoro! —le dijeron—. Gracias por habernos hecho reír.


  Únicamente un hombre estaba sentado aparte, silencioso. Éste no se reía, no contaba su pena; parecía que no deseaba ser aliviado. Un cuerpo fornido, cerviz de toro, manos enormes y largas que le llegaban hasta las rodillas, tenía el pecho descubierto, muy peludo. Nunca había visto un hombre tan semejante a un oso.


  Cuando todos se dispersaron y fueron a acostarse sobre sus andrajos para dormir, él alargó su gruesa nuca y se quedó contemplando el mar. Me acerqué a él. Sentía que una fuerza inquietante brotaba de esta mole humana inmóvil.


  —Tú no has dicho nada —le dije para entablar conversación.


  Se volvió, me miró, abrió sus brazos, sus huesos crujieron.


  —¿Qué querías tú que dijera? ¿Puede mi pena aliviarse? No quiero ser consolado.


  Se calló. Levantóse como si quisiera irse, luego volvió a sentarse. Yo sentía que luchaba en el fondo de sí mismo, no quería hablar, pero su corazón desbordaba; y además habíamos quedado solos, había cerrado la noche, la tensión habíase aflojado.


  —¿Has visto las montañas y las selvas en el Cáucaso? Durante años las he recorrido, completamente solo, me llamaban el jabalí porque era un solitario y nadie me acompañaba; no iba a la taberna ni a la iglesia. Te lo repito, recorría las montañas y las selvas, completamente solo. Devoraba la montaña piedra por piedra, era picapedrero, cantero, carbonero; pobre, sin nada, pero era joven, fuerte como un león, y no necesitaba de nadie. Pero un día, al escalar una montaña, sentí que mi fuerza me oprimía; y para no estallar gané la montaña, para derribar los pinos más gruesos y hacerme una casa junto a una fuente. La construí con sus puertas y ventanas. Cuando estuvo lista, de la ciudad vecina vinieron a verla hombres y mujeres; trajeron vino, vituallas. Pero yo estaba enfrente, sentado en una roca y la miraba; vino una muchacha y se sentó a mi lado. Y mientras miraba mi casa, la cabeza empezó a darme vueltas; al día siguiente, por la mañana, resultó que ya estaba casado.


  Suspiró.


  —Estaba casado; pasó el aturdimiento, mi espíritu regresó de las altas montañas.


  »—¿Qué vamos a comer, mujer? —le dije—; no alcanzo a alimentar una boca, ¿cómo haré para alimentar dos? ¿Y los niños?


  »—No te inquietes —me dijo ella—, vamos a la iglesia.


  »—¿Qué quieres que vaya a hacer yo a la iglesia? No voy.


  »—Vamos, te digo. —Fuimos. Nos persignamos, nos armamos de valor.


  »—Ahora vamos a trabajar nuestro campo —me dijo mi mujer.


  »—¿De qué campo me hablas, tontuela? No hay más que piedras.


  »—Romperemos las piedras, las apilaremos, y haremos la tierra.


  »Fuimos, rompimos los guijarros, hicimos la tierra, plantamos.


  »—Ahora vamos a escamondar los olivos —me dijo mi mujer.


  »—¿Qué olivos? No hay más que ramas secas.


  »—Vamos, te digo.


  »Fuimos; escamondamos las ramas secas. Plantamos, cosechamos, comimos hasta hartarnos pan, llenamos nuestro vientre de aceite. Que Dios bendiga las cenizas de mi abuelo; no temas, me decía, no tengas miedo de la pobreza, de las privaciones, basta con que tengas una buena esposa.


  


  Volvió a callar. Agarró el extremo de una cuerda y se puso a deshilacharlo con las uñas, como un gato salvaje; oía en la oscuridad que sus dientes rechinaban.


  —¿Y después, después? —le pregunté inquieto.


  —¡Basta! ¿Crees que yo también voy a contarte mi pena?


  —¿Y tu mujer?


  —¡He dicho que basta!


  Hundió la cabeza entre sus rodillas y no dijo una palabra más.


  Las lágrimas de los hombres podrían hacer girar todos los molinos de la tierra, pero el de Dios, no lo hacen girar, me dijo un día en una aldea un macedonio centenario, acurrucado en el umbral de su casucha que se calentaba al sol. El amor y la compasión son hijos del hombre, y no de Dios. Aquel navío acarreaba una pena insoportable y la llevaba a Grecia. Pero felizmente existe el tiempo y él tiene piedad de nosotros. El tiempo es como una esponja, borra. Pronto la nueva hierba de la primavera recubre la piedra de las tumbas y la vida reanuda, jadeante, su ascensión.


  El cielo se había llenado de estrellas; la constelación amada, el Escorpión, con su cola en espiral y su ojo rojizo, salió del mar, furiosa. A mi alrededor la pena de los hombres y encima de mi cabeza, inhumano, mudo, pleno de amenazas, el cielo estrellado. Seguramente, todos estos signos luminosos deben tener un sentido oculto; seguramente este Argos de mil ojos debe guardar un secreto terrible; pero ¿cuál? No lo sé, sólo siento en el fondo de mí mismo lo siguiente: este secreto no tiene ningún fiador en el corazón del hombre. Se diría que en el mundo hay dos reinos separados: el reino del hombre y el reino de Dios.


  Con estas conversaciones, con tales pensamientos, cruzamos el mar Negro y volvimos a ver Constantinopla a lo lejos, ahora bañada por el sol, llena de jardines, de minaretes y de ruinas. Mis compañeros de viaje, emocionados, se persignaron e inclinaron delante de ella. Uno se asomó a la proa.


  —¡Valor —le gritó—, valor, madre!


  Y cuando nos vimos frente a las costas griegas, el sacerdote de Sokum, que viajaba con nosotros, se levantó, se puso su estola y elevó sus viejas manos al cielo:


  —¡Señor, Señor —exclamó en voz alta, para que Dios lo oiga—, salva a tu pueblo, ayúdale a hincar sus raíces en tierras nuevas, a escoger piedras y madera para construir iglesias, y a glorificar tu nombre en la lengua que amas!


  Pasamos las costas de Tracia y Macedonia, doblamos el cabo del Monte Athos, entramos en el puerto de Salónica. Mi misión había durado once meses. Los barcos cargados de hombres y de ganado no cesaban de llegar del Cáucaso, sangre nueva penetraba en las venas de Grecia. Recorrí Macedonia y Tracia, escogí los campos y las aldeas que los turcos habían dejado al irse, los nuevos amos tomaban posesión de ellas; empezaban a arar, a plantar, a construir. Una de las alegrías más legítimas del hombre es, creo, sufrir y ver que su pena da frutos. Un día, un agrónomo ruso nos había llevado, a Istrati y a mí, a un desierto cerca de Astrakán; extendió su brazo, abarcó triunfalmente la planicie infinita de arena:


  —Tengo miles de obreros; plantan una especie de hierba de raíces largas que retiene la lluvia y la tierra. Dentro de algunos años, todo este desierto será un jardín.


  Sus ojos refulgían:


  —Mirad, ¿veis allí todo alrededor, los campos, los jardines, las aguas?


  —¿Dónde? ¿Dónde? ¡No vemos nada! —gritó Istrati, sorprendido.


  El agrónomo sonrió.


  —Lo veréis dentro de unos años —dijo, y clavó su bastón en la arena, como si prestara juramento.


  Tenía razón, ahora lo sentía. Yo veía con la misma mirada —llena de hombres, de agua, de jardines— las tierras devastadas que me rodeaban y que se repartían mis compañeros de viaje; escuchaba las campanas de las futuras iglesias y los niños en los patios de las escuelas, que reían y jugaban; y un almendro en flor estaba delante de mí… si alargaba el brazo, podría cortar una rama florecida. Porque, al creer apasionadamente en algo que aún no existe, lo creamos; lo que no existe es porque no lo hemos deseado bastante, no lo hemos regado bastante con nuestra sangre para que tome fuerzas y pueda franquear el umbral tenebroso de la inexistencia.


  Cuando todo terminó, sentí de pronto la fatiga. No podía sostenerme de pie sobre mis piernas, no podía comer, dormir, leer, estaba extenuado. Hasta allí, mientras había durado la gran necesidad, había movilizado todas mis fuerzas, mi alma apuntalaba mi cuerpo y le impedía caer; pero no bien había cesado el combate, esta movilización terminaba, mi cuerpo quedaba indefenso, se caía. No obstante, había tenido tiempo de cumplir la misión que me había sido confiada, era libre, así que presenté mi dimisión. Y en seguida volví mi rostro hacia Creta, quería pisar su suelo, tocar sus montañas, para reponer fuerzas.


  EL REGRESO DEL HIJO PRÓDIGO


  CUANDO un hombre, después de muchos años de lucha y de vagancia en el extranjero, regresa a su patria, se apoya sobre piedras paternas y recorre con su mirada en torno los paisajes familiares, que ocultan una muchedumbre de espíritus de la región, de recuerdos de infancia y de pasiones de adolescencia, un sudor frío recorre su cuerpo.


  El regreso a la tierra paterna turba nuestro corazón; parece que vivíamos aventuras inconfesables en país extranjero y que de pronto, lejos, en el destierro, hemos sentido un peso en nuestro corazón. ¿Qué hemos venido a hacer aquí con los cerdos? ¿A comer bellotas? Miramos hacia atrás, allí de donde venimos, y suspiramos; recordamos el calor, el bienestar, la calma y volvemos, como el hijo pródigo, al seno materno. Este regreso me ha producido siempre secreto estremecimiento, una especie de gusto anticipado de la muerte, como si regresara, después de los compromisos y los libertinajes de la vida, a la tierra materna, tan largamente deseada. Parece como si fuerzas subterráneas, tenebrosas, a las que no se puede escapar, os han confiado una misión precisa que cumplir; y ahora que estáis de regreso, una voz severa asciende del gran seno de la tierra y pregunta:


  —¿Has hecho lo que te encomendé? ¡Ríndeme cuentas!


  Esta matriz de tierra tiene un conocimiento infalible del valor de cada uno de sus hijos; y cuanto más elevada es el alma que ha creado, más difícil es la misión que le encomienda; salvarse a sí misma, o salvar su raza, o el mundo. Según os haya confiado la primera, la segunda o la tercera de estas misiones, vuestra alma ha sido juzgada más o menos grande.


  Es natural que cada hombre perciba esta cuesta, que el alma tiene el deber de emprender, grabada más profundamente en las tierras donde ha nacido. Estas tierras que os han creado tienen una correspondencia y una inteligencia secretas con vuestra alma. Así como las raíces envían al árbol la orden secreta de florecer y de dar frutos, para justificar las raíces y para que ellas puedan llegar al fin de su ruta, así la tierra materna confía misiones difíciles a las almas que ha engendrado. Parece que la tierra y el alma están hechas de la misma substancia y emprenden la misma acometida; y el alma no es más que el punto culminante de la victoria.


  No renegar de su juventud hasta la extrema vejez, luchar toda su vida para transformar en un árbol cargado de frutos la floración de su adolescencia; éste es, a mi parecer, el camino que sigue un hambre cabal.


  El alma sabe muy bien, aunque muchas veces simule olvidarlo, que ha dado su palabra a la tierra paterna, digo a la tierra paterna; la tierra paterna es algo más profundo, mas modesto, más taciturno, hecha de antiguas osamentas pulverizadas.


  Éste es el Juicio Final, el único, el terrestre, donde se juzga vuestra vida, en vuestras entrañas aún vivas. Se oye la severa voz del Juez Justo que sube de las tierras ancestrales, y uno se estremece. ¿Qué responder? Uno piensa, mordiéndose los labios: «¡Ah, si pudiera rehacer mi vida!» Pero es demasiado tarde: se nos dio una oportunidad una vez por todas en la eternidad, ¡y nunca más!


  Los propios recuerdos de infancia, que surgen por doquier, colman nuestra pena. Una espesa caparazón ha rodeado nuestra alma impetuosa, la ha inmovilizado en excrecencias, en pliegues, en hábitos degradantes. Ella que, en la llama brincadora de la juventud, ardía en deseos de dominar el mundo, y para quien el cuerpo radiante de la adolescencia era demasiado estrecho; ahora, agazapada en un rincón del cuerpo arrugado y apergaminado, tirita de frío. En vano las sabidurías antiguas o nuevas le repiten que se someta con paciencia y comprensión a la ley de la fatalidad. Ellas dicen, tratando cobardemente de consolarla: «Así, así es como se abalanzan, triunfan, son vencidos y decaen las plantas, los animales y los dioses». Pero una alma exigente no acepta tales consuelos. ¿Cómo podría aceptarlos? Ella nació precisamente para declarar la guerra a esta ley de la fatalidad.


  El regreso a la tierra paterna es decisivo. El caparazón confortable y desleal se resquebraja, se abre el escotillón; entonces brincan y acuden a atormentar la conciencia todos los yo difuntos que matamos un día, todos los yo mejores que hubiéramos podido llegar a ser y que no somos por pereza, pequeñez y cobardía.


  Y este martirio se hace más insoportable cuando vuestra tierra paterna es violenta o intransigente. Cuando sus montañas y sus mares, y las almas forjadas con esas rocas y esa sal, no os permitan un solo instante para instalaros en la comodidad, para dulcificaros y poder decir: ¡Es bastante! Esta Creta tiene algo de inhumano; no sé si ama a sus hijos y si por eso los atormenta; sólo sé una cosa: ella los azota hasta sacarles sangre.


  Un día preguntaron al sheik Glailan, hijo de Harassa: «¿Qué deben hacer los árabes para no decaer?» ¡Todo marchará bien mientras conserven la espada en la mano, mientras lleven el turbante en la cabeza y galopen montados en sus caballos! Yo respiro el aire de Creta, miro a los cretenses, y no sé si existe otro pueblo en la tierra que haya seguido más fielmente este altivo mandamiento árabe.


  En el instante más decisivo de mi vida, cuando el adolescente rechaza la multitud de sus posibilidades, elige una de ellas, la identifica con su destino y entra en la edad adulta, en este instante de mi vida, tres escenas cretenses salvaron mi alma, o mejor dicho, intentaron salvarla. Quizá puedan salvar otras almas, por consiguiente, se me perdonará que las refiera aquí. Son muy simples, revestidas de espesa corteza campesina; pero quien logre romper esta corteza podrá gustar a dos carrillos el tuétano del león.


  


  Un pastor de Anoya, lugarejo pedregoso y salvaje en los flancos del Psiloriti, oía a la gente de su aldea contar el oro y el moro sobre Megalo Kastro. En esta ciudad, decían, se encuentran todas las riquezas del mundo: habas a la pala, bacalao salado en abundancia, toneles llenos de sardinas y arenques ahumados; aun había comercios atestados de botas, y otros que vendían fusiles, cortaplumas, puñales y pólvora; y otros que todas las mañanas sacaban de los hornos hogazas de pan blanco; y también había —aseguraban—, al caer la tarde, mujeres que no mataban a uno cuando las tocaba, como las cretenses, y cuya carne era blanca y sabrosa como el pan blanco.


  El pastor oía todas estas maravillas, se le hacía agua a la boca, y Megalo Kastro refulgía en su imaginación como un Paraíso cretense, lleno de bacalaos, de fusiles y de mujeres. Oía, oía, y un mediodía no aguantó más. Apretó su ancho cinturón, colgó a sus espaldas su alforja más hermosa, la bordada, empuñó su cayado de pastor y bajó las cuestas del Psiloriti. Horas más tarde, se halló ante Megalo Kastro; aún era de día y la puerta fortificada estaba abierta. El pastor se detuvo en el umbral; un paso más y estaba en el paraíso. Pero bruscamente su alma se estremeció; debió de sentir que el deseo la había dominado, que ya no hacía lo que quería, que ya no era libre; tuvo vergüenza. El cretense mostró ceño, hizo un movimiento de amor propio.


  —Si quiero, entro; si no quiero, no entro —dijo—. ¡No entro!


  Volvió la espalda a Megalo Kastro y se fue corriendo hacia la montaña.


  


  En otra aldea de Creta, en las Montañas Blancas, un muchacho apuesto y de pura sangre murió; sus cuatro amigos mejores se movilizaron.


  —¿Y si fuéramos a velarlo —dijeron—, para aliviar a las mujeres de sus lamentaciones?


  —Vamos —respondieron todos, con voz ahogada. Era el mejor muchacho de la aldea, tenía veinte años, y su muerte era para ellos como una puñalada en el corazón.


  —¡Eh!, amigos, ¿qué decís a todo esto? —dijo uno de ellos—. Hoy me han traído un raki, un raki de moras, capaz de resucitar a los muertos; voy a llenar una botella para llevarla con nosotros.


  —Mi madre ha horneado hoy, ¿qué tal si llevo dos o tres panes de cebada?


  —Y yo tengo todavía salchichas de puerco. ¿Llevo algunas?


  —Yo llevaré las vasos —dijo el cuarto—; y dos o tres pepinos para refrescarnos.


  Cada uno fue a buscar lo que debía llevar, lo metió en su chaqueta corta de paño y, al caer la tarde, entraron los cuatro en la casa del muerto.


  El muerto, cubierto de hojas de albahaca y de mejorana, yacía en su féretro, colocado sobre caballetes, en la habitación grande de la casa, con los pies hacia la puerta. Alrededor, las mujeres entonaban lamentaciones.


  —Idos a dormir, mujeres —dijeron los amigos, después de saludar—; nosotros lo vamos a velar.


  Las mujeres abandonaron la habitación, echaron cerrojos a las puertas. Los amigos acercaron los bancos, pusieron el raki y las vituallas a sus pies y miraron al muerto con los ojos humedecidos de lágrimas. No hablaban. Pasó media hora, una hora. Por fin, uno de ellos apartó su mirada del muerto.


  —¡Eh!, amigos, ¿qué tal si bebemos algo?


  —¡Claro que sí! ¿Acaso estamos muertos? ¡Bebamos! —respondieron todos.


  Se agacharon, cogieron las vituallas, uno de ellos encendió un pedazo de papel y puso a asar las salchichas. Llenaron los vasos y los encerraban en el cuenco de la mano, para que no los oyeran trincar.


  —Dios lo perdone —y después—: ¡a nuestra salud!


  —A nuestra salud; ¡Dios lo perdone!


  Bebieron uno, dos, tres veces, comieron, pronto se vio el fondo de la botella; se habían puesto alegres.


  Después se pusieron a mirar de nuevo al muerto. Y de pronto, uno de ellos se levantó de un salto:


  —Eh, amigos, qué os parece —y señalaba al muerto con el rabillo del ojo—, ¿lo saltamos?


  —¡Saltémoslo!


  Levantaron el faldón de sus bragas, metieron la punta en el cinturón para que no los molestara en su carrera, transportaron el muerto al umbral, abrieron la puerta que daba al patio.


  —¡Hop, hop! —Escupieron en sus manos, tomaron impulso y se pusieron a saltar sobre el muerto.


  


  Y esta otra escena, la última.


  Despuntaba el alba del día de Pascua. El pope Caphatos, en las montañas de Creta, corría de aldea en aldea y resucitaba a Cristo, con gran prisa, porque las aldeas eran muchas y él era el único sacerdote y debía celebrar la ceremonia de la Resurrección en cada una de ellas antes del amanecer. Mangas arremangadas, cargado con sus vestiduras de ceremonia y con el pesado Evangelio de plata, trepaba en la noche santa por los abruptos peñascos, corría jadeante, llegaba a una aldea, resucitaba a Cristo y se lanzaba, sin aliento, a otra.


  En el último villorrio, enclavado entre las rocas, los campesinos reunidos en la capillita habían encendido las lámparas votivas, habían ido a buscar en el lecho del torrente ramas de laurel y mirtos y habían adornado con ellos los iconos y la puerta; mantenían sus cirios apagados y esperaban, para encenderlos, que llegara la Gran Palabra.


  Y he aquí que en medio del silencio suena un ruido de guijarros, como si un caballo escalara al galope la ladera de la montaña e hiciera rodar las piedras.


  —¡Ya llega! ¡Ya llega!


  Todo el mundo se levantó de un salto; el oriente estaba ya rosado, sonreía el cielo. Se oyó un jadeo poroso; los perros de los pastores lanzaron alegres ladridos; y bruscamente, tras una tupida encina, despechugado, bañado en sudor, ebrio de todos los Cristos que acababa de resucitar, se abalanzó, rechoncho, los cabellos sueltos, el anciano pope Caphatos.


  En ese instante el sol aparecía encima del espaldón de la montaña; el sacerdote dio un salto, se paró ante los campesinos y abrió los brazos:


  —¡Cristo ha resucitado, hijos míos! —gritó.


  La palabra familiar, repetida, «resucitado», le había parecido de pronto pobre, estrecha, mezquina; no podía ya contener la Gran Nueva. La palabra se había ampliado, multiplicado en labios del sacerdote; las leyes lingüísticas habían cedido, se habían roto bajo el impulso de su alma, y se habían creado nuevas leyes. Y así, aquella mañana, por primera vez, el viejo cretense había sentido, al crear una nueva palabra, que Cristo había resucitado verdaderamente, al darle toda su elevada estatura.


  


  Amor a la libertad, no aceptar la sujeción del alma, ni siquiera para ganar el Paraíso; juego de bravura, estar por encima del amor y del sufrimiento, por encima de la muerte; romper los antiguos moldes, incluso los más sagrados, cuando ya os resultan demasiado estrechos, son los tres grandes mandamientos de Creta.


  Lo que, en estas tres anécdotas, llena el alma de una alegría purísima es que no se trata aquí de filósofos y moralistas que hablan y que muy cómodamente, sin exponer su persona, elaboran y proclaman teorías elevadas y difíciles. Hombres sencillos, campesinos cretenses, siguiendo el impulso del fondo de su ser, trasponen, sin perder aliento, las más altas cimas que el hombre puede alcanzar: la libertad, el desprecio a la muerte, la creación de una nueva ley. Así es cómo se revela a nuestros ojos el origen del hombre, lleno de nobleza. Porque se ve que la bestia de dos patas, siguiendo caminos distintos a los de la inteligencia, ha logrado hacerse hombre. Y así, nuestro camino por el Gólgota fatal del pensamiento se carga de las mayores responsabilidades; porque ahora se sabe, al mirar los cretenses, que si uno no llega a ser hombre, debe echarse la culpa a sí mismo y a nadie más. El Hombre, esta especie sublime, existe, y ya no hay excusas para el envilecimiento y la cobardía.


  Es en Creta donde el alma que no consiente en engañarse a sí misma ni en engañar a los demás, afrenta, cara a cara, más que en ninguna parte, a la diosa amazona con el seno quemado, diosa que no admite complacencias y no se sienta en las rodillas de nadie, sea dios un hombre: la Responsabilidad.


  Durante un buen número de días recorrí los antiguos paisajes amados donde había transcurrido mi juventud. Me paseaba a orillas del mar, al caer el día soplaba la misma brisa fresca que agitaba mis cabellos cuando todavía eran negros. Era el mismo olor a jazmín, a albahaca y a mejorana de cuando yo pasaba, ya caída la tarde, por las callejuelas estrechas, cuando las puertas se abrían y la muchacha de la casa regaba las macetas del patio.


  La juventud del aire, del perfume, del mar es inmortal; sólo habían envejecido las casas y mis antiguos amigos. A muchos no los reconocí, muchos no me reconocieron, me miraban un instante, yo les recordaba a alguien, pero ¿a quién? No tenían el valor de acordarse, seguían su camino. Uno solo, al verme, alzó los brazos, asombrado y se detuvo.


  —¿Eres tú, mi viejo amigo —exclamó—, eres tú? ¿Cómo has podido llegar a lo que eres?


  Bien alimentado, con una pipa vacía en la boca para respirar el aroma, engañar el deseo y no fumar, mi antiguo amigo íntimo, el tercer fundador de la Sociedad Amistosa, me miraba, me tanteaba, me tomaba en sus brazos con aire de piedad.


  —Cómo has enflaquecido, cómo te has oscurecido, tus mejillas se han hundido, tu frente está cubierta de huecos y burujones, tus cejas se han puesto tupidas como arbustos espinosos y tus ojos despiden llamas. ¿Qué te ha sucedido? ¿Seguirás consumiéndote? ¿Vas a continuar recorriendo el mundo? ¿Hasta cuándo?


  —Mientras viva. Cuando ya no pueda cambiar me quedaré allí, plácido, muerto, con una pipa apagada en la boca, a burlarme de los vivos.


  —¿Acaso yo he envejecido? ¿He muerto? —preguntó mi amigo, con una risita de falsete, llena de sorna.


  No le respondí. De pronto me sentía invadido de tristeza y de indignación hacia mi antiguo amigo. Cómo lo amaba en otro tiempo; cuando, en la temeridad divina y única de la juventud, merodeábamos hasta el alba por las calles de Megalo Kastro, con qué convicción y qué ímpetu destruimos el mundo para reconstruirlo. Las murallas de nuestra pequeña ciudad eran demasiado estrechas para nosotros, y también las ideas que nos habían enseñado nuestros maestros. Y no podíamos sentirnos cómodos en las alegrías y las ambiciones corrientes de los hombres. Nos decíamos sin cesar: «Romperemos las fronteras». ¿Qué fronteras? Ni nosotros mismos lo sabíamos. Solamente abríamos los brazos, como si nos ahogáramos.


  Y ahora mi amigo había vuelto a cerrar los brazos; respiraba sin dificultad, y si le quedaba algún deseo condenable, trataba de ahogarlo fumando una pipa sin tabaco.


  


  —¿Qué has ido a hacer a Rusia? —me preguntó mi padre la tarde misma de mi llegada.


  Me lanzaba miradas oblicuas, le costaba contener su cólera. Hacía años que esperaba que yo abriera un estudio, que iniciara giras por las aldeas, que fuera padrino en los bautismos y compadre en las bodas, para que me hiciera de muchos amigos, luego me presentara en las elecciones y llegara a ser diputado. Y sólo me veía recorrer el mundo y había oído decir que escribía libros.


  —Pero, ¿qué clase de libros? —me había preguntado la última vez que lo vi—. ¿Cuentos rosados, canciones, lamentos? ¿No tienes vergüenza? Sólo escriben los eunucos y los monjes, quédate en tu país, tú eres un hombre y haz un trabajo de hombre.


  Y ahora me lanzaba miradas de reojo, sus labios silbaron:


  —¿No te habrás hecho bolchevique tú también? Ni Dios, ni patria, ni honor, y que aprovechen los perros, mientras les dure.


  Me dije: éste es el momento de explicarle lo que pasa en Rusia, y el mundo nuevo que allí se construye. Empecé, pues, a contarle con palabras muy simples que allá no había ricos ni pobres, que todos trabajaban y todos comían, que ya no había amos y siervos, sino solamente amos: una humanidad nueva, una moral más elevada, un honor más honorable, una familia renovada. Rusia iba adelante y señalaba el camino, y el mundo entero la seguiría, para que por ñn reinaran en el mundo la justicia y la felicidad.


  Una vez lanzado, predicaba. Mi padre me escuchaba, se callaba, liaba un cigarrillo, lo deshacía, lo volvía a liar y no se decidía a encenderlo. «Alabado sea Dios, pensaba yo, ha comprendido.»


  De pronto, nervioso, extendió los brazos, yo me callé. Meneó la cabeza:


  —Lo que tú dices es hermoso y bueno, pero ¿crees que alguna vez llegará a ser así?


  Es decir: sigue hablando, no tiene importancia; son sólo palabras, tonterías, eso no hace daño a nadie; pero ten cuidado, infeliz, ten cuidado de traducirlas en actos.


  ¡Ah, si hubiera podido traducir esas palabras en actos! Pero temía no conseguirlo; la fuerza salvaje de mi raza se había agotado en mí, el barco de mi antepasado el corsario se había sumergido, la acción no era más que palabras, la sangre no era más que tinta, y en lugar de empuñar una lanza y hacer la guerra, empuñaba un lapicero y escribía. La frecuentación de los humanos me molestaba, disminuía mi fuerza y mi amor; sólo cuando estaba solo y pensaba en el destino de los hombres, mi corazón desbordaba de compasión y de esperanzas.


  Sin embargo, entonces, a mi regreso de ese crisol cosmogónico que era la Rusia soviética, había adquirido valor. ¿No puede el hombre, me decía, triunfar de sus miserias y de sus imperfecciones? Sí, puede. Es una vergüenza aceptar pasivamente lo que me ha dado la naturaleza: ¡me rebelaré! Y precisamente en el momento en que lo necesitaba, un tío rico me dio la suma para que dejara, me dijo, de correr mundo como un delincuente y me pusiera a trabajar: que abriera un bufete de abogado, que llegara a ser diputado, tal vez algún día ministro, para ilustrar así el nombre de la familia. Yo era el primer literato de mi raza, el primero que había abierto un libro y había leído: tenía una obligación.


  Daba vueltas y vueltas al asunto en mi cabeza: no, no podía todavía encerrarme en un estudio de abogado; entraría en la vida activa por otro amino. ¿Cuál? Lo ignoraba. Contraté in mente obreros, para que emprendiéramos el mismo trabajo, comiéramos juntos el mismo alimento, usáramos las mismas ropas, para que no hubiera un patrón y obreros, que no fueran obreros sino colaboradores, que gozaran de los mismos derechos que yo.


  Acababa de llegar de Rusia y quería hacer a mi vez esa minúscula tentativa para salir de mi torre de marfil y trabajar con los hombres.


  Fue entonces —parece que el Destino tenía ganas de divertirse— cuando conocí a un viejo obrero minero, Zorba.


  ALEXIS ZORBA


  EN  el curso de mi vida, mis mayores bienhechores han sido los viajes y los sueños; muy pocos entre los hombres, vivos o muertos, me han ayudado en mi lucha. Sin embargo, si quisiera discernir los hombres que más profundamente han dejado su impronta en mi alma, nombraría a Homero, Buda, Nietzsche, Bergson y Zorba. El primero fue para mí el ojo apacible y resplandeciente, como el disco del sol que alumbra el universo con su brillo redentor; Buda, el ojo tenebroso e inaccesible donde el mundo se ahoga y se libera; Bergson me ha liberado de algunas preguntas filosóficas que habían quedado sin respuesta y me atormentaban en mi primera juventud; Nietzsche me enriqueció con nuevas angustias y me enseñó a amar la vida y a no temer la muerte.


  Si debiera en mi existencia elegir un guía espiritual, un Guru como dicen los hindúes, un Viejo como dicen los monjes del Monte Athos, seguramente elegiría a Zorba. Porque él poseía lo que un chupatintas necesita para salvarse: la mirada primitiva que atrapa de lo alto su presa, como una flecha; la ingenuidad creadora, nueva todas las mañanas, que hace ver sin cesar el universo por primera vez e infunde virginidad a los elementos eternos y cotidianos —el viento, el mar, el fuego, la mujer, el pan—; una mano segura, un corazón fresco, el valor de burlarse de su propia alma y por fin la risa estridente y salvaje, surgida de una fuente profunda, más profunda que las entrañas del hombre, risa que brotaba, redentora, en los instantes críticos, del viejo pecho de Zorba: y cuando brotaba, podía él derribar, y derribaba de hecho, todos los muros —moral, religión, patria— que el hombre, miserable y miedoso, ha erigido alrededor para caminar cojeando, con seguridad, a lo largo de su pobre vida.


  Cuando pienso en el alimento que durante tantos años los libros y los maestros habían brindado a una alma hambrienta, y en el tuétano de león que Zorba me brindó durante algunos meses, apenas puedo contener mi amargura y mi furor. No puedo recordar sin que exalte mi corazón las cosas que me decía, las danzas que ejecutaba, el santuri que tocaba, en una costa de Creta donde vivimos seis meses, con una multitud de obreros, cavando la tierra con la esperanza de encontrar un poco de lignito. Los dos sabíamos que ese fin material era un pretexto para ocultarnos a los ojos del mundo; y teníamos prisa para que se pusiera el sol, que los obreros acabaran el trabajo, para instalarnos los dos en la playa, comer el buen pan campesino, beber nuestro vinillo seco de Creta y entablar conversación.


  Yo hablaba rara vez: ¿Qué puede decir un intelectual a un «ogro»? Lo escuchaba hablarme de su ciudad sobre el Olimpo, de la nieve, de los lobos, de los comitadjis, de santa Sofía, del lignito, de las mujeres, de Dios, de la patria y de la muerte, y de pronto, cuando se ahogaba y el marco de las palabras le era demasiado estrecho, se erguía de un salto sobre las rocas de la playa y se ponía a bailar. Sólido, muy derecho, huesudo, la cabeza echada hacia atrás, con sus ojuelos redondos de pájaro, bailaba, aullaba, golpeaba la playa con sus pies y rociaba su cara con agua de mar.


  Si yo hubiera escuchado su voz, o mejor dicho no su voz sino su grito, mi vida habría adquirido un valor; viviría con mi sangre, mi carne y mis huesos lo que ahora sueño como un fumador de hachís y realizo con tinta y papel. Pero no me he atrevido. Veía a Zorba bailar día y noche relinchando, gritarme que saltara yo también fuera del caparazón confortable de la prudencia y el hábito, y partiera con él para los grandes viajes sin retorno, y yo permanecía inmóvil, fatigado.


  A menudo en mi vida me ha acontecido que he tenido vergüenza, porque sorprendía a mi alma sin atreverse a cumplir lo que el delirio supremo —la substancia misma de la vida— me incitaba a cumplir; pero nunca me avergoncé tanto de mi alma como delante de Zorba.


  La empresa de lignito se fue al diablo. Zorba y yo habíamos hecho lo posible para llegar a la catástrofe, a fuerza de risas, juegos y discusiones. No cavábamos para encontrar lignito; eso era un pretexto para los hombres simples y razonables, «para que no nos reciban con tomates», decía Zorba entre carcajadas.


  —Pero nosotros, patrón —me llamaba patrón reventando de risa—, nosotros, patrón, tenemos otras metas, metas más elevadas.


  —¿Qué metas, Zorba? —le preguntaba.


  —Nosotros cavamos para ver qué demonios llevamos dentro.


  No tardamos en comernos todo lo que mi pobre tío me había dado para abrir un estudio; despachamos a los obreros, hicimos asar un cordero, llenamos un tonelito de vino, nos instalamos en la playa donde se hallaba la mina, y nos pusimos a comer y a beber. Zorba cogió su santuri, entonó su vieja garganta y cantó un amané. Comíamos, bebíamos, no recuerdo haber estado nunca de tan buen humor: la empresa ha muerto, gritábamos, Dios guarde su alma, a nosotros larga vida, ¡váyase el lignito al diablo!


  Al día siguiente por la mañana nos separamos; emprendí de nuevo el camino de la tinta y los papeles, llevando a cuestas la herida incurable de la flecha sangrienta que, por no saber cómo nombrarla, llamamos espíritu. Él se dirigió hacia el norte, para recalar en Servia, en una montaña cerca de Skopia, donde creyó haber descubierto una rica veta de leocolito, embaucó a algunos ricachones, compró herramientas, contrató obreros y volvió a abrir galerías en la tierra. Dinamitó las rocas, hizo caminos, trajo agua, construyó una casa, se casó, pues era un viejo muy lozano, con una hermosa y alegre viudita, Liuba, y tuvo con ella un hijo.


  Un día recibí un telegrama: «Descubrimiento hermosísima piedra color verde, indispensable presencia inmediata. ZORBA». Ya se percibían a lo lejos los primeros fragores del trueno de la tempestad que se había precipitado en la tierra, la segunda Guerra Mundial. Millones de hombres temblaban, veían venir el hambre, la muerte la locura. Todos los demonios del hombre se habían despertado y tenían sed de sangre.


  En aquellos días envenenados recibí el telegrama de Zorba. Al principio, me encolericé: el mundo está conmovido, la vida y el honor de los hombres están en peligro, y llega un telegrama que habla de partir, de recorrer mil millas para ir a ver una piedra verde. ¡Maldita sea la belleza —me dije—, porque no tiene corazón y no se preocupa del sufrimiento humano!


  Pero de pronto me asusté; ya se había disipado la cólera y sentía con terror que este grito inhumano de Zorba respondía a otro grito inhumano que yo llevaba en mí. Un ave de presa salvaje aleteaba en el fondo de mí mismo, para emprender su vuelo. Sin embargo, no partí, una vez más no me atreví. No partí, no he seguido el grito divino, el grito de fiera salvaje que oía en mí, no he cumplido esta acción noble y absurda. Seguí la voz humana y glacial de la razón; cogí la pluma y escribí a Zorba una carta donde le explicaba…


  Me contestó: «Patrón, eres, y perdóname, un chupatintas. Podías ver tú también, pobre desgraciado, ver una vez en tu vida una hermosa piedra verde y no la has visto. Dios mío, a veces, cuando no tengo nada que hacer, me pregunto en mi cabeza: ¿Hay o no un Infierno? Pero ayer, al recibir tu carta, me dije: “¡Seguramente hay un Infierno para los chupatintas!”».


  Pasaron los años. Largos y terribles años, en que parecía que el tiempo había perdido la razón, se había desbocado, que las fronteras geográficas habían empezado a girar y que los Estados se extendían y replegaban como acordeones. Zorba y yo nos habíamos perdido de vista en la tormenta; sólo de tiempo en tiempo recibía una breve carta suya, despachada en Servia: «Sigo viviendo, hace un frío de mil demonios, y he tenido que casarme. Vuelve la hoja para ver su hociquito; es bastante mona. Su vientre está un poco hinchado, porque ya me prepara un Zorbita. Se llama Liuba. El abrigo que llevo con cuello de piel de zorro, procede de la dote de mi mujer; también me ha traído una cerda con siete lechoncitos, toda una familia. Te abrazo. Zorba, ex viudo».


  Otra vez me envió un gorro montenegrino bordado con una campanita de plata en su pompón. «Llévalo —me escribía—, llévalo, patrón, cuando escribes tus majaderías; yo lo llevo hasta cuando trabajo. Hace reír a la gente. ¿Estás loco, Zorba? —me dicen—. ¿Por qué llevas esta campanita? Pero yo me río y no les contesto. Nosotros dos, patrón, sabemos por qué llevamos la campanita».


  Sin embargo, me había arrojado nuevamente en la tinta y el papel; había conocido a Zorba, ya no había salvación para mí; me había convertido en un chupatintas sin remedio.


  Me puse a escribir. Pero todo lo que escribía, poema, teatro, novela, cobraba siempre, sin que yo lo advirtiera claramente, una estructura y un movimiento dramáticos. Todo estaba lleno de fuerzas que chocaban de frente, lleno de angustia, todo no era sino búsqueda de un equilibrio perdido, cólera y rebelión. Todo estaba lleno de signos precursores, de vislumbres de la tempestad que se avecinaba. Por más que me esforzaba en dar a lo que escribía una forma equilibrada, mis obras no tardaban en adquirir un ritmo apresurado, dramático; la voz apacible que quería hacer oír se convertía, a pesar mío, en un grito. Por eso, cuando concluía una obra, no me sentía aliviado y, desesperado, me ponía a escribir otra. Conservaba siempre la esperanza de reconciliar las fuerzas tenebrosas y las fuerzas luminosas que entonces se hallaban en estado de guerra, y de llegar a ser la armonía futura.


  La forma dramática da a la creación la facultad de expresar, al encarnarlas en los héroes antagonistas de la obra, las fuerzas desencadenadas de nuestro tiempo y de nuestra alma; yo trataba de vivir, lo más fiel e intensamente que podía, la importante época en que me había tocado en suerte nacer.


  Los chinos tienen una extraña maldición: «Maldito seas, y que nazcas en una época importante». Nosotros hemos nacido en una época importante, llena de intentos cambiantes, de aventuras y conflictos. Y estos conflictos ya no oponen como antes las virtudes y los vicios, sino —y ahí está lo más trágico— las propias virtudes entre sí. Las antiguas virtudes reconocidas comienzan a perder su fuerza, ya no pueden responder a las exigencias religiosas, morales y sociales del alma contemporánea. Se diría que el alma del hombre ha crecido y no puede contenerse en los antiguos moldes. En las entrañas de nuestra época, en las entrañas de todo hombre adaptado a nuestra época, ha estallado, conscientemente o no, una guerra civil sin piedad, entre el antiguo mito, otrora todopoderoso, que ha perdido su fuerza pero lucha desesperadamente para pautar aún nuestra vida, y el nuevo mito que intenta gobernar nuestras almas, en un esfuerzo todavía torpe y mal coordinado. Por eso todo hombre que vive hoy está desgarrado por el destino dramático de nuestro tiempo.


  Y más que todos el creador. Existen labios y dedos sensibles que, cuando se acerca la tormenta, sienten hormigueos, como si los pincharan agujas; así son los dedos y los labios del creador. Y cuando habla con tanta seguridad de la tormenta que cae sobre nosotros, no habla su imaginación, son sus labios y sus dedos que reciben ya los primeros vislumbres de la tempestad. Debemos adoptar heroicamente nuestro partido: la alegría apacible y despreocupada, eso que se llama la felicidad, pertenece a otras épocas, pasadas o futuras, pero no a la nuestra. Nosotros hemos entrado en la constelación de la angustia.


  Sin embargo, sin darme clara cuenta, me esforzaba, al expresar esta angustia, por superarla y hallar —o crear— una redención. En lo que escribía tomaba a menudo mis motivos de los tiempos antiguos y de las viejas leyendas pero la substancia era actual, viviente, desgarrada por los problemas contemporáneos y las angustias de nuestro tiempo.


  Pero aún más que las angustias, lo que me atormentaba y al mismo tiempo me hechizaba, cuyo rostro trataba de fijar, eran las grandes esperanzas, todavía vagas, que se habían desplazado, las que aún nos sostienen de pie, contemplando con confianza el destino del hombre, más allá de la tormenta.


  La preocupación que me sacudía no era tanto la del hombre actual, en vías de descomposición, como la del hombre futuro, que empieza a componerse y a nacer. Y pensaba yo que si el creador de hoy expresa rigurosamente los presentimientos más profundos que descubre en sí, ayudará a que nazca el hombre futuro un poco antes, un poco más perfecto.


  Adivinaba cada vez más claramente la responsabilidad del creador. La realidad, pensaba, no existe, lista y terminada, independiente de nosotros; ella se crea con la colaboración del hombre, es proporcional al valor del hombre. Si al escribir, al actuar, abrimos un cauce de río, la realidad puede desaguarse por él; si no intervenimos, no lo hará. Tenemos, no por supuesto, toda la responsabilidad, pero sí una gran responsabilidad.


  En otras épocas equilibradas, el oficio de escritor pudo ser un juego, hoy es una pesada tarea y su finalidad no es divertir la mente con cuentos azules y llevarla al olvido. Es proclamar la movilización de todas las fuerzas luminosas que aún subsisten en nuestra época de transición e impeler al hombre a que supere en lo posible a la bestia.


  Hay tres clases de escritores;


  los que miran hacia atrás: romanticismo, evasión, estetas;


  los que miran alrededor: la podredumbre, el mundo descompuesto de hoy;


  los que miran a lo lejos, hacia el futuro, y luchan por crear la matriz donde se vaciará la realidad por venir.


  En las antiguas tragedias griegas, los héroes no eran sino los miembros dispersos de Dionisio que se enfrentaban entre sí. Se enfrentaban porque eran elementos separados, porque cada uno no representaba sino un fragmento de la divinidad, porque no eran un dios entero. El dios entero, Dionisio, estaba de pie invisible, en el centro de la tragedia y regía el nacimiento, el desarrollo, la purificación del mito. Para el espectador iniciado, los miembros dispersos del dios que luchan entre sí ya se han reunido y reconciliado místicamente en él y han compuesto el cuerpo intacto del dios; se han convertido en armonía.


  Asimismo he pensado siempre que en medio de los miembros dispersos de los héroes que se enfrentan en la tragedia moderna debe erguirse, intacto, más allá de las luchas y los odios, la futura armonía. Es una hazaña muy difícil, quizá todavía imposible. Vivimos en un momento en que el mundo se destruye y se crea, en que las tentativas individuales más generosas están muy a menudo destinadas al fracaso; pero estos fracasos son fecundos, no para nosotros sino para los que nos seguirán. Abren la ruta y ayudan al futuro a hacerse su camino.


  Yo escribía, arrebatado en éxtasis, en la calma de la casa paterna, y tenía siempre presente en mi espíritu esta terrible responsabilidad. Sí, en verdad, antes de la acción, en el principio, era el Verbo, el hijo único de Dios. El Verbo, la semilla que crea el mundo visible e invisible.


  Poco a poco, con alegría, me perdía en la tinta; grandes sombras se agolpaban en torno a la fosa de mi corazón y trataban de beber la sangre caliente que las haría renacer a la vida. Juliano el Apóstata, Nicéforo Focas, Constantino Paleólogo, Prometeo. Grandes almas atormentadas que en su vida han sufrido mucho y amado mucho, y han resistido con insolencia a los dioses y al Destino. Yo me esforzaba por arrancarlas a los Infiernos para ilustrar en presencia de los hombres vivos su sufrimiento y su lucha, el sufrimiento y la lucha de los hombres. Yo mismo quería darme valor. Sé que lo que escribo nunca será de un arte consumado, pues mi intención es tratar de superar los límites del arte, y que así se deforma la substancia de la belleza, la armonía. A medida que escribía sentía más profundamente que al escribir no me esforzaba en crear la belleza sino la redención. No era un verdadero chupatintas, que hallaba su placer en adornar una hermosa frase, en buscar una rima rica: yo también era un hombre que luchaba, sufría y buscaba la liberación. Quería liberarme de las tinieblas que estaban en mí para que se hiciera la luz, de mis terribles antepasados que rugían para transformarlos en seres humanos. Por eso evocaba las grandes almas, que habían triunfado en las pruebas más elevadas y difíciles, para ver que el alma del hombre puede llevar a cabo todo, y para darme valor. Pues yo lo sabía, lo veía: la misma lucha eterna que se había desencadenado ante mis ojos cuando era niño, se desencadenaba dentro de mí y también en el mundo, y esta lucha era el tema inagotable de mi vida. Por eso los dos luchadores han sido siempre los únicos protagonistas en toda mi obra; y si yo escribía era porque sólo con mis escritos, ¡ay! podía ayudarlos en su lucha. Incesantemente luchaban en mí Creta y Turquía, el Bien y el Mal, la Luz y las Tinieblas, y al escribir mi finalidad era, al principio inconscientemente, luego con plena conciencia, ayudar en lo que de mí dependía, a que vencieran Creta, al Bien, a la Luz a vencer. Mi meta cuando escribo no es la belleza, es la redención.


  Y la suerte me ha hecho nacer en una época en que esta lucha es tan violenta y la necesidad de auxiliar tan imperiosa que pude ver rápidamente que mi lucha de hombre se identificaba con la gran lucha del mundo de hoy; los dos luchamos parejamente para liberarnos: yo de mis antepasados tenebrosos, él del infame mundo antiguo; ambos de las tinieblas.


  


  Se había declarado la segunda Guerra Mundial, el mundo estaba en pleno delirio, yo veía evidentemente que cada época tiene su demonio; él y no nosotros es quien gobierna, y el demonio de nuestra época está sediento de sangre. Siempre está así el demonio cuando el mundo debe pudrirse y desaparecer. Parece que una inteligencia inhumana, sobrehumana, ayuda al espíritu a liberarse de los hombres podridos y a elevarse; y cuando ve que un mundo obstaculiza esto, envía al demonio de la devastación para destruirlo y abrir el camino, siempre ensangrentado, que dará paso al espíritu.


  Sentía entonces incesantemente a mi alrededor, oía al mundo hundirse. Todos lo vemos hundirse, las almas más cándidas intentan resistir, pero el demonio sopla y arranca sus alas.


  En el momento de la declaración de guerra, yo había vuelto a las montañas de Creta; sabía que sólo allí podía hallar no la calma, ni el consuelo, sino el orgullo que el hombre necesita en las horas difíciles para no claudicar. «Mira, si puedes, al miedo fijamente en los ojos, el miedo tendrá miedo y se irá.» Un día escuché a un viejo guerrero sentado en la escalinata de la iglesia un domingo después de misa, inculcar gestos de valor a los jóvenes en estos términos. Yo había cogido mi bordón, una mochila a la espalda, y me había metido en las montañas. Era la época en que los alemanes atacaban a Noruega y se esforzaban por sojuzgarla.


  Un mediodía, al pasar al pie del Psiloriti, oí encima de mí, muy alto, una voz salvaje:


  —¡Eh, tú, abajo, espera un poco! Espera, tengo que preguntarte algo.


  Levanté la cabeza y vi un hombre que salía detrás de una roca y empezaba a bajar rodando hacia mí. Bajaba a grandes zancadas de roca en roca, las piedras rodaban bajo sus pies, se levantaba un fragor, parecía que la montaña entera caía con él. Pude ver al rato que era un viejo pastor de inmensa estatura. Me detuve para esperarlo. ¿Para qué me querrá —pensaba—, por qué tanta pasión?


  Se acercó, detúvose sobre una roca; su velludo pecho, descubierto, echaba humo.


  —¡Eh, compadre! —me dijo sofocado—, ¿qué pasa con Noruega?


  Él había oído decir que un país corría el riesgo de caer en la servidumbre, no sabía muy bien qué era Noruega, dónde se encontraba, ni qué hombres vivían allí; él comprendía claramente sólo una cosa: que la libertad estaba en peligro.


  —Las cosas van mejor para ella, abuelo —le respondí—; no te preocupes; todo va mejor.


  —Alabado sea Dios —gruñó el viejo pastor haciendo la señal de la cruz.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —¿Para qué hacer un cigarrillo? No necesito nada. Que Noruega siga andando bien, eso me basta.


  Dicho esto, empuñó su bordón de pastor y empezó a trepar la cuesta, para reunirse con su rebaño.


  Es verdad, pensaba yo, el aire de Grecia es santo, seguramente allí nació la libertad. No sé si ningún otro campesino o pastor en el mundo podría vivir con tanta angustia y desinterés la lucha de un país lejano y desconocido que brega por su libertad. El combate de Noruega era el combate de este pastor griego; él tenía el sentimiento de que la libertad era su hija.


  Colocando así mi deber en el combate, escribía yo en medio de la calma de la casa paterna, tratando de tomar parte también en el combate supremo. Pero a veces abandonaba la tinta y los papeluchos y emprendía el camino que, entre viñedos y olivares, conduce a Cnossos.


  Cuando por primera vez vi surgir del suelo de Creta, como una primavera, este milagro inesperado, las escaleras de piedra, las columnas, los patios, los frescos, se habían apoderado de mí una alegría y una tristeza inexplicables ante la idea de ese mundo maravilloso que había desaparecido y del destino de toda proeza humana: ver un instante la luz del espacio para sumergirse en seguida en el caos. A medida que se reconstituía y se levantaba de nuevo en el suelo cretense el palacio real, y readquirían vida en los muros medio derruidos las corridas de toros, y las mujeres con el pecho alto y desnudo, con los labios pintados y las trenzas rizadas cayendo en cascada, un Juicio Final se desarrolló ante mí, y vi brotar de la tierra antiguos antepasados desconocidos, mudos, rientes, llenos de astucia y sus esposas vestidas con faldas en que estaban bordadas las estrellas del cielo y del mar y las flores de la tierra. Y en sus manos danzaban las serpientes venenosas de Dios.


  Pero entonces, cuando volví a recorrer el camino verde y llegué a la santa colina del Juicio Final, mientras me paseaba durante horas entre las maravillas en ruinas, una pintura me conmovió más que todas; me parecía verla por primera vez. Seguramente debía corresponder a las inquietudes y a las esperanzas actuales de mi alma, sin duda por eso comprendí aquel día su sentido oculto. Una multitud de peces nadaba y jugaba en el mar, levantada la cola, felices; y bruscamente en medio de ellos un pez volador con sus alas desplegadas, tomó impulso y saltó fuera del agua, para respirar el aire. No podía aguantar ya su condición servil de pez, vivir toda su vida en el agua, había deseado apasionadamente superar su destino, respirar aire puro, convertirse en pájaro. Sólo la duración de un relámpago, mientras podía aguantar, pero era suficiente; este relámpago era la eternidad. Esto es la eternidad.


  Contemplaba este pez volador con emoción profunda, con compasión, como si fuera mi alma la que veía dibujada allí, en la pared del palacio, desde hacía millares de años.


  —He aquí el pez sagrado de Creta —murmuré—, que salta para superar lo ineluctable y respirar la libertad. ¿No es eso también lo que deseaba Cristo, el ΙΧΘΥΣ: superar el destino del hombre y reunirse con Dios, es decir la libertad absoluta? ¿No es eso lo que desea toda alma que lucha por romper sus límites? Qué felicidad —pensaba—, que sea quizás en Creta donde apareció por primera vez este símbolo del alma que ¡lucha y muere por la libertad! Este pez volador, alma del hombre indómito que lucha.


  Veía el pez volador atreverse a saltar fuera del agua, veía el hombre, la mujer, con su talla fina, cintura breve, felices, ágiles, jugar con el toro en la era empedrada, veía a la leona dormir, plácida, en medio de las azucenas, y me esforzaba en descubrir su sentido oculto: ¿de dónde vienen tanta valentía y tanto regocijo, qué plegaria envían, y a qué dios, los brazos desnudos y triunfantes de la mujer donde se enroscan las serpientes negras? Esta inextinguible sed de vida, esta sonrisa intrépida, heroica, frente al peligro y a la muerte despertaban en mí los mortales actos de valor de mis antepasados y los encuentros largamente deseados con la Muerte. Parecía que el toro y el hombre, el alma y la Muerte, se habían reconciliado y jugueteaban una hora o dos, mientras duraba la luz del sol, los dos desnudos, untados los dos con aceite perfumado, como los atletas.


  «Aquí —pensaba yo conmovido—, aquí, en el instante terrible en que el cretense afronta el abismo, es donde se oculta el misterio de Creta. Esto es lo que debo descubrir».


  Cristo, Buda, Lenin habían palidecido en mí, la tierra de Creta me había arrebatado, ya no volvía la cabeza atrás, levantaba los ojos y miraba con terror y pasión una cumbre invisible, todavía envuelta entre nubes. Un Sinaí frecuentado por la divinidad donde, armado de rayos y de mandamientos inflexibles, presentía que residía mi Dios.


  Sentí una fuerza nueva que hinchaba mis venas, una nueva responsabilidad. Me parecía que la tierra cretense se había enriquecido, lo mismo que mi alma: sentía que estaba amasada con un número aún mayor de risas antiguas y antiguas lágrimas. Comprendí una vez más con cuánta intensidad y con qué misteriosa seguridad la tierra está en correspondencia con el alma. Seguramente así siente la flor que sube en ella el fango, desde el fondo de sus raíces, para transformarse en color y en perfume.


  Veía mi alma desplegarse en mi sangre, semejante a una miniatura misteriosa de Creta; tenía la misma forma de navío de tres mástiles, había vivido los mismos siglos, los mismos terrores y las mismas alegrías, bogando en medio de tres continentes, el santo Oriente, el África ardiente y la sobria Europa, azotada por tres vientos fecundantes. Y esta necesidad que había sentido, conscientemente o no, durante años, se había ahora despertado en mí más imperiosa: armonizar estos tres deseos, estos tres impulsos dispares, realizar la suprema proeza, la síntesis, llegar a la Mónada hecha de una triple substancia.


  El símbolo religioso, común a todos los hombres, de la Santa Trinidad, se había situado en mí en otro nivel, menos simbólico, se había convertido en una realidad quemante, imperiosa. En un deber supremo e inmediato. ¡Eso o nada!, me juré en mí mismo en un momento de exaltación, esto o nada. Esta Trinidad no me había sido dada de arriba, ya dispuesta; yo debía crearla; éste era mi deber, éste y nada más. No en vano, decía yo, Creta ha sido colocada en medio de los tres grandes Soplos, no en vano mi alma ha revestido la forma y el destino de Creta. Todos los gritos que Creta ha proferido a través de los siglos, con sus hombres, sus montañas y los mares espumosos que la rodean, con todo su cuerpo y toda su alma, en el sueño y en la vigilia, mi deber es transformarlos en una palabra perfecta. ¿Acaso no soy su hijo? ¿No estoy hecho de su tierra? ¿No es ella, ahora que he visto el espectáculo de su más antiguo esplendor, quien me ha ordenado encontrar el sentido oculto de su lucha, comprender por qué ha gritado durante tantos siglos, y qué mensaje propiamente cretense ella se esforzaba por comunicar a los hombres?


  Retomé el camino de mi casa. ¿Cuándo crucé por los olivares, por las viñas, cuándo entré en Megalo Kastro, cuándo llegué a mi casa? No veía nada, ante mis ojos saltaba el pez desesperado. ¡Ah —pensaba— si pudiera crear un alma que saltara y rompiera los límites del hombre, aunque fuera en un brevísimo instante! Que escapara, aunque en un brevísimo instante, a la fatalidad. Que dejara en pos de sí las tristezas y las alegrías, las ideas y los dioses, para respirar un aire puro, inhabitado…


  En mi casa me esperaba una carta en un sobre de luto. Un sello de Servia. Comprendí. La tenía en mi mano temblorosa. ¿Para qué abrirla? Inmediatamente había adivinado la amarga noticia. Ha muerto, ha muerto —murmuré, y el mundo se llenó de sombra.


  Permanecí un buen rato mirando por la ventana la noche que caía. Debían de haber regado las macetas del patio, ascendía un olor a tierra. En medio de las ramas espinosas del aroma pendía la estrella de la tarde, semejante a una gota de rocío. La tarde era hermosa, la vida me parecía muy dulce, durante un instante había olvidado la amarga carta que tenía en las manos.


  Me avergoncé. Comprendí de pronto que, al contemplar la belleza del mundo, me esforzaba en olvidar la muerte. Con rápido movimiento rasgué el sobre, al principio las letras bailaban ante mis ojos, poco a poco se calmaron hasta quedar inmóviles. Pude leer:


  Soy el maestro de la aldea y le escribo para anunciarle una triste noticia: Alexis Zorba, dueño de una mina de leocolito, murió el domingo pasado, a las seis de la tarde. En su agonía me hizo llamar. «Ven aquí, maestro de escuela —me dijo—, tengo este amigo en Grecia. Cuando me muera, escríbele que he muerto y que hasta el último momento conservé mi sentido, el ojo sano y el otro, y que me acordé de él. Y que de todo lo que haya hecho, no me arrepiento. Que deseo que goce de buena salud y que ya es hora de que sea razonable… Y si llegara un cura para confesarme y darme la comunión, dile que se largue cuanto antes. ¡Y que más vale que me dé su maldición! He hecho en mi vida la mar de cosas, y sin embargo no he hecho casi nada. Los hombres como yo deberían vivir mil años. ¡Buenas noches!»


  Cerré los ojos. Lágrimas calientes corrían por mis mejillas. «Ha muerto, ha muerto… —musitaba—, Zorba ha muerto. ¡Nunca más!, la risa ha muerto, la canción se ha interrumpido, el santuri se ha roto, ya no más danzas en las peñas de la costa, se ha llenado de tierra la boca insaciable que, poseída de una sed inextinguible, no paraba de interrogar, nunca más se encontrará una mano tan tierna, tan sabia, para acariciar las piedras del mar, el pan, la mujer…»


  No fue pena sino cólera lo que se apoderó de mí. ¡Es injusto, injusto! —gritaba—, tales almas no deben morir. Ahora, ¿cuándo la tierra, el agua, el fuego, el azar, podrán crear un Zorba?


  Hacía varios meses que no sabía qué era de él, pero estaba tranquilo. Había llegado a creer que era inmortal. ¿Cómo podría agotarse semejante manantial? ¿Cómo podría derribar la Muerte a un luchador tan avezado? ¿No encontraría él a último momento una risa, una danza, una zancadilla para escapársele?


  En toda la noche no pude pegar los ojos. Los recuerdos, estremecidos, se superponían apresuradamente. Ascendían a mi mente inquietos, jadeantes, como si quisieran formar de nuevo a Zorba, impedirle dispersarse en la tierra y en el viento. Y las circunstancias más insignificantes en que él había intervenido resplandecían en mi memoria, nítidas, ágiles, preciosas, como peces multicolores en el límpido mar de verano. Nada de lo que le pertenecía había muerto en mí, parecía que todo lo tocado por Zorba se había vuelto inmortal.


  ¿Qué hacer —pensé toda la noche—, qué hacer para conjurar la muerte, su muerte?


  Se había abierto una puerta en el fondo de mi ser, los recuerdos saltaban fuera, se atropellaban entre sí, se apresuraban, aprisionaban exasperados mi corazón. Movían los labios, me gritaban que reuniera a Zorba esparcido en la tierra, en el mar y en el viento, y lo resucitara. ¿No es éste el deber del corazón? ¿No lo ha creado Dios para esto, para resucitar a los seres amados? ¡A resucitarlo entonces!


  El corazón del hombre es una profunda fosa cerrada, llena de sangre; cuando se abre, corren a refrescarse todas las inconsolables sombras sedientas que hemos amado, que se agolpan a nuestro alrededor y oscurecen el aire. Corren a beber la sangre de nuestro corazón, pues saben que no hay otra resurrección. Hoy, a la cabeza de todas esas sombras, corre Zorba, con sus grandes zancadas y atropella a las otras sombras porque sabe que lo he amado más.


  Esta mañana tomé mi resolución, por fin me calmé. Como si la resurrección hubiera comenzado en mí mismo, como si mi corazón fuese María Magdalena y corriera a la tumba y realizara la resurrección.


  Me levanté tarde, el sol primaveral penetraba sonriente e iluminaba, encima de mi lecho el bajorrelieve amado que mi padre había hallado, yo no sabía cómo, cuando era niño, y había colgado sobre mi cabeza. No creo en la coincidencia, creo en el destino. Este bajorrelieve descubría el secreto de mi vida con asombrosa simplicidad. Era un monumento funerario: un guerrero desnudo, que no ha abandonado su casco ni siquiera a la hora de su muerte, ha doblado su rodilla derecha y con las palmas de sus manos estrecha su pecho, mientras una apacible sonrisa se dibuja alrededor de sus labios apretados. El grácil movimiento del cuerpo hace que no pueda discernirse si es la danza o la muerte. Danza y muerte juntamente.


  Aunque sea la muerte, dije, animado por el sol alegre que iluminaba el guerrero y le devolvía la vida, aunque sea la muerte, haremos una danza con ella. Démosle nosotros, corazón mío, démosle nuestra sangre para que vuelva a cobrar vida; hagamos todo lo posible para que viva un poco más este maravilloso tragón, bebedor, trabajador incansable, mujeriego, vagabundo. El bailarín, el guerrero. El alma más amplia, el cuerpo más seguro, el grito más libre que he conocido en mi vida…


  LA SEMILLA DE «LA ODISEA» GERMINA EN MÍ


  EL mito de Zorba empezó a cristalizar en mí. Al principio, era una confusión musical, un ritmo nuevo, como si mi sangre latiera más rápida en mis arterias. Sentía en mí un aturdimiento y una fiebre, una mezcla indefinible de placer y desagrado, como si un cuerpo extraño, indeseable, hubiera penetrado en mi sangre. Todo mi organismo se conmovió y se precipitó para expulsarlo; pero el otro resistía, suplicaba, echaba raíces, se aferraba ya en una parte de mi cuerpo, ya en otra y no quería irse. Se había convertido en una semilla, en un grano de trigo duro, que parecía sentir que las espigas y el pan aprisionados en él estaban en peligro, y esforzarse desesperadamente en no perecer para que ellos no perecieran.


  Salía y caminaba durante horas por los campos, nadaba en el mar, volvía incesantemente a Cnossos. Como el caballo sobre el que se ha posado una tábana hambrienta, y que resopla y trata de sacarla, así me agitaba y piafaba yo. En vano. La semilla no dejaba de echar nuevas raíces, tomaba posesión de mí.


  Entonces se operó en mí un segundo trabajo secreto: alimentar esta semilla, abrevarla con mi sangre para que forme parte de mis entrañas. Así, asimilándola, la dominaría; no tenía esperanzas de librarme de ella en otra forma. Era menester que el que había entrado en mí como conquistador se identificara conmigo, y que los dos fuéramos a la vez conquistados y conquistadores.


  Inmediatamente las palabras, las rimas, las comparaciones acudieron hacia la semilla extraña, la rodearon y la alimentaron como a un embrión. Los recuerdos desvanecidos recobraron vida, las alegrías y las tristezas sumergidas volvían a aflorar, con nuestras discusiones y nuestras risas impetuosas. Todos los días vividos juntos volvían a pasar ante mí, blancos, regocijados, arrulladores como palomas. Los recuerdos subieron un estadio más arriba que la verdad, dos estadios más arriba que la mentira. Zorba se metamorfoseaba poco a poco convirtiéndose en una leyenda.


  Por la noche vacilaba en acostarme para dormir; sentía en mi sueño que la semilla trabajaba. En medio de la santa paz nocturna, la oía roer, como un gusano de seda: roer las hojas, lo más profundo de mi corazón y procurar hacer seda.


  Merodeaba, por la noche, en las callejuelas de Megalo Kastro y de cada esquina saltaban los antiguos recuerdos, me volvía a encontrar a mí mismo, niño, caminando solo, negándome a jugar con otros niños, luego adolescente paseando con amigos por las murallas venecianas que dominan el mar. Era el atardecer, soplaba una brisa suave, cargada del aroma salado del mar y de los jazmines de los jardincitos vecinos, y del perfume de las muchachas que también se paseaban, reían y se burlaban de nosotros, porque ellas querían que nos volviéramos a mirarlas; pero nosotros discutíamos acerca de Dios y de la inmortalidad del alma. Y cuando la luna estaba llena y clara, una embriaguez hechicera se apoderaba de mí, las puertas y las tejas de las casas se embriagaban conmigo; piedras, vigas, fuentes, campanarios se despojaban de sus espesos cuerpos, se desprendían del peso que los aplastaba durante el día y su alma resplandecía por fin, desnuda a la luz de la luna.


  Llegaron las primeras lluvias; el cielo bajó hacia la tierra, las semillas se vigorizaban, se regocijaban en los arroyos. La casa paterna me resultaba demasiado estrecha, me refugié solo fuera de la ciudad, a orillas del mar, en la casa abandonada de uno de mis amigos. Un patio cuadrado, cerrado, rodeado de paredes elevadas; en el medio, dos limoneros, un ciprés y algunas macetas de albahaca y mejorana; sobre el exterior se abría una pesada puerta con tres peldaños de madera, como la puerta de una fortaleza, y un extraño cerrojo que había que tironear a dos manos y con todas sus fuerzas. Qué felicidad profunda cuando echaba cerrojo a la puerta y me quedaba solo, sin que nadie pudiera invadir mi soledad… Cuando entre en el Paraíso, me decía, te llevaré apretado en mis brazos y tú también entrarás en el Paraíso. Uno llevará las herramientas con que trabajaba para ganarse el pan, otro la lanza que llevaba en la guerra, otro la pluma con que escribía, otro llevará de la mano a su amada, yo llevaré este cerrojo.


  Qué alegría estar solo, oír ante tu puerta el mar que suspira, y ver las primeras lluvias caer sobre los limoneros y los cipreses del patio. Y sentir en el fondo de tus entrañas una semilla que te roe.


  Zorba reposaba en mí como una crisálida, encerrada en una envoltura dura y diáfana, y no se movía; pero yo sentía que secretamente, sin ruido, en esta crisálida muda, proseguía día y noche un trabajo ininterrumpido y lleno de misterio; poco a poco sus tenues venas se llenaban de sangre, sus carnes, secas, se suavizaban, la envoltura estaba a punto de henderse en los hombros y las alas aún informes, arrugadas, impotentes, iban a aparecer. Era un gusano dormido en la crisálida; de pronto se había apoderado de él un delirio divino y quería convertirse en mariposa.


  Y yo oía las primeras lluvias, oía la tierra abrirse y acoger el aguacero, oía en la tierra beber los granos de trigo, hincharme, echar un gancho verde todopoderoso, aferrarse al suelo, levantar la tierra y subir a la luz, convertirse en espigas y en pan, y lo hombres lo comían para poder vivir y no dejar morir a Dios. Junto a cada brizna de hierba, yo acechaba un espíritu que la asistía, para ayudarla a crecer y a realizar su deber en la tierra. Sentía allí, en mi inviolada soledad, que la criatura más insignificante de Dios, un grano de trigo, un gusano, una hormiga, recuerda de pronto su origen divino, es poseída por un delirio inspirado de Dios y quiere subir peldaño a peldaño hasta reunirse con la divinidad. A unirse y a mantenerse a su lado —el grano de trigo, el gusano, la hormiga— con los ángeles y los arcángeles; pues ellos también son ángeles y arcángeles.


  Y yo, que había conocido a Zorba cuando paseaba aún su sombra en la tierra y que sabía que su cuerpo no lo contenía, ni el canto, ni siquiera el baile, pensaba con pasión en la fiera que saltaría, llegada la hora, al romper la envoltura diáfana que aún lo mantenía inmóvil en mis entrañas. ¡Qué fiera, qué pena insaciable, qué llama indómita y desesperada! Una oruga, me decía yo, una oruga que es menos que nada, quiere transformarse en mariposa; ¡en qué querrá transformarse un Zorba!


  Inolvidables días de santo recogimiento. Llovía, las pubes se vertían, el sol parecía recién lavado, las flores de los limoneros habían dado sus frutos, frutas sagradas que brillaban, todavía verdes, en los árboles. De noche subían las estrellas, giraban encima de mi cabeza y descendían hacia el occidente; el tiempo se deslizaba como un agua de Juvencia, yo sentía que mi cabeza, semejante al Arca, por encima del tiempo y del diluvio, mostraba confianza y seguridad, cargada con todas las simientes —animales, aves, hombres, dioses—. Movilizaba todos mis recuerdos, rehacía todos mis viajes, recordaba en mi espíritu a todas las grandes almas a quienes debía algo en mi vida, enviaba oleadas de sangre para alimentar la semilla que estaba en mí, y esperaba. La alimentaba con la miel preciosa que había recogido acaparando durante toda mi vida las flores más perfumadas, las más venenosas. Por primera vez sentía qué es el amor paterno, qué fuente de eternidad es un hijo. Y así como la perla es justamente una enfermedad y la suprema proeza de la ostra, así sentía yo un trastorno y una fiebre en mi sangre y al mismo tiempo un anuncio secreto, procedente de hontanares profundos: ya llegaba, estaba a punto de llegar el instante más decisivo de mi vida; por esta semilla, por este hijo sería juzgado mi destino.


  


  Pasó el otoño, entramos en pleno invierno. Me paseaba por los alrededores de mi retiro en los campos arados y admiraba con qué paciencia la tierra privada de hierba conservaba ella también la semilla y esperaba con confianza la primavera; yo también me armaba de paciencia. Me parecía que había cambiado de sexo, que yo también como la tierra era una mujer y que alimentaba la simiente —el Verbo— y esperaba.


  ¡Ah! Si pudiera —pensaba— encarnar en este Verbo todas mis angustias, todas mis esperanzas y, cuando abriera la puerta de la tierra para irme, dejar detrás de mí un hijo semejante…


  Me recordé del asceta que un día encontré en el Monte Athos. Tenía entre sus dedos una hoja de álamo, la miraba al trasluz y las lágrimas corrían de sus ojos. Yo me detuve, sorprendido:


  —¿Qué ves en esta hoja, padre venerable, que te hace llorar?


  —Veo a Cristo crucificado —me había respondido. Dio vuelta a la hoja y su rostro se iluminó.


  —¿Qué ves ahora en la hoja que te pone tan alegre?


  —Veo a Cristo resucitado, hijo mío.


  Si el creador pudiera ver también, en las cosas más humildes del mundo, en un insecto, en una conchilla, en una gota de agua, todas sus angustias y todas sus esperanzas; y no sólo las suyas, sino las del mundo entero… Ver al hombre crucificado, al hombre resucitado, en cada uno de los latidos de su corazón. Sentir que hormigas, estrellas, espectros, ideas, hemos nacido todos de la misma madre, que todos sufrimos y esperamos que llegará un día en que nuestros ojos se abrirán, en que veremos que todos somos uno solo, en que seremos liberados.


  Jamás olvidaré estos meses misteriosos de la espera. El murmullo que hacían las hojas del limonero, una abeja que volaba, el mar que dejaba de gruñir delante de mi puerta durante las noches de invierno, un cuervo que pasaba por encima del techo de la casa, me hacían sufrir y lanzar un grito, como si un dios hubiera desollado mi cuerpo y no soportara el menor soplo de viento.


  Yo sabía desde hacía años que para mí sólo hay un medio de liberarme de un gran sufrimiento o de una gran alegría y recuperar mi libertad: hechizar este sufrimiento o esta alegría con el sortilegio mágico del Verbo.


  En todos los países tropicales un gusano tenue como un hilo penetra en la carne del hombre y la carcome; viene el hechicero, toca su flauta mágica y el gusano, embrujado, aparece, se extiende lentamente, muy lentamente, y sale. La flauta del arte es semejante a la del hechicero.


  Habían llegado los días calmos de enero, bañados de sol, días que Dios con su gran bondad ha clavado en el corazón del invierno, para que las pobres aves marinas puedan poner sus huevos en las rocas con toda seguridad. Una mañana de aquellos días, me zambullí en el mar, nadé, entré en calor y salí a secarme al sol. Pocas veces en mi vida había sentido mi cuerpo tan ligero, mi alma tan feliz. Volví a mi cama, cogí mi lapicero —es mi única flauta mágica— y me incliné sobre el papel con un ligero estremecimiento.


  Escribía, tachaba, no encontraba las palabras convenientes. A veces eran opacas, sin alma, a veces indecentemente abigarradas, a veces abstractas, sin cuerpo, sin calor, llenas de viento. Me proponía decir una cosa y las palabras ariscas, desenfrenadas, me arrastraban a otra. Mi idea inicial había crecido desmedidamente, había desbordado el molde en que la había colocado; cubría audazmente más espacio y tiempo, cambiaba, se transformaba, yo no alcanzaba a precisar su rostro; y con ella cambiaba y se transformaba mi alma y tampoco lograba fijarla.


  En vano me esforzaba por hallar un lenguaje simple, sin adornos coruscantes, demasiado sobrecargado de riquezas y que desfigurara mi emoción. Un místico musulmán, que tenía sed, echó su cubo a un pozo para sacar agua y beber. El cubo subió lleno de oro; lo vació. Volvió a echarlo y esta vez el cubo subió lleno de plata; volvió a vaciarlo. ¡Dios mío! —dijo—. Ya sé que estás lleno de tesoros, pero dame sólo agua para beber; tengo sed. Echó de nuevo el cubo, sacó agua y bebió. Así debe ser el lenguaje; sin adornos.


  Me interrumpí; había comprendido que aún no había llegado el momento. La metamorfosis secreta de la semilla todavía no había concluido. Recordé que un día arranqué del tronco de un olivo una crisálida y la coloqué en la palma de mi mano. Bajo su piel diáfana percibí una cosa viva que se movía, el trabajo secreto debía tocar a su fin y la futura mariposa, aún prisionera, esperaba temblando suavemente que llegara la hora sagrada de surgir al sol. No tenía prisa, confiaba en la luz, en el aire tibio, en la ley eterna de Dios, esperaba.


  Pero yo tenía prisa. Quería ver producirse delante de mí el milagro: surgir la carne de su tumba y de su mortaja y convertirse en alas, en mariposa. Me había inclinado y soplaba sobre ella mi respiración cálida. Y he aquí que de pronto se produjo un desgarramiento en la espalda de la crisálida, la mortaja se rasgó de arriba abajo y yo vi aparecer, estrechamente liada, las alas plegadas, las patas pegadas al vientre, todavía imperfecta, una mariposa completamente verde. Se estremecía y adquiría cada vez más vida bajo mi aliento cálido y obstinado. Una ala se desprendió del cuerpo, pálida como la hoja del álamo recién brotada, y empezó a palpitar y a luchar para desplegarse hasta el final, pero en vano, quedó semiabierta y arrugada. Pronto la otra ala se agitó también, trataba a su vez de extenderse, no llegaba y se detenía, semi-desplegada, temblorosa. Y yo, con la impudicia del hombre, inclinado sobre ellas, les echaba mi aliento cálido; pero las alas abortadas se habían inmovilizado y habían caído marchitas.


  Se apoderó de mí la angustia: en mi apresuramiento, me atreví a violar una ley eterna y había matado a la mariposa; lo que tenía en mi mano era sólo un cadáver. Han pasado muchos años, pero desde entonces el cadáver de la mariposa pesa sobre mi conciencia.


  El hombre está apurado, Dios no lo está; por eso las obras del hombre son vacilantes e incompletas, mientras las de Dios son sólidas e irreprochables. Mis ojos estaban arrasados de lágrimas, juré no violar jamás esta ley eterna, recibir la lluvia y el sol, como un árbol, ser azotado por los vientos y esperar con confianza: ya llegaría la hora largamente deseada, la hora de la flor y del fruto.


  Pero ahora estaba violando mi propio juramento. La crisálida de Zorba todavía no había llegado a su madurez, me había apresurado demasiado a abrir su mortaja. Tuve vergüenza, rompí todos los papeles que había emborronado y fui a echarme a la orilla del mar. Recordé unas palabras de Zorba: «Yo actúo siempre como si fuera inmortal». Este método, que es el de Dios, debemos seguirlo también nosotros los mortales, no por impudicia y megalomanía, sino a causa del impulso invisible que obliga al alma a elevarse; el esfuerzo por imitar a Dios es nuestro único medio de superar, aunque sea el espesor de un cabello, aunque sea un instante —recuérdese el pez volador— los límites del hombre. Y los preceptos más valiosos que nos da Dios, mientras estamos aprisionados en el cuerpo, mientras somos crisálidas, son la paciencia, el recogimiento y la confianza.


  Contemplaba el sol que declinaba, el islote desierto frente a mí se teñía de rosa, lleno de felicidad, como la mejilla rozada ligeramente por el beso. Escuchaba a los pajaritos que, cansados de cantar y cazar todo el día, sentían venir el sueño y se iban al nido para dormir. Pronto saldrían las estrellas, a colocarse cada una en su lugar y la rueda de la noche empezaría a girar. Vendría la medianoche, luego el alba, aparecería el sol, y la rueda del destino se pondría en movimiento.


  Ritmo divino. Astros, aves, semillas en la tierra, todo obedece. Sólo el hombre se rebela y quiere violar la ley y transformar la obediencia en libertad. Por eso, entre todas las criaturas de Dios, sólo él peca. ¿Qué quiere decir pecar? Quiere decir destruir la armonía.


  


  Pensé en hacer un viaje para tener la paciencia de esperar. Me embarqué en un caique que hacía el servicio entre las islas del mar Egeo ¡tan llenas de gracia! —Santorin, Naxos, Paros, Mykonos—. Lo he dicho y lo repito: una de las mayores alegrías que pueden darse al hombre en este mundo es, en primavera, cuando sopla una ligera brisa, navegar por el mar Egeo; nunca pude representarme el Paraíso de otra manera. ¿Qué otra alegría en el cielo y en la tierra puede estar más en armonía con el cuerpo y el corazón del hombre? Esta alegría llega hasta la exaltación, pero a Dios gracias no va más allá, y así el amado mundo visible no desaparece; sobreviene otra cosa: lo invisible se hace visible y lo que llamamos Dios y vida eterna y beatitud suben a nuestro caique y navegan con nosotros. En el instante atroz de la muerte cerrad los ojos, y si veis Santorin, Naxos, Paros y Mykonos, entraréis en el Paraíso, sin siquiera pasar por la tierra. ¿Qué valen el seno de Abraham y los espectros inmateriales del paraíso cristiano en comparación con esta eternidad griega, hecha de agua, de roca y de viento fresco?


  Me sentía feliz de ser hombre, hombre y griego, y poder así sentir instintivamente, sin la intervención deformante de la reflexión abstracta, que el Egeo me pertenecía, que era la herencia de mis mayores. Y de navegar entre las islas de felicidad en felicidad, sin salir de las fronteras de mi alma. Semejantes al cuello velloso de una perdiz, estas islas divinas resplandecían, vibraban y cambiaban a cada instante, en la sombra y la luz, ya marrón oscuro, ya salpicadas de un polvillo dorado, cubiertas de rosas por la mañana, de lirios purísimos al mediodía y de cálidas violetas cuando se pone el sol.


  Esta especie de viaje de boda duró quince días. Y cuando regresé a mi casita a orilla del mar, mi espíritu se había calmado y mi corazón latía con un ritmo apacible. Cristo, Buda y Lenin, los tres corsarios amados de mi vida, no habían desaparecido, brillaban con luz pálida en la penumbra de mi memoria, como jeroglíficos decorativos cuyo sentido profundo ha sido dejado atrás.


  Ninguna preocupación intelectual me había distraído durante todo mi viaje; y ningún sueño vino a recordarme que tenía angustias de creador por resolver y que no lograba resolverlas. Contemplaba, escuchaba, respiraba el mundo con despreocupada simplicidad. Parecía que mi alma también se había convertido en cuerpo, que ella también miraba, escuchaba y respiraba con felicidad el mundo.


  Dos pintores de la antigüedad disputaban para saber quién pintaba más fielmente el mundo visible.


  —Voy a mostrarte que soy el mejor —dijo uno de ellos y mostró al otro una cortina que había pintado.


  —Y bien: descorre la cortina, para que veamos el cuadro —dijo su rival.


  —Esta cortina es el cuadro —replicó el pintor riéndose.


  Durante todo mi viaje en el mar Egeo, yo había sentido profundamente que la cortina es verdaderamente la imagen. Desdichado el que rasgue la cortina para ver la imagen. No verá más que el caos.


  Permanecí muchos días sumido en el austero silencio de la soledad. Era la primavera, me sentaba en el patio bajo el limonero en flor, y recordaba con alegría la letra de una canción oída en el Monte Athos: «Hermano almendro, háblame de Dios. Y el almendro se cubrió de flores».


  En realidad, debe de ser Dios esta cortina bordada de flores, de pájaros y de hombres; este mundo no es el revestimiento de Dios, como yo había creído antes, es Dios mismo; la forma y la substancia son una sola. Había regresado de mi peregrinación por el mar Egeo, trayendo un botín precioso, esta certidumbre. Zorba lo sabía, pero no podía decirlo, lo bailaba. ¡Ah, si yo pudiera hacer de esta danza una canción!


  Y no bien lo pensé, mi espíritu se llenó de estrellas y vi. Durante muchos años había buscado a Dios, sin ver que estaba delante de mis ojos. Como el novio que cree haber perdido su anillo, lo busca ansiosamente por todas partes sin encontrarlo, y lo tiene en su dedo.


  La soledad, el silencio, el mar Egeo colaboraban secretamente, afectuosamente conmigo. El tiempo pasaba sobre mi cabeza, este otro compañero de trabajo, y maduraba la semilla en mis entrañas.


  Me até a mi vez a la rueda eterna, con las estrellas y las aves, y por primera vez sentí qué es la verdadera libertad: es ponerse bajo el yugo de Dios, quiero decir de la armonía.


  La creación es una cacería hechicera, llena de incertidumbre y de emoción, como el amor. Cada mañana, cuando salía para esta caza misteriosa, mi corazón latía violentamente de angustia, de curiosidad, y de una extraña presunción, inspirada en Lucifer, que no sé por qué ni cómo, se parecía a una humildad profunda e inconfesada. Porque desde el primer día yo había comprendido con terror, sin pensar absolutamente en ello, cuál era el pájaro invisible, quizás inexistente, que cazaba. Las montañas estaban cubiertas de perdices, los pasos llenos de tórtolas, los lagos poblados de patos silvestres; pero yo pasaba, desdeñoso, delante de esta caza sabrosa y perseguía el pájaro inasible cuyas alas sentía por instantes batir en el fondo de mi corazón; sólo tenía aún alas y yo me esforzaba en darle un cuerpo compacto, para poder apresarlo.


  Al principio no podía ponerle un nombre, quizá ni lo quería. Porque yo sabía que el nombre aprisiona el alma, la comprime para hacerla entrar en la palabra, y la obliga a abandonar fuera de su nombre lo que tiene de inexpresable y que es lo más valioso, lo más irreemplazable.


  Pero no tardé en comprender que esta anonimia hace la caza mucho más difícil. No podía situar mi presa en ninguna parte para tenderle una emboscada; esta presencia invisible se cernía en el viento, en todas partes y en ninguna. El hombre no puede soportar la libertad absoluta, tal libertad lo lleva al caos. Si fuera posible que naciera un hombre dotado de libertad absoluta, su primer deber, si quería ser útil en la tierra, sería circunscribir esta libertad. El hombre no tolera trabajar sino en un área bien precisa, bien delimitada. Debía, pues, someterme a esta impotencia humana, si quería superarla; y así, con la amarga conciencia de estrechar mi deseo, me vi obligado a dar un nombre al pájaro misterioso que cazaba. Un nombre que tuviera fronteras lo más movedizas posible, contornos lo más trasparentes posibles, para poder ver, aunque turbio, lo que pasaba detrás de él y a su alrededor.


  Esta necesidad trabajaba secretamente en mí, día y noche; por suerte mi mente no lo sabía, esto se obraba a sus espaldas. Y una hermosa mañana, al levantarme, el nombre del pájaro resplandecía ante mi, inesperado, terrible: no era un pájaro, era un grito, proferido por bocas innumerables, que reconocí de pronto; yo cazaba este grito, por él me atormentaba y luchaba; el Grito del Futuro. Para él había nacido y todo lo demás, mis alegrías, mis tristezas y mis viajes, mis virtudes y mis vicios, todo no era sino mi marcha hacia este Grito. Cristo, Buda, Lenin no eran sino estaciones en mi camino; por ellos había tenido que pagar, eran las señales que marcaban el paso del pájaro, eran los ojeadores que me habían ayudado a levantar la caza.


  ¿Nada se había perdido entonces? Los cursos vagabundos, ondulante, de mi espíritu parecían, tomados separadamente, ser tiempo perdido y la obra de una razón poco firme, anárquica; pero todos juntos, ahora lo veía, formaban un camino recto, inflexible, que sabía que únicamente las rutas oblicuas podían hacerle avanzar en este terreno accidentado. Y mis infidelidades hacia las grandes ideas, que sucesivamente me habían seducido, luego desencantado y que había abandonado, todas juntas constituían una fidelidad inconmovible a la substancia. Todo había pasado como si el Azar —¿cómo llamarlo? no el Azar, sino el Destino— tuviera ojos, un corazón compasivo y me hubiera tomado de la mano para guiarme. Y sólo ahora comprendía adonde me llevaba y qué esperaba de mí: que oyera el Grito del Futuro, que tratara de adivinar qué deseaba, por qué resonaba y hacia qué nos llamaba.


  La sangre, murmurante de alegría, me subió a la cabeza; cogí mi pluma y escribí en la parte superior de una hoja de papel el refrán alegre de la última obra, decisiva que emprendía:


  «¡Salve, hombre, gallito desplumado sobre tus dos patas! Es verdad, y que no hagan creer lo contrario: si no cantas a la madrugada, no sale el sol.»


  Una llama se había posado sobre mi cabeza, reciente, regocijada, que sentía palpitar en el viento como una ala roja. Era un pájaro misterioso que cantaba, el casco de fuego mágico que multiplica la ferocidad y la esperanza del guerrero. Mi corazón latía de impaciencia, se retiraba para tomar impulso, pero miraba ante sí el abismo —¿el abismo o Dios?— y vacilaba. La desventurada carne no tenía ningún deseo de aventuras, se hallaba bien instalada en esta casita calma con sus limoneros, el mar y el pesado cerrojo; resoplaba y aullaba. Pero por encima de mi cuerpo se erguía otro cuerpo invisible, más alto y más verdadero que mi propio cuerpo, y él mandaba. Me había convertido en un navío y me preparaba para surcar el mar; una sirena vino a posarse en mi proa, una mano sobre el pecho, la otra extendida imperiosamente hacia delante. No era la Victoria, era el Gran Clamor: entre el cielo y el mar me mostraba mi camino.


  En este navío entraron todas las palabras, todas las leyendas, todas las chanzas que yo sabía. Embarqué, mis amigos más queridos, los engendros más extraños de mi fantasía, muchos víveres y odres llenos de vino, y una buena cantidad de dioses antiguos, esculpidos groseramente en madera para pasar el tiempo; icé las velas y nos hicimos a la mar.


  ¿Hacia dónde poner la proa? No tenía ningún propósito, mis sienes estaban abiertas y los cuatro vientos soplaban allí con igual violencia. Yo amasaba entre mis dedos un terrón de tierra dura, el futuro; le daba una forma —hombre, dios, demonio—, la destruía, modelaba una nueva. Las formas se deslizaban de mis dedos, se afirmaban un instante en el aire y volvían a caer en el caos. Que no se diga que yo jugaba; nada de eso, estaba luchando. Luchaba por dar al barco el rostro de mi alma.


  Era un combate penoso, desesperado; pues yo no sabía claramente cuál era, cómo era el rostro de mi alma; mientras amasaba el barro me esforzaba por encontrarlo. No tenía confianza en la razón; ella no puede ver sino el cuerpo, su contorno sólido; no ve la llama vacilante que rodea el cuerpo y salta por encima de la cabeza y chasquea al viento como una bandera: y esto es precisamente el alma. Yo dejaba que únicamente las fuerzas místicas guiaran mis dedos.


  Durante tres días, como un faquir, inmóvil, sin hablar, me había concentrado para volver a vivir mi vida. Nada se había perdido. Los detalles más insignificantes, un melón perfumado que mis brazos apenas podían abarcar en una aldea de Santorin, una muchacha morena que vendía jazmines en Nápoles, el sonido triunfal de los zuecos de una viuda que bailaba en una boda en el patio de su casa y los dos grandes arcos que dibujaban las cejas de una circasiana en Moscú, todo esto salía del escotillón de mi memoria y llenaba de felicidad el fondo de mi ser. Y por la noche, cuando me acostaba para dormir, proseguía mis viajes en sueños; sólo que, de noche, estos viajes, aligerados del lastre de la verdad, se cernían por el aire, hechos de una substancia más leve y más preciada.


  ¿Existe algo más verdadero que la verdad? Sí, la leyenda; ella da un sentido inmortal a la verdad efímera. Ahora, todos mis vagabundos se unían y se armonizaban, se concentraban en un viaje único y valioso, que sabía de dónde venía, por qué se hacía y adonde iba; y cada una de mis demoras no era un capricho del azar, desprovisto de significación, sino correspondía a una intención coherente del destino. Todos mis viajes se habían convertido en una sola línea roja que salía del hombre y subía para alcanzara Dios: quiero decir la más alta cima de la esperanza.


  El cuarto día, mientras me esforzaba por ver hasta dónde llegaba la línea roja que señalaba mi ascensión, se apoderó de mí un terror sagrado. No era mi sangre la que había trazado esa línea roja. Otro, un antepasado gigante, incomparablemente más grande que yo, pirata y trepador de montañas, era el que subía; era la sangre que manaba de sus heridas la que había trazado con una marca roja su camino en las tierras y en los mares. Yo sólo era la sombra fiel que lo seguía. No lo veía, sólo por instantes oía sus suspiros y su risa tonante; me volvía y no veía a nadie, pero sentía sobre mí su aliento poderoso.


  Con los ojos llenos de su presencia, no los ojos de arcilla sino los otros, me incliné sobre el papel. Pero la hoja virgen ya no era, como lo había sido hasta entonces, un espejo que reflejaba mi rostro: por primera vez vi el rostro del gran Compañero de Ruta. Lo reconocí en seguida: con un gorro en punta de marino, tenía una mirada de águila, barba corta y rizada, ojuelos inquietos, hechiceros como los de la serpiente, el entrecejo ligeramente fruncido, como si evaluara con la mirada un macho cabrío que tenía ganas de robar, o una nube que acababa de aparecer encima del mar, cargada de borrasca, o bien su fuerza y la de los inmortales, antes de decidir si tenía interés en mostrarse generoso o astuto.


  La fuerza, silenciosa, inmóvil, pronta a saltar, se pavoneaba en su rostro. Era un atleta, un hombre que respeta a la muerte y lucha con ella con atención y habilidad, sin gritos, sin insultos, y que la mira en los ojos. Los dos untados de aceite, desnudos, luchan a la luz, ajustándose a las complejas reglas de la lucha. El gran Compañero de Ruta sabe cuál es su adversario, pero el pánico no lo domina; eleva la mirada y contempla cómo cambia el rostro de la muerte y adquiere innumerables máscaras —ya una mujer en la arena que canta con las manos en la garganta, ya un dios que levanta tempestades y quiere devorarla, ya un humo ligero encima del techo de su casa. Y él, relamiéndose, goza de todos los rostros de la muerte y lucha con ellos abrazándolos insaciablemente.


  Eras tú —¿cómo podría dejar de reconocerte en seguida?—, eras tú, Capitán del barco de Grecia, mi antepasado, ¡mi amado tatarabuelo! Con tu gorro puntiagudo, tu espíritu insaciable y taimado que forja fábulas y se regocija de su mentira como de una obra de arte, ávido y tozudo, uniendo con soberana habilidad la prudencia del hombre al delirio divino, de pie sobre el barco de Grecia, sostienes el timón sin soltarlo desde hace millares de años y por millares de años.


  Te miro por todas partes y mi mente siente vértigo. Ya te me apareces como un viejo centenario, ya como un hombre maduro de cabellos azules y rizados, salpicado de rocío del mar, ya como un niñito que se ha prendido a la tierra y al mar, como a pechos maternos, y se amamanta. Te miro por todas partes y me esfuerzo por aprisionarte en el lenguaje, por inmovilizar tu rostro y poder decirte: ¡Ya te tengo, no te me escaparás! Pero tú haces estallar la palabra —¿cómo podría contenerte?—. Te deslizas y escapas, y oigo tu risa en el aire por encima de mi cabeza.


  ¡Qué palabras no te he tendido como trampa para atraparte! Te he llamado sacrílego, y adversario de los dioses, y hombre de siete vidas, y hombre de espíritu múltiple, de espíritu que urde intrigas, de espíritu de zorro, de espíritu ambiguo como una encrucijada, como una montaña de muchas cimas, de espíritu que no va a la derecha ni a la izquierda, y engañador de los corazones, y enemigo de los corazones y conocedor de los corazones, casa cerrada, y arrebatador de almas y primer boyero del alma y espía en las fronteras, y corredor de gente y vendimiador de gente, y arco del espíritu, y constructor de fortalezas y destructor de fortalezas, y pirata, y hombre de corazón vasto como el mar, y delfín, y casuista, y hombre de la voluntad doble o triple, y hombre de las cumbres, y solitario y eterno extraviado y gran navegante y buque de tres palos de la esperanza…


  Y muy al principio, cuando aún no te conocía, coloqué en tu camino, para impedir tu partida, lo que yo creía la trampa más hábil, Itaca. Pero tú habías reído a carcajadas, respirando profundamente, e Itaca había sido pulverizada. Fue entonces cuando comprendí, alabado seas tú, destructor de patrias, que Itaca no existe: no hay más que el mar y una barca minúscula como el cuerpo del hombre, y en ella el Espíritu por capitán.


  De pie sobre sus cuadernas de hueso, hombre y mujer a la vez, siembra y pare, pare las alegrías y las tristezas, las bellezas, las virtudes y las aventuras, toda la fantasmagoría del mundo, sangrante y amado. Está de pie, inmóvil, los ojos fijos en la catarata de la muerte que atrae a su navío, y arroja incansablemente, como un pulpo, sus cinco dedos hambrientos sobre la tierra y sobre el mar. «¡Todo lo que podemos alcanzar —grita—, un vaso de agua fresca, una brisa ligera sobre nuestra frente, el cálido aliento de una mujer, una idea, lo que se encuentra allí, rápido, hijos, todo es bueno para tomarlo!»


  Toda mi vida había luchado por tender mi espíritu hasta que rechinara, hasta que estuviera a punto de romperse, para crear una gran idea que diera un sentido nuevo a la vida, un sentido nuevo a la muerte, y consolar a los hombres.


  Y he aquí que ahora, con ayuda del tiempo, de la soledad y del limonero en flor, la idea se había convertido en leyenda. Era una gran alegría, había llegado la hora feliz, la oruga se había transformado en mariposa.


  Muchos años antes, el viejo rabino Nahman me había enseñado a comprender que, cuando llegara el momento de abrir la boca para hablar, debería coger la pluma para escribir. El rabino era simple, alegre, santo; daba consejos a sus discípulos para que ellos también llegaran a ser simples y alegres y para que se santificaran. Pero un día cayeron a sus pies:


  —Rabbí amado —le dijeron en tono de reproche—, ¿por qué no hablas tú también como el rabino Zadik, por qué no exhibes grandes ideas, no forjas grandes teorías, para que los hombres te escuchen extasiados con la boca abierta? Tú solo hablas con palabras muy simples, como las viejas abuelas, y cuentas historias.


  El cándido rabino sonrió. Permaneció un momento sin responder, luego empezó a hablar:


  —Un día —dijo—, las ortigas pidieron al rosal: «Señor rosal, ¿no quieres enseñarnos a nosotras también tu secreto? ¿Cómo te ingenias para hacer la rosa?» Y el rosal respondió: «Hermanas ortigas, mi secreto es muy simple. Durante todo el invierno, con paciencia, confianza y amor yo trabajo la tierra y sólo tengo una cosa en mi mente, la rosa. Las lluvias me azotan, los vientos me deshojan, las nieves me cubren, pero yo sólo tengo una cosa en mi mente, la rosa. Éste es mi secreto, hermanas ortigas».


  —Maestro —dijeron los alumnos—, no hemos comprendido.


  El rabino se rió.


  —Yo tampoco —dijo—, yo no lo he comprendido del todo.


  —¿Pero entonces, Maestro?


  —Me parece que quería decir en substancia esto: cuando tengo una idea, la trabajo largo tiempo, sin hablar, con paciencia, confianza y amor. Y cuando abro la boca, ¡qué misterio, hijos míos!, cuando abro la boca, la idea sale bajo la forma de una leyenda. Volvió a reír.


  —Nosotros los hombres, llamamos a esto una leyenda —dijo—; el rosal lo llama rosa.


  LA MUERTE DE MI PADRE


  ESTABA aún peleando y luchando por domar a estos potros salvajes que son las palabras, cuando llegó el verano. Miles, millones de años han pasado desde la primera mañana del hombre y, sin embargo, el arte de seducir lo invisible es siempre el mismo y las reglas de la caza no han variado. Utilizamos siempre los mismos artificios, las mismas plegarias interesadas, rogamos, amenazamos, asediamos lo Invisible, con las mismas argucias groseras. Porque el alma, aplastada como está por el cuerpo, no puede desplegar libremente sus alas y se ve obligada a seguir a pie los senderos de la carne.


  Los primeros hombres en sus cavernas se esforzaban por pintar la bestia que deseaban apasionadamente capturar, porque tenían hambre; no tenían la menor intención de crear una obra de arte, una belleza gratuita. La apariencia de la bestia que ellos grababan o pintaban en la roca, era para ellos un sortilegio mágico, una trampa misteriosa que atraería la bestia donde ellos podrían capturarla. Por eso era indispensable que la imagen fuese lo más fiel posible, para que la propia bestia que cazaban se engañara más fácilmente.


  Así yo también tendía, con toda la astucia de que soy capaz, las palabras, a modo de trampas, a fin de atrapar el Grito inasible que caminaba delante de mí.


  Nunca había mirado a mi padre con ternura. El terror que me causaba era tan grande que lo demás, amor, respeto, familiaridad, todo desaparecía. Su palabra era pesada, y más pesado aún su silencio. Hablaba rara vez, y cuando abría la boca, sus palabras eran medidas, calculadas, sin asidero para la contradicción. Siempre tenía razón, y eso parecía hacerlo invulnerable. Yo pensaba a menudo: Si él pudiera no tener razón, quizá yo afirmara mi corazón al contradecirlo; pero él nunca brindaba ese pretexto, y eso no se le perdonaba fácilmente. Era una encina de tronco sólido, de hojas rudas, de fruto áspero, y que jamás florecía. Devoraba toda la energía que lo rodeaba y a su sombra los otros árboles se achaparraban. Yo también me achaparraba en esta sombra y no aceptaba vivir en su clima. Locas rebeliones estallaban en mí cuando era joven, estaba dispuesto a lanzarme en peligrosas aventuras, pero pensaba en mi padre y mi corazón se volvía cobarde. Por eso, en lugar de llegar a ser un gran luchador, un hombre de acción, me había visto obligado a escribir lo que hubiera debido hacer. Con mi sangre había hecho tinta.


  Cuando, tres días después, regresé a la casita en la orilla del mar, sentí un alivio inconfesable, impío. Ya no tenía ese peso que gravitaba sobre mí esta sombra. Había sido cortado el lazo misterioso que me ataba a la sumisión y al temor; ahora podía decir, escribir y hacer lo que quería, no tenía que rendir cuentas a nadie. Se había ido el tutor, se había cerrado ese ojo que, semejante al sol, lo veía todo y no perdonaba, se había por fin roto el edicto de servidumbre, yo estaba libre.


  Era demasiado tarde. Yo había tomado un camino, no lo había elegido, él lo había elegido, todos los otros caminos delante y detrás de mí estaban obstruidos, yo me había instalado en hábitos precisos, en una red precisa de atracciones y de repulsiones, era demasiado tarde para dar un viraje brutal y cambiar mi frente de batalla. Debía seguir íntegramente el camino que había emprendido, hasta el final; eso era todo. Sin embargo, ahora me quedaba una gran ventaja: estaba aliviado, podía en adelante caminar sin sujeción, como yo lo entendía, cantando, riendo, deteniéndome, jugando; ya no tenía vergüenza delante de nadie, ya no temía a nadie. Durante toda mi vida únicamente había temido a un hombre, a mi padre; ¿a quién temería ahora? Cuando era niño, levantaba los ojos, lo miraba y me parecía un gigante; a medida que yo crecía, todo lo que me rodeaba, hombres, árboles, casas, se empequeñecía; él solo permanecía siempre tal como lo veía cuando niño: gigante. Se erguía ante mí como una torre y me ocultaba el sol. En vano evitaba quedarme en la casa paterna, en el antro del león; me rebelaba, viajaba, me lanzaba en abruptas aventuras espirituales: entre la luz y yo estaba siempre su sombra. Emprendía mi camino bajo un perpetuo eclipse de sol.


  Hay en mí tinieblas profundas: mi padre. Durante toda mi vida he luchado desesperadamente por transformar estas tinieblas en luz, en una gota de luz; lucha áspera, sin piedad, sin reposo para tomar aliento: si, fatigado, hubiera abandonado el combate un solo instante, estaba perdido, y si alguna vez debo resultar vencedor, será al precio de gran angustia y de muchas heridas. No he nacido puro, me esfuerzo por llegar a serlo. La virtud no es para mí el fruto de mi naturaleza, es el fruto de mi lucha. Dios no me la ha dado, me esfuerzo en conquistarla con la punta de la espada. La flor de la virtud es para mí un montón de estiércol trasubstanciado.


  Este combate nunca tuvo fin; hasta ahora no he sido íntegramente derrotado ni íntegramente triunfador; lucho siempre y a cada instante puedo perderme entero, salvarme entero; atravieso el abismo sobre un pelo.


  


  Me desnudé, me arrojé al mar, nadé. Aquel día sentí el misterio del bautismo en toda su eterna simplicidad, comprendí por qué tantas religiones consideran el agua, el baño, quiero decir el bautismo, como la condición previa indispensable a la iniciación del neófito, antes de comenzar su nueva vida. El frescor del agua penetra hasta la medula de los huesos, hasta el cerebro, y llega al alma. El alma ve el agua y, como una gaviota joven, bate alegremente las alas, se lava, se regocija, se refresca, el agua simple y cotidiana se transforma, se convierte en una agua de Juvencia que remoza al hombre. Y cuando el neófito sale del agua, le parece que el mundo ha cambiado. El mundo no ha cambiado, es siempre atroz y delicioso, infame y lleno de bellezas, pero ahora, después del bautismo, han cambiado los ojos que lo ven.


  Salí del mar cuando el sol se ponía; los dos islotes desiertos delante de mí, entre el cielo y el mar, se habían puesto rosados, como si amaneciera. La ola ligera murmuraba tiernamente sobre las rocas blancas, la vieja playa sonreía feliz. Pasó una barca pesquera; sus remos brillaban y, cuando golpeaban el agua y la herían, brotaban de ella escamas de oro. El pescador en su barca suspiró profundamente y en el silencio crepuscular resonó su suspiro, lleno de cólera amorosa y de nostalgia. Debía de ser joven y solitario. Y la belleza del mar era tan insostenible que únicamente su «¡ah!» podía contenerla.


  Los islotes se habían puesto violetas, el mar se ensombrecía. Los pájaros nocturnos sintieron la dulzura nocturna en sus párpados y abrieron los ojos; tenían hambre. Dos murciélagos vinieron a revolotear encima de mí, con su gran pico abierto; estaban cazando. Antes eran ratones, eso no lo saben los sabios, pero sí el pueblo, antes eran ratones, pero un día en la iglesia comieron el cuerpo de Cristo, la Eucaristía, y les crecieron alas. Contemplaba a la media luz crepuscular sus cuerpos de ratones y admiraba una vez más la armonía secreta del mundo; la aventura del alma humana es semejante a la de su hermano el murciélago: ella también era un ratón, comió el cuerpo de Cristo, recibió a Dios en comunión y le han brotado alas.


  No conozco animales más repugnantes que la rata o el murciélago; ninguna estructura de carne, pelo y huesos más repugnantes que el cuerpo del hombre. Pero ¡cómo toda esta basura se metamorfosea y se vuelve divina cuando se planta allí la semilla de una ala, Dios!


  Volví a mi casa y durante toda la noche me consoló este pensamiento. Al alba, mi padre vino en mi sueño; su rostro resplandecía, inmóvil, lleno de dulzura. Estaba de pie delante de mí, en medio de una pradera verde, muy alto, diáfano, como si fuera hecho de nubes. Y mientras lo miraba y abría alegremente la boca para decirle la palabra afectuosa que nunca había pronunciado delante de él mientras vivió sopló una brisa ligera —¿era una brisa o mi propio aliento?— y la nube se movió, se rarificó, perdió su forma humana y se dispersó sobre la hierba, semejante a la escarcha.


  Cuando desperté, el sol penetraba y cubría mi lecho, y cuando me empiné apoyado en los codos, vi por la ventana el mar que sonreía y tendía a la caricia del sol una multitud de senos. Cada mañana el mundo recupera su virginidad y parece que acabara de salir de las manos de Dios. No tiene memoria, y por eso su rostro no tiene arrugas, no recuerda lo que ha hecho la víspera y no se preocupa de lo que hará al día siguiente; vive el momento presente como si este presente fuera eterno; no conoce otro, antes y después sólo existe la Nada.


  Me senté a la ventana para recibir el mar con todo mi pecho y me incliné sobre la página blanca. No era una página blanca, era un espejo donde veía mi rostro. Yo sabía que, cualquier cosa que escribiera, sería una confesión. Era aquél el instante decisivo del Juicio Final. Vuestro corazón está ante el Juez invisible y empieza a gritar sin pudor sus pecados: he robado, mentido, matado, deseado la mujer de mi prójimo, forjado una multitud de dioses, los he adorado, luego los he destruido y con ellos forjado otros. Tuve la impudicia de querer superar al hombre y hacer lo que tú no pudiste o quisiste hacer. He conspirado con todas las fuerzas luminosas o tenebrosas que tenía a mi disposición para derribarte de tu trono, ponerme en tu lugar y hacer reinar en el mundo un nuevo orden, menos injusticia y hambre, una virtud de voz más dulce, un amor más combativo.


  Sentía en el fondo de mí gritar mi corazón; tenía muchos reproches que hacer a Dios, no estaba de acuerdo con él, había llegado por fin la hora de hacer un informe y decirle sin ambages su indignación y su pena. Los años pasaban, yo también pasaba, no debía esperar a que la tierra me cerrara la boca antes de tener tiempo de hablar. Todo hombre tiene un Grito que lanzar al aire antes de morir, su Grito; debe apurarse para tener tiempo de lanzarlo. Este grito puede dispersarse, ineficaz, en el aire, puede no encontrar, en la tierra ni en el cielo un oído para escucharlo, poco importa. Tú no eres una oveja, eres un hombre, y un hombre no quiere decir algo que está confortablemente instalado, sino que grita. ¡Grita entonces!


  No seas cobarde, me decía yo, no creas que porque eres un animal efímero, no puedes intervenir en el gobierno del mundo. Desdichado, si conocieras tu poder, ya habrías superado las fronteras de lo humano.


  


  De pronto, sin ruido, el muro medianero de la búsqueda y de la angustia se derrumbó. Los salvajes, cuando descubren el nombre del dios o del demonio que los atormentan, llegan a ponerle la rienda, a montarlo, a espolearlo y a obligarlo a llevarlos donde ellos quieren. Así es como yo, al dar un nombre a mi héroe, he sentido que su fuerza me atraviesa, como atraviesa al caballero la fuerza de su caballo, y he saltado hacia delante.


  Todo se desarrollaba ante mis ojos, sombras vacías que deseaban que yo les diera mi sangre para formar un cuerpo, viajes de héroes, aventuras, guerras, exterminios, incendios, amores, encuentros místicos con grandes almas, y, por fin, al final de la marcha, una barca estrecha y oblonga, como un féretro y, adentro, dos viejos remeros, dos viejos solterones, el héroe y Garonte. Y las olas del mar cretense que se henchían ampliamente, que cabalgaban radiantes y estallaban de risa bajo el sol y corrían en tropel y se rompían en los guijarros de la costa, que se convertían en versos de diecisiete sílabas. Y mi cerebro soleado las recibía y reía como una ribera cretense.


  Pasaban los días, las semanas, yo tenía prisa porque amaneciera, para inclinarme nuevamente sobre el papel no escrito, ver qué haría hoy mi héroe, dónde iría, cómo lucharía con las fuerzas a la vez claras y oscuras que soplaban del cielo y del mar e hinchaban su vela. Yo mismo no sabía qué sucedería, esperaba ver, vaciando de mis entrañas el mito. Escribía sin plan, no me regían las fuerzas que acechaban en mi cabeza, sino las que estaban alrededor de mis riñones. Ellas dirigían mi mano y obligaban a mi mente a continuar y ordenar.


  Jamás viví con tal identificación este alivio mudo y esta angustia del gusano de seda. Cuando en sus entrañas todas las hojas de la morera que ha comido se transubstancian y se convierten en seda, comienza la creación. Menea su cabeza a derecha e izquierda, y, estremeciéndose, arranca sus entrañas, y extrae en hilitos la seda y teje con paciencia y sabiduría mística, blanco, dorado, lleno de preciosa esencia, su ataúd.


  Que todo el gusano se convierta en seda, que toda la carne se convierta en espíritu. Creo que no hay angustia más dulce ni deber más perentorio. Tampoco hay acción más acorde con las leyes que imperan en el taller de Dios.


  LA MIRADA CRETENSE


  MIENTRAS se crea, se sienten las molestias de la mujer que lleva un hijo en sus entrañas. No toleraba ver a nadie, el más ligero ruido conmovía mi cuerpo; parecía que Apolo me había desollado y que mis nervios al desnudo eran heridos por el simple contacto del aire.


  Los versos de diecisiete pies tumultuosos, marinos, rodaban uno a continuación de otro y se extendían por el papel. Yo vivía, inmóvil, los trabajos y las hazañas de Ulises. Se había aparejado para el gran viaje, el viaje sin retorno; su islita, su mujer insignificante, su hijo ingenuo y lleno de buena voluntad no le bastaban. Se iba para siempre, había pasado por Esparta, había traído a Helena, que también se ahogaba en su existencia apacible, había desembarcado en Creta, se había mezclado con los bárbaros, había quemado el palacio caído; se ahogaba, también la gran isla real era demasiado estrecha para él, puso nuevamente proa hacia el sur. Yo había subido con él al navío y viajaba con él, como un mascarón de proa; mi mente se había convertido en un globo terráqueo redondo donde yo escribía con tinta roja los puertos que habíamos tocado, y los que todavía nos quedaban por ver de aquí a los confines de la tierra. Yo sabía todo, veía todo, conducía todo; el viaje terrible resplandecía en mí, perfectamente nítido. Pero ¡qué combate para obtener que la visión entera se encerrara en las palabras, sin que se derramara fuera una gota!


  El creador lucha con una substancia ruda, invisible, más elevada que él. Y el mayor vencedor sale vencido de este combate. Porque siempre nuestro secreto más profundo, el único que merecería ser dicho, queda inexpresado. Jamás se somete al marco material del arte. Nos ahogamos en cada palabra: vemos un árbol en flor, un héroe, una mujer, la estrella de la mañana, gritamos: ¡Ah! y nada más es capaz de abarcar toda nuestra alegría. Cuando queremos analizar y transformar este ¡ah! en un pensamiento, en una obra de arte, para comunicarlo a los hombres y salvarlo de nuestra propia ruina, cómo se envilece en palabras impúdicas, retocadas, llenas de viento y de imaginación.


  Y sin embargo, ¡ay! no existe otro medio de comunicar a los hombres la única cosa que es inmortal en nosotros, éste: ¡Ah!… ¡Las palabras! ¡Las palabras! No hay para mí otra salvación. Sólo tengo en mi poder veintitantos soldaditos de plomo, las letras del alfabeto: yo decretaré la movilización, formaré un ejército, lucharé contra la muerte.


  Bien sé que no se triunfa de la muerte. Pero lo que hace la dignidad del hombre no es la victoria, es la lucha por la victoria. Y sé además esto, que es más difícil: ni siquiera es la lucha por la victoria. Una sola cosa constituye la dignidad del hombre: vivir y morir valientemente, sin aceptar ninguna recompensa. Y finalmente esto, este tercer precepto, aún más difícil: que la certeza de no recibir recompensa, en lugar de cortarnos brazos y piernas, debe llenarnos de alegría, de altivez y de valor.


  A medida que escribía veía sin quererlo, aun cuando quería evitarlo, que dos palabras volvían incesantemente a mi pluma y se negaban a desaparecer: la palabra Dios y la palabra Subida. ¿Qué es Dios, la suprema Quimera, la suprema Esperanza o la suprema Certidumbre? ¿O bien la suprema Incertidumbre? Durante años he luchado sin poder adoptar una decisión definitiva, ni escoger la respuesta a esta pregunta trágica. La respuesta variaba en mí, según la valentía, la confianza o el desaliento que sentía mi alma al pensar en Dios. Nunca estaba seguro de saber a cuál de estas tres sirenas —la Quimera, la Esperanza, la Certidumbre— debía entregar mi alma. El canto de las tres me hechizaba igualmente y cuando lo oía, ya no deseaba ir a perderme más adelante.


  Sin embargo, hay una cosa de la que a lo largo de toda mi vida he estado seguro: que hay un solo camino, y nada más que uno, que lleva hacia Dios: el ascendente. Nunca la cuesta abajo, ni el camino llano: sólo el camino ascendente. A menudo he vacilado, he sido incapaz de ver claramente el sentido que tenía esta palabra demasiado manoseada, demasiado manchada por los hombres, la palabra Dios. Nunca vacilé en saber cuál camino conducía hacia Dios, quiero decir hacia la cima más alta del deseo apasionado de los hombres.


  Y esto además. Hay tres criaturas de Dios que siempre me han hechizado y con las cuales he experimentado siempre un sentimiento de misteriosa unidad; se han presentado siempre como símbolos que expresaban la marcha de mi alma: la larva que se convierte en mariposa, el pez volador que salta fuera del agua, luchando por superar su naturaleza, y el gusano de seda que fabrica la seda con sus propias entrañas. No puedo decir lo feliz que me sentí cuando vi por primera vez en las balanzas de oro descubiertas en las tumbas micénicas una larva grabada en un platillo y en el otro una mariposa; eran sin ninguna duda símbolos sacados de Creta. El ansioso deseo que tiene la larva de convertirse en mariposa ha sido siempre a mis ojos el deber más imperioso, y al mismo tiempo el más legítimo, de la larva y del hombre. Que os cree Dios larva y vosotros mismos, por vuestra lucha, os convertís en mariposa.


  La misma alegría y la misma emoción había sentido cuando vi en los frescos de Cnossos el pez volador que desplegaba al máximo sus alas y volaba por encima del mar.


  Había sentido mi identidad con mis antepasados más remotos; yo seguía fielmente sus huellas, miles de años después de ellos, y transformaba a mi vez la tierra de Creta en alas.


  Y un día, en una isla griega, vi —lo vi o sólo soñé que lo veía— en una capilla de campo, un icono de la Virgen que los fieles habían rodeado de un marco de espinas, donde habían diseminado algunos huevos de gusanos de seda. Los huevos estaban abiertos, las larvas milagrosamente habían salido y todos los días se las alimentaba con hojas de morera. El día en que vi el icono, los gusanos de seda habían concluido su obra, habían transformado las hojas de morera, habían hecho con ellas seda y la Virgen estaba rodeada de capullos de un blanco reluciente. Ah, pensé, si pudiera quedarme delante de ella hasta la primavera, para ver los capullos abiertos y la Madre de Dios rodeada de mariposas blancas y cubiertas de pelusilla, las «almas» como el pueblo las llama, con sus ojos minúsculos y brillantes.


  Un fiel cristiano me diría: «Lo que tú has visto no era un sueño, tampoco eran larvas, éramos nosotros, los hombres. Cuando concluyamos nuestra tarea en la tierra, entraremos en la tumba y saldremos de ella en forma de almas que volarán eternamente alrededor de la Madre de Dios. Dios nos ha dado los ojos para ver, nos ha enviado la larva para mostrarnos el camino; nuestro corazón se turba un instante a la vista de estos símbolos sagrados y preciosos, pero no nos atrevemos a ir más allá, a creer y convertir la esperanza en certidumbre».


  Aquel día el mundo exhalaba vapores y resplandecía; durante la noche había estallado una violenta tempestad, la tierra reseca había recibido agua del cielo y se había refrescado. Por la mañana, cuando me asomé a la ventana, el cielo estaba bruñido, recién lavado, todo blanco en la hoguera solar; la tierra y el mar embalsamaban el aire. Y mi corazón, como si fuera una parcela de tierra, se había refrescado, y había recibido, como los campos resecos, toda la tormenta nocturna. Sentía una alegría tan grande que no podía inclinarme sobre mi papel y transformar el mundo en versos de diecisiete pies. Abrí la puerta y salí.


  Era el mes de agosto, el más generoso y el más amado, robusto dueño de casa con los brazos cargados de frutos dulcísimos, que se pasea en los jardines y en las viñas, embadurnado de las heces del vino, con su doble papada, su vientre robusto y su cola arremangada, como un sagrado Sátiro —que su gracia nos proteja— que ríe y vendimia eternamente su viña, Grecia.


  Éstos son los dioses de nuestro país, nuestros verdaderos dioses, nuestros dioses inmortales. ¿Cómo bajo semejante luz, ante semejante mar, en medio de tales montañas, cómo han podido nacer e imponerse otros dioses, dioses sin vientre, sin alegría, sin pámpanos en la frente? Y ¿cómo los hijos y las hijas de Grecia han podido creer en un Paraíso diferente a este Paraíso de la tierra?


  Me interné en las viñas; algunas muchachas vendimiaban, el rostro estrechamente envuelto en pañoletas blancas, para que el sol no las queme. Levantaban la cabeza a vuestro paso y no podíais ver más que sus ojazos negros que brillaban al sol, llenos de visiones de hombres.


  Yo había dejado a mi cuerpo tomar el camino que quisiera, y me regocijaba de ver que no era yo quien lo conducía sino él quien me conducía; tenía confianza. En la luz griega el cuerpo no es ya una materia bruta y ciega, está atravesado por una alma intensa que lo hace brillar y lo vuelve digno, si se lo deja libre, de tomar él solo una decisión y encontrar el camino adecuado, sin que intervenga la inteligencia. Y, recíprocamente, el alma no es un ídolo invisible, hecha de viento: ella también ha recibido la seguridad y el calor de un cuerpo y goza del mundo con un placer por así decirlo carnal, como si tuviera boca, fosas nasales y manos para acariciarlo. Muy a menudo el hombre no tiene la fuerza de conservar entera su humanidad, y se mutila; quiere desembarazarse ya de su alma, ya de su cuerpo; le parece insoportable gozar de los dos a la vez. Pero allí, en Grecia, estos dos alegres y eternos elementos pueden fundirse entre sí y reconciliarse, el cuerpo recibe algo del alma y el alma algo del cuerpo. Y el hombre puede así vivir y caminar intacto en esta tierra divina que es Grecia.


  Había una fuente en el camino, me detuve. Un cubilete de bronce colgaba de una cadenita, yo tenía sed. El agua me refrescó hasta los talones y todos mis huesos crujieron. Me detuve un instante a la sombra de un olivo; las cigarras que cantaban con el vientre pegado al tronco del árbol, se callaron; se habían asustado al ver la cigarra inmensa. Dos campesinos pasaron con borricos cargados de uvas; pusieron la mano en el pecho y me saludaron: «¡Que tengas larga vida!» En su barba colgaban pedazos de escobajo y el camino entero olía a mosto. Frente a mí veía cruces y cipreses que asomaban por la pared enjalbegada, era el campo tranquilo donde dormían los muertos, allí reposaba mi padre. Cogí una hoja de olivo, la llevé a mis dientes, la mordí, mi boca se llenó de amargor.


  Dejé la sombra del olivo y me puse en camino con paso rápido; entonces vi adonde me llevaba mi cuerpo: hacia los antepasados antiguos, a los grandes ojos almendrados, a los labios gruesos y sensuales, al talle de avispa, que jugaban desde hacía miles de años con el dios del gran poder, con el toro.


  Creo que el hombre no puede sentir un terror sagrado más legítimo y más profundo que el que siente cuando pisa el suelo donde reposan sus antepasados, sus raíces. Vuestros propios pies echan entonces raíces que bajan a la tierra y buscan a tientas, para mezclarse con ellas, las grandes raíces inmortales de los muertos. Y el olor acre a tierra y a manzanilla llena vuestras entrañas de libre sumisión a las leyes eternas, y da tranquilidad. 0 bien, si el dulce fruto de la muerte no ha madurado aún en vosotros, os exasperáis, os rebeláis, no aceptáis veros privados tan pronto de la luz, de los grandes tormentos de la vida y de la lucha. Camináis entonces a grandes trancos por esta tierra hecha con la medula y los huesos de vuestros antepasados, a toda prisa, antes que vuestros pies echen raíces, y saltáis nuevamente afuera, a la santa palestra, a la luz.


  Esta región era singularmente rica, y no alcanzo a analizar la emoción, fraguada de vida y de muerte, que experimenté al pasearme por la antigua tierra de Cnossos. No era la tristeza, ni la muerte, ni la paz, Austeros mandamientos brotaban de los labios diluidos en la tierra y yo sentía a los muertos colgarse en largas cadenas a mis piernas, no para arrastrarme a su sombra fresca, sino para aferrarse a mí, para subir conmigo a la luz y reanudar la lucha. Y, como una alegría y una sed inextinguibles, los toros vivos que mugían en los prados del mundo de arriba, y el perfume del pasto y el olor salado del mar, todo esto desde hacía milenios perforaba la corteza de la tierra y no dejaba a los muertos estar muertos.


  Contemplaba las corridas de toros pintadas en los muros, la gracia y la flexibilidad de la mujer, la fuerza infalible del hombre, con qué mirada intrépida enfrentaban al toro embravecido y jugaban con él. No lo mataban por amor, como se hacía en las religiones orientales, para mezclarse con él, ni porque el terror se apoderaba de ellos y no toleraban su vista; jugaban con él con respeto, con terquedad, sin odio. Quizás hasta con reconocimiento: pues esta lucha sagrada con el toro aguzaba las fuerzas del cretense, cultivaba la flexibilidad y la gracia de su cuerpo, la precisión ardiente y lúcida de sus gestos, la obediencia a la voluntad y la bravura, tan difícil de adquirir, que es menester para afrontar sin espantarse el poder espantoso de la fiera. Así fue como los cretenses superaron el terror y lo convirtieron en un juego sublime, donde la virtud del hombre, en contacto directo con la omnipotencia absurda, se hacía ver y triunfaba. Triunfaba sin aniquilar al toro porque no lo consideraba un enemigo sino un colaborador; sin él el cuerpo no sería tan ágil, tan poderoso, ni el alma tan valiente.


  Seguramente es menester, para tener la fuerza de sostener la vista de la fiera y jugar tan peligroso juego, un gran entrenamiento físico y espiritual; pero una vez que se lo ha adquirido y que se ha entrado en el clima del juego, cada uno de vuestros gestos se vuelve simple, firme, suelto, y vuestros ojos contemplan impávidos el terror.


  Así era, pensaba yo contemplando, pintada en los muros, la lucha secular del hombre y el Toro —que hoy llamamos Dios— así era la mirada cretense.


  Y bruscamente una respuesta invadió mi mente —y no sólo mi mente, sino mi corazón y mis riñones—. Esto era lo que buscaba, esto lo que quería: era menester que pusiera en los ojos de mi Ulises esta mirada cretense. Nuestra época es feroz, el Toro, las fuerzas tenebrosas y subterráneas han sido liberadas, la corteza de la tierra se hiende. Cortesía, armonía, equilibro, dulzura de vivir, felicidad, otras tantas alegrías y virtudes de que debemos tener el valor de despedirnos, pertenecen a otras épocas pasadas o futuras. Cada época tiene su propio rostro; el rostro de nuestra época es feroz, las almas frágiles no se atreven a mirarlo de frente.


  Con esta mirada debía contemplar el abismo Ulises, el que navegaba sobre mis versos; sin temor y sin esperanza, pero también sin impudor: de pie al borde de la vorágine.


  A partir de aquel día, el día de la mirada cretense como yo lo he llamado, mi vida ha cambiado; mi alma había comprendido dónde debía situarse y cómo debía mirar. Y los problemas atroces que me atormentaban se habían aplacado, habían empezado a sonreír, parecía que había llegado la primavera y que, como las espinas en primavera, los problemas feroces se habían cubierto de flores. Juventud tardía, inesperada. Yo también era, como el antiguo chino, un viejo caduco al nacer, con una barba completamente blanca, que a medida que pasaban los años se ponía gris, luego poco a poco negra, luego se caía, para que, en mi vejez, brotara en mis mejillas una suave pelusilla de adolescente.


  Mi juventud no había sido más que angustias, pesadillas e interrogantes, mi edad viril sólo respuestas abortadas; miraba las estrellas, los hombres, las ideas, ¡qué caos! ¡Y qué angustia cazar a Dios entre ellos, el pájaro azul con garras rojas! Emprendía un camino, lo seguía hasta el fin, y encontraba un abismo; volvía sobre mis pasos, espantado, y tomaba otro camino, para hallarme otra vez ante un abismo; recomenzaba la huida, luego la marcha y bruscamente veía, abierto ante mí, el mismo abismo. Todos los caminos de la razón llevaban al abismo. El temor y la esperanza: entre estos dos polos habían girado en el vacío mi juventud y mi edad madura. Pero allí, en mi vejez, me quedaba de pie ante el abismo, calmo, sin temor; ya no huía, no me envilecía. O mejor dicho, no yo, sino el Ulises que yo forjaba. Yo creaba un Ulises que afrontaba plácidamente el abismo, y al crearlo me esforzaba por parecerme a él. Me creaba a mí mismo. Confiaba a este Ulises todas mis pasiones; él era el molde que yo formaba para que allí se vaciara el hombre futuro. Todo lo que yo había deseado sin realizarlo, él lo realizaría; él era el sortilegio que hechizaría y capturaría las fuerzas luminosas o tenebrosas que crearían el futuro. Bastaba con creer en él para que cobrara vida. Era el Arquetipo. La responsabilidad del creador es grande; abre un camino que puede tentar el futuro y gravitar sobre su decisión.


  Yo contemplaba el mar cretense, las olas que se erguían, gloriosas, resplandecientes por un instante al sol y se precipitaban para morir en un chasquido sobre los guijarros de la costa. Sentía que mi sangre seguía su ritmo, dejaba mi corazón y se expandía hasta la yema de mis dedos y hasta la raíz de mis cabellos, y yo me convertía en un océano, y en un viaje infinito, y en aventuras remotas y en una canción altiva y desesperada, que navegaba, izando sus velas rojas y negras, por encima del abismo. Y en la cúspide de la canción un gorro marinero y bajo ese gorro una frente ruda y atezada por el sol y dos ojos negros y labios agrietados por el rocío del mar, y más abajo dos manazas curtidas que sostenían el timón.


  Él se ahogaba, nosotros también nos ahogábamos en su patria ya demasiado estrecha, habíamos escogido las almas más insumisas de la isla, llevado de nuestras casas todo lo que podíamos, embarcado en un navío, y habíamos zarpado. ¿Hacia dónde? Ya soplaría el viento que nos mostraría la ruta. ¡Hacia el Sur! Hacia Helena, que languidecía en las riberas del Eurotas y que se ahogaba también en la seguridad, la virtud y el bienestar. Hacia la gran isla real de Creta, que se debilitaba porque sus señores ya no tenían fuerzas, y que levantaba los brazos, en medio del mar y llamaba a los bárbaros para que les dieran hijos. ¡Hacia el África, hacia los confines de la tierra, hacia las nieves eternas, hacia la muerte!


  Al principio el pájaro azul con garras rojas volaba delante de nosotros, pero no tardó en fatigarse, lo dejamos detrás y quedamos sin piloto, en medio del espacio vacío, libres. Por momentos grandes almas inmortales se aferraban a los cordajes de nuestro navío y cantaban para hechizarnos, pero nosotros reíamos a carcajadas, ellas tomaban miedo y escapaban. Por momentos también oíamos surgir del mar un grito terrible: «¡Deteneos! ¿Dónde vais? ¡Basta ya!» Nos asomábamos por encima de la batayola y le gritábamos: «No, no, esto no basta; ¡cállate!» Y una tarde vino rodando como una bola a la proa un hombre vestido como nosotros con pieles de zorros, con un gorro de punta, azul con un pompón rojo, con una barba blanca, y cuyo rostro, el torso, los brazos, los muslos estaban señalados por heridas cicatrizadas; y nos sonrió con ternura: era la Muerte. Habíamos comprendido que por fin nos acercábamos al término de nuestro viaje.


  Estábamos recostados boca arriba en el puente del navío, habíamos cerrado los ojos y visto: encima de las tierras y de los mares que habíamos atravesado y de los hombres que habíamos encontrado y de las mujeres que habíamos abrazado, encima de la tierra y del agua y del fuego y de la carne había otro viaje, y nuestro navío estaba hecho de nubes y las tierras y los mares y los hombres eran otros tantos hilos de seda salidos de nuestras entrañas… Y aún más arriba, en el estadio más alto, nuestro navío hecho de nubes se había dispersado, nuestros hilos de seda se habían diluido, los espectros del mundo se habían desvanecido; sólo quedaba en el estadio más alto un sol más negro que la misma negrura, mudo, ciego e inmóvil. «Éste debe de ser Dios, quién sabe —nos dijimos—, éste debe de ser Dios.» E intentábamos elevar los brazos para saludarlo, pero no podíamos.


  Mientras en una costa de Creta yo escribía esta Odisea, las potencias infernales preparaban la segunda gran guerra, un viento de locura soplaba sobre el género humano, se sacudían los cimientos de la tierra, y yo escuchaba, asomado, el rumor que hacían las olas y los hombres y las potencias infernales, retenía mi alma con todas mis fuerzas, para que el terror no se apoderara de mí, y me esforzaba por adivinar y seducir con palabras adecuadas, más allá de las matanzas y de las lágrimas, más allá del mono actual, al hombre. Todavía era un espectro que se cernía en el aire pero yo sentía que, al inclinarme a escribir, le infundía mi sangre, que yo me vaciaba mientras él se henchía y que su cuerpo empezaba poco a poco a afirmarse. A moverse y a acercarse.


  Había entrado en un sueño profundo, la etapa inferior de la verdad, la etapa sólida que se apoya cuan largo es en a tierra, se había desvanecido y vacilaba en el aire, como una llama agitada por un viento violento: la etapa superior de la verdad, el alma del hombre.


  Trabajaba todo el día, dormía toda la noche. Nunca pude en toda mi vida trabajar de noche; soy como un reloj de sol: sine solé, sileo (sin el rol, estoy silencioso). La noche, con sus sueños, su silencio, y las puertas tenebrosas que abre en mí, me prepara el trabajo del día siguiente.


  El tiempo llegó a ser para mí el bien supremo. Cuando veo a los hombres pasear, vagabundear o malgastar su tiempo en discusiones vanas, me entran ganas de ir a tender la mano en las esquinas como un mendigo:


  —Dadme una limosna, buenas gentes, dadme un poco del tiempo que perdéis, una hora, dos horas, lo que queráis.


  


  El día declinaba. Crucé los brazos, apoyé mi cabeza hacia atrás contra el muro y miré el sol, que tramontaba. No sentía alegría ni tristeza; sólo un alivio, como si hubiera vaciado el fondo de mi ser, como si mi sangre se hubiera desparramado. Como si yo fuera la envoltura dura y diáfana que abandona al nacer la cigarra en el tronco del olivo. Una barquita con una vela roja regresaba de la pesca; podía ver los pescados que brillaban en el puente. Un islote frente a mí se había cubierto de violetas. En la cima de la montaña la capilla solitaria de Cristo en la Cruz resplandecía toda blanca, como una cáscara de huevo; la luz se había adherido a sus muros encalados y no quería irse.


  Un ruido de guijarros sonó a mi derecha; alguien caminaba apresuradamente por las piedras de la costa y se acercaba. Me volví. En el crepúsculo violeta vi brillar un gorro puntiagudo y en el aire se expandió un olor agrio a sudor humano. Me aparté en la escalinata donde estaba sentado, para dejarle sitio y que se sentara junto a mí.


  —Bien venido —le dije—; te esperaba.


  Se agachó, recogió del suelo una alga que el mar había arrojado y se la pasó por los labios.


  —Heme aquí —dijo—, gracias por haberme recibido.


  La noche azul, polvorosa, bajaba del cielo, subía del mar y detrás de nosotros, en tierra, los pájaros nocturnos resoplaban en los olivos; en el oscuro silencio resonaron, inmortales, los dos grandes gritos del amor y del hambre. Y las bestezuelas pequeñas, acurrucadas en las matas bajas, tenían también hambre y necesidad de amor, y una gran queja se elevó de la tierra.


  Nosotros callábamos. Escuchábamos los dos latir nuestros corazones calmosamente; parecía que todas estas pasiones secretas de la noche, todos estos gritos extraños, al pasar por el fondo de nuestro ser, se habían convertido en armonía.


  Era una alegría tan grande y una dulzura tan grande que de pronto las lágrimas empezaron a correr de mis ojos. Y antiguas palabras brotaban secretamente del fondo de mi ser y subían a mis labios:


  
    ¡Hijos, el nacimiento y la muerte son uno,


    uno también la pena y la dulzura del corazón;


    llego y me voy lejos son también uno,


    y uno también los buenos días y el adiós!

  


  Me volví, a mi derecha, hacia mi compañero silencioso:


  —Capitán Ulises —le dije—, ¿partimos?, ¿llegamos? Me parece que el tiempo se ha detenido, como si se hubiera vuelto eternidad, y el lugar se ha enroscado en mi puño como un viejo pergamino iluminado con imágenes de tierras y de mares. Y la liberación, lo que llamábamos liberación —y tendíamos desesperadamente las manos al cielo para alcanzarla— se ha convertido en una ramita de albahaca en mi oreja… ¿No hueles su perfume en el aire?


  —Tú te has liberado de la liberación —dijo; su voz era áspera, todos los vientos del mar la habían vuelto ronca—. Tú te has liberado de la liberación, ésta es la más elevada proeza del hombre. Ha terminado tu tiempo de servidumbre en la esperanza y en el temor, te has asomado al abismo, has visto la imagen del mundo invertida y no has tenido miedo. Nos hemos asomado juntos por encima del abismo, amado compañero, y no hemos tenido miedo. ¿Recuerdas?


  El terrible viaje surgió en mi espíritu, el mar bramó de un extremo a otro de mi cabeza, mi memoria se dilató y vi, volví a ver la misma alegría cómo nos habíamos separado del hijo, de la mujer, del bienestar y de la patria, cómo habíamos dejado en pos de nosotros la virtud y la verdad, cómo habíamos pasado, sin encallar nuestro barco, por el Caribdis y el Scila de Dios, y cómo nos habíamos internado en alta mar, con las velas desplegadas, y puesto la proa hacia el abismo.


  —Este viaje era bueno —dije tocando con emoción la rodilla de mi compañero—. Ahora hemos llegado.


  —¿Hemos llegado? —dijo, sorprendido—. ¿Qué quiere decir hemos llegado?


  —Yo lo sé. Quiere decir que ahora partimos.


  —Sí. Ahora es cuando partimos. Sin barco, sin mar, sin cuerpo.


  —Libres.


  —Liberados de la libertad. Más allá.


  —¿Más allá? ¿Dónde? Mi mente no puede concebirlo.


  —Más allá de la libertad, compañero. ¡Ánimo!


  —Tengo miedo, vacilo en seguirte. Mis fuerzas sólo llegan hasta aquí; más allá no puedo.


  —Tanto peor, padre. Has concluido tu tarea; has engendrado un hijo más grande que tú. Detente aquí como una señal. Yo iré más lejos.


  Se levantó, apretó su cinturón, miró a lo lejos en la noche. Cayó una estrella, rodó sobre el rostro de la noche como una lágrima. El viento se alzó de la tierra, y en medio del silencio las olas relincharon como caballos que se despiertan. Me tendió la mano.


  —¡Te vas! —grité—. Es como si se fuera mi alma.


  Se inclinó, besó mi hombro derecho, mi hombro izquierdo, luego mis dos ojos. Sus labios me cubrieron de sal. Sonrió. Su voz se levantó, tierna, alborozada.


  —¿Recuerdas ese asceta que durante cuarenta años había buscado a Dios sin llegar a encontrarlo? Algo sombrío se levantaba entre ellos y le impedía verlo. Una hermosa mañana comprendió: era una vieja piel que amaba mucho y de la que no podía separarse. La tiro e inmediatamente vio a Dios delante. Tú eres mi vieja piel, amado compañero, ¡adiós!


  


  Me asusté. Me había parecido que sus últimas palabras venían de muy lejos, de la otra orilla. Me levanté de un salto y busqué a tientas en la sombra. Nadie.


  AL GRECO


  ABUELO amado, beso tu mano, beso tu hombro derecho, beso tu hombro izquierdo. Mi confesión ha terminado, ahora, formula tu juicio. No te he hablado de detalles de mi vida cotidiana, son cáscaras vacías que las has arrojado a la basura del abismo, yo también las he arrojado. Grandes y pequeñas amarguras, pequeñas y grandes alegrías, a veces la vida me hería, a veces me acariciaba, son los incidentes triviales de cada día: todo esto nos ha abandonado, nosotros lo hemos abandonado también, no vale la pena mirar hacia atrás para sacarlo del abismo. El mundo no perderá nada si las almas que he conocido permanecen en el olvido. Las relaciones que he mantenido con mis contemporáneos no han tenido gran influencia en mi vida. No los he amado mucho, sea porque no los he comprendido, sea porque los he subestimado, quizá también porque el azar no me ha hecho conocer muchos a quienes valiera la pena amar. Sin embargo, no he odiado a nadie y si he hecho daño a algunos, es sin haberlo querido. Me había propuesto liberarlos de la rutina y de la mediocridad, los atropellé sin mirar sus fuerzas; eran gorriones y quise hacer de ellos águilas, sucumbieron. Sólo los muertos inmortales, las grandes sirenas: Cristo, Buda, Lenin, me han hechizado; desde mi infancia me he sentado a sus pies para escuchar su canción seductora, llena de amor; y durante toda mi vida he luchado por liberarme de estas Sirenas sin renegar de ninguna de ellas: para reunir estas tres voces dispares y hacer con ella una armonía.


  He amado a algunas mujeres; he sido afortunado en esto, he encontrado en mi camino mujeres maravillosas, nunca los hombres me han hecho tanto bien ni me han ayudado tanto en mi combate como estas mujeres. Y más que todas la última. Pero tiendo sobre el cuerpo enamorado el velo que los hijos de Noé tendieron sobre su padre ebrio. He amado, tú lo has amado también, abuelo, este mito de nuestros antepasados que habla de Eros y de Psique. Existe una gran vergüenza, un gran peligro en hacer la luz, en ahuyentar la oscuridad para ver dos cuerpos abrazados. Tú lo sabías, tú, que has ocultado en la sombra divina del amor a tu amada compañera, Jerónima de las Cuevas; yo he hecho lo mismo con mi Jerónima, valiente compañera de lucha, gran consuelo, fuente fresca en el desierto inhumano por que atravesamos. La pobreza, la miseria, razón tienen los cretenses al decirlo, no son nada, siempre que se tenga una buena esposa. Nosotros dos tuvimos una buena esposa, la tuya se llamaba Jerónima, la mía Helena. ¡Qué suerte tuvimos, abuelo! Cuántas veces, al mirarlas, nos hemos dicho:


  —¡Bendita sea la hora de nuestro nacimiento!


  Pero las mujeres, ni siquiera las más amadas, no nos han extraviado. No hemos seguido su camino sembrado de flores, las hemos traído con nosotros, o mejor dicho, no las hemos traído, ellas nos han seguido por su propia voluntad, como animosas compañeras, en nuestra ascensión.


  Los dos hemos cazado durante toda nuestra vida una sola cosa, una visión cruel, sanguinaria, indestructible, la substancia. Cuántas copas de amargura nos han llenado los dioses y los hombres, ¡cuánta sangre, sudor y lágrimas hemos vertido por ella! Durante toda nuestra vida un demonio —¿era un demonio o un ángel?— no nos ha dejado reposar; se agachaba, se pegaba contra nosotros y nos musitaba al oído: ¡Inútil! ¡Inútil! ¡Inútil! Creía que nos cortaría brazos y piernas, pero nosotros sacudíamos la cabeza, lo expulsábamos y apretábamos los dientes: «¡Esto es lo que queremos! —le respondíamos—, no trabajamos por un salario, no queremos cobrar el premio de nuestro esfuerzo, luchamos más allá de la esperanza, más allá del Paraíso, en el vacío».


  Esta substancia ha tomado muchos nombres; a medida que la perseguíamos cambiaba de máscaras —ya la llamábamos suprema esperanza, ya cumbre del alma del hombre, ya espejismo del desierto y ya pájaro azul y libertad. Y finalmente se nos aparecía como un círculo perfecto cuyo entro era el corazón del hombre y la circunferencia la inmortalidad; y nosotros le dábamos arbitrariamente un nombre cargado del peso de todas las esperanzas y de todas las lágrimas de la tierra, Dios.


  Todo hombre cabal tiene en sí, en el corazón de su corazón, un centro secreto alrededor del cual gira el universo; esta revolución secreta da una unidad a nuestro pensamiento y a nuestras acciones y nos ayuda a descubrir o a inventar la armonía del mundo. Unos tienen el amor, otros la sed de conocimiento, otros la bondad o la belleza; o también la pasión del oro o del poder: todo esto lo refieren y lo someten a esta pasión central. Desdichado el hombre que no siente en el fondo de sí mismo a un monarca absoluto que lo gobierna: su vida, anárquica e incoherente, se dispersa a todos los vientos.


  Abuelo, nuestro centro, que en su torbellino se ha apoderado de todo el mundo visible, esforzándose por levantarlo al estadio superior del valor y de la responsabilidad, es éste: la lucha con Dios. ¿Cuál Dios? La cumbre salvaje del alma humana que siempre estamos a punto de alcanzar y siempre se nos escapa de un salto y sube más arriba.


  —¿Se ha visto a alguien luchar con Dios? —me preguntaron un día los hombres, por burla.


  —¿Con quién otro queréis que luchemos? —les respondí.


  Y verdaderamente, ¿con quién otro?


  Por eso, abuelo, toda nuestra vida ha sido una ascensión. Una ascensión, un abismo, un desierto. Partimos con muchos compañeros de lucha, muchas ideas, una escolta numerosa; pero a medida que subíamos la cuesta y la cumbre se desplazaba y se alejaba, las ideas, las esperanzas, los compañeros de lucha, se despedían de nosotros; estaban sin aliento, no querían, no podían subir más alto. Y quedábamos solos, con los ojos clavados en la Mónada movediza, en la cumbre que se desplazaba. Si subíamos, no era porque teníamos la presunción ni la ingenuidad de creer que un día la cumbre se detendría y la alcanzaríamos; ni tampoco porque, si la alcanzábamos, encontraríamos allá arriba la felicidad la salvación y el Paraíso: subíamos porque la propia subida era para nosotros la felicidad, la salvación y el Paraíso.


  Yo admiro el alma del hombre: ningún poder en el cielo ni en la tierra es tan grande; llevamos en nosotros la omnipotencia y no lo sabemos; aplastamos nuestra alma bajo un montón de carne y de grasa sin darnos cuenta de lo que somos y de lo que podemos. ¿Qué otro poder en el mundo puede mirar de frente, sin quedar ciego, el comienzo y el fin del mundo? Al principio no era, como lo proclaman las almas aplastadas bajo la carne y la grasa, el Verbo, ni la Acción; ni la mano del Creador llena de la arcilla vital; al principio era el Fuego, y al final no es la inmortalidad, ni la recompensa, Infierno o Paraíso: al final es el Fuego. Entre estos dos fuegos marchamos los dos, amado abuelo, y nos esforzábamos, acatando el mandamiento del Fuego, trabajando con él, de hacer de la carne una llama, del pensamiento una llama; una llama también de la esperanza y de la desesperación, y del honor y del deshonor y de la gloria. Tú marchabas delante de mí y yo te seguía. Tú me enseñaste que la llama que está en nosotros, contrariamente a las leyes de la carne, puede expandirse sin cesar a lo largo de los años. Por eso te veía y te admiraba: a medida que declinaba te volvías más feroz, a medida que te acercabas al abismo tu corazón se volvía más firme. Y tú arrojabas los cuerpos, los santos, los señores, los monjes, en el crisol de tu mirada, los fundías como metales, los purificabas de su herrumbre y afinabas el oro puro de su alma. ¿Qué alma? La llama, y tú la unías a la hoguera que nos ha parido y a la hoguera que nos devorará.


  Los prudentes nos han acusado de dar alas demasiado grandes a los ángeles y de tener la imprudencia de querer lanzar nuestra flecha más allá de las fronteras de lo humano. Pero no éramos nosotros quienes queríamos lanzarla más allá de las fronteras; había en el fondo de nosotros un demonio, llamémoslo Lucifer por ser portador de la luz, y él era quien nos impelía. Él era quien quería superar las fronteras de lo humano para ir no sabemos dónde, sólo sabemos una cosa: íbamos más alto. Como san Jorge, que llevaba en la grupa de su caballo a la princesita que el dragón quería devorar, este demonio llevaba la vida que se ahogaba, estaba en peligro en cada hombre y quería irse, liberarse. Así debieron de sentir en sí los monos el impulso del universo entero que los empujaba, ya a aullar de dolor, a sostenerse sobre sus patas traseras y a frotar dos trozos de piedra, ante la risa de los otros monos, para sacar una chispa. Así nació el pitecántropo, así nació el hombre. Así también esta fuerza indómita e implacable se precipitaba en nuestro pecho, abuelo, para liberarse del hombre, para ir más allá. Por eso hemos sido tan desgarrados, por eso hemos sufrido tanto entre los hombres: no iremos más lejos, gritaban, cortad las alas, no lancéis vuestra flecha tan alto; ¿no teméis a Dios?, ¿no entendéis la razón? ¡Sentaos! Pero nosotros no hablábamos, nosotros trabajábamos; trabajábamos las alas, poníamos tenso el arco. Desgarrábamos nuestras entrañas para que pasara el demonio.


  —No me gustan los santos que pintas, ni tus ángeles —te reprochó un día el gran inquisidor de Toledo—. No os incitan a orar, sino a admirar: la belleza se interpone como un obstáculo entre Dios y nuestra alma.


  Tú reíste.


  —Pero yo no quiero hacer orar a los hombres. ¿Quién te ha dicho que yo quiero hacer orar a los hombres? —Lo pensaste, pero nada dijiste.


  Y otro, un pintor amigo tuyo, cuando vio Toledo en la tempestad, meneó la cabeza y te dijo:


  —Tú violas las leyes, esto no es arte; tú sales de los límites de la razón, y entras en la locura.


  Y tú —¿cómo hiciste para no enojarte?—, tú sonreíste.


  —¿Quién te ha dicho que yo hacía obras de arte? —le respondiste—; yo no hago obras de arte, no me preocupo de la belleza; la razón es demasiado estrecha para mí, y también la ley. Como el pez volador, yo salto fuera de las aguas tranquilas y entro en un aire más ligero, lleno de locura.


  Tú guardaste silencio un instante y miraste la Toledo que habías pintado, envuelta en nubes negras, desgarrada por los relámpagos —las torres, las iglesias, los palacios que se habían liberado de su cuerpo de piedra y surgían del fondo de la noche negra, espectros revestidos de un brillo inquietante. Tú los mirabas y tus fosas nasales palpitaban, respiraban un olor a azufre.


  Callabas, pensativo, y luego, al cabo de un momento, gritaste:


  —¿Qué demonio hay en mí? ¿Quién ha pegado fuego a Toledo? En verdad respiro un aire lleno de locura y de muerte. Quiero decir lleno de libertad.


  Y clavaste tus diez uñas en tu pecho. Sufrías.


  Sólo un poeta, poco importa que también fuera monje, el padre Hortensio Félix Paravicino, pudo comprender tu divina locura. Él veía las tinieblas amenazadoras, los relámpagos sagrados, las grandes alas, los santos que habían consumido su cuerpo, se habían convertido en antorchas y ardían; tomó un día tu mano, manchada de colores, y la besó.


  —Tú haces arder la nieve, tú has superado la naturaleza y el alma permanece indecisa en su admiración y no sabe, entre la criatura de Dios o la tuya, cuál es más digna de vivir —dijo, y al pronunciar estas últimas palabras su voz temblaba.


  Y tú escuchabas, impasible, los insultos y los elogios, y sonreías; y si a menudo simulabas enojarte, la cólera era una tempestad superficial sobre tu rostro, el fondo de tu ser permanecía inmóvil. No tenías esperanza, ni temor, ni vanidad, porque conocías el gran secreto. Los hombres luchan con la cabeza baja contra los dos grandes elementos, o tal vez los dos rostros de Dios: el bien y el mal. Los más irreflexivos dicen: el bien y el mal son complementarios. Y otros, abarcando de una mirada total el juego de la vida y de la muerte sobre esta corteza de la tierra, gozan de la armonía y dicen: Bien y Mal sólo son Uno.


  Pero nosotros, abuelo, conocemos el gran secreto. Nosotros lo revelamos, aunque nadie lo crea; y es mejor que no lo crean: el hombre es débil, tiene necesidad de consuelo y si creyera este secreto, estaría completamente desanimado. ¿Cuál secreto? Tampoco este Uno existe.


  Un día fui a tu casa de Toledo, abuelo, para ver tus santos, tus apóstoles, los señores que pintaste, cómo los has aligerado del peso de la carne y preparado para convertirse en llamas. Nunca había visto llamas tan ardorosas. Así es, pensé, cómo se triunfa de la carne, así es cómo se salva de la ruina, no estos pies ni estas manos de arcilla, ni estos cabellos rubios o negros, sino la substancia preciosa que lucha en este odre de cuero y que unos llaman alma y otros llama.


  Si todavía estuvieras revestido de tu carne, abuelo, te traería un poco de queso fresco, miel y naranjas, obsequios de Creta; y al buen tañedor de viola Candemos, con una ramita de albahaca en la oreja, para cantarte los tres dísticos que tanto amabas:


  
    Vamos, elige tu camino, y suceda lo que suceda,


    Triunfe o fracase tu obra, ¡no importa!


    Cuando piensas en un trabajo, ve derecho y no temas;


    Entrega tu juventud y no la ahorres.


    Soy hijo del rayo y nieto del trueno


    Y si quiero trueno y relampagueo, y si quiero nievo.

  


  Pero tú ya te habías convertido en una llama. ¿Dónde podría encontrarte, cómo podría verte, qué obsequio podría traerte para hacerte recordar a Creta, para hacerte salir de tu tumba? Sólo la llama puede hallar misericordia ante ti. ¡Ah, si pudiera convertirme en llama para reunirme contigo!


  


  Durante treinta y siete años te encaramaste sobre esta roca de Toledo; durante treinta y siete años debiste de asomarte a esta terraza donde yo estaba ahora, y contemplar el Tajo fangoso deslizarse bajo el doble arco del puente de Alcántara, ir a verterse y a perderse en el mar. Y tu espíritu se deslizaba con él, y también tu vida iba a verterse y a perderse en la muerte. Amargos gritos de rebelión brotaban del fondo de tu ser. Todavía no he hecho nada, nada —pensabas y apretabas los puños; no suspirabas, te encolerizabas—; no he hecho nada, ¿qué puede hacer el alma con telas y colores? No me corresponde quedarme aquí, en el extremo del mundo, mezclando colores, jugando con un pincel, pintando santos y Cristos crucificados, mi alma no se siente aliviada con estas calcomanías, el mundo es demasiado estrecho, y la vida y Dios son demasiado estrechas, yo hubiera debido coger el fuego —el fuego, el mar y los vientos y las piedras— y construir el mundo tal como lo quiero, ¡a mi medida!


  El sol se ponía, dorábanse los techos de las casas, el río se cubría de sombras, la estrella vespertina caía de lo alto de la montaña. En tu casa se habían encendido las luces, tu vieja y fiel criada, María Gómez, ponía la mesa, tu amada compañera del sueño y de la vigilia, Jerónima, aparecía y te tocaba la mano muy suavemente, para no asustarte.


  —Cae la tarde —te decía—, no has comido en todo el día, has trabajado. ¿No tienes piedad de tu cuerpo? Ven…


  Pero tú habías dejado de pensar en la creación del mundo, habías saltado hacia Creta, no habías oído la voz dulce ni sentido la mano de nieve. Tú caminabas por las montañas de Creta, aún no tenías veinte años, el viento olía a tomillo, un pañuelo blanco de largas franjas envolvía tus cabellos de azabache, llevabas un clavel de la India en la oreja, cantabas tus tres dísticos preferidos, e ibas a Vrondissé, el célebre monasterio, a pintar las Bodas de Cana, que te había encargado el higúmeno.


  Tu espíritu desbordaba colores celestes, carmesíes, verdes, la esposa y el esposo estaban sentados en altos escabeles donde se veían esculpidas águilas de dos cabezas, la mesa de la comida de bodas estaba servida, los invitados comían y bebían, en medio estaba sentado el tañedor de viola, tocaba y cantaba alegres epitalamios; Cristo se levantaba, había bebido, sus mejillas estaban coloradas, y ponía en la frente del músico una pieza de plata.


  Y bruscamente te pareció que la voz amada te llegaba de muy lejos, y la oíste.


  —Ya voy —respondiste, y seguiste sonriente a la mujer que una vez más, compasiva, te hacía bajar a la tierra. Pero en tu espíritu habían florecido las Bodas de Caná, el sonido de la viola cretense zumbaba en ti, la mesa cotidiana te parecía una mesa de bodas; habías invitado a los dos músicos que estaban a tu servicio para que tocaran el laúd y la guitarra mientras tú, el esposo, comías, a fin de que tu humilde yantar se convirtiese en las Bodas de Caná. Y una vez terminada la comida, tú también te levantabas —recordabas en tu espíritu el cuadro que habías pintado— y ponías sobre la frente de los músicos, con una generosidad de gran señor, dos ducados de oro.


  Porque tú vivías como un gran señor. Eras un gran señor. Gastabas sin medida, desdeñando la prudencia, todo el dinero que ganabas con tu arte. Amigos y enemigos te reñían y te acusaban.


  —¿De qué te sirven —te decían— las veinticuatro habitaciones de tu casa, para qué los músicos, por qué no consientes como todo el mundo en cargar tus cuadros y recorrer las iglesias y los monasterios, para venderlos?


  Te trataban de arrogante, de desdeñoso, de original, si te decían una palabra para contradecirte te encendías de cólera, y cuando te preguntaban cuántos ducados querías por uno de tus cuadros, te desatabas.


  —No son para vender —decías—, no son para comprar; obras de arte como las mías superan los medios de cualquier bolsa. Os los dejo solamente en prenda y cuando yo quiera, os devolveré vuestros ducados y me traeré mi tela.


  —¿De dónde vienes? ¿Por qué has venido a Toledo? ¿Quién eres? —te preguntaban los jueces.


  —¡No estoy obligado a responder —replicabas—, no responderé!


  Pero cuando ya no te forzaban, tú pintabas tu nombre en tus cuadros, con grandes letras y debajo, con orgullosa altivez, el título: Cretense.


  Y cuando el rey Felipe se asustó viendo el San Mauricio que le habías pintado, tú te habías mordido los labios, no habías consentido en suplicar, en hacer concesiones, pero habías cargado con tu cólera, tu orgullo y tu arte indómito y habías trepado a Toledo, la ciudad rodeada de llamas.


  El instante era importante: sobre un platillo de la balanza una conciencia intacta, sobre el otro un imperio y tú, conciencia del hombre, tú saliste victorioso. Esta conciencia puede presentarse ante Dios el día del Juicio Final, ella no será juzgada, sino que juzgará. Pues hasta el propio Dios teme la pureza, la dignidad, la valentía humanas.


  Perdóname, abuelo, no he podido contenerme. He admirado tanto, con tanta altivez, el instante lleno de nobleza en que, con la cabeza erguida, franqueaste el umbral del Escorial y en que te fuiste, abandonando los pequeños y grandes provechos del mundo, que me he atrevido a fijarlo en versos y en rimas para que no se pierda. Escribo mi ofrenda en letras rojas y negras, y la suspendo en el aire: Canto al Greco.


  
    El rey, posado en la empinada roca,


    encorvado bajo el calor llameante,


    con lentos ojos mira el lapidario


    que, piedra sobre piedra, en cuatro esquinas,


    va elevando su tumba desdichada.


    Desnudo sobre el dorso del monte árido


    suspira —celda, alcázar, panteón—


    el edificio prieto, de granito.


    Cera blanca que apenas se derrite


    la faz y el cuerpo ruin del juez injusto,


    amarga baba su doliente boca.


    Y, de pronto, del monte surge un buitre


    que cae del alto, ayuno, sobre cuerpo


    flébil; alegre y estridente grita:


    olió treinta años antes la carroña.


    Y el joven, el cretense, el tan galano


    siente que el buitre surge de su mente


    y al rey, como una presa, se abalanza.


    Aún resuena en el hueco de su oreja


    el latigazo de silbante cólera


    que le arroja del templo de sus sueños;


    «No le complace al rey tu san Mauricio».


    El aire se conmueve estremecido,


    legión de llamas y ángeles en torno,


    los pechos que Dios toca se hacen ígneos,


    lirios las lanzas a la luz del sol,


    los sillares dan flores. Los escudos


    son de esmalte, rubíes y esmeraldas,


    la luz, como un león, ronda y devora.


    Y los donceles van marchando, en fila,


    hacia el cielo; siluetas vaporosas,


    como espejismos que da la mañana.


    Entre sus dedos febriles el joven


    tritura, embalsamándose su mano,


    oscura baya, la jara de Creta.


    Reverbera en las piedras mediodía,


    una Creación nueva el atalaya


    ve por entre la luz resplandecer,


    velado y celestial brillar su cuerpo.


    Ala rígida, se abre chirriando,


    se mueve el asentado monasterio,


    y la garita sólida del hombre,


    el cuerpo sedentario, azul ventana,


    abre al cielo, a la par, sus dos postigos.


    Ángeles pájaros, en el taller


    de la mente se posan, tal manzanas


    rojas, pendientes las palabras negras.


    Y el buitre, arcángel, pensamiento, cae


    bocanada de fuego, mudamente,


    de célicas terrazas al cretense.


    Como últimos fulgores de la tarde


    tras la lluvia, van niños, monjes, vírgenes,


    nobles de hundidas, pálidas mejillas,


    madres, esclavas de su hijo Dios.


    Arden las manos del joven, deseos


    fascinadores le ahogan y el aire


    mide con palmos ansiosos, con pinzas


    el cañamazo secreto del éter.


    Se vierten puros, ásperos colores


    en su mente, más raudos que su mano.


    Ángeles masculinos, refulgentes


    sobre testas, como meteoros,


    y apóstoles, ardiendo como cirios


    o estandartes que vuelven desgarrados,


    llaves y fuego en mano: el bien amado,


    el sacrosanto cáliz de serpientes.


    Copos de llama siente, sacrificio;


    inclinado sobre él recibe al Dios,


    el cuerpo muge en él, sacrificado.


    Hierve la tierra y la divina gracia,


    leona hambrienta, lame los peñascos.


    Danza chispeante y vivida, el enjambre


    aún no nacido, le ciñe los flancos.


    Sus dedos chispas y en las puntas


    de las ramas enciende las cabezas,


    delgadas llamas, altas como cirio.


    La cúspide terrestre le hace señas


    con trémulo esplendor supramundano,


    como el halo perlado de la luna.


    «De mi cuerpo haré un arco; he de romperlo.


    Imán es Dios, arriba, entre las nubes,


    que me arrastra a la pista más ligera


    de danza. Pero en tanto el rey, beleño,


    me arroja de su corte desteñida,


    tembloroso de espanto ante la luz.


    »¡Adiós! Y aprende, carne atormentada,


    que no es el arte ley, ni es obediencia,


    sino palabra que abre las matrices.


    »Con tus blandos eunucos, artesanos,


    te dejo perfilando requisitos».


    Dice, vuelve hacia el sol, hacia el peñasco


    sus ojos de preciosa pedrería,


    sus plantas a las rocas elevadas,


    huele la jara y, llena de caricias,


    Creta, cual tigre, se desliza y tiende


    en la sombra y rumor de sus entrañas.


    Ansias, deseos de hombre temerario


    hieren sus pechos, el enjambre gira


    sobre el tomillo en flor y se levanta


    ante su mente su Vrondisi amado.


    Psiloritis, bajo el calor, humea,


    borbotean en la fuente de mármol


    las aguas frescas, entre cascabeles


    suena la lira, tensa, el puente en alto:


    sobre sus labios las sales marinas.


    Aún oye en él, escondido tesoro


    al maestro, al asceta, al viejo diácono


    en el puente de Castro, al izar velas,


    reiterando, insistiéndole; —«Doménico,


    con profética llama unta el color;


    del bienestar no habites en el foso


    ni en los patios reales, lamedor de platos.


    ¡Nuevas rutas intactas abre, y pasa!»


    «Soberbio y loco corazón, ¿qué hiciste?


    ¿Cómo no me azotaste los talones


    para hacerme correr, cuando me daba


    la esperanza a beber sueños de esclavo?


    ¡Atrás, atrás!, volvamos a la patria».


    Dice, la soledad, castillo, se alza


    y salta el alma como fiera joven.


    Sobre sus cejas brilla Dios, estrella


    que a seguir se dispone, en su partida.


    Una copla que crea a los varones


    inclina la balanza de su empeño;


    Cuando hayas decidido alguna cosa, dale


    suelta a tu juventud y no te apiades de ella.


    «Yo no me apiado de mi juventud.


    ¡Estoy harto!, me ahoga la paciencia.


    Nosotros, corazón, fuimos creados


    para abrir impacientes alas rojas


    de libertad, y arder en la alta ruta.


    La luz en nuestra mano es una espada;


    demos hacia el sol vuelta, o hacia Creta,


    para encontrar la libre soledad».


    Se vuelve raudo a diestra, hacia la casa


    de su padre, en las costas tan lejanas;


    flota la cumbre audaz del Psiloritis


    como un pañuelo, lejos, en su mente,


    y verde, amplia se extiende la llanura


    de Mesara, con cálidos vergeles.


    Pero de pronto se levanta, como


    si dos manos terribles le agarrasen.


    Alas, zumbido y gran deslumbramiento


    siente, sus ojos desbordan de estrellas:


    verdes, dorados fuegos del espíritu,


    vientos incandescentes, rayo, azufre,


    la cúpula del cráneo le recorren.


    Cálido arcángel, el viento del sur


    se derrama, y sus alas que trascienden


    a jara le cobijan en su seno.


    Con su pie el ángel da en la tierra, impulso


    toma, y se aleja en el azul profundo.


    Él, en la fiera tempestad de la luz,


    el cretense pañuelo se ata fuerte,


    y con sus ojos bien abiertos mira,


    apretando los labios, valeroso,


    la tierra, abajo, derretirse al sol.


    El edificio enorme, cual carroña


    recorrida de hormigas, operarios,


    reverbera; las rutas se devanan:


    inclinado sobre proa angélica,


    él cosecha la luz, deseo cumbre.


    Se eleva la estatura de la tierra,


    el pecho de su arcángel, interior


    le impulsa hacia las cumbres virginales


    de libertad salvaje, la esperanza


    hacia la alta terraza de este mundo:


    la Creta celestial, secreta patria.

  


  Durante todo el día, anduve por las callejuelas de Toledo; respiraba un olor a azufre, como si hubiera caído el rayo; parecía que había pasado un león y el aire olía aún a la fiera, más de tres siglos después de su paso. ¡Qué terror, qué alegría, caminar y sentir que un alma grande bate alas a todo vuelo encima de vuestra cabeza!


  Y por la noche, cuando me acosté con las entrañas llenas de tu aliento, me tomó el sueño. ¿Era el sueño, o un navío de tres palos? Había izado las velas, embarqué, y antes de que tuviera tiempo de volverme para preguntar al capitán dónde íbamos, ya habíamos anclado en Megalo Kastro, en Creta. Los leones alados de los venecianos adquirían al sol de la tarde tintes rosados, el pendón de san Marcos llameaba en la gran torre, el muelle olía a aceite, a vino, a naranja y a limón. La taberna de Jerónimo, cerca de la entrada del puerto, bullía llena de marineros ebrios, genoveses y venecianos, y de mujeres impúdicas. Nosotros estábamos sentados aparte, detrás de un barril, nos habían traído ostras y cangrejos fritos, llenábamos y vaciábamos nuestros vasos, nos mirábamos mutuamente a los ojos y permanecíamos silenciosos.


  Los dos éramos jóvenes, tú tenías veinte años, yo diecisiete, éramos amigos de una sola pieza, amábamos a la misma muchacha, pero no nos peleábamos, los dos juntos le cantábamos por la noche junto a su ventana. Tú tenías una guitarra, yo un laúd, y aligerábamos la pena de nuestro corazón cantando dísticos, nuestras dos voces se mezclaban, la tuya grave, viril, y la mía aún mal asentada, y dejábamos que la muchacha, tras sus persianas cerradas, eligiera entre nosotros dos. Al alba nos separábamos; tú, sin dormir, ibas a tus pinceles, a pintar, como de costumbre, ángeles con alas gigantescas, que saltaban fuera de la tela; y yo, destrozado de fatiga, volvía a dormir, para soñar que la ventana se había abierto y una manzana roja había caído en mi mano.


  Y allí, en la taberna, nos mirábamos uno al otro sin hablar, porque al alba siguiente tú ibas a partir, y bebíamos para olvidar la pena de la separación.


  Era casi medianoche cuando nos levantamos para dejar la taberna, habíamos bebido vino nuevo de Malvasía y nuestro espíritu se había dilatado, lanzaba sus ramas sobre el mundo entero.


  —Hermano Meneghis —dije—, el mundo nos pertenece. Vámonos.


  Nos asimos del brazo para no tropezar, sentía tu aliento en mi mejilla. ¿Por cuánto tiempo todavía, pensaba yo, por cuánto tiempo? Unas horas más y amanecería y el aliento amado no estaría más junto a mí, ¡nunca más!


  Pero yo era joven, resistía a la pena y mis ojos no se humedecían de lágrimas.


  Pasamos la entrada fortificada del puerto, tomamos a la derecha, subimos a las murallas venecianas que rodeaban la ciudad. Una luna triste, redonda, estaba suspendida encima de nosotros, únicamente las estrellas más grandes habían podido resistir su luz y brillan en el cielo lechoso y mudo; a nuestra derecha bramaba el mar de Creta.


  Te detuviste, amado compañero, y tendiste el brazo.


  —¡Mira —me dijiste—, mira el mar, se precipita para devorar las murallas, para expulsar a los venecianos! ¿No ves? Mira bien; no son olas, pequeño Meneghis (el nombre que me dabas para molestarme), son caballos, una caballería temible.


  Yo me eché a reír.


  —Son olas, Meneghis, no son caballos.


  Te encogiste de hombros.


  —Tú ves con tus ojos de arcilla —me dijiste—, yo veo con los otros; tú ves el cuerpo, yo veo el alma.


  —Tal vez por eso somos tan grandes amigos y no queremos separarnos: ¿acaso quiere el alma separarse del cuerpo?


  Caminamos un buen rato a la luz de la luna, pero nuestros pensamientos se dirigían a nuestra separación. Buscábamos los dos un medio de desviar el curso de nuestras reflexiones para no llorar, teníamos vergüenza. Los dos habíamos leído Vidas de Santos y envidiado su resistencia al dolor, y sus ojos que no lloraban, ni aun cuando los separaban de los seres más amados, y para siempre; y habíamos jurado parecemos a ellos.


  —¿En qué piensas? —me preguntaste para conjurar el silencio.


  —En nada —te respondí, tratando de ocultar mi emoción—. Mira, me decía cuán salvaje es el mar de Creta, en eso pensaba, y ahora que te lo digo, me dan ganas de bajar a la costa, para luchar con las olas, aunque me ahogue.


  —La juventud cree que es inmortal, por eso provoca a la muerte —me dijiste, y me tomaste de la mano, como si quisieras retenerme e impedirme bajar a la costa.


  Yo estaba alegre; tu mano, que apretaba la mía, me había parecido muy tierna, y la pena que sentía de perderte se había multiplicado.


  Pero me hice el indiferente. Quise traer la conversación al nivel de las cosas cotidianas para olvidar un instante que íbamos a separarnos.


  —¿Cómo vivirás allá en el extranjero, Meyeghis? No conoces a nadie, nadia te conoce, todavía no ha brillado tu estrella. Y los ducados que te ha dado tu hermano Manussos son bien pocos, y sé que eres generoso y no tardarás en gastarlos. ¿Y después? ¿No tienes miedo?


  —No te inquietes por mí, pequeño Meneghis; por poco que tenga para mí es bastante; y todo lo que pueda tener, no es bastante. ¿Comprendes lo que te digo?


  —No.


  Tú reíste como un niño.


  —Yo tampoco; sin embargo, es así.


  Pero viste que me preocupaba y me asiste del hombro.


  —No te atormentes, pequeño Meneghis —me dijiste para consolarme—, no voy a perderme. Tengo grandes designios en mi mente, un gran poder en mis manos. En Europa, adonde voy, lucharé con los más grandes, para obligar a mi alma a perderse o a triunfar. Ya verás, ya verás. Y primero que todo, voy a competir —no tengas miedo— con Miguel Ángel. He visto hace tiempo una pequeña reproducción del Juicio Final que ha pintado en Roma. No me gusta.


  Tus ojos, a la luz de la luna, lanzaban llamas; tu voz se había puesto áspera. Te agachaste, recogiste una piedra del suelo y la lanzaste violentamente abajo, al mar. Parecía que querías mostrar tu fuerza lapidando las olas.


  —¿Por qué me miras así? ¿Crees que he bebido demasiado y estoy borracho? No estoy borracho, no, eso no me gusta. Él resucita la carne, llena de nuevo el mundo de cuerpos, ¡no quiero eso! Yo pintaré otro Juicio Final. Habrá dos planos: en el de abajo, tumbas que se abren y de ellas salen grandes larvas, del tamaño de un hombre: inquietas, la cabeza levantada, parecen husmear el aire; en el de arriba, Cristo. Cristo completamente solo. Se inclina, sopla sobre las larvas y el aire se llena de mariposas. Esto es lo que se llama resurrección: que las larvas se conviertan en mariposas en lugar de renacer simplemente y ser larvas inmortales.


  Levanté la cabeza y te miré a la luz mágica de la luna; el aire, en torno a tu cabeza ardiente, se había inundado de mariposas.


  Ya abría yo la boca para hablar, este Juicio Final me parecía en verdad demasiado herético, pero tú te habías lanzado y te apresurabas —estaba a punto de amanecer— para tener tiempo de revelarme tus secretos antes de dejarme. Me parecía que tú no me hablabas, sino que caminabas hablando para ti solo.


  —Ellos pintan el Espíritu Santo bajando sobre la cabeza de los Apóstoles en forma de una paloma. ¿No tienen vergüenza? ¿Nunca se han sentido quemados por el Espíritu Santo? ¿Dónde han ido a buscar este pájaro inocente y comestible, para presentárnoslo como el Espíritu? No, el Espíritu Santo no es una paloma, es un fuego, un fuego devorador de hombres, que se aferra a la cima del cráneo de los santos, de los mártires, de los grandes luchadores, y los reduce a cenizas. Son las almas mediocres las que lo toman por una paloma, los que creen que pueden degollarlo y comerlo.


  Te echaste a reír.


  —Yo, si Dios quiere, pintaré un día al Espíritu Santo sobre la cabeza de los Apóstoles, y entonces verás.


  Callaste, movías nerviosamente tu mano de arriba abajo, como si pintaras en el aire el futuro Pentecostés.


  —¿No puedes transformar el fuego en luz? —te pregunté, pero inmediatamente lo lamenté, pues tu rostro se había ensombrecido. Pusiste ceño.


  —¡Qué manía de la luz! —me respondiste, y me pareció, por un instante, que me mirabas con cólera—. ¿Por qué tanta prisa? No es nuestro trabajo. Aquí es la tierra, no es una nube, es la tierra con sus cuerpos hechos de carne, de grasa, de huesos; hay que hacer una llama con ellos. Esto lo podemos, ir más lejos es imposible, ya está bien así. En un tronco muerto, en una hoja de árbol, como en el más resplandeciente manto de seda de un rey dormita el fuego y espera a que el hombre lo despierte. Una llama atraviesa las piedras, los hombres, los ángeles, esto es lo que yo quiero pintar. No quiero pintar la ceniza, soy pintor y no teólogo. Quiero pintar el instante en que las criaturas de Dios arden: un poco antes de que caigan en cenizas. Siempre que tenga tiempo. Por eso tú me ves jadear, apresurarme: tengo que pintarlas antes que se conviertan en cenizas.


  —Cállate —le dije; yo había sentido las llamas que rodeaban tu cuerpo—, cállate, compañero, tengo miedo.


  —No tengas miedo, pequeño Meneghis, el fuego es la Virgen Madre de quien nace el niño inmortal. ¿Qué niño? La Luz. La vida es un Purgatorio en que ardemos. Su trabajo está en el Paraíso, y es hacer la luz con la llama que nosotros hemos preparado.


  Te detuviste y luego, al cabo de un momento:


  —Ésta es, sábelo bien, la colaboración del hombre y de Dios. Algunos me dicen hereje, dejémoslos decir, Tengo mi propia Sagrada Escritura, que dice lo que la otra ha olvidado de decir o no se ha atrevido a decirlo. La abro y leo el Génesis: Dios creó el mundo y el séptimo día reposó. Entonces llamó a su última criatura, el hombre, y le dijo: «Escucha, hijo mío, y tendrás mi bendición. Yo he hecho el mundo, pero no le he terminado, lo he dejado a medio hacer; a ti te toca continuar la creación: quema el mundo, conviértelo en fuego y entrégamelo así. Y yo lo transformaré en luz».


  El aire puro y la grave discusión habían empezado a expulsar la embriaguez. Nos sentamos en una roca y miramos el mar. El cielo en oriente había tomado ya un tinte lechoso; a nuestros pies el mar, todavía sombrío, bramaba.


  —Eres un inquisidor implacable —te dije—; atormentas y matas los cuerpos para salvar su alma.


  —Lo que tú llamas alma, yo le digo llama —me respondiste.


  —Amo los cuerpos, la carne me parece santa, ella también viene de Dios. Y déjame decirte esto, no te encolerices: la propia carne tiene un reflejo del alma y el alma tiene algo así como una pelusilla carnal; ellas se equilibran armoniosamente, viven juntas, buenas vecinas. Tú rompes el santo equilibrio.


  —Equilibrio quiere decir inmovilidad. E inmovilidad quiere decir muerte.


  —Pero entonces la vida es una negación perpetua; tú niegas lo que habría podido, al realizar el equilibrio, poner un obstáculo a la destrucción. Tú lo rompes y buscas lo incierto.


  —Busco lo cierto. Yo rompo las máscaras, levanto las carnes; me digo: es imposible que sea de otro modo, existe bajo las carnes algo inmortal, esto es lo que busco, esto pintaré. Todo lo demás, máscaras, carnes, bellezas, se las dejo a los Ticianos y a los Tintoretos, que les hagan provecho.


  —¿Quieres superar al Ticiano y al Tintoreto? No olvides la copla cretense:


  
    Haces tu nido muy alto,


    se romperá la rama débil.

  


  Meneaste la cabeza:


  —No, no quiero superar a nadie; soy el único de mí especie.


  —Eres desmesuradamente orgulloso, Meneghis; eres semejante a Lucifer.


  —No, soy desmesuradamente solo.


  —Dios castiga la presunción y la soledad; ten cuidado, amado amigo.


  No respondiste. Lanzaste una última mirada al mar que bramaba, recorriste largamente con la mirada la ciudad aún dormida, cantaron los primeros gallos. Te levantaste:


  —Partamos, ya amanece.


  Me cogiste nuevamente del brazo, nos pusimos en camino. Tú murmurabas, tus labios se movían, sin duda querías decir algo y vacilabas. Al fin, no pudiste contenerte.


  —Voy a decirte algo grave, pequeño Meneghis, perdóname; achácalo a mi embriaguez.


  Me reí.


  —Hermosa ocasión de decir ahora que estás ebrio, lo que no te atreves a expresar cuando estás en tus cabales. No eres tú quien habla, es el vino de Malvasía. ¿Y bien?


  Tu voz resonó en la mañana pálida, muy grave, afligida:


  —Una noche pregunté a Dios; Señor, ¿cuándo perdonarás a Lucifer?… Cuando él me perdone, me respondió. ¿Has comprendido, compañerito? Si un día te preguntan cuál es el más grande colaborador de Dios, responderás: Lucifer. Si te preguntan cuál es la más afligida criatura de Dios, responde: Lucifer. Y además: si te preguntan quién es el Hijo Pródigo, para quien su padre mata el ternero cebado, al recibirlo con los brazos abiertos, responde: Lucifer.


  »Yo te revelo mis secretos más ocultos, para que sepas. Si no tengo tiempo, si no soy capaz de realizar todo lo que tengo en la mente, tú debes continuar mi lucha. Continúala y no tengas miedo; y no olvides nunca el precepto feroz que el cretense da al cretense:


  »Entrega tu juventud y no la escatimes.


  »Esto es lo que se llama ser un hombre, esto es el valor y el deseo sumo de la llama sagrada.


  »¿Me das tu palabra? ¿Eres bastante fuerte? ¿No desfallecerás? No mirarás atrás, no dirás: ¿qué bueno es el bienestar, y los brazos de la mujer, y la gloria?


  »¿Por qué no respondes?


  —Pesado mandamiento me das, Meneghis. ¿No puedes suavizar un poco la tarea del hombre?


  —Es posible, pero no para ti, ni para mí. Hay tres clases de almas, tres clases de plegarias:


  »Soy un arco entre tus manos, Señor; tiéndeme para que no me pudra.


  »No me tiendas demasiado, Señor: me romperé.


  »Tiéndeme lo que tú quieras, Señor, y si me rompo tanto peor.


  »Elige.


  Me desperté. Las campanas de Santo Tomé, en la vecindad, sonaban a maitines; resonaron gritos en la calle, taconeos de mujer crujieron en el pavimento, un gallo en el patio cantó con voz ronca: Toledo se despertaba. El sueño permanecía pendiente ante mis párpados y aún oía la última palabra, implacable, que me había llenado de terror y me había sacado brutalmente del sueño: «¡Elige!»


  Abuelo amado, ¿cuánto tiempo ha pasado desde aquella noche en que dormí en Toledo, en que olisqueaste que un cretense estaba cerca de ti, y te levantaste de la tumba y tomaste la forma de un sueño para venir a encontrarme? ¿El lapso de un relámpago, o tres siglos? ¿Quién podría, en el clima del amor, distinguir un relámpago de la eternidad? Ha pasado una vida desde entonces: los cabellos negros se han blanqueado, las sienes se han hundido, los ojos han perdido su brillo. ¿Ha rechinado el arco entre las manos de Dios?


  ¿Entre las manos del demonio? Nunca pude distinguirlo. Pero yo era feliz sintiendo que una fuerza mucho más grande que la mía, mucho más pura, me armaba de una flecha y tiraba. Todos los pedazos de madera son pedazos de la verdadera Cruz, porque con cada uno de ellos puede hacerse una cruz; asimismo todos los cuerpos son santos, porque de cada cuerpo puede hacerse un arco. Durante toda mi vida he sido un arco entre manos implacables, insaciables. ¡Cuántas veces estas manos invisibles lo han tendido, tendido con todas sus fuerzas, cuántas veces lo he sentido crujir, a punto de romperse! ¡Que se rompa!, gritaba yo. Tú, abuelo, me habías ordenado elegir y yo había elegido.


  Había elegido. Y ahora el crepúsculo humea sobre las colinas, las sombras se han alargado, el aire se ha llenado de muertos. La batalla cesa. ¿He triunfado? ¿Estoy vencido? Sólo sé una cosa: estoy cubierto de heridas y me sostengo de pie.


  Estoy cubierto de heridas, todas recibidas de frente. Hice lo que pude, abuelo, y como me lo habías ordenado, más de lo que pude, para no deshonrarte. Ahora que la batalla ha llegado a su fin, vengo a echarme junto a ti, para volverme tierra a tu lado, a fin de que esperemos juntos el Juicio Final.


  Beso tu mano, beso tu hombro derecho, beso tu hombro izquierdo, abuelo; gracias por haberme recibido.


  Notas


  
    [1] Látigo, en ruso. (N. del T). <<
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