
  


  
    
  


  
    Tot va començar amb una petita mentida… La Jane i la Marnie són inseparables des dels onze anys. Tenen molt en comú. Totes dues es van enamorar i casar amb homes guapos quan tenien poc més de vint anys… Però a la Jane no li va agradar mai, el marit de la Marnie. Sempre tan fort i desagradable, tan ple de vida. Això és més aviat irònic, si ho pensem ara. Perquè si la Jane hagués estat honesta —si no hagués mentit—, potser el marit de la seva millor amiga encara seria viu… Aquesta és l’oportunitat de la Jane per dir la veritat, la pregunta és: Te la creuràs?
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  LA PRIMERA MENTIDA


  Capítol u


  —I així és com vaig conquistar el seu cor —va dir, somrient. Es va reclinar a la cadira i es va posar les mans darrere del cap mentre inflava el pit d’aire. Sempre era així d’altiu.


  Em va mirar a mi, després a l’idiota que tenia al costat i de nou a mi. Estava esperant que contestéssim. Volia veure’ns un somriure als llavis, notar la nostra admiració i el nostre respecte.


  L’odiava. L’odiava intensament, enormement i fervorosament. No suportava que repetís aquesta història cada vegada que anava a sopar a casa seva, cada divendres al vespre. Tant era amb qui hi anés acompanyada. Tant era amb quin degenerat estigués sortint en aquell moment.


  Ell sempre els explicava aquesta història.


  Perquè, esclar, aquesta història era el seu últim trofeu. Per a un home com en Charles —ric, encantador i amb èxit—, una dona guapa, brillant i exuberant com la Marnie era la medalla final de la seva col·lecció. I com que s’alimentava del respecte i l’admiració de tothom, i potser perquè no en rebia gens de mi, els buscava en els altres convidats.


  El que em venien ganes de dir, tot i que no ho vaig fer mai, és que era impossible que el cor de la Marnie pogués ser conquistat. De fet, si som sincers, i jo definitivament ho soc, un cor no es pot conquistar. Només es pot oferir, només es pot rebre. Però no pots persuadir, atraure, canviar, calmar, robar, endurir, prendre un cor. I, per descomptat, no el pots conquistar.


  —Crema? —va preguntar la Marnie.


  Estava dreta al costat de la taula amb una gerra de ceràmica blanca a la mà. Duia els cabells meticulosament recollits a la nuca, uns quants rínxols al voltant de la cara i un collaret de dues voltes amb la tanca al costat del penjoll, que li reposava sobre el pit.


  Vaig brandar el cap.


  —No, gràcies —vaig contestar.


  —No, esclar —va dir ella, somrient—. Ja ho sé, que tu no en vols.


  Mira, vull explicar-te una cosa abans de començar. La Marnie Gregory és la dona més impressionant, estimulant i fantàstica que conec. És amiga meva des de fa més de divuit anys —la nostra relació és legalment adulta: apta per beure, casar-se, jugar—, d’ençà que ens vam conèixer a l’institut.


  Era el primer dia de classe i fèiem cua en un passadís llarg i estret; era una filera de nens i nenes d’onze anys que es dirigien cap a la taula que hi havia a l’altre extrem del passadís. De tant en tant hi havia grupets apinyats que sobresortien de l’ordre de la fila, com ratolins a dins d’una serp.


  Jo estava nerviosa, conscient que no coneixia ningú, i ja m’estava preparant psicològicament per estar ben sola durant gairebé una dècada. Mirava aquells grupets i intentava convence’m que no volia formar-ne part.


  Llavors, sense adonar-me’n, vaig avançar massa ràpid i vaig estalonar la nena del meu davant. Es va girar de cop. Em va venir pànic. Estava segura que m’escridassaria, m’humiliaria i em menysprearia davant dels companys. Però la por em va desaparèixer en el mateix instant que la vaig veure. És absurd, ja ho sé, però la Marnie Gregory és com el sol. Ho vaig pensar en aquell moment, i sovint ho penso ara. Té la pell increïblement blanca, com una crema de porcellana només temperada ocasionalment —després de fer exercici, per exemple, o quan està molt contenta— per un to rosat a les galtes. Té els cabells de color castany coure, amb uns rínxols de reflexos daurats i vermellosos, i els ulls d’un blau clar gairebé blanc.


  —Perdona —vaig dir, i em vaig apartar de seguida tot mirant les meves sabates noves i lluents.


  —Em dic Marnie —va dir—. I tu?


  Aquell primer contacte és simbòlic en la nostra relació. La Marnie té un caràcter obert, un to que convida a la calidesa i a l’amor. Se sent segura de si mateixa però amb modèstia, no té por ni la preocupa que li puguis deixar anar alguna insolència. En canvi, a mi això em preocupa molt. Tinc por de qualsevol possible comentari antipàtic i sempre m’espero el pitjor perquè sé que acabarà arribant. Em fa pànic que es burlin de mi. En aquella època, tenia por que em critiquessin pels grans que m’omplien el front, pels cabells de color castany apagat, per l’uniforme massa gran. Ara, pel meu to de veu, sempre tremolós, per la roba, còmoda però poc afavoridora, pels cabells, les vambes, les ungles menjades.


  Ella és tota llum i jo soc tota foscor.


  Ja ho vaig saber aquell primer dia. Ara també ho sabràs tu.


  —Nom? —va lladrar la professora de la brusa blava que hi havia darrere de la taula al capdavant de la fila.


  —Marnie Gregory —va contestar ella, amb fermesa i seguretat.


  —E… F… G… Gregory, Marnie. Vas a aquella aula d’allà, la que té una C a la porta. I tu —va continuar—. Qui ets tu?


  —Jane —vaig contestar.


  La professora va alçar el cap del full de paper i va posar els ulls en blanc.


  —Ai —vaig dir—. Perdoni. Baxter. Jane Baxter.


  Va consultar la llista.


  —Amb ella. Cap allà. La porta amb la lletra C.


  Algú podria dir que va ser una amistat de conveniència i que en aquell moment hauria acceptat qualsevol mostra d’amabilitat, d’afecte o d’amor. I potser és veritat. En aquest cas, jo podria contestar que estàvem destinades a coneixe’ns, que la nostra amistat estava escrita a les estrelles, perquè més endavant ella també em necessitaria a mi.


  Ja sé que això sembla absurd. Probablement ho és. Però jo juraria que és veritat.


  —Sí, sisplau —va dir l’Stanley—. Jo vull una mica de crema.


  L’Stanley era un advocat amb unes quantes titulacions i dos anys més jove que jo. Els cabells rossos gairebé blancs li queien sobre els ulls i sempre somreia, sovint sense cap motiu aparent. Sabia mantenir converses amb les dones, a diferència de la majoria dels seus coetanis, m’imagino que com a resultat de passar tota la infantesa envoltat de germanes. Però era avorridíssim.


  Com era d’esperar, en Charles estava gaudint de la seva companyia, i això encara em feia avorrir més l’Stanley.


  La Marnie li va passar la gerra per sobre la taula prement-se la brusa contra l’estómac. No volia que la tela —seda, em sembla— fregués el bol de la fruita.


  —Alguna cosa més? —va preguntar, mirant l’Stanley, després a mi i després en Charles.


  En Charles duia una camisa de ratlles blaves i blanques i s’havia descordat els botons de la part superior, de manera que li sortia un borrissol de pèls foscos entremig de la tela. Els ulls de la Marnie es van quedar uns instants aturats en aquell punt. Ell va brandar el cap, i la corbata —desfeta i penjant al voltant del coll— li va relliscar cap a l’esquerra.


  —Perfecte —va dir la Marnie, mentre seia i agafava la cullereta de postres.


  La conversa, com sempre, la dominava en Charles. L’Stanley li seguia el rotllo i, de tant en tant, quan podia, intervenia explicant algun dels seus èxits, però jo estava ben avorrida i crec que la Marnie també. Estàvem totes dues reclinades a la cadira, xarrupant l’últim vi que ens quedava a la copa i absortes en les converses imaginàries que es reproduïen dins dels nostres caps.


  A dos quarts d’onze, la Marnie es va aixecar, tal com feia sempre a dos quarts d’onze, i va dir:


  —Molt bé.


  —Molt bé —vaig repetir jo, i també em vaig aixecar.


  Va recollir els quatre bols de la taula, els va apilar i se’ls va posar al plec del colze. Una goteta de suc rosa d’un gerd que encara hi havia en un dels bols li va tacar la camisa blanca. Jo vaig agafar la fruitera buida —l’havia fet la Marnie en unes classes de ceràmica uns anys enrere— i la gerra de crema, i la vaig seguir cap a la cuina, a la part posterior de l’apartament.


  Aquell pis —el seu pis— era un testimoni de la seva relació. En Charles havia pagat l’elevat dipòsit d’entrada —perquè en Charles pagava la majoria de les coses—, però per insistència de la Marnie. En el precís instant que va veure l’apartament, va saber que estava fet per a ells dos, i no et sorprendrà gens saber que la persuasió sempre ha sigut un tret natural de la Marnie.


  Quan s’hi van traslladar, era més o menys una cofurna: petit, fosc, brut, humit, distribuït en dues plantes i terriblement descuidat. Però la Marnie sempre ha sigut una visionària: veu coses que els altres no poden veure. Troba esperança en els llocs més foscos —curiosament, en mi—, i està segura que en podrà aconseguir coses fantàstiques. Sempre li he envejat aquesta confiança que té en ella mateixa. Perquè és molt obstinada. No té por del fracàs, però no perquè no s’hagi equivocat mai, sinó perquè l’error per a ella només ha sigut un entrebanc, una petita diversió en un viatge que finalment l’ha conduït a l’èxit.


  Va treballar sense parar —vespres, caps de setmana, gastant totes les vacances de l’any— per aconseguir una casa ben maca. Amb les seves petites mans, va arrencar el paper de la paret, va llimar les portes, va pintar els armaris de la cuina, va netejar la moqueta, va polir el parquet, va cosir les cortines: tot. Fins que aquelles habitacions van començar a desprendre la mateixa calidesa que ella; una seguretat calmada, una sensació palpable però indefinida de llar.


  La Marnie va ficar els bols al rentaplats, deixant un espai entremig de cada un.


  —Així es renten més bé —va dir.


  —Ja ho sé —vaig contestar, perquè cada setmana deia el mateix, perquè jo feia el mateix soroll (un lleu gruny) cada setmana, perquè creia que era un malbaratament d’aigua.


  —Les coses ens van bé amb en Charles —va dir.


  Em va pujar una fiblada per l’esquena que em va fer posar rígida de cop i em va obligar a omplir els pulmons d’aire.


  Només havíem parlat una vegada de la seva relació, i havia sigut una conversa carregada de la llarga i retorçada història d’una antiga amistat. Des de llavors, només n’havíem parlat en el sentit pràctic: els seus plans per al cap de setmana; la casa que possiblement algun dia es comprarien als afores de Londres; la mare d’ell, amb un càncer escampat, que vivia a Escòcia i s’anava morint de manera lenta, dolorosa i solitària.


  No havíem parlat, per exemple, del fet que feia tres anys que estaven junts i que uns quants mesos abans vaig trobar, inesperadament —i ja sé que no hauria hagut de tafanejar— un anell de compromís amagat al fons del calaix de la tauleta de nit d’en Charles. Ni tampoc havíem parlat del fet que, fins i tot sense aquell anell, estaven avançant cap a un compromís permanent que els uniria per sempre més, d’una manera que —ni després de gairebé vint anys— la Marnie i jo no havíem experimentat mai.


  No havíem parlat del fet que jo odiava en Charles.


  —Sí —vaig contestar, perquè tenia por que una frase sencera, o fins i tot una paraula de dues síl·labes, enviés la nostra amistat en orris.


  —No et sembla? —va dir—. No creus que les coses ens van bé?


  Vaig assentir i vaig abocar la crema de llet de la gerra que havia sobrat a l’ampolla de plàstic del supermercat.


  —No trobes que estem fets l’un per l’altre? —va preguntar.


  Vaig obrir la porta de la nevera i m’hi vaig amagar al darrere mentre a poc a poc, molt a poc a poc, guardava la crema al prestatge de dalt de tot.


  —Jane? —va preguntar.


  —Sí —vaig contestar—. I tant.


  Aquesta va ser la primera mentida que li vaig dir a la Marnie.


  Ara em pregunto —la majoria dels dies, la veritat—, si no li hagués dit aquesta primera mentida, li hauria dit les altres? M’agrada pensar que la primera mentida va ser la menys significativa de totes. Però això, irònicament, és mentida. Si aquell divendres al vespre hagués sigut sincera, tot podria haver sigut —hauria sigut— diferent.


  Vull que sàpigues una cosa. Jo pensava que estava fent el que era correcte. Les velles amistats són com una corda nuada, gastada d’algunes parts però gruixuda i bulbosa en altres parts. I tenia por que aquesta corda del nostre amor s’hagués tornat massa prima, massa gastada per poder suportar el pes de la meva veritat. Perquè segurament la veritat —que no he odiat mai ningú de la manera que l’odiava a ell— hauria destruït la nostra amistat.


  Si hagués sigut sincera —si hagués sacrificat el nostre amor pel d’ells dos—, segurament en Charles encara estaria viu.


  LA SEGONA MENTIDA


  Capítol dos


  Aquesta, doncs, és la meva veritat. No vull semblar dramàtica, però crec que et mereixes saber aquesta història. En realitat, crec que necessites saber aquesta història, perquè és tan teva com meva.


  En Charles està mort, sí, però aquesta no va ser mai la meva intenció. De fet, no em va passar mai pel cap que pogués ser res més que un individu dolorosament i permanentment present. Era una d’aquelles persones aclaparadores i dominants: tenia la veu més forta, feia els gestos més exagerats, era més alt, més ample, més fort i millor que qualsevol altre del seu voltant. Gairebé es podria dir que era més gran que la vida mateixa, cosa que ara, evidentment, és bastant irònica. Però és així, el sol fet de la seva existència semblava una prova suficient que sempre existiria.


  Durant els primers anys de la meva vida —i m’imagino que això és vàlid per a la majoria de la gent— la meva família era un marc de referència. Les decisions importants, les que definien la meva vida diària —on vivia, amb qui anava, fins i tot el concepte que tenia de mi mateixa— no depenien de mi. Els meus pares eren els que movien els fils i configuraven la meva vida.


  Amb el temps, s’esperava que prengués les meves pròpies decisions: a què volia jugar, amb qui, on i quan. Fins llavors, la meva família ho havia sigut tot per a mi, i va ser la base sobre la qual vaig construir la meva pròpia identitat. Va ser agradable descobrir que, efectivament, tenia una existència pròpia, tot i que al mateix temps era una mica angoixant.


  Però vaig tenir sort. Vaig trobar una amiga.


  La Marnie i jo ben aviat ens vam fer inseparables. No ens assemblàvem gens, però els professors sovint ens confonien el nom. Perquè no anàvem mai l’una sense l’altra. Sèiem de costat a cada classe, estàvem juntes durant les pauses i al final del dia tornàvem a casa en el mateix autobús.


  Espero que algun dia experimentis una amistat com aquesta. Un amor adolescent que sembla que ha de ser etern, fomentat per les noves experiències i per una nova sensació de llibertat. Hi ha una cosa especial en la primera amiga de debò que fas, quan tens onze anys. És embriagador sentir-te tan necessària i alhora admirar tant una altra persona, a més d’aquella sensació d’estar completament compenetrades. Però aquest primer vincle és insostenible. Arribarà un dia que decidiràs alliberar-te d’aquesta amistat per buscar l’amor romàntic. Extrauràs peça per peça, record per record, fins que puguis existir de manera independent, fins que tornis a ser una persona on fins llavors éreu dues.


  Nosaltres encara érem dues, la Marnie i jo, quan després d’acabar la universitat ens vam traslladar al pis de Vauxhall. Era modern, en un edifici nou que no feia ni deu anys que s’havia construït, envoltat d’edificis semblants amb pisos semblants, comunicats entre ells per passadissos amb moqueta blava i amb unes portes d’entrada de fusta de pi idèntiques. El terra era de parquet sintètic, la cuina blanca i elegant i les parets d’un insípid color magnòlia. Hi havia llums halògens a cada estança —a les habitacions també—, i el terra del lavabo era de rajoles de color préssec. Era un pis fred, hivernal, i no obstant això sempre hi feia massa calor. Però era el nostre refugi apartat de la lluminària i del soroll infernal d’una ciutat cosmopolita on cap de les dues, en aquella època, ens acabàvem de trobar còmodes.


  Les coses eren diferents llavors. Parlàvem tot esmorzant de les activitats que tenia programades cadascuna i ens delegàvem les compres del dia: una ampolla de xampú, piles per al comandament a distància, alguna cosa per sopar. Anàvem juntes a l’estació del metro. Pujàvem al mateix vagó. Hauria sigut més lògic que jo pugés a l’altre extrem, per tenir la sortida just al davant en el moment de baixar, però les nostres vides estaven tan entreteixides que viatjar separades hauria semblat absurd.


  Sortint de la feina, ens afanyàvem a tornar a casa per omplir els buits que s’havien obert al llarg del dia. Posàvem la tetera al foc i engegàvem el forn i rèiem dels companys de feina ridículs i rondinàvem d’unes reunions horribles. Érem íntimes i vivíem d’una manera que ens unia: l’ampolla de llet compartida a la nevera, les sabates apilades darrere de la porta d’entrada, els llibres barrejats als prestatges, les fotografies emmarcades repartides pertot arreu. Estàvem tan lligades l’una a l’altra que una fractura, per petita que fos, semblava impossible.


  Teníem pocs diners i poc temps, però cada poques setmanes ens aventuràvem a anar a un nou racó d’aquell nou món, a descobrir un restaurant o un bar i a explorar una nova part d’aquella nova ciutat. La Marnie treballava per lliure a part de la seva feina, i sempre buscava alguna cosa sobre la qual pogués escriure. Somiava poder ser la primera de reconèixer un restaurant que posteriorment rebés una estrella Michelin. Havia treballat a l’equip de màrqueting d’una cadena de pubs des que es va llicenciar, però al cap d’uns mesos va decidir que volia fer alguna cosa més creativa, més gratificant, i també més íntima. Va començar a escriure un blog sobre menjar: hi recopilava informació i ressenyes de restaurants, i al final també hi escrivia les seves pròpies receptes.


  Allò va ser l’inici, segurament la part més emocionant. Després va anar augmentant molt ràpid el nombre de seguidors. A petició dels internautes, va començar a gravar els seus propis vídeos de cuina. Va acceptar l’esponsorització d’una empresa d’estris de cuina de prestigi, que ens va omplir el pis de paelles de ferro colat, de petits motlles de color pastel i de més utensilis dels que dues persones podrien arribar a necessitar mai. Li van oferir una columna en un diari, on escrivia de manera regular. Però al principi només érem nosaltres dues, i fullejàvem les revistes gratuïtes per buscar els últims locals nous per visitar.


  Crec que es pot dir molt sobre una relació per la manera com dues persones sopen juntes en públic. A la Marnie i a mi ens encantava observar les parelles que entraven agafades de la mà; grups d’homes amb trajo que parlaven cada vegada més fort i omplien tot l’espai amb les seves veus; l’aventura il·lícita; el sopar d’aniversari; la primera cita. Ens encantava examinar la gent del local, endevinar els passats i predir els futurs dels altres clients, explicant històries de les seves vides que esperàvem que fossin certes.


  Si haguessis sigut un d’aquests altres clients, assegut en una d’aquelles altres taules, jugant al mateix joc i observant-nos a nosaltres, hauries vist dues dones joves, una alta i pàl·lida, l’altra baixa i morena, completament a gust en companyia l’una de l’altra. Crec que hauries endevinat que teníem una amistat amb branques fortes i arrels cargolades. Hauries vist la Marnie agafant —sense pensar, sense demanar, sense necessitat de fer-ho— els tomàquets del meu plat. M’hauries vist a mi agafant les rodanxes de cogombre del seu.


  Però la Marnie i jo no hem sopat soles des de fa tres anys, des que ella se’n va anar a viure amb en Charles. I no estem mai tan a gust com ho estàvem abans. Els nostres mons ja no estan entrellaçats. Ara soc una convidada intermitent en la història de la seva vida. La nostra amistat ja no és una cosa independent, sinó un afegit, una protuberància que subsisteix dins d’un altre amor.


  Aleshores no creia pas, i no ho crec ara, que la Marnie i en Charles tinguessin un amor tan gran com el nostre. I, tanmateix, comprenia implícitament que el seu amor —un amor romàntic— havia d’eclipsar el nostre. No obstant això, el nostre amor —un amor que va créixer passejant de costat pels passadissos de l’escola, a l’autobús d’anada i tornada a casa, les nits que anàvem a dormir a casa de l’una o de l’altra— semblava molt més mereixedor d’una vida conjunta.


  Cada divendres, quan marxava del seu apartament pels volts de les onze de la nit, em trobava dient adeu a un amor que m’havia conformat, m’havia definit, m’havia determinat. Era molt cruel ser al mateix temps dins i fora d’aquell amor.


  I una veritat molt més cruel que ja sabia llavors —i que encara no puc arribar a comprendre— és que aquella situació l’havia creat jo mateixa. Era totalment responsable d’aquella primera peça despresa, d’aquella primera fractura, d’aquell primer record oblidat.


  Capítol tres


  Tres mesos després de conèixer en Jonathan, me’n vaig anar a viure amb ell a la seva caseta d’Islington. Érem joves, sí, però estàvem absolutament i profundament enamorats. Va ser inesperadament fàcil, malgrat que les coses noves rares vegades ho són. Va ser una cosa enèrgica i emocionant, malgrat que la meva vida simple rares vegades ho era. M’havia agradat molt viure amb la Marnie, havia sigut feliç, però finalment començava a desitjar alguna cosa més, algú més.


  Havia passat gran part de la meva infantesa en una casa que semblava molt maca des de fora però que per dins no complia les expectatives. Els meus pares van estar casats vint-i-cinc anys abans de divorciar-se. S’haurien d’haver separat molt abans, perquè les seves baralles feien casa nostra insuportable.


  Per resumir-ho, el meu pare era un faldiller. Va tenir una aventura amb la seva secretària que va durar vint anys, a més de moltes altres dones que van ser amors passatgers mentre encara estava casat amb la mare. La meva germana tenia quatre anys menys que jo, de manera que vaig fer tot el que vaig poder per protegir-la dels crits, del drama i de la tensió. Me l’enduia a passejar o apujava el volum de la música i sempre intentava distreure-la amb promeses de coses interessants en algun altre lloc. Però suposo que això és una altra història. El que vull dir és que jo —potser més que la majoria de la gent— era susceptible als ideals d’un amor romàntic. Jo adorava la Marnie. Però aquell nou amor m’omplia completament.


  En Jonathan i jo ens vam conèixer a Oxford Street quan tots dos teníem vint-i-dos anys. Eren les sis de la tarda i ens dirigíem a les nostres respectives cases, en extrems oposats de la ciutat. Les entrades de l’estació estaven tancades, com passa sovint, a causa de l’amuntegament de gent a les plataformes. El cel era fosc, amenaçava pluja i uns núvols espessos i grisos passaven ràpid per sobre nostre.


  En Jonathan i jo —sense saber que l’altre hi era— ens trobàvem enmig de la multitud que feia cua per entrar al vestíbul de les taquilles. La gernació semblava que tingués personalitat pròpia, consciència pròpia, com si emanés de tots nosaltres junts un desig impacient de ser en algun altre lloc. Notava els altres cossos envaint el meu; braços que em pressionaven, cames que es tocaven d’una manera massa familiar, el pit d’algú enganxat a la part posterior del meu cap. Estàvem tan apinyats que no veia res més enllà de l’esquena del jove que tenia al davant.


  Finalment es va sentir un grinyol metàl·lic, un tros endavant, quan les portes es van obrir des de dins de l’estació. La multitud es va començar a moure, preparant-se per entrar. El jove del meu davant, el que em bloquejava la vista, es va inclinar endavant i llavors, just quan jo vaig ocupar el seu espai buit, ell es va tirar enrere. Va xocar contra mi i jo contra la persona del meu darrere. Els dos costats de la massa avançaven lentament mentre nosaltres, allà al mig, havíem creat una onada que empenyia la gent en la direcció oposada.


  —Què coi…? —vaig dir, quan vaig recuperar l’equilibri.


  —Tu… —va dir el noi, girant-se per mirar-me.


  I llavors ho vaig saber. Tal com ho havia sabut amb la Marnie. Ho vaig saber immediatament. Ja sé que sona estúpid i ingenu. La gent m’ho ha criticat centenars de vegades: quan vaig anar a viure amb ell, quan vaig acceptar casar-m’hi, fins i tot la vigília del nostre casament. I l’únic que els vaig poder respondre aleshores i l’únic que et puc dir a tu ara és que espero que algun dia tu experimentis el mateix.


  Suposo que va ser diferent amb la Marnie. Totes dues buscàvem algú. Els set anys que ens esperaven en aquella escola ens semblaven llarguíssims i cap de les dues volia passar-los sola. L’alegria d’haver-nos conegut va augmentar encara més per una intensa sensació d’alleujament.


  Mentre que amb en Jonathan… no ho sé. No m’havia imaginat mai com la mena de dona que s’enamoraria d’aquella manera. Per tant, no tenia cap necessitat, cap espai per omplir, cap desig per materialitzar. Simplement, el vaig veure i vaig saber que necessitava coneixe’l més bé. Et podria descriure aquell instant amb paraules que al llarg de les dècades s’han convertit en sinònims d’un gran amor, però aquests tòpics no han encaixat mai amb mi. El món no es va ensorrar sota els meus peus, sinó que el vaig notar sòlid i ferm com mai abans. No em van tremolar les mans, ni se’m va encongir el cor, ni em vaig ruboritzar. No vaig notar papallones a la panxa. Simplement vaig tenir aquella sensació que ell era, per a mi, com aquella llar que sempre havia necessitat però que mai no havia tingut.


  —Tu… —vaig dir, mentre em posava bé la solapa de l’abric. El noi tenia els ulls verds i mentre em mirava fixament, desconcertat, vaig sentir l’impuls inapropiat d’alçar la mà i tocar-li la galta—. Tu has…


  —La bufanda —va dir ell, assenyalant a terra—. Has trepitjat la meva bufanda.


  —Jo no… —Vaig mirar cap avall. Tenia els peus just a sobre de les borles de la seva bufanda blau marí—. Ai! —vaig dir, i ràpidament em vaig apartar—. Perdona.


  —Podeu fer el fotut favor de tirar endavant? —va dir una veu darrere nostre, forta i aspra, la veu de la multitud.


  —Sí, esclar —va dir ell, girant-se de seguida—. Perdoni.


  Va començar a avançar i jo el vaig seguir, somrient com una tonta, amb la cara enganxada entremig dels seus omòplats. Vam caminar així, enganxats, per tot el vestíbul, per les escales mecàniques i cap a les plataformes. En un moment determinat vam començar a parlar. I ara mateix no et podria dir què ens vam dir, però quan va arribar el moment de separar-nos, ell en direcció nord i jo en direcció sud, discutíem sobre la bufanda i sobre un pub que ell deia que no existia.


  —No tens ni idea de res —vaig dir—. Jo hi he estat un munt de vegades. Podria dur-t’hi ara mateix.


  —D’acord —va replicar ell.


  La gent corria amb presses al nostre voltant, formant dos corrents que avançaven a banda i banda de nosaltres dos i es dispersava a les plataformes.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Anem-hi —va contestar.


  El pub existia, tal com jo li havia dit. Era un local molt tradicional, semblava gairebé medieval, tot recobert de plafons de fusta, amb els sostres baixos i una llar de foc. Es deia —i encara es diu, malgrat que fa anys que no hi vaig— Windsor Castle. És a deu minuts d’Oxford Circus, entaforat al final d’un carrer empedrat i estret, com l’entrada a una versió més antiga de la ciutat que existia molt abans que les imponents botigues i cafeteries que ara hi ha cada cent metres.


  Ens hi vam estar hores, fins que la mestressa va anunciar que servia les últimes comandes. Vam tornar cap a l’estació, llavors pràcticament buida, i ens vam acomiadar amb dos petons —que eren completament fora de lloc— i promeses d’una propera vegada. Vaig notar que alguna cosa canviava a dintre meu quan va apartar les mans de la meva cintura. Mentre l’observava allunyant-se, amb l’abric negre que li voleiava entre les cames, ja sabia que l’estimava.


  Aquell amor és la base sobre la qual hauria —podria haver— construït una vida. Per a mi, existeix una versió d’aquest món en què en Jonathan i jo encara estem junts, encara estem enamorats. Ens vam prometre amor etern, una vida feliç i un vincle que no es debilitaria mai. A vegades costa de creure que no poguéssim complir una cosa que una vegada semblava tan certa.


  Em va demanar que em casés amb ell exactament al cap d’un any, en aquell mateix pub. Es va agenollar sobre una cama i em va dir que havia planejat un discurs, que se l’havia après de memòria, però que no recordava ni una paraula del que em volia dir. Però que m’estimaria tota la vida, va dir, si em podia conformar amb això.


  Jo vaig pensar que era més que suficient per a mi.


  Ens vam casar aquella tardor al registre civil. No teníem convidats i ho vam celebrar amb el xampany més car que vam trobar a la botiga de licors més propera. Vam anar a fer l’esmorzar de casament al Windsor Castle. Ens va semblar el més adequat com a punt d’inici de les fites més importants de la nostra relació. Vaig fer la comanda a la barra, pronunciant molt bé mentre deia que el meu marit voldria una hamburguesa. La cambrera va posar els ulls en blanc però va somriure, segurament li feia gràcia aquella jove núvia amb un vestit blau cel i el nuvi amb una corbata verda. Les postres —brownies amb gelat de vainilla— ens les van servir amb la paraula «Enhorabona» escrita amb xocolata a la vora de cada plat.


  Vam arrossegar les maletes fins a l’estació de Waterloo i vam agafar el tren en direcció a la costa sud, on ens vam allotjar en un petit hostal d’un poble costaner anomenat Beer. Hi vam arribar aquell mateix vespre cap al tard, i vam anunciar de la manera que només fan les parelles acabades de casar que teníem una habitació reservada a nom del senyor i la senyora Black.


  —És la Jane? —va preguntar la dona gran del taulell de recepció. Eren prop de les deu i era evident que volia que reconeguéssim les molèsties per haver arribat tan tard.


  —Sí —vaig contestar—. Jane Black. —Aquella dona podia dir el que volgués, podia fer el que volgués, però res no afectaria ni de lluny la meva felicitat.


  —Pis de dalt, al final del passadís a la dreta. —Ens va allargar una petita clau daurada enganxada per una cadeneta també daurada a una gruixuda placa de fusta amb la paraula «quatre» gravada—. Alguna cosa més?


  Tots dos vam brandar el cap.


  En Jonathan va pujar les maletes cap a dalt, passadís avall i fins a la nostra habitació. El terra era de parquet fosc, i l’edredó tenia tot de floretes brodades de colors pastel. Les cortines, de color teula, estaven tirades i un petit llum de pantalla rosa projectava una claror suau des d’un racó de l’estança. A sobre d’un escriptori antic de caoba hi havia una glaçonera amb una ampolla de xampany en miniatura. En Jonathan la va destapar i va omplir dues copes, i vam brindar una altra vegada pel nostre casament.


  L’endemà al matí ens vam despertar quan va sortir el sol enviant reflexos taronges i grocs a l’edredó. Recordo la calidesa del pit d’en Jonathan contra la meva esquena quan em va abraçar, la pell suau de la mà acariciant-me la panxa, i els seus llavis sobre l’espatlla. Recordo la sensació de la seva abraçada, d’estar arraulida entre els braços d’una altra persona; recordo la manera com les seves mans em van fer girar cap a ell, i com els seus petons es van intensificar, demanant alguna cosa més.


  No va ser fins més tard, quan van trucar a la porta i una dona es va disculpar mentre ens donava les tovalloles que haurien d’haver sigut al lavabo, que ens vam llevar i vam fer una planificació del dia. Vaig descórrer les cortines i vaig contemplar el mar. Era pla fins a l’horitzó i vorejat a banda i banda per uns penya-segats de roca blanca amb matolls d’herba espessa al capdamunt. Tot i ser el mes d’octubre, el cel era clar i sense núvols; feia un dia agradable.


  Ens vam posar les botes de muntanya i els jerseis gruixuts de llana.


  La platja era de còdols. Vaig enfilar el camí que hi conduïa, cap al mar, cap a les onades que es cargolaven i trencaven a la vora.


  —Per aquí —va dir en Jonathan, assenyalant el camí que duia cap al cim dels penya-segats—. Crec que hauríem d’anar per aquí.


  Així que vam pujar per allà, caminant per la vora de l’asfalt, passant pel costat de cotxes aparcats i de finestres amb cortines, fins que vam arribar a un marge tot cobert d’herba amb un rètol que indicava els horaris i els dies festius de l’aparcament i una petita màquina expenedora.


  —Continuem —va dir en Jonathan, mentre passava entremig de les poques furgonetes aparcades i a través de l’herba.


  A partir de llavors, vam caminar en silenci, a vegades agafats de la mà, a vegades ell al davant i jo al darrere, i de tant en tant em distreia per alguna cosa i després m’havia d’afanyar per atrapar-lo.


  Sempre estava molt concentrat, especialment a l’aire lliure, sempre amb la seva càmera, esperant a veure què trobaria més endavant, darrere d’una cantonada, en qualsevol racó. Per a mi, era simplement meravellós el sol fet d’estar allà aïllats, sense cap altre soroll que les ones del mar picant contra les roques al peu dels penya-segats i els xiscles de les gavines a dalt del cel.


  Al cap d’una hora, més o menys, vam arribar a un altre poble costaner; semblava més petit que Beer, però tenia un aparcament, un petit edifici on hi havia lavabos públics i una cafeteria amb el sostre de palla.


  —Potser està obert —va dir en Jonathan, i efectivament, estava obert.


  Va demanar una tassa de cafè per a ell, i per a mi, un got de suc de taronja ben fred. Vam seure a fora, en un banc de pícnic, i vam contemplar el mar mentre esperàvem que ens portessin els entrepans de béicon. Els pescadors estaven tots apinyats, protegint-se del vent. Me’ls vaig imaginar parlant sobre la captura d’aquella jornada, sobre el preu del bacallà, sobre els plans per a la resta del dia.


  Després d’esmorzar, vam passejar per la platja, amb les onades que anaven i venien llepant tots els còdols i les soles de les nostres sabates. En Jonathan va veure una obertura entremig dels arbustos del peu del penya-segat i va insistir perquè anéssim a explorar aquella zona. Vam travessar la densa bardissa, allunyant-nos de la platja per endinsar-nos en un bosc a través d’un camí estret i fangós que zigzaguejava entre esbarzers i ortigues. No paràvem de pujar i pujar, però els penya-segats encara es veien molt amunt a sobre nostre.


  Al cap de deu o potser quinze minuts, vam arribar a una bifurcació; a l’esquerra hi havia uns esglaons tallats al pendent, a la dreta, un camí estret que recorria un relleix del cingle.


  —Anem per aquí —va dir en Jonathan, assenyalant a la dreta.


  —De cap manera —vaig contestar.


  Ell havia passat tota la infantesa al camp, s’havia criat entre el fang i el farratge i l’herba fins als genolls. Però jo no em sentia còmoda en aquell entorn. M’encisaven les vistes i els sons de la natura i l’espai infinit, però em sentia una intrusa, incòmoda i inoportuna.


  —Per aquí sembla més segur —vaig dir, assenyalant a l’esquerra.


  —Vinga —va dir, somrient—. No passa res.


  Vaig dubtar. Però estava temptada de provar-ho, animada per la fe que tenia ell en mi, per la seva seguretat. I se’m feia molt difícil negar-li res. Sincerament, hauria fet qualsevol cosa que m’hagués demanat.


  Vaig destensar els punys, vaig estirar bé els dits i vaig avançar un pas cap a ell, cap a l’estreta vora que sobresortia de les roques.


  Ell va fer un pas enrere, tan gràcil i tan àgil com un funàmbul fent equilibris sobre la corda.


  —Perfecte —va dir—. Ho estàs fent molt bé.


  El relleix era molt estret, feia menys d’un peu d’amplada. Era impossible posar-se amb els dos peus de costat.


  —Fes un altre pas —va dir.


  En aquell moment vaig sentir el nostre futur: en Jonathan parlant amb un nen, animant-lo també. Aquell record, que de fet era d’una cosa que encara no havia passat, es va instal·lar a dintre meu i em va fer sentir més audaç.


  —Què esperes? Va, avança —va insistir—. No pateixis, que jo t’agafo.


  Vaig alçar el peu del darrere i lentament el vaig desplaçar endavant, per sobre del mar que hi havia a sota. Finalment, el peu va trobar la superfície del relleix i vaig sospirar.


  —I ara què? —vaig preguntar. D’alguna manera m’havia girat i estava de cara al penya-segat, amb el pit contra la roca, els talons volant a l’aire—. Com t’ho has fet, tu?


  —Pots caminar normal —va dir—. O simplement arrossegar els peus. Intenta no pensar-hi gaire.


  Vaig alçar la vista per mirar-lo, un tros endavant. Em va somriure, amb les arruguetes al voltant dels ulls i els clotets a les galtes. Tenia una mà estirada cap a mi per tranquil·litzar-me, l’anell que duia al dit brillava amb el sol. Amb l’altra mà s’agafava a una cresta que hi havia a sobre nostre, i li veia una franja de pell de la cintura allà on la samarreta li havia sortit dels pantalons.


  Em vaig inclinar cap a ell. Però llavors el peu del darrere em va relliscar i recordo la sensació d’enfonsar-me, de tot el meu pes caient cap a un costat. Recordo l’aire que vaig aspirar cap als pulmons, els dits fregant la roca, el pànic que em va envair. Vaig notar que la seva mà em colpejava l’esquena i m’empenyia amb fermesa contra les roques, i la barbeta em va fregar la superfície rugosa del penya-segat.


  —No passa res —va dir—. No passa res.


  —No —vaig replicar—. Això no és segur. No hauríem de ser aquí.


  La barbeta em coïa i els genolls em feien mal de l’impacte.


  —No passa res —va repetir ell—. T’ho prometo. No passa res.


  Vaig brandar el cap enèrgicament.


  —D’acord —va dir—. D’acord. No t’enfadis. Ves cap allà.


  Vaig arrossegar els peus uns centímetres cap a l’esquerra, per tornar cap al camí d’herba.


  —Ja hi ets —va dir—. Estàs bé?


  Vaig assentir. Em vaig posar la mà a la barbeta; em pensava que em sagnava, però no se’m van embrutar els dits.


  —Perfecte —va continuar—. Ens trobem a dalt.


  Vaig assentir i ell va marxar cap amunt.


  Ja sé que he dit que hauria seguit en Jonathan a qualsevol lloc, i és veritat. Però hi havia alguna cosa de la seva valentia que no concordava amb la meva por innata. I per molt que m’hi esforcés, perquè realment ho feia, a vegades la por acabava guanyant. Per tant, vaig optar pel camí segur i ens vam trobar de nou al cap d’uns minuts, al cim del penya-segat.


  Si aleshores hagués sabut que només teníem uns quants mesos per davant, hauria tingut el coratge de passar aquells minuts amb ell.


  Hi ha una ironia tràgica que, en retrospectiva, s’ha incrustat en cada aspecte de la meva relació amb en Jonathan. Ens vam conèixer en un petit racó de la ciutat i aquell lloc es va convertir en una part fonamental de la nostra manera de viure, d’estimar-nos i d’existir junts. Fins que va passar a ser el lloc on la nostra relació es va acabar. En Jonathan i jo ens vam enamorar en un racó d’Oxford Street i, per desgràcia, allà és on es va morir.


  Puc explicar-te moltes més coses sobre aquell dia que no pas sobre el dia que ens vam conèixer. Durant setmanes, vaig repassar sense parar aquella fosca presentació de diapositives, aquella seqüència d’imatges que va conduir a la seva mort. A vegades encara ho faig.


  En Jonathan participava per primera vegada a la Marató de Londres. S’esperava pluja i aiguaneu, i un fort vent. Però ell estava emocionat. S’havia estat entrenant des de la tardor, estava acostumat a córrer amb pluja i per tant això no l’amoïnava.


  Aquell matí estava neguitós i inquiet, parlava molt però no deia res, la seva expectació s’encomanava. Érem molt rutinaris. El nostre matí va transcórrer entre l’alarma dels despertadors, el cafè, l’esmorzar, la dutxa, buscar les claus de casa i gairebé anar tard però no del tot i aquell ritme constant i tranquil·litzador de cada dia.


  Com que volia compartir la victòria amb ell, vaig anar directament al Mall. Em vaig estar allà palplantada darrere les tanques metàl·liques durant hores i no em vaig ni adonar de com passava el temps. L’ambient era elèctric, la multitud del meu voltant traspuava emoció, nerviosisme i ànims. Primer van aparèixer els corredors d’elit, que feien que la cursa semblés molt fàcil, seguits d’uns quants homes, després unes quantes dones, i llavors una parella que suava profusament, tots dos disfressats de dinosaures.


  En Jonathan estava decidit a fer la cursa en menys de tres hores, i jo no dubtava gens que ho aconseguiria. El vaig veure passar corrent després de dues hores i cinquanta-un minuts i va travessar la línia de meta al cap de tres minuts.


  Jo no he estat mai destinada a tenir èxit. Sempre he treballat molt, però no he destacat en res. Sempre he participat, però mai no he guanyat. Però en Jonathan sí, en Jonathan va aconseguir la seva fita. Va superar fins i tot els seus audaços objectius.


  Per tant, no em va sorprendre gens quan van anunciar que era el corredor que feia un milió des de la primera Marató de Londres el 1981, i el van entrevistar per a la BBC News. En Jonathan sempre havia estat darrere de la càmera en els esdeveniments esportius, filmant per a canals de notícies o per a programes d’esports, però aquell dia es va mostrar tan encantador i modest amb les seves respostes! Recordo que vaig pensar que potser hauria de considerar dedicar-se a treballar davant de la càmera, i no al darrere.


  Després de l’entrevista, vam anar al Windsor Castle a prendre alguna cosa, només una copa, per celebrar el seu èxit.


  Però no hi vam arribar.


  Quan sortíem de l’estació de metro d’Oxford Circus en direcció al carrer estret i empedrat, un taxista ebri es va saltar un pas de vianants i va envestir el meu marit.


  El recordo estirat a terra de panxa enlaire, amb el genoll torçat en un angle estrany. Tenia els ulls tancats, semblava gairebé tranquil, amb la barbeta repenjada sobre el pit. Encara duia els pantalons curts negres i la samarreta ajustada de color groc. La seva motxilla era a un metre o dos de distància i la capa impermeable que li havien donat sobresortia entremig de la cremallera. La seva ampolla d’aigua rodolava —molt lentament, com si fos quitrà— cap a la vorera.


  Es va apinyar una multitud al nostre voltant, ciclistes i vianants, però no el conductor del taxi, que es va quedar immòbil al seient.


  En Jonathan també estava immòbil, estranyament immòbil, massa rígid i alhora massa serè per estar adormit. Es va començar a formar un bassal de sang sota la seva galta, a acumular-se sota el seu cos.


  Recordo que va arribar l’ambulància, es va aturar al nostre costat, amb la sirena engegada. Immediatament la van parar; recordo la sobtada absència del soroll que fins llavors havia sigut ensordidor, però el flaix de llums continuava, vermell i blau i blau i vermell. Els paramèdics van sortir de la furgoneta, eren dos, tots dos vestits de color verd, i es van acostar cap a nosaltres cridant per sobre el capó de l’ambulància. Tot es va desenvolupar a càmera lenta: la dona es va posar els guants de làtex, primer la mà dreta, després l’esquerra, estirant la punta dels dits. L’home es va penjar una bossa a l’espatlla. Hi havia una agent de policia amb un barret que encara ara la veig, indicant a la multitud que s’apartés, circulin, sisplau, que aquí no hi ha res per veure.


  Els paramèdics estaven atrafegats al nostre voltant, van prendre el pols a en Jonathan, li van palpar el cos, li van tallar la samarreta, que li va fer un reflex brillant als ulls.


  —Si no li sap greu… —va dir la dona, i jo vaig seure sobre els talons, una mica apartada per no fer nosa. Veia com movien els braços, les bandes reflectants de l’uniforme reflectien els llums de la furgoneta als meus ulls. Vaig entretancar-los i em vaig adonar que els tenia plens de llàgrimes.


  Van posar en Jonathan en una llitera, una mena de taula estranya de plàstic, i el van enfilar a la part posterior de l’ambulància. Vam arrossegar-nos pels carrers de Londres en direcció sud fins a l’hospital St. George. El cotxe de policia venia darrere nostre i l’agent —encara amb el barret posat— em va agafar pel colze quan vaig baixar de l’ambulància i va seure al meu costat a la sala d’espera. Em va dir que fes respiracions: agafar aire fins a sis, aguantar-lo fins a sis, i després treure’l fins a sis. I llavors se’n va anar i em vaig quedar sola, encara esperant. A fora ja era fosc quan un metge em va cridar i em va fer entrar en una sala per dir-me el que jo ja sabia, per confirmar-me que en Jonathan era mort.


  Es va oferir a trucar a algú per mi, i no recordo si vaig contestar la seva pregunta. Vaig sortir, vaig cridar un taxi i vaig recitar l’adreça del pis de Vauxhall. Quan hi vaig arribar, hi havia tres homes joves amb pantalons curts i samarreta asseguts en una taula de pícnic en un pub de la vora del riu, amb les medalles daurades de la marató penjant del coll. Se’m va fer un nus a l’estómac i em vaig imaginar en Jonathan assegut allà amb ells, amb els seus pantalons curts i la samarreta, i la seva medalla, celebrant l’èxit. Vaig notar que em pujava bilis per la gola i me la vaig empassar perquè no era el moment, allò no era real, i tanmateix no aconseguia recordar què hauria d’estar fent o com havia de ser jo en aquell instant.


  Vaig seure repenjada a l’entrada de l’edifici, i me’l vaig imaginar allà dret, fregant-se el colze, passant-se les mans pel pit per treure’s els petits fragments d’asfalt. Me’l vaig imaginar sorprès, una mica enfadat, i amb un petit tall sota l’ull dret per culpa de la caiguda, però a part d’això, bé: caminant, parlant, movent-se, viu. Vaig tancar els ulls i vaig veure els seus cabells, massa llargs, els braços encreuats davant del pit, la barbeta una mica punxeguda, les pigues al nas i a les galtes, fruit de totes aquelles tardes corrent durant hores sota la llum del sol.


  Vaig vomitar perquè no era real —no hi havia cap tall sota el seu ull dret, ni uns cabells massa llargs, ni pigues, ni hores d’entrenament—, i no el tornaria a veure mai més i mai més no tornaria a veure’l ningú i això era massa gros, massa impossible, per ser veritat.


  Capítol quatre


  Durant un temps, estava guanyant. I ho dic en el sentit més simple de la paraula. Si la vida és una cursa, una cosa que es pot perdre —i jo sé del cert que es pot perdre—, aleshores també és una cosa que es pot guanyar.


  La Marnie no parava de sortir amb una quantitat infinita d’homes inadequats, que bevien massa i es drogaven als parcs infantils els caps de setmana i esnifaven coca als lavabos públics, i jo m’estava enamorant d’un home brillant. Mentre els seus amics de la universitat passaven els divendres a la nit en uns clubs horribles amb la música a tot drap i llums de neó i el terra enganxifós, jo planificava una lluna de mel. Mentre ells es deprimien i lamentaven el fracàs d’una altra relació sense futur, ofegant les penes amb ginebra i menjar per emportar, jo em casava. Tenia un marit. I més encara: l’estimava moltíssim. Ells discutien sobre petites habitacions compartides i despeses repartides i taques de llet vessada, sobre l’acumulació de pèl púbic al desguàs, de la dutxa desbordada, de les piles de plats que s’acumulaven a la pica. I mentrestant, jo vivia en una preciosa caseta amb sostres alts i grans finestres. Tenia mostres de tons de pintura a la paret i quadres emmarcats repenjats a la llar de foc, a punt per penjar-los.


  La Marnie havia deixat la feina. Altres eren acomiadats o es queixaven dels seus superiors i de les feinetes que conformaven el seu dia a dia: anar a buscar cafès, reservar taxis i demanar raimes de paper per a la impressora. A mi em van ascendir. Havia començat fent una feina administrativa en una empresa minorista de venda online —venien de tot: llibres, joguines, aparells electrònics— i em van oferir formar part d’un nou equip en el sector de mobles. Estava en una posició que m’agradava, en una feina que creia que tenia futur, en una empresa emergent.


  Jo era millor que tots ells. Era més feliç que tots ells.


  Suposo que m’agradava el fet d’haver trobat l’amor abans que ells. Ara em sento incòmoda dient això, perquè sona molt estúpid, molt infantil, però és la veritat i això és el que t’he promès: dir-te la veritat.


  La Marnie va ser la primera de les dues de tenir nòvio. Teníem tretze anys i en Richard en tenia un més que nosaltres. Els seus pares estaven divorciats i ell vivia amb la seva mare. Tenia els cabells pèl-rojos clars i les galtes plenes de pigues. Ell i la Marnie van anar al cine i els seus dits es van tocar sense voler dins del got de crispetes que compartien i ja no es van deixar de la mà durant la resta de la pel·lícula. El segon cop que van quedar, la Marnie va anar a casa d’ell i la seva mare els va cuinar aletes de pollastre fregides. Però l’endemà en Richard va tallar amb ella. Havia decidit que li agradava una altra noia del nostre curs —crec que es deia Jessica— que tenia els cabells d’un to ataronjat com ell i en conseqüència era molt més compatible.


  Jo estava obsessionada amb la idea que jo també necessitava un primer nòvio, de manera que enmig del desengany de la Marnie, vaig quedar amb un noi que es deia Tim. No vam anar al cine, vam anar a passejar i em va comprar un gelat i estava convençuda que havia trobat l’amor de la meva vida. Hi ajudava bastant el fet que, amb molta diferència, era més guapo que qualsevol dels nois amb qui quedaven les meves companyes de classe. Va fer augmentar la meva popularitat com l’escuma, i de sobte jo era la preferida en els embolics amorosos de l’escola. Per desgràcia, jo no exercia una influència tan positiva en la seva reputació, o sigui que va tallar amb mi al cap d’una setmana i mitja.


  La Marnie i jo vam superar juntes els nostres fracassos, decidides a no tornar-nos a enamorar mai més i a convertir-nos en lesbianes.


  Cosa que en si mateixa és força curiosa, no? És a dir, ja érem conscients que una simple amistat no seria suficient en la vida adulta, que no n’hi hauria prou. Sabíem —des dels anys de l’adolescència— que l’amor romàntic sempre seria el més important.


  No sabria dir-te quan va ser exactament que va canviar tot. Durant anys, més d’una dècada, érem l’epicentre de les nostres vides mútuament. Ens ho explicàvem tot, i tot volia dir nois i homes, cites de noviets i sexe, rotllos passatgers i després amor. I llavors, en algun moment es va obrir un abisme entre nosaltres i les nostres vides romàntiques es van convertir en una cosa que passava fora de la nostra amistat. Era una cosa que filtràvem a la conversa, comentàvem només fets destacats i alguna novetat, però no ho vivíem juntes.


  Suposo que això també era una situació que havia creat jo mateixa. Li vaig explicar el que sentia quan em vaig enamorar d’en Jonathan? Li vaig explicar com va ser aquella primera nit? Esclar que no.


  En comptes d’això, la vaig abandonar. Havia anat a veure en Jonathan sortint de treballar, i ja em tenia el sopar a punt, i em va parlar de l’espai de sobres que hi havia en aquell apartament, els prestatges buits, els calaixos mig plens, i em va demanar si m’agradaria omplir-los. La promesa d’una casa com aquella —una casa amb ell— era senzillament massa atractiva.


  —Me’n vaig del pis —li vaig dir a la Marnie aquella nit quan vaig tornar a casa.


  —Ah, sí? —va dir, distreta. Estava asseguda en el nostre sofà blau i blanc, amb els peus a sobre la tauleta de centre, teclejant en el seu nou ordinador portàtil. Els vespres d’aquella setmana havia gravat el seu primer vídeo: la seva recepta de pasta a la carbonara, que sempre havia sigut la meva preferida—. No pot ser —va dir—. Com vols que…? —Va agafar el mòbil i va començar a prémer furiosament la pantalla amb els dits polzes.


  —Vaig a viure amb en Jonathan —vaig dir.


  —Quan? —va preguntar.


  —Demà —vaig contestar.


  Va alçar el cap.


  —Què? —Se li va arrugar el front de cop, sorpresa—. Demà? Però si l’acabes de conèixer.


  —Ja fa tres mesos —vaig replicar.


  —Això no és res!


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Per a mi sí.


  —Ah —va dir, en veu baixa—. N’estàs segura? —Va plegar la pantalla del portàtil—. Ha de ser precisament demà?


  Vaig assentir.


  Seria fàcil mirar enrere i jutjar-me a mi mateixa per haver-me traslladat tan ràpid, per haver sigut tan impacient, però la veritat és que no canviaria res.


  Em va ajudar a fer les maletes i em va donar un conjunt de ganivets de cuina, una cassola enorme i un joc de plats i coberts.


  —Perquè bé hauràs d’aprendre a cuinar —va dir—. No es pot viure de mongetes i torrades.


  —És que vindré aquí a les hores dels àpats —vaig dir, fent broma.


  —Això espero —va contestar—. Sense tu, no tindré ningú per a qui cuinar.


  En aquell moment em vaig preguntar si tot allò ho feia per complaure’m, si es pensava que tornaria al pis al cap de dues setmanes. Però ara diria que no. Crec que va comprendre que aquell era el meu següent pas, l’inici d’una cosa nova.


  La vaig observar mentre embolicava amb paper de diari un conjunt de petits recipients individuals de color vermell que jo sabia perfectament que no faria servir mai. Els va deixar a un costat i va sospirar.


  —N’estàs segura, d’això? —va preguntar—. Perquè ja saps que penso que és un tio genial, i et prometo que et pregunto això per tu, no per mi, però trobo que és molt precipitat. N’estàs segura, ben segura?


  —Del tot —vaig contestar, i era veritat.


  —Et trobaré a faltar —va dir.


  —Ja ho sé —vaig contestar—. Jo també.


  Les llàgrimes em van fer pujar un nus a la gola quan vaig pensar en totes les coses que enyoraria: els seus mitjons de colors vius eixugant-se sobre el radiador, les sobres de menjar embolicades amb paper film esperant-me a la nevera, les cares contentes dibuixades al baf del mirall del lavabo. Em vaig empassar les llàgrimes i vaig somriure, ella em va agafar les mans entre les seves i me les va estrènyer amb força.


  Les primeres setmanes van ser una mica estressants perquè intentava complaure’ls a tots dos. No volia que la Marnie es pensés que l’estimava menys —perquè no ho feia—, però al mateix temps volia que en Jonathan sabés que era completament seva. El dia que es va morir l’àvia de la Marnie, tan sols unes setmanes més tard, la meva amiga em va trucar plorant a mitja nit. Em vaig vestir, vaig sortir disparada al carrer i vaig pujar a un taxi, i en menys de mitja hora vaig arribar al meu antic apartament. Després d’això, crec que la Marnie va entendre que només calia que ho demanés, i jo sempre seria allà, tal com hi havia sigut sempre.


  La Marnie i en Jonathan es van fer bons amics. A la Marnie no li havien ensenyat mai a anar amb bici, i ell es va encarregar de fer-ho. Li va donar una de les seves bicis velles i a la Marnie li va agradar que fos una bicicleta d’home. A canvi, li va ensenyar a en Jonathan a fer pasta a la carbonara. Havia intentat ensenyar-me’n a mi, va dir, però era una feina massa ingrata, de manera que compartiria els seus secrets culinaris amb ell.


  Funcionàvem perfectament com un trio. En Jonathan tenia molts hobbies —anar amb bici, acampar i escalar—, i jo només tenia la Marnie. Per tant, quan ell se n’anava a passar el cap de setmana a la muntanya amb una tenda que trontollava amb el vent, amb aranyes a dins del sac de dormir i amb les sabates molles de la pluja, jo em quedava al meu antic pis, ben calentona i còmoda amb la meva millor amiga. Va ser una satisfacció descobrir que era digna —i capaç també— de tenir dos grans amors.


  Quan en Jonathan es va morir, vaig pensar que la nostra amistat tornaria a ser igual que abans. No va ser ben bé així. No sé si era per la seva absència, però a la meva vida tot semblava més buit.


  Les coses eren tan diferents quan era amb ell! No vaig veure cap núvol durant més de dos anys: sempre estava enlluernada pel cel blau. Trobava satisfacció en coses estúpides: un nen caminant a poc a poc, un gos lladrant al parc, la llum de la lluna que es filtrava a través de les cortines a la nit. Em pensava que els seus ulls eren verds com una oliva. I, tanmateix, encara no he trobat cap oliva tan bonica des de llavors. Cada riallada és un esforç. Cada somriure és efímer. Qualsevol dolor és etern. La meva capacitat per veure les coses bones i dolentes d’aquest món i equilibrar-les ha desaparegut completament. Estic desajustada.


  Em pensava que podria tornar amb la Marnie. Em pensava que podria tornar enrere. Però les coses havien avançat mentre jo havia estat fora.


  Capítol cinc


  L’Stanley i jo vam estar en silenci mentre l’ascensor baixava fins al vestíbul. Vam estar en silenci mentre sortíem per la porta principal de la casa de la Marnie i en Charles. Vam estar en silenci mentre caminàvem pel camí empedrat que conduïa al carrer. Anàvem de costat i tot i així jo em sentia molt sola.


  —Ha sigut un sopar agradable, oi? —va dir l’Stanley, finalment. Es va cordar els botons de l’abric i es va apujar el coll per tapar-se les orelles—. T’ho has passat bé?


  Em vaig enroscar el mocador al voltant del coll amb una segona volta. Era setembre, i sempre tendeixo a pensar que al setembre encara és estiu però no ho és mai. L’aire sempre és una mica més tallant, una mica més fresc, malgrat les tardes assolellades.


  No vaig respondre la pregunta, sinó que n’hi vaig fer una altra.


  —Què en penses, d’en Charles?


  En Charles ens havia delectat la vetllada amb la història del dia que es van conèixer amb la Marnie. Va ser en un bar de la ciutat. Va fer portar una ampolla de xampany rere l’altra a la Marnie i els seus amics, fins que al final ella es va rendir i va accedir a anar a la seva taula. En Charles creia que això demostrava la força del seu amor. Ella creia que demostrava fascinació i compromís. Jo creia que el feia semblar desesperat.


  —És un bon paio, no? —va contestar l’Stanley, mirant-me amb un somriure—. Sí, és molt bon paio.


  No el vaig mirar; tenia la vista clavada davant meu, al paviment. Sempre esperava que algun dia pogués fer aquesta pregunta a algú i em mirés amb un somriure i em digués: «És un idiota acabat, oi?».


  Perquè l’home que jo coneixia era exactament això. Era simplement insuportable.


  «De debò que penses això, Jane?», em deia en Charles, sempre que expressava una opinió que contradeia la seva. «Perquè estic convençut que estem d’acord en aquest tema, i que el que volies dir és que…», continuava.


  I llavors engegava un sermó sobre la crisi immobiliària, sobre la falta de personal als hospitals, o sobre l’impost de successions, com si ell fos tota una autoritat en el tema. I després, quan gairebé ja havíem passat pàgina, quan la conversa ja gairebé estava oblidada, afegia: «M’alegro molt que estiguem d’acord en això, Jane». Tot i que la meva opinió no havia canviat en absolut, sinó que havia quedat silenciada pel seu to de veu i la seva seguretat i els seus aires de superioritat.


  Donava dos copets a la vora de la copa quan volia més vi, però només quan l’ampolla era al meu costat de la taula, perquè es veu que jo no era digna de les seves paraules. A vegades m’agafava la mà i em descargolava els dits i em deia: «No t’hauries de menjar les ungles, Jane». I llavors, cap al final de la vetllada, quan tothom tenia els ulls vermells de l’alcohol i mig tancats de cansament, feia aquells seus comentaris vulgars, sempre dirigits a algú altre però sempre adreçats a mi, com ara: «Suposo que ja és hora que portis la Jane cap a casa, oi?», i llavors picava l’ullet i afegia: «No sé si capteu la indirecta. La capteu?». I tots la captàvem, i llavors tots rèiem. Tanmateix, cada vegada que deia això alguna cosa s’enfonsava més dintre meu. Perquè feia tres anys que no m’havia ficat al llit amb ningú, des d’en Jonathan, i tan sols la idea de notar les mans d’un altre home sobre la meva pell ja em feia esgarrifar.


  Però saps què? La versió d’en Charles que xerrava amb tothom, que captivava tothom, que els reia les bromes, era simplement una disfressa, una cuirassa que es posava per amagar la veritat. I els enganyava a tots: els homes, sobretot, però també la majoria de les dones, que el trobaven guapo, trempat i carismàtic.


  —Així —va dir l’Stanley, quan ja arribàvem a la parada del bus. Em vaig avançar una mica i vaig fer veure que llegia l’horari que hi havia penjat al pal de la parada—. Així —va repetir—, quins plans tens?


  Vaig mirar atentament el meu rellotge de polsera —un regal de la Marnie—, però no vaig contestar.


  —Suposo que som més a prop de casa teva, oi? —va dir.


  —Ah, sí? —vaig contestar. Vaig passar el dit per l’horari del bus, pels números impresos de color negre sobre el paper blanc, enganxat amb dos suports de plàstic laterals. Intentava semblar relaxada, natural, com si allò fos una cosa que la gent fa sovint, i no una reacció d’adolescent típica d’una dècada enrere.


  —Crec que sí —va dir—. No gaire, però crec que es més a prop casa teva.


  Vaig continuar fingint que llegia.


  Vaig sentir els passos sobre el paviment, el seu cos acostant-se. Vaig sentir-li la respiració darrere meu, feixuga i calenta i amb el deix de l’alcohol, i vaig saber que estava a punt de tocar-me.


  —Jane? —va dir. Va fer un altre pas fins que va quedar just al meu darrere i llavors em va posar els braços al voltant de la cintura. Em va fer un petó al cap, humit i sorollós, i em vaig quedar petrificada, amb els talons clavats a terra, mirant de regular la respiració i tensant el cos per no estremir-me. Em va abraçar, no gaire fort, però em va fer l’efecte que m’estrangulava, que m’estava ofegant.


  —Què…? —Es va aclarir la gola—. A casa teva? —Em va acariciar l’estómac amb el palmell de la mà dreta, amunt i avall, i va anar pujant cada vegada més fins que vaig notar-li els dits fregant la vora rígida dels sostenidors, i després la tela llisa de sobre—. Jane, tu i jo… —em va sospirar a l’orella, amb les paraules arrossegades, calentes i humides.


  —Stanley —vaig dir, i em vaig apartar a un costat, lluny d’ell, lluny del pal de la parada—. Stanley, no estic segura que existeixi un «tu i jo».


  —Ah —va fer, una mica ofès, però més confós que res més—. Però jo…


  —No es tracta de tu —vaig dir.


  Va assentir amb solemnitat.


  —És pel teu difunt marit? —va preguntar. Tornava a mostrar-se confiat, segur que havia trobat la resposta a una pregunta no formulada, convençut que coneixia l’ungüent per curar aquesta ferida—. La Marnie em va dir…


  Segurament li va demanar que fos amable, que anés amb compte.


  —No, Stanley —vaig respondre—. No es tracta d’en Jonathan. —I era veritat—. I no es tracta de tu. —Cosa que també era veritat, suposo—. El problema soc jo.


  Un bus de dos pisos de color vermell va tombar la cantonada, amb els llums enlluernadors contra el cel de la nit i, per una vegada, superpuntual.


  —Creus que potser el que sents és…


  —Escolta, això nostre ha sigut molt maco —el vaig interrompre, tot i que no sé per què ho vaig dir, perquè era evident que no era veritat—. Sisplau, no dubtis a mantenir el contacte amb en Charles, si en tens ganes. Però crec que això s’ha acabat pel que fa a «tu i jo». Perdona —vaig dir—. I adeu.


  Vaig alçar la mà esquerra, el bus va alentir la marxa i es va aturar just al meu costat. Hi vaig pujar i, quan les portes es van tancar, li vaig fer adeu a l’Stanley amb un gest innecessàriament entusiasta. Ell encara tenia les celles arrufades quan el bus va arrencar.


  He sortit amb molts homes d’ençà que es va morir en Jonathan. Vaig estar més d’un any sense parlar amb cap altre home. Però tothom va començar a patir, a preocupar-se perquè el dolor no em superés, per això vaig pensar que era important convèncer els altres que jo continuava sent una part activa de la meva pròpia vida. Perquè —i aquesta és una altra cosa que tots aprenem amb el temps— tothom sap que una dona soltera que no busca almenys l’amor romàntic és gairebé sens dubte una infeliç.


  Això és una broma. Podries somriure.


  La veritat és que no buscava un altre amor; seria esperar massa trobar un altre gran amor a la meva senzilla vida. Vaig tenir en Jonathan, i no podia ni imaginar-me que un altre amor pogués assemblar-s’hi ni de lluny. I tenia la Marnie. I a ella la feia feliç pensar que jo seguia buscant, que tenia fe, que creia en la bondat del món.


  I, no obstant això, intentava no sortir gaire temps amb un home, d’aquí ve la meva ràpida fugida. En part perquè els trobava tots —i aquesta és la veritat, absolutament per a tots— terriblement presumits i totalment insuportables.


  Però també perquè una part de mi patia per si algun d’ells s’enamorava de mi.


  Semblo vanitosa? No és pas la meva intenció. Abans de conèixer en Jonathan, no m’imaginava que fos possible que algú sentís tot allò per mi. No em podia creure que algú pogués sentir aquell amor per una persona tan trista i tan insegura. Però en Jonathan va trobar coses que li agradaven, coses per estimar. Admirava la meva naturalesa competitiva. L’impressionava que no hagués perdut mai un concurs al pub. Li semblava bé que sempre fos puntual. Se sorprenia quan veia que em llegia una novel·la en un sol dia. Li encantava que fos meticulosa, perfeccionista, que volgués penjar els nostres quadres jo mateixa. I al final jo també vaig començar a apreciar aquestes coses.


  En definitiva, no volia que aquells homes s’enamoressin de mi perquè sabia que jo mai no m’enamoraria d’ells. I sabia —i encara sé— que el rebuig és com una butllofa a la pell, una petita ferida que es pot convertir en una cosa més greu.


  És una exageració, això?


  No ho crec pas.


  Però ara no és el moment.


  M’agradaria poder-te dir que aquesta és una història fàcil d’escoltar, però no crec en absolut que ho sigui. Hi haurà molta mort aquesta nit, i m’agradaria que fos d’una altra manera, però he promès que diria la veritat i, finalment, és una promesa que puc complir.


  Encara no estic segura d’on va arrencar realment aquesta història —i no tinc ni idea d’on acabarà—, però sé com començar.


  Fa un parell d’anys, la Marnie i en Charles vivien junts al seu pis i jo sortia amb homes que no eren el meu marit i la meva vida familiar era complicada però controlable. Aquí és on va començar aquesta història. La història de com va morir en Charles.


  Capítol sis


  A la majoria de les dones que ronden la trentena els agrada la varietat, l’espontaneïtat, l’oportunitat de conèixer gent nova i de fer coses noves. Jo no vaig ser mai així. Sempre he sigut com una nena d’onze anys encongida al passadís de l’escola i anticipant el rebuig. No he buscat mai amistats, per això en tinc tan poques.


  Perquè, com ja saps, jo tenia una amiga. I cap altra persona —les noies rosses i guapes amb uns shorts texans ajustats que els tapaven just les natges, els nois amb texans folgats i jerseis de caputxa reunits al voltant d’un porro, els grans esportistes amb els seus xandalls i vambes, les noies estudioses amb ulleres i bruses formals, els nois elegants amb pantalons de cotó i americana— s’hi podia comparar. No necessitava tota aquesta gent, per això no l’empaitava.


  Sabia el que m’agradava. M’agradava la rutina i la repetició. Encara m’agrada.


  Per tant, l’endemà d’haver esborrat l’Stanley de la meva vida, vaig anar a veure la meva mare. Vivia en un centre residencial als afores de la ciutat, i es trigava almenys una hora a arribar-hi. I com que m’agradava anar-hi abans de les nou del matí, per poder ser allà just a l’inici de les hores de visita, em posava el despertador abans d’anar a dormir i així podia sortir ben d’hora de casa per agafar un dels primers trens del dia.


  Els vagons sempre estaven tranquils els dissabtes al matí. Normalment hi havia un home amb trajo, amb la ressaca d’un divendres a la nit que s’havia convertit inesperadament en un dissabte al matí. Sovint hi havia una dona amb un cotxet, una mare novella que intentava omplir les hores entre la vigília i el son i el son i la vigília, unes hores que no existien uns mesos abans. A vegades hi havia guardes de seguretat, personal de neteja o infermeres que tornaven a casa dels seus torns de nit. I jo hi era sempre.


  Quedava amb la Marnie cada divendres al vespre i anava a veure la meva mare cada dissabte al matí.


  La sala de dia era a la part del davant de l’edifici, i havia de passar-hi de camí cap a l’habitació de la mare. Intentava no mirar a dins de la sala, concentrar-me únicament en la porta de la mare al final del passadís, però sempre em cridava l’atenció. Tenia una espiritualitat estranyament magnètica. Estava plena de gent gran asseguda en butaques, alguns en cadira de rodes, tots tapats amb una manteta sobre les cames. La moqueta era de tots colors, molt ornada i amb un estampat recargolat. Em recordava la moqueta dels hotels elegants, on els gerents pateixen per les taques de menjar, de fang i de maquillatge.


  A la residència, l’estampat era tan efectiu com en els hotels. Dissimulava la brutícia i els vòmits, i també les taques de menjar, però no d’àpats copiosos de tres plats amb rialles i tafaneries i vi, sinó de puré de patates espès i enganxifós tirat expressament a terra.


  A part de la moqueta multicolor, l’estança era força insípida: parets de color beix despullades, sense fotografies ni quadres, sense pintures ni pòsters, i unes butaques de pell fosca fàcils de netejar. Tanmateix, la decoració en si mateixa era poc important. Aquella sala no era atractiva pels detalls, sinó pels seus ocupants. Servia com a teló de fons per a una escena que representava la vida i la mort i la prima frontera que hi havia entre les dues coses. Aquelles persones eren mig aquí i mig allà. El seu cor bategava i la sang els corria per les venes, però la seva ànima dequeia, la ment es pansia i el cos se’ls arrugava, malmès. Era un lloc misteriós i estrany, una sala plena de persones que amb prou feines eren persones, de vida que gairebé no era vida, de mort que no era del tot mort. La mare no havia volgut anar mai allà a passar l’estona, i les infermeres ja feia temps que havien deixat d’insistir.


  Quan hi vaig arribar, la mare era a la seva habitació, asseguda al llit.


  Em vaig quedar al llindar de la porta i la vaig observar, només uns instants, mentre jugava amb les borles cosides a la manta de llana blava que tenia sobre l’edredó. Va estirar la roba del llit cap amunt, fins a la barbeta, i va entrellaçar les mans, de manera que es veia un bony sota els llençols. La finestra estava oberta de bat a bat, i una brisa fresca feia voleiar la tela de les cortines, que projectaven una ombra a la paret.


  Amb seixanta-dos anys, la mare patia demència d’inici prematur. Segons els metges del centre —quan la visitaven, una vegada a la setmana; rares vegades coincidíem—, havia contret la demència a una edat prou avançada, tot i ser d’inici prematur, com si aquesta revelació hagués de proporcionar alguna mena de consol. El que volien dir, òbviament, era que altres persones estaven molt pitjor. Fins aquí hi arribava. Però el mal dels altres no m’alleuja pas el meu.


  Vaig trucar a la porta i vaig entrar. La mare va alçar la vista i vaig somriure, amb l’esperança que em reconegués. Tenia la cara estàtica, amb el front ple d’arrugues profundes i els llavis permanentment premuts. Vaig veure que movia les mans sota els llençols i vaig saber que feia servir el dit índex d’una mà per tocar-se les pells resseques de les ungles de l’altra mà.


  A vegades trigava una estona a reconeixe’m. Em mirava fixament i jo sabia que estava repassant els arxius enterrats als racons més recòndits de la seva ment per intentar processar la meva entrada, per situar la meva cara, la meva vestimenta, desesperada per desxifrar aquella nova arribada.


  Vist en perspectiva, se’m fa difícil de creure que la mare hagués viscut allà durant divuit mesos. Sempre va semblar una cosa temporal, com una mena de llimbs. Però aleshores no pensava, malgrat que ara sembli impossible, que, per descomptat, les residències per a la gent gran són temporals. Són un punt entremig, no entre dos moments de la vida, sinó al límit de la vida mateixa.


  Li van diagnosticar la malaltia als seixanta anys, però llavors ja feia un any que vivia sola, amb el divorci arreglat i el meu pare fora de casa. Jo ja feia mesos que notava que alguna cosa no rutllava, però en aquell moment vaig pensar que potser estava deprimida. Tenia un mal geni que no li havia vist mai abans, i em renyava per qualsevol coseta: que si li havia posat massa llet al te, que si tenia les soles de les sabates brutes de fang.


  Va començar a renegar. Durant els primers vint-i-cinc anys de la meva vida, no li havia sentit mai dir ni merda ni collons, almenys davant meu. Preferia fer servir algun ospa i algun caram, i mussitats en veu molt baixa. Però, de sobte, les blasfèmies més extravagants van entrar a formar part del seu llenguatge habitual. «Només volia un nuvolet d’aquesta merda de llet». «Ho estàs emmerdant tot amb aquest puto fang».


  A vegades s’oblidava del meu dia de visita, malgrat la meva rutina constant. Trucava al timbre de casa un dissabte al matí. Sentia les seves sabatilles fregant sobre la moqueta mentre s’acostava a la porta. Sentia la dringadissa de la cadeneta de seguretat. Llavors obria la porta, tot just un parell de centímetres, i treia el nas entremig de l’escletxa. M’examinava de dalt a baix i deia: «Ah, és avui?».


  Vaig començar a sospitar que potser bevia massa. La vaig portar al metge. L’home va assentir mentre jo li explicava la situació i estava segura que m’havia entès. Estava segura que ell sabia exactament la causa d’aquell canvi de personalitat, les respostes que jo no trobava per internet, i la medicació o la teràpia que posarien fi a tot allò.


  —És la menopausa —va dir, quan vaig acabar de descriure els símptomes de la mare. I va assentir amb solemnitat—. Definitivament, és la menopausa.


  L’endemà al matí, la mare va caure de les escales. Em va trucar el veí. Havia sentit un soroll estrany i, per sort, havia pogut entrar a casa amb una clau de recanvi. El meu pare l’hi havia donat feia anys, perquè pogués anar a regar les plantes i donar menjar als peixos mentre nosaltres érem a Cornwall.


  Quan hi vaig arribar, la mare ja estava asseguda al sofà, amb el batí ben ajustat a la cintura, una tassa de te fred a la mà i discutint-se amb el veí, que era partidari de dur la mare a l’hospital, només perquè li fessin una ullada i així quedar tranquils.


  —Ostres, només em faltaves tu, ara —va dir quan em va veure—. He ensopegat perquè no m’hi he fixat prou. M’hauria aixecat tota sola, però aquest manefla no se n’ha pogut estar i ha hagut de venir, com si ell també visqués aquí, el molt barrut.


  El veí era un home amable —molt més amable i molt més pacient del que hauria sigut jo amb una veïna grollera i desagraïda com ella—, i em va prometre que ja estaria al cas. Treballava des de casa, va dir, o sigui que sempre era per allà. Les parets eren primes, va dir, o sigui que tindria la música baixeta per si de cas la mare tornava a necessitar ajuda.


  Em vaig preguntar quantes baralles devia haver sentit al llarg dels anys.


  Al cap de quinze dies, la mare va tornar a caure. El veí va sentir l’estrèpit i va trucar a una ambulància. La mare tenia un tall al front, just on havia picat contra la barana. Ella li va dir que no passava res, que només era una rascada, però ell va insistir perquè anés a l’hospital. La ferida encara li sagnava quan vaig arribar a urgències gairebé dues hores després.


  La va visitar una doctora, una dona no gaire més gran que jo, que va arrufar les celles quan la vaig mirar amb complicitat i li vaig dir, confiada:


  —La menopausa.


  —Vostè creu que és la menopausa, senyora Baxter? —va preguntar la doctora, i la mare va arrugar el front—. A veure, no dic pas que no sigui la menopausa —va continuar la doctora—, però vostè ho creu, que realment ho és?


  La mare va alçar la cella que no tenia masegada com a resposta i llavors va deixar anar un sospir mentre negava amb el cap.


  —En aquest cas, m’agradaria fer-li unes quantes proves. Li sembla bé?


  La mare va assentir.


  Aquella mateixa tarda li van diagnosticar una sospita de demència. Va viure tota sola a casa durant un quant temps més, i va anar empitjorant progressivament. Però quan sis mesos després van confirmar el diagnòstic, es va traslladar a la residència, amb l’ajuda, l’atenció i les cures que ni tan sols jo, encara que hagués anat a viure amb ella, li hauria pogut proporcionar.


  Vaig seure a la butaca, amb l’abric a la falda. Vaig obrir la boca per parlar, però la mare va brandar el cap. Volia trobar el tema que tocava en aquell moment, però sense la meva ajuda.


  —Arribes tard —va dir, finalment.


  —Només uns minuts —vaig contestar, i em vaig girar per mirar el rellotge que hi havia penjat a la paret sobre el meu cap.


  —Per culpa del tren? —va preguntar.


  Vaig assentir.


  Era allà, present. Tenia la mirada centrada i afable. A vegades em feia por que tirés la tovallola, que estigués disposada a deixar que la demència se li escampés per tot el cervell com un fong, infiltrant-se i destruint les últimes restes d’humanitat que li quedaven. Però en dies com aquell, estava segura que la mare continuava lluitant, esforçant-se com podia, negant-se a deixar-se endur per la desolació abans del que fos estrictament necessari.


  —Que ho heu deixat, amb aquell noi? —va preguntar. L’Stanley i jo havíem sortit dues vegades junts, una de les quals no havia sigut del tot horrible, i n’hi vaig parlar a la mare —el pícnic al parc, les copes al pub— quan la vaig anar a veure la setmana anterior. Però també li vaig dir que era advocat, que era molt avorrit i que l’única gràcia que tenia eren els seus cabells suaus.


  Vaig veure que se sentia orgullosa d’haver recordat la nostra conversa anterior. Sovint podia recordar el to d’una discussió —si estava enfadada o contenta amb mi o si simplement gaudia de la companyia—, però a vegades també recordava petits detalls. Sé que en aquell moment em vaig preguntar si s’ho apuntava quan jo marxava, com si fossin apunts per a la setmana següent, com una manera de mantenir-se connectada quan la seva ment s’esforçava tant a desconnectar-se.


  —Amb l’Stanley? —vaig preguntar.


  —Suposo. —Va arronsar les espatlles—. No tinc prou espai aquí dins —es va assenyalar el cap— per recordar tots els noms.


  —Doncs, sí —vaig contestar—. Ahir al vespre.


  —Ben fet —va dir—. No trobava que fos gaire com en Jonathan.


  La demència de la mare li havia esborrat —de manera molt oportuna— els records de la meva relació amb en Jonathan. L’únic que recordava era simplement que me’n vaig enamorar i que després ell es va morir. Però la cosa no va anar així en absolut.


  No és que als meus pares no els agradés en Jonathan. De fet, crec que els queia bastant bé: era carismàtic, divertit i sempre molt educat. Però crec que els agradava de la manera que als pares els cau bé el primer noviet. Estava bé. Feia el fet. Però no era la persona que els venia al cap quan m’imaginaven casada.


  Es van enfadar molt quan els vaig dir que ens havíem promès. Malgrat que feia almenys una dècada que no es posaven d’acord ni en una sola cosa, tots dos van insistir que estava cometent un error irreversible. Deien que érem massa diferents. A ell li encantava l’espai i l’aire lliure; a mi m’agradava la comoditat de casa meva. A ell li encantava la gent i el soroll; a mi m’agradava la familiaritat i el silenci. Crec que els feia la sensació que no era prou bo, ni prou intel·ligent, ni guanyava prou fent de càmera. A mi tant me feia.


  Durant les setmanes posteriors al nostre compromís, la mare em trucava constantment, a vegades uns quants cops al dia, per insistir-me que estava arruïnant la meva vida. Cridava sense parar, implacable, dient que l’amor no era gens fàcil i que era massa complicat, massa polifacètic perquè jo el pogués entendre i que el matrimoni era una cosa d’una altra època, una altra dècada, una altra vida. Afirmava que érem massa joves, massa ingenus, massa obstinats a fer una cosa que era impossible que poguéssim entendre. De soroll de fons, sentia l’aire que xiulava a través de l’auricular del telèfon mentre ella caminava amunt i avall de casa, fent un gir brusc al final del passadís, i els seus forts sospirs entre frase i frase. No m’ho va dir clar, si més no amb aquestes paraules, però crec que la mare intentava protegir-me del seu error, d’un matrimoni que havia reduït tot el que ella havia sigut a unes escasses paraules: esposa, mare, desamor.


  Em va dir que havia de prendre una decisió; vaig escollir en Jonathan.


  Potser hauria d’haver sigut una decisió difícil. Però no ho va ser.


  Quan en Jonathan i jo estàvem sols érem totalment nosaltres mateixos. Aquesta era la meva satisfacció més gran, haver trobat una persona amb qui podia ser jo mateixa, i que el sentiment era recíproc. Quan estàvem amb altres, especialment amb els meus pares, tots dos érem una mica millors: una mica més divertits, una mica més amables, una mica més enamorats. Ens esplaiàvem per ser el tipus de parella que feia sentir còmodes els altres. Ell feia bromes sobre mi, bromes divertides que feien riure els altres homes, el meu pare, i jo era més amable, li oferia begudes i li demanava si volia res més i li deia que m’avisés si necessitava alguna cosa. I ens tocàvem d’una manera que a vegades semblava forçada: ell em passava el braç per la cintura, jo repenjava el cap a la seva espatlla. Quan estàvem sols, els nostres cossos es fonien en un de sol, amb les extremitats entrellaçades, pell contra pell.


  Va ser una decisió fàcil.


  Suposo que vaig pensar que la mare ja cediria amb el temps, que s’adonaria que podia viure amb el meu matrimoni. Tampoc no em semblava just que en aquell moment hagués de revifar el seu amor maternal.


  Quan jo tenia gairebé quatre anys, la meva germana, l’Emma, va néixer amb set setmanes d’antelació enmig d’un enorme caos. La van dur immediatament a cures intensives i la van posar en una incubadora mentre la meva mare l’entraven al quiròfan per mirar d’aturar-li una hemorràgia imparable. Totes dues van tornar a casa al cap d’unes quantes setmanes, però tan sols en un mes, tot havia canviat. A partir d’aquell moment, la mare es va anar tornant cada vegada més obsessiva, i patia exageradament per la seva filla petita: no parava de comprovar si tenia fred, si tenia gana, si encara respirava. Com a conseqüència, em vaig unir més al meu pare —no feia res bé en aquells primers mesos—, i la mare, per a mi, només hi era present en cos, però no en ànima. Ja no li interessaven els contes d’abans d’anar a dormir, ni les primeres fotografies de l’escola, o les complexitats del que passava durant el dia d’una nena. De fet, des de llavors no va tornar a mostrar interès per mi, de manera que em costava de creure que em considerés digna de tanta atenció a l’edat adulta.


  Poc després del meu casament, el pare va demanar el divorci a la mare i va marxar de casa. La Judy, la seva secretària i eterna amant, feia un any que havia quedat vídua. Va amenaçar de deixar el pare si no es comprometia totalment amb ella. Al pare, les amenaces de la mare sempre li havien semblat poc convincents, però no les de la Judy, òbviament. No va ser cap sorpresa per a cap de nosaltres que la triés a ella.


  Vaig pensar que potser la mare em necessitaria més després d’aquella pèrdua. Suposo que ja m’hauria d’haver imaginat que no.


  Vam estar un any sense parlar-nos gens. Recordo que vaig esperar la seva trucada el dia del meu aniversari —perquè les mares i les filles estan unides pel naixement, si més no—, però no va arribar mai. Tampoc no vaig tenir notícies seves quan en Jonathan es va morir. Em vaig preguntar si vindria a l’enterrament. No va venir. Jo no n’hi havia dit res, però suposo que vaig pensar —i potser fins i tot ho esperava— que potser se n’hauria assabentat a través d’algú altre.


  Però llavors, inesperadament, al cap d’un mes aproximadament, em va començar a enviar correus electrònics, un o dos per setmana, res important, només cosetes de la vida, detalls que la feien pensar en mi: una botiga de mobles nova al carrer principal, un article en una revista, el tràiler que havia vist d’una pel·lícula que creia que em podria agradar.


  Finalment li vaig contestar —havia vist la pel·lícula i l’havia trobat molt avorrida—, i d’alguna manera vam establir un diàleg força incòmode. En aquella època jo estava enfadada amb ella, molt enfadada, perquè encara hi havia moltes coses pendents de dir. Per tant, vaig començar a inserir aquelles petites veritats, aquelles petites ires contingudes, en els meus missatges i en les nostres converses, camuflades enmig d’incisos càustics, comiats abruptes i a vegades llargues demores entre respostes. Era molt més fàcil furgar aquestes petites cicatrius que no pas abordar l’enorme dolor que em rosegava per dins.


  L’odiava. L’odiava molt. I llavors, un dia, vaig deixar de fer-ho. Ella també havia perdut l’home que estimava. I després va perdre molt més: el cap, els records. Les nostres vides eren en llocs molt diferents, però totes dues estàvem destrossades, i vam trobar alguna cosa familiar en els patiments de l’altra. Després de més de vint anys sense ser capaces d’entendre’ns, finalment teníem alguna cosa en comú.


  Llavors vaig descobrir que jo també podia esborrar els meus records del drama; allò d’abans no eren els actes d’aquesta dona, d’aquesta mare, sinó els d’una altra persona, ara perduda en els plecs de la història i el temps.


  —No —vaig contestar, finalment—. L’Stanley no s’assemblava gens a en Jonathan.


  —Doncs has fet ben fet —va dir ella—. No et sembla?


  —Suposo que sí —vaig respondre.


  Vaig engegar el televisor i vam mirar les notícies juntes. Una adolescent apunyalada; el seu atacant es veia borrós en una fotografia granulada obtinguda d’un circuit tancat de televisió. Un polític corrupte parlava davant dels mitjans, sense disculpar-se, justificant les seves accions. Una mare jove plorava; li havien retirat els subsidis i no es podia permetre pagar una guarderia per anar a treballar ni treballar per pagar la guarderia. Vam quedar primer corpreses, després immutables i, finalment, tristes, amb les nostres expressions canviant a l’uníson.


  El presentador es va acomiadar, i jo vaig agafar l’abric i el bolso i em vaig escapolir cap al passadís, deixant la mare adormida amb el murmuri del televisor, on en aquell moment presentaven un nou concurs de preguntes.


  Et parlo de la meva mare perquè és important que entenguis el seu paper en aquesta història. L’odiava, però també la vaig perdonar. Recorda-ho.


  Capítol set


  No tenia cap acompanyant per portar a casa de la Marnie i en Charles el següent divendres, tot i que sovint hi anava sola, i la veritat és que ja en tenia ganes. Però la Marnie em va trucar al migdia per dir-me que aquell vespre no hi podia anar a sopar perquè en Charles havia organitzat un cap de setmana sorpresa als Cotswolds. Em trucava des del cotxe i vaig sentir el brunzit dels altres vehicles que passaven per l’autopista. Em vaig preguntar quant feia que sabia que marxaven. En Charles l’hi devia haver dit com a mínim unes quantes hores abans, perquè la Marnie havia tingut temps de fer la maleta i sortir de la ciutat, entre els carrers estrets, petits i transitats, plens de cotxes aparcats i amb semàfors cada cent metres. M’hauria pogut trucar abans.


  —On anireu? —vaig preguntar, tot i que no sé per què; no m’interessava gaire la resposta.


  —En un hotel —va contestar. Vaig sentir el frec del telèfon contra la seva galta i me la vaig imaginar girant-se cap a en Charles, que devia estar assegut al seu costat, al seient del conductor, com sempre, dictant el seu camí—. Com es diu? —va preguntar la Marnie.


  Vaig sentir que en Charles parlava, però no vaig distingir les seves paraules, sinó un murmuri, el timbre de la seva veu ressonant a l’interior metàl·lic del cotxe.


  —No se’n recorda —va dir la Marnie—. Però és… —Una altra vegada aquell frec—. El Google diu que hi arribarem d’aquí a dues hores.


  Me’ls vaig imaginar asseguts de costat: les sabates de la Marnie abandonades a un racó del terra, amb els peus amagats al seient sota les cames doblegades; en Charles amb una camisa elegant i un jersei gruixut, el tipus d’home previsor amb la fresca de la tardor i a qui li agrada conduir amb la finestra abaixada i el colze repenjat a la vora.


  —Jane —el vaig sentir que cridava. I després, més baixet, gairebé amb tendresa—. Em sent?


  —El sento —vaig dir.


  —Endavant —va contestar la Marnie, però no a mi—. Diu que et sent.


  —Jane —va tornar a cridar—, em pots fer un favor? M’agradaria tenir aquesta dona tan preciosa per a mi sol aquest cap de setmana. Què et sembla? —va continuar. Vaig prémer el dit polze contra l’auricular per esmorteir el so—. Podràs fer-ho? Només seran quaranta-vuit hores. Crec que te’n sortiràs.


  La Marnie va fer una rialleta femenina, i jo també em vaig posar a riure i vaig cridar:


  —Oi tant. És tota teva. —Perquè a veure, què més podia fer? Què més podia dir? Sabia perfectament què significava això.


  —Ens veiem la setmana que ve? —va preguntar la Marnie—. Com sempre?


  —Sí —vaig contestar—. Com sempre.


  —Avisa’m si ve l’Stanley —va dir la Marnie.


  —No vindrà pas —vaig respondre.


  —Ostres, de debò? Quina llàstima. —Va quedar sorpresa de la manera que els optimistes sovint hi queden davant d’una veritat que espatlla la fantasia. Ella sempre espera, sempre està convençuda que el pròxim home amb qui jo surti serà l’adequat, cosa ben absurda perquè l’evidència demostra el contrari. No ha vist mai cap dels meus pretendents, tal com els anomena ella, més d’un parell de vegades—. En fi, doncs fes-me saber si vols portar algú altre —va afegir.


  La Marnie va finalitzar la trucada i jo vaig escoltar el silenci de la línia que uns segons abans omplia la seva veu. Sabia el que estava a punt de passar i també sabia que tenia por. Vaig respirar fondo, inspirant sorollosament, em notava el pit tens, les costelles tremoloses i l’aire encallat a la gola.


  Perquè hi havia el tema de l’anell de compromís. Fins llavors, jo havia donat per fet que l’anell continuava amagat a la tauleta de nit d’en Charles; no tenia cap motiu per creure el contrari. Però en aquell moment, vaig estar segura que l’anell també era de viatge, camuflat a la butxaca d’una jaqueta o a dins d’una maleta o a la guantera d’aquell cotxe blanc impol·lut.


  Aquell vespre, quan em vaig ficar al llit, em vaig imaginar l’anell a l’habitació de l’hotel, amagat al calaix d’una altra tauleta de nit, esperant fins que fos el moment perfecte. El veia allà guardat, a dins de la capseta de vellut vermell, un anell d’or amb tres brillants.


  No suportava pensar-hi. No suportava la idea que la Marnie es casés amb ell.


  Quan era petita, la relació de la Marnie amb els seus pares era tensa: semblaven més uns companys de treball que no pas la família. La seva mare i el seu pare eren metges, i tots dos eren molt bons en els seus camps respectius. Sempre havien viatjat molt, de manera que la Marnie i el seu germà gran, l’Eric, s’havien quedat moltes vegades sols a casa durant setmanes, des que van ser prou grans per anar sols a l’escola i per fer-se el menjar. Els seus pares hi eren presents en les bones ocasions —a la reunió de pares, a les funcions de l’escola—, però mai no s’implicaven gaire. Per tant, la Marnie no tenia ningú per als dies dolents, o els dies normals, els dies que conformen una vida.


  Fins que vaig aparèixer jo. Aquell era el meu paper. L’estimava completament, incondicionalment, sense traves.


  En Charles es pensava que ell també podia omplir aquell espai. Però estava equivocat. Perquè una ampolla de xampany feta portar pel servei de bar no és desinteressada però és vistosa. Un apartament car no és sinònim de ser generós. És estar desesperat i ser excessiu. I un anell sumptuós no és un símbol de compromís sinó de confiança cega en si mateix, el tipus d’arrogància que es considera acceptable només en un home com en Charles.


  Havia descobert l’anell uns mesos abans.


  La Marnie i en Charles estaven a punt de marxar una setmana de vacances. Crec que anaven a les Seychelles —o potser era a les Maurici—, i a Londres s’esperava una onada de calor. La Marnie patia per les plantes del balcó, per si sobreviurien a set dies de calor sense gens de pluja. I en Charles deia que era ridícula, perquè només eren plantes i si es morien en podia comprar quan volgués.


  Vaig sopar escoltant la seva picabaralla i guardant silenci deliberadament. Seria mentida si digués que no em va produir cap mena de satisfacció aquella disputa —em va encantar veure que en Charles no comprenia la Marnie—, però la meva intervenció no hauria servit de res. Tot i així, tenia ganes de dir-li a en Charles que no fos tan estúpid, que si a la Marnie li importaven tant les plantes, també li haurien d’importar a ell. Però no ho vaig fer.


  L’endemà al matí, en Charles em va trucar i em va demanar si em faria res anar a regar les plantes mentre ells eren fora.


  Jo no tenia cotxe; no sabia conduir. Normalment trigava mitja hora des del meu pis fins al seu en metro, o sigui que immediatament vaig pensar que no m’aniria gaire bé.


  Em vaig preguntar si tenien altres amics que visquessin més a prop, potser algun company d’en Charles que també es pogués permetre un apartament caríssim a l’edifici d’una antiga mansió. En tenien; segur que n’havien de tenir. I, tanmateix, en Charles m’ho va demanar a mi.


  Potser, vaig pensar, soc la seva amiga més íntima.


  Per descomptat, sabia que això no era veritat.


  M’ho havien demanat simplement perquè estaven convençuts que diria que sí. La Marnie tenia moltes altres amigues, i en Charles també, però jo era eficient i podien refiar-se’n.


  En Charles em va dir que deixaria una clau de recanvi al conserge, i que si podia passar-hi sortint de treballar de dilluns a divendres —i potser fins i tot el dissabte—, seria genial.


  El dilluns vaig sortir de la feina a dos quarts de set, esgotada després de passar-me tot el dia asseguda en una taula davant d’una pantalla, intentant explicar als clients neguitosos per què els seus paquets no havien arribat a l’hora que ells havien triat. Em vaig agafar gairebé deu setmanes de baixa quan en Jonathan es va morir, i quan vaig tornar a la feina, em vaig assabentar que ja no veníem mobles i que m’havien traslladat al departament d’atenció al client per atendre trucades. Em van insistir que ja hi hauria altres oportunitats per contribuir a l’empresa de manera significativa, però a mi em va semblar una degradació.


  La línia d’atenció al client no estava activa el cap de setmana, de manera que a principis de setmana sempre era tot més complicat. El dilluns, la gent que esperava un paquet per al dissabte estava tan enfadada, tan carregada de frustració —s’havien quedat sense mobles de jardí per fer una barbacoa, sense el regal per a l’aniversari del seu fill, sense vestit per al ball de disfresses—, que era totalment incapaç de reprimir-se la ira. Per tant, es passaven una bona estona cridant, renegant i tirant capellans al telèfon. I jo em passava tota aquella estona intentant calmar-los i prometent-los que ho solucionaríem i que els compensaríem retornant-los una petita quantitat de l’import.


  Vaig arribar a l’apartament de la Marnie i en Charles a les set tocades.


  —Em podria ensenyar el seu carnet? —va preguntar el conserge, quan li vaig demanar la clau.


  —No el porto —vaig respondre—. Però, Jeremy —vaig afegir, després de llegir el nom a la targeta que duia al pit—, fa quatre anys que em veu aquí cada divendres. Sap perfectament qui soc. I miri, veig que té el sobre amb la clau aquí al taulell. Jane Black. Ja ho sap, que soc jo.


  —No té el carnet? —va repetir.


  —Ho sento, però no —vaig contestar.


  Li vaig oferir el meu somriure més amable i em vaig quedar francament astorada quan em va passar la clau per sobre el taulell i em va dir, en veu baixa:


  —Jo no li he donat res.


  Vaig pujar amb ascensor fins a la seva planta i, quan les portes es van obrir i vaig sortir, els llums del passadís van parpellejar. La Marnie i jo havíem estat un any sortint d’un ascensor a una moqueta blava, i l’edifici on vivia jo ara oferia la mateixa experiència (la moqueta era de color talp, però igual de bruta i gastada). Aquest edifici, en canvi, era bastant diferent i sempre em feia sentir una mica inferior. Les parets estaven plenes d’obres d’art emmarcades, amb les firmes pintades adornant l’extrem inferior dret de cada quadre, i del sostre en penjaven uns llums molt elegants. El terra de parquet estava ben envernissat, brillava amb la llum, i l’única evidència que unes altres sabates l’havien trepitjat era un lleu desgast, unes petites marques davant de les portes dels dos ascensors.


  Vaig entrar a l’apartament i em vaig quedar —estúpidament— sorpresa de trobar-lo a les fosques. Estava acostumada que els divendres al vespre trucava al timbre i la Marnie venia corrents a obrir la porta, somrient, i després tornava disparada cap a la cuina per remenar, amanir o sacsejar el que fos. Normalment tenia la càmera instal·lada sobre el marbre, filmant-la a ella mentre preparava la seva última potinga. La breu pausa —per la meva arribada—, sovint apareixia en els seus articles, les seves receptes i fins i tot els seus vídeos.


  Jo sempre volia sortir a sopar a fora. Volia que tornéssim a ser només nosaltres dues. Però ella havia de ser a la cuina, deia; així era com pagava la seva meitat de la hipoteca. En Charles estava desesperat per tenir una dona, una esposa; algú que fos seu. Però jo sabia que la Marnie no volia ser això, i jo tampoc ho volia.


  Des del rebedor la sentia dient: «I aquest era exactament el moment en què esperava que arribés la Jane».


  Jo tancava la porta darrere meu, en silenci, i m’estava quieta escoltant.


  «Perquè podia marxar un segon de la cuina sabent que res no es vessaria ni es cremaria, que no em trobaria paelles socarrimades ni salses massa espesses».


  L’escoltava uns instants feinejant a la cuina —una cullera remenant una cassola, l’espeternec de l’oli a la paella, un reguitzell de calaixos i armaris que s’obrien i es tancaven— i llavors, finalment, deia la frase que esperava sentir. Sempre era més o menys una cosa així: «Però, esclar, ja sabeu què dic sempre, oi? La Jane és com de la família per a mi. Per tant, sé que ara és aquí al rebedor penjant l’abric o traient-se les sabates o el que sigui, i té prou confiança per servir-se ella mateixa una copa o per obrir una ampolla, perquè casa meva és casa seva, i tot això. Ara bé, si els vostres convidats són més de compromís, aleshores us recomano que planifiqueu la seva arribada per al final del següent pas, perquè llavors podreu fer una pausa com Déu mana i ser les millors amfitriones del món».


  Quan deia tot això jo estava sola al rebedor, sí, però la situació era molt diferent. Hi havia els llums encesos, llums pertot arreu, penjant del sostre i de les parets, per il·luminar tots els racons. Hi havia espelmes d’olor enceses a sobre dels tapa-radiadors, a la lleixa de la llar de foc, a la tauleta de centre, parpellejant per totes les superfícies. I sempre sentia la Marnie, xerrant sola, per al seu públic, per als seus seguidors cada vegada més nombrosos. I el brunzit del forn, i les portes vidrieres sempre estaven obertes, les que donaven al balcó, i sentia el xiulet del vent i el brogit dels cotxes i les botzines que tocaven alguns conductors a baix al carrer.


  Però aquella nit no hi havia llum, ni olor, hi havia silenci.


  Em va agradar la sensació que a l’apartament no hi hagués cap més presència; semblava desemparat i una mica buit.


  Vaig trigar una estona a trobar la regadora (a sota de la pica del lavabo) i la clau per sortir al balcó (al calaix al costat de les culleretes). Gairebé ja era fosc quan vaig sortir a fora i, tanmateix, encara vaig veure les teranyines entre les fulles de les plantes, enganxades des de les tiges fins als barrots de ferro, brillant en la claror del capvespre. Hi havia una aranya a la vista, petita i marró, just al mig d’una teranyina. Vaig alçar la regadora i vaig observar com la columna d’aigua ho enviava tot —l’aranya i la teranyina també— cap a terra.


  Quan vaig arribar a casa eren gairebé les nou.


  L’endemà al matí, vaig fer-me una petita maleta amb la roba i les coses necessàries per passar fins a finals de setmana. Fins i tot hi vaig posar un joc de llençols. Ells volien un visitant, un convidat, algú que anés al pis de manera intermitent, mitja hora cada dia, només per regar les plantes. En canvi, em vaig convertir en una mena d’inquilina.


  Estava segura que no els sabria greu que m’estigués a casa seva, però no els ho pensava dir.


  Aquell vespre vaig entrar al seu apartament i em vaig tornar a aturar al rebedor a les fosques. Ara allò seria casa meva, només per una setmana, però seria casa meva igualment. Vaig encendre els llums —exactament tal com li agradava a la Marnie— i vaig fer el seu llit amb els meus llençols i coixins. Vaig guardar el meu menjar a la seva nevera, a dins dels seus armaris, vaig engegar la seva ràdio, vaig fer una ullada a les seves estanteries. No costava gaire endevinar quins títols eren de la Marnie i quins eren d’en Charles; la majoria dels llibres d’ell tenien el llom negre i un títol amb lletres daurades en negreta, mentre que els d’ella eren de color pastel, sobretot roses i grocs, amb un tipus de lletra recargolada.


  Tornava de treballar cada vespre i incrustava una mica de mi mateixa als plecs dels seus coixins, a la prima capa de verdet que es formava a les rajoles de la dutxa, a les taques de pintallavis que tenyien la vora dels seus gots.


  Hi ha una cosa molt estranya i alhora confortable en el fet d’estar sol a casa d’algú altre. Recordo que era molt conscient de la seva presència, malgrat que estaven a hores lluny, fins i tot continents, a l’altra punta del món. Em va fer la sensació que els veia de debò —la seva versió real com a parella— per primera vegada a la vida. I tot d’una em vaig trobar remenant els seus armaris, ansiosa per descobrir les seves herbes preferides, aquelles de la tapa d’alumini. Vaig revisar tots els seus calaixos i em va sorprendre veure que la Marnie s’havia convertit en la mena de dona que es molestava a tenir la roba interior de conjunt. Vaig fer una ullada a la farmaciola —un munt d’analgèsics, caramels per a la tos, tiretes i un termòmetre encara per estrenar—, i em va semblar que llavors els coneixia una mica més que abans.


  A la tauleta de nit de la Marnie hi havia tot un reguitzell de cosetes, res important: paquets de mocadors, mostres de cremes, bolígrafs sense tinta, targetes de felicitació antigues, capses de pastilles buides, unes ulleres de sol velles, un braçalet de nusos d’un viatge que vam fer a Grècia quan encara anàvem a la universitat. A la tauleta d’en Charles hi vaig trobar tres revistes, dos punts de llibre, quatre memòries USB, algunes fotos del casament d’un amic —una amb la Marnie amb un vestit de seda blau que jo la vaig ajudar a triar— i, embolicada amb una bossa de paper marró al fons de tot, una capseta de vellut vermella.


  Llavors vaig saber el que havia de venir; tenia temps per preparar-me.


  Era diumenge a la tarda i estava estirada al llit quan vaig rebre una segona trucada de la Marnie. Vaig aguantar el telèfon davant de la cara i vaig mirar el seu nom escrit en lletres majúscules a la pantalla, i la fotografia que li vaig fer a la cuina, amb el cordó del davantal lligat al voltant de la cintura, els cabells de color coure apartats de la cara, quan em vaig passar a un smartphone dos anys enrere.


  Vaig respirar fondo i vaig contestar.


  —Jane? —va cridar—. Jane, em sents bé? —Estava emocionada, trasbalsada d’excitació.


  —Sí, esclar —vaig contestar—. I doncs? Què ha passat?


  I jo ja sabia què passava i que no hi havia cap problema i tot i així vam continuar amb la farsa.


  —En Charles se m’ha declarat! —va xisclar—. M’ha demanat que ens casem. —Era totalment incapaç de controlar el volum o la velocitat de les seves paraules—. T’envio una foto de l’anell —va dir. Vaig sentir els seus dits repicant a través de l’auricular. Després es va tornar a acostar el telèfon a l’orella—. T’ha arribat? —va preguntar.


  El mòbil em va vibrar contra la galta. Ja sabia, per descomptat, el que veuria en aquella imatge. Però tot i així no em sentia preparada per veure aquell anell posat al seu dit, sobre la seva pell blanca, vinculant-la a un futur molt específic.


  —Encara no —vaig respondre—. Segur que no trigarà gaire.


  Ja la miraria, la foto, però més tard. Tenia pensat posar una ampolla de vi a la nevera i netejar una mica el pis i sortir a passejar i després, unes quantes hores més tard, quan a fora estigués tot en calma i ja fos fosc, obrir el missatge i mirar l’anell.


  —Vindràs, oi? —va preguntar—. Per descomptat. Al casament, vull dir! Potser ens casarem a l’estranger, ja ho veurem, encara no ho sé. M’ajudaràs a triar un vestit?


  —Esclar que sí —vaig respondre. No em va semblar que sonés prou entusiasmada—. Esclar que sí! —vaig repetir, amb l’esperança que aquella repetició absurda creés una aparença d’emoció quan en realitat em notava més aviat marejada.


  —I seràs la meva dama d’honor —va continuar ella—. Ho voldràs ser, oi?


  —Sí —vaig contestar—. Per descomptat que sí.


  —Perfecte, ara he de penjar, perquè ja tornem cap a casa i encara he de fer unes quantes trucades més. Ai, Jane, no ho trobes emocionant? De debò que no m’ho puc creure. M’avisaràs quan t’arribi la foto? Si no, te la tornaré a enviar. És un anell supermaco, molt especial. Em sembla que t’agradarà. O almenys digue’m que t’agrada. Però estic segura que sí. En fi, que m’estic enrotllant i en Charles ja posa els ulls en blanc, sí, sí, ja estic, doncs va, parlem després i ens veiem divendres, o abans, ai, i t’estimo!


  I va penjar.


  Capítol vuit


  Aquella nit vaig anar a dormir d’hora. Vaig seure repenjada amb els coixins a l’esquena, amb el pijama de franel·la posat, mirant la foto a la pantalla del mòbil. Se li veia la mà, amb l’anell d’or al voltant del dit anular. Era un anell preciós, però no podia evitar imaginar-me’l fet de corda, com una soga ofegadora indicant el final d’una cosa en comptes de l’inici. La mà —malgrat que òbviament era la de la Marnie, amb els seus dits prims i refinats, amb les ungles ben arreglades i pintades— semblava estranya, com si estigués separada de la seva persona.


  Em vaig despertar abruptament —a les dues i deu de la matinada— amarada de suor i tremolant i amb l’absoluta certesa que m’havia oblidat de fer una cosa increïblement important. Va ser llavors quan em vaig adonar que la Marnie m’havia trucat des del cotxe una altra vegada, i no només la primera vegada, sinó també la segona. Havia sentit aquell mateix brogit del trànsit i la reverberació del cotxe a tota velocitat. I de fet, ella mateixa havia dit que ja eren de camí, que tornaven cap a casa.


  Estava completament segura que en Charles no s’havia declarat al cotxe, això no ho hauria fet mai, ell. No era el seu estil. Probablement ho havia fet amb flors i xampany i uns violinistes i potser fins i tot sota la llum de la lluna. El que em sorprenia era que no m’hagués trucat abans.


  Quan la Marnie tenia setze anys, es va enamorar d’un noi que es deia Thomas. El noi en tenia disset, feia més de metre noranta i jugava a l’equip de rugbi del comtat. A ella li encantava la seva mandíbula marcada, els abdominals ferms, les espatlles amples i els braços forts. Jo no podia parar de mirar el seu front estranyament gran. Però era un noi absolutament encantador, i ho dic com a persona que no es deixa persuadir fàcilment per les bones maneres i el carisma i un somriure lleument torçat.


  No l’odiava, però ho hauria d’haver fet. No el vaig matar, però tant de bo ho hagués fet.


  Para. No em miris així.


  Para de fer aquest posat crític i escolta la història.


  M’agradava la manera de funcionar de la seva relació. Ell esperava que li oferissin una beca esportiva en una de les millors universitats del país i es passava la major part del temps entrenant o competint. De fet, la majoria dels vespres entrenava, i sempre tenia partit els caps de setmana. Es veien poc, i la seva història amorosa va prosperar a través de notetes intercanviades als passadissos i missatges de text i miradetes a la cantina.


  Va arribar l’estiu amb els seus matins intensos i les tardes llargues i humides. No m’havia adonat que la Marnie encara duia jerseis fins que un dia a l’hora de dinar distretament es va arremangar les mànigues i li vaig veure quatre morats considerables al colze. Va veure que li mirava el braç i va balbucejar alguna cosa sobre un cop que s’havia clavat contra el capçal del llit.


  No sé com em va poder passar per alt. Es mostrava molt reservada amb el telèfon, mentre que abans em llegia els missatges en veu alta i totes dues juntes pensàvem les respostes. S’enfadava de seguida, saltava per qualsevol cosa, estava inquieta i neguitosa, i jo no me n’havia adonat fins llavors.


  Sabia què estava passant. I sabia que podia aturar-ho.


  A casa de la Marnie hi havia un emparrat amb glicines que anava des de baix al jardí fins a la finestra de la seva habitació. M’hi vaig enfilar. Vaig esquitllar-me a dins i vaig obrir el seu armari. M’hi vaig entaforar i vaig seure amb les cames doblegades, a sobre d’un pilot de roba.


  Vaig esperar.


  Sabia que ell tenia un partit de rugbi aquella tarda. Ella havia anat a veure el partit i sabia que després anirien a casa perquè els seus pares eren a l’audició de música del seu germà i, en aquella època, una casa buida era massa temptadora per deixar escapar l’ocasió.


  Vaig sentir la clau entrant al pany, les seves veus a l’entrada, l’aixeta de l’aigüera de la cuina, un armari que s’obria i es tancava, el vidre repicant sobre el marbre. Vaig sentir els seus passos a l’escala, la porta de l’habitació fregant sobre la moqueta, les molles del llit.


  Em vaig treure el mòbil de la butxaca, vaig activar la gravadora i vaig aguantar-lo davant de l’escletxa que hi havia entre les dues portes, a través de la qual s’esquitllava la llum. Encara tinc la gravació:


  —Podríem…? —diu ella—. Què et sembla si no ho fem avui?


  —Au, vinga —contesta ell.


  —No —diu ella—, de debò. No podries…


  —M’ho vas dir —insisteix ell—. Em vas dir «avui». I ara què? Has canviat d’idea?


  —La pròxima vegada —diu ella—. T’ho prometo. És pels meus pares. Arribaran en qualsevol moment.


  —T’ho estàs fent amb un altre, oi? —diu ell, impassible.


  —No —contesta ella—. Et prometo que no.


  —Ets una puta de merda, això és el que ets.


  —No! De debò que no ho soc —diu ella—. No hi ha ningú més. T’ho juro.


  —Ho saps que si volgués ho faria, oi? Ho tens clar, això?


  —Sisplau, Tom. No…


  —Puc fer el que vulgui. Ja ho saps.


  —Para, sisplau —diu ella—. Ostres, Tom, no m’amenacis.


  —Creus que això és una amenaça? És una puta promesa.


  Ella es posa a plorar.


  —El cap de setmana que ve els meus pares no hi seran —diu ell.


  I s’aixeca —un grinyol del matalàs—, obre la porta —el frec de la fusta sobre la moqueta— i se’n va.


  Vaig parar de gravar, però em vaig quedar arrupida a dins de l’armari.


  Al cap de poc la Marnie va anar al lavabo, i llavors vaig aprofitar per sortir de nou per la finestra i baixar per l’emparrat. Vaig enviar la gravació al seu entrenador de rugbi acompanyada d’un correu electrònic des d’una adreça anònima i en Thomas va ser discretament expulsat de l’equip. El noi va enviar uns quants missatges insultants a la Marnie, però els vam llegir juntes i després d’allò no el va tornar a veure mai més. Em va proposar d’anar a unes quantes classes de defensa personal amb ella, una mena de barreja d’arts marcials, i va ser —i encara és— gratificant veure que les meves accions ens havien fet més fortes, més dures i menys vulnerables.


  Crec que ella sabia que havia sigut jo la que havia fet la gravació i havia enviat aquell correu electrònic. Però mai no me’n va dir res. I crec que si ella hagués considerat que m’havia excedit, m’ho hauria dit. Tot i així, en els mesos posteriors a aquell incident, a vegades alçava el cap, com si estigués a punt de parlar, i llavors canviava d’idea i tancava la boca.


  Ara, m’agrada pensar que ella ho sabia. M’agrada pensar que, en aquell moment, es va adonar que les nostres arrels estaven tan entrellaçades —amb la pell més gruixuda i aspra erosionada a les juntures més recargolades— que érem totalment inseparables. M’agrada pensar que sabia que estàvem disposades a donar-ho tot l’una per l’altra, passés el que passés, i ho estaríem sempre més.


  El casament estava previst per al cap de nou mesos després de la proposició d’en Charles, el primer dissabte d’agost. Em preguntava si el seu compromís canviaria les coses, però, per sort, el ritme rutinari del nostre dia a dia no es va veure afectat. Els mesos van passar sense problemes. La Marnie i jo continuàvem parlant regularment, a vegades uns quants cops per setmana. També vam mantenir inalterat el sopar dels divendres, i si bé és veritat que la conversa sovint es desviava cap al tema dels arranjaments florals del casament, he d’admetre que em pensava que seria pitjor. Per tant, em vaig sentir molt alleujada en veure que seguíem sent les mateixes persones de sempre.


  En el seu últim cap de setmana de soltera, divendres al vespre, la Marnie i jo estàvem assegudes al terra de la sala d’estar de casa seva, col·locant etiquetes en unes capsetes d’ametlles ensucrades. Les llargues llistes de coses pendents de fer s’havien anat reduint durant les darreres setmanes fins que ja només quedaven aquells pocs detalls finals, les últimes feinetes que s’havien d’anar acabant.


  —Quan arriba la mare d’en Charles? —vaig preguntar—. S’estarà aquí? —Era una feinada enfilar el fil platejat a través del petit forat de l’etiqueta de paper. Aquella mena de feines tan meticuloses i minucioses no havien sigut mai el meu fort.


  —L’Eileen? —va dir la Marnie—. Ai, no ho sé. No ho crec. Però vaja… Si no és aquí, no sé pas on dormirà. Un moment. —Va anar a la cuina i va tornar amb el portàtil. Va seure al sofà i va alçar la pantalla—. No ho sé —va repetir—. Però espero que no es quedi aquí. Hauria de preparar el llit i tot plegat.


  —Si vols, et puc ajudar —vaig comentar. I llavors vam començar a arreglar els menús, que s’havien de perforar de la part superior i després passar una cinta pels foradets i fer-hi un llaç.


  En Charles va arribar a casa al cap d’una hora, més o menys. Devien ser prop de les nou. Vam saber que estava de mal humor pel cop de porta que va donar quan va entrar, pel cruixit de la cartera contra el parquet, pel gruny que va fer mentre penjava la jaqueta a la barana.


  —Vaig a veure què passa —va xiuxiuejar la Marnie.


  Vaig sentir la veu d’ella al rebedor; un suau murmuri amb la seva pròpia melodia, gairebé com una cançó. I les respostes d’ell, curtes i brusques i seques. I al principi només va ser el desfogament d’un mal dia, el moment per esbafar-se, però llavors la veu d’ella també va començar a canviar, a alterar-se, i en comptes de calmar-lo, va ser ell que la va fer irritar.


  —Acabo de travessar la porta de casa —va dir, i ara el seu to de veu era molt alt, aquell to que un home orgullós pot fer— i ja em demanes coses del casament. No en tinc ni idea, Marnie. No sabria dir-te res sobre res que tingui a veure amb el casament.


  —T’he preguntat per la teva mare —va contestar ella—. És la teva mare.


  —Tot controlat.


  —L’he inclòs a la llista de distribució de taules.


  —I què hi fa a la llista de taules? —va replicar ell.


  —És que és la teva mare —va insistir la Marnie. I després, més calmada, més amable—: Que no vindrà? Fa molt temps que no l’hem vist, i…


  —Em vaig a dutxar —va contestar ell, i va desaparèixer escales amunt mentre ella entrava remugant a la cuina.


  Vaig sentir que corria l’aigua de l’aixeta i que després encenia el foc i llavors la seva veu, que ja tornava a ser melòdica, parlant a la càmera. Vaig continuar perforant, enfilant cintes, fent llaços i apilant els menús acabats a dins d’una capsa.


  Al cap d’uns deu minuts, en Charles va entrar a la sala d’estar, ara amb texans i amb els cabells humits, i es va deixar caure al sofà, al meu costat. Era corpulent, i alt, feia més de metre vuitanta, i tenia les espatlles amples i el tipus de físic que els homes perfeccionen simplement perquè volen semblar forts.


  —No l’has convidat —vaig dir, mentre mesurava llargades de cintes entre els dits.


  —Què? —va exclamar ell.


  —Doncs que estàs mentint —vaig continuar—. No l’has convidat.


  No crec que en Charles volgués confiar en mi —si hagués tingut opció, hauria triat no fer-ho—, però la seva pausa va revelar la veritat.


  —No la vull per aquí, entesos? —va dir.


  —Entesos —vaig contestar, amb sinceritat—. Jo no vaig convidar els meus pares al casament.


  —Exacte —va dir.


  I crec que em va malinterpretar, que va pensar que els nostres pares eren iguals, que nosaltres érem iguals, i no ho érem en absolut.


  —Està malalta —va continuar—. I no sé si podria suportar-ho el dia del meu casament, saps? Quan hi és ella, no existeix res més. Te’n faries creus de com és la gent amb les persones malaltes. Estic amb ella i resulta que tothom hi vol parlar, que si el coi de perruca, i les nàusees, i les dietes que eliminen el càncer. És absurd. I jo diria que li agrada tota aquesta atenció. Crec que és com un al·licient per a ella, és un al·licient per a la malaltia. En qualsevol cas, és molt més fàcil no convidar-la.


  —Però és la teva mare —vaig replicar.


  —Què? —Ja s’havia tret el mòbil de la butxaca i estava distret amb algú altre des d’un altre lloc.


  —No ho pots fer, això de no convidar-la perquè està malalta —vaig dir—. Ho sap, que et cases?


  —Pot ser —va contestar, i no va semblar que se n’avergonyís gens—. És possible que la meva germana l’hi hagi dit en algun moment.


  —I no està destrossada, pobra dona?


  —No ho sé —va dir—. No ho he demanat. No ens fem gaire.


  —Tot plegat és molt cruel —vaig dir.


  Va deixar el telèfon a la tauleta de centre i es va passar els dits pels cabells humits.


  —Em sembla que no tens cap dret a dir això —va dir, i es va eixugar la mà en un coixí—, tenint en compte que tu tampoc vas convidar els teus pares. A més, és el meu casament, o sigui que és decisió meva. I no m’agrada la gent malalta.


  —Què dius que no t’agrada? —va preguntar la Marnie, que va captar només un fragment de frase mentre entrava al menjador carregada amb els plats de ceràmica blancs i blaus i els coberts a sobre. Ho va deixar tot a la taula.


  —No he convidat la meva mare —va dir ell.


  —Perquè està malalta —vaig afegir.


  —Què? —va exclamar la Marnie, mentre posava bé les forquilles i els ganivets—. Perquè està malalta? No creus que és precisament una raó per convidar-la, si de cas?


  —Exacte —vaig dir.


  —No —va contestar ell. No estava enfadat, no com una estona abans al rebedor, però es mostrava ferm i decidit—. És decisió meva —va dir—. I no vull que vingui. No m’agrada la gent malalta.


  —I si resulta que m’hi poso jo? —va preguntar la Marnie, mentre repartia els plats a la taula.


  —Home, això és diferent —va contestar.


  La Marnie em va mirar i va alçar una cella i vam intercanviar una conversa sense paraules, una conversa que constatava que allò no era diferent en absolut. Tot i així, malgrat que jo estava horroritzada per aquella opinió d’en Charles, em sembla que la Marnie estava més aviat frustrada. Hauria de refer la planificació de les taules.


  —Mentre sigui veritat, faré veure que aquesta conversa no ha existit mai —va dir, com si res—. Em sembla que és el millor que puc fer. —I tot seguit va tornar a la cuina i en Charles va engegar el televisor i jo vaig acabar els menús i després vam seure a sopar com si realment no hagués passat res.


  Però a mi em va quedar a dintre, aquest estrany intercanvi. Perquè corroborava que en Charles no era prou bo per a la Marnie i que no ho seria mai, no ho podria arribar a ser mai. Hi va haver un moment precís que recordo perfectament que em va confirmar de manera categòrica que no era l’home adequat per a la dona amb qui estava a punt de casar-se.


  Em vaig sentir satisfeta.


  És dolent?


  Tot allò demostrava que realment era un home detestable, i que el meu odi no era infundat ni immerescut, sinó justificable i just. I encara més, demostrava una cosa que no m’havia atrevit a expressar fins llavors: que jo era millor que ell. Jo em cuidava de les persones que em necessitaven: tenia clar que això formava part del compromís de l’amor, del deure, de la família.


  Aleshores vaig veure clar que ell no estava disposat a donar-ho tot, passés el que passés; en absolut.


  Capítol nou


  Finalment va arribar el dia, el primer dissabte d’agost, i, malgrat les previsions poc esperançadores, va fer un temps inesperadament càlid i amb un cel inesperadament serè. Hi havia centenars de convidats, de totes les facetes de la seva vida —escola, universitat, feina—, i alguns amb qui ni tan sols es coneixien: parelles dels cosins, amics dels seus pares i nadons que xisclaven i després reien, aparentment sense cap motiu. Els convidats havien viatjat fins a Windsor des de tot el món: la germana d’en Charles i el seu marit van arribar de Nova York a primera hora del matí, els seus tiets van interrompre el seu any sabàtic a Sud-àfrica per venir al casament, i el germà de la Marnie, l’Eric, va venir amb avió des de Nova Zelanda, deixant momentàniament aparcada la seva feina d’èxit per poder ser a l’esdeveniment.


  Et pensaràs que menteixo dient això, però he promès que diria tota la veritat i així ho faré: realment va ser un dels millors dies de la meva vida. La Marnie i jo vam passar el matí juntes a casa dels seus pares, vam menjar pa torrat amb melmelada encara vestides amb pijama, i després ella es va banyar i jo vaig seure al terra del lavabo amb les cames estirades sobre les rajoles i vam parlar del dia que ens vam conèixer en aquella llarga cua, i de les coses que havien passat i deixat de passar i que ens havien conduït fins a aquell moment.


  Vaig veure com la Marnie es casava amb un home que jo odiava però que ella estimava, i no va ser tan horrible com em pensava que seria. La vaig mirar exclusivament a ella —absorbida pels seus cabells de color coure recollits en un monyo baix; pel collaret de brillants; per la faldilla blanca estufada; pel vel llarg de puntes— i vaig gaudir de la seva joia. Em sentia orgullosa de formar part d’aquell moment tan important de la seva vida. Vaig menjar molt i vaig beure molt i vaig ballar fins que em van sortir butllofes als peus, i, malgrat tot, em sentia estupendament bé.


  El discurs d’en Charles va ser bastant maco, la veritat. Em pensava que seria fastigós, estava convençuda que parlaria de la força incomparable del seu amor, de la intensitat dels seus sentiments, de la manera com el matrimoni reforçaria la seva unió, però no ho va fer. Va dir que no havia conegut mai cap persona tan decidida, tan creativa, tan valenta. Va dir que havia sabut immediatament, des del primer moment que la va conèixer, que era una dona única, especial, diferent de l’altra gent. Va dir coses d’ella que jo sabia que eren certes, i em vaig trobar assentint amb el cap, malgrat tot.


  No vaig seure fins després de la mitjanit, quan la majoria dels convidats ja havien marxat i l’orquestra guardava els instruments i les dues dames d’honor entaforaven els convidats empaperinats a dins d’un taxi perquè els portés a casa. El servei de càtering recollia les ampolles buides de vi i cervesa per posar-les dins les caixes i el gerent del local apilava les cadires del menjador. Les portes de l’hivernacle estaven obertes, i l’aire encara era càlid i estava carregat de pol·len. Les garlandes de llumetes titil·laven dalt del sostre, i em vaig adonar que anava una mica pet perquè les veia borroses, com la resplendor empastada que difonen els adorns de plàstic, una taca groga escampada en la foscor.


  En Charles va seure al meu costat i em va donar les gràcies per la meva contribució —és la paraula que va fer servir ell—, i gairebé em va fer la sensació que ho deia sincerament. Duia l’armilla descordada, li baixava per les espatlles, i s’havia tret la corbata de llacet blau marí. Vam observar la Marnie surant per la pista de ball. Els baixos del vestit eren gairebé negres, la brutícia acumulada al llarg del dia emmascarava la seda blanca. Tenia les galtes rosades, i uns quants rínxols se li havien escapat dels clips i li queien a la cara humits de suor.


  —És meravellosa, oi? —va dir en Charles.


  Vaig assentir.


  Ara no estic del tot segura —el pas del temps ha desdibuixat les vores de la meva memòria— si el que va passar després va passar de debò. Podria ser simplement producte del meu odi, una il·lusió, el resultat d’un excés de xampany i un excés d’ira. Però no ho crec.


  En Charles es va reclinar a la cadira, repenjant-se a la paret de vidre de l’hivernacle amb les mans entrellaçades darrere el cap, i va sospirar.


  —És realment meravellosa —va repetir.


  Llavors va abaixar els braços i un va anar a parar al meu cap, baixant per la nuca. Em va atraure cap a ell i em va fer un petó al front. Tenia els llavis molls de saliva, i vaig notar com es refredava aquella humitat calenta sobre la meva pell quan es va apartar.


  —Som una parella afortunada —va dir.


  Arrossegava les paraules. Jo havia begut una mica massa, d’acord, però ell s’estava passant, era diferent, d’alguna manera, més melós del que l’havia vist mai. La seva mà esquerra es va passejar per la meva espatlla, cap a la clavícula i baixant per l’aixella. Vaig contenir la respiració. Vaig contraure les costelles. No volia agafar aire, no volia acostar-me a la seva mà. La va deixar allà penjant, a pocs centímetres del meu pit, immobilitzant-me. No em podia bellugar sense que ell em toqués d’alguna manera, el frec era inevitable.


  Es va posar a riure; una riallada aspra i lletja.


  —Oh, Jane —va dir, i llavors els seus dits van fregar-me el mugró a través de la seda groga del vestit de dama d’honor. Vaig abaixar la barbeta, sufocada pel reflex instintiu de mirar-me el pit. M’hi va plantar tot el palmell a sobre i, quan va apartar la mà, amb un moviment ràpid em va pessigar el mugró amb el polze i l’índex.


  M’agradaria poder-te dir que vaig fer o vaig dir alguna cosa. Tant de bo m’hi hagués encarat. Potser s’hauria sorprès —potser li hauria detectat un esbalaïment sincer a la cara—, i llavors jo hauria sabut que el que em pensava que estava passant no estava passant en absolut.


  Però no vaig fer res, o sigui que ara ja és impossible saber-ho.


  —No em puc creure que ja s’estigui acabant —va dir la Marnie, que va venir a seure amb nosaltres i va repenjar el cap a la seva espatlla—. Quin dia! —va dir—. Ha sigut fantàstic, no trobeu?


  En Charles va enretirar el braç lentament. Vaig notar com em lliscava per la nuca, per les espatlles, apartant-se amb cautela fins que va deixar de tocar-me. I llavors vaig notar l’espai buit entre nosaltres, aquella escletxa d’aire fresc tan agradable, com una falla que divideix dos estats enemics. Tenia el mugró ressentit, com un dolor llunyà.


  —Va tot bé? —va preguntar la Marnie, somrient—. Què està passant aquí?


  En Charles em va mirar, i si et pots creure que estava prou sòbria per interpretar una mirada en aquell moment, sàpigues que va ser això: una mirada que exigia silenci.


  —No passa res —vaig contestar, apartant-me una mica, lliscant un tros enllà del banc, lluny d’ells i el seu amor—. En absolut.


  Aquesta va ser la segona mentida que li vaig dir a la Marnie.


  Ho veus, oi, que no tenia cap altra opció? Què podia dir? Si hagués sigut sincera, ella es podria haver vist obligada a triar. A més, jo estava disposada a donar-ho tot per ella, passés el que passés. I en aquell moment vaig pensar que això significava manipular la veritat per fer-la contenta, per conservar la seva felicitat, per protegir les nostres arrels.


  Hi ha una cosa que és totalment veritat. Aquell dia no van canviar els meus sentiments cap a en Charles. Feia anys que l’odiava i aquell dia no va canviar res.


  És cruel dir que el seu amor era el més repugnant, brutal i repulsiu que he vist mai? Ho és, ja ho sé. Però el seu amor em fastiguejava. Odiava la cara d’en Charles; el somriure de satisfacció que sempre tenia als llavis, l’expansió exagerada del pit quan respirava, la manera com tamborinava amb els dits a sobre la taula, com dient: «M’estic avorrint». Odiava el tacte de la seva mà a través d’aquella tela tan fina, però no pas més del que odiava qualsevol altra faceta de la seva existència.


  M’hauria agradat esborrar-lo de la meva vida. Ja sé que ara he d’anar amb compte de dir això, perquè sembla una intenció. El que vull dir és que m’agradaria que les nostres històries no compartissin capítols; que la tinta de la seva vida no fos a les pàgines de la meva; que les nostres vides haguessin existit simultàniament, sí, però que no haguessin coincidit.


  Ara bé, lamento la seva mort? No.


  No em sap gens de greu.


  LA TERCERA MENTIDA


  Capítol deu


  Li vaig dir que no passava res, que no havia passat res en absolut.


  I avui, més que mai, això sembla rellevant, una part important de la història, una part important de la teva història. No estic parlant d’un motiu —sisplau, no intentis malinterpretar-me—, sinó del fet que quan passa una cosa, una cosa inesperada, una cosa aterridora, els passos que han conduït fins a aquell moment es perceben des d’una òptica diferent.


  Hi havia una altra persona, una altra i ara tu, que sabia el que havia passat aquella nit. L’hi vaig explicar l’endemà, molt abans que em fes por dir que mai no hi havia hagut res més que «res» entre en Charles i jo.


  L’endemà del casament, al matí, estava estirada al llit fent veure que no tenia mal de cap, que no necessitava desesperadament un got d’aigua, que no necessitava urgentment anar al lavabo, que em trobava la mar de bé, quan van trucar al timbre de la porta.


  Tenia les persianes abaixades però el sol s’esquitllava per les vores, formant unes ratlles blanques de llum que reflectien els brins de pols. Hauria de passar l’aspiradora, i potser també fregar el terra, vaig pensar, tot i que sabia que no ho faria. El pis estava desendreçat —ple de llibres i revistes pertot arreu—, però tenia massa ressaca i massa esgotament per preocupar-me per allò. Les portes de l’armari estaven obertes i la roba queia dels prestatges cap a terra, un munt de texans, shorts i samarretes. Al costat de la finestra, una cadira de fusta atrotinada estava colgada de roba neta i llençols i, a sobre de tot, la cotilla que m’aguantava el pit la nit anterior. El vestit de dama d’honor estava penjat a la porta del dormitori, amb unes taques fosques a les aixelles i algunes de més clares, potser de xampany, a la faldilla. L’aire de l’habitació era espès i ranci, carregat del tuf de dormir i de suor. Ho hauria d’haver trobat fastigós i insuportable, i en canvi em semblava un espai familiar, un desordre familiar i una olor familiar.


  Em vaig quedar ben quieta, com si el soroll del frec dels llençols es pogués esquitllar per la porta de l’habitació, travessar el petit passadís i arribar fins al replà de fora.


  El timbre va tornar a sonar.


  Llavors es van sentir tres trucs, i la porta va tremolar dins del marc.


  —Jane?


  Vaig reconèixer la veu immediatament. Era l’Emma, la meva germana, uns quants anys més jove i potser més diferent de mi que de la Marnie. Si jo era tota foscor i la Marnie era tota llum, l’Emma tenia molt de totes dues. No només tenia la pell més clara i els cabells més foscos, sinó que també era l’extrem dels extrems, la més vulnerable i alhora invencible, temorosa i valenta, destrossada en molts sentits, però alhora inflexible.


  Va sonar el timbre per tercera vegada. Va deixar-hi el dit enganxat uns segons, perquè el ressò s’escampés per tot el pis.


  —Sé que ets aquí! —va cridar.


  Em vaig quedar quieta sota l’edredó, no em volia moure.


  —Porto esmorzar —va afegir.


  El to de veu va pujar al final de la frase, i la paraula esmorzar la va dir amb cantarella. Sabia que estava jugant la seva millor carta, l’as de piques, i sabia que jo també ho sabia.


  Entre setmana, el meu esmorzar consistia en un bol de cereals. Sovint optava per uns flocs de civada que tenien l’aspecte i el gust de cartró reciclat surant en una llet greixosa amb la consistència d’una crema. Curiosament, era menys ensucrada que l’alternativa semidesnatada. Ja fa uns quants anys que la vaig tastar per primera vegada, just després de la mort del meu marit, quan feia una dieta sense sucre per intentar aprimar-me molt, tant com fos humanament possible. Cosa que va ser un error. Perquè qualsevol petita decisió presa després d’una gran pèrdua no és mai una bona decisió. Per tant, els altres propòsits —arròs integral i brownies fets de remolatxa i res de suc de fruites— van quedar ràpidament oblidats.


  Els caps de setmana sempre volia alguna cosa més dolça.


  —Sents l’olor dels croissants? —va dir l’Emma—. Els han tret del forn no fa ni deu minuts. Mmm…


  Va callar per escoltar, a veure si sentia els meus passos. Me la vaig imaginar allà dreta a la moqueta gastada de color talp, sota els llums esgrogueïts, canviant el pes de cama, impacient com sempre, frustrada perquè la ignorava.


  —Au, vinga, Jane —va cridar—. Que no tinc tot el dia.


  Vaig seure al llit amb els peus penjant pel costat del matalàs i em vaig posar les sabatilles. L’estimava molt, l’Emma, moltíssim, però mai no hi havia hagut cap mena de límit. Ella no trobava gens estrany presentar-se a la porta de casa meva de bon matí, sense avisar, i turmentar-me trucant al timbre i picant a la porta i cridant. Perquè les nostres vides sempre havien fluït juntes: els reptes, les lluites, les minúcies del dia a dia.


  Tot i que això no és del tot correcte. És més exacte dir que la seva vida fluïa constantment cap a la meva. Jo era el recipient de la seva angoixa. Era l’orella a la qual es confessava, l’espatlla on trobava suport, la mà on agafar-se. M’abocava les càrregues a sobre fins que se sentia una mica millor. I després jo suportava i alimentava les seves pors.


  Sempre havia sigut així. Jo era massa poc estimada i ella era estimada en excés, i potser et sorprendrà saber que totes dues som igual d’insuportables. A ella sovint li faltava espai, ofegada pel fet de ser la preferida. Jo em vaig convertir en la seva aliada, en el seu lloc segur.


  Ella em necessitava. Aleshores no sabia que jo també la necessitava a ella.


  —Nena, mou el cul, sents? —va cridar—. No penso pas menjar-me’ls jo sola.


  Vaig sentir que reia. Tenia un sentit de l’humor bastant cruel. Encara tenia el poder de sorprendre’m, tot i tenir el cap ple de les seves idees, les seves gràcies, els seus traumes.


  Em vaig posar el batí i me’l vaig cordar amb un nus a la cintura. Era de color morat fosc i estava gastat, amb taques encartonades arreu de les mànigues on alguna vegada m’hi havia caigut alguna cosa. Havia sigut d’en Jonathan i era massa gran per a mi. Les costures de les espatlles m’arribaven a mig braç, i la vora de baix penjava bastant més avall dels genolls, gairebé m’arribava als turmells. Ell se’l posava sempre que es llevava d’hora els caps de setmana per preparar un esmorzar de forquilla.


  Vaig obrir la porta de l’entrada. L’Emma duia un jersei gruixut blau marí i uns texans folgats i esfilagarsats a l’altura del turmell. Els mitjons blancs semblaven els que dúiem a primària, gruixuts, amb unes gomes elàstiques a la part superior i unes borles petites que donaven tot el volt a les vambes blanques. Duia els cabells tallats rectes, seguint la línia de la mandíbula i baixant fins a la barbeta punxeguda.


  —Ja era hora —va dir l’Emma—. Nena, estàs feta un nyap.


  Em vaig girar per mirar-me al petit mirall rodó que tenia penjat a la paret del rebedor. No m’havia desmaquillat la nit abans. Tenia els ulls empastifats de color negre i el pintallavis escampat pel voltant de la boca.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Va ser una festa maca.


  —Maca? —va exclamar—. Era el casament de la teva millor amiga i l’únic que saps dir és que va ser maco? I ja està?


  Em va donar una bossa de paper marró plena de pastes. Vaig fer-hi una ullada: un croissant de mantega, una canya de xocolata.


  —Són per a tu —va dir.


  Va anar cap al sofà i es va arraulir entre els coixins, amb les cames doblegades, escarxofada com si fos a casa. Em vaig posar un got de suc de taronja.


  —Va ser genial —vaig dir—. Una festa fantàstica. Millor, ara?


  —Puf, això encara és pitjor —va remugar—. Ets fatal amb aquestes coses. A veure, explica’m alguna cosa interessant. Hi va haver alguna discussió? Alguna baralla? Qui se’n va anar al llit amb la dama d’honor?


  —Ningú no se’n va anar al llit amb la dama d’honor —vaig contestar—. I no hi va haver cap baralla, que jo sàpiga.


  —Així, en Charles es va comportar? —va preguntar—. No va fer gaire l’imbècil?


  —No va estar malament —vaig dir—. Tot i que hi va haver una cosa just al final de la nit.


  El meu pis està envoltat d’altres pisos per totes bandes excepte una, i per això sempre hi fa una mica massa de calor. Per tant, quan tinc convidats —cosa que, sincerament, no és gaire sovint—, veig com gradualment es van traient roba en el transcurs de la seva visita. Al principi, només l’abric o la jaqueta, després les sabates i els jerseis, i al final, els tinc allà asseguts sense mitjons i en samarreta.


  L’Emma no era diferent de l’altra gent. Però em va espantar el que vaig veure aquell dia.


  Es va treure el jersei pel cap. Els ossos de les espatlles li sobresortien de la carn. La clavícula se li marcava, pressionant i estirant-li la pell. Se la veia molt prima, gairebé translúcida. Els braços eren fins com les ales d’un ocellet, tot pell i ossos i gens de greix enlloc.


  Vaig respirar fondo, vaig deixar anar tot l’aire i l’Emma em va mirar amb els ulls molt oberts i cautelosos.


  —No diguis res —va dir, quan va veure la preocupació reflectida a l’arruga profunda que tenia al front, entremig de les celles—. No m’interessa.


  —Em… —vaig dir, però llavors em va llançar una mirada decidida, sense parpellejar, i vaig saber que no hi havia res més a dir.


  L’Emma tenia dotze anys la primera vegada que va sorgir el problema i a nosaltres ens va passar per alt. No recordo els primers dies de la seva malaltia. Jo estava tan atrafegada estudiant, tan concentrada en coses que no m’importarien mai més —equacions de segon grau, la fórmula de la respiració cel·lular, paisatges fluvials— que no vaig saber reconèixer el deteriorament de la meva germana, que era el més important de tot.


  Era el mes de juliol, em sembla. L’Emma i jo ja fèiem vacances de l’escola —si no ho recordo malament, la Marnie era al sud de França—, i els nostres pares estaven enfeinats, com sempre, atacant el seu matrimoni amb picots disfressats d’insults i males cares. Feia calor, molta calor per ser Anglaterra, amb temperatures per sobre dels trenta graus. Vam anar a una piscina a l’aire lliure i vaig entaforar les nostres tovalloles entremig de centenars d’altres; hi havia famílies amb un munt de fills que es banyaven, bussejaven i corrien gotejant per l’herba, les dones amb les seves corbes, les parelles més grans assegudes en cadires plegables i llegint el diari. Jo anava amb banyador i suava amb aquell sol que queia, em notava les gotes humides entremig dels pits i sobre el llavi superior. L’Emma duia uns pantalons curts fins als genolls i un jersei de llana gruixut, i estava tremolant. Jo volia que m’acompanyés a la piscina, però ella no volia venir: em va dir alguna cosa sobre els objectes de valor, però no en dúiem pas cap, només les tovalloles, la roba i un llibre cadascuna. Vaig rondinar, per descomptat, perquè soc la germana gran i tinc dret a fer-ho, i al final va cedir. Recordo que es va treure el jersei pel cap i les espatlles i la clavícula eren molt pitjors llavors, com uns ossos desesperats per fugir del seu cos, pressionant la pell prima i blanca. Es va treure els pantalons curts i les seves cames no tenien forma, eren dues línies rectes d’ossos sense carn, escanyolides. Em va mirar, desafiant-me a fer algun comentari sobre el seu cos fràgil i aterridor, i no vaig dir res.


  Durant els mesos següents, li posava més menjar al plat i a vegades se’l menjava i a vegades no. I va millorar una mica, breument. Però llavors va tornar a empitjorar. I va estar dos anys seguint aquest patró, mai en un millor estat de salut, mai en un de pitjor, fins que vaig anar a la universitat quan ella només tenia catorze anys. A partir de llavors hi va haver poques pujades i moltes baixades. Fins que finalment els meus pares ja no van poder negar la situació allà asseguts a la taula del menjador i l’Emma va ser hospitalitzada i després li van donar l’alta i al cap d’un temps la van tornar a hospitalitzar.


  Sé que això la converteix en una persona molt particular en una història molt particular. Però si haguessis conegut l’Emma —tant de bo l’haguessis conegut, perquè t’hauria caigut bé, em penso—, sabries que ella no era aquella persona en absolut. L’Emma no va ser mai una víctima. Va estar malalta, sí, i durant molt de temps, però això va ser una part molt petita de la seva història.


  La malaltia existia en algun lloc a dintre seu, com una plaga estranya que no podia controlar, a la seva ment i als seus ossos i en el teixit mateix del seu ésser. Era una part important de la seva vida, però es tractava d’un camí que ella no havia triat, no el volia, tot i que va aprendre a recorre’l a la seva manera. Al final va decidir que no volia rebre cap més tractament, i jo vaig fer un esforç per respectar aquesta decisió.


  —Para de mirar-me així —va dir, arraulint-se al sofà, protegint-se, amagant-se sota el jersei—. Sembla que hagis vist un fantasma.


  Vaig alçar una cella; no ho vaig poder evitar.


  Durant anys —gairebé tota la meva època universitària—, vaig tenir malsons on sempre apareixia el cadàver de l’Emma. Estava somiant en qualsevol cosa i, de sobte, al mig del que fos que m’estava imaginant —una escena de vacances, una conferència, la Marnie—, descobria el cos inert de l’Emma, amb les extremitats rígides i morades, els ulls entelats i ben oberts. Em despertava panteixant, tota suada i tremolant, amb els llençols humits i freds.


  —Hòstia santa —va dir, al final, mentre es tornava a posar el jersei—. No passa res. Estic bé.


  No vaig tenir cap més remei que deixar-ho estar. No hi hauria guanyat res, amb una discussió, ho hauria perdut tot.


  —Va, estaves dient no sé què d’en Charles —va continuar, donant uns copets al sofà.


  Vaig anar a seure al seu costat i vaig recordar el que havia passat la nit anterior. Li vaig explicar que en Charles parlava arrossegant les paraules, que no parava d’omplir-se la copa i de buidar ampolles de xampany. Li vaig parlar del seu braç sobre la meva espatlla, de la tela emmidonada de la seva camisa blanca a la meva nuca. Vaig tancar els ulls; sabia que m’estava posant vermella mentre descrivia la seva mà baixant cap al meu pit, els seus dits pressionant-me el mugró. Li vaig parlar de l’espai que es va obrir de cop entre nosaltres, del vestit blanc de la Marnie mentre s’apropava i seia al nostre costat, i d’aquella sensació com que alguna cosa es retirava i es tornava a tancar a dins de la capsa.


  L’Emma va quedar bocabadada i amb els ulls ben oberts.


  —I què va dir, la Marnie? —va xiuxiuejar.


  —Res —vaig contestar—. No va dir res. No va veure res.


  —No va veure res de res? —L’Emma va abaixar la vista cap al coixí que tenia agafat contra el pit—. N’estàs segura? —va preguntar—. Completament segura? I va anar exactament així com dius? Vols dir que no anava una mica pet i tenia la mà fluixa i va tocar el que va tocar sense intenció de fer-ho?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Pot ser —vaig contestar.


  —Tot i que no és propi d’en Charles comportar-se d’una manera que no sigui exactament tal com ell vol, oi? Ell no és així.


  Vaig somriure. L’Emma no havia conegut mai en Charles. L’única versió que coneixia d’ell era la meva.


  Vet aquí, doncs, una cosa que he pensat sovint al llarg dels últims mesos. L’Emma no coneixia en Charles. No tenia cap motiu per dubtar de la meva experiència, cap motiu per no creure que aquell home era realment un pervertit depravat capaç de grapejar la dama d’honor en el seu propi casament i davant de la seva preciosa dona. I, tanmateix, la reacció instintiva de l’Emma no va ser posar en dubte el caràcter d’en Charles sinó la meva versió dels fets. Què diu això sobre mi? Sobre la meva capacitat per veure la veritat? Sobre la meva habilitat per interpretar amb precisió una situació?


  En definitiva, doncs, això suggereix que en Charles era innocent de la seva mala acció d’aquella nit? Que va ser un error de càlcul meu i només meu? No ho crec, però penso que val la pena que ho consideris. Al capdavall, aquesta és la meva veritat. I no vol dir que sigui la veritat.


  —L’hi diràs a la Marnie? —va preguntar—. Que el seu marit et va grapejar? Perquè no crec que sigui gaire bona idea, la veritat.


  Vaig brandar el cap.


  —Tot i així, ho trobo esgarrifós —va continuar—. I molt estrany. —Va cargolar el coixí davant del pit, agafant-lo per les puntes, fent-lo girar com una roda—. Vas tenir por? —va preguntar.


  —D’en Charles?


  —Sí —va dir—. Et va espantar?


  —No —vaig respondre instintivament—. No, la veritat.


  Tan bon punt vaig acabar-ho de dir, em vaig adonar que no era veritat. Sí que m’havia espantat. No aterrit. Això no. Però sí que em vaig notar nerviosa i incòmoda i tot d’una molt conscient de mi mateixa com una cosa molt més petita atrapada en la presència d’una cosa molt més gran. I era més que la mica de por que sovint sento davant de situacions que no puc predir. Era més que el camí cap a casa sortint del metro a altes hores de la matinada i els passos d’un home darrere meu, i més que algú aturat massa a prop meu en un pas de vianants, i més que una colla apinyada dins del túnel de sota les vies del tren. Perquè allò va ser calculat. Tenia un propòsit, un objectiu, i si era espantar-me, ho havia aconseguit.


  —Com està la mare? —vaig preguntar.


  L’Emma va abaixar la mirada i es va posar a cargolar un fil de llana que penjava del seu jersei.


  —No hi he anat —va contestar—. No… no podia.


  Vaig exhalar lentament, fent un esforç per no sospirar. Li havia explicat unes quantes vegades a la mare —l’hi havia escrit al calendari— que aquell dissabte no hi podria anar, pel casament, i que ja hi aniria l’Emma.


  —No em renyis —va dir l’Emma—. Sisplau. Hi he trucat. L’hi he dit a la recepcionista. No podia anar-hi. D’acord? No podia.


  Quan érem petites, encara unes nenes, la meva mare i la meva germana estaven increïblement unides. Jo la trobava una mica desagradable, aquella compenetració. I malgrat que l’Emma a vegades se sentia ofegada —i s’evadia breument passant una estoneta amb mi en algun altre lloc de casa—, necessitava la meva mare en molts aspectes: emocionalment, pràcticament, el seu consol i la seva companyia. Es preocupava excessivament per tot, com la mare, i se sentia incòmoda i inquieta enmig de gent nova. En els llocs desconeguts, s’amagava darrere les cames de la mare i espiava entremig de les seves cuixes. A casa, seguia la mare pertot arreu, disposada a ajudar a la cuina, a netejar, en el que fos que estigués fent la mare. Als vespres, li agradava que l’amanyaguessin, li llegissin i la banyessin. L’Emma necessitava la mare, i la mare necessitava ser necessitada.


  Però quan l’Emma realment va necessitar la mare —quan realment li feia falta suport, amor i força—, no va rebre res. El seu puntal es va esfondrar, avergonyit de la veritable naturalesa de la necessitat. Ara, vist en perspectiva, m’adono que la mare simplement estava espantada. No havia sigut mai una idealista, i devia saber què estava passant i com seria de difícil —potser impossible— solucionar-ho. Per tant, ho va ignorar, feia veure que la seva filla estava bé, llençava menjar a les escombraries sense dir res i rentava els coberts encara intactes.


  La necessitat de l’Emma era cada vegada més gran i la indiferència de la mare es va intensificar, fins que va arribar un moment en què l’Emma estava tan enfadada i aïllada i la meva mare tan espantada pel seu futur que ja no hi havia camí de retorn. L’Emma no la va arribar a perdonar mai realment. Se’n va anar de casa tan bon punt es va trobar prou bé per fer-ho.


  Jo em pensava que culpava la mare de la seva malaltia: no per com havia començat, sinó per com havia perdurat. Em pensava que el seu vincle s’havia estroncat, que al capdavall es mantenien unides no per amor, sinó per la sang, aquell fil que existia entre elles i que mai no es podria trencar. Però estava equivocada. Hi havia altres fils, uns fils més gruixuts que mantenien unides la meva mare i la meva germana i que jo simplement no podia veure.


  —Jane, sisplau —va dir l’Emma—. Va, no t’enfadis. De debò que ho he intentat.


  No vaig contestar. Volia demanar-li que pensés de quina manera les seves accions afectaven l’altra gent: explicar-li que la seva decisió em feia sentir culpable per no haver complert la meva paraula, que probablement la nostra mare se sentia increïblement sola. Però l’Emma tenia un embull de sentiments tan gran que li era impossible veure el món des de la perspectiva d’algú que no fos ella mateixa.


  En comptes d’això, li vaig preguntar pels seus projectes de voluntariat i pel seu pis i per un llibre que li havia recomanat sobre una família disfuncional que va resultar que encara no s’havia llegit. Llavors em vaig dutxar i em vaig posar un pijama net i ens vam passar el dia al sofà, mirant DVD que havien sigut del pare —pel·lícules d’acció amb herois masculins i dones ridículament incompetents— i que jo m’havia apropiat quan vaig marxar de casa. Les havíem mirat junts amb el pare, i ell m’havia fet seure a la seva falda i m’havia deixat arraulir i quedar-me adormida contra el seu pit, mentre la mare feinejava en alguna altra banda.


  L’Emma se’n va endur unes quantes quan se’n va anar cap a casa seva aquell vespre. Va dir que sempre havien sigut seves i jo sabia que no era veritat, però tant m’era. Hi havia tantes coses sobre les quals no podíem parlar, coses que no ens havíem dit mai, que allò em semblava una transgressió relativament petita. La vaig mirar mentre marxava amb les pel·lícules entaforades a dins de la motxilla, i vaig intentar concentrar-me només en el seu tallat de cabells just per sobre de la motxilla, i no en les cames de fideu que li sortien per sota.


  Capítol onze


  La Marnie i en Charles tenien previst marxar el dilluns després del casament per anar a passar dues setmanes i mitja de lluna de mel a Itàlia. En Charles ho havia planificat tot: el traçat del recorregut arreu del país, la reserva de vols, la reserva d’habitació en els hotels més luxosos. Volia que fos una sorpresa, segons em va dir, de manera que em va atabalar amb tots els detalls del viatge i amb el seu entusiasme des d’uns quants mesos abans. Va llogar un cotxe del color preferit de la Marnie, un descapotable clàssic. Va triar els hotels decorats amb velluts ostentosos i canelobres ornamentats, en comptes dels espais sobris i monòtons que ell hauria preferit. També va preparar una ruta culinària amb els restaurants que suposava que a ella li encantarien.


  «Creus que li agradaria fer una classe de cuina?», m’havia preguntat a principis d’aquell any.


  «Què en penses, d’això?», m’havia dit, mentre navegava pel web d’un restaurant nou molt elegant. «Et sembla que li agradaria aquest tipus de menjar? I el paisatge?».


  «Què me’n dius, de Roma?», m’havia xiuxiuejat furtivament un vespre, quan la Marnie era a la cuina. «Hi ha estat mai, ella?».


  No hi havia estat, i així l’hi vaig dir, i com a resultat d’aquests constants intercanvis, estava ben informada del seu itinerari. Per tant, aquell matí, me’ls vaig imaginar arribant a l’aeroport, a la sala d’embarcament, asseguts de costat durant el vol, i després esperant el seu equipatge a la cinta transportadora. Me’ls vaig imaginar somrient mentre entaforaven les maletes en el minúscul cotxe de lloguer, i la manera com la mà d’ell reposaria sobre la cuixa d’ella durant tot el trajecte. Me’ls vaig imaginar a l’entrada del seu primer hotel, el sofà de color porpra a la seva suite, la piscina de vores infinites envoltada de gandules i amb vistes a les vinyes. Coneixia el seu viatge pas a pas, i jo em vaig notar un nus a l’estómac durant tots aquells dies i sabia que estava gelosa. Estimava la Marnie i volia que gaudís de la lluna de mel més meravellosa del món, però al mateix temps també hauria volgut formar-ne part.


  Havíem anat de viatge juntes, una o dues vegades, en destinacions de platja de pacotilla on ens delectàvem amb uns còctels de colors vius i exageradament ensucrats, i jo em bronzejava al sol i ella es quedava blanca en comparació. Compartíem llit a la nit i no ens importava, ens agafàvem les mans durant els vols amb turbulències i passàvem juntes pel control de passaports. Però era més que això. Rèiem i xerràvem i ens confessàvem els secrets. Ens havíem fusionat en una de sola, teníem les nostres pròpies bromes i maletes conjuntes i braçalets vulgars i gastats que no costaven gaire res però que significaven molt.


  Però no havíem viatjat juntes d’ençà que ella havia conegut en Charles.


  Totes aquelles coses ara ella les compartia amb ell: un llit, una maleta, els seus secrets.


  Hi vaig pensar durant tota aquella quinzena, de manera intermitent, però sempre amb una forta fiblada al pit. Em feia la sensació que les nostres arrels s’estaven afluixant i ho trobava impactant i inacceptable simplement perquè abans no se m’havia acudit mai que això fos possible.


  La Marnie em va trucar tard al vespre, just quan acabaven d’arribar de la lluna de mel, i jo gairebé ja dormia. Volia saber què pensava del dia del seu casament, les coses més destacades, les coses que jo recordava. Li vaig parlar de l’Ella, la seva neboda de sis anys, que es va quedar només amb calcetes i mitjons al final del primer ball i li queien les gotes de suor pel front mentre saltava i feia piruetes. Li vaig parlar del seu germà, que dormia la mona a sota d’una taula durant els discursos. Li vaig parlar del secretari del registre, que va quedar encallat en un embús de trànsit i tenia por d’arribar tard i no parava d’enviar missatges desesperats abans de la cerimònia.


  Va riure quan li vaig explicar que la torre de formatge s’havia esfondrat just instants després d’acabar-la de muntar. Va sospirar i vaig saber que estava somrient quan li vaig dir que els seus pares encara ballaven, la seva mare amb el cap repenjat a l’espatlla del seu pare, molt després que els músics haguessin parat de tocar, mentre el personal de neteja anava recollint la sala al seu voltant.


  —M’encanta tot això que m’expliques —va dir—. Em fa l’efecte que em van passar moltes coses per alt aquell dia. Ho havia planificat tot perquè fos perfecte, però no podia pas ser a tot arreu. Ja espero amb ànsia la resta de fotografies. De moment en tenim poques, només una dotzena, les que van quedar més bé, però n’hi ha algunes de precioses on surts tu. Vindràs divendres? Així te les ensenyaré.


  —Me les pots enviar? —vaig preguntar.


  Ens havien fet posar sota un arc de flors, els nuvis, després tots junts, i llavors grups petits: pares, germans, amics. Ens deien com ens havíem de col·locar, posar per a la foto i després apartar-nos de seguida d’allà. No sabia segur si ens havien fet una fotografia de nosaltres dues soles, però esperava que sí.


  —Sí, i tant —va contestar—. Te les passaré per e-mail. Ja veuràs com riuràs amb la dels meus pares.


  —Vaig pensar que havien estat molt atents, el dia del casament —vaig dir.


  —Sí —va contestar—. Jo també ho vaig pensar. Tot i que, i això és típic d’ells, resulta que eren a Florència els mateixos dies que nosaltres. Es veu que la mare havia de fer una conferència sobre alguna cosa d’al·lèrgies, i el pare s’hi va apuntar. Però et penses que m’ho van dir? No! Van voler que quedéssim? Per dinar o sopar amb nosaltres? No!


  La Marnie sempre els veia els defectes, buscava les coses que demostraven la seva indiferència.


  —Home, no veig pas que sigui res dolent —vaig comentar—. Potser no volien molestar-vos, no?


  —Sí, bé, és una bona manera d’enfocar-ho —va dir—. Però no crec que sigui això.


  Vaig fer un badall amb l’esperança que fos un senyal prou clar per acabar la conversa, però la Marnie va continuar igualment.


  —Saps què? —va dir—. Ara em sento diferent. Diria que més sàvia, però potser semblaré una idiota, oi? O no? No n’estic segura.


  —No —vaig contestar—. Jo tampoc.


  —Em sento més adulta —va continuar, i llavors va fer una pausa—. No, no és ben bé això. Em sento com si hagués participat en una exhibició pública d’adultesa. Com si estigués fingint. Té sentit, això?


  —No gaire, la veritat —vaig respondre.


  —Bé, de totes maneres —va continuar—, era per això que et trucava. Hem decidit vendre’ns el pis. Ja m’entens, ser adults i tot això.


  Va fer una pausa, i jo no vaig dir res.


  —En vam parlar mentre érem de viatge, i creiem que és una bona idea.


  Va fer una altra pausa.


  Anava amb peus de plom, fent un pas rere l’altre sobre el tauló trencadís per veure si s’esqueixava. Sabia que es preguntava —de manera silenciosa— si això em molestaria, si el canvi de rutina seria un problema. Feia molt de temps que deien que algun dia se n’anirien a viure als afores de la ciutat, en una casa amb jardí i caminet d’entrada i habitacions que donessin als camps verds. No sabia segur si també m’estava dient això amb el seu silenci.


  Va anar amb compte de no parlar-me de diners. A en Charles li anaven molt bé les coses, i quan dic molt bé vull dir que es feia molt ric treballant per a una firma privada que es dedicava a comprar empreses i les venia a parts per treure’n un benefici. I la Marnie treballava més que mai, escrivint i parlant sobre menjars. Feia poc havia aconseguit un nou patrocinador, una empresa que venia exclusivament ganivets, i a uns preus escandalosos. Pel que sembla, havien detectat un significatiu augment de vendes des que ella els havia començat a utilitzar en els seus vídeos, de manera que va poder negociar una comissió molt millor.


  Jo, en canvi, no m’havia sentit mai tan poc compromesa amb la feina, on semblava que el meu objectiu principal era gestionar les queixes dels clients i pagar les compensacions mínimes pels nostres errors. El sou amb prou feines m’arribava per al lloguer. Ella n’era conscient, d’això, i no volia que em sentís inferior de cap manera.


  Oh.


  Sí.


  No. Tens raó.


  M’estic esforçant molt a ser sincera. Però tal com era d’esperar, no em surt de manera natural. He tergiversat lleument la meva situació.


  Tenia diners —encara tinc diners—, però estaven guardats en un altre lloc.


  En Jonathan —com a càmera, professional independent, sense cap empresa que li cobrís les espatlles i perquè era infinitament eficient— s’havia fet una assegurança de vida. Jo era el seu familiar més proper i per tant en vaig ser la beneficiària.


  Però no podia —i encara no puc— fer servir aquells diners. Ell volia que els tingués jo, però no puc suportar la idea que s’hagi assignat un valor a la seva vida. Perquè no hi ha cap quantitat de diners prou gran que pugui compensar aquella pèrdua. Ni tan sols una mica. Com pots quantificar el llum de l’entrada encès quan arribes a casa de nit? Com pots posar preu a un somriure conegut que t’espera fins tard a la parada de l’autobús per acompanyar-te a peu a casa? Quant costa substituir una persona que tenia una mà que s’adaptava perfectament a la teva, amb una calidesa tranquil·litzadora, amb un riure engrescador, una persona que voluntàriament va entrellaçar la seva vida amb la teva?


  Si volguessis fer una prova i fer servir la seva fórmula per assignar xifres a les persones estimades, descobriries que un home com en Charles valia molt més que un home com en Jonathan. Cosa que encara reforça més el meu argument.


  L’Emma creia que el meu comportament era absurd. Creia que havia d’invertir els diners. M’enviava dotzenes de links d’immobles: pisos moderns al centre de la ciutat, casetes adossades de dos dormitoris als barris residencials, i fins i tot un apartament amb vistes al mar a la costa sud. Em va organitzar una cita amb un amic seu —un home amb qui feia voluntariat al banc d’aliments i que havia heretat una petita fortuna de la seva difunta esposa— perquè poguéssim parlar sobre el rendiment de les inversions i el mercat immobiliari i un munt de coses més que no m’interessaven gens ni mica. Li vaig dir que no volia cap cita, i ella em va dir que era una cita de negocis, i jo li vaig dir que no ho era i m’hi vaig negar. I llavors va dir alguna cosa sobre el «costat positiu» i no vam tornar a parlar ni a admetre que aquells diners existien.


  Encara són en aquell número de compte.


  —Suposo que ara que som matrimoni ens fa la sensació que un pis probablement no és el tipus de llar més adequada per a nosaltres, no et sembla? —va continuar la Marnie—. Creiem que una casa seria més apropiada. A mi m’encanta aquest pis, però hi ha una cosa que és ben clara, la veritat, i és que ara és el moment de començar a pensar una mica en el futur. Tenir espai per créixer i tot això. Potser el setembre seria un bon moment per vendre.


  —Has de fer el que creguis convenient —vaig dir—. El que pensis que és correcte.


  —Parles ben bé com en Charles —va contestar—. Sou tots dos molt prudents. Ell no para de dir-me que tot just ens acabem de casar, que tenim tot el temps del món per fer aquestes coses, que no hi ha cap pressa. Però jo crec que ell també en té ganes, la veritat, el que passa és que no em vol atabalar. Em sembla que li agrada la idea de tenir més espai. Llavors li podria comprar un gos, un d’aquells que li agraden tant; és un husky, oi? Ara bé, tal com diu ell, sempre hi ha temps per a tot, i els gossos porten molta feina, oi?


  No vaig respondre.


  —Jane?


  Vaig apagar el llum de la tauleta de nit i vaig tancar els ulls.


  —Merda —va dir—. Perdona’m. Ara l’he espifiat, oi? No sempre hi ha temps per a tot. Ja ho sé. Em sembla que per això penso d’aquesta manera, per en Jonathan. Sé que a vegades la vida canvia inesperadament, que les oportunitats s’esfumen. Merda. Jane, em sap molt de greu. Jo només… Jane?


  —No passa res —vaig contestar—. De debò.


  L’únic que volia era dormir. No volia tenir aquella conversa.


  Veia ben clar que la seva vida s’expandia i la meva s’encongia. Abans jo també tenia aquest tipus de converses —em plantejava les mateixes preguntes que ella— i mirava endavant cap a una vida que m’oferia respostes.


  En Jonathan sempre havia volgut marxar de la ciutat i anar a viure al camp: criar unes quantes gallines, tenir més dormitoris que fills, i construir una caseta a dalt d’un arbre al fons del jardí.


  «Veus aquesta boirina de fum que hi ha a fora? Doncs al camp no la tindríem», em deia, per intentar convence’m.


  «Has sentit això?», em xiuxiuejava a mitja nit, pel soroll d’alguna ampolla trencada o pel grinyol d’uns pneumàtics a fora al carrer. «Al camp no ens passaria».


  Quan anava al supermercat i tornava amb paquets de verdures clínicament envasades en plàstic, em deia: «Això ho podria cultivar tot jo».


  Sabia que al final jo diria: «D’acord, va, fem-ho».


  Però aquest moment no va arribar mai.


  Capítol dotze


  La qüestió és aquesta. Quan una cosa comença a desaparèixer, es fa gairebé impossible pensar en res més llevat de com era en el seu millor moment. Vaig intentar dormir, però va ser en va. No podia parar de repassar la nostra amistat intentant trobar moments que semblessin tan fràgils com aquell.


  Vam tenir una baralla a l’escola, només una. Era per alguna cosa i per res, tal com sol passar amb les baralles. La Marnie sempre premia el botó d’ajornar al despertador, com a mínim mitja dotzena de vegades, fins que al final tot eren presses i corredisses per arribar a classe. Anàvem juntes a totes les classes, i el dijous a primera hora tocava teatre. Gairebé totes les activitats eren en parella; no es podia fer res de manera individual. Gairebé mai no es disculpava pels seus retards. I al final jo vaig perdre els estreps. Era molt egoista per part seva no pensar en mi, oblidar que el seu comportament afectava l’altra gent. Li vaig dir que ja no volia ser més la seva parella. Ella em va dir que molt bé, si això era el que volia, i se’n va anar airada amb la bufanda penjant del coll i els deures arrugats a la mà.


  Aquest conflicte va durar tot un dia. No vam seure juntes i vam anar per separat a totes les classes. Era una hostilitat sense precedents. Normalment érem l’anomalia harmoniosa enmig dels infinits conflictes d’adolescents. La professora va quedar tan sorpresa per aquella situació que al final de les classes ens va fer seure i va resoldre el problema —amb paraules com responsabilitat i empatia—, i ens va dir que paréssim de ser tan immadures i aprenguéssim a solucionar les coses de manera adulta.


  I això va ser tot. L’única baralla. Ens vam perdonar, però no ho vam oblidar. En comptes d’això, ho consideràvem com un trofeu, perquè només una discussió en el transcurs de tota una amistat semblava més aviat una cosa que valia la pena celebrar.


  No hi havia hagut cap entrebanc des de llavors. Als divuit anys, vam anar a viure a ciutats diferents per estudiar, però no feia la sensació que estiguéssim separades, perquè sempre hi havia un motiu per trucar-nos, una història per compartir, alguna cosa que només ella entendria. Ens vam tornar a reunir tres anys més tard. I llavors va ser millor que mai, formàvem un equip sòlid contra un món que semblava confús.


  Va ser durant aquell primer any al pis de Vauxhall —potser tan sols un o dos mesos abans que jo conegués en Jonathan— que la Marnie va intentar deixar la feina per primer cop. Va escriure una carta de dimissió, però el seu cap, l’Steven, no la va acceptar. Aquell vespre va tornar a l’apartament perplexa i força abatuda, però decidida a trobar una solució. Odiava la feina i la gent i el seu cap en particular, que es creia que era un home irresistible per a les noies, cosa que no era gens el cas. Jo l’havia vist unes quantes vegades —en diversos actes de la feina— i era evident que es pensava que era tan guapo com trenta anys abans.


  La Marnie ho va tornar a intentar al cap d’una setmana. Va posar el seu cap entre l’espasa i la paret donant-li la carta davant de la gerent.


  —Tal com vam quedar —va dir, amb fermesa—, et porto la meva dimissió.


  —Vaja, sí que em sap greu —va dir l’Abi—. Deus estar ben decebut, Steven.


  —Sí, molt —va contestar, i a contracor va haver d’acceptar el sobre.


  —Espero que sigui per millorar cap a reptes nous i emocionants —va dir l’Abi, i ella va somriure. Li havien assignat el càrrec pocs mesos abans. Feia metre vuitanta-cinc i era terriblement ambiciosa. Les dones joves de l’empresa estaven impressionades amb ella; els homes grans no tant.


  Per això l’Steven no estava disposat a posar-li les coses fàcils; volia fer patir la Marnie pel simple delicte de suggerir que no estava completament satisfeta amb la seva presència. Més tard, aquell mateix dia, va agafar la Marnie per banda i li va dir que tenia un període d’avís previ de sis mesos i que esperava que complís aquell termini. La Marnie li va dir que era absurd, que no sabia què havia firmat i que era un període d’avís desproporcionat per a una ajudant, però ell hi va insistir.


  Aquell vespre la Marnie es va deixar caure al sofà i es va colgar entre els coixins, enfadada perquè no era just, simplement no podia ser, perquè no podia fer-ho, no volia fer-ho, no era possible que hagués de treballar durant sis mesos més per a aquell home tan odiós.


  —Ajuda’m —em va suplicar, traient el nas entremig dels coixins—. Em moriré si m’he de passar sis mesos més amb aquell tio. Sento el tuf del seu alè enganxat a la meva roba —va dir—, i la seva rialleta nasal em persegueix tot el sant dia, fins i tot quan surto de la feina, fins i tot els caps de setmana. Ajuda’m, Jane.


  Per tant, vam idear un pla. Jo ja ho havia fet, això, evidentment sense ella, per prendre represàlies contra el seu primer nòvio aparentment encantador però bàsicament irascible; però ara era molt diferent, era emocionant compartir aquella expectativa. El cap de setmana següent l’empresa celebrava la festa anual d’estiu. Era un esdeveniment important organitzat per complaure els proveïdors i els inversors, per agrair la feina als treballadors i per entretenir els socis. Se celebrava a la vora del riu, al jardí del pub més gran de l’empresa, i es cuidava fins a l’últim detall. Era una festa temàtica, com sempre —o sigui que s’havia d’anar disfressat—, i aquell any el tema era el circ.


  Hi vam arribar d’hora. Havien instal·lat unes portes enormes pintades de color daurat a l’aparcament, on dos pallassos ens van fer passar i ens van guiar fins a l’entrada del circ. Hi havia una carpa molt gran de plàstic blau i un home que es passejava amb xanques mentre feia malabars amb bengales, mirant endavant, com si no fos gens conscient del que passava al seu voltant, d’aquelles petites vides que rondaven arran de terra.


  La Marnie em va agafar la mà i ens vam obrir pas entre la multitud. Ella duia un mallot negre i unes mitges també negres molt fines i se la veia elegant, segura, com si el seu cos fos exactament tal com ella volia que fos. Jo portava una faldilla llarga estampada de flors i un petit penjoll de cristall amb una cadeneta al coll. Hauria preferit anar amb texans.


  La Marnie es va aturar a la barra i va assenyalar una dona molt alta vestida amb una jaqueta de cuiro vermella amb els punys de ratlles daurades i les solapes negres. Duia un petit barret de copa vermell i un fuet a la mà.


  —Mira-la —va dir la Marnie—. És ella; és l’Abi.


  Vaig assentir.


  —I on ens trobem? —vaig preguntar.


  La Marnie va assenyalar una caravana de fusta que hi havia just al darrere de la parada de crispetes. Estava pintada de color verd llima amb unes ratlles grogues brillants als costats.


  —Allà al darrere —va dir—. D’aquí a un quart d’hora.


  Em vaig atansar a l’Abi. Vaig interrompre la seva conversa i em vaig presentar com a Pippa Davies.


  Va reconèixer el nom immediatament. La Pippa Davies era la filla d’un dels seus principals proveïdors. La Pippa havia trucat a la Marnie la setmana abans per dir-li que no podria anar a la festa, i la Marnie va decidir no modificar la llista de convidats.


  L’Abi es va alegrar molt de veure’m. Em va acompanyar pel circ —volia ensenyar-me les instal·lacions, el seu pub insígnia, l’abast del seu negoci— i va parlar amb el to precís mentre em feia propaganda del seu èxit i les seves ambicions. La vaig seguir amb aire complaent i de manera pausada i subtil vaig fer-la desviar cap a la caravana verda.


  —Això és molt elegant —vaig dir, i vaig començar a donar la volta a la caravana.


  —Sí, i tant —va contestar l’Abi, una mica sorpresa per aquell desviament inesperat—. Per cert, suposo que el teu pare també ha anunciat les festes que organitzem per als clients: el Dia de Sant Patrick, Halloween i Cap d’Any.


  Em vaig aturar i vaig fer una ullada darrere la caravana. Havia funcionat. Vaig veure que s’estaven barallant i em vaig aclarir la gola. La Marnie va alçar la vista i llavors el seu posat es va suavitzar una mica, va canviar el pes de cama, fent sobresortir el maluc, i tot seguit va fer un pas cap a ell i li va posar una mà a l’espatlla. Semblava un gest immoral, com si flirtegés amb ell, i em va provocar repulsió i admiració al mateix temps.


  —Creiem que l’atenció personalitzada i meticulosa és primordial, i per mi, aquest és un dels trets principals que ens diferencia de la competència…


  L’Abi va alçar el cap i va fer un sorollet, un petit crit ofegat, i llavors es va tapar la boca amb les mans, deixant caure el fuet a terra.


  —Steven! —va dir—. Què coi…? Què representa això?


  Ell va arrufar el front —realment era entranyable— i ens va mirar a totes tres, desconcertat i incapaç de processar el que estava passant exactament i per què la seva cap estava tan sorpresa i horroritzada. I llavors ho va comprendre. Va mirar la Marnie i va alçar les celles i va girar el cap a un costat com si estigués a punt de cridar, i llavors es va adonar que hi havia un problema important, una persona a qui devia una explicació.


  —Abi —va dir, i es va apartar de seguida de la Marnie—. Això no és el que sembla. És totalment…


  —No —va dir la Marnie, alçant una mà enlaire—. Escolta, siguem sincers. No podem mantenir-ho més en secret.


  No era una gran actriu, probablement no era ni gaire bona, i les paraules li van sortir forçades i brusques, i els gestos poc naturals. Però ell feia el seu paper a la perfecció. Els seus ulls esbatanats examinaven el jardí a banda i banda, se suposa que buscant la seva dona. I no parava d’obrir i tancar la boca, sense saber què dir, sense saber per on començar.


  —Em sap greu. T’ho hauríem d’haver dit —va continuar la Marnie—. Però per raons òbvies hem intentat portar-ho en secret. En fi, crec que hauries de saber que l’Stevie i jo… tenim una relació.


  —Una relació? —va dir l’Abi.


  —Una què? —va exclamar l’Steven.


  —Soc conscient, perquè conec la política de l’empresa, que un dels dos ha de plegar. Ho entenc perfectament, i com que ja sabeu que he estat pensant en el meu futur i que…


  —De manera immediata? —va preguntar l’Abi, que evidentment tenia molt d’interès a trobar la solució menys traumàtica i a minimitzar aquell tràngol.


  —Per descomptat —va dir la Marnie—. Dilluns mateix aniré a recollir les meves coses.


  —D’acord —va contestar l’Abi. Tot seguit, es va girar cap a mi, em va posar les mans sobre els braços i es va disculpar profusament pel comportament del personal i em va prometre que ho solucionaria immediatament, i em va dir que si la podia disculpar perquè així podria parlar llavors mateix amb el seu col·lega. I després es va acostar a l’Steven i el va fer anar cap al pub.


  La Marnie se’m va tirar a sobre i va xisclar i em va penjar els braços al voltant del coll, i vam riure per aquella situació tan absurda, i perquè ens fèiem creus que hagués funcionat, però havia funcionat, i perquè ens sentíem poderoses i emocionades, i perquè aleshores ens pensàvem que controlàvem les nostres vides i no que simplement érem dues dones joves. Estàvem unides. I allò ens va unir d’una manera emocionant: era un secret compartit, un triomf conjunt, la sensació que juntes érem imparables.


  Al vespre, quan tornàvem cap a casa, ens vam aturar en un bar i vam ocupar dues butaques de vellut que hi havia en un racó amagat. Encara era d’hora i hi havia pocs clients, però el grup de música ja estava assajant al fons del local i el personal del bar encenia espelmes i netejava gots. Vaig demanar una ampolla de xampany, perquè tot i que jo tenia un sou baix i ara el d’ella era inexistent, teníem una cosa per celebrar.


  Vam tornar a casa caminant, agafades de bracet, tot recordant la bestiesa que havíem fet. La Marnie va picar de mans amb entusiasme quan li vaig recordar que ja no tenia feina, que era lliure de l’horari d’oficina de nou a cinc. Un cop a casa, va fer baf al mirall de la paret de l’ascensor i hi va dibuixar una cara somrient. Tot just entrar al pis es va posar a saltar al sofà i m’hi va fer afegir. Era absurd. I era divertit. M’agafava de les mans mentre saltàvem. Recordo que rèiem i que semblava una cosa ben normal fer aquelles riallades juntes. Però ara? Em costa recordar com em sentia quan estava així amb ella, perduda en ella, unides com si fóssim una de sola.


  Capítol tretze


  Vaig anar a veure la Marnie i en Charles el divendres següent —just després que tornessin de la lluna de mel— i vam seure tots tres al sofà. El llum del sostre estava apagat i els aplics projectaven una claror daurada a les parets. Hi havia espelmes pertot arreu, petites flames que parpellejaven al voltant dels blens. La porta del balcó quedava amagada rere unes cortines de tela gruixuda i vermella que penjava fent ondulacions.


  Era un dels estius més plujosos de la història —tothom hi estava d’acord: el carter, l’home del temps, els meus companys de feina—, i el pitjor que es recordava des de feia temps. Aquella setmana havia fet uns dies molt grisos, amb una pluja intensa i constant i unes gotes grosses que rebotaven quan tocaven el paviment o la planxa dels cotxes.


  —Pluja! —va dir la Marnie—. Feia setmanes que no vèiem res igual, ni una gota. Tothom ens havia avisat que l’estiu a Itàlia era ofegador, que ens fregiríem de calor, i és veritat. Quan vam aterrar, no anàvem gens preparats per a aquell clima, i quan vam treure les maletes i vam entrar al vestíbul de l’hotel, ja anàvem amarats de cap a peus. Oi que sí, Charles? Oi que anàvem amarats de suor?


  Ell va assentir al ritme de les seves paraules.


  —I tant —va contestar—. Xops de cap a peus.


  Em van dir que només havien sortit una vegada en els últims dos dies, un viatge apressat al supermercat per reomplir els armaris, i que tenien les cortines tirades i les finestres ben tancades per mantenir la pluja el més lluny possible. La Rebecca i en James —vaig reconèixer els noms— hi havien anat a dinar el dia abans.


  —Han agafat la baixa parental tots dos junts —va dir en Charles—. O sigui que cap dels dos treballa. És molt estrany, la veritat.


  —T’ho vaig dir que havien tingut una filla? —em va preguntar la Marnie—. Ja té quatre mesos. No he vist mai una nena tan maca. És preciosa, amb uns ulls blaus i brillants que enamoren…


  En Charles va assenyalar la meva copa de vi buida.


  —Te’n poso? —va preguntar, i vaig assentir.


  —En Charles va ser tan atent amb ella —va xiuxiuejar la Marnie quan ell se’n va anar a la cuina—. Sincerament, no hi ha res més sexi que un home atractiu amb un nadó. Ja sé que té aquest aire arrogant i de sobrat, però és tan sensible com qualsevol altre. Pensa que la volia tenir tota l’estona a coll. A mi gairebé no me la va deixar agafar.


  Vaig somriure i vaig assentir, tot i que em costava imaginar-m’ho.


  —Me n’has posat, a mi? —va preguntar la Marnie quan en Charles va tornar amb l’ampolla.


  —I tant —va contestar—. L’he deixat allà sobre.


  —Gràcies —va dir ella, i es va aixecar per fer-li un petó—. Vaig a mirar com està el sopar.


  En Charles em va omplir la copa i després va connectar el mòbil al nou televisor de luxe, comprat, segons em va dir, amb els vals de regal del casament.


  —T’ensenyaré unes quantes fotos —va dir, i em va començar a donar explicacions d’aquell model específic: la pantalla, els píxels, la velocitat del processador i uns quants acrònims que no tenien cap mena de sentit per a mi. Jo anava assentint i somrient i intentava fer cara d’impressionada. El que em sorprenia més era la mida de l’aparell: ocupava tota l’amplada de la llar de foc.


  Vaig agafar el comandament a distància, que era en un petit cistell de vímet a la tauleta de centre. En Charles era al davant de la pantalla, mirant-la, tapant-me la visió, però devia sentir el meu moviment perquè sense girar-se va dir:


  —Deixa’l.


  —Que no el necessit… —vaig començar a dir.


  —El comandament? No. Si el necessito, ja l’agafaré. Si és que et sembla bé, Jane.


  Es va girar, mirant-me per sobre l’espatlla, inspeccionant-me, observant el comandament que jo tenia aferrat amb una mà. El vaig deixar a sobre el sofà.


  En Charles va somriure.


  —Creu-me —va dir—. Quedaràs parada del que pot fer aquest aparell.


  Va prémer uns quants botons i va començar a passar fotografies de la lluna de mel. De manera inesperada, tot d’una vaig sentir curiositat pels diferents llocs, per aquells paisatges preciosos, aquella sensació de coses desconegudes. El que no m’interessava tant eren els seus comentaris —«i aquí és on vam…», i «quan vam visitar aquesta platja…», i «això és el lavabo del segon hotel»—, però les fotos estaven molt bé. Vaig contestar les seves preguntes, les seves descripcions, les seves tonterietes —«oh, quin paisatge més maco», deia jo, i «perdona, on has dit que era, això?»—, però en realitat no l’escoltava.


  En comptes d’això, em vaig imaginar a mi mateixa fent aquell viatge: posant al costat de la Marnie a l’escalinata de la plaça d’Espanya, somrient a dalt d’una bici al cim d’un turó, envoltada d’una dotzena de copes de vi en una vinya. Era sorprenentment fàcil esborrar en Charles de cada imatge, difuminar tota la seva persona fins que pràcticament era inexistent. Podia deixar de veure les seves espatlles amples, les seves samarretes estretes, les seves dents blanques dibuixant un somriure perfecte. Podia deixar de veure els seus cabells, clenxinats enrere i plens de gomina, i les seves cames musculoses i el bronzejat daurat.


  Sentia la Marnie feinejant a la cuina, i vaig amplificar el seu soroll per eclipsar els comentaris d’en Charles. Ella estava parlant a la càmera, filmant-se mentre preparava el sopar, descrivint cada pas que feia, cada ingredient que afegia a la recepta, cada detall i cada remenada.


  —Sempre m’esbandeixo les mans després de trencar ous, sobretot quan separo els rovells, i mira que ho he fet vegades, però tot i així se m’empastifa tot.


  »Hauria de tirar un espagueti a la paret per veure si s’hi queda enganxat? Això és una cosa que depèn de cadascú, però jo crec que és la millor manera de saber si la pasta està cuita o no, i ep! —un crit—, sembla que ho està!


  »S’han de posar tomàquets en una amanida verda? Per descomptat que no!


  »Dos minuts! —va cridar. I llavors, en veu més baixa—: Quan algú cuina per a mi, sempre m’agrada que m’avisi una mica abans d’haver de seure a taula, perquè mira (i això potser és una mania meva, en tot cas feu-me saber en els vostres comentaris si també us passa), sempre he d’anar al lavabo abans de menjar. No sé per què, però és així!


  En Charles em va mirar i va posar els ulls en blanc —de manera amable, amorosa—, i jo vaig fer un somriure.


  —En fi —va dir—. Fem una ullada ràpida a les últimes fotos abans de seure a sopar. No t’estàs pas avorrint, oi?


  Vaig brandar el cap i ell va passar les fotos a tota velocitat: boniques postes de sol de tons taronges, grocs, roses i porpra; turons ondulats en tots els tons de verd; camps de roselles, com un llenç vermell amb petits esquitxos de llavors negres. Bols de pasta, plates de carns curades i formatges, pizzes de la mida d’una tapa de cubell d’escombraries. En Charles en un tren, amb els ulls tancats i uns mots encreuats a mig fer a la tauleta del seu davant. (T’agradarà saber que els mots encreuats eren l’únic tema sobre el qual en Charles i jo podíem parlar, i podíem fer-ne junts sense que l’ambient s’enrarís.)


  Ell continuava prement el mòbil amb el dit, però la pantalla del televisor s’havia quedat aturada en una imatge estàtica i congelada. Era una fotografia de la Marnie, asseguda en una gandula, amb les cames a banda i banda del marc de fusta, somrient mentre es posava crema solar als braços. Duia un barret de palla i el biquini se li havia apujat una mica, revelant la pell encara més blanca de la part inferior del pit. Estava somrient, potser rient, i me la vaig imaginar renyant en Charles, com una mare renyant el seu fill, dient-li que no li fes aquella foto, encara no, que esperés fins que estigués a punt.


  Però jo també li hauria fet aquella fotografia. Perquè quan no era conscient de la càmera era molt més ella mateixa, menys tensa, sense frunzir els llavis, i molt més la dona que tots dos coneixíem i potser estimàvem.


  —Aquest és l’últim hotel on vam anar —va dir en Charles, mentre apagava el televisor i la pantalla es tornava negra—. Tenien un restaurant increïble. Amb una estrella Michelin. Hi vam fer un menú degustació que era força car, però la veritat és que va valdre la pena, perquè era deliciós.


  Em vaig preguntar si algun dia jo faria una segona lluna de mel. En aquell moment vaig pensar que era poc probable i crec que ara encara ho és menys.


  La Marnie ens va cridar per seure a taula.


  —He fet pasta a la carbonara —va dir. Em va mirar mentre enretirava la cadira—. Però no la normal, com la que fèiem al pis. —Es va girar cap a en Charles—. Això és un homenatge a la nostra lluna de mel —va dir—, amb la recepta d’aquell restaurant de la muntanya. Te’n recordes? Li has ensenyat alguna foto del cim, a la Jane? El menjar era… —Es va acostar les puntes dels dits als llavis i s’hi va fer un petó: un muà humit i fort—. Vaig haver de suplicar perquè em donessin la recepta, perquè es veu que és una tradició de la família, però jo crec que és molt bona. Millor que la que fèiem al pis. Però va, ja n’hi ha prou de xerrameca. Val més que ho tastis tu mateixa.


  En va servir una cullerada ben gran al meu bol i una porció ridícula al plat d’en Charles. A ell no li agradava el menjar en bols. No li agradava que els diferents components d’un àpat es barregessin. No volia punxar espaguetis i amanida al mateix temps.


  Vaig cargolar la forquilla a la vora del bol i de seguida vaig veure que la textura era diferent. Els ous havien format una capa sedosa al voltant de cada espagueti. La nostra pasta a la carbonara —i no m’interpretis malament, perquè a mi m’agrada, i crec que encara és el meu plat preferit— estava ple de grumolls d’ou remenat.


  —Deliciosos —va dir en Charles—. Sincerament, tenen exactament el mateix gust que els espaguetis d’allà.


  La Marnie va picar de mans.


  —Això és el que esperava que diguessis. I a tu, Jane? T’agraden?


  —Home —vaig contestar—, no diré que m’agraden més que la nostra pasta a la carbonara, perquè seria deslleial, però són boníssims.


  La Marnie va somriure.


  —Sabia que t’encantarien. —Em va tornar a omplir la copa de vi—. També vam portar aquesta ampolla —va continuar—. Vaig pensar que era una tonteria, perquè ja se sap que no és mai tan bo com allà, però la veritat és que per ser viatjat està força bé, oi? —va preguntar.


  En Charles va assentir.


  —Per descomptat —va respondre—. Una pasta boníssima i un vi excel·lent. Si no fos per la pluja, gairebé em creuria que encara som a Itàlia.


  Això potser sembla estrany —i potser no t’ho creuràs—, però fins a aquell moment mai no m’havia sentit sobrera en la seva relació. Era molt conscient de les dues relacions que rivalitzaven, però suposava que podien coexistir, més o menys. I, tanmateix, cada vegada tenia més la impressió que la meva amistat amb la Marnie era com un paràgraf en la seva història, i que no hi havia espai per a res més que aquell únic amor.


  Els primers mesos després de la mort d’en Jonathan són confusos; em costa recordar el que vaig fer o on vaig anar o amb qui vaig parlar. Però sé que vaig tornar a treballar i que la Marnie em va convidar a sopar al final d’aquella primera setmana. En Charles sempre treballava fins tard —sovint fins després de les onze, i a vegades no tornava a casa fins a altes hores de la matinada—, però tenia molt clar que els divendres al vespre volia plegar d’hora. Deia que els caps de setmana eren sagrats. Era una qüestió d’equilibri, segons ell. Però sempre estava esgotat quan tornava a casa a les vuit o les nou del vespre del divendres. Llavors no tenia ganes de sortir, ni de trobar-se amb amics, ni de fer gaire res. Només volia ser a casa. Per això la meva visita setmanal es va convertir en un costum, una pauta que es va establir i rares vegades s’alterava.


  Em pensava que el seu matrimoni suposaria la fi natural d’aquella rutina. Les coses havien sigut d’aquella manera durant anys, però jo sabia millor que ningú que tot s’acaba un dia o altre.


  A dos quarts d’onze, la Marnie es va aixecar i va dir:


  —Molt bé.


  Jo em vaig quedar asseguda. Ella va recollir els tres bols de les postres, els va apilar i se’ls va posar al plec del colze. Va agafar la plata de la fruita, que ara estava buida, i la gerra de crema, i va marxar cap a la cuina. Vam sentir que engegava la ràdio, el so d’uns instruments de corda barrejats, i el cling dels plats de ceràmica. Vam sentir els seus passos, el frec dels mitjons gruixuts contra el terra mentre es movia d’una banda a l’altra de la cuina, obrint i tancant la nevera, el rentaplats, els armaris.


  L’hauria d’haver seguit, però no ho vaig fer.


  —El casament —vaig dir, i no sé per què, si instintivament sabia que era una mala idea; tot i així, un cop vaig haver començat, no sabia com aturar-ho.


  —Un dia meravellós —va dir en Charles, badallant i posant-se les mans rere el cap, ben igual que aquell dia, exactament el mateix moviment, amb la camisa tibant sota el cinturó—. El millor.


  —Menys el final —vaig dir.


  —El final? —va repetir—. Per què?


  Semblava realment desconcertat.


  Ara, molt ràpid, només una cosa abans de continuar. I potser t’ho hauria d’haver explicat abans. És fàcil oblidar quan has dit poques mentides a la vida. Però jo n’he dit moltes. Per tant, potser pots aprendre alguna cosa de la meva experiència.


  La primera cosa que has de tenir en compte és que una mentida és només una història. És una invenció, una ficció. La segona és que fins i tot la ficció més estranya, les mentides més ridícules, poden semblar totalment certes, totalment possibles. Ens volem creure la història. La tercera és que les mentides creïbles, per tant, no són una gran proesa. Però la cosa més important de totes, i la que no has d’oblidar mai, és que no som immunes a les nostres pròpies mentides. Revisem les nostres històries, en modifiquem l’èmfasi, augmentem la tensió, exagerem el dramatisme. I al final —després d’haver explicat aquesta història modificada unes quantes vegades, millorant-la amb cada versió—, també ens les comencem a creure. Perquè no revisem només les nostres històries, sinó també els nostres records. I les nostres ficcions —moments que hem creat, que ens hem imaginat— comencen a semblar reals. Veus com es desenvolupa la situació, revises com hauria pogut passar, i no trigues gaire a dubtar d’on s’acaba la veritat i on comença la mentida.


  —El final —vaig repetir, i ell va arronsar les espatlles i va arrufar les celles—. El final d’aquell dia. El final amb tu i jo.


  —Tu i jo? —va preguntar—. Au, vinga, Jane. Què t’empatolles?


  Ja era massa tard, com pots veure. Se li havia concedit temps per revisar el seu record, per oblidar deliberadament aquell moment. Ja no hi havia una única i sòlida veritat. En Charles s’havia repetit a si mateix aquella història una vegada i una altra? Havia modificat les seves accions en cada ocasió? Havia arribat a creure’s la seva versió revisada, de manera que la incredulitat i la confusió d’ara semblessin autèntiques?


  Em vaig sentir estúpida, com si estigués dient una bestiesa, i llavors vaig veure una cosa, una ombra que passava per la cara d’en Charles. El front se li va arrugar i de seguida va tornar a estar tens. La cella esquerra li va fer un tic, només un cop. Les galtes se li van ruboritzar, potser de vergonya, potser de ràbia. Es va humitejar els llavis, els va prémer amb força entre les dents i les vores se li van tornar blanques. Li va sortir un sorollet involuntari i es va mossegar la comissura del llavi.


  Jo ja no estava segura de res.


  —Ja saps de què parlo —vaig dir.


  —No, no ho sé —va contestar. Va posar els palmells a sobre la taula, amb els dits estesos.


  —Sí que ho saps —vaig insistir. I no podia afirmar que realment ho sabia, però creia que era probable.


  —Ho sento, Jane —va dir, amb l’expressió impertèrrita, les faccions sòlides, completament indiferent—. Em sembla que no sé què vols dir.


  —Ah, no? —vaig preguntar, encara esperant que cometés un error i se li escapés la veritat.


  —Què vols dir? —va preguntar, i va inclinar lleument el cap a l’esquerra, com si realment sentís curiositat, com si realment estigués desconcertat per la meva pregunta.


  —Em penso… —Però no sabia què pensava—. Em vas tocar —vaig dir, en canvi—. Te’n recordes? Anaves begut, però… em vas tocar.


  Va contraure la cara amb una ganyota de sorpresa. Molt falsa. Va alçar massa les celles, va obrir massa els ulls, i va obrir la boca formant una petita «o».


  —Jane —va dir—, què vols dir que et vaig tocar? Suposo que no estàs suggerint…


  —Ja ho saps —vaig dir—. Sé que te’n recordes.


  Va suavitzar les faccions i va adoptar una estranya expressió de preocupació.


  —Mira, Jane, ho sento, i de debò que no vull semblar groller, però no tinc ni idea de què estàs parlant. M’hi esforço… I no voldria que et pensessis… A veure, per què no comences des del principi? —va dir—. Explica’m què penses que va passar.


  —Al final —vaig dir—. Quan estàvem asseguts.


  Em va fer la sensació que alguna cosa era diferent; alguna cosa no rutllava.


  —Continua —va dir.


  —Em vas passar un braç per sobre l’espatlla —vaig dir.


  Sabia que a fora era fosc perquè les cortines vermelles semblaven negres contra les parets clares. Les espelmes es començaven a consumir, parpellejant en els recipients de metall.


  —Aviam, si t’he de ser completament sincer —va començar—, t’he de dir que no ho recordo gens. Però suposo que sí, no em sorprèn pas. Crec que vaig abraçar gairebé tothom en algun moment del dia. Era una festa, una celebració. I jo… És això, Jane? Que et vaig passar el braç per l’espatlla? És això el que et va fer sentir tan malament? No m’ho hauria imaginat mai… Però si m’ho hagués pensat… De debò que no ho vaig fer amb cap mala intenció.


  —No —vaig dir—. No, no és això, en absolut. No és el teu braç a sobre l’espatlla. No em referia a això. Em referia a la teva mà —vaig dir—. M’estaves tocant.


  I llavors vaig veure que en Charles no em mirava a mi, sinó que mirava per sobre el meu cap, més enllà d’on érem, cap a algú o alguna cosa que hi havia darrere meu. I tot d’una em vaig adonar que la ràdio ja no sonava i que ja no sentia els peus de la Marnie arrossegant-se pel terra de la cuina ni la dringadissa dels plats o la succió de la goma de la nevera en obrir-se i tancar-se. L’únic que se sentia era el brunzit sord del rentaplats.


  No tenia ni idea de quanta estona feia que la Marnie ens estava escoltant; no sabia què havia sentit de la conversa. Però era evident que en Charles havia estat manipulant la interacció a favor seu, interpretant una versió que volia que ella sentís, en comptes de la veritable, que és la que segurament hauria tingut lloc si haguéssim estat sols ell i jo.


  Va arronsar les espatlles —no li calia fer servir les paraules per transmetre’n el significat: «No tinc ni idea de què està dient»—, i jo vaig girar el cap per mirar la Marnie.


  Encara duia el davantal. Era gris amb un estampat blanc i la cinta del coll i la cintura de color crema. Duia una baieta a la mà, humida, per netejar les estovalles individuals. Tenia el cap inclinat a l’esquerra i els ulls clavats en els meus, sotjant-me per sobre de la taula del menjador.


  —Què està passant? —va preguntar. Em mirava fixament.


  Però abans que jo pogués respondre, es va adreçar a en Charles.


  —Estàs bé? —va preguntar.


  Ell va tornar a arronsar les espatlles.


  —Jane? —va dir—. Què representa això?


  Era massa tard.


  —T’estava tocant. És això el que has dit, oi? Quan ho va fer, exactament?


  Sabia que estava enfadada, però vaig ser massa estúpida de no veure que estava enfadada amb mi. El cor em bategava desbocat a dins del pit. Sé que si hagués mirat avall l’hauria vist vibrant sota la roba i sota la pell. Tenia les mans completament suades.


  Volia dir: «Oh, no va ser res», però en Charles m’havia acorralat i ja era massa tard per fer veure que havia dit una cosa diferent de la que havia dit realment. En Charles era llest. I era molt bon mentider. Potser era tan bo que es creia les seves pròpies falòrnies o potser és que era increïblement convincent, però en qualsevol cas, va ser prou astut per parar-me una trampa amb la meva pròpia veritat.


  M’havia conduït fins a la vora de la teranyina i ja no em podia escapar amb una mentida.


  —De què acuses exactament el meu marit?


  Tenia l’esperança que la veritat fos rebuda amb una certa dosi de compassió; que ella decidís confiar en mi, resoldre aquest problema amb mi. Però en aquell moment vaig saber de quina banda estava i em va quedar clar que no era de la meva. I la veritat és que vaig ser molt tonta d’esperar el contrari. L’Emma havia trobat l’escletxa per dubtar de mi. I evidentment la Marnie també ho faria. Potser fins i tot tu, en dubtes.


  Els dits li tremolaven quan va deixar la baieta a sobre la taula. Tenia les galtes enceses. Unes taques vermelles se li escampaven des del coll cap al pit.


  —Eh? —va insistir.


  —Em va agredir —vaig dir—. El dia del vostre casament. Em sap molt de greu, Marnie, però…


  —Agredir? —va replicar, amb la veu ferma, més profunda del normal.


  Ens mirava intensament a tots dos.


  Em vaig girar cap a en Charles i estava impecable: tan llest i molt més ben preparat que jo. La seva expressió era una barreja perfecta d’aprensió —els ulls deien: «Aquesta noia necessita ajuda»— i frustració —la mandíbula tensa insistia: «Suposo que no et deus creure aquesta bestiesa, oi?»—, i el seu posat cridava: «No tinc ni puta idea de què està passant».


  —Sí —vaig contestar, i vaig abaixar la mirada cap a les meves mans, agafades amb força sobre la falda—. Em va agredir.


  —Amb un braç al voltant de l’espatlla? Perquè és això, oi? El braç per sobre l’espatlla. —Ara cridava, amb un to de veu tremolós, com si estigués a punt de plorar—. Sincerament, Jane. És això el que estàs dient? Aquest és el problema? Perquè si és així, la veritat, crec que necessites ajuda…


  —No —la vaig interrompre—. No és només això. Esclar que no. Em va magrejar. —Aquesta paraula em va fer sentir incòmoda—. Em va posar la mà sobre el pit, sobre la roba del vestit. I no vaig dir res en aquell moment perquè no em va semblar correcte, el dia del casament. Però havia de dir-ho. No veus que havia de dir alguna cosa?


  La Marnie va inclinar el cap, va mirar en Charles i va alçar una cella, fent-li una pregunta en silenci. No la vaig saber interpretar i per tant vaig continuar.


  —Crec que hauria anat més lluny —vaig dir—, si tu no haguessis vingut en aquell moment. Crec que… En què estaves pensant? —Em vaig girar cap a en Charles—. Si t’hi hagués incitat, hauries continuat? O només ho vas fer per fer-me sentir insignificant? Sempre és això, oi? Perquè t’agrada sentir-te més important i millor que l’altra gent.


  —Jane… —va dir ell—. No sé… No sé què està passant aquí, però jo no buscava res.


  Es va aixecar i es va col·locar al costat de la Marnie, li va passar un braç per la cintura, va enroscar la mà amb la cinta del davantal i va fregar la tela entre els dits. Em sentia com una nena enmig d’una discussió familiar, amb els pares drets davant meu, enumerant retrets, i jo intimidada davant d’aquella confrontació.


  I llavors el seu to va canviar i tot d’una estava enfadat.


  —Hòstia, Jane! —va cridar. La Marnie es va encongir—. Era el dia del meu casament. I tu ets la millor amiga de la meva dona. No sé què et penses que va passar, però… Per l’amor de Déu. No.


  La Marnie va assentir lentament i vaig veure que tant era si ell es creia la seva pròpia història, perquè ella sens dubte sí que se l’havia cregut. Tenia la cara desencaixada, els ulls aïrats i encesos com les espelmes d’un pastís d’aniversari.


  Ell es pensava que m’havia atrapat, però sempre hi ha una altra mentida, una mentida millor.


  Algun dia, en algun moment del futur, algú et dirà que les mentides engendren mentides, i tindrà raó, però ho dirà com si això fos un problema, quan, de fet, és la solució.


  —Em va dir que li agradava, que sempre li havia agradat parlar amb mi; em va demanar si jo sentia el mateix —vaig dir—. Em tocava a través del vestit, jugant amb la vora de la tela. Mentre només tenia la mà a sobre, tocant-me, no en vaig fer gaire cas. Potser havia begut massa, no pensava què deia, no s’adonava del que feia. Però quan va començar a parlar ho vaig veure de seguida —vaig continuar—. Vaig veure que ho feia amb tota la intenció.


  I ella ja tornava a dubtar.


  Era una mentida? Segur? Perquè realment crec que dos minuts més i això és exactament el que hauria passat: en Charles hauria sortit amb qualsevol cosa —sé que ho hauria fet—, perquè ell era així. Sabia com fer servir les paraules per manipular, per elaborar una història. I les paraules donaven crèdit a una acció que per si mateixa era insubstancial, poc important, gens destacable.


  Però sí, d’acord. Era una mentida. Va ser la tercera mentida que li vaig dir a la Marnie.


  Va ser l’última mentida que li vaig dir mentre en Charles era viu.


  Capítol catorze


  La Marnie em va demanar que marxés. Un cop va estar tot dit i no dit, va redreçar l’esquena i em va etzibar:


  —Em sembla que ara és millor que te’n vagis.


  Em vaig quedar allà asseguda, consternada, sense moure’m.


  —Ves-te’n —va repetir—. Sisplau. Ara.


  En Charles i jo vam intercanviar una mirada i vaig veure que estàvem pensant el mateix, que cap dels dos sabia interpretar amb seguretat l’expressió de la Marnie. Era evident que no estava contenta, en absolut, però la ira s’havia dissipat i l’havia substituït una cosa menys clara. No vaig saber interpretar la intensitat dels seus ulls, els llavis premuts, més rosats que mai, però molt tensos, i la pell pàl·lida i pansida, i les galtes xuclades.


  Vaig veure que ell li estrenyia una mica més la cintura, amb un gest suau.


  Ella no va reaccionar. Estava immòbil, amb les mans als malucs.


  Em vaig aixecar.


  —D’acord, ja marxo —vaig dir—. Però només si estàs segura que és el que vols.


  Que em pensava que ho reconsideraria? La veritat és que ho esperava. Però no ho va fer.


  —Ben segura —va respondre.


  Vaig anar cap al passadís i vaig agafar l’impermeable del penjador de paret. Havia deixat el paraigua al costat del radiador i havia format un petit bassal sobre el terra de parquet. Vaig posar la mà al pom de la porta i em vaig girar per mirar-los. Estaven exactament en la mateixa posició, de costat, el braç d’ell al voltant de la cintura d’ella, però ara miraven enrere i m’observaven atentament com si es volguessin assegurar que realment marxava.


  Vaig sortir i vaig anar caminant cap a casa. Vaig trigar hores i la pluja queia implacable, però era el que necessitava exactament en aquell moment. Necessitava notar que l’aigua traspuava a dins de les sabates i que els mitjons i la pell s’arrugaven amb la humitat. Necessitava notar que el vent m’estirava el paraigua, per tenir alguna cosa amb què lluitar. Necessitava caminar, amb pas ferm, per notar els esquitxos de la pluja als turmells i el frec del braç contra el maluc.


  Em vaig aturar davant de la porta del pis i vaig furgar per dins el bolso tot buscant la clau, i quan la vaig trobar i vaig entrar, havia degotat tanta aigua a sobre de la moqueta que s’hi havia format una clapa d’humitat i es veia de color marró fosc. Em vaig fer una dutxa calenta i vaig engegar la calefacció i em vaig estirar al llit i no podia dormir. Necessitava ser en algun altre lloc. Londres era massa gran i bulliciós, la gent estava tensa i nerviosa, l’aire era massa dens i carregat.


  Vaig posar el despertador i encara estava desperta quan va ressonar entre les parets de l’habitació al cap d’unes quantes hores. Finalment havia sortit el sol i vaig anar a veure la mare —una visita breu, perquè ella no em reconeixia i jo no tenia paciència per aguantar les seves preguntes constants i les seves absurditats—, i després vaig agafar un altre tren, però no cap a la ciutat, sinó més lluny, seguint els passos d’una versió més jove de mi mateixa.


  Vaig arribar a Beer a primera hora de la tarda. Només duia una petita motxilla. Vaig anar de dret al nostre hotel, gairebé sense adonar-me que les cames m’impulsaven en aquella direcció. La nostra habitació estava lliure, només per a una nit, al primer pis al fons del passadís i amb una finestra amb vistes a la platja.


  Vaig deixar la motxilla a sobre del llit i vaig sortir, cap a la costa.


  Em vaig quedar dreta a la vora del mar, mirant el vaivé de les onades; feia sol però tot i així estaven agitades, picant amb força contra la platja de còdols.


  —Per aquí —vaig sentir que deia ell—. Hauríem d’anar per aquí.


  Em vaig girar cap al penya-segat, refent el camí que havia seguit quatre anys abans. La platja estava plena de gent, era una atracció per a les joves famílies de vacances i per a les parelles enamorades de vint anys o de vuitanta o de qualsevol edat entremig. S’hi veien poques dones joves soles, tot i que jo no devia pas ser la primera de portar el seu cor destrossat a la platja. Hi havia para-sols i castells de sorra i nens tremolant embolicats amb tovalloles de ratlles. Hi havia raquetes de bàdminton i paravents i pales de plàstic de color vermell i groc i blau.


  Em vaig allunyar de tot allò. Vaig enfilar el camí avançant feixugament per l’asfalt. Les gavines encara hi eren, grallant i agitant les ales dalt del cel, i em vaig preguntar si es recordaven de mi tal com jo em recordava d’elles.


  Feia molt de temps que no em sentia tan unida a en Jonathan. No m’havia acostat a la nostra caseta des del matí de la marató; no hi havia tornat mai més. La van buidar i la van vendre sense la meva col·laboració. No visito mai els llocs que ens agradaven. No he estat al pub Windsor Castle des d’aquell vespre, i rares vegades passo per Oxford Circus. Però d’alguna manera, en un lloc que em resultava familiar, el dolor semblava que s’apaivagava.


  Vaig arribar a la cafeteria del poble del costat i vaig seure en el mateix banc de pícnic i vaig contemplar el mar des del mateix lloc, i em vaig espantar quan em vaig adonar de com havia canviat la meva vida. I com em desagradava. Desitjava tant poder ser l’altre jo, la dona que seia allà amb el seu marit a l’inici de la seva vida conjunta! Era optimista —d’una manera inusual— i esperava amb ànsia els futurs aniversaris i les noves llars i els fills i tota una vida d’amor i rialles. No volia ser la nova versió de mi mateixa; la dona amargada i freda que se sentia permanentment desarrelada de la vida que havia de fer.


  M’agradaria poder-te dir que he trobat una manera de superar aquesta versió de mi mateixa. No seria meravellós que ara pogués dir que he deixat enrere la tristesa i la ira, que he trobat una cosa sòlida i estable i segura? Però no ho puc dir. No ho he trobat.


  No hi havia pescadors; devien ser-hi a primera hora del dia, quan jo era al llit esperant que sonés el despertador, a més de cent cinquanta quilòmetres de distància, en un món ple de botzines i de pol·lució. Vaig tornar a passejar per la vora de la platja, sota els penya-segats, amb els còdols cruixint sota les sabates, amb la humitat de la marea del matí.


  Vaig veure l’obertura entremig dels arbustos del peu del penya-segat. Els esbarzers eren densos i l’escletxa amb prou feines es veia, però crec que la buscava, com si volgués intentar trobar maneres de ser a prop d’ell. El vaig recordar travessant la densa bardissa, seguint el camí amb ziga-zagues, entremig de les ortigues, concentrat a pujar amunt.


  Em vaig prendre el meu temps.


  Havia plogut i el terra estava relliscós, ple de fang sobre les roques i omplint els sots del camí. El sender transcorria a l’ombra de les branques altes i dels arbustos espessos que hi havia a banda i banda, i em vaig preguntar quant de temps devia trigar el sol a assecar aquell petit viarany. No veia el mar, però el sentia. No veia les gavines, però també les sentia. Estava ben sola però sabia que el món era allà, a pocs minuts de distància.


  Vaig arribar als esglaons tallats al vessant, amb un sender a l’esquerra que conduïa al cim. Aquell era el camí que havia triat la primera vegada. Em va allunyar d’en Jonathan, tot i que només va ser durant un o dos minuts. Tanmateix, en aquell moment hauria donat qualsevol cosa —hauria fet qualsevol gran sacrifici— per poder estar un o dos minuts amb ell.


  Vaig decidir anar per la dreta. No hi havia esglaons, només el relleix fangós, una mica més sec perquè era més amunt, però tot i així relliscós i inestable. Em vaig imaginar el lloc on en Jonathan havia posat els peus i vaig posar les botes sobre les seves petjades esborrades. Vaig enganxar el cos a la vora del cingle i em vaig preguntar si el seu cos també havia estat allà, abraçant aquelles roques. Vaig recordar el tacte de la seva mà contra la meva esquena. El seu cor devia bategar de manera calmada i estable, mentre que el meu estava a punt de sortir-me disparat del pit.


  Hi havia ortigues un tros endavant, però estava segura que aquesta vegada aniria tot bé. El cel era d’un blau nítid, sense cap núvol a la vista, i malgrat que no he sigut mai una persona espiritual —en absolut—, sabia que en Jonathan era allà amb mi. Em vaig girar, amb l’esquena contra la roca, i vaig mirar el mar, les onades que trencaven un tros avall. Vaig notar que em marejava, com si anés beguda, com si m’hagués pujat l’adrenalina al cap.


  Em pensava que podria fer-ho. Em pensava que podria ser tan valenta com ho va ser ell aquell dia.


  Estava equivocada.


  Vaig continuar pujant, amb les mans aferrades a les roques de la meva esquerra i els peus, un davant de l’altre, en línia recta, ben arrambats al cingle. Vaig passar amb cautela per sobre les ortigues i vaig mantenir el cap alçat, mirant endavant.


  —Ens trobarem al cim —vaig xiuxiuejar, sobretot per a mi mateixa però també a l’espai de sobre el mar—. Un dia —vaig dir—, et buscaré i et trobaré al cim.


  Vaig notar que les mans em tremolaven lleument i, de manera inesperada, em vaig adonar que estava plorant. «Respira fondo», vaig pensar, però no podia. L’aire em quedava encallat a la gola i no parava de panteixar. Em sortien unes respiracions entretallades dels pulmons i se’m solidificaven a la boca, amb una velocitat i amb una força que em feia agitar, com si els ossos se m’estiguessin separant.


  Vaig intentar equilibrar el meu cos tremolós a la vora d’aquell cingle, mantenir els peus quiets, però no vaig poder. Em vaig ajupir, ben arrupida, intentant ser el màxim de petita possible, esperant no caure, i em vaig quedar així fins que finalment vaig aconseguir estar quieta, excepte per les respiracions que m’agitaven lleument el pit, amb un sanglot que no s’aturava.


  Després em vaig aixecar i vaig tornar enrere, de nou cap a la bifurcació, lliscant la mà per tota la paret rocosa, sense pensar, sense sentir, esforçant-me a no fer-me mal. Vaig agafar l’altre sender —els esglaons de la banda esquerra, el camí de la primera vegada— i vaig pujar fins a dalt.


  Havia fracassat. Una altra vegada.


  Vaig anar fins al cim cobert d’herba. Vaig seure amb les cames estirades davant meu i de cara al mar.


  I llavors vaig plorar.


  Hi ha hagut pocs amors a la meva vida, però crec que és just dir que el més gran de tots s’ha forjat en la mort. Estava bojament enamorada d’en Jonathan quan es va morir. Encara no ens havien desgastat les onades i els traumes implacables d’una vida llarga i ben viscuda. No estàvem cansats d’una vida d’amor ordinari. Encara estàvem encisats l’un amb l’altre, i les coses que m’agradaven més —la seva pedanteria, la seva eficiència, la seva manera única de plegar els mitjons, els seus cabells esbullats al matí— encara no s’havien tornat irrisòries o irritants.


  Si he de ser completament honesta, no crec que s’hi haguessin arribat a tornar mai. Ell sempre era el millor. Quan servia dos gots de suc de taronja al matí i sempre em donava el primer, perquè sabia que no m’agradava el suc més espès i amargant del final del bric. Quan em deixava els guants perquè tenia les mans glaçades malgrat que ell també les hi devia tenir. Quan conduïa llargues distàncies, perquè jo em negava a aprendre a conduir, ja que no suportava la idea d’estar-me asseguda i quieta tanta estona. Quan tornava de treballar i arribant a casa sentia olor de lleixiu i de cera i sabia que ell ho havia netejat tot perquè no ho hagués de fer jo, mentre havia estat fora amb la Marnie, divertint-me, sent feliç. Quan era l’últim d’apagar els llums cada vespre abans d’anar-nos-en a dormir, perquè jo no hagués de pujar les escales a les fosques. M’estimava d’un milió de petites maneres diferents. Creia en un amor que es demostrava constantment, que era present i generós i mai irrellevant. Aquest amor s’ha quedat intacte tal com estava quan ell se’n va anar.


  La Marnie és el meu segon gran amor. I, tanmateix, em feia la sensació que també l’havia perdut. Era una pèrdua molt diferent. En Jonathan va desaparèixer de cop. Mentre que la Marnie s’anava esquitllant de mica en mica. Jo era la sorra: sòlida i estàtica i ancorada en un lloc. I ella era el mar: succionada per allunyar-la de mi, absorbida per una força molt més gran que qualsevol de nosaltres dues.


  Hi va haver un moment en què m’hauria pogut triar a mi. Li hauria pogut dir a ell que se n’anés. Hauria pogut apartar-se del seu braç al voltant de la cintura. Però no ho va fer. Perquè es va creure el que ell deia, que era innocent, i que jo deia mentides. Hi ha alguns desastres naturals tan devastadors que és gairebé impossible recuperar tot el que s’ha perdut.


  Em vaig aixecar i vaig anar caminant pel marge recobert d’herba de tornada cap a l’hotel. Vaig sospesar la idea de pagar la factura i tornar directament a Londres. Però ja m’havia compromès amb l’habitació, de manera que vaig desfer la petita motxilla i vaig preparar un bany tan calent que el baf entelava totes les aixetes i el mirall i semblava que hi hagués boira a dins del lavabo. Em vaig despullar i em vaig ficar a l’aigua, i vaig notar com em tibava els cabells mentre treia de nou la cara a la superfície. El sol es començava a pondre i decorava les rajoles amb ombres. Sentia veus que pujaven del carrer de sota la finestra: una nena que cridava amb alegria i la riallada forta d’un home gran.


  Em vaig aixecar a dins la banyera, amb l’aigua baixant-me per les cames, i vaig espiar a través del vidre ple de gotes, arrambant el cos contra la paret perquè no em veiessin des de fora. Era una nena petita, potser tenia set o vuit anys, i anava només amb banyador. El seu pare també anava amb banyador, encara moll, i l’aigua li humitejava la vora de la samarreta, i vaig recordar quan el meu pare anava vestit d’aquella manera, durant les vacances a Cornwall, després de passar un dia a la platja. Darrere d’ells hi havia una dona —la mare—, amb dues tovalloles penjades a l’espatlla i un gran cabàs de palla repenjat als turmells. La nena va tornar a riure i va doblegar el cos per la meitat, literalment, i no podia caminar de tant que es recargolava. El seu pare també reia; reia d’ella, de la seva alegria, de les seves riallades sinceres i desinhibides. M’hauria agradat tant formar part d’aquella família!


  Em vaig posar el barnús, vaig agafar l’assecador de sota el rentamans i vaig tornar a l’habitació. El vaig endollar. M’eixugaria els cabells. Em vestiria. I formaria part d’aquella família.


  No vull dir literalment. No formaria literalment part d’aquella família.


  Però estava decidida a formar part d’alguna cosa més que de mi mateixa.


  Vaig travessar de nou el passadís i vaig passar per la recepció. Vaig sortir a fora, a la carretera estreta, flanquejada per dos rierols. Hi havia llums pertot arreu: als pubs, als restaurants i als altres hotels. Vaig anar cap al mar, per un camí amb un fort pendent que duia a la platja de còdols. Hi havia nens, despullats excepte per la tovallola que els protegia les espatlles, que corrien amunt i avall del camí, pujaven i després baixaven fins on eren els seus pares, que caminaven més a poc a poc, cansats després de tot un dia de sorra i mar i jocs. Hi havia dos homes que arrossegaven ombrel·les i paravents i duien les ulleres de sol repenjades a dalt del front. I dues dones amb els cabells recollits en una cua ben tibada i la marca del biquini humit impresa a la camisa de fil.


  Vaig intentar imaginar-me a la pell d’una d’aquelles dones, amb la motxilla a l’esquena, els nens corrent al voltant, la sorra enganxada al plec dels colzes, i no vaig poder evitar imaginar-me en Jonathan al meu costat, amb un para-sol de colors repenjat a l’espatlla.


  Ni tan sols llavors era capaç d’imaginar-me una versió del meu futur sense ell. Cosa que era ben absurda. Perquè aleshores ja feia més temps que s’havia mort que no pas el que havíem estat junts.


  I, no obstant això, no m’ho semblava.


  Abans que es morís, no havia pensat mai en la viudetat. Tot i que suposo que si m’haguessis demanat una opinió sobre el tema, t’hauria donat una resposta clara i mesurada. Havia perdut els avis i sabia el pes del dolor familiar. Aquelles pèrdues també havien sigut substancials —la culminació d’una vida llarga i ben viscuda—, i tot i així les seves morts també em semblaven insignificants. Les seves morts no van ser tragèdies. Ells no es van convertir en fantasmes.


  En canvi, en Jonathan sí. Encara el faig entrar a les converses. Encara el porto a tot arreu. Soc la noia que es va quedar sense marit. El seu fantasma seu al meu costat als casaments —«Ho saps que estava casada?». «Sí, i tant, el seu marit es va morir»— i als funerals —«Va enterrar el seu marit fa uns quants anys, ho sabies?». «Sí, el seu marit es va morir».


  És aquí en cada futur, en cada esperança, en cada somni.


  Em persegueix, sempre.


  Capítol quinze


  Vaig anar a veure l’Emma quan tornava a casa. Vivia en un estudi a la banda sud del riu. Era a vint-i-cinc minuts caminant de l’estació de metro més propera, i la parada de bus que hi havia més a prop era a gairebé deu minuts i a l’altra banda d’un aparcament sense il·luminar. Amb la meva petita contribució —tot i que a mi no em sobraven els diners— i alguna aportació ocasional del compte de la meva mare, era l’únic que l’Emma es podia permetre.


  Ens havíem unit encara més d’ençà que se’n va anar de casa. Lluny de la nostra mare —que sempre havia insistit a ficar-se en tot el que fèiem juntes— vam descobrir que ens quèiem realment bé. L’Emma era agradablement sincera, de la manera que només ho pot ser una germana. I crec —i espero que això no soni mesquí— que el fet que ella em necessités era satisfactori per a mi.


  En aquella època, l’Emma no treballava regularment. Havia sigut correctora freelance i, durant un temps, havia tingut una feinada increïble, amb manuscrits apilats pertot arreu, treballant fins i tot a les nits per complir els terminis, constantment atrafegada. Sempre havia sigut molt diligent i determinada, no tenia mai por d’analitzar un problema, de plantejar-se les preguntes difícils. Però la capacitat de concentració li va minvar, va començar a examinar minuciosament cada text, amb un excés d’indecisió i amb por d’alterar-ne el ritme, i trigava tant a fer les entregues que al final tothom va deixar d’enviar-li nous projectes. Després va començar a passar gran part del temps treballant per a organitzacions benèfiques locals. Però tot era voluntariat.


  Em vaig plantar a l’entrada de l’apartament i vaig trucar a la porta vermella. Hi havia un timbre encastat al marc, però no havia funcionat mai.


  —Ja vinc! —va cridar, quan vaig trucar per segona vegada—. Quina poca paciència! —Va obrir la porta i es va sorprendre—. Ostres, no t’esperava.


  —Ja ho veig —vaig contestar—. És així com reps a tothom?


  La porta principal donava directament a l’única estança de l’estudi: la sala d’estar, la cuina, el menjador i el dormitori, tot combinat en un petit espai. La cuina era en un racó; els armaris eren relativament nous, però les rajoles del terra tenien taques de color taronja. Les cortines eren sintètiques i estaven unides a un cordill prim de color blanc. Hi havia una tauleta de centre, un sofà, un televisor petit, un armari i uns quants prestatges. Una porta lateral conduïa al petit lavabo, i a sobre del radiador hi havia un gran dibuix emmarcat d’una dona molt prima. Tot plegat no era gaire, però l’Emma no havia necessitat mai gaire res.


  —No tinc mai visites —va dir—. Només a vegades alguns comercials que intenten vendre’m coses. —Es va apartar per deixar-me passar—. Per què has vingut?


  —Ets molt amable —vaig replicar.


  —No t’ho he dit amb mala intenció.


  —He anat a Beer —vaig dir.


  —A Beer? —va preguntar—. A Devon?


  —Al lloc on vam anar en Jonathan i jo. Te’n recordes?


  —I per què hi has anat? —va preguntar.


  —La Marnie i jo ens hem barallat.


  —L’hi has dit.


  Vaig assentir.


  Va fer un gest cap al sofà.


  —Et vaig dir que no n’hi diguessis res —va comentar.


  —Ho havia de fer —vaig contestar.


  —No és veritat —va dir, mentre treia tres galetes integrals de xocolata d’un paquet i les posava a sobre d’un tovalló per a mi—. Vigila amb les engrunes.


  Vaig assentir i vaig seure en una punta del sofà gris. Cada vespre l’havia de desplegar per convertir-lo en llit.


  —Hauries pogut fer veure que tot era normal —va continuar—. Tal com et vaig dir. I ara no et trobaries en aquesta situació.


  —Però bé havia de saber la veritat sobre el seu marit. Tu no voldries saber-ho, si et passés això? —Per a mi era evident que si una cosa no es podia dir, però calia dir-ho, aleshores s’havia de dir.


  L’Emma va seure al meu costat. El camal dels pantalons li va pujar una mica i li vaig veure els ossos del turmell. Va agafar una tassa de te calent entre les mans. Vaig fer una queixalada a una galeta i em va sorprendre trobar que era més tova del que m’esperava, gairebé humida per dins.


  Ella estava callada, pensant.


  —No —va contestar—. Crec que no.


  —Si el teu marit fos un pervertit —vaig preguntar—, no ho voldries saber? Imagina’t que jo sabés que és un pervertit. Posa’t al lloc de la Marnie. No voldries que t’ho digués?


  —No m’ho creuria —va contestar.


  Em vaig redreçar i unes quantes engrunes del tovalló van caure sobre el sofà. L’Emma les va recollir de seguida.


  —Què vols dir? —vaig preguntar—. Per què no?


  —Perquè… —va començar, i llavors va fer una pausa—. Ostres, no siguis tan ingènua —va dir, finalment—. Si jo t’hagués dit que en Jonathan m’havia pegat, no m’hauries cregut ni per un moment.


  —T’hauria escoltat i després…


  —I després l’hauries defensat a ell. Ja saps què diuen, i és el que diu tothom, que no renunciïs als teus amics per un home, però és igual, perquè al final tothom ho fa. Les amistats són una cosa, però un amor de debò, un amor romàntic? Això triomfa per sobre de tot. Sempre ha sigut així. Potser voldries pensar el contrari, però m’hauries odiat.


  —És diferent —vaig dir—. En Jonathan era… Ell mai no…


  —Ah —em va interrompre—. Això és el que es pensa tothom. És per això que no la pots culpar per haver-lo escollit a ell. —Va sospirar—. La gent no és conscient que ho pensa, però sempre sorgeix aquesta reflexió quan algú altre pateix una adversitat. Tenim una veueta interior que ens diu: «Això no em passaria mai a mi».


  Em vaig posar a riure i em van caure més engrunes de galeta.


  —Quina presumpció —vaig dir.


  L’Emma va somriure. Totes dues sabíem què volia dir patir adversitats. No ens va passar res dolent durant la infantesa, però les coses van canviar a l’adolescència. La relació del pare amb la seva amant era de domini públic i ens vam convertir en aquella família, aquelles noies, les filles d’aquell home. L’Emma va caure primer; es va convertir en aquella noia, en la noia prima, la noia que no menjava. Després es va morir el meu marit. El pare va marxar de casa. La mare es va posar malalta. Potser quan comences —quan et converteixes en una d’aquestes persones— ja no pots deixar de ser-ho mai més.


  L’Emma i jo estem unides per una història de mirades, secrets i murmuris. Potser per això totes dues vam decidir viure una vida anònima en una ciutat tan gran que t’engoleix.


  —Creus que em perdonarà? —vaig preguntar.


  —No ho sé —va contestar l’Emma.


  —Jo crec que sí —vaig dir—. Crec que la puc convèncer.


  —Què faràs, el gravaràs i ho enviaràs a la Marnie? —va dir l’Emma, somrient. Li encantava aquesta història.


  —Em vas dir que no tornaries a parlar d’aquest tema —vaig replicar. L’Emma sempre feia broma, sempre intentava alleujar la tensió que jo tenia per dins—. I no, no ho faré.


  —Si poguessis, ho faries —va insistir—. Et conec. És el teu estil. Entrar d’amagat quan tot està en silenci, ficar-te a dins d’un armari. «Detectiu Black. Molt de gust de coneixe’t». Això ve d’aquelles classes d’arts marcials. Tens unes malles i una samarreta de licra negra?


  —En Charles és massa intel·ligent —vaig dir—. No diria res incriminatori.


  —Hòstia santa! —va exclamar, rient—. Això vol dir que realment has pensat de fer-ho.


  —Hi he pensat ara, i només perquè tu ho has dit. —Molt típic d’ella. Era idea seva i me’n donava la culpa a mi.


  —Vigila —va dir—. Estàs tirant engrunes pertot arreu.


  —Però creus que tot anirà bé, oi? —vaig preguntar.


  —Segurament. Al final entrarà en raó.


  —Què vols dir?


  —Home, no durarà pas gaire, oi? Aquest matrimoni, vull dir.


  —Què t’ho fa pensar?


  L’Emma va fer una riallada.


  —Tu! Tot el que has dit. Totes les coses que ell ha fet. La seva arrogància i autoritat, les seves maneres pretensioses, aquelles frases irritants que són tan ofensives i ell no se n’adona en absolut. La meva anècdota preferida —va dir— és aquella del bar, quan havia de passar pel costat d’aquella dona i en comptes d’excusar-se com una persona normal li va posar les mans als malucs i la va apartar, te’n recordes que m’ho vas explicar?, i la dona es va girar i li va etzibar: «Què vol dir això? Què fas?», i ell es va enfadar i es va posar vermell i li va agafar pànic i li va dir estúpida i ella el va engegar a la merda. Potser tu l’hauries d’engegar a la merda més sovint.


  —I tant —vaig dir—. Així la Marnie segur que em perdonarà.


  —Bona observació —va contestar—. Però vaja, de totes maneres, si l’altra gent el va engegant a la merda, captarà el missatge tard o d’hora. Tranquil·la. Ja s’arreglarà tot sol.


  Què en penses? De quin costat t’hauries posat? Del d’en Charles o del meu?


  Assumiré que m’hauries fet costat a mi i, sincerament, seria força estúpid fer el contrari perquè ell ja és mort.


  Crec que si l’haguessis conegut, si haguessis tingut l’oportunitat de poder-te’n formar una opinió pròpia, m’hauries escoltat, m’hauries donat la raó, hauries confiat en mi. Crec que l’hauries trobat autoritari i venjatiu. Ens hauríem assegut junts i hauríem fet una llista dels seus nombrosos defectes i ens n’hauríem rigut. Jo hauria sigut la teva aliada.


  Però això no passarà mai. Perquè no el coneixeràs mai. Per això és tan important que escoltis aquesta història. Només l’explicaré una vegada, i ha de ser ara.


  Així és com va morir.


  Para atenció.


  LA QUARTA MENTIDA


  Capítol setze


  El dia que en Charles va morir vaig plegar de treballar d’hora. Ho recordo tot molt clarament, pas per pas, des que em va sonar el despertador al matí i vaig descobrir que no tenia llet per als cereals, fins que vaig arribar a casa al vespre després que hagués passat tot. Puc veure les imatges com en una pel·lícula i m’agradaria poder dir que em commouen d’alguna manera, que ho lamento o m’horroritzo o m’avergonyeixo, però no sento res d’això. Va ser, en molts sentits, un dia completament irrellevant.


  És veritat? Estic intentant ser sincera. Però a vegades és difícil saber què penses realment d’una cosa. Per exemple, em pregunto si t’estic dient que va ser irrellevant simplement perquè preferiria no parlar-te d’aquell dia. Però, vaja, això no té cap importància; he promès que diria la veritat i els fets són indiscutibles.


  Havia passat un parell de setmanes força tranquil·les a la feina. Els mesos d’estiu havien sigut humits i ennuvolats, però el setembre es preveia assolellat i càlid. Estàvem rebent un deu per cent menys de trucades que en el mateix període de l’any anterior. Segurament la gent tenia ganes de sortir de casa i anar a passejar pels parcs i pels jardins.


  Era divendres i vaig decidir plegar d’hora, trenta minuts abans que les línies telefòniques es tanquessin oficialment durant el cap de setmana. Vaig agafar el bolso i, amb aire despreocupat, vaig sortir de l’oficina. Em vaig preguntar si algú se n’adonaria, però no ho creia probable i tampoc no m’hauria importat, la veritat.


  Els carrers estaven tranquils. L’èxode del vespre encara no havia començat. Vaig pensar d’anar cap a l’estació de metro de sempre per anar cap a casa, però vaig decidir que no. Al capdavall, era divendres. I els divendres no anava a casa meva. Anava a casa de la Marnie i en Charles.


  Em vaig dirigir cap a una altra estació; hauria de caminar una mica més, però no hauria de fer cap transbordament a mig trajecte. Em vaig haver d’esperar només un parell de minuts i vaig triar un seient del mig del vagó, on era menys probable que em molestessin els jubilats amb el seu bastó per caminar i les dones embarassades amb la seva panxa. Davant meu hi havia una parella jove vestida d’esport, ell amb pantalons de xandall i un jersei de conjunt, ella amb leggins i una dessuadora blau marí. Devien tenir uns setze anys —em vaig preguntar si no haurien de ser a l’escola— i eren absolutament encantadors. Tan independents, tan enamorats. La mà del noi era a sobre la cuixa de la noia, una mica massa amunt, però tot i així era un gest més entranyable que no pas vulgar. Ella tenia el cap repenjat al seu pit; suposo que li sentia els batecs del cor. Ell abaixava la barbeta i li premia els llavis al front repetidament, però no fent-li petons, només tocant-la. Semblava que fossin totalment aliens a les persones que els miraven, a tots els que desitjaven poder ser tan inconscients, tan ingenus i estar tan enamorats.


  Estava tan distreta amb aquella parella jove, que fins que no van baixar no em vaig començar a preguntar quina rebuda em farien la Marnie i en Charles. Em deixarien entrar al pis? Contestarien a la porta? Sempre em rondaven preocupacions d’aquestes pel cap. Ara les trobo totes absolutament insignificants: l’estat de les meves ungles, les xafarderies de l’oficina que m’angoixaven tant, les coses que la mare havia dit o deixat de dir. En Jonathan em va ensenyar a resoldre les meves angoixes donant-los context: les meves ungles no importaven a ningú més que a mi; per molts rumors que fessin córrer l’únic que podia perdre era la feina; les paraules de la meva mare estaven fora del meu control. Vaig intentar aplicar aquesta lògica a aquella nova preocupació, però no em va fer disminuir el pànic, sinó que el va augmentar. Perquè dins d’un context més ampli, no es tractava de si m’obrien la porta o de si eren cruels amb mi. Es tractava de la trajectòria d’una de les meves relacions més importants. No podia fer un pas enrere tal com havia fet amb la meva mare i simplement acceptar que havia perdut. No podia fer veure que les conseqüències nefastes d’allò afectarien tan sols un petit raconet de la meva vida. Perquè hi ha molts raconets que es poden buidar abans que l’habitació es comenci a veure desmantellada.


  La Marnie i jo no havíem parlat en tota la setmana. Ja sé que no sembla gaire temps, però per a nosaltres era inusual. Quan anàvem a l’escola, ens passàvem el dia juntes: rient a l’autobús, de costat a les taules de l’aula, dinant a la cantina. I quan érem a la universitat parlàvem cada dia perquè passaven tantes coses, hi havia tants moments en què pensàvem: «Això ho trobaria divertit», o interessant, o adequat, o el que fos. I fins i tot d’adultes, ens comunicàvem almenys un cop al dia, no sempre per telèfon, sinó que a vegades ens enviàvem un missatge o un e-mail o una fotografia, però —igual que dues nenes amb dos gots de paper connectats a través d’un cordill d’una finestra a l’altra— hi havia un canal que sempre ens mantenia connectades.


  Jo no havia sabut com reiniciar una conversa amb ella. Cada vegada que hi pensava, em venia una onada de pànic. No volia reconèixer que s’havia vist obligada a triar i que no m’havia escollit a mi. No volia reconèixer que, per primera vegada a la vida, m’havia demanat que marxés de casa seva. No em podia ni imaginar que allò no es pogués arreglar. Volia enviar-li una foto del meu sopar de mongetes sobre pa torrat, o de la posta de sol al mar, o de l’estranya ondulació que m’havia quedat als cabells aquell dia.


  Vaig considerar la possibilitat de baixar del metro i tornar cap a casa. A casa hauria estat bé, em sembla. Hauria demanat alguna cosa per menjar i hauria mirat una pel·lícula. Però no ho vaig fer. Volia veure la Marnie. Necessitava veure-la.


  Passava de fingir que em sentia perfectament bé —era el metro de sempre, la caminada de sempre, l’edifici de sempre—, a notar unes onades sobtades d’una por terrible. Però estava segura que, d’alguna manera, ella no estava disposada a sacrificar la nostra amistat completament. Tot i així, ara em pregunto si n’estava tan segura com em pensava.


  Si n’hagués estat tan segura, tan rotundament segura, hauria fet el que vaig fer?


  —Bona tarda, senyoreta —va dir el porter quan vaig entrar al vestíbul.


  —Bona tarda, Jeremy —vaig contestar, somrient. No es va aixecar ni se’m va acostar per dir-me que ja no era benvinguda en aquell edifici i que ja podia marxar immediatament, de manera que vaig sentir un principi d’alleujament mentre esperava l’ascensor.


  Tenia l’esperança que en Charles encara fos a treballar i que pogués parlar amb la Marnie a soles, explicar-li la situació tal com la veia jo. Sabia que podia fer-l’hi entendre.


  L’ascensor estava buit i em vaig examinar la cara a les parets de mirall mentre pujava cap a dalt. Crec que sempre vaig saber que la Marnie estava destinada a aquell tipus de vida, amb terres de parquet i canelobres i porters i ascensors amb miralls sempre lluents, sense cap ditada i cap taca.


  Vaig anar cap a la porta del seu pis i vaig trucar al timbre, però no va contestar ningú. La bombeta de sobre el marc s’havia fos, de manera que estava embolcallada d’ombres, palplantada en un espai gris, amb la claror daurada dels llums de sobre les portes veïnes a banda i banda. Era bonica, aquella foscor entre la llum, i una mica desconcertant també. Em vaig esperar una estona abans de tornar a trucar, i aquesta vegada vaig prémer el botó durant més temps.


  Cap resposta.


  Vaig enganxar l’orella a la porta. Esperava sentir la veu de la Marnie o la ràdio o el rugit dels cotxes passant per sota el seu balcó. Però només vaig sentir el frec de la meva pell contra la fusta de la porta. Em vaig apartar i vaig mirar a banda i banda. No hi havia ningú allà al voltant, ni residents ni visitants en cap dels apartaments d’aquell tram de passadís.


  Vaig furgar per dins del bolso: sabia que encara hi era. Feia molt de temps que no la feia servir —no m’havia calgut—, però la portava per si en algun moment podia ser útil. Vaig trobar la clau al fons de la petita bossa del folre interior del bolso, al compartiment amagat on hi guardava analgèsics i tampons i protector labial.


  Vaig tornar a parar l’orella, escoltant, i llavors vaig ficar la clau al pany. Vaig apartar la mà i vaig mirar al voltant, per comprovar si hi havia veïns. Però continuava estant sola.


  Vull que sàpigues que no estava planejant res de dolent. No sabia què passaria tot seguit; era impossible saber-ho. De fet, suposo que no pensava pas tan enllà, ni quan vaig recordar que duia la clau ni moments després quan la vaig trobar.


  M’agradaria poder dir que volia deixar-hi un ram de flors, o una nota ben bonica. I encara m’agradaria més poder dir que tenia pensat preparar-los un sopar ben bo, alguna cosa especial.


  Però tot això serien mentides, mentides de les quals ja t’he advertit, aquelles que són tan atractives que fins i tot tu tens la temptació de creure-te-les.


  No tenia cap motiu per pensar que en Charles estaria mort menys de deu minuts després.


  Vaig decidir entrar a dins. Suposo que només volia —i és molt important que sàpigues això, que entenguis les meves intencions— fer una ullada ràpida a baix, després a dalt i després tornar a sortir al passadís i esperar que un dels dos arribés. No pensava moure res ni agafar res ni quedar-m’hi gaire estona.


  I, sens dubte, no estava planejant matar-lo.


  Havia pensat donar una ullada a la cuina. Volia mirar què hi havia a la nevera. Així hauria sabut si era benvinguda. Si hi havia maduixes al calaix de les coses de l’amanida, voldria dir que m’esperava. I si hi havia un pot de gelat per estrenar al congelador, aleshores definitivament voldria dir que estava de la meva banda. Només hauria comprat gelat per a mi. D’aquesta manera hauria sabut que no s’havia acabat, que la nostra amistat no s’havia desintegrat del tot, que la Marnie no estava disposada a deixar-me marxar.


  Sabia que hi havia fotografies de nosaltres dues juntes a la lleixa de la llar de foc de la sala d’estar, i una de nova, del casament, en un marc de plata al prestatge del peu de les escales. Si les havia tret, hauria sigut un motiu per preocupar-me. També hi havia diverses coses que jo li havia comprat al llarg dels anys: un paraigua porpra que sempre estava repenjat als armaris de sota l’escala, un llum de pantalla amb borles de color rosa que tenia a l’escriptori, i un rellotge de cucut al lavabo de baix.


  Suposo que esperava trobar proves d’algun canvi en la seva relació al llarg dels últims set dies. Hauria estat bé, per exemple, veure l’armari d’en Charles buit, veure que havia desaparegut tota la roba i les sabates, i també les revistes i els llapis de memòria de la seva tauleta de nit.


  M’imaginava la Marnie tornant a casa, i jo, llavors, ja tornaria a ser a fora al passadís esperant-la. Hauria fet veure que encara no sabia res; que no tenia cap motiu per creure que m’escolliria a mi en comptes d’ell. I ella s’hauria posat a plorar, hauria confiat en mi i m’hauria dit que mai no s’havia sentit bé amb ell, que sempre havia sigut una mica massa controlador i a vegades massa distant i que gràcies a Déu jo havia sigut prou valenta per ser sincera amb ella.


  Però no vaig pujar a dalt i no vaig mirar a dins de l’armari d’en Charles. No vaig anar a la cuina i no vaig mirar a dins del congelador. I tampoc no vaig mirar la lleixa de la llar de foc. No vaig pas arribar tan lluny.


  Capítol disset


  Amb el temps, hi hauria articles de diaris que argumentarien el contrari. Insinuarien que jo havia manipulat la situació de manera meticulosa, suggerint que havia comès el crim perfecte. Però no és això el que va passar.


  Vaig obrir la porta, però només una mica, fent el mínim soroll possible. Vaig entrar a dins i em vaig girar per tornar a examinar una última vegada el passadís. No volia que els veïns em veiessin i que després comentessin, com si res, algun dia de les properes setmanes, que havien vist una noia entrant a l’apartament. Per sort, continuava estant sola. Vaig tancar la porta de seguida i vaig passar la cadena. Això, potser, va ser una mica calculat. Si haguessin tornat a casa, m’hauria afanyat a agafar la regadora de sota la pica i hauria fet veure que estava cuidant les plantes. O potser hauria corregut cap a la cuina per posar la tetera al foc o hauria començat a plegar roba, qualsevol cosa útil i prou acceptable, perquè no em descobrissin furgant entre els seus calaixos.


  Els llums de l’apartament estaven apagats. Vaig trigar un parell de segons a acostumar-me a la penombra. No el vaig veure immediatament. No em vaig adonar que era allà al peu de les escales.


  Vaig fer un bot i vaig picar amb l’esquena contra la porta, les costelles se’m van clavar al pom. Instintivament em vaig inclinar endavant, el bolso em va relliscar de l’espatlla i la tanca metàl·lica va fer un estrèpit. Vaig veure com totes les meves coses queien i s’escampaven per sobre el parquet: un pintallavis, el moneder, les claus, fent molt de soroll.


  Em vaig preguntar si era mort. Vaig notar una mena d’alegria, una mica d’excitació, com si això no fos una tragèdia.


  Quan vaig tornar a alçar el cap ell tenia els ulls oberts. Estava estirat de panxa enlaire, però tenia el turmell esquerre torçat i l’espatlla inclinada en un angle estrany. Tenia una mica de sang resseca a la templa i hi havia una petita taca de color granat al terra de fusta. Portava pantalons de pijama, de franel·la amb ratlles blaves, i un jersei universitari. No l’havia vist mai vestit tan informal.


  Va fer un gruny.


  Vaig quedar momentàniament decebuda pel fet que no fos mort. I després la decepció va quedar eclipsada per la ira.


  No era típic d’en Charles, ser viu, encara? Una caiguda com aquella hauria pogut matar qualsevol, però a en Charles no. Ell era massa persistent, sempre allà, mai en un altre lloc, sempre molt present.


  Va tossir.


  —Jane —va grunyir.


  Es va aclarir la gola i va fer una ganyota de dolor quan el moviment del pit li va enviar vibracions a l’espatlla.


  —Oh, Jane —va dir—. Gràcies a Déu.


  Vaig encendre el llum i va parpellejar un parell de vegades molt ràpid.


  —He caigut —va dir—. No sé quan… Estava… Quina hora és? L’espatlla. La tinc dislocada. I… no m’he pogut aixecar. El turmell. Crec que l’esquena… Ets aquí. M’alegro que siguis aquí. El telèfon. Una ambulància.


  Va arrugar el front. Semblava desconcertat. Potser perquè jo estava allà quieta, amb l’esquena contra la porta i el contingut del bolso escampat als meus peus i sense fer cap de les coses que una persona normal hauria fet en aquella situació.


  Recordo que vaig veure en Jonathan volant. El taxi el va envestir i la mateixa força el va impulsar cap endavant fins que va caure uns metres enllà. No vaig pensar com havia de reaccionar; instintivament vaig córrer per estar amb ell, em vaig desplomar al seu costat, tocant-lo, intentant aturar-li l’hemorràgia, buscant les ferides, com si jo fos capaç de salvar-lo. Volia ficar-me a dins del seu cos. Volia arreglar-lo des de dins. Li deia coses a crits —tota mena de ximpleries, les coses que es veuen a les pel·lícules—, que es quedés amb mi, que no tanqués els ulls, que no s’amoïnés, que tot aniria bé, però que es quedés amb mi, que es quedés amb mi.


  Però no vaig córrer cap a en Charles. No li vaig anar a fer preguntes per saber què tenia, on li feia mal i què podia fer per ajudar-lo. No em vaig ajupir per collir el telèfon de terra ni vaig anar a buscar el seu, que era a uns quants metres del seu abast.


  No feia res en absolut.


  —Jane —va dir. Tenia el front arrugat, els ulls esbatanats i aterrits, i tornava a sagnar d’allà on havia aixecat lleument el cap de terra i se li havia obert la ferida.


  —Charles —vaig contestar.


  —Jane, necessito ajuda —va dir—. Pots trucar a algú? Truca a una ambulància. O si no… passa’m el telèfon, sisplau. És allà. Només…


  Hauria d’haver trucat a una ambulància en aquell moment. Ho sé ara i ho sabia llavors. Hi havia un home estirat a terra, amb els ossos doblegats, el cos torçat, sang al cap, i era ben evident que necessitava atenció mèdica immediata. I tot i així no vaig fer res. Era una reacció instintiva. Era exactament la mateixa reacció involuntària que havia experimentat amb en Jonathan, però en una direcció completament diferent. Aquella vegada havia intentat fer de tot espontàniament. En aquesta ocasió, no vaig fer res.


  —Jane —va dir—. Sisplau. Necessito que…


  —Què va passar quan vaig marxar? —el vaig interrompre—. La setmana passada. Quan vaig marxar. Què va passar?


  Ja sé que això sembla estrany, però té lògica. Al capdavall, és el motiu pel qual era allà. Per això havia entrat al seu apartament. Volia una resposta. Volia saber què havia passat. Necessitava saber que les coses anirien bé, que la Marnie i jo continuàvem sent amigues i que tot seguiria sent normal.


  —Vinga, Jane —va dir—. Necessito ajuda. —Va fer una ganyota de dolor—. Pots…? Passa’m el telèfon, sisplau.


  Em vaig acostar al mòbil i el vaig apartar amb un cop de peu. No sabia que ho faria fins que ho vaig haver fet. Allò no formava part d’un pla. Em sentia com un personatge de pel·lícula que es troba l’enemic en el seu moment més dèbil, i em va semblar que era el més correcte. Per això ho vaig fer.


  —T’he fet una pregunta —vaig dir—. Em pots contestar, sisplau?


  —Res —va respondre—. No va passar res. Jane. Ara… Això és una bogeria. Crec que tinc una commoció. Quina hora és? Jane. No sé quanta estona fa que soc aquí. —Va tossir i tot el cos se li va contraure i va serrar les dents—. M’he despertat i després… Oh, per l’amor de Déu, Jane. Molt bé. La Marnie estava enfadada, d’acord? No sabia què havia de creure’s i encara no ho sap, jo li he explicat la meva versió de la situació però ella no para de parlar de les teves estupideses.


  Vaig somriure. Em sentia una mica exonerada. Havia exagerat una mica el que havia passat entre nosaltres dos i semblava que havia fet bé.


  —Continua —vaig dir.


  —Ja està! —va cridar, i es va tornar a estremir—. No hi ha res més a dir. Ha estat tota la setmana amb alts i baixos amb mi, i la veritat és que no t’esperàvem pas aquest vespre, tot i que m’alegro que hagis vingut… però no ho sé. Estava molt emprenyada, sí. Amb tots dos. Però no creu que passés res, perquè no va passar res, Jane, no va passar res, i ella continua parlant d’això, sí, però crec que tot s’arreglarà, amb tu i amb mi, però si poguessis… Si poguéssim parlar-ne en un altre moment. T’ho prometo. En parlarem. Però sisplau…


  Va començar a tremolar. Em vaig preguntar si estava en estat de xoc. No sabia gaire què volia dir això, però els paramèdics i els metges i les infermeres ho van suggerir quan jo era a l’hospital esperant que confirmessin la mort d’en Jonathan.


  Em vaig ajupir. Vaig notar el parquet fred sota les mans. El pis era diferent sense la Marnie. M’havia agradat l’altra vegada: la falta de llum, el silenci absolut. M’havia agradat que estigués buit.


  Però en Charles ho estava espatllant tot. Amb ell, la foscor era sufocant. Només hi havia el llum de sobre nostre, que feia una claror de color groc brut. No hi havia espelmes aromàtiques enceses, ni cap llum càlida il·luminant l’espai. No estava buit. Però en Charles no era suficient per omplir-lo.


  —No hem estat gaires vegades sols —vaig dir—. Sense la Marnie.


  —Potser en podem parlar en un altre moment —va dir ell.


  —Potser —vaig respondre.


  Veig veure que el dolor empitjorava. Intentava no moure’s, però de tant en tant feia algun gest involuntari, quan parlava o quan s’alterava, i llavors la cara se li contreia durant un parell de segons.


  —Com és que has arribat tan d’hora a casa? —vaig preguntar.


  —Necessito la teva ajuda, de debò —va dir—. Sisplau, Jane.


  —Que no has anat a treballar?


  —Tenia migranya. Em sembla que per això he caigut. Res més, Jane.


  —En tens sovint? —vaig preguntar—. De migranya, vull dir.


  —A vegades —va respondre—. Va a temporades. Però…


  —Em sembla que jo no n’he tingut mai —vaig dir. No se sentien els cotxes del carrer—. No has obert les finestres, les del balcó.


  —Era al llit.


  —No tenies la ràdio engegada?


  —Estava dormint, Jane. La Marnie ha anat a la biblioteca per fer una entrevista i jo m’he quedat al llit. De debò que no em trobo gens bé. No sé per què ets…


  —Quan tornarà?


  —Aviat —va contestar—. Suposo. Quina hora és? Segur que d’aquí a poc arribarà.


  —No sé segur l’hora que és —vaig dir—. He vingut d’hora.


  —Per què no li truques? —va suggerir—. Pregunta-l’hi. Digue-li que soc aquí i demana-li quan tornarà. Segurament ja està venint. La vols veure, oi? Fes servir el meu telèfon. És als favorits. Truca-li. Ara. Posa l’altaveu perquè també la pugui sentir. Va, Jane. O amb el teu telèfon. És darrere teu…


  Em vaig posar un dit als llavis i va callar.


  Necessitava pensar.


  Recordo que el pànic em bullia a l’estómac, borbollejant, l’inici d’alguna cosa que sabia que hauria d’estar sentint. Recordo que vaig fer unes quantes respiracions profundes, tal com aquella policia em va dir que fes a l’hospital, inspirava durant sis segons, retenia l’aire sis segons, i després el treia per la boca en sis segons més.


  Aquest exercici devia apaivagar la meva angoixa força ràpid, perquè ja no en vaig sentir més després d’això. Em vaig arrossegar per terra, només mig metre, fins que vaig ser al seu costat, prou a prop per tocar-lo. Vaig mirar com se li movia la nou del coll mentre murmurava i em suplicava que l’ajudés.


  Va començar a gemegar i em vaig pensar que es posaria a plorar.


  Però llavors es va enfadar.


  Capítol divuit


  —Jane —va dir—, això és una bogeria. Em penses ajudar, o què?


  Vaig arronsar les espatlles. Encara no ho sabia. No planejava no ajudar-lo, però tampoc planejava ajudar-lo.


  —Marxaràs i em deixaràs aquí patint? O encara pitjor, hòstia puta, et quedaràs aquí asseguda mirant-me? I tot perquè et penses que et vaig magrejar? Doncs parlem-ne, va.


  Em sembla que no vaig assentir. Em sembla que no vaig consentir la pluja d’insults que em va caure tot seguit.


  —Ho vaig fer? Et vaig magrejar?


  Veia ben clar que la seva vehemència, la seva ira, li agreujava el dolor, però no va afluixar, gens ni mica, ni un segon.


  —Molt bé, doncs deixa’m dir-te una cosa. No et tocaria ni que fossis l’última dona del planeta. No se m’acut res pitjor que això. Només de pensar-hi em venen nàusees. —Va fer una pausa, panteixant—. O també podria ser com a conseqüència del collons de ferida que tinc al cap, però no sembla pas que estiguem fent res per solucionar-ho, oi?


  Va fer una ganyota. Va tancar els ulls i va respirar fondo. Em pensava que ja havia acabat, però no.


  —Et vaig dir que et desitjava? I una merda. Però és admirable que pensis que algú et podria desitjar. És maco això, i tant. És maco, oi? Tenir aquesta confiança en un mateix. —Va cridar de dolor i després va deixar anar tot l’aire dels pulmons en un breu esbufec abans de continuar—. Molt bé, deixa’m dir-te una altra cosa. Et farà falta aquesta confiança. Perquè saps què passarà, ara? Que aniré a l’hospital i la meva dona serà allà al meu costat. I no li agradarà gens quan s’assabenti de tot això. Et queda poc temps, Jane, molt poc. —Va fer una mena de soroll agut, però encara va continuar—. O sigui que endavant —va dir—. Esperem a veure com s’acaba. Perquè tots dos sabem qui serà el guanyador, i no ets tu.


  —Mentida —vaig replicar. Estava enfadada, però sobretot em sentia agitada. Volia que callés.


  —Molt bé, doncs esperem a veure què. Perquè jo sé què passarà després, Jane. I no té res a veure amb tu, sinó amb mi. Ara es tracta de mi.


  Vaig estirar el braç per posar-li els dits al coll. Es va apartar de la meva mà i després va gemegar, amb una mena de gruny agonitzant, ple de dolor. Tenia la galta molt inflada, la pell tibada i brillant com un globus, i l’ull irritat per dins i morat per tot el voltant.


  Ho vaig tornar a intentar i aquest cop no es va moure; es va quedar immòbil.


  —Va, Jane —va dir—. Què estàs fent? Va. Ja n’hi ha prou. Sisplau.


  Parlava amb les dents serrades, fent un esforç per mantenir la cara estàtica i minimitzar el dolor. Notava com vibrava sota els meus dits.


  —Què estàs fent? Necessito ajuda. No pots… —Es va tornar a estremir—. Pots treure la mà d’aquí? Treu-la. Ara. Va.


  Ho trobava increïble.


  Ara rememoro aquell moment i no reconec la dona que hi ha allà asseguda a terra amb els dits al coll d’un home ferit. No reconec el seu somriure. No reconec els seus ulls. Sembla una persona completament diferent.


  Li vaig acariciar el coll amb el dit índex i després amb tot el palmell. Estava en silenci i no es movia gens. Notava la barba incipient a la mandíbula, els pèls que punxaven per tota la cara com a resultat de no haver-se afaitat durant un parell de dies. Va tancar els ulls. Veia el seu pit que pujava i baixava, sentia les respiracions, cada vegada que agafava aire i el deixava anar. Li vaig passar el palmell per la galta.


  Em vaig preguntar si la mà de la Marnie també havia acariciat aquella galta, potser al matí quan es despertaven junts al llit o quan es van fer el primer petó. Vaig posar-li l’altra mà a la banda oposada de la cara i li vaig aguantar el cap. Vaig endinsar els dits entre els cabells i vaig notar-li l’arrel greixosa.


  —Sisplau, Jane —va xiuxiuejar—. Ja n’hi ha prou. Ho sento. No volia dir les coses que t’he dit. Oblidem tot això. De debò.


  —No et puc ajudar —vaig contestar—. Em sap greu, però no puc.


  —Doncs ves-te’n —va insistir—. Fora. Ja n’he tingut prou. Ves-te’n.


  Em va venir una onada sobtada de ràbia. Era possible, realment, que m’estiguessin fent fora d’aquell apartament per segona vegada consecutiva? No. No podia ser. Per descomptat que no. Perquè era jo la que tenia el control i la que prendria les decisions. Ningú no em diria on havia d’anar o què havia de fer o si tenia dret a quedar-me allà. I encara menys en Charles. Ell ja havia dit el que pensava i ara em tocava a mi. Era el meu moment.


  Vaig respirar fondo.


  —No penso anar-me’n, Charles —vaig dir, amb molta calma. No volia que s’adonés que estava enfadada. No volia que estigués més espantat del que ja ho estava—. Em vull quedar —vaig continuar—. I em quedaré.


  Suposo que en aquell moment jo tenia clar el que pensava fer. No volia alleujar-li la por perquè m’hagués envaït un sentiment sobtat de compassió o d’empatia; volia que tingués menys por perquè el seu últim esclat d’horror fos encara més intens.


  —D’acord —va dir—. Doncs queda’t. Tampoc no és que pugui fer res per evitar-ho.


  —No —vaig respondre—. No pots fer absolutament res.


  Va tancar els ulls.


  No va ser un dels meus millors moments. No cal que t’ho digui, ja ho sé. I no hi ha res que pugui dir en defensa meva. Simplement m’agradava veure’l patir. M’agradava que tingués l’espatlla dislocada, que el braç dret fos completament inútil, i que això li causés dolor. M’agradava aquella sang al front, la idea que hagués estat allà a terra inconscient durant hores, la idea que tingués una commoció. M’agradava el turmell trencat i la galta inflada i l’ull irritat. M’agradava tot ell molt més que mai.


  Li vaig subjectar el cap amb fermesa entre les mans, amb els palmells contra la seva pell. Li queien llàgrimes per les comissures dels ulls.


  Segur que no has odiat mai ningú de la manera que jo odiava en Charles, o sigui que ja sé que no pots comprendre la satisfacció que sentia en aquell moment. Tenia com una sensació de vertigen, de felicitat desbordant. Una cosa que no havia esperat mai poder-la experimentar amb ell.


  Vaig moure una mica les mans i va gemegar.


  —Ho sento —vaig xiuxiuejar.


  —Jane —va dir amb veu ronca.


  Em vaig posar de genolls per poder-me inclinar a sobre seu i vaig col·locar bé les mans. Ell ho va intuir, em sembla. En aquell moment ho va saber.


  Vaig respirar fondo. Inspirar fins a sis, aguantar fins a sis, exhalar fins a sis. Vaig desviar la vista cap a les escales, a la catifa de color crema amb un rivet blau, a la barana de fusta envernissada de color marró caoba. I llavors, amb un moviment ràpid, vaig girar les mans i vaig sentir el cruixit del coll quan es fracturava.


  Quan vaig mirar avall, tenia els ulls tancats i se’l veia tranquil, amb la mandíbula relaxada, el front sense arrugues; el dolor havia desaparegut.


  Havia funcionat. Tot i que no estava segura que sortís bé.


  Capítol dinou


  Em vaig girar de seguida i vaig recollir les meves coses —el telèfon, les claus del cotxe— per ficar-les a dins del bolso. Vaig agafar la petita clau daurada, la que m’havia permès entrar en aquell pis sempre que havia volgut, i la vaig deixar en silenci —no sé perquè era tan sigil·losa; em semblava el més apropiat— a dins del petit gerro del rebedor ple d’una dotzena de claus més.


  Vaig apagar el llum. Vaig netejar l’interruptor amb la brusa. Sabia que era molt probable que hi hagués empremtes meves pertot arreu en aquell apartament, però vaig creure oportú ser cautelosa. Vaig treure la cadena de la porta i vaig fregar el metall amb cura, passant la tela del jersei entremig de les anelles. Vaig obrir la porta, vaig netejar el pom de la part de dins i vaig sortir.


  Un cop al passadís, en aquella clapa de foscor, vaig tancar la porta escoltant el petit clic del pany. I llavors, finalment, vaig exhalar.


  Vaig anar un tros més avall del passadís, cap a la porta del pis dels veïns, i vaig seure a terra, amb l’esquena contra la paret i els genolls doblegats. Allà hi havia més llum, no feia tanta por.


  Vaig treure un llibre del bolso i el vaig obrir repenjant-lo a les cuixes. No llegia pas —tenia el punt posat uns quants capítols més endavant—, però em tranquil·litzava el fet de fingir que feia alguna cosa. Sentia el suau tic-tac del meu rellotge mentre els segons passaven lentament. La Marnie no m’esperava, o sigui que potser s’havia entretingut, potser havia anat a prendre alguna cosa amb una amiga o havia anat a comprar menjar per sopar mentre tornava a casa caminant, per aprofitar al màxim la llum del sol. No tenia manera de saber-ho, per tant, simplement vaig seure i vaig esperar.


  Tot i així, era terriblement conscient que el cos d’en Charles era a un parell de metres d’allà, mort darrere de la porta del seu pis. Podia imaginar-me’l exactament com sabia que estava, estirat amb el turmell torçat, el coll trencat, completament mort. Vaig fer un esforç per desxifrar els meus sentiments. No sentia tristesa, gens ni mica. Tampoc no sentia satisfacció. No sentia gaire res.


  Em vaig concentrar a fer veure que no sabia que en Charles era allà dins. Em deia a mi mateixa que no havia estat al seu apartament —no tenia pas la clau, oi?, o sigui que no hi hauria pogut entrar encara que hagués volgut— i que, pel que jo sabia, ell continuava sent tan penosament present com sempre. Em vaig convèncer a mi mateixa de coses que sabia que eren falses. No havia sentit cap soroll a dins del pis, havia trucat dues vegades al timbre, però no m’havia obert ningú, i pel que jo sabia, la Marnie i en Charles encara eren fora, ell a la feina, ella a qualsevol lloc: al supermercat, a la floristeria o potser a la biblioteca. No havia vist res: simplement, m’havia quedat allà asseguda, llegint, sense saber res.


  No. No somriguis. Para. Ara mateix.


  No és que no sàpiga per què somrius. Però si vols que continuï explicant aquesta història, hauràs d’intentar veure les coses des de la meva perspectiva. Va ser una decisió precipitada; de fet, no va ser ben bé una decisió. No vaig pas triar fer el que vaig fer. Simplement ho vaig fer. O sigui que no perdis el temps amb detalls com el motiu o la intenció, perquè no hi havia ni una cosa ni l’altra. Va ser un acte instintiu.


  La pregunta que t’hauries de fer —i si estiguessis parant prou atenció te la faries— és si en aquell moment vaig tenir remordiments.


  Mira, això no ho contesto, encara.


  Si m’ho haguessis demanat, potser t’hauria dit la veritat. Però ara no pots evitar jutjar-me, oi?


  En fi. On érem?


  M’estava absolent a mi mateixa —de manera subconscient— de tota responsabilitat, assajant la meva mentida i fent veure que aquell incident no havia passat.


  Vaig examinar la pàgina oberta del llibre, passejant la vista per les ratlles de tinta negra, sense absorbir cap de les paraules, cap significat, mentre saltava d’un paràgraf a un altre. Vaig passar pàgines i vaig estudiar la forma de les lletres: les corbes, els pals, el traç. No et podria dir quanta estona vaig estar allà asseguda, omplint el temps amb frases buides i acariciant les ratlles de text.


  Finalment, la Marnie va aparèixer al fons del passadís. Duia un impermeable cordat fins a sota la barbeta i la caputxa posada, i tot de bosses de la compra penjades als canells. Estava furgant per dins de les butxaques —va treure un mocador i després un bitllet de tren taronja—, i llavors va alçar el cap i em va veure.


  —Oh —va dir—. Ets tu. —Es va aturar un tros enllà de la seva porta.


  Em vaig aixecar però em vaig quedar sota la claror del llum.


  —Que plou? —vaig preguntar.


  —S’hi acaba de posar —va contestar. Es va guardar el mocador i el bitllet a la butxaca—. No t’esperava. Fa gaire, que ets aquí?


  Vaig brandar el cap i després vaig recordar que havia saludat el porter molta estona abans.


  —Una hora, més o menys —vaig dir—. He plegat d’hora de treballar i portava un llibre.


  —Volies… esperaves quedar-te a sopar? —va preguntar.


  Es va acostar a la porta i va buscar la clau del pis a dins del bolso.


  Fins llavors jo havia estat calmada, amb la respiració controlada i el pols constant. Però vaig notar que el cor se’m començava a accelerar i que la suor se m’acumulava a sobre del llavi superior.


  És important aclarir que no tenia gens de por que m’enxampessin, si més no en aquell moment. Ho considerava com una possibilitat llunyana, però estava segura que havia fet tot el possible per fer-ho impossible. En canvi, tenia por de la seva reacció. De fet, si he de ser sincera, m’aterria el que pogués passar després.


  —No cal el sopar —vaig dir—. Però… volia parlar.


  Encara tenia el llibre a la mà, penjant maldestrament, i em rebotava contra la cuixa.


  La Marnie va sospirar.


  —M’encanta aquest llibre —va dir—. Has arribat a la part on…


  —Ets una espòiler! —vaig cridar, i va ser un alleujament fer aquell esgarip, expulsar una mica del caos que em bullia per dins.


  La Marnie va fer un salt enrere, sorpresa.


  —Ostres —va dir—. Calma’t una mica.


  Vaig respirar fondo: inspirar, aguantar, exhalar. No era el moment de perdre els estreps. Vaig riure però va sonar estrany, poc sincer.


  —Mira —va dir—, no sé si estic preparada per parlar. Però, si vols, pots entrar i ho intentem. Tot i així, en Charles està malalt i s’ha passat tot el dia al llit dormint i no el vull molestar. Té migranya i els sorolls forts són fatals, o sigui que si et demano que te’n vagis, te’n vas, d’acord?


  Vaig assentir.


  La Marnie es va girar cap a la porta i va ficar la clau al pany. Vaig sentir com rascava, obrint-se camí entre els buits i les ranures.


  —Estic contenta de veure’t —va dir—. M’alegro que hagis vingut. Jo només…


  —Tranquil·la —vaig dir—. Ho entenc. És complicat.


  —Sí —va contestar, i em va mirar amb un somriure—. Exacte, és complicat.


  Va obrir la porta, tot just una escletxa.


  —I estàs convidada a sopar, per descomptat que sí. Vull que tot torni a la normalitat. Ets la meva millor amiga. —Va somriure—. O sigui que sí. Serviré una mica de vi, posaré la pasta a fer i mentrestant podem parlar.


  —Perfecte —vaig contestar, i també vaig somriure, ignorant l’agror que em pujava per la gola—. Gràcies —vaig afegir—. Estic molt contenta d’haver vingut. Jo també vull que tot torni a ser normal.


  La Marnie va empènyer la porta i jo vaig tancar els ulls.


  No és ser covard, això? Els vaig tancar ben fort tan bon punt es va girar d’esquena, de manera involuntària, perquè no tenia prou valor. Estava aterrida per la seva reacció. Sabia exactament què estava a punt d’experimentar —sé què se sent quan veus el teu marit mort a terra davant teu— i el xoc que això pot causar a una persona. Sé que se’t va instal·lant a dintre, de manera implacable, fins que ja no tens cap més remei que creure-t’ho. Sé com es converteix gradualment en pena, la naturalesa eterna i terminal de la cosa. Sabia que se li trencaria el cor.


  —Charles? —va dir—. Charles!


  Vaig sentir els seus passos precipitats sobre el parquet, l’estrèpit de les bosses de la compra quan van caure, el cop dels seus genolls contra el terra.


  Vaig obrir els ulls. Vaig entrar cap a dins; em vaig aturar un moment a la porta.


  Definitivament estava mort. La pell li havia canviat. Ja no era rosada, sinó d’una mena de groc grisós. La Marnie estava inclinada a sobre d’ell, amb les mans a les espatlles, sacsejant-lo. Si hagués estat viu, hauria sigut una agonia, allò, tal com tenia l’espatlla dislocada. Però estava mort, o sigui que vaig suposar que tant era.


  —Què coi…? —va cridar. Vaig veure un clip dels cabells a sota del radiador i em vaig adonar que era meu, de manera que vaig buidar el contingut del bolso a terra, les meves coses van sortir rodolant i el llibre va caure amb un cop sec, juntament amb el telèfon. Em vaig ajupir per agafar el mòbil, vaig marcar el número d’emergències i me’l vaig acostar a l’orella.


  —Ambulància! —vaig cridar quan vaig sentir una veu a l’altra banda, abans que tinguessin temps de dir res—. Necessito una ambulància.


  —On, sisplau?


  Vaig donar-li l’adreça.


  —Ràpid —vaig afegir al final—. Han de venir de seguida.


  La Marnie estava plorant, tenia el cap repenjat sobre el pit d’en Charles.


  —Està mort! —va cridar—. Jane! Està mort.


  —Ens sembla que està mort —vaig dir cridant a la persona de l’altra banda de la línia, perquè no tenia ni idea de què més dir ni què més fer i m’estava posant realment histèrica amb els crits de la Marnie.


  —Què l’hi fa pensar? Doni’m tota la informació que pugui. Els paramèdics ja venen cap aquí.


  —Marnie, com…? Té un color estrany —vaig dir—. Groc, i té el cos retorçat. Ha caigut de les escales.


  La Marnie va tornar a cridar i llavors es va girar cap a mi, amb la mirada esverada i perduda, i llavors va dir:


  —Digue-li que el podem reanimar! —I es va inclinar a sobre seu, li va posar les mans a sobre el pit i va començar a pressionar.


  —Li estem fent una RCP —vaig dir—. Hi ha un porter, en Jeremy, ell pot… Hi ha ascensor, necessitaran l’ascensor.


  —Ja venen cap aquí. No trigaran gaire a arribar.


  —Continua, Marn —vaig dir—. Estàs…? Si et canses, jo… jo també ho puc fer. —Panteixava i l’adrenalina fluïa i m’inundava tot el cos.


  —Respira? —va preguntar l’operador—. Em pot dir si respira?


  —Respira? —vaig cridar—. No —vaig respondre—. Em sembla que no.


  —Ja venen cap aquí.


  —Han d’afanyar-se més! —vaig xisclar, i ho deia sentint-ho. Realment volia que s’afanyessin, que arribessin ràpid, tot i que sabia que no podien fer-hi res, tot i que sabia que ja era massa tard.


  —Arribaran de seguida —va dir la veu de l’altra banda de la línia—. Continueu així. Ho esteu fent molt bé.


  Vam sentir sirenes i la Marnie plorava, suant amb l’impermeable posat, i jo estava dreta, amb el telèfon encara a l’orella, escoltant tòpics absurds i caminant amunt i avall frenèticament.


  —Ja són aquí —vaig dir—. Són ells. Ja arriben.


  La Marnie va parar de pressionar el pit d’en Charles i es va deixar caure a sobre seu, gemegant i plorant. Era conscient, em penso, que estava mort. Ho havia sabut des del moment que havia obert la porta i l’havia vist allà a terra, amb el turmell torçat, i l’espatlla dislocada, i el coll trencat.


  Em vaig ajupir i li vaig fregar l’esquena —fent petits moviments circulars per transmetre-li que era allà amb ella, que era allà amb ella sempre, pel que fes falta— fins que vam sentir que l’ascensor pujava fins al seu pis i s’obrien les portes.


  Em vaig aixecar d’un salt i vaig treure el cap per la porta.


  —Aquí! —vaig cridar—. És aquí.


  Tres paramèdics van venir corrents. Un home gran, amb sobrepès, no se li veia ni el coll. Un home més jove, més ràpid i més àgil, que de seguida va ser davant meu. I una dona jove, que es va quedar enrere, nerviosa, potser era nova, i no va dir absolutament res i no va ni entrar al pis.


  —Ens pot dir el seu nom? —va cridar l’home jove.


  —És el meu marit —va dir la Marnie, mentre s’apartava del cos inert d’en Charles perquè els paramèdics poguessin fer la seva feina—. Charles —va dir—. Es diu Charles. Té trenta-tres anys. Té migranya.


  Vam riure d’això unes quantes setmanes més tard. «Encara no em puc creure que digués això», va dir. «Que tenia migranya. Per l’amor de Déu. Una migranya».


  Hi ha una cosa que aprens a mesura que et fas gran, quan comences a viure a prop de la mort en les seves múltiples formes, quan esdevé una part sempre present del teu món. La mort se suavitza en els mesos i els anys posteriors. Perd les vores afilades; ja no tallen tant ni et fan sagnar de la mateixa manera. A vegades et poses a riure d’una cosa que et feia plorar tan sols uns dies abans. Però les vores suaus continuen sent vores, i s’afilen inesperadament, per un comentari desconsiderat o per un aniversari o perquè estan arxivades en un punt de la memòria d’un moment feliç. No hi ha cap lògica per al dolor, no hi ha cap camí fressat que puguem seguir; simplement hi ha estones que és suportable i estones que no.


  Vaig sentir que deia aquella paraula —migranya— i ja hi vaig veure la gràcia fins i tot en aquell moment. Jo sabia que era una cosa molt pitjor que una migranya, i, tanmateix, va ser la paraula que em va destrossar. Havia vist la reacció d’ella, intentant reanimar-lo desesperadament, l’havia sentit cridar, i jo només vaig notar una sensació estranya, una mena d’excitació vertiginosa. M’havia quedat atrapada en algun lloc entre el pànic i la histèria, tan sols a un segon de cargolar-me de riure com aquella nena que havia vist a la platja.


  Però aquella paraula ho va canviar tot.


  De sobte ja no es tractava d’en Charles. Ja no es tractava del seu cos rígid esclafat a terra. No es tractava de la seva actitud o del meu odi o de la tensió que hi havia hagut entre nosaltres. No es tractava del fet que ell fos mort o de la seva mort en si. No es tractava d’en Charles en absolut.


  Es tractava de la Marnie.


  Li havia fet a ella el mateix que el món m’havia fet a mi.


  Abans no t’he contestat si havia tingut remordiments. Doncs mira, aquella va ser la primera vegada que en vaig tenir.


  La fruita de la bossa de la compra havia rodolat pel passadís, cap a la cuina, el pollastre, encara embolicat en plàstic, suava sobre el parquet, i el meu clip brillava sota el radiador. Però tot això era secundari. En aquell moment no podia pensar en res més que la Marnie. Els paramèdics treballaven al meu voltant, fent alguna cosa que probablement no servia de res. I tots sabíem que al cap de poc s’aixecarien i farien un pas enrere i s’aclaririen la gola.


  La Marnie estava arraulida al peu de l’escala. L’impermeable li havia relliscat de les espatlles i el tenia arrugat al voltant de la cintura, enganxat pels braços. Ja no plorava. Però tremolava, gairebé de manera violenta, com si hi hagués alguna cosa a dintre seu que s’hagués d’alliberar. Tenia la mandíbula fluixa i els ulls inflats i vermells, i no parava de fer aquells sorollets horribles, com si tingués arcades, com un nadó que s’ofega. Se la veia petita, amb els genolls doblegats contra el pit i els braços al voltant de les cames.


  L’havia destrossat. En aquell moment vaig saber que l’havia destrossat.


  I ara no em vinguis amb els tòpics de sempre. Aquesta mena de persones, les que et diuen que t’entenen però no t’entenen, són les pitjors. I tu no ets així.


  Aleshores vaig saber que tot era culpa meva. Jo l’havia conduït fins a aquell moment. Les meves paraules, les meves mentides. I, davant teu, no puc negar que vaig ser jo la que li va girar el cap a en Charles, la que li va trencar el coll.


  El remordiment va ser inesperat. I potser hauria sigut prou intens per fer-me penedir de les meves accions si no hagués quedat suavitzat per un bri d’esperança. La Marnie i jo ens havíem distanciat per un amor romàntic. Ara aquelles escletxes estaven buides, es podrien tornar a omplir i reparar, fins al punt que semblés que no havien existit mai. Per tant, havia creat aquesta oportunitat. Estava trista pel seu dolor i per tot el que experimentaria. Però no em sentia culpable. Tenia remordiments, d’acord, però principalment em sentia alleujada.


  Les coses han canviat molt des d’aquell dia; tu ho saps més bé que ningú. Deu fer aproximadament un any, suposo. Però sembla que faci molt més.


  Aquella nit —després de la policia i del forense i de la funerària— vam anar al meu apartament.


  Mentre pujàvem amb l’ascensor i sortíem al passadís, era molt conscient que el meu edifici no era gens luxós. Allà no hi havia cap d’aquells símbols d’èxit: ni terres polits ni parets de mirall impecables. Però coneixia aquella dona des que tenia onze anys, i mai no l’havia impressionat ni la riquesa ni l’èxit. I sabia que continuava sent la mateixa persona. En tot cas era el seu difunt marit el que tenia aquesta propensió; li agradaven els diners i els plaers i els luxes. Però totes dues sabíem —sempre ho havíem sabut— que aquestes coses eren simplement una façana, adorns que decoraven però que no canviaven l’essència d’una cosa.


  La Marnie no havia vingut gaire al meu pis, i em va agradar que fos allà amb mi. Li vaig oferir un pijama —el meu preferit— i es va fer un bany ben llarg i li vaig preparar un te amb llet i sucre.


  Em vaig estirar al llit per esperar-la i vaig sentir com treia el tap i després el borbolleig de l’aigua baixant per la canonada. Vaig sentir que s’obria la porta del lavabo i que sortia al passadís per agafar el pijama del radiador. Tenia el llum apagat, però vaig sentir que entrava a la meva habitació i es va estirar al llit, al meu costat. Començava a sortir el sol, despuntava a l’horitzó i il·luminava les vores de les persianes.


  No podia dormir sabent que la Marnie era allà. Estava d’esquena a mi, mirant cap a la finestra, la seva respiració era calmada i constant, i em vaig preguntar si potser estava tan esgotada que s’havia adormit de seguida.


  Jo estava de panxa enlaire, amb les mans agafades a sobre l’estómac, i em notava molt sencera. Això no era el que havia planejat —pensa-hi—, però no estava pas insatisfeta amb el resultat.


  —Jane? —Li va sortir la veu trencada.


  No vaig contestar.


  —Vas sentir alguna cosa? —va xiuxiuejar contra el coixí—. El que fos?


  Encara no vaig contestar.


  —Jane? —va repetir, aquest cop una mica més fort.


  —Què? —vaig dir, amb veu pastosa, com si ja estigués mig adormida.


  —El vas sentir? Vas sentir quan queia? O alguna cosa després? —va preguntar—. Tu eres allà, oi? Potser…


  —No vaig sentir res —vaig dir, i em vaig incorporar sobre els colzes, mirant en la foscor cap on ella estava estirada.


  —Res de res? —va insistir—. En tota aquella estona, no vas sentir absolutament res?


  —No —vaig contestar—. No sabia… No vaig sentir res. Suposo que…


  —Estava mort —em va interrompre—. Sí, suposo que ja estava mort.


  Aquesta va ser la quarta mentida que li vaig dir a la Marnie.


  No tenia alternativa, oi? Com volies que contestés totes aquelles preguntes amb sinceritat? No podia. Ho sabia llavors i ho sé ara. I, tanmateix, curiosament, va ser la meva negació, la meva autoproclamada innocència, el que ens va reconduir de nou cap al nostre camí.


  La veritat hauria sigut molt més dolorosa per a ella.


  Perquè llavors no hauria tingut ningú.


  Capítol vint


  Una vida no s’acaba quan una persona es mor. No seria meravellós que passés això? Que et morissis i tots els records dels quals tu formaves part simplement s’evaporessin de les ments dels qui els tenien, desapareixent en l’aire. Que en aquell moment quedessis esborrat de tot arreu i de tothom.


  Jo no recordaria en Jonathan. No recordaria haver-lo estimat o haver-m’hi casat. No recordaria les seves pigues o les seves cuixes fortes o les venes que li omplien el dors de les mans. Em sabria greu perdre aquests records, per descomptat. Però no sabria que els he perdut, o sigui que no podria trobar-los a faltar. No patiria.


  No recordaria en Charles. No recordaria haver-lo odiat o haver-lo matat. No recordaria la seva mandíbula prominent ni l’estret pont del nas ni la manera com es pessigava la barbeta quan pensava. No el recordaria suplicant ajuda.


  La Marnie no l’hauria conegut mai. No s’hauria traslladat mai a aquell apartament, no l’hauria estimat mai, no s’hi hauria casat mai. En Charles hauria desaparegut completament.


  Però el món no funciona d’aquesta manera. No hi ha pissarres en blanc, ni començaments des de zero, ni talls nets. Només hi ha l’embull de conseqüències de cada decisió que prens. Perquè —i aquesta és una de les meves grans frustracions— la vida es mou en una sola direcció. Cada decisió que prenguis quedarà escrita sobre pedra, serà permanent, i no es podrà desfer mai. Són totes absolutament irrevocables. Encara que trobis la manera de tirar enrere una decisió específica, de desfer tots els fils, la decisió sempre haurà estat presa.


  Vas triar la teva primera feina. Mai més no tindràs una altra primera feina. Vas escollir un apartament en una zona de la ciutat, i sempre hauràs viscut en aquella part d’aquella ciutat, independentment del que facis o decideixis després. Les decisions sempre són vinculants. Tries una parella. Potser t’hi cases. Potser es converteix en el pare o la mare dels teus fills. Sempre serà el pare o la mare dels teus fills, independentment de les decisions que prenguis a partir d’aquell moment; facis el que facis després, aquella elecció romandrà per sempre.


  És aclaparador. No em puc escapar de l’asfíxia infinita de les meves decisions.


  A mi m’agradaria més que la vida fos com una teranyina, amb un laberint d’opcions que s’estenguessin des d’un punt central. Tindríem tota mena d’opcions, i cap no seria irreversible, perquè sempre hi hauria un altre camí de retorn al principi. Però en comptes d’això, només tenim un fil recte, sense opcions, un impuls implacable i una sola direcció.


  En Jonathan és mort. En Charles és mort. I, no obstant això, en realitat encara no ens han deixat.


  Sempre que faig uns mots encreuats, penso en en Charles. Em pregunto què diria, si sabria desxifrar la pista final, si sabria la resposta que a mi no em surt. Sempre que veig un home amb les ungles dels peus una mica massa llargues, penso en en Charles. Penso en els seus peus lletjos i en la seva insistència a portar sandàlies pel pis a l’estiu. Sempre que veig una corbata massa tibada, penso en en Charles. Quan un home demana la carta de vins i l’examina detingudament, i al final tria de manera inevitable l’opció més cara, penso en en Charles. Hi ha moltes facetes de la seva vida que encara tinc incrustades a la memòria, de manera que mai no està tan lluny com voldria.


  Per contra, en Jonathan no és mai prou a prop. No puc mirar la marató de Londres. No puc suportar veure els corredors amb el xandall llampant de licra, el número de dorsal sobre el pit, els auriculars posats i la banda elàstica al front i les vambes ben cordades. No puc suportar veure els corredors que recapten diners per a beneficència, amb aquella roba que porten, la manera com van guarnits, el somriure plantat a la cara i les rialles que provoquen. Perquè tot això em fa pensar en en Jonathan, i no en el Jonathan que coneixia i estimava, sinó en en Jonathan quan es va morir.


  També hi ha coses que m’hi fan pensar de manera positiva. Per exemple, quan veig colles d’homes que passen a tota velocitat amb bicicleta el cap de setmana i surten de la ciutat en direcció als afores per pujar alguna muntanyeta i tornar, cronometrar els quilòmetres i aturar-se a fer una cervesa i un sandvitx en un pub d’algun camí rural. A en Jonathan li encantava fer això. Penso en ell cada vegada que vaig a l’estació de metro d’Angel, perquè allà era on ens separàvem cada matí, després d’un esmorzar de bagels torrats i plàtans i de buscar desesperadament unes sabates entremig de la pila que teníem a l’armari de sota l’escala i de córrer cap a l’estació, perquè sempre anàvem una mica tard. Penso en ell cada vegada que em serveixo la resta d’un bric de suc de taronja, perquè no el sacsejo mai i l’últim got sempre està ple de polpa.


  Això és el que significa haver estat viu. Això és el que significa tenir fantasmes.


  La Marnie i jo estem atrapades en el mateix lloc, vivint amb morts, incapaces de recuperar les versions de nosaltres mateixes que existien abans de tot això.


  Et faig llàstima?


  Veus una dona corsecada per la culpa?


  Doncs no hauria de ser així.


  No em penedeixo del que he fet; no em penedeixo de cap de les meves decisions. Només m’agradaria que ells fossin més mal·leables, que pogués veure la meva vida amb ells i sense ells al mateix temps. M’agradaria, per exemple, veure com seria la vida amb en Jonathan i sense en Charles. Com seria la meva relació amb la Marnie en aquestes condicions? Hi ha un món on les dones tinguin bones amigues i marits? O sempre és un en detriment de l’altre? M’agradaria manipular la meva línia del temps per trobar la millor versió possible de la meva vida, en comptes de viure en la que només puc suposar que és la pitjor de totes.


  M’agradaria que la meva vida s’hagués acabat quan en Jonathan es va morir. Però no va ser així. Perquè no és així com funciona el dolor. Estàs atrapat a dins de la teva vida mentre la visquis, encara que la menyspreïs, tret que estiguis disposat a llevar-te-la. I com que jo no hi estava disposada, no tenia cap altra opció que viure sense en Jonathan.


  I, ara, la Marnie no tenia cap altra opció que viure sense en Charles.


  Tot això simplement és per dir que la història va continuar. Espero que no et molesti que continuï; al capdavall, tenim temps. I suposo que no et vols quedar aquí tot sol.


  El més important és reconèixer que en els dies posteriors a la mort d’en Charles vaig ser conscient que havia pres una decisió irreversible. I estava satisfeta de viure amb les conseqüències. Hi havia moltes estones que em posava trista, d’acord, quan li veia els ulls inflats a la Marnie, els llavis tallats, el dolor escrit a la cara. Però no em sentia culpable. De fet, em sentia força optimista. Em pensava que havia trobat la manera de crear una teranyina. I em sentia una mica més segura, i una mica més estable.


  Però m’estic enrotllant massa.


  El que has de saber és això: jo volia recuperar la meva millor amiga. I va funcionar.


  Però només durant un temps.


  LA CINQUENA MENTIDA


  Capítol vint-i-u


  El funeral va ser molt concorregut. Els companys de feina d’en Charles —la majoria homes amb mandíbules esculpides i trajos foscos i elegants— hi van anar amb les seves dones, totes guapes i rosses i amb vestits negres ajustats i talons d’agulla. Els acompanyava la secretària d’en Charles, la Debbie, l’única dona del grup que passava dels cinquanta-set quilos i feia menys de metre seixanta-cinc. Rondava la seixantena, era baixeta i rabassuda, amb els cabells grisos llargs fins a sota l’orella i una jaqueta elegant que li tibava una mica dels botons. L’havia vist una vegada abans: un parell d’anys enrere havia vingut un divendres al vespre al pis a deixar uns documents de la feina.


  Els amics d’en Charles de l’escola i de la universitat van arribar al mateix temps, amb ulleres de sol plantades al cap i corbates negres primes penjant del coll. Es van quedar a les portes de l’església, acabant-se el cigarret, i després l’apagaven a la barana i llençaven la burilla a terra, sota els seus peus. Un parell anaven amb la canalla, nens que els arribaven a la cintura vestits amb pantalons negres i camisa blanca, tres d’ells jugant i rient de manera inapropiada. Em vaig preguntar si en Charles, a dins del taüt, també duia corbata, tibada al voltant del coll trencat.


  La germana d’en Charles, la Louise, va venir des de Nova York. El seu marit s’havia quedat allà per cuidar-se dels bessons i de la filla gran per primera vegada sense l’ajuda de ningú. La Louise oscil·lava entre el pànic pel benestar dels fills —deuen anar ben alimentats, nets i canviats?— i un intent de demostrar que ella patia més, molt més que ningú. Vaig pensar que segurament no era el cas. Tot i així, feia gala d’un estrany dolor exagerat. Semblava que tingués una provisió infinita de mocadors i de tant en tant es retocava el rímel i constantment tenia llàgrimes als ulls. La mare d’en Charles tenia la intenció d’assistir al funeral. Últimament estava més bé, va dir la Louise, però de sobte ja no estava tan bé i se sentia massa dèbil i fràgil per fer aquell viatge tan llarg. Els pares de la Marnie hi eren. Esperàvem que el seu germà també hi fos, però tenia molts embolics a la feina, va dir, i no podia marxar amb tan poca antelació i els vols des de Nova Zelanda eren molt cars, però vindria aviat, va prometre, de seguida que la cosa es calmés una mica.


  A la Marnie no semblava que li importés gaire. Havia estat molt callada durant els dies abans del funeral, s’arrossegava de la meva habitació a la cuina o al lavabo i a vegades s’asseia immòbil com una estàtua al sofà, davant de les caixes recopilatòries de sèries que havíem mirat quan s’havien estrenat molts anys enrere. No havia plorat gaire. Però sí que alguna vegada havia tingut malsons a mitja nit, seia al llit i cridava ben fort i després es despertava i es disculpava i de seguida es tornava a estirar. Encara era a l’ull de l’huracà, la realitat de la situació girava en espiral al seu voltant i ella estava atrapada al centre, esperant ser assotada i escopida.


  Durant aquelles primeres setmanes va abandonar internet completament, va silenciar les notificacions i va ignorar els missatges que es filtraven a través d’aquella barrera. Els primers dos dies va intentar contestar a tothom —als desolats i als preocupats i als desconfiats—, però havia sigut excessiu. Hi havia massa veus i no hi havia prou temps. Per tant, es va desconnectar no només de la feina i del món que hi havia dins del seu telèfon, sinó també del món del nostre voltant. Simplement es limitava a seure i observar, com si esperés instruccions. No havia abandonat el pis durant quinze dies; la primera sortida va ser pel funeral.


  Vaig reconèixer la majoria dels convidats del casament, però hi havia persones que no em sonaven de res. Em va cridar l’atenció una dona, probablement de la meva edat, amb uns pantalons negres, unes botes de taló i un elegant jersei blau marí. Era alta i prima, com un maniquí, tan quieta que gairebé era invisible. Duia els cabells molt curts, d’un negre blavós, i tenia uns ulls verds molt penetrants. Portava els dits plens d’anells de plata i lluïa un petit símbol, com una nota musical, tatuat a la nuca. Semblava que hagués vingut sola. Es va quedar al darrere de tot durant la cerimònia i també a l’enterrament, i es va quedar en un lloc discret durant la recepció. Duia un bolso de pell negre penjat a l’espatlla, i em vaig fixar que en treia una llibreteta vermella i hi gargotejava alguna cosa almenys un parell de vegades.


  —Saps qui és aquella? —li vaig preguntar a la Marnie, assenyalant la dona, que en aquell moment tornava cap al vestíbul. La recepció es va fer en una petita sala amb uns grans finestrals que donaven al riu en el que semblava més un centre de convencions que no pas un club privat.


  La Marnie va brandar el cap.


  Era present només de cos, oscil·lant lleument sobre els talons massa alts, els ulls entelats de llàgrimes. El cap el tenia en una altra banda: en els moments en què va estar allà inclinada sobre el cadàver del seu marit, en els minuts que es van allargar i estirar mentre ella feia veure que encara hi havia esperança. Era com una nena espantada, amb les cames tremoloses, els llavis frunzits i les galtes humides.


  Jo recordo el funeral del meu marit com si el veiés a través d’un objectiu d’ull de peix. Tinc les imatges distorsionades, arrodonides com si fossin un globus, desagradablement bulboses. Veig la gent que entrava i sortia del meu camp de visió —amb el cap cot, somriures dèbils i ulls plorosos— massa a prop de la meva cara, amb l’alè calent, donant-me la mà o estrenyent-me les espatlles. Em pregunto què veien quan em miraven. Tenia un aspecte tan fràgil, tan atordit i tan absort?


  Va passar la tarda i la Marnie i jo vam seure juntes i vam observar els amics de l’escola d’en Charles, que obrien les portes de la terrassa per anar a fumar a fora, i els amics de la universitat, que demanaven una ronda de xopets en honor al seu amic, i la Louise, que plorava desconsoladament, amb el cap sobre l’espatlla d’algun familiar llunyà. Jo havia intentat ser sociable, iniciar conversa amb les persones que coneixia, oferir el condol i compartir records, però em va fer la impressió que tots preferien parlar amb algú altre. Em vaig sentir —sempre m’ho he sentit— com la persona a qui la gent diu: «Ha sigut molt agradable, però ara he d’anar a buscar un amic meu», o «M’ha agradat parlar amb tu, però vaig un moment a la barra a buscar alguna cosa per beure», o «Ai, acabo de veure la Rebecca. Em perdones?». Per tant, em vaig alegrar quan la Marnie em va agafar pel braç i em va fer aixecar i em va dur cap a l’entrada i em va demanar sisplau que la portés a casa.


  Vam anar en silenci a dins del taxi. El sol es ponia darrere nostre, més d’hora, ara que s’acostava la tardor, i alguna cosa del to ataronjat que es reflectia en els retrovisors em va semblar molt profunda. Era com una escena de comiat en una pel·lícula, i em va fer sentir bé, com si el món estigués agraït de la meva intervenció.


  Vam arribar al meu pis i la Marnie es va canviar el vestit pel meu pijama preferit.


  —No ho sabia —va dir, quan va tornar i va seure en un tamboret de la barra d’esmorzar—. No sabia que fos tan dur. No ho vaig saber llavors, quan et va passar a tu, que realment fos tan dur.


  —Vas fer tot el que vas poder —vaig dir, mentre abocava aigua bullent en dues tasses—. I a més…


  —No —em va interrompre—. Gràcies per dir-ho, però totes dues sabem que no és veritat.


  Vaig posar una gerreta de llet davant seu.


  —Beu-te això —vaig dir—. T’anirà bé.


  Va assentir i va agafar la tassa de ceràmica calenta entre les mans.


  Abans que en Jonathan es morís, em preguntava si una persona que patia una gran pèrdua esdevenia inevitablement més compassiva. Ara que he experimentat la meva pròpia tragèdia, estic bastant segura que, si és que això és possible, la resposta és absolutament sí i definitivament no. Jo tinc més capacitat de compassió, però soc menys empàtica. Comprenia perfectament la càrrega de dolor de la Marnie; en canvi, sentia molt poca simpatia per la Louise, amb els seus plors i la seva histèria i les seves tonteries.


  I suposo que la meva simpatia també va disminuir lleument per la Marnie quan va comparar les nostres respectives pèrdues. Era conscient que ella estava patint un dolor autèntic, angoixós i devastador. Però una cosa és perdre un marit que és bo, amable i amorós, i l’altra és perdre algú que no ha sigut mai prou bo.


  Capítol vint-i-dos


  Et vull parlar de les setmanes posteriors a la mort del meu marit. Van ser sense cap mena de dubte les pitjors de la meva vida i les paraules per descriure-les són dolorosament inadequades. No hi ha cap expressió que sigui prou bona per definir els tremolors que et sacsegen després d’una pèrdua increïble. Hi ha la mort en si mateixa, que és a tot arreu, tota l’estona, en cada record i en cada moment que desitjaries estar amb aquella persona. Però això és només una part del dolor. En conjunt, és molt més que la pèrdua d’una persona; és la pèrdua d’una vida.


  En aquells primers mesos, jo patia d’una manera brutal i despietada pels moments que no havíem tingut, per les coses que ara mai no passarien. Si per una banda tenia tots els records del passat —com ens vam conèixer, el casament, la lluna de mel—, per l’altra hi tenia els records que encara no havíem viscut, les coses que esperàvem de la nostra vida junts: els fills que volíem tenir, i les cases on viuríem, i els llocs on viatjaríem. Estava atrapada entre un passat que semblava massa ple de sentiments i un futur que semblava que n’estigués buit.


  Estava inquieta per la magnitud de tot això, era incapaç de posicionar-me dins la meva pròpia vida, de lluitar amb la meva pròpia ment per trobar una mica de calma. No podia seure i recordar-lo i plorar-lo. No em podia concentrar en cap moment concret perquè hi havia massa coses que semblaven insuperables. Era inestable i erràtica, i ara m’he d’esforçar per explicar-ho d’una manera precisa, perquè amb prou feines era conscient de les coses.


  Però aquelles setmanes són importants. D’alguna manera, és on va començar tot això.


  Aquella nit, just després de la seva mort, vaig anar al pis de Vauxhall. Vaig descobrir coses que no em pertanyien a la meva antiga habitació: roba plegada a la cadira del racó, texans que eren clarament d’un home, i tres camises en penjadors. Per tant, em vaig estirar al llit de la Marnie.


  Em notava el gust salat als llavis tallats. Tenia la gola seca, el cervell em bategava a dins del crani, les conques dels ulls palpitaven i m’entumien els pòmuls. Em notava la cara inflada, la pell molt tensa. Em vaig quedar mirant el sostre, les mostres que s’hi veien projectades per la llum dels fanals del carrer que entrava a través de les persianes, i vaig fer un esforç per buidar la ment i calmar el cos. Vaig intentar imaginar-me en algun altre lloc, però no hi havia enlloc més on anar, cap lloc on ell no hi fos.


  Em vaig despertar amb el soroll de veus al passadís, després la clau al pany, rialles i passos sobre el terra de parquet sintètic. Vaig reconèixer el riure de la Marnie immediatament, però l’altra veu era d’home, amb un to més greu, ressonant i vibrant dins d’un pit més ample.


  Van anar cap a la cuina. Sentia el murmuri constant de la seva conversa. Llavors la porta de l’entrada es va tornar a obrir i tancar i es va engegar la ràdio, i vaig anar a la cuina i vaig veure la Marnie ajupida davant d’una caixa de cartró, embolicant copes de xampany amb plàstic de bombolles.


  —Caram, has anat molt ràpid —va dir, mentre s’aixecava i es girava—. Oh —va exclamar—. Què hi fas aquí? Què passa? Ei, digues, què ha passat?


  En Charles va tornar al pis al cap de mitja hora.


  —Porto més caixes! —va cridar des del rebedor—. Sis més. Creus que n’hi haurà prou? N’hauria pogut portar més, però no n’estava segur i no sabia si… —Es va aturar a la porta i simplement va dir—: Oh.


  La Marnie i jo estàvem abraçades al sofà. No crec que t’hagués pogut dir on acabava l’una i on començava l’altra. Tenia el cap sobre el seu pit, el seu braç sobre la meva esquena, i les cames de totes dues entrellaçades com tentacles.


  Va ser la primera vegada que el vaig veure. Era elegant i alt i ben plantat. Tenia les espatlles amples i duia una camisa ben planxada de ratlles molt primes roses en un fons blanc ficada a dins dels texans. El primer botó estava descordat i se li veien els pèls del pit que li pujaven fins a la base del coll. Tenia una mandíbula prominent i el nas prim i les celles gairebé negres, els cabells d’un castany molt fosc i alguns de grisos a les temples.


  —Un moment —em va xiuxiuejar la Marnie, i es va aixecar. Vaig sentir xiuxiuejos al passadís i després la porta de l’entrada que s’obria i es tancava i després ella va tornar.


  Va passar un quant temps fins que no el vaig tornar a veure; suposo que no recordo haver marxat del pis durant setmanes. Però la Marnie volia que sortís, que no em passés tot el dia estirada amb la roba del llit bruta, suant i plorant i torturant-me, o sigui que al final em va començar a enviar a fer petits encàrrecs. Necessitava mantega per fer un pastís, més llet per als cereals, una llibreta, sisplau, de la llibreria de la cantonada.


  Al cap d’un mes, més o menys, jo tornava del supermercat i ell era a l’entrada de casa, a punt de marxar. Duia un trajo i una corbata de seda porpra.


  —Bona tarda —va dir, aguantant la porta oberta—. Tu deus ser la Jane, oi? Bé, jo me n’he d’anar. Molt de gust de coneixe’t. I em sap greu, ja saps, tot això.


  Va passar pel meu costat i va desaparèixer.


  Vaig agafar la porta just abans que es tanqués de cop.


  Després d’això, va començar a aparèixer més regularment, venia als vespres entre setmana només per deixar alguna cosa, algun paquet que li havien entregat, o per recollir el que fos; tenia coses pertot arreu: muntanyes de jerseis i fileres de sabates i rellotges alineats a l’ampit de la finestra. A vegades es quedava. La Marnie havia esmentat —un parell de mesos abans, em sembla, quan jo encara vivia a Islington— que sortia amb algú. Però en aquella època la Marnie sempre sortia amb algú. Sempre quedava i m’enviava missatges sobre nous homes que havia conegut i se n’enamorava a l’instant i després ràpidament s’esfumava l’encís.


  Però ben aviat va començar a estar més temps amb nosaltres i una nit vaig sentir que ell i la Marnie discutien en xiuxiuejos perquè tenien un apartament nou, maleït sigui, va dir ell, i que quan ella havia suggerit que es compressin un pis tots dos junts, ell no havia pas previst viure-hi tot sol i que quant de temps duraria això, aviam, quin era el pla.


  Aquella va ser la primera vegada que vaig sentir alguna cosa més que indiferència per en Charles.


  Fins llavors, gairebé no m’havia adonat de la seva presència. Esclar que l’havia vist al pis, per descomptat, però bàsicament no em fixava en res més que en el meu dolor.


  Però aquell moment va fer canviar les coses; ho va canviar tot. Em va encendre una flama a dintre. Tot d’una, sentia un odi que superava el dolor. La ràbia era un sentiment fresc i excitant: em sentia poderosa i forta com feia setmanes que no em passava. No em podia creure que un home —un home adult— pogués ser tan terriblement insensible. No em podia creure que prioritzés la seva manera de viure per sobre del meu dolor, per sobre del meu difunt marit. No em podia creure que hagués viscut al voltant d’un home tan horrible i desesperat durant tantes setmanes i no me n’hagués adonat.


  Estava convençuda que sabia el que passaria. La Marnie li diria totes les coses que jo estava pensant: que era un egoista i un mesquí i que si no canviava la seva actitud no viurien mai junts, gràcies, i que com podia, per l’amor de Déu, demanar-li que pensés abans en ell si nosaltres feia anys que érem amigues, anys, i que no s’adonava que això que li demanava era impossible?


  Em vaig imaginar que totes dues ens en riuríem més tard. Aquella flama d’ira s’hauria sufocat ràpidament, però almenys la tempesta hauria revifat alguna cosa a dintre meu. Hauria sigut refrescant i renovador, poder sentir alguna cosa més que esgotament, tristesa i pànic.


  Però no és així com va anar la conversa. Vaig sentir que ella murmurava, però no cridant ni gens enfadada, i en veu baixa però no prou baixa.


  —Ja ho sé —va dir—. Ja ho sé. I jo també vull viure amb tu. Ho saps perfectament. Això tampoc és el que jo havia planejat.


  L’endemà al vespre la Marnie em va fer el sopar. Em va explicar que la nit que es va morir el meu marit, ella havia estat ajudant el seu nòvio a treure les coses del seu pis. I l’endemà al matí havien de començar a buidar aquest. Va reconèixer que no feia gaire temps que sortien junts, però que havia vist com érem de feliços en Jonathan i jo, i també havia sigut ben precipitat, oi? Havien presentat una oferta per un habitatge a l’altra banda de la ciutat. Havien passat pocs mesos, però quan ho saps, ho saps; això és el que va dir ella. I tot havia sigut molt ràpid; van veure l’apartament per fora quan passaven per allà caminant i resulta que hi havia l’agent immobiliari —acabava d’ensenyar el pis a una altra parella—, o sigui que hi van entrar, tot i que no es pensaven pas que l’home acceptés la seva oferta —perquè era baixa; molt baixa, la veritat—, però la va acceptar i després tot es va precipitar. Havia pensat trucar-me per donar-me la bona notícia. Volia convidar-nos a sopar al nou apartament, que fóssim els seus primers convidats. Era un pis molt maco. O almenys ho seria quan l’haguessin arreglat al seu gust. Segur que m’agradaria, va dir.


  Després ho havien deixat tot en espera —evidentment; jo hauria fet el mateix per ella—, pel que havia passat. Però havia arribat el moment de començar a pensar en els pròxims passos per a totes dues. Estava fent un esforç, em va dir, per pagar el lloguer i compartir la hipoteca del pis nou, i a més, també creia que el més correcte era començar a pensar en el trasllat; hi havia molta feina i tot estava per fer. Potser a mi m’interessava quedar-me allà de lloguer? Però potser no, cap problema, ella m’ajudaria a buscar un pis nou si això era el que volia.


  Suposo que jo ja sabia que en algun moment ella s’enamoraria i voldria marxar del pis. Però tot i així em va sorprendre. No m’havia imaginat que podria passar tan aviat. I no d’aquella manera, per descomptat.


  Aquell vespre vaig marxar del pis i vaig anar a casa de l’Emma. Però el seu estrany món era massa estrany per a mi: la nevera buida, unes normes rares. O sigui que vaig llogar un pis per a mi: la primera vegada que anava a viure sola. L’edifici estava construït d’una dècada enrere, i cada apartament era un quadrat perfecte: una habitació, un lavabo i un espai obert amb tot ben col·locat com si fos el Tetris. A l’anterior ocupant li havien donat permís per pintar les parets: l’habitació blau fosc, el lavabo taronja, i la paret de darrere el sofà de color groc. El pis estava ben situat i era assequible i completament innocu. Però no suportava viure allà. Jo volia estar amb la Marnie. Per tant, maleïa en Charles constantment. Li donava la culpa de tot —de la meva solitud, la meva tristesa, el meu dolor—, en part perquè podia i en part perquè, sincerament, aleshores pensava i segueixo pensant que era realment culpable de tot.


  Si llavors hagués sabut el que sé ara —que molt aviat la meva vida tornaria a existir sense ell—, l’hauria odiat tant? M’hauria reconfortat amb el fet de saber que les balances al final s’equilibren per si mateixes?


  Hauria pogut trobar coses per agrair-li. Suposo que és veritat que em va obligar a acostumar-me a la meva nova situació. Feia gairebé dos mesos que no anava a treballar, i el seu egoisme em va empènyer a trobar la força que em pensava que havia perdut. Feia anys que no passava una nit tota sola —la major part de la vida, de fet—, i tot i així es va endur la meva amiga i em va obligar a marxar. Els meus defensors, els meus animadors, els meus consellers, havien desaparegut. No hi havia ningú per cuidar-me, ningú que sentís per mi un amor absolut i sense reserves, ningú per a qui jo fos fonamental. No sense en Jonathan. I, sens dubte, no sense la Marnie.


  Capítol vint-i-tres


  Més tard m’assabentaria que la dona misteriosa del funeral es deia Valerie Sands. Tenia trenta-dos anys, divorciada i periodista. Havia treballat per al diari local durant una dècada mentre simultàniament gestionava una pàgina web pròpia, sovint difamatòria, i estava decidida a trobar una història de debò, alguna cosa potent, alguna cosa certa, que pogués fer canviar la seva reputació.


  AMANTS LESBIANES 
MATEN ELS SEUS MARITS


  Aquest va ser el titular que va escollir. El va escriure en majúscules i de color vermell fosc, com una taca de sang sobre el fons blanc del seu blog. No vam saber què estava passant —que ho publicaria a internet, que ens estava investigant— fins que va haver passat. Vam descobrir la publicació uns quinze dies després del funeral, quan finalment semblava que estar bé era una cosa que algun dia podria tornar a ser possible per a la Marnie. Les coses s’havien anat calmant, el pes del dolor encara era feixuc, sí, però s’anava alleugerint, com un xarop diluït, i havíem rigut un parell de vegades. Jo havia oscil·lat entre la calma absoluta, perquè era impossible detectar la meva implicació, i el pànic palpable, perquè, i si era possible detectar-ho? No obstant això, a mesura que van anar passant les setmanes, em vaig anar sentint més calmada en general i el pànic només m’inundava de manera intermitent.


  No hi havia hagut gaires preguntes —només algunes al principi, però res important—, i tothom havia acceptat la versió més òbvia dels esdeveniments com a sinònim de la veritat. En Charles havia tingut migranyes i, marejat i atordit, havia caigut per les escales, s’havia trencat el coll i s’havia mort gairebé immediatament. A més, aquell matí en Charles tenia migranya; la Marnie ho havia confirmat en presència dels paramèdics. I les migranyes d’en Charles sovint es caracteritzaven per marejos, visió borrosa i ocasionalment fins i tot vertigen.


  Les preguntes que feia tothom —els amics i la família, coneguts o gent que no ens coneixia de res però estava commocionada— eren més aviat de sentiments que de fets. Com podia ser que un home jove hagués caigut i s’hagués mort d’una manera tan violenta? Què va sentir mentre queia? Quines possibilitats hi havia que li passés allò? No hi havia un milió de maneres més de caure i haver sobreviscut?


  Però jo sabia que les preguntes eren inevitables, i les respostes inicials procedents de l’autòpsia per sort van corroborar totes les teories. L’examen post mortem va revelar que havia menjat molt poc aquell dia: una mica de cafè i unes quantes pastilles —en quantitats lleugerament més elevades que les receptades— per a la migranya amb vertigen. Evidentment tenia ferides greus —el turmell trencat, l’espatlla dislocada—, però va ser la fractura de la nuca el que el va matar. També presentava molts morats i va resultar que tenia el pòmul fracturat, suposadament d’un cop fort durant la caiguda. Però no van trobar res sospitós, de manera que el van cosir i el van dur a la funerària i tothom va concloure que simplement havia sigut un accident molt desafortunat i molt trist.


  En qualsevol cas, a partir de llavors vaig tenir molta menys por. No pensava en la policia o en la presó o en la veritat. Perquè cap de les autoritats —ni els paramèdics ni el forense— era gens imaginativa. No és curiós? És a dir, que no hauria d’argumentar res. No va ser fins més tard, després del funeral, després d’aquell article, que la por em va començar a bullir de nou per dins. Perquè aleshores hi havia una persona decidida a qüestionar els fets, a fer preguntes, perquè veia alguna cosa fosca en el relat d’aquella mort.


  La Valerie havia estat buscant una notícia per alterar la trajectòria de la seva carrera. No crec pas que li desagradés treballar al diari local al principi, però feia molt temps que hi era, una dècada, i sempre li assignaven petits esdeveniments: exposicions canines, paradetes de pastissos amb fins benèfics, i alguna vegada seguir els famosos que anaven als restaurants elegants amb llista d’espera. Suposo que volia alguna cosa més. I es devia alegrar molt quan la notícia que buscava va entrar per la porta de casa un vespre qualsevol i va seure al seu costat al sofà.


  La Valerie compartia pis amb la Sophie des de feia tres anys. Havia abandonat el seu marit en una estació de tren després d’uns quants anys de matrimoni no exactament infeliç, sinó simplement buit. Va buscar una habitació per llogar i les dues dones van fer amistat de seguida. La Sophie estava estudiant per ser paramèdica i a la Valerie li encantava que li expliquessin històries de vida i mort i sang: els moments més extrems d’una vida humana.


  La Sophie segurament li va dir que havia passat el dia amb un equip de dos homes, un de més gran i amb sobrepès i un altre de més jove. Havien atès un accident que s’havia produït en un bloc de pisos de luxe —m’imagino que així és com ho va descriure; és el que jo hauria dit—, en el qual un home jove havia caigut daltabaix de les escales i la seva dona i l’amiga de la dona havien arribat i s’havien trobat el cos retorçat al terra del rebedor. I hi havia alguna cosa estranya, potser va dir, en aquelles dues dones.


  La Valerie va quedar intrigada.


  Va aprofitar aquella curiositat i va intentar convertir les seves sospites en una notícia. Com que sabia que això transformaria la seva carrera, necessitava algunes respostes, havia de fer les preguntes adequades a les persones adequades, i descobrir tots els detalls desagradables i les veritats crues.


  I, tanmateix, al principi no va trobar res. Va assistir al funeral i no va veure res fora de lloc. Va iniciar una conversa amb la secretària d’en Charles, la Debbie, que sense sospitar res li va confirmar que efectivament patia migranyes. Va estar rondant pel davant de l’edifici de la Marnie —en Jeremy la va veure pel circuit de televisió tancat—, però la Marnie no vivia allà i, per tant, no hi havia gaire res a trobar. La veritat més òbvia continuava sent la veritat més probable.


  Suposo que quan va acabar d’examinar la Marnie va començar a investigar una mica més a fons sobre mi. La vaig veure una vegada a la recepció de la meva oficina, parlant amb el guàrdia de seguretat que es cuidava de l’entrada. Era un home gran, calb i amb panxa, i a ella se la veia molt jove i alta amb els seus cabells curts i els pòmuls prominents. Recordo que estava inclinada sobre el taulell, amb el jersei escotat boquejant mentre reia exageradament. La seva boca oberta revelava una dentadura recta i blanca, i sé que em vaig preguntar què devia voler d’aquell home.


  A part d’això, no em vaig adonar que fiqués el nas a la meva vida, però això no vol dir que no ho fes. Hi havia tantes coses penjades a la xarxa que hauria pogut trobar informació si hagués buscat en els llocs adequats, cosa que probablement va fer. Hi havia articles que jo havia escrit per a la revista de la universitat i diversos breus sobre en Jonathan: sobre la seva mort, sobre la seva participació a la marató, i les imatges gravades després que encara estaven penjades. I hi havia un parell d’articles a la web de la meva empresa on s’esmentava el meu nom i parlaven de millores en el servei d’atenció al client.


  Devia trobar alguna cosa enmig de tot això que la va inspirar. Potser realment es va pensar que havia resolt un misteri. Però l’article de la seva pàgina web exposava una altra mentida. Deia que jo havia matat en Jonathan, empenyent-lo contra un vehicle que s’acostava. Després havia venut l’apartament, obtenint uns guanys considerables, i havia cobrat l’assegurança de vida. És a dir, que havia fet una fortuna —segons les seves paraules, no les meves— assassinant el meu marit.


  Però això no era tot. L’article continuava, exposant bajanades sense cap mena de prova ni fonament. Deia que la Marnie i jo —unes bruixes malicioses i amants en secret— havíem constatat que la nostra estratègia era tan bona que havíem repetit el pla ràpidament per segona vegada.


  MATRIMONI. ASSASSINAT. DINERS.


  Això és el que estava estampat al capdavall de la pàgina. Hi va afegir que ara vivíem completament felices, delectant-nos amb la nostra riquesa, amb la fortuna extreta dels punys dels nostres marits difunts.


  Capítol vint-i-quatre


  Potser no hauríem sabut mai res de la Valerie, potser no hauríem llegit mai el seu article, si no l’hagués recollit un diari sensacionalista d’àmbit nacional. La pàgina web de la Valerie tenia uns quants centenars de seguidors —principalment joves londinencs—, i potser al final hauríem vist l’article o l’hauria trobat un dels seguidors de la Marnie. Però era igualment possible que les nostres vides haguessin continuat igual, sense cap entrebanc.


  Malauradament, va acabar apareixent a la portada d’un diari sensacionalista en una notícia que deixava clara la creixent fascinació de la població pels crims de debò. Aparentment, hi havia milers de blogs, centenars de podcasts sobre el tema. I van fer servir la nostra història com a exemple.


  Deien que la publicació del blog s’havia fet viral. S’havia compartit per Facebook i per Twitter més d’un miler de vegades, cosa que, si bé no era excepcional, era prou destacable. Potser deien la veritat; potser a la gent realment li interessava la història de dues dones joves que havien assassinat els seus marits. Suposo que no els en puc culpar; jo hauria fet el mateix. Però la part més cínica de mi es pregunta si aquella notícia no era simplement una disfressa, una manera intel·ligent de publicar històries difamatòries i treure profit del soroll i l’emoció del moment sense cap risc legal. Citaven diverses vegades el blog de la Valerie, però parlaven d’un «presumpte» assassinat i no ens acusaven directament de res.


  La notícia apareixia publicada a les pàgines interiors, però hi havia un petit titular incendiari a la portada, i la Marnie i jo vam quedar immediatament inundades de missatges de familiars i amics. No estaven horroritzats pel nostre suposat comportament, sinó per nosaltres. No es creien ni una paraula de tot allò, deien. Has vist mai una infàmia com aquesta? I com havia canviat el món; algú sabia què era la verificació dels fets? Ens van assegurar amb convenciment que ningú amb dos dits de front faria cas d’aquelles bestieses.


  En aquell moment encara no havíem vist l’article —no sabíem ni que hi havia una pàgina web que en parlava—, de manera que vaig córrer al quiosc de la cantonada a comprar-ne un exemplar, encara amb el pijama de franel·la amb un estampat cridaner camuflat sota l’impermeable negre i llarg. Vaig tornar al pis i vaig desplegar el diari a la barra d’esmorzar. La Marnie i jo vam seure de costat, amb els ulls movent-se d’esquerra a dreta mentre llegíem cada ratlla en tàndem i les nostres cares es contreien al mateix temps, arrugant el front de manera idèntica en llegir les mateixes horribles mentides.


  Al final de tot hi havia unes declaracions de la Valerie. Deia: «Entenc absolutament la fascinació per aquestes històries, però crec que és un error fixar-se específicament en el vessament de sang i assumir que la mort en si mateixa és la causa del seu encant. Per a mi —i per a la majoria dels meus lectors habituals— es tracta més de la veritat que no pas del melodrama i l’escàndol». I hi havia un enllaç a la seva pàgina web.


  Vaig agafar el portàtil de sota el sofà i el vaig obrir sobre el taulell de la cuina. La pàgina es carregava a poc a poc —suposo que no érem les úniques que buscàvem l’article original—, però al final va aparèixer aquell titular en lletres vermelles a la pantalla.


  La veritat és que l’article de la Valerie no tenia ni cap ni peus. La seva versió dels fets no coincidia de cap manera amb el que havia passat realment. Jo no vaig matar en Jonathan. Va morir atropellat per un taxista, un home que s’acostava a la seixantena i que ara estava complint una pena de presó, després que el detinguessin per causar una mort involuntàriament mentre conduïa ebri. I un cop vaig haver liquidat la hipoteca, em va quedar ben poca cosa de la venda del pis, sobretot per culpa de la recessió i la subsegüent crisi immobiliària. I no m’havia gastat ni un cèntim de la seva assegurança de vida.


  En aquella web, la Valerie suggeria que estàvem tan inspirades amb aquell èxit aclaparador —segons ella— que vam esperar quatre anys, que no és poc, per tornar a executar el nostre pla.


  «Com ho van fer la segona vegada?», va escriure. «He de confessar que he tingut temptacions de finalitzar la història aquí per avui. Volia deixar-te enjòlit fins a l’actualització de la setmana que ve. Però no he pogut, amb una història tan temptadora. Tot i així, deixaré un espai més avall i dedicaré un moment a pensar això: què van fer la segona vegada?».


  Vaig desplaçar-me cap avall.


  «Els medicaments», va escriure. «És això el que estaves pensant? Si tenies alguna cosa més truculenta al cap, crec que estàs subestimant aquestes dues dones. La Jane Black no va ser directament responsable de la mort del seu marit: ella no conduïa el cotxe que el va matar. Simplement va manipular la situació per aconseguir el resultat desitjat. I passa el mateix amb la Marnie Gregory-Smith. No va pas empènyer el seu marit escales avall —sabem que era a la biblioteca quan ell es va morir—, però podria haver-li afegit unes quantes pastilles de més en el cafè del matí».


  Era absurd.


  Però la veritat no importava. Perquè, tal com he dit abans, fins i tot la ficció més estranya pot semblar completament certa. I les mentides creïbles no són cap gran proesa. Era una història brillant. I això era el més important.


  T’he de dir que no vaig reaccionar amb calma en aquell moment. No vaig ser gens pragmàtica. Estava molt emprenyada. Tot allò em cremava a l’estómac, com aquella acidesa que et notes quan saps que has menjat alguna cosa podrida, i m’envaïa una mena d’excitació que em feia fluir l’adrenalina i em provocava espasmes a les extremitats. Estava encesa d’ira, igual que la primera vegada que vaig odiar en Charles. Vaig suposar que la Marnie sentiria el mateix, però quan la vaig mirar resulta que estava plorant.


  —Com pot ser? —va xiuxiuejar, amb un fil de veu que gairebé sonava com un esbufec—. Com ha pogut escriure una cosa així…? No és veritat. Com pot ser que digui tantes mentides? Diu que…, oh, Déu meu…, com pot dir tot això? Qui és aquesta dona?


  Va assenyalar una ratlla al mig del text. El dit índex li tremolava. Hi havia unes paraules en negreta, aïllades de la resta del text.


  —«“Sempre han estat molt unides”, diu una amiga de les dues dones. “Sempre molt juntes. Íntimes, diria jo”». Qui coi ho ha dit, això? Quina mena de… Els nostres marits estan morts, i un coi de malparida… Qui collons és, Jane? Qui ho ha dit, això?


  —Marnie —vaig dir, i estava una mica espantada, perquè mai de la vida, en vint anys, l’havia vist perdre els estreps, sempre era molt moderada, i en canvi, en aquell moment, era la persona més disgustada que havia vist mai—. Calmem-nos.


  —Que ens calmem? No tenim temps per calmar-nos. Jane, això ja deu córrer pertot arreu. Aquest coi de notícia és a les cases de tot el país, esperant ser llegida amb una tassa de cafè i una puta torrada, i als supermercats i als quioscos i als putos aeroports, i després tothom agafarà el portàtil, perquè és el que hem fet nosaltres, oi? Ja és a les tabletes de la gent, la pàgina en blanc i negre i brillant a la pantalla.


  —Marnie. Aviam… —En certa manera era emocionant veure-la tan enfurismada.


  —Creus que els meus pares ho deuen haver vist? —va preguntar—. Déu meu. Els meus pares segur que ho han llegit. Hòstia santa. I, si no, no trigaran gaire a fer-ho, ja t’ho dic jo, perquè algun veí els anirà a trucar a la porta o algun amic del club de golf els enviarà un missatge educat dient: «Ostres, em sap greu que la vostra família aparegui als maleïts diaris sensacionalistes, quina intrusió!», i llavors ja ho sabran. Està penjat a internet, per l’amor de Déu. S’emprenyaran moltíssim. Els seus amics ho llegiran. Ostres, Jane. Què podem fer?


  I llavors, tan ràpid com havia aparegut, la ira es va esfumar, i la Marnie ja tornava a plorar, amb el cap entre les mans i el cos tremolant i tota aquella força i aquell poder dissipant-se al seu voltant.


  En aquell moment va ser quan va reaparèixer la meva por. Va començar amb la ira de la Marnie. En podia veure la forma; en podia notar les vibracions. Sabia que un dia es giraria en contra meu. I després d’això, la consciència que hi havia algú en algun lloc que no estava convençut de les respostes més òbvies, dels fets tal com s’havien confirmat.


  Hi havia alguna cosa en la manera d’escriure de la Valerie, en la forma de les seves frases, que era molt més sinistra que les paraules en si mateixes. En aquell moment vaig tenir el pressentiment que només érem al principi. Tenia la sospita, agreujada per la meva por, que el pitjor encara havia d’arribar.


  Capítol vint-i-cinc


  Al cap d’unes hores vam començar a rebre trucades dels altres mitjans. Havia fet posar una línia fixa quan em vaig traslladar a aquell pis, perquè així internet era molt més barat, però de seguida em vaig penedir d’aquella decisió. Els missatges eren infinits, llargs i descriptius o curts i contundents, però eren molt nombrosos i arribaven més ràpid del que els podíem esborrar. I no van trigar a enviar-nos també e-mails i missatges de text. La notícia havia esperonat la imaginació dels lectors, els oients o l’audiència. I, nosaltres, què hi teníem a dir? Volíem afegir-hi algun comentari? Ens prometien —absolutament tots— que eren diferents dels altres periodistes, o locutors de ràdio, o presentadors de televisió. Els altres només es fixen en les xifres, en el drama, a fer bombo. Però nosaltres? No, nosaltres no ho fem això, de cap manera. A nosaltres ens preocupen les persones. I aquell era el moment —«és el vostre moment», deien tots— de deixar les coses clares.


  No riguis. No fa gràcia. De què rius? De «deixar les coses clares»? Sí, bé, suposo que en el fons fa gràcia. Sens dubte jo no ho faria pas, això.


  En qualsevol cas, la Marnie i jo sabíem que la mentida —el conte fantàstic de dues lesbianes assassines— era més temptadora que la veritat. O si més no, que la suposada veritat. Qui no voldria llegir sobre les dues vídues maquiavèl·liques vivint en pecat?


  Per tant, no vam dir res. Vam desendollar la línia fixa, vam apagar els mòbils i vam redirigir tots els e-mails que no vinguessin d’un remitent conegut a la carpeta de la paperera o del correu brossa. Tot seguit vam tancar la porta amb clau i no vam sortir del pis durant quinze dies, demanàvem menjar per internet de tant en tant i ens baixàvem pel·lícules il·legalment. No vaig trucar al meu cap, però suposo que algú de l’oficina devia llegir l’article, perquè vaig rebre un missatge molt simple que deia «estem en contacte i torna quan t’hi vegis amb cor».


  La Marnie i jo estàvem convençudes que al final la cosa es tranquil·litzaria. Sempre hi ha una història més interessant per descobrir. Per sort, la foto que havien fet servir al diari tenia molt poca resolució. Ens l’havien fet en el nostre primer estiu a casa després de la universitat, i la vestimenta que dúiem, malgrat que era innegablement sexi, ens feia molt difícils d’identificar. N’hi havia d’altres de la Marnie —a la seva pàgina web, a les xarxes socials— i sé que n’hi havia una de meva amagada en algun lloc de la web de la meva empresa, però aquella que va sortir publicada devia ser l’única on estàvem totes dues juntes. Simplement havíem de tenir paciència.


  Malgrat tot, jo volia saber més coses de la desconeguda que s’havia esquitllat de manera tan pertorbadora en les nostres vides, així que vaig buscar informació per internet. Em vaig assabentar del seu matrimoni, de qui era el seu exmarit i la seva nova dona, de la web del casament. Em vaig desplaçar amunt i avall fins que vaig trobar el lloc on es van casar, els comentaris d’aprovació per als proveïdors del càtering. Vaig trobar fotografies de casa seva a Instagram: mostraven el pis compartit on vivia actualment la dona; la seva companya de pis, que es podia identificar perfectament; el balcó on seien a l’estiu per prendre una copa de vi. Vaig veure el nom de la cafeteria de l’altra banda del carrer i després va ser fàcil trobar-ho per internet i esbrinar on vivia. Durant les últimes setmanes havia començat a assistir a classes de claqué i havia penjat uns quants vídeos d’un grup de sis persones que giraven i repicaven i es movien amb els peus frenètics, com si tinguessin les cames elàstiques. La seva feina, la de furgar la vida dels altres, potser era la més fàcil de totes. De les entrades anteriors a la seva pàgina web, no n’hi havia cap de tan temptadora com la que havia escrit sobre nosaltres.


  En aquell moment no se’m va acudir rastrejar els seus passos al llarg de les dècades anteriors —això va arribar després—, però tot i així estava impressionada pel volum de dades que tenia literalment a les puntes dels dits, tan sols fent uns quants clics. M’espantava saber que jo era igualment visible, que qualsevol podia penetrar a la meva vida amb aquella facilitat. La vaig observar al llarg de les setmanes, quan penjava imatges dels llocs on anava, amb les ubicacions etiquetades, i publicava els seus plans i escrivia un resum dels propers esdeveniments previstos a la zona.


  Estava segura que ella també m’estava observant.


  Potser aquell furor s’hauria calmat si ens haguéssim esperat unes quantes setmanes. Però la Marnie no va esperar. No podia. Les falòrnies escrites a la xarxa la rosegaven per dins: l’assassinat, els medicaments, la mort d’en Charles. Cada dia li semblava més probable que hagués passat de debò. Dormia amb allò cada nit i ho escenificava en els seus somnis. Tot d’una estava apàtica i tot d’una inquieta, i només aconseguia fer un son breu abans que el malson tornés a començar. Podia recordar haver-li posat les pastilles al cafè. Podia imaginar-se a ella mateixa anant de puntetes a buscar la capsa a l’armari de sobre l’aigüera i treure les pastilles de l’embolcall i enverinar el seu marit. I llavors, quan ja feia dies que no podia dormir, va començar a tenir unes al·lucinacions estranyes i a preguntar-se si potser fins i tot l’havia empès per l’escala. Havia estat a casa tota l’estona? Havia estat darrere d’ell al capdamunt de les escales? Ho podia veure: les empremtes marcades a la paret i a la moqueta sota els seus peus i el tacte en tocar-lo, amb els dits entre els omòplats i el palmell sobre la columna. No menjava; però sí que bevia. No dormia; estava frenètica i febril. Necessitava explicar la veritat tal com la sabia abans que la mentida la consumís.


  —No és per mi —va dir, després—. No ho he fet per mi. Jo hauria pogut viure amb això. Però en Charles? Ell no s’hauria casat mai amb la dona que han dit que soc. L’han deixat com un ingenu i un estúpid i ell no era cap d’aquestes dues coses. No podia permetre que això es convertís en la història que el definiria.


  Per tant, es va reunir amb la Valerie just quinze dies després que aparegués publicat aquell primer article. Va exhumar el diari del cubell de reciclatge, va buscar el nom de la periodista, va tornar a entrar a la pàgina web i li va enviar un e-mail. I tot seguit va rebre l’oferta d’un esmorzar a la cafeteria de la planta baixa del meu edifici l’endemà al matí.


  Si ho hagués sabut, l’hauria pogut aturar. Però quan em vaig despertar, el seu lloc al meu costat del llit ja estava fred.


  M’imagino que la Valerie va quedar força decebuda amb la Marnie. Suposo que esperava detalls sòrdids i revelacions i alguna cosa que confirmés la seva versió dels fets. La Marnie podria haver confessat que li havia donat les pastilles aquell matí, que no havia llegit el prospecte amb prou atenció, o potser res de tot això, que estava molt nerviosa i molt enfeinada i que amb les presses s’havia equivocat amb la dosi. Però, evidentment, no ho va fer.


  Només puc suposar que la història va ser inesperadament avorrida. La Marnie devia haver tornat a parlar de les migranyes d’en Charles. Devia comentar, almenys un parell de vegades, que estava amoïnada per si tenia un tumor cerebral. Però el metge —que era molt bon home, molt bon metge i confiaven en ell— sempre havia insistit que només era migranya. I quan en tenia, era bastant severa; sempre ho havia sigut. S’hauria d’haver quedat a casa aquell dia. L’hauria pogut cuidar. Li hauria pogut portar un got d’aigua o un sandvitx o el que fos que li vingués de gust. L’hauria pogut salvar.


  La Valerie devia mirar la Marnie —prima i pàl·lida, sense pentinar, amb unes ulleres fondes sota els ulls i aquell tremolor gairebé imperceptible— i es devia adonar que el seu article, tan entretingut com era, simplement no podia ser veritat. Aquella dona —xarrupant el cafè, tan fràgil i destrossada— era incapaç d’assassinar ningú.


  Em pregunto si la Valerie va quedar frustrada. Estic del tot segura que ella esperava alguna cosa més. Volia una segona part per reforçar la primera: més detalls i drama i emoció. I en comptes d’això va obtenir el contrari, una acusació que no s’aguantava per enlloc.


  Devia estar furiosa. Però també era intel·ligent. Per tant, va treballar amb el que tenia. Va manipular la conversa —les petites revelacions, els detallets que havia extret d’una vídua afligida— per exposar una actualització més interessant dels fets.


  La Marnie va tornar a l’apartament amb croissants acabats de fer —sempre havien sigut el nostre petit plaer dels caps de setmana al pis de Vauxhall—, i vaig suposar que això marcava un canvi de perspectiva, l’inici d’una lluita per aconseguir una nova normalitat. No vaig sospitar res fins que l’endemà al matí vaig rebre una trucada de l’Emma. S’havia posat una alarma per rebre les actualitzacions a la web de la Valerie i havia rebut un e-mail a primera hora informant que s’havia penjat una nova publicació. L’e-mail deia que la Valerie havia revisat el seu article anterior com a resultat de «noves proves». Aquesta vegada havia descobert l’autèntica veritat, una veritat molt més fosca i que revelava no només la relació que aquelles dues dones tenien amb els seus difunts marits, sinó també més detalls de la relació entre elles dues.


  Vaig obrir la pàgina al meu portàtil.


  La Valerie havia escrit que jo estava gelosa. Deia que la Marnie havia sigut feliç —de manera inesperada— i que jo no podia suportar veure-la tan contenta amb una altra persona. Havia comès un assassinat per ella —aparentment— i llavors vaig quedar horroritzada quan em vaig adonar que ella no faria el mateix per mi. L’article era llarg i enrevessat, i gairebé tot eren bajanades. Però la idea principal que volia destacar, pel que es veia, era que la culpa requeia únicament a sobre meu. La Marnie havia sigut incapaç de matar en Charles, perquè «potser realment l’estimava», havia escrit la Valerie. Per tant, jo havia pres les mesures necessàries per assegurar-me que no incompliria el tracte inicial. Jo era l’artífex de tot aquell pla despietat. Jo era l’autèntica antagonista. Jo l’havia matat.


  «I si bé la Marnie Gregory-Smith té una coartada, no es pot dir el mateix de la seva millor amiga, la Jane Black. Us deixo que vosaltres mateixos en tragueu les vostres pròpies conclusions», havia escrit la Valerie, «però jo crec que es comença a veure alguna clariana entre els núvols d’aquest misteri».


  Tu saps què se sent quan t’acusen d’un assassinat que has comès? És increïblement aterridor.


  Què?


  Per què em mires així?


  Ah, esclar. Vols que admeti que aquesta periodista s’havia acostat molt més a la veritat que tots els altres: la policia, el forense, els nostres amics i familiars. I t’estàs preguntant si tenia raó. Si havia esbrinat una petita part de la veritat. Vols saber si jo estava gelosa de la Marnie.


  Doncs no. Puc dir amb absoluta fermesa que no vaig estar mai gelosa de la Marnie, ni de la seva vida ni de les foteses que decoraven el seu dia a dia. A vegades li envejava la seguretat en si mateixa, la cordialitat, l’amabilitat, però l’enveja i la gelosia són coses diferents. He respost la teva pregunta?


  Però el que hauries d’haver preguntat és si estava gelosa d’en Charles. I suposo que sí. Ja sé que sembla infantil, i potser no és ben bé això, però ell tenia una cosa que em pertanyia, un amor que abans havia sigut meu, un amor que m’havia escollit a mi.


  La Valerie no especificava que havia parlat amb la Marnie. Però en algun lloc entre les noves proves i la seva descripció d’una vídua afligida agafant la tassa de cafè entre les mans i incapaç d’estabilitzar prou la respiració per poder-ne beure un glop, em vaig adonar del que havia passat.


  Vaig anar a la sala d’estar i em vaig trobar la Marnie plorant al sofà, amb el portàtil obert davant seu, disculpant-se entre sanglots.


  —Ho he empitjorat tot —va dir—. Ara s’ha posat en contra teva. Jo en tinc la culpa. Ha escrit que ho vas fer tu. Ho has llegit? Em sap molt de greu, Jane. De debò, em sap molt de greu. —Va abaixar la pantalla de l’ordinador i el va deixar sobre la tauleta de centre—. Vaig pensar que s’adonaria que li estava dient la veritat. Volia fer-li veure que s’havia equivocat, i em pensava, mira que soc estúpida, que publicaria un altre article per retractar-se o alguna cosa així i que tot quedaria aclarit. —Va deixar caure el cap entre les mans—. Em pensava que es disculparia —va afegir, amb la veu esmorteïda pels palmells.


  —No és pas culpa teva —vaig dir, tot i que ara hauria d’admetre, si he de ser del tot sincera, que estava una mica frustrada. Li havia dit el que havíem de fer, i ella havia ignorat totalment les meves instruccions. Però ho havia fet per un bé, pensant que podria desenredar l’embolic—. No ho podies saber —vaig dir.


  Vaig intentar mantenir la calma. Em vaig fixar en el seu pijama de franel·la, amb les vores doblegades fins als turmells, les cames encreuades sobre el sofà. Duia els botons de la brusa descordats fins al pit i se li veien tot de taques vermelles a la pell, dels nervis. Ella necessitava veure’m forta, necessitava que la cuidés.


  La veritat és que jo no havia esperat repercussions. I amb l’autòpsia i el funeral, aquesta suposició va començar a semblar més ferma. La policia i el forense no tenien cap motiu per mirar més enllà dels fets tal com els van constatar en un primer moment. Però jo sabia que hi havia altres peces de la veritat encara amagades en altres llocs. I aquella desconeguda —que havia aparegut en les nostres vides inesperadament— semblava decidida a excavar, furgar i gratar fins que trobés alguna cosa que es pogués considerar més autèntica.


  Esperava que la versió dels fets de la Valerie quedés ràpidament eclipsada per les xafarderies, les notícies i altres mentides. Però després del segon article? Ja no en podia estar tan segura. No sabia fins on seria capaç d’arribar per buscar la veritat.


  Volia enviar-li un missatge, enfrontar-m’hi, dir-li que el seu comportament era inacceptable. Però estava convençuda que si la provocava, hi havia un risc considerable que la seva determinació es reforcés, en comptes de debilitar-se.


  Vaig respirar fondo. Sabia el que havíem de fer. Havíem de confiar en el silenci, deixar que augmentés durant les properes setmanes, fins que fos l’única cosa resistent, fins que la meva veritat fos l’única possible, fins que una caiguda accidental per les escales fos l’única cosa que quedés.


  I, en aquell moment, estava tan concentrada a arreglar la situació amb la Valerie, que no em vaig adonar d’un altre problema creixent.


  La Marnie sempre ha sigut una persona molt brillant, intel·ligent i dinàmica, i les llàgrimes i el dolor i el caos no havien canviat res d’això. Sempre ha tingut una habilitat meravellosa —crec que és una cosa creativa— per unir idees vagues i convertir-les en una cosa més sòlida, per fer un trencaclosques a partir de peces esparses. I tot d’una em vaig adonar que estava fent precisament això.


  —No li hauria d’haver dit res —va continuar la Marnie, amb un fil de veu inestable—. Hauria d’haver sabut que no hi podia confiar. No sé per què espero sempre el millor de la gent. Com pot ser?


  —Para —vaig dir, mentre seia al seu costat i li agafava les mans entre les meves—. L’únic que en treus és sentir-te pitjor i ara ja està fet; no cal donar-hi més voltes.


  —A més, ni tan sols té sentit —va continuar la Marnie. Les llàgrimes li lliscaven galtes avall—. Com s’imagina que el vas matar, exactament? Almenys el seu primer article era teòricament possible. Jo l’hauria pogut drogar. És a dir, no ho vaig fer, però podria haver-ho fet. Però tu ni tan sols eres a l’edifici quan es va morir. No vas sentir res. És absurd.


  —Marnie, para —vaig dir—. Deixa-ho córrer.


  —Què creu que vas fer? Empenye’l escales avall i després anar cap a casa? I llavors què? Vas tornar al pis al vespre? Si ni tan sols sabies que estava malalt. Hauries pensat que era a la feina.


  —Exactament —vaig dir, tot i que el cor em començava a bategar més ràpid i em costava empassar-me la saliva. Al fons de la boca, em notava les amígdales inflades i resseques; m’obstruïen la gola i restringien el pas de l’aire fins als pulmons. Em notava les mans cada vegada més suades al voltant de les seves.


  —I per què ho hauries d’haver fet? Aviam, ja sé que no éreu precisament carn i ungla, per dir-ho d’alguna manera, i també sé que últimament les coses havien anat especialment malament, amb aquell gran malentès, però vaja, tot i així, no és factible.


  La veu li sortia cada cop més forta, li començava a tremolar i es convertia en un so agut. Feia uns gestos frenètics i movia les mans de manera exagerada. Tenia les galtes ruboritzades, vermelles, enfurismades.


  —El vas deixar mort al rebedor. És això el que està dient? Que vas arribar, el vas matar i vas marxar? I després, què? Et vas presentar al cap d’unes quantes hores només per veure com el trobava allà a terra? Realment, a aquesta dona li falta un cargol.


  No podia parar i jo tampoc la podia aturar. Va continuar parlant, enumerant arguments pels quals no tenia sentit, no podia ser veritat, era absolutament impossible, i jo la vaig escoltar mentre posava exemples de com hauria pogut —i com no hauria pogut— matar el seu marit. Els articles havien obert aquells interrogants dins del seu cap, i jo no sabia com tancar-los. Vaig intentar desviar-la cap a altres direccions, però ella tornava al seu interrogatori, i tot d’una em feia la impressió que les meves costelles eren massa petites per encabir-hi els pulmons, me’ls notava pressionats contra l’os, i em vaig preguntar si em podria mantenir impertèrrita si la Marnie al final arribava a la conclusió correcta.


  —Estàvem bojament enamorades. Això és el que diu ella, oi? Tu i jo. I per això vam matar el teu marit. Esclar. Perquè això té sentit. I llavors em vaig enamorar d’en Charles. —Un petit sanglot es va esquitllar entremig de la ira—. I després el vas matar per poder-te quedar amb mi, oi? És això? És això el que va passar?


  Esperava que continués, que seguís dient fàstics, que intentés desenredar la seva confusió en veu alta. I això ja hauria sigut prou alarmant. Però no ho va fer. Va parar. I se’m va quedar mirant.


  —És això el que va passar? —va repetir, amb els ulls esbatanats i la boca entreoberta i els llavis tremolosos—. És això el que diu, oi?


  Vaig brandar el cap —fingint desconcert, horror, repugnància— i ella va callar, de manera que vaig intervenir en la conversa i vaig intentar desesperadament posar-hi fi.


  —Imagina’t —vaig dir, i vaig alçar les celles forçant una rialleta—. Imagina’t, tu.


  Em vaig preguntar què devia veure: si les meves galtes estaven vermelles, els ulls espantats, l’alè congelat; si tenia la veritat escrita a la cara, tan ansiosa com les seves llàgrimes.


  —Imagina’t —va repetir ella en veu baixa.


  —Ja ho sé —vaig dir—. És impossible. Com si jo fos capaç de fer una cosa així. Mai de la vida no faria una cosa així.


  Aquesta va ser la cinquena mentida que li vaig dir a la Marnie. Li vaig dir que mai no podria fer una cosa que ja havia fet. Li vaig dir que mai no podria fer-li mal quan ja n’hi havia fet. I mentre estava allà asseguda enganyant-la amb paraules i gestos, confiava que continués creient en mi. I ho va fer. Va brandar el cap lentament i va sospirar, es va reclinar de nou sobre els coixins i es va passar els dits entremig dels cabells.


  No crec que realment m’estigués interrogant. No em feia una pregunta esperant una resposta. Però el ressò del seu dubte, encara que fos vague, era desconcertant. Vaig notar la veritat com un petit esquerdill a la gola, lluitant per ser alliberada. Hi havia una petita part de mi que volia ser escoltada, que tenia la temptació de dir: «Sí. Això és el que va passar». I afegir: «Sí. I ho vaig fer per tu».


  Però també sabia que mentiria les vegades que calgués per protegir el que teníem.


  —Hem de decidir què farem —vaig dir, finalment.


  Es va eixugar els ulls i es va fregar els dits amb el pijama. La brusa se li havia cargolat al voltant de la cintura i se la va posar bé.


  —No podem fer res —va dir, mentre s’aixecava i anava cap a la cuina, més calmada, controlada—. Ja està publicat. I creu-me, Jane —va continuar—, no parlis d’això amb ella. L’únic que farà serà publicar més merda a la xarxa i nosaltres sabem la veritat, i els nostres amics i la família també, i penso que això és el més important, no et sembla? No dic que sigui just. Perquè jo també estic enfadada. I molt. I no suporto la idea que se surti amb la seva dient el que vulgui sense pensar en les persones que perjudica amb les seves mentides. Però necessito que això s’acabi.


  —D’acord —vaig contestar—. Doncs esperem que passi tot.


  L’adrenalina es va anar dissolent a poc a poc, i per fi vaig poder respirar fondo i vaig pensar que m’hauria pogut desmaiar, perquè la Marnie havia estat molt molt a prop de destapar-ho tot, oi?


  Vols que et digui una cosa? Aquesta cinquena mentida em va espantar. En aquell moment vaig ser conscient del risc al qual m’havia exposat —involuntàriament, d’acord, però tot i així m’hi havia exposat— i de com aquella mentida afectaria la meva vida en el futur. Havia d’anar amb compte i mantenir el control.


  Vaig llegir els diaris durant els dies posteriors. Tornaven a anar plens: articles d’opinió i notícies falses i fonts anònimes. Però, finalment, la cosa es va calmar: un nou escàndol polític va ocupar els titulars i aquest nou afer es va allargar durant mesos.


  Guardava les pàgines que parlaven de nosaltres a dins d’una capsa de sabates a sota del llit. Em recordaven que no era invencible. Em recordaven que havia de vigilar. Em recordaven que havia de continuar mentint.


  Capítol vint-i-sis


  Crec que algunes dones estan fetes per a la maternitat i d’altres simplement no. Ja sé que és un tema controvertit, i suposo que no ho hauria de discutir amb tu, precisament. Però crec que val la pena parlar-ne.


  Jo sempre vaig somiar a ser mare. Quan era petita, bressolava les nines de plàstic, les banyava i les passejava en un cotxet amb una tela de color rosa pastel que es convertia en gandula. Les posava en fila i els canviava els bolquers una per una, i després les vestia amb bodis de cotó estampats que es cordaven amb gafets a l’entrecuix. Totes s’assemblaven —amb una panxa arrodonida i les galtes rosades i els ulls blaus i brillants que podien parpellejar—, però la meva preferida era l’Abigail. No tenia cabells i les cames eren fixes. Un dels ulls s’obria i es tancava, però l’altre estava espatllat, amb les pestanyes de plàstic enganxades. S’obria i després no es volia tancar, mirant directament endavant mentre l’altre picava l’ullet amenaçadorament. Però, tot i així, m’encantava aquella nina.


  Quan em vaig fer gran vaig canviar l’afició a les nines pels nadons. Em fixava en els cotxets quan me’n creuava algun pel carrer, m’inclinava per mirar a dins quan feia cua en alguna botiga, fent els sorollets típics i els comentaris de rigor —«Que maco, i que gran, i que graciós»—. Participava de bon grat en aquestes interaccions d’adults i m’imaginava una versió de la meva vida en què algun dia jo empenyeria el cotxet i altres dones farien tots aquells afalacs.


  I llavors, en algun moment —després de la mort d’en Jonathan—, em vaig començar a qüestionar aquell futur imaginari. Volia un cotxet? Volia els afalacs i les preguntes i els comentaris i que un bocí del meu cor visqués per sempre fora del meu cos? Volia fer el que fan els pares i alimentar i cuidar i criar?


  No. No ho volia. No sense ell.


  Si volguessis, podria fer una llista de totes les dones que formen part de la meva vida i traçar una línia divisòria entre les que estaven fetes per a la maternitat i les que no. L’Emma i jo estaríem en una banda. La Marnie a l’altra.


  La promesa de pau va tenir un impacte positiu en l’actitud general de la Marnie. Estava menys enfadada, menys neguitosa, menys temorosa de la incertesa que existeix després d’una pèrdua com aquella. Vam trobar una manera de conviure prou confortable i pacífica. Plorava sovint, però també reia i cuinava i fins i tot escrivia alguns articles breus per als seus editors preferits. Va redirigir el correu al meu apartament, cosa que vaig trobar estranyament reconfortant; m’agradava veure el seu nom al costat del meu a la bústia. I quan el seu principal patrocinador li va enviar un conjunt de ceràmica rosa de regal, part de l’última col·lecció d’estris de cuina, fins i tot va gravar uns quants vídeos.


  A vegades se’m quedava mirant —normalment a l’hora d’esmorzar o quan érem al sofà amb el pijama posat a altes hores de la nit— i em deia:


  —El dol dura molt de temps, oi?


  —I tant —contestava jo—. Moltíssim.


  —Perquè ja fa un mes —o sis setmanes, o dos mesos, deia—, i encara no em faig a la idea que ara la meva vida és aquesta. No em puc creure que per molts mesos que passin, o anys, o fins i tot dècades, ell continuarà estant mort per sempre més.


  Jo em sentia com una experta. I durant un temps, la meva tutela va semblar que funcionava. Era meravellós que tornés a formar part de la meva vida. I estàvem bé juntes, realment bé. Ens coneixíem profundament, íntimament, tota la història, tots els detalls. Ens lamentàvem dels nostres pares —un desaparegut, una malalta, i uns que ens havien ignorat. Rèiem dels nostres germans —un dels quals era totalment dependent i l’altre totalment absent. Recordàvem les aventures que havíem viscut durant l’adolescència: les primeres experiències, les últimes, i les que no volíem repetir mai més. Érem dues persones que havíem compartit tantes coses que gairebé tornàvem a ser com una de sola.


  Vaig veure com es recuperava; no del tot, per descomptat, sinó en detalls petits però significatius. Va ser emocionant veure que tornava a cuinar. Es pintava les ungles i rondinava quan l’endemà al matí se li havien despintat. Una tarda, es va examinar els cabells davant del mirall, va alçar-ne uns quants flocs i va arrufar les celles. Aquell vespre, va tornar a casa amb les puntes perfectament tallades. Escoltava música. Mirava les notícies. Plorava sovint, constantment, però els moments de tristesa absoluta anaven quedant enrere amb el pas dels dies.


  I llavors, tot d’una, les coses van canviar. La Marnie va tornar enrere, cap al caos de les primeres setmanes. No dormia. Estava exhausta. Es trobava malament. No menjava. Quan aconseguia empassar-se alguna cosa —fins i tot l’àpat més simple, unes torrades o una mica de fruita— li venien uns vòmits tan horribles que vaig deixar de comprar menjar per estalviar-nos el tràngol. La gana que passava era considerable. El cansament encara era pitjor. I sense menjar ni dormir, era totalment incapaç de superar aquella estranya malaltia.


  O això ens pensàvem en aquell moment.


  Un vespre —acabàvem d’obrir les persianes de nou, hi havia focs artificials al carrer i els volíem veure— la Marnie i jo estàvem assegudes a la barra d’esmorzar. Menjàvem arròs blanc —una bosseta d’aquelles preparades que és fàcil i ràpid de fer— en un silenci còmode. Ens havíem tornat a acostumar a sopar juntes, els nostres mons s’havien entrellaçat i ja no érem convidades intermitents sinó que érem una mena de parella curiosa.


  —No m’ha vingut la regla, encara —va dir, mentre deixava la forquilla al costat del bol—. Primer em vaig pensar que era l’estrès, ja m’entens, amb tot el que ha passat. Però ja fa tres mesos.


  —Home, esclar que és l’estrès —vaig contestar—. I aquest virus. T’estàs aprimant, tant vomitar…, ostres.


  —Necessito fer-me la prova —va dir.


  Em vaig aclarir la gola per desallotjar un manyoc de grans d’arròs que se m’hi havia quedat encallat i em vaig aixecar. Vaig anar cap al rebedor i vaig agafar el bolso del penjador. Vaig travessar la porta de casa, vaig entrar a l’ascensor i vaig sortir al carrer. Vaig anar caminant —sense abric— fins a la farmàcia de la cantonada.


  Al cap de deu minuts ja tornava a ser a casa amb la prova.


  La Marnie estava asseguda al mateix lloc on l’havia deixat, amb els colzes plantats a banda i banda del bol, aguantant-se el cap amb les mans.


  —Té —vaig dir—. Fes-te-la ara.


  Sense dir res la va agafar i va anar al lavabo, amb la bosseta de plàstic penjant lànguidament dels dits.


  No cal que et digui que la prova va sortir positiva.


  Em vaig emborratxar. Vaig beure tequila directament de l’ampolla i vaig preparar xopets de rom d’una ampolla tan antiga que el líquid de dins només tenia gust de sucre. La Marnie —que ja era mare en molts sentits— es va preparar xopets de suc de poma i es va empassar la por i el pànic d’una manera més abstèmia. A les dues de la matinada ens vam ficar a la banyera, totes dues amb banyador a dins de l’aigua calenta en una estranya i innecessària mostra de pudor. A les tres ens vam fer torrades amb mel i ens vam cruspir tot un pa. I després ens vam perdre en algun punt entre el dolor i la commoció i la histèria, i vam plorar i vam riure fins que ens vam adormir, malgrat que no va durar gaire, i després totes dues ens vam passar la major part del matí amb la cara repenjada a la porcellana freda de la tassa del vàter.


  La veritat és que ningú no espera que la seva vida acabi sent com la nostra. Jo era vídua i tenia una feina mediocre i no em treia de sobre el patiment. La Marnie era vídua i estava embarassada i acabava de perdre una vida d’encís.


  —Necessito canviar-me de casa —va dir la Marnie l’endemà al vespre—. He de posar ordre a la meva vida. He d’anar al metge i posar-me a treballar una altra vegada i m’he de canviar de casa.


  Va trucar a la seva dona de la neteja des de la taula mateix. Volia el pis impecable, va dir. I volia les coses d’en Charles guardades en caixes i emmagatzemades: el seu raspall de dents, la roba, qualsevol cosa que fos òbviament seva.


  Vam fer una visita al pis dos dies després. Ens va sorprendre descobrir que la dona de la neteja havia posat una catifa gruixuda blanca amb un estampat negre al terra del rebedor. Em vaig preguntar què devia haver-hi a sota —una taca de sang fosca, o ratllades al parquet, o simplement l’olor de mort—, però em vaig reprimir l’impuls d’alçar la vora i mirar a sota. Algunes de les coses d’en Charles ja no hi eren —l’abric a l’armari de l’entrada i les sabates, que sempre estaven perfectament alineades al llarg de la paret—, però ell encara era a tot arreu. Era als llibres dels prestatges i als quadres de les parets i el seu paraigua negre encara estava repenjat al costat del d’ella al rebedor.


  —N’estàs segura? —vaig preguntar, intentant seguir la Marnie mentre anava d’una habitació a una altra.


  Va arrufar les celles i va començar a pujar les escales.


  —Que vols viure aquí, vull dir… —vaig continuar—. N’estàs segura? Podríem buscar…


  —No —va contestar, aturant-se a l’últim esglaó i girant-se cap a mi—. Hauria de ser aquí. És el més correcte. Vull que aquesta criatura —i es va posar una mà a la panxa— conegui almenys alguna cosa del seu pare. I aquesta va ser la nostra llar. És lògic que vingui a viure aquí.


  Llavors va desviar la vista.


  —És aquest punt —va dir—. Probablement va ser aquí mateix, on ara tinc els peus. Aquí és on va agafar el seu últim alè. És una cosa que el seu fill hauria de saber, no et sembla?


  Què et sembla a tu? És una cosa que voldries saber? Jo sé que em quedaria destrossada si rebés una trucada informant-me que el meu pare és mort. No perquè hagués d’enyorar l’home que és ara: un mentider i un desertor. Sinó perquè enyoraria l’home que havia sigut.


  Durant els meus primers deu anys de vida, va ser un home constant i ferm i honest i sincer. Sempre era allà i sempre em donava suport en tot i, malgrat el que va passar quan va deixar de ser un bon pare, no va ser mai egoista. En canvi, era inestable i ple de defectes, però decidit a no deixar-se definir per les pitjors facetes de la seva persona. I llavors alguna cosa va canviar. Aquells sentiments que li havien bullit sota la pell durant dècades —la impaciència i la incertesa i la inestabilitat— van començar a traspuar-li pels porus.


  Voldré anar a visitar la seva tomba? No ho crec. Per mi, el pare va morir a la porta de casa, amb la maleta a la mà, somrient mentre ens abandonava.


  —Potser començar de nou… —vaig suggerir.


  —Vull tornar a ser aquí per Nadal —va dir la Marnie.


  —Falten molt poques setmanes…


  —Vull celebrar les festes aquí —va dir—. Decoraré l’apartament i cuinaré, em farà falta un arbre i un gall dindi. Vull que sigui memorable.


  —Això és una feinada, Marnie —vaig dir—. Són moltes coses per assumir, tant per a tu com per a mi.


  —Ja està decidit —va continuar—. I tu vindràs de convidada. I l’Emma també. Penso organitzar-ho tot a la perfecció.


  —Però estarem…


  —Amb la teva mare. Sí, tens raó. Però hi aneu al matí, oi? Doncs veniu després.


  —Jo…


  —Res, això no és opcional —va dir, tot d’una amb l’expressió severa i els ulls molt oberts—. T’estic convidant a passar el dia de Nadal amb mi. Si acceptes o no la invitació és cosa teva. Però jo per les festes ja viuré aquí i penso organitzar tot això.


  La Marnie i jo tenim molt pocs trets en comú. Ella és oberta i cordial i amable i decidida. Jo soc tancada i freda i sorruda i temorosa. Ella és llum i jo foscor. Però totes dues som molt tossudes. Tinc molt clar que en algunes coses ella no baixarà mai del burro; és impossible convèncer-la, subornar-la o guanyar-la.


  —D’acord, doncs —vaig dir—. M’encantarà poder venir.


  —I m’ajudaràs amb el trasllat?


  —Esclar.


  —Fantàstic. Doncs ja podem començar. Vull prendre mides per a un llit nou.


  O sigui que així ho vam fer. Vam prendre les mides per a un nou llit perquè, si bé ja estava preparada per anar a viure al pis que compartia amb el seu difunt marit, no es podia imaginar dormint en aquell llit. Va encarregar-lo aquella mateixa tarda. Un llit doble petit —«només serà per a mi», va dir— amb un capçal encoixinat de tela rosa —«ell no l’hauria volgut mai de color rosa»— i amb emmagatzematge a sota —«per a bolquers i totes les coses que suposo que necessiten els nadons».


  S’hi va traslladar dues setmanes més tard, el dia que va arribar el llit nou, i vaig intentar ser pragmàtica, però tenia la sensació que em tornaven a prendre alguna cosa. Vaig ajudar-la a fer les maletes i a recollir els estris de cuina que havien omplert els meus armaris i a guardar dins les capses totes les sabates que tenia darrere de la porta d’entrada. Ho vam entaforar tot a dins d’un taxi a primera hora del matí, fins i tot amb bosses a terra i a sobre la falda, i d’aquesta manera em va abandonar.


  Ja sé que soc dramàtica. Estava molt trista perquè se n’anava, però vaig poder racionalitzar el dolor perquè també m’agradava veure-la tan decidida i satisfeta. M’havia complagut poder-la cuidar i ser el seu punt de referència, però era conscient que era una manera de viure que no es podia mantenir.


  El món està ple de gent vulnerable. Es repengen en els altres, es refien sempre d’aquest suport addicional, d’aquest punt de reforç. L’Emma, per exemple, és increïblement vulnerable. Però la Marnie no. Ja havia començat a treballar de nou uns dies abans —havia engegat el mòbil i s’havia posat a penjar vídeos i a compartir actualitzacions i a interactuar amb el món que s’havia construït al seu voltant. Se la veia més forta, d’alguna manera, amb aquella plataforma al darrere.


  —Ara ja te’n pots anar —va dir, després d’haver-ho entrat tot al vestíbul i de pujar-ho fins al pis, fent viatges amb ascensor—. Crec que a partir d’aquí ja ho puc fer sola.


  —Però s’han de desfer les maletes i tot —vaig dir—. No vols que t’ajudi?


  —No, gràcies —va dir, i tot d’una ella ja estava palplantada a la porta, la seva porta, amb la mà repenjada al marc i els peus sobre el terra de parquet, i jo era a fora al passadís, a l’altra banda de l’entrada—. Estic bé —va continuar—. Però gràcies.


  —Però…


  —Ja et trucaré demà —va dir, i va tancar la porta.


  Em sentia alhora enfadada i orgullosa.


  I una mica avergonyida, també. Vaig donar una ullada a dreta i esquerra, però no hi havia ningú més, ningú no havia presenciat el meu desallotjament. Em vaig quedar mirant el lloc on m’havia esperat asseguda tres mesos enrere. Feia l’efecte que fos una altra persona, una altra època, un altre món. I llavors me’n vaig anar a casa.


  Aquesta és la qüestió. La Marnie tenia una família —com tothom—, tot i que a mi no m’ho havia semblat mai. Quan era petita, creia que una família era una cosa indestructible, infrangible, una cosa fixa i inamovible. Jo tenia una germana, i sempre seria la meva germana, i uns pares que sempre serien els meus pares. No va ser fins més tard —quan el pare va marxar i la mare em va repudiar— que vaig descobrir que m’equivocava. No era una cosa fixa en absolut. Però sí que ho havia sigut durant els meus anys de formació. No va ser fins molt més tard que em vaig adonar que hauria de formar la meva pròpia unitat. Que m’hauria de convertir en algú a qui els altres volguessin estimar.


  Però aquesta lliçó la Marnie la va aprendre molt abans. La seva família anava a ratxes —a vegades hi era, a vegades no—, i era totalment imprevisible. Per tant, ella volia que aquesta família —la seva nova família— fos diferent. Tenia el poder de crear meticulosament aquella teranyina, de construir aquella unitat al seu grat, i això era el que volia.


  Capítol vint-i-set


  Sempre m’ha agradat la tardor. M’agrada aquella sensació que alguna cosa s’acaba però no del tot. M’agraden les llars de foc i les cortines tirades i els jerseis de llana gruixuts i les botes que t’encaixonen els peus i et protegeixen els dits. M’agrada el vent punyent i els núvols que suavitzen el cel i aquella sensació de sortir al fred i d’entrar a l’escalfor dels llocs. L’estiu està massa ple d’expectatives, hi ha massa pressió per estar content i eufòric i alegre. I l’hivern és massa fosc, fins i tot per a mi.


  Però el desembre sempre ha sigut un mes estrany en aquesta ciutat, una anomalia que no segueix les pautes del calendari. Durant aquest mes, únicament, la textura de la ciutat es nota diferent. Hi ha alguna cosa inusual en l’aspecte, en l’ambient, en la gent que arriba a mesura que els dies més foscos es van apropant.


  Alguns dels canvis es produeixen lentament, en el transcurs d’unes quantes setmanes. Es pengen tires de llums entre els edificis, que brillen contra el negre d’una nit que arriba més d’hora cada dia. Els aparadors estan ben arreglats, decorats en tons festius amb boles i avets i trineus i neu. Hi ha menys gent als carrers. Quan s’acosten les últimes setmanes del mes, els treballadors —que es passen tot l’any al tren i caminant per les voreres i entrant i sortint de les portes giratòries de l’oficina, gent com jo— s’agafen vacances i es queden arraulits al sofà de casa. Els turistes —que porten gorres vermelles amb borles blanques i van carregats de bosses i càmeres i nens lligats davant del pit— arriben a trompons, i els veus entrant i sortint de les botigues de joguines, i patinant sobre gel en pistes improvisades en llocs altrament poc concorreguts, i anant pel costat equivocat de les escales mecàniques. Però ni tan sols així, no n’hi ha prou per equilibrar les absències, per contrarestar una ciutat mig buida, amb els seus ocupants habituals tancats a casa.


  Altres canvis són més instantanis. Tot d’una regalem un somriure als companys de viatge, i després mantenim una conversa educada amb els companys de feina durant l’estona de la pausa, parlem dels seus plans per a les petites vacances, de qui cuinarà, i, ostres, això són molts nens durant dos dies sencers i, caram, els adults estareu en minoria. I llavors, gairebé sense adonar-nos-en, resulta que desitgem bones festes a tothom: a l’home de la recepció que sempre és tan rondinaire però que ara porta un pin nadalenc plantat a l’americana, al director amb un somriure tens a dins de l’ascensor, al cambrer de la cafeteria on et compres el cafè del matí, a l’escombriaire, a la dona de la neteja i a la que renta les tasses a l’aigüera de la cuina. L’estructura de la ciutat tot d’una canvia i de sobte tots som unes persones millors que abans: més amables, més felices, més optimistes; les millors versions de nosaltres mateixos.


  No ens fixem en el company de feina que ja no té parella, ni en aquell els fills del qual seran en un altre lloc, ni en aquell els pares del qual fa temps que són morts. I ignorem la dona sensesostre que hi ha al voral de la carretera, amb el sac de dormir gastat a sota seu, una manta vella sobre les espatlles i el fred que se li filtra pel blanc dels ulls. No som capaços de reconèixer la tristesa que continua existint enmig d’aquesta alegria festiva.


  En aquell moment de la meva vida, jo podia sentir les dues coses. Podia sentir la tristesa i l’alegria. Tenia una amiga que organitzaria el dinar de Nadal i una germana preciosa, però un pare absent i un marit mort i una mare amb demència.


  Suposo que aquest any sentiré poca alegria; només tristesa. No me la puc treure de sobre, ja ho saps. Ha empitjorat. Encara està empitjorant.


  Ara que hi penso, crec que aquell va ser el meu últim any d’alegria. Vaig trucar a l’Emma la nit de Nadal, just després de les dotze. Havíem quedat que aniríem a veure la mare l’endemà a primera hora. No ho havíem reconegut en veu alta, però jo sabia que totes dues volíem anar-hi al més aviat possible perquè així ja ho tindríem fet i no hi hauríem de pensar durant la resta del dia. Sabia que l’Emma no volia fer aquella visita, que li feia por, i em vaig imaginar que buscaria alguna excusa, alguna manera d’estalviar-se el viatge. Li vaig trucar i vaig escoltar els tons del telèfon i em vaig preguntar si l’ignorava, si m’ignorava a mi per evitar la visita a la mare.


  —Així, què, quins plans tenim? —vaig preguntar, quan finalment l’Emma va contestar—. Ens trobem a l’estació? Hi anem caminant des d’allà?


  —Saps si està millor? T’han dit res? —va dir l’Emma.


  —M’han dit que encara té la grip, però suposo que per anar-hi una horeta estarà bé.


  —Ah, però si està…


  —Emma —vaig replicar—. Vinga.


  —No ho sé, Jane —va dir, transformant la veu per fingir una preocupació exagerada—. Si no es troba bé… I ens presentem allà i portem algun virus… No ens hauríem d’esperar? Potser anar-hi la setmana que ve?


  —Em, és la nostra mare. I és Nadal.


  —Em sembla que prefereixo no venir, si no et fa res —va dir l’Emma—. Què et sembla si ens trobem a casa de la Marnie? Entre les dues i les tres? Em passaràs l’adreça en un missatge?


  —Em…


  —Gràcies, Jane. T’estimo. Bon Nadal.


  I va penjar.


  Em vaig quedar mirant el telèfon. Estava enfadada, però aquesta conversa havia passat de moltes maneres diferents al llarg dels anys, o sigui que no em va sorprendre.


  L’Emma estava —i amb raó, em sembla— enfadada amb la mare, perquè li havia ofert molt poca ajuda durant els pitjors anys de la seva vida. Però jo també estava enfadada. I tenia el mateix dret a sentir aquell enuig, o fins i tot més. No només havia sigut repudiada, completament abandonada, sinó que també havia estat ignorada durant la major part de la meva infantesa. L’Emma sempre havia sigut la preferida. Però ella no hi havia pensat mai, en això; no havia fet mai cap esforç per veure-ho des de la meva perspectiva. L’Emma estava sempre angoixada, sempre nerviosa, sempre distreta pels seus problemes i obsessionada amb els seus sentiments i això la feia ser egoista. Podia negar-se a visitar la mare perquè sabia que jo no ho faria. No podia i no ho havia fet mai. Perquè hauria sigut cruel.


  Però què hauria passat si jo hagués iniciat la conversa dient que no tenia prou valor per anar-hi, que no podia silenciar el meu enuig durant una hora, i que aquesta vegada s’hauria d’espavilar ella? Què hauria passat si hagués fet el que ella feia sempre? Què hauria passat si hagués deixat de ser el seu puntal i li hagués demanat que ella fos el meu?


  Encara no tinc les respostes a aquestes preguntes. Una persona que s’ha passat la vida repenjant-se en els altres, és capaç de donar suport a algú? No n’estic segura. Crec que quan assumeixes voluntàriament aquest paper a la vida d’algú altre, has d’acceptar que aquesta altra persona sempre es posarà ella en primer lloc i aquesta estructura de la relació no es pot revertir. Abans et deixaran caure que no pas se sacrificaran per ajudar-te.


  Vaig arribar d’hora perquè el taxista —que em va cobrar el triple per treballar en dia festiu— va excedir el límit de velocitat unes quantes vegades. No m’havia agradat gens: aquell ímpetu, les vibracions, la sensació d’estar allà confinada, completament sotmesa a la voluntat d’una altra persona.


  Vaig entrar a l’habitació de la mare i la vaig trobar asseguda al llit, amb una samarreta de color taronja i un jersei obert de color blau elèctric que li queia de l’espatlla esquerra. Tenia el coll de farbalans i hi duia plantat un pin nadalenc, un avet decorat amb boles de colors, sobretot rosa i groc llampant.


  —Bon dia —vaig dir, i vaig somriure mentre travessava el llindar de la porta i per sota el ram de vesc que hi havia penjat al marc—. Com va tot?


  —Bé —va dir—. Estic bé.


  Vaig arrossegar la butaca del racó fins a la vora del llit i vaig seure al seu costat. Quan la mare es va traslladar a aquell centre, vaig contractar un home amb una furgoneta —vaig trobar la seva targeta enganxada a la finestra de l’oficina de correus— perquè transportés les seves coses des de casa. Aquella butaca va ser l’embalum més considerable. I malgrat que algunes infermeres van alçar les celles quan ho van veure, jo vaig insistir que era absolutament essencial. També hi vaig afegir quatre dels coixins que havien decorat el seu llit de matrimoni, algunes fotos emmarcades, un llum de pantalla amb borles, una pila de llibres i el seu joier. Amb el temps hi vaig anar introduint millores: un sotagot antilliscant estampat amb una fotografia antiga per al seu got d’aigua, per exemple. Un gerro per posar-hi flors —li havia comprat un ram a la florista de l’estació del tren el dia abans— i una tableta perquè pogués mirar pel·lícules i antics vídeos casolans, i alguna vegada, si se’n veia capaç, enviar-me un e-mail. Tot i que cada vegada en rebia menys.


  Ara, quan miro enrere i veig aquella versió de mi que passava tantes estones cuidant-la i —potser no és l’expressió correcta— fent-li de mare, em sorprèn la meva dedicació. Quan era petita, m’esforçava per obtenir algun reconeixement: treia molt bones notes, guanyava premis i rebia felicitacions dels professors; era servicial i ajudava molt a casa: parava la taula i buidava el rentaplats i canviava els llençols; intentava ser trempada i divertida, una influència positiva a casa nostra. Totes aquelles coses —els ornaments i les visites setmanals— eren simplement exemples més recents de les moltes maneres en què m’havia esforçat per captar la seva atenció.


  Li vaig posar bé el jersei sobre l’espatlla i em va mirar fixament, amb els ulls molt oberts. Em vaig adonar que li havien donat alguna cosa —potser per al refredat, o potser només per mantenir-la calmada— i per sort els medicaments va semblar que li feien passar per alt l’absència de l’Emma. Va passar completament desapercebuda. Tot i així, malgrat les medecines, va mostrar la seva astúcia de diverses maneres aquell dia, interrogant-me per saber detalls del viatge i per esbrinar els plans que tenia per a aquella tarda.


  —Aniràs amb la Marnie i en Charles? —va preguntar.


  —Només la Marnie —vaig contestar.


  —I en Charles no? —va preguntar, amb les celles arrufades.


  —No —vaig dir, i vaig inclinar el cap a un costat i la seva expressió va passar de la confusió a la preocupació perquè aquell gest sempre precedia males notícies—. Ja t’ho vaig dir, mare. Te’n recordes? —Vaig sospirar—. En Charles està mort.


  —Es va morir? —Va quedar horroritzada, li va sortir la veu aguda i va fer cara d’incredulitat, com cada vegada que rebia aquesta informació—. Quan?


  —Fa uns quants mesos.


  —Com?


  —Va caure per les escales. Ja ho saps. El que passa és que no te’n recordes.


  —Vaja —va dir—. Suposo que no. És horrible.


  —Ja ho sé —vaig contestar—. Jo era allà. —I no sé per què ho vaig dir, perquè no havia compartit cap d’aquests detalls amb ella abans, però crec que volia que s’adonés que no es podia apropiar d’aquell dolor—. La Marnie i jo el vam trobar estirat al peu de l’escala. El vam veure.


  —Mort? —va preguntar.


  —Sí —vaig respondre.


  —Es va morir sol. —Va semblar que ho deia amb tristesa, com si això en particular fos una cosa insuportable. Llavors vaig pensar que no havíem parlat mai de la mort, vull dir en profunditat, més enllà del simple fet, de la simple pèrdua—. Quines coses —va dir.


  —Em penso que jo era a fora del seu apartament quan va passar. Esperava que la Marnie arribés a casa. Era a la biblioteca. I m’hi vaig estar una hora, allà asseguda, llegint i esperant.


  —Per tant, penses —va dir, en part com una pregunta i en part com una afirmació— que potser hi hauries pogut fer alguna cosa.


  —Pot ser —vaig dir—. Si hagués sentit soroll. Si hagués tingut una clau.


  No sé per què ho vaig fer això. Però al mateix temps crec que sí. Volia que em protegís, que mirés a dintre meu i veiés que hi havia alguna cosa trencada, i volia que ho arreglés. No és això, el que fa una mare? I si no podia fer això, si no podia veure o arreglar les fractures, almenys volia que pensés que era la mena de persona que podia salvar una vida i no la mena de persona que la podia prendre. Volia que pensés que si hagués pogut fer alguna cosa, l’hauria fet, que si pogués ser una versió millor de mi mateixa, ho seria.


  —Una clau —va repetir.


  —Abans en tenia una —vaig dir—. Els vaig anar a regar les plantes quan van marxar de vacances. Però ara ja no la tinc. Els la vaig tornar.


  Va assentir.


  —Te’n recordes, d’en David? —vaig preguntar—. Vivia al costat de casa. Venia a regar les nostres plantes quan marxàvem.


  Vaig arribar a casa de la Marnie a les dues tocades. L’apartament estava ple de gent i exsudava una barreja estranya d’alegria, tristesa i fingiment. Hi havia un avet al rebedor decorat amb boles platejades, amb un àngel brillant al capdamunt. Hi havia crackers de Nadal col·locats artísticament a la barana de l’escala i una plata ben plena de petits pastissets de carn. Se sentien nadales a través dels altaveus i la Marnie duia un serrellet brillant penjat al coll.


  Em van venir ganes d’estrangular-la amb allò.


  —Jane! —va cridar la Marnie quan em va veure entrar per la porta—. Arribes més d’hora del que em pensava. Com està la teva mare? Passa. Passa. Què vols beure? Vi? Xerès?


  Li vaig donar una petita bossa de regal. M’havia esforçat molt a trobar una cosa que fos sentimental i discreta alhora; respectuosa, suposo. Al final, m’havia decidit per un conjunt de tallapastes —que vaig trobar exageradament car— que m’havia ensenyat feia anys en una botiga que hi havia a prop del nostre primer apartament. «Mira que pràctics, oi?», havia dit. Tenien forma de pits de totes mides, amb uns accessoris a part per fer-hi tot tipus de mugrons. No hi acabava de veure la gràcia.


  —Gràcies —va dir, i va deixar la bossa sense obrir a terra, al costat del radiador, juntament amb altres regals i ampolles de begudes—. Va, entra. L’Emma ja és aquí. Em sembla que és a la cuina. Està una mica… Quan va ser l’últim cop que la vas veure? Has dit que volies vi?


  —Qui és tota aquesta gent? —vaig preguntar. No coneixia ningú, tot i que hi havia almenys vint persones —o potser trenta i tot— apinyades a dins del pis.


  —Que divertit, oi? —va dir la Marnie—. Són un grup fascinant. Aquell és en Derek. —Va assenyalar un home de mitjana edat que duia una camisa de quadres i una corbata estampada amb rens—. Viu tres portes més avall. La seva dona es va morir a principis d’any. Càncer. O sigui que tenim molt en comú. I aquells són la Mary i l’Ian. —Va assenyalar una parella que passava dels noranta anys. L’home intentava menjar un pastisset de carn, però la major part de la pasta se li va esgrunar sobre la jaqueta. La dona tenia uns cabells grisos preciosos i els portava perfectament recollits, de manera que li queien per un costat del coll—. Viuen a la planta baixa. Els vaig conèixer ahir al vestíbul i els vaig convidar. Allà hi ha la Jenna. Em fa la manicura. I aquella és la Isobel. Em neteja el pis. Segurament ja l’havies vist algun dia. Es va separar del seu marit i tenia previst passar el dia tota sola i vaig pensar no, això no pot ser, o sigui que li vaig dir que vingués. No ho trobes fantàstic?


  —I tant, Marnie. Meravellós. Però estàs segura que…? Com estàs? Què puc fer?


  —Està tot controlat. Tinc dos galls dindi al forn. Sents l’olor? És bona, oi? I moltes cosetes per picar. Portes el mòbil? Potser podries fer alguna foto. Vull penjar un article fantàstic sobre com organitzar una festa de Nadal «on tothom hi és benvingut».


  —I la panxa, com va? Ja descanses prou?


  —Ja se’m comença a notar, ho veus? —Es va posar de perfil—. T’imagines?


  —Jane! —L’Emma em va agafar pel braç i em va fer una forta abraçada—. Bon Nadal! Com estàs?


  Va desfer l’abraçada però jo la vaig aguantar uns instants més, només per assegurar-me que realment podia passar-li els braços per la cintura i tocar amb els palmells el colze oposat. Feia anys que no estava tan malament. Em vaig apartar i me la vaig quedar mirant. Tenia les galtes xuclades, tan enfonsades que gairebé s’endevinava la forma de les dents a través de la pell. Els canells escanyolits li sobresortien d’un jersei que li anava gran, i els texans ajustats li quedaven folgats al voltant de les cuixes.


  —Aquell home d’allà —va continuar—. El veus? El de la camisa de color rosa salmó? M’ha clavat un rotllo durant vint minuts i per sort ara me n’he pogut escapar. No t’ofenguis, Marn, segur que és molt bona persona, però…


  —El dels pantalons de pana vermells? —va preguntar la Marnie.


  L’Emma va assentir.


  —I el barret de paper.


  —No tinc ni idea de qui és. T’ha dit alguna cosa de… Espera’t un moment —va dir, i va travessar la cuina per anar-se a presentar a l’home en qüestió.


  —Vols un pastisset de carn? —vaig dir, agafant la safata.


  —Ja n’he menjat —va contestar l’Emma, fregant-se l’estómac com per indicar que ja estava tipa—. A més, encara falta el gall dindi.


  Ens vam mirar als ulls i en un instant vam intercanviar unes quantes converses implícites.


  —No menges.


  —Que sí.


  —Mentida.


  —Que no.


  —No m’enganyis.


  —Com t’atreveixes a acusar-me d’aquesta manera?


  O:


  —No menges.


  —No tinc gana.


  —Segur que tens gana. Menja alguna cosa.


  —Para de dir-me què he de fer.


  O:


  —Estàs fatal.


  —Se me’n refot.


  —Ho dic de debò. Quan va ser l’últim cop que vas menjar?


  —No n’has de fer res.


  Però no calia dir res de tot això.


  —Prou —va dir.


  Vaig assentir.


  —Puc fer alguna cosa? —vaig preguntar.


  —No —va respondre—. Com està la mare?


  —Bé —vaig dir—. Cansada, però molt millor.


  —S’ha enfadat amb mi, perquè no hi he anat?


  Volia dir-li que s’havia enfadat, que s’havia sentit decebuda, fins i tot abandonada, perquè així jo podria ser la millor filla. I volia dir que no se n’havia ni adonat, que ara l’Emma era la filla oblidada, la relegada als racons de la demència. Però totes dues sabíem que jo no havia sigut mai la filla més estimada, la preferida.


  —No —vaig dir—. S’ho ha pres bé.


  L’Emma va assentir, alleujada.


  —Millor, val més així, suposo. Em sap greu no haver vingut. Però… no podia.


  —Canviem de tema —vaig dir, i em vaig preguntar si les altres famílies tenien tantes limitacions, tantes paraules que no es podien pronunciar—. Aquest jersei és un dels seus, oi? —vaig preguntar.


  —Sí! —L’Emma va somriure—. Te’n recordes? Sempre em fa pensar en aquell any que el pare es va disfressar de Pare Noel la nit de Nadal per entrar d’amagat a la nostra habitació, i llavors va caure a sobre de la caixa de joguines i va fer un terrabastall tan gran que ens va despertar i vam haver d’anar a urgències.


  —Me’n recordo —vaig contestar.


  —Nosaltres anàvem amb pijama i la mare duia aquest jersei, i la resta de la sala d’espera estava plena de gent beguda i contenta i ferida també. Te’n recordes? Hi havia un home que s’havia obert la mà amb un dispensador de cinta de precintar.


  —I una infermera ens va donar caramels a mitja nit.


  —Tenia els cabells roses.


  —Sí!


  —Des de llavors que sempre m’hauria fet gràcia tenir els cabells roses.


  —Doncs tenyeix-te’ls —vaig dir.


  —Potser algun dia ho faré —va contestar l’Emma.


  —Tot en ordre —va dir la Marnie, que va aparèixer a mitja conversa—. Resulta que sí que el conec. Treballa a l’oficina d’en Charles, o sigui que problema resolt. Vaig a veure com està el gall dindi. Em pensava que faries unes quantes fotos.


  Hi havia tristesa en l’ambient aquell dia. Emanava de les dues fotografies emmarcades que hi havia a la lleixa de la llar de foc, posades de costat, de la seva lluna de mel. I també de l’adorn de fusta penjat a l’arbre i que tenia gravada la frase «El nostre primer Nadal de casats». Suposo que devia ser un regal de casament. Qui s’ho havia de pensar llavors, que el matrimoni no duraria ni un any? Hi havia tristesa en els fantasmes que ens acompanyaven a tots: a la Marnie i a mi i als altres convidats, que també es van portar els seus familiars perduts a la festa.


  Però també hi havia alegria. Moltíssima. O sigui que vaig fer el que m’havien demanat i vaig ignorar totes les coses que no es podien arreglar i em vaig concentrar en el menjar i en la conversa i en tots els jocs que vam fer al final de la tarda, una colla de desconeguts cridant les respostes i xocant les mans amb els nostres companys d’equip. Vaig guanyar en el joc d’endevinalles amb mímica. Vaig perdre a l’Scrabble. L’Ian va fer tres paraules de vuit lletres i va guanyar més de cinc-cents punts. L’Emma i jo vam guanyar la Jenna i l’Isobel a la canastra.


  A les set del vespre la majoria dels convidats ja havien marxat, la Marnie s’havia tret el davantal i estava asseguda al sofà, amb un braç a sobre de la petita protuberància de la panxa.


  —Vols que faci…


  —Una repassada ràpida? —va dir la Marnie.


  La nostra amistat s’havia forjat en les «repassades ràpides». En el primer any de secundària —l’any que ens vam fer amigues—, la nostra tutora, la senyora Carlisle, era una fanàtica de l’ordre i la neteja. Vist en perspectiva, és evident que la dona tenia un trastorn obsessiu-compulsiu sever. En aquell moment, a nosaltres ens semblava simplement una fanàtica de la neteja, però, com sempre, la veritat no és mai evident en el moment en qüestió.


  La majoria dels matins —a vegades més d’un cop— volia que tota la classe fes una «repassada ràpida». Això volia dir penjar els abrics als penjadors del fons de l’aula, posar les motxilles a sota de les cadires, guardar els llibres a dins dels pupitres, refer-nos la cua si se’ns havia afluixat algun floc de cabells, revisar que ningú no portés gomes dels cabells al canell, ni el coll de la camisa arrugat, ni els cordons descordats, ni les mànigues arremangades, i una llista infinita de coses semblants.


  Sempre fèiem el que la professora ens demanava, però la «repassada ràpida» es va convertir en una frase típica, en una broma que definia la nostra amistat, en una de les primeres coses que compartíem i que els altres —pares, germans, estudiants de diferents classes i d’altres escoles— no entenien de què anava.


  La Marnie i l’Emma van mirar dues pel·lícules nadalenques —una rere l’altra—, ben còmodes com quan érem petites, i jo vaig ordenar una mica tot el pis, vaig posar el rentaplats, vaig esbandir plats i gots i vaig netejar tot el marbre de la cuina, i quan va estar tot ordenat i net em vaig instal·lar també sota la manta que compartien al sofà. Recordo que l’apartament semblava sorollós, malgrat el silenci. Se sentia el brunzit del rentaplats i un degoteig en algun lloc entre les parets. Recorria el sòcol i pujava per les escales, i vaig apujar el volum del televisor per ofegar tots els sorolls.


  Quan la primera seqüència de la tercera pel·lícula va il·luminar les parets de la sala d’estar, vaig notar que em vibrava el mòbil contra la cuixa. El vaig agafar —no sé ben bé què m’esperava, però crec que vaig pensar que potser era un missatge inesperat del pare— i em vaig trobar amb un e-mail de la Valerie Sands.


  El títol del missatge deia: SISPLAU, LLEGEIX-LO: NO L’ESBORRIS.


  Em causava desconfiança però també m’intrigava. No n’havíem sabut res més, de la Valerie: ni una paraula des que havia publicat el segon article. La meva angoixa inicial havia anat disminuint al llarg de tot aquell temps. Havia interpretat el seu silenci com a sinònim que ja havia acabat. I, tanmateix, ja tornava a ser allà. El vespre d’un dels dies més íntims de l’any, un dia per a la família i els amics, per estar-se a casa i ser feliç, ella enviava un e-mail a una persona que amb prou feines coneixia.


  Havia deixat de seguir-la regularment per internet, només ho feia de tant en tant. Sabia que havia assistit però no havia participat en un espectacle organitzat per l’escola de dansa on anava a classe almenys dos cops per setmana. I que havia escrit uns quants articles nadalencs per al diari: quan la pista de gel es va inundar, quan un famós ben poc memorable va encendre els llums del carrer principal, i algunes coses més profundes sobre la falta de llar i la solitud. Però no seguia la seva pista per la ciutat cada dia ni buscava les ubicacions etiquetades. Semblava que, malgrat la meva indolència, havia decidit confiar en nosaltres.


  Vaig obrir el missatge, amagant la brillantor de la pantalla sota la manta. Deia que era conscient que el primer article no era prou acurat; que quan va conèixer la Marnie, es va adonar de seguida que havia interpretat malament les seves sospites, i li havia sabut molt de greu. Deia que no tornaria a cometre el mateix error i que em desitjava unes bones festes. «Però —deia—, tampoc crec que la teva història, la teva versió dels fets, sigui del tot acurada». Admetia que al seu trencaclosques li faltaven peces, per descomptat, però que n’havia trobat prou per saber que aquí hi havia més coses, coses amagades, coses que encara estaven per dir. Després m’animava a contestar, a omplir els buits, a explicar finalment la veritat. Perquè, segons ella, i això ho prometia, al final trobaria les respostes.


  Vaig tancar el missatge i vaig entaforar el mòbil entremig de dos coixins del sofà. Ja ho tornava a notar: la por creixent, un pànic que es revifava a dintre meu.


  Però llavors la Marnie va fer un bot, la manta li va relliscar de les espatlles i es va posar una mà a la panxa.


  —He notat alguna cosa —va dir—. Em sembla que he notat alguna cosa.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Emma—. Què has notat?


  —No ho sé. El nen? Com una papallona. Com una papallona a dins la panxa.


  —A veure —va dir l’Emma, i va apartar la mà de la Marnie per posar-hi la seva—. No noto res. Res de res.


  —És que ara ha parat.


  —Ah —va dir l’Emma, decebuda, mentre apartava la mà—. La pròxima vegada avisa’m més de pressa —va dir—, a veure si soc a temps de notar-ho també.


  Al llarg dels mesos posteriors vaig veure com creixia aquella protuberància, inflant-se i fent-se gran sota la pell de la Marnie, fins que semblava que dugués una pilota sota la brusa. Vaig veure com canviava lentament, centímetre a centímetre, setmana a setmana, a mesura que recuperàvem de nou la nostra rutina, amb sopar cada divendres. Va ser bonic i molt estrany observar com aquella dona —que jo havia conegut quan era petita— es convertia en una mare. A cada etapa d’aquella evolució, jo l’havia protegit. Al principi, dels seus pares, després, dels nòvios, més tard, del seu cap. I, finalment, d’un marit menyspreable.


  I sempre, fins i tot ara, de la veritat.


  L’Emma i jo ens vam quedar a dormir allà aquella nit. Vam compartir llit i em vaig sentir com quan érem petites i anàvem de càmping. L’endemà, a l’hora d’esmorzar, l’Emma va preguntar per la Valerie, i la Marnie li va explicar que s’havien trobat una vegada i que sense voler havia provocat aquell segon article, que tot havia sigut culpa seva, i que jo tenia raó: simplement havíem de tenir paciència. Em vaig excusar amb el pretext d’anar a treure els llençols perquè no em veia amb cor de tenir aquella conversa amb ressaca. I després, quan marxàvem, l’Emma es va quedar mirant la catifa del peu de l’escala i va dir: «Oh, fixa’t, aquí és on aquesta va deixar morir el teu marit», i va posar els ulls en blanc. El seu humor era incòmodament negre, pervers i desinhibit, però la Marnie va riure, complaguda per aquella franquesa. Jo també vaig intentar somriure, afegir-me a la broma.


  Però aleshores vaig saber que tot plegat encara es podia ensorrar, que la veritat encara podia atrapar-me. Era a prop, sempre ben a prop; no quedava mai enrere, com una cosa del passat.


  Capítol vint-i-vuit


  Els matins eren foscos i les tardes eren fosques i les nits encara eren més fosques. Feia prou fred per nevar, amb el cel d’un blanc brut. Els arbres estaven despullats, eren tot branques que amenaçaven de trencar-se, i l’aire era viu i penetrant. Jo tenia la pell tan resseca que em coïa constantment, i se’m descamava amb el frec dels llençols i les tovalloles i la roba quan em despullava cada vespre.


  Havia treballat fent jornades molt llargues des de principis de mes, cobrint les vacances dels pares que no podien venir fins a mitjans de gener, quan els nens tornaven a l’escola. I dels càrrecs més alts del personal, que no tornarien fins a finals de mes perquè l’inici d’any era l’època perfecta per anar al Carib i gran part de l’Extrem Orient.


  Cada matí, quan arribava a l’oficina, rellegia el missatge de la Valerie i intentava pensar una resposta. Jugava amb les paraules, elaborava una versió educada per demanar-li sisplau que ho deixés córrer i es busqués una història nova, i una altra de punyent i ofesa que la desafiava i, a vegades, en un murmuri molt baixet, una que ho confessava tot. Però llavors començava el dia feiner i em distreia deliberadament amb altres problemes més fàcils de solucionar.


  Ja sé que sembla ridícul, però tenia la sensació que em vigilava. A vegades la veia, o almenys m’ho pensava: a fora del meu apartament, a l’oficina, algun cop a través de les finestres de plexiglàs del metro, a la plataforma o al vagó del costat. Veia dones amb els cabells curts pertot arreu, i sempre entretancava els ulls per intentar distingir si duien un tatuatge petit de color negre a la nuca.


  Tot d’una, em trobava reproduint la mort d’en Charles mentalment. No m’entretenia en els sentiments —l’adrenalina, l’anticipació, l’alleujament—, sinó més aviat, de manera pragmàtica, en les pistes que algun dia aquella dona podria descobrir. No hi havia empremtes. No hi havia testimonis. No hi havia sospites de res. Ni tan sols hi havia el cadàver, ja, només un esquelet que es descomponia uns quants metres sota terra.


  Passava ràpidament de l’absoluta seguretat —no hi havia res per descobrir; al final, es donaria per vençuda— al pànic més extraordinari. Però he d’admetre que cada vegada tenia més por. Estava convençuda que al final descobriria un detall descuidat que revelaria la meva implicació.


  Vaig respondre l’e-mail a finals de mes. Era un divendres. En teoria era el dia que anava a casa de la Marnie, però m’havia trucat dilluns per dir-me que l’havien convidat a dinar en un restaurant nou, i que si podíem ajornar el nostre sopar per a l’altra setmana. Em vaig quedar a treballar fins tard, i quan vaig acabar la feina —tota, fins i tot les coses que tenia pendents en una llista des de feia mesos—, vaig respondre el missatge.


  «Em sap greu», vaig escriure, «haver trigat tant a respondre. Però gràcies per les disculpes».


  Què et sembla? Potser massa afalagador? És que volia causar-li un bon efecte.


  «Em preocupa», vaig continuar, «que t’hagis obsessionat amb nosaltres, i la veritat és que no val la pena que hi perdis el temps».


  Era evident que la seva obsessió era més que un simple interès.


  «No hi ha res més per trobar», vaig escriure. «El meu marit va morir en un tràgic accident. Igual que en Charles, que com ja saps, era el marit de la meva millor amiga. És una coincidència horrible i devastadora, però no és res més que això. Espero que aquest missatge ja sigui superflu a hores d’ara».


  No ho creia pas.


  «Estic segura que les teves investigacions t’han portat a aquesta conclusió. Per tant, probablement ja no val la pena que et digui això, però t’agrairia molt que paressis d’investigar-nos i d’escriure sobre nosaltres, perquè realment necessitem trobar una manera de tirar endavant».


  Em va contestar al cap de pocs segons de prémer la tecla d’enviar.


  «Veiem-nos», deia el seu missatge.


  «No, gràcies», deia el meu.


  «Tinc una cosa que t’agradarà veure».


  «No ho crec», vaig respondre. «Però digue’m què és, i t’ho faré saber».


  Vaig donar una ullada a l’oficina buida. Eren prop de les nou del vespre i tothom havia plegat feia hores. Vaig sacsejar lleument el mòbil, com si això hagués de fer entrar el missatge següent. Però la safata d’entrada continuava buida. Vaig fer lliscar el dit avall per la pantalla per refrescar els e-mails unes quantes vegades. Vaig mantenir el telèfon activat a sobre del marbre de l’office mentre esbandia la tassa a l’aigüera. El duia a la mà mentre tancava l’ordinador. El vaig engegar i apagar unes quantes vegades després de posar-me l’abric, no fos cas que s’hagués espatllat en el moment de passar per dins la màniga. El vaig aguantar davant meu mentre sortia de l’edifici i anava cap a l’estació.


  Aquella nit, em vaig estirar al llit amb el mòbil al meu costat, sobre el coixí, amb el volum activat. Em sobresaltava amb cada nou missatge: l’actualització automàtica de queixes que arribava a última hora del vespre, e-mails de comerciants que havien agafat les meves dades sense consentiment, una actualització genèrica amb informació per a l’endemà.


  Però res de la Valerie.


  Vaig esperar i esperar, però al final em devia quedar adormida i al cap d’un moment ja va sonar el despertador del mòbil: era hora d’anar a veure la mare. Vaig fer el mateix de sempre: vaig anar al lavabo, em vaig dutxar, em vaig preparar. I mentrestant, esclar, va ser quan va arribar el missatge.


  El vaig trobar quan vaig tornar a l’habitació deu minuts després, amb una tovallola gran lligada al voltant del pit i una altra cargolada als cabells. Vaig intentar no moure gaire el cap mentre llegia.


  «Alguna cosa va passar la setmana abans», havia escrit. «No sé què és. Però les teves veïnes (semblen unes noies ben divertides) sortien de festa després de mitjanit i et van veure arribar. Van dir que anaves amarada de cap a peus i que semblava que haguessis plorat. No és cap secret que anaves a veure la Marnie i en Charles cada divendres. Van dir que normalment tornaves cap a les onze. Per tant, què va passar aquella setmana?».


  —Res —vaig dir en veu alta. I després—: Merda.


  Sabia que havia de contestar, perquè el meu silenci podria ser malinterpretat. Però no sabia què escriure. Perquè no podia confessar la baralla sense atribuir-me un motiu. I no va ser només el contingut del seu missatge el que em va trasbalsar, sinó la manera com havia aconseguit aquella informació, la seva suposada «prova». Havia estat al meu edifici. Havia estat just al davant de la porta del meu apartament. Havia parlat amb les meves veïnes.


  Vaig seure al llit i la tovallola del cap es va desfer i em van caure els cabells humits sobre l’esquena.


  «Semblava que hagués plorat?», vaig escriure. «No. Però és veritat que anava xopa de cap a peus, o sigui que potser podia fer aquest efecte. Aquella nit vaig tornar a casa caminant des del seu pis. Per això vaig arribar més tard del normal i tan molla. Però res més que això».


  Vaig prémer el botó d’enviar.


  No m’hauries de mirar fixament d’aquesta manera. És de mala educació. A més, que no ho saps que hi ha gent que li encanta caminar sota la pluja? Ho troben refrescant. En certa manera, és estimulant aquest contacte amb la natura.


  No va contestar.


  Vaig rellegir els missatges del dia anterior i vaig clicar l’enllaç que apareixia a la part de la firma en un dels e-mails. Em va portar directament a la seva pàgina web. I allà —de nou amb aquelles lletres majúscules de color vermell—, hi havia aquestes paraules:


  PACIÈNCIA. AVIAT EN TINDREU MÉS.


  Capítol vint-i-nou


  El febrer va arribar i va marxar i no vaig tenir més notícies de la Valerie, i tampoc hi va haver actualitzacions a la seva pàgina web. Jo continuava treballant totes les hores del dia i, ni tan sols quan van avançar l’hora del rellotge, no veia la llum del dia. Aquell mes pràcticament no vaig veure ningú, tret de la Marnie. Cuinava per a mi, tal com havia fet sempre, i parlava de l’embaràs: com se sentia físicament —la inflor i el dolor i el cansament— i també emocionalment —la càrrega de ser responsable d’una altra vida.


  —És tan estrany ser aquí sense ell —deia cada vegada que ens vèiem—. Noto la seva presència a l’edifici. A vegades sento la seva olor: l’aftershave, i una mena d’aroma molt masculina que sempre em fa pensar en ell. Però és important —continuava— centrar-se en el futur.


  Llavors em parlava de les noves oportunitats: li havien enviat uns bols infantils amb una base de goma que s’enganxava a la taula i s’estava plantejant de dedicar un espai al seu web a receptes per a infants.


  —No em puc quedar nedant en el dolor —deia tot sovint—. He de construir una vida per a mi i per al nen.


  Sovint parlava dels anys futurs, i de què passaria després, i com seria la seva vida sense ell. I a vegades semblava que s’oblidava d’esmentar-me. Feia l’efecte que era responsabilitat meva reintroduir-me a dins de la història.


  —Podria venir a viure aquí, durant un temps —vaig dir.


  —Oh, ets molt amable —va contestar—. Però no crec que sigui necessari.


  —Puc venir sempre que vulguis —vaig afegir—. T’ajudaré tant com pugui.


  —Per descomptat —va contestar—. Tot i que crec que també ens anirà bé una mica de pau i tranquil·litat les primeres setmanes.


  Estava convençuda que canviaria de parer. Anys enrere jo havia sospesat una vida amb fills, i tenia clar que ella continuaria sent un puntal per a mi en tots els sentits. Ens imaginava juntes en una cafeteria, passejant pel parc amb un cotxet, passant-nos el nadó l’una a l’altra. Per tant, estava segura que em necessitaria. Perquè tothom diu que és esgotador cuidar un nadó, que absorbeix molt, i que és essencial tenir els amics i la família ben a prop.


  No se’m va acudir que potser jo no era el tipus d’amiga adequada per a aquesta nova etapa de la seva vida.


  Feia un quant temps que estava molt atrafegada a la feina. Vam contractar cinc persones, dues dones i tres homes, perquè m’ajudessin. De sobte, el negoci va començar a créixer exponencialment: cada setmana hi havia més comandes, nous comerciants utilitzaven la nostra plataforma, i regnava una sensació permanent de pànic perquè era evident que els nostres sistemes, el personal i l’organització eren massa immadurs per gestionar aquell avenç tan important.


  Jo ocupava l’extrem d’una taula al Departament d’Atenció al Client. El meu escriptori es deia «Zadie». Aparentment, els noms de dones fan sentir la gent més còmoda, més confortable, de manera que tots els espais de treball de l’edifici —des dels molls de càrrega fins a les oficines de la vuitena planta— compartien noms igualment femenins. Curiosament, no hi havia cap Jane. Crec que el director general preferia opcions més femenines, noms acabats en «eta» o «ina».


  Els meus nous empleats seien en els bancs que hi havia a cada banda de Zadie. Les dues dones rondaven la cinquantena, acabades de divorciar i desesperades per tenir un sou regular. Després hi havia dos homes joves acabats de llicenciar, que volien obtenir uns ingressos ràpids per estalviar i poder viatjar pel món: fent surf i submarinisme i esquí i seduint les noies ingènues de divuit anys. L’altre home tenia quaranta-i-pocs anys. Es deia Peter. Havia treballat en un banc durant més d’una dècada, guanyava un sou de sis xifres i una prima semblant. Fins feia dos anys. Un dia, estava assegut al seu escriptori en un despatx ampli i cantoner en un edifici d’obra vista a la ciutat i el cor se li va començar a accelerar, fins al punt que es va pensar que li explotaria dins del pit. Es notava els pulmons plens d’aigua, el cor bategant i retrunyint contra les costelles, els ulls a punt de sortir-li de les òrbites. Es va aferrar el pit amb les mans i va notar que la respiració era cada vegada més superficial, fins que al final va perdre la consciència.


  Després d’una sèrie de proves, controls i exàmens, li van dir que estava bé, que no tenia cap problema mèdic, que tot funcionava correctament. L’endemà va tornar a treballar i, aquella mateixa tarda, el cor se li va accelerar una altra vegada. I l’endemà passat, el mateix. I l’altre. Fins que al final en Peter va deixar d’anar a treballar i simplement es va quedar a casa. El metge li va diagnosticar estrès —«com si fos una malaltia», va dir durant l’entrevista, «a més d’un estat mental»— i li va fer la baixa. Cosa que va posar fi als atacs de pànic, però va contribuir a l’inici d’una profunda depressió.


  Era molt honest. Va dir que els mesos s’havien convertit en un any, fins que al final va reunir el valor per anar a dotze sessions de teràpia en una minúscula habitació d’una petita casa adossada als afores de la ciutat. Havia intentat concentrar-se en el llampant paper de la paret i en els ocells blaus dibuixats a mà, o en el grinyol que feia la cadira de pell on estava assegut, o en els fins pèls grisos que tenia la terapeuta sobre el llavi superior, o en les seves arracades de penjoll que li fregaven la part superior de les espatlles. Però ella havia sigut més llesta i, una mica a contracor, l’home es va trobar revelant la seva veritat: els secrets que s’havia guardat molt endins durant dècades i el que pensava realment de les coses, la gent i la vida (encara que els seus pensaments no fossin els pensaments que un hauria de tenir sobre les coses, la gent i la vida).


  Aquest home em va atraure immediatament, de manera instintiva. Tenia totes les qualitats necessàries —tracte amb els clients i gestió de dades— i va dir que volia començar de nou des de baix de tot, i ascendir en l’escala corporativa de manera més pausada. Encara que pogués semblar estrany, era molt conscient dels seus punts dèbils. I no només era honest amb ell mateix, sinó que també ho va ser amb mi i, encara més estrany, amb la persona que el va entrevistar. Per a mi era impossible d’entendre. Com podia ser que fos tan sincer?


  En aquella època, no hauria predit mai aquest moment: jo sent sincera, revelant les meves mentides.


  En Peter era el meu preferit dels cinc nous treballadors. També era el més competent. Era un solucionador de problemes per naturalesa. Semblava que queia bé als clients. I també als ordinadors, que sovint eren la part més desafiadora de la feina. Quan ell era per allà, jo estava més animada, treballava més bé, era més eficient i em sentia més motivada i segura. Estava contenta d’haver-lo contractat.


  L’últim dia de març —just sis setmanes després d’haver fet els nous fitxatges—, vaig arribar a l’oficina a les vuit del matí i quan vaig obrir la safata d’entrada em vaig trobar un missatge del meu cap, enviat a dos quarts de vuit, dient que anés immediatament al seu despatx per parlar d’una cosa important.


  Per tant, vaig tornar cap a l’ascensor i vaig apinyar-me a dins amb una dotzena de persones més que pujaven cap a dalt, elles amb elegants vestits jaqueta i ells amb americanes de ratlla diplomàtica. Les meves vambes van grinyolar sobre els rajols polits del terra. Quan van sortir de l’ascensor, a les plantes cinquena, sisena i setena, em vaig fixar que em miraven, potser preguntant-se què coi anava a fer a la vuitena planta. Suposo que ells també van assumir que estava a punt de ser acomiadada.


  Des del despatx del meu cap es veia tota la ciutat, amb un finestral que anava d’un extrem a l’altre de l’estança. Quan hi vaig arribar estava assegut a l’escriptori. Duia la corbata fluixa al voltant del coll, tenia unes ulleres marcades sota els ulls i la pell fosca semblava citrina, com si li hagués marxat el color de la cara. La porta estava oberta, però de totes maneres vaig trucar sota la placa amb el seu nom i el càrrec. Duncan Brin. Director del Departament d’Atenció al Client.


  Es va sobresaltar i va alçar la vista.


  —Jane —va dir—. Entra. Seu. Vols res? Un cafè, potser?


  Vaig brandar el cap.


  —Vens molt d’hora. Però, vaja, no em sorprèn pas. He sentit a dir coses molt bones de tu.


  Vaig notar que les espatlles se’m relaxaven, que em desapareixia el nus de l’estómac, i em vaig enfonsar a la butaca una mica massa baixa, que en realitat era una cadira d’oficina normal i corrent disfressada d’una cosa més elegant. Vaig clavar els peus a terra per mantenir-me ferma.


  —De fet, no només he sentit coses bones, sinó que he vist el resultat d’aquestes coses bones. Saps de què parlo? Crec que sí. Estem saturats de trucades, com ja saps, però també estem saturats de clients, cosa que és molt bona per a nosaltres, o sigui que això no és cap gran sorpresa. No hi ha gaire res més a fer en aquest front. Però el que sí que podem fer, i de fet ja estàs fent, és reduir el percentatge de clients que truquen una segona vegada per queixar-se perquè no estan satisfets amb la nostra resposta inicial. És evident que els processos que estàs implementant en funció de les dades recopilades pel teu equip han reduït dràsticament el nombre de clients que truquen posteriorment. Basant-nos en el nombre de comandes total, rebem un terç menys de trucades en el primer trimestre d’aquest any que no pas el primer trimestre de l’any passat. Això està molt bé, oi? I és el teu equip. La teva feina. Els teus fitxatges. I volem reconèixer aquesta tasca. No facis aquesta cara d’espantada. És una bona notícia. Et volem ascendir.


  Va obrir el calaix, en va treure un sobre i el va fer lliscar per la taula. Duia el meu nom mecanografiat en lletres majúscules petites de color negre.


  —Aquí hi ha tots els detalls, però, en resum, ens agradaria que fossis la cap del Departament d’Atenció al Client. Volem que t’encarreguis de l’estratègia. Que et centris en els números. Vaja, que continuïs fent el que estàs fent, entrenar bé aquest equip i millorar els resultats. Creus que pots fer-ho?


  Vaig assentir. Pràcticament no em va ni deixar parlar, però tampoc sé què hauria dit si hagués pogut.


  —Molt bé, doncs revisa’t això, mira si hi estàs d’acord, signa-ho i porta-ho a Recursos Humans. Efectiu a partir d’ara mateix. Bona feina, Jane. Gent ambiciosa. Això és el que ens convé. I ara, a treballar, que a baix hi ha molta feina per fer.


  No faré pas veure que aquesta reunió va ser alguna cosa més que ridícula. En Duncan Brin era un home estrany, en el millor dels casos. Parlava amb frases curtes i sovint les deia cridant, i tenia una curiosa col·lecció de gestos amb les mans que acompanyaven cada paraula que pronunciava. Però per molt ridícula que fos, també va ser força agradable.


  En aquell lloc jo importava. En aquell lloc es reconeixien els meus esforços. Significava alguna cosa per a algú. Vaig tornar a la meva taula i ho vaig comunicar al meu equip, i després en Peter va sortir a dinar i va tornar amb una bosseta de paper marró del forn de pa.


  —Un muffin de celebració —va dir—. Per a tu. Per la teva bona feina.


  Capítol trenta


  Tant de bo el dia s’hagués acabat en aquell moment. Però no va ser així.


  En Peter i jo ens vam quedar a treballar fins tard. Jo havia estat desenvolupant un nou sistema de software durant mesos, i el posaríem en marxa al cap de poques setmanes. Els altres quatre es van excusar entre les cinc i les sis per tornar ràpidament a casa dels pares o amb els seus fills, per anar a veure els amics al pub o per anar a veure l’última obra de teatre al National. Però a en Peter no l’esperava ningú a casa —la seva dona l’havia deixat en algun moment enmig de la seva depressió— i a mi tampoc.


  —Ets una beneita —va dir en Peter, alçant el cap de la pantalla.


  —Perdona? —vaig contestar, pensant que no l’havia entès bé.


  —Ets una beneita, Jane —va repetir.


  Em vaig quedar sorpresa, però no em va ofendre. No tenia cap dubte que era una beneita i en molts sentits. I estava segura que en Peter era un home savi i tenia ganes de fer-me xerrar. Volia distreure’m una mica.


  L’home va somriure i va assenyalar amb el cap el gran rellotge blanc que hi havia penjat a sobre la porta. Eren les dotze tocades.


  —Ho captes, ara? —va preguntar.


  Vaig assentir.


  —Ja som demà i encara ets aquí. —Va somriure i vaig quedar decebuda, i també em vaig sentir estúpida per haver quedat decebuda, i també una mica captivada per aquella mena de sentit de l’humor tan ridícul.


  —Sí, sí, molt bé —vaig dir—. Però podria dir el mateix de tu. Ens hem quedat tots dos fins tan tard quan segur que hi ha un munt de coses divertides per fer fora d’aquí.


  Ens vam quedar mirant durant uns instants i va ser agradable. Enmig de tota la merda que semblava que surés a la superfície hi havia alguna cosa bona. Per primera vegada en molt de temps, algú havia reconegut la meva tasca i, a més, hi havia una persona a qui li agradava prou per flirtejar una mica amb mi. Vaig pensar que potser al capdavall l’estiu no estaria tan malament aquell any; que potser estaria ben contenta i optimista i animada. Però l’alegria no va durar gaire. Que no ho saps encara, que això no dura mai?


  Perquè en aquell moment va sonar el meu telèfon i tots dos ens vam redreçar de cop, sorpresos no només pel soroll sinó per la seva estridència, aquella melodia massa alegre i massa aguda per sonar a mitja nit.


  —Val més que contesti —vaig dir, mentre m’acostava el telèfon a l’orella—. Sí?


  —Estic intentant localitzar una tal senyora Jane Black. —La veu de la dona era tallant, l’accent elegant i el to formal—. Però fa estona que estic fent trucades i no hi ha manera de trobar la senyora Jane Black. M’he…? Vostè és…?


  —Sóc la Jane —vaig dir. Vaig fer girar la cadira per no estar de cara a en Peter—. Ha trobat la persona que buscava. Perdoni. —I llavors vaig afegir, en una veu semblant a la d’ella—: Per les molèsties.


  —Em dic Lillian Brown. Soc infermera. Li truco de l’hospital St. Thomas. Ens consta com la parenta més propera de… —La pausa que va fer mentre inclinava el cap per consultar les seves notes es va fer eterna, el cruixit de les pàgines i el frec del dit sobre el paper, buscant el nom correcte—. De la senyoreta Emma Baxter. És correcte?


  De sobte em vaig quedar sense alè.


  —Sí, és la meva germana. Què ha passat? Està…? Què ha passat?


  —Ha tingut un col·lapse. Està bé, ateses les circumstàncies, tot i que hi ha algunes coses que ens preocupen. Creu que podria venir a veure-la? Acaba d’arribar. Penso que no estem en condicions de donar-li l’alta. Però ella no para d’insistir que no es vol quedar.


  —Ara mateix vinc. Trigaré mitja hora. Li pot dir que ja vinc?


  —Gràcies, senyora Black. L’hi agraeixo molt.


  La comunicació es va tallar.


  —Me n’he d’anar —li vaig dir a en Peter.


  Volia ser l’última de marxar i apagar els llums, però no tenia temps d’esperar que ell apagués l’ordinador i anés al lavabo i s’esbandís la tassa a l’aigüera.


  Vaig fer un gest cap al sostre.


  —Els apagaràs? —vaig preguntar—. Quan te’n vagis?


  —Esclar —va contestar—. Espero que tot vagi bé.


  Vaig assentir i vaig agafar l’abric del respatller de la cadira.


  —Gràcies —vaig dir.


  L’hospital estava en silenci. Les parets blanques i els terres de rajols i aquella olor de desinfectant feien el mateix efecte que una biblioteca i tothom anava pels passadissos en silenci, només se sentia el grinyol de les sabates i el frec de les mànigues contra el cos en caminar.


  Vaig preguntar al taulell de recepció, gairebé xiuxiuejant, i em van adreçar a una sala d’observació a la tercera planta. Vaig seguir els rètols i em vaig distreure del motiu real pel qual era allà tot mirant les fotografies emmarcades de nens amb càncer somrient, dones grans saludant amb la mà i mares bressolant el seu fill acabat de néixer.


  Havia visitat l’Emma en diversos hospitals al llarg dels anys, però ara feia temps que tentinejava en un espai que gairebé es podria definir com a «bo». Vaig arribar a la planta i la infermera de la recepció parlava per telèfon, estava anul·lant un trasllat des de l’hospital per a l’endemà al matí perquè de manera inesperada havien hagut de dur el pacient al quiròfan i no creien que li poguessin donar l’alta aviat.


  Em vaig quedar allà, esperant que pengés i alhora desitjant que la conversa s’allargués per endarrerir el que inevitablement vindria després.


  —Digues, bonica —va dir, al cap d’una mica—. A qui busques?


  —A la meva germana —vaig contestar—. L’Emma Baxter.


  —Box dos —va dir—. És per aquelles portes d’allà.


  —Gràcies —vaig dir, però ella ja s’havia girat de cara a l’ordinador i el plec de papers que tenia al costat.


  Al box dos hi havia sis llits i cinc pacients. Se sentia un flux constant de sorolls: ronquets suaus i xiulets intermitents i el brunzit insistent d’un televisor. Hi havia dues dones grans dormint tapades amb la manta fins a la barbeta i els llençols travats sota els seus fràgils cossos. Una dona més jove, potser de trenta o quaranta anys, amb una cama alçada del llit amb un polispast i una pantalla de pagament col·locada just davant seu. Un dels llits estava buit, sense llençols ni cap cadira d’acompanyant ni cap carret al costat. Un altre quedava ocult rere una prima cortina blava de la qual en sortia una suau sibilació, i just a l’altra banda, a prop de la finestra, hi havia la meva germana petita.


  No em va veure de seguida. Estava amb el mòbil, i la llum de fons li projectava una claror blanca blavosa a la cara. Li ressaltava els ossos: els ulls grossos a dins d’unes òrbites buides, les galtes xuclades, els tendons que li sobresortien al coll. Els dits, que tocaven el telèfon, semblaven massa llargs, els nusos massa bulbosos, els ossos dels canells tibant la pell.


  Vaig exhalar lentament i l’estómac va gemegar quan el nus que hi tenia va intentar desfer-se.


  L’Emma va alçar la vista. Va somriure.


  —Has vingut —va dir. Va deixar el mòbil a sobre la tauleta.


  —Esclar que he vingut —vaig contestar, mentre acostava una cadira de fusta a la vora del llit—. Què ha passat?


  —M’he desmaiat —va dir, i suposo que jo devia posar els ulls en blanc o alçar les celles, perquè de seguida va arrugar el front i es va posar a la defensiva—. De debò —va insistir—. Només ha sigut això. Però tothom ho està exagerant de mala manera. I aquella infermera… Brown, em sembla que es diu. És la que t’ha trucat? No para de preocupar-se per tot.


  —Segurament fa la feina ben feta.


  —Si fos veritat, a hores d’ara ja m’hauria enviat a casa.


  —Algú ha trucat a una ambulància?


  —Sí.


  —Doncs deu haver sigut alguna cosa més que un simple desmai. Si no, ja t’hauries refet quan han arribat els paramèdics.


  —Ostres, Jane, para. No em facis això, sisplau.


  —Estan amoïnats per tu —vaig dir—, si no, no series pas aquí.


  —Doncs no cal que ho estiguin —va contestar l’Emma.


  Vaig sospirar i vaig posar una mà a sobre de la seva, desitjant que confiés en mi, que compartís la veritat i es mostrés tan segura i oberta com s’hi havia mostrat en Peter unes setmanes abans.


  —Què és el que els preocupa? —vaig preguntar.


  —El meu cor —va contestar. Va apartar la mirada, avergonyida, i em van venir ganes d’abraçar-la i prometre-li que tot aniria bé i dir-li que no calia que s’amagués de mi perquè entenia perfectament que no tots ens convertíem en les persones que volíem ser.


  —No pateixis —vaig xiuxiuejar, en canvi—. Ja trobarem una manera d’arreglar-ho.


  Quan em va tornar a mirar, tenia els ulls negats.


  —No ho crec pas —va dir—. No estaré mai… —i va arrufar la cara amb fastigueig— curada.


  —Però…


  —No —va continuar—. No seré mai més jo. Fa més de deu anys que no soc la persona que era. —Es va remoure sota la manta i va girar el cap de cara a la finestra—. Aquesta malaltia em matarà —va dir—. Tu ho saps i jo ho sé. Només es pot acabar d’aquesta manera.


  —Aviam, Emma —vaig dir—. Això no és veritat. Hi ha maneres de superar-ho. Ho saps més bé que ningú. Mira’t, sisplau; és el que has estat fent fins ara. —I malgrat que sabia que es podia superar, que era possible per a algunes persones, era conscient que no seria mai així per a l’Emma. Ella tenia raó: ho sabia i ho havia sabut des de feia anys.


  L’Emma sempre havia sigut invencible i, tanmateix, en algun moment va quedar clar que estava trencada i que ni tan sols el millor d’ella no seria mai suficient. Va començar a existir en un espai perifèric habitat només pels malalts i inaccessible a tota la resta. Vivia amb un compte enrere que avançava a les profunditats de la seva ment, mesurant la capacitat de lluita que li quedava. I tots sabíem que aquella capacitat s’estava acabant.


  —Tu pots fer-ho, Emma —vaig insistir—. Ets una persona forta.


  —Sí que ho soc —va contestar—. Però també estic malalta. Les dues coses no són excloents. No em rendeixo ni soc menys valenta per reconèixer que el final és un lloc real.


  —Ja ho sé —vaig dir—. Ja ho sé tot això. Però…


  —Estic empitjorant —va dir—. Te n’has adonat, no? T’ho veig a la cara quan em mires. Ja no ho controlo; em domina completament.


  —Podem trobar una nova normalitat —vaig dir, i ara, vist en retrospectiva, sé que l’hi estava suplicant.


  —No ho entens —va dir—. I no és culpa teva; comprenc que no puguis entendre-ho. Però la malaltia em domina. És tot el que soc.


  —No és veritat —vaig dir—. Ets molt més que simplement això.


  I llavors les llàgrimes li van començar a brollar per les comissures dels ulls i em vaig imaginar que devia haver estat sempre terriblement trista, però potser estava senzillament frustrada, esgotada per la quantitat de persones que eren incapaces d’entendre-la a ella i a una malaltia que no comprenia ni ella mateixa.


  —No —va contestar—. Això és el que voldries, però no. Potser anys enrere sí. Pot ser. Però ara ja no. Te’n recordes com eres quan vas conèixer en Jonathan?


  —Emma…


  —No. Para. Deixa’m acabar. Te’n recordes? Perquè jo sí. Estaves completament encisada per ell. Era present en tot el que deies i feies i probablement també ocupava tots els teus pensaments. Doncs aquesta malaltia és igual. És com estar enamorat. Et consumeix d’una manera increïble. És imparable. I és tot el que soc.


  —No —vaig dir—. Això que estàs descrivint és horrible, miserable. L’amor és meravellós, Em. Ja ho veuràs. Un dia ho descobriràs.


  Es va posar a riure i a mi em van venir ganes de plorar.


  —No ho crec —va contestar—. Em sembla que ja he passat per les coses importants, ara. Només me’n queda una més al final del camí.


  Volia sacsejar-la. Volia espolsar-li aquella estupidesa i ficar-me a dintre seu i treure-li aquell dimoni. Sabia que no la podia salvar, però també sabia que devia haver-ho pogut fer en algun moment. Segur que havia d’haver-hi una manera d’aturar tot allò abans que els seus ossos es tornessin fràgils i els seus músculs es comencessin a atrofiar i el seu cor es comencés a debilitar. I jo devia haver-li fallat en algun punt al llarg del temps si aquest era el seu final.


  Vam sentir uns passos que s’acostaven i vam callar. Va aparèixer una infermera al capdavall del llit.


  —Senyora Black? —va preguntar—. Soc la Lillian. Hem parlat abans. Bé, Emma, els papers ja estan arreglats, o sigui que te’n pots anar a casa quan vulguis.


  —Però… —vaig començar.


  —He demanat l’alta voluntària —va dir l’Emma—. Aquí no poden fer res per mi.


  Vaig intentar convèncer-la perquè es quedés a l’hospital. S’hi va negar. Vaig intentar convèncer-la perquè passés unes quantes setmanes en un centre de rehabilitació. S’hi va negar. Vaig intentar convèncer-la perquè vingués a viure amb mi durant un temps, mentre es recuperava, mentre es refeia. S’hi va negar.


  La vaig acompanyar a casa amb taxi i em vaig esperar que es fiqués al llit.


  Em feia por que fos l’última vegada que la veia, però em sentia esgotada i tot em semblava negatiu i, el més important, estava equivocada.


  Tant de bo el dia s’hagués acabat en aquell moment. Però no va ser així.


  Tenia el mòbil al meu costat, sobre el coixí, per si de cas l’Emma em necessitava durant la nit. Quan ja m’adormia, amb la ment emboirada per uns pensaments que no eren conscients, va vibrar. La mà m’hi va anar immediatament, atreta com si fos un imant.


  No era cap trucada —les vibracions van parar de seguida—, però tenia un puntet vermell sobre la icona de l’e-mail. Vaig obrir la safata d’entrada i em vaig trobar amb el seu nom: Valerie Sands.


  «Et vas quedar al seu pis durant tota una setmana», deia el missatge.


  No havia escrit res més, només aquesta frase, i vaig seure, amb el coixí repenjat al capçal, per entendre’n el significat.


  Tenia raó, per descomptat. Gairebé sempre tenia raó.


  En Charles em va demanar que regués les plantes mentre ells eren de vacances, i jo ho vaig fer. Però també em vaig instal·lar a casa seva, sense que m’hi convidessin, durant gairebé tota una setmana.


  Què sabia, aquella dona?


  I què pensava fer-ne?


  Llavors em vaig adonar de la idea que lentament anava calant i que començava a tenir sentit. La meva por només es manifestava quan sentia la nostra amistat amenaçada. Em pertorbava menys la possibilitat de la policia o la presó perquè no hi havia cadàver, ni motiu, ni cap raó per dubtar dels informes escrits. Però cada vegada era més conscient que els petits fils que penjaven de les meves mentides, si s’estiraven, podien destrossar la meva amistat amb la Marnie. El problema, pel que es veia, era que aquells eren els fils que interessaven més a la Valerie. Estava decidida a desenredar-ho tot.


  LA SISENA MENTIDA


  Capítol trenta-u


  Feia més de sis mesos que en Charles era mort i jo tenia problemes per dormir per primera vegada en molts anys. De petita dormia bé —no agafava el son fàcilment, però me’n sortia còmodament després de llegir fins ben entrada la nit, amb una llanterna sota els llençols—, però durant l’adolescència em costava molt. Em passava llargues nits donant voltes al llit i canviant de posició i omplint-me de nou el got d’aigua, que de seguida absorbia l’ambient carregat d’una habitació massa calenta i agafava un gust ranci. En canvi, dormia molt millor quan tenia en Jonathan al meu costat.


  Sovint se’m feia difícil creure que una sola acció pogués ser tan efectiva, que en Charles s’hagués mort de manera tan simple, que la mort fos tan assolible. Em trobava recordant-ho regularment, reconstruint aquell moment, desenvolupant el meu paper, però mai no em va espantar. De fet, ho trobava estranyament reconfortant. Era tranquil·litzador saber que havia tingut una mica de poder en el curs de la meva vida.


  I em feia l’efecte que això tornaria a ser necessari, que havia de fer alguna cosa per mantenir el control. No sabia expressar-ho en paraules, però tenia la sensació que estava perdent l’equilibri. Hi havia hagut una estabilitat temporal —uns quants mesos—, però les coses començaven a trontollar una altra vegada.


  Era mitjans d’abril, el dia que la Marnie es va posar de part, un divendres, i jo estava esgotada. Les veïnes m’havien interromput el son la nit abans sortint de casa a dos quarts de dotze —les rialletes constants, la dringadissa de les ampolles de vi, el brunzit de les veus intentant parlar en veu baixa— i tornant al pis a les tres tocades. Jo havia saltat entre somnis: de l’Emma, de la Marnie, d’en Charles.


  No havia somiat amb el cadàver de l’Emma des dels meus anys universitaris, gairebé una dècada enrere, i tanmateix aquella visió havia tornat i era més aterridora, més gràfica que mai abans. S’esquitllava entremig d’una història que no hi tenia res a veure. Potser estava somiant amb alguna cosa de la feina —centenars de trucades simultànies i poc personal per poder-les atendre, estones d’espera que es convertien en unes quantes hores, una convocatòria de reunió en aquell despatx ple de finestres de la vuitena planta— o tenia un d’aquells somnis angoixants, en què estava despullada davant d’una multitud o em queien totes les dents. I llavors, de cop i volta, a l’armari del material d’oficina o a la consulta del dentista, descobria el cos inert de l’Emma, arrambat en un racó, amb les extremitats rígides i els ulls entelats. I tot seguit em despertava buscant aire, suant i tremolant entre els llençols freds i humits.


  Tampoc era estrany que en Charles aparegués inesperadament en els meus somnis. Podia estar assegut en una taula de l’oficina, o al tamboret de l’higienista, i tant podia anar amb trajo i corbata com amb aquell pijama de ratlles i el jersei universitari. Poques vegades s’adreçava a mi directament; simplement era allà, present en un raconet d’un malson, observant què passava. Em preguntava si les meves accions em perseguien, si la seva presència en els somnis suggeria els primers símptomes d’un sentiment de culpa o vergonya profundament arrelat. Però la veritat és que no em va pertorbar mai la seva companyia. Simplement era allà, tal com a la vida real simplement no hi era.


  La Marnie em va trucar enmig d’un malson. Estava palplantada davant del mirall de l’armari observant com el cadàver de l’Emma es podria entre els meus llençols. Sentia un tallagespa brunzint en algun lloc a fora, tremolant contra el terra, i va continuar reverberant, i el motor rugint, fins que em vaig obligar a obrir els ulls.


  El mòbil vibrava a la tauleta de nit, al meu costat. Va tremolar fins a la vora i va caure a terra, encara enganxat al carregador. Vaig allargar la mà i finalment el vaig trobar, encara sonant.


  —Sí? —vaig dir. La veu se’m va quedar encallada a la gola i em va sortir un gall. Vaig tossir per aclarir-me la flegma.


  —Jane?


  Era una veu de dona, però no la vaig reconèixer. Semblava que li faltés l’alè, com desesperada.


  El cor se’m va accelerar una mica.


  Vaig saber immediatament que no era l’Emma —la coneixia massa bé; no era la seva veu i ella hauria omplert aquell silenci immediatament—, però podria ser una amiga seva, o una altra infermera, o algú de la residència de la mare.


  —Soc jo —vaig contestar, amb una formalitat innecessària.


  Es va sentir una forta inhalació d’aire.


  —Un… un moment. —Llavors un sospir intens—. Ja està, gràcies a Déu, ja està. Jo…


  —Amb qui parlo? —la vaig interrompre.


  —Ai, soc jo —va dir la veu—. Perdona, això no t’aclareix res. Soc la Marnie. Jane, soc jo.


  I allò no tenia ni cap ni peus. A fora encara era fosc.


  —Marnie? —vaig preguntar—. Què…? Per què em truques? És mitja nit!


  —No és mitja nit —va contestar—. Són gairebé les sis. Em pensava que ja t’hauries llevat.


  —Què ha passat? —vaig preguntar—. Que hi ha algun problema?


  —A veure —va començar—, no ens esverem. Però… em sembla que això ja s’ha posat en marxa. Ja m’entens, el nen. I em preguntava si podries venir. Volia enganxar-te abans que marxessis a treballar, per això truco tan d’hora. Encara hi ha temps, no pateixis. Però tot d’una em venen unes fiblades de por. Estic desperta des de les tres. Van i venen, cosa que ja se suposa que ha de ser així, però no he pas pogut tornar a dormir. I m’he estat esperant per trucar-te, i em pensava que ara ja estaries desperta.


  Havíem viscut juntes durant anys, amb les nostres vides tan entrellaçades que no hi havia secrets, ni passos en fals, ni incògnites. M’hauria pogut llevar un matí i viure el seu dia sense cap problema: beure el seu te, anar al seu gimnàs i fer servir el seu gel de dutxa, parlar amb la seva veu, utilitzar les seves paraules: simplement, ser ella. I ella hauria pogut fer el mateix amb mi. Sabia les meves rutines i els meus hàbits. I també sabia que mai a la vida m’havia llevat abans de les sis del matí per anar a treballar.


  —Quan necessites que vingui?


  Es va fer un llarg silenci.


  —Vols que vingui ara? —vaig preguntar—. Puc emportar-me quatre coses i em dutxo a casa teva.


  —Sí —va contestar la Marnie—. Sisplau. Si et va bé.


  Em va dir que m’estimava, que m’estimava molt, cosa que era molt inusual i, la veritat, molt fora de lloc. No teníem —ni hem tingut mai— aquesta mena d’amistat. No ens professàvem amor d’una manera sincera ni ens fèiem promeses per sempre més. Potser aquesta ha sigut la nostra perdició. Però vaja, en qualsevol cas, això em va revelar que estava realment espantada, que em necessitava de debò.


  M’agradava, aquella sensació de ser necessària. I especialment ser necessària per a la Marnie. Em va semblar que lliscava enrere al llarg d’un fil de teranyina, cap al lloc on érem abans, quan érem només nosaltres dues, i érem amigues, i no hi havia res que compliqués aquest simple fet.


  Em vaig posar uns texans i un jersei, vaig arreplegar el carregador del mòbil i el vaig ficar a dins de la bossa de pell. L’havia comprat per a en Jonathan com a regal de Nadal l’any abans que es morís. Vaig agafar unes quantes coses de la pila de roba neta de la cadira del racó de l’habitació —roba interior, una samarreta, una tovallola petita— i també les vaig posar a la bossa. Després vaig anar a buscar el necesser al lavabo. Vaig ficar el raspall de dents a la butxaca central i vaig trobar-hi tot un reguitzell d’altres coses: mostres de xampú i una pinta amb pues trencades i uns quants tampons embolicats amb plàstic de colors i un rímel amb pasta negra incrustada al voltant de la rosca. Vaig tancar la cremallera i també vaig posar-lo a la bossa gran.


  Vaig córrer escales avall —baixant els esglaons de dos en dos, sentint el tuf del meu alè a mesura que se m’accelerava la respiració— i vaig arribar a casa de la Marnie encara no al cap de mitja hora, tota suada i amb les galtes vermelles, però molt contenta de veure-li l’expressió d’alleujament a la cara quan va obrir la porta.


  Un home va passar pel nostre costat amb trajo i una corbata estampada d’animals, els cabells humits i un maletí a la mà. Em va veure a mi, vermella com un tomàquet i panteixant, i a la Marnie, embarassada i dreta a la porta amb una camisa de dormir de color préssec que li arribava a mitja cama, i va girar el cap de seguida.


  —Bon dia —va murmurar.


  —Bon dia —va dir la Marnie.


  Quan va desaparèixer a la cantonada del passadís, la Marnie va alçar els braços i es va agafar al marc de la porta.


  —Ostres, una altra vegada no —va mussitar.


  Es va tirar enrere mentre s’abraçava la panxa.


  El pis era un caos. Vaig veure imatges al televisor de la sala d’estar i la ràdio de la cuina estava engegada i la música es filtrava per les escales. El rebedor estava ple de roba: jerseis a la barana i bufandes apilades en un racó i els penjadors de paret plens de jaquetes i abrics. Hi havia un munt de coses pertot arreu: tasses amb restes de te i gots d’aigua buits a mig camí de la cuina, galetes a mig menjar i embolcalls de caramels i bosses de patates sense obrir per la sala d’estar, i tovalloletes i bodis i mitjons minúsculs escampats per les escales.


  Vaig expressar la meva sorpresa amb un gran somriure.


  —Ja arriba —va dir, amb una mena de cantarella, i jo vaig fer un moviment estrany, canviant el pes d’un peu a l’altre i picant de mans gairebé sense separar-les.


  La Marnie va gemegar.


  —Molt bé —vaig dir—. Molt bé. Tens una contracció.


  —No fotis —va mussitar, caminant cap a la sala d’estar.


  La vaig observar mentre s’allunyava, amb els peus com un ànec, les mans als ronyons, i em vaig atabalar de seguida. Vaig intentar recordar-me que allò era completament normal i que les dones ho feien cada dia, a tot el món i a totes hores. Però jo no ho trobava gens normal. Ens coneixíem des de petites, i després com a joves, i com a esposes, però la Marnie com a mare? La magnitud de tot plegat semblava impossible.


  La Marnie va fer un esgarip.


  Vaig córrer darrere seu.


  Intentava posar-se bé sobre una gegantina pilota inflable de color blau.


  —Molt bé —vaig dir—. Esclar. Sí. Respira fondo. Exacte. Inspirar. Expirar. Inspirar. Expirar. I després…


  —Estàs de broma? —va dir—. Au, calla.


  —D’acord, sí —vaig contestar—. M’estaré aquí ben quieta esperant.


  Em vaig repenjar a la vora del sofà, aguantant la bossa de pell entre les cames. Ella no parava de moure’s, amunt i avall, deixant anar uns esbufecs ferotges entre els llavis frunzits. Al cap d’una estona es va reclinar enrere, traient el pit enfora, i va sospirar. Llavors va començar a alçar i abaixar suaument l’embalum considerable de la panxa.


  —Potser hauríem d’anar…


  —A l’hospital? —va dir—. No, encara no. Tot i que les contraccions cada vegada duren més estona. Com estàs tu? Perdona per això. I per despertar-te tan d’hora. És que… —va fer un gest amb el braç assenyalant el desordre que ens envoltava— se m’ha descontrolat una mica tot.


  La Marnie odia el desordre, no el pot suportar. Això, curiosament, és una de les poques coses en les quals coincidim absolutament. Funcionem de maneres molt diferents. Tenim els nostres punts forts en situacions molt diferents. A mi m’agrada el silenci o un lleu murmuri de veus. A ella li agrada que vagi la ràdio, o la música o la televisió, preferiblement les tres coses alhora. Jo soc introvertida: necessito el meu espai i la meva companyia i estar sola. I ella és extravertida, decidida, sociable i li agrada compartir converses i opinions amb l’altra gent, i a mi aquestes interaccions em cansen de seguida.


  Ja ho havia dit això, oi? Ella és llum, i jo, foscor. Però el desordre ens atabala a totes dues.


  Crec que segurament hauria pogut gestionar el dolor i el malestar i la por del part imminent —ara em pregunto si realment em necessitava allà per a aquestes coses—, però no es veia amb cor de fer res enmig d’aquell desordre.


  —Ja ho veig —vaig dir—. Què ha passat?


  —Ja ho sé —va dir—. Està tot fet un desastre. Volia agafar-m’ho amb calma, menjar alguna coseta i centrar-me només en les contraccions, però llavors he pensat que potser hauria de netejar una mica, per tenir-ho tot a punt, ja saps, i després tot s’ha complicat, i mira —va tornar a fer un gest amb la mà—, ja veus com està la cosa.


  —Sí —vaig contestar.


  Sabia què volia de mi. Sabia què necessitava. Com sempre. I ella sempre havia sabut que jo li donaria el que fos: sense preguntes, sense queixes.


  —Què et sembla si tu et quedes aquí —vaig dir—, i jo faig una repassada ràpida?


  La Marnie va somriure, i va ser maco que en aquella situació límit, al principi d’una nova etapa de les nostres vides, tornés a ser hora de fer «una repassada ràpida». Això em va fer pensar —erròniament— que les coses no canviarien, que no hi havia cap motiu per sentir-me aclaparada per la importància d’aquell moment, que tot aniria bé.


  Tot seguit, la Marnie es va tornar a enfilar a la pilota inflable i jo vaig recórrer totes les habitacions, recollint i endreçant roba, llençant les escombraries i plegant mantes petites i amb olor de net. Vaig obrir les finestres per ventilar una mica. Era un dels primers dies assolellats de l’any —jo no havia necessitat l’abric— i l’aire que entrava al pis era refrescant. Quan l’apartament va estar impecable, em vaig dutxar ràpidament, després vaig preparar dues tasses de te —la seva plena de llet, la meva només amb un nuvolet— i vaig seure al sofà per mirar el canal de vint-i-quatre hores de notícies i agafar-li la mà a la Marnie.


  —Trucaràs a la meva mare? —va preguntar.


  Això no m’ho esperava.


  —Què? —vaig dir—. Per què?


  —Potser li faria gràcia ser-hi, no? Si més no, segurament li agradarà saber què està passant.


  —D’acord —vaig contestar—. N’estàs segura?


  Va assentir.


  —Doncs vinga. —Vaig anar al rebedor i em vaig quedar allà vacil·lant uns instants mentre posava bé els abrics al penjador i apartava una ploma del terra cap a sota el sòcol, i llavors vaig trucar a la seva mare i em vaig sentir alleujada quan no va contestar. Vaig deixar-li un missatge breu en un murmuri que probablement no era gaire clar i vaig tornar amb la Marnie al cap de pocs minuts.


  A primera hora de la tarda, la Marnie tenia contraccions cada tres minuts i vaig trucar a un taxi perquè ens portés a l’hospital. Es va posar un vestit d’estiu lleuger. Va dir que tenia massa calor per posar-se res més. Vam seure juntes al seient del darrere i ella gemegava amb cada sotrac que trobàvem, tancant els ulls com si la foscor pogués fer més suportable el dolor.


  Vam arribar a l’hospital i es va arrossegar pel vestíbul principal fins a l’ascensor, i vaig quedar sorpresa quan vam arribar a la sala de maternitat. Tenia les mateixes característiques que un hospital normal —les parets pàl·lides, el terra enrajolat i l’olor de desinfectant—, però hi havia alguna cosa diferent. Potser era la il·luminació, o els somriures a la cara del personal, o els uniformes de color pastel, però no semblava tan amenaçador.


  Havíem vist moltes persones malaltes mentre recorríem l’hospital; dones velles i consumides transportades pels passadissos en uns llits que les feien semblar minúscules. En canvi allà, les pacients estaven totes refetes, suant i esclatant —literalment— de vida.


  Una llevadora riallera amb una bata blava i blanca ens va conduir cap a una habitació lateral.


  —Cap aquí, bonica —va dir—. Posa’t còmoda i et vindré a veure d’aquí a cinc minuts.


  La Marnie es va agafar al marc del llit i es va balancejar d’un costat a l’altre, amb les galtes inflades i els ulls tancats una altra vegada.


  —Et quedaràs? —va xiuxiuejar—. Tota l’estona? Fins que el nen hagi nascut?


  —Esclar —vaig contestar—. Per descomptat que em quedaré.


  On més podia ser, si no?


  L’Audrey Gregory-Smith va néixer a les set i deu de la tarda del 24 d’abril. Era petita i rabiüda, amb la cara vermella i els ulls tancats gairebé amb la mateixa força que els punys. Tenia uns flocs de cabells fins i rossos al cap, la pell dels genolls, els colzes i les mans arrugada, i els llavis frunzits de color rosa.


  La Marnie es va posar la nena sobre el pit, aclaparada entre l’alegria i el pànic, patint per si la seva filla estava malalta o li queia dels braços, i llavors tot d’una, va cridar: «Qui és el responsable d’aquí?», en aquella habitació plena de gent.


  M’hi vaig acostar per posar-li una mà sobre la seva.


  —Tu. —No volia espantar-la, però era la veritat, no?—. Tu ets la responsable.


  —Oh, merda —va contestar, amb un somriure nerviós—. Ostres, quina por, no? —I llavors es va posar a plorar.


  La vaig consolar i li vaig apartar els cabells de la cara.


  —On és la meva mare? —va preguntar—. Està venint cap aquí? —Va alçar el cap per mirar-me.


  —No ho sé —vaig contestar. No em semblava que la seva mare es mereixés ser allà en un moment tan important.


  —Li has trucat, oi? —va preguntar.


  —Sí —vaig respondre.


  —Sí? —va repetir.


  —Esclar que sí —vaig dir.


  —I t’ha dit que vindria?


  —No exactament —vaig dir—. No ha contestat. Li he deixat un missatge. Suposo que ara ja el deu haver escoltat. No et volia fer amoïnar. He pensat que segurament vindria a l’hospital. Però suposo… Vols que li truqui ara? I li anuncio la bona notícia?


  —No —va dir la Marnie—. No cal.


  I això era exactament el que jo esperava que digués. Perquè aquell moment era per a les persones més importants en la vida d’aquella criatura.


  Capítol trenta-dos


  La Marnie s’havia de quedar a passar la nit a l’hospital, de manera que vaig anar cap a casa tota sola. Vaig pensar, mentre era al taxi, mentre recorríem els carrers i carrerons de la ciutat, quantes coses havien canviat en el transcurs d’aquell dia. I que els dies com aquell, que capgiren el món, deuen passar a moltes persones cada dia. Vaig pensar que aquests dies, els grans dies, són les conjuntures que defineixen una vida: quan guanyes una persona, quan perds una persona. Em provocaven vertigen les noves possibilitats, la forma de la meva vida en aquell moment, amb aquella nova persona que existia per a mi.


  Havia sortit de casa molt d’hora i no havia apujat les persianes, de manera que estava tot fosc quan vaig entrar al pis. Immediatament vaig veure el botó vermell que parpellejava al telèfon, un missatge esperant. Vaig palpar la paret per buscar l’interruptor del llum.


  Havia endollat la línia fixa unes setmanes abans i vaig descobrir que hi tenia un reguitzell de missatges esperant. N’havia escoltat uns quants: veus que semblava que parlessin des d’un altre món, de mesos abans, quan la nostra nena encara no havia nascut. Però quan els missatges van començar a fer preguntes —sobre en Jonathan, sobre en Charles— els vaig esborrar tots.


  Vaig prémer el triangle parpellejant amb el dit.


  «Un nou missatge», va dir la veu de dona automatitzada. «Rebut avui a les vint-i-dues hores vint-i-tres minuts».


  «Hola», va dir la veu d’una altra dona, una veu humana. Va ressonar al rebedor, rebotant a les parets amb un «aaa» allargat. «He pensat que t’agradaria saber», deia, i la seva veu era baixa i ronca, «que ho he estat investigant tot: tot el que tu has dit i tot el que ha passat. I també he descobert coses. Sabia que hi havia una història —sé que hi és—, i penso arribar al final. Ho esbrinaré, en pots estar ben segura».


  Pronunciava malament, amb les consonants dèbils, les vocals llargues i arrossegades, les lletres enganxades, com si hagués estat bevent. Vaig consultar el rellotge. Eren gairebé les onze de la nit.


  «En qualsevol cas», continuava, «sé que vas ser allà durant més d’una hora. He llegit l’informe de la policia. Esperant, vas dir. Saps que la veïna del pis de sota creu que va sentir algú cridant? Una estona abans aquell mateix dia, però va sentir crits. És estrany, suposo. Perquè es va morir de seguida, oi? Per tant, no devia tenir gaire temps per cridar. Però hi ha alguna cosa més que això, oi? Tota l’estona que et vas estar allà. Per què t’havies d’estar tanta estona esperant a casa d’una altra persona? I la setmana abans, només va ser una caminada sota la pluja? No ho crec pas. Hi ha alguna cosa més, oi? Totes dues sabem que sí. No cal que em tornis la trucada».


  «No hi ha missatges nous», va dir la veu automatitzada, robòtica i monòtona.


  L’alegria que m’havia inundat durant tota la tarda es va tornar, a l’instant, agra com la llet.


  Què havia sentit la veïna? Vaig anar cap a la cuina i vaig obrir l’aixeta. Vaig notar l’aigua freda a la mà.


  Qui vivia al pis de sota? Em vaig treure l’abric i el vaig penjar al respatller del tamboret de la barra d’esmorzar.


  Va fer soroll, ell, durant les hores posteriors a la caiguda? Vaig engegar la ràdio i vaig apujar el volum. L’estança es va omplir amb el so d’una cançó, d’una melodia que no significava res per a mi.


  Això podria comprometre l’hora de la mort.


  Vaig engegar el televisor. Havia perdut el comandament a distància feia uns quants mesos, de manera que vaig fer servir els botons del costat de la pantalla per apujar el volum.


  Vaig seure al sofà. Una onada de pànic creixia a marxes forçades a dintre meu, i em notava el pit encongit i la respiració tensa. Aquella dona s’estava acostant; gairebé sentia la seva presència darrere meu, en el pessigolleig dels cabells a la pell de la nuca i el frec de la roba sobre les espatlles. Estava neguitosa, el meu cos protestava per aquell salt de l’alegria al terror. Em feia la sensació que tenia alguna cosa submergida a dintre meu i, desesperada per expulsar-ho, vaig cridar enmig de la cacofonia: l’aigua, la música, les veus.


  I després vaig quedar en silenci.


  Em trobava una mica més bé: més neta, més fresca; més lleugera, també.


  Em vaig aixecar i vaig tancar l’aixeta, vaig apagar la ràdio i el televisor, i vaig tornar a seure.


  M’havia de concentrar.


  Em vaig dir a mi mateixa que havia de mantenir la calma.


  O sigui que algú havia sentit alguna cosa.


  No era ideal.


  Però potser tampoc no era una catàstrofe.


  Perquè tothom que hagi viscut a prop d’altra gent sap que les persones fan soroll, més aviat molt soroll. I aquella dotzena d’apartaments entaforats a dins d’una mansió sempre m’han semblat molt densos. Sempre se sentien criatures plorant, i mares calmant-les, i música sonant, i rialles a l’hora de sopar, i la rentadora vibrant intensament contra el terra, i cops de porta, i passos ferms, i el repic d’un despertador o d’un telèfon. Sempre se sentien els insults que pujaven de to, les queixes, el «no m’escoltes» i el «si no et passessis el dia rondinant» i el «per què no intentes veure-ho des del meu punt de vista, almenys».


  No era impossible que algú l’hagués sentit cridar. Però tant era. No hi havia cap prova tangible que demostrés que no es va morir a l’instant. El crit d’un home caient per l’escala podia ser fàcilment el xiscle d’un nen jugant o la ràbia d’un adolescent enfadat. Els brams de frustració, aquells rampells d’ira, podien ben ser el conflicte entre una parella crispada, casada massa jove i massa anys enrere.


  Res de tot això era nou. Res de tot això era destacable.


  Cap dels petits descobriments que havia fet aquella dona tenia el poder de produir cap mena de canvi. Aquella prova era circumstancial en el millor dels casos, i probablement es consideraria irrellevant. I així vaig anar reduint el meu pànic, peça per peça, desmuntant-lo i descartant cada part per separat.


  Però el problema més gran —i el que clarament calia abordar de seguida, tot i que no es podia resoldre tan fàcilment— era aquella insistència ferma i constant. Necessitava treure-me-la de sobre, trobar la manera de fer-la callar. M’havia d’assegurar que no esbrinaria res més, que no trobaria mai res que pogués amenaçar la meva amistat.


  Vaig remenar pels armaris de la cuina buscant alguna cosa per menjar. Havia sigut un dia molt llarg i em notava una mica tensa, i tenia un mal de cap tan intens que el dolor se m’estenia fins a la cara. Vaig trobar unes quantes llesques de pa de motlle al fons d’una bossa. Vaig treure’ls el verdet i les vaig torrar, totes quatre. Les vaig untar amb una capa de mantega, gruixuda i groga, i vaig mirar com es fonia i es tornava translúcida. Estava bé; era capaç de mantenir el control. Vaig posar una mica de mel a sobre de cada llesca i les vaig inclinar perquè s’escampés per la superfície. A sobre de la torrada, d’un to marró, el color daurat intens de la mel em va fer pensar en la Marnie.


  Em vaig emportar el pa al llit i me’l vaig menjar seguint l’exemple de l’Emma, vigilant de no tirar engrunes enlloc. Vaig enviar un missatge a en Peter per explicar-li el motiu de la meva absència a la feina i em va contestar gairebé de seguida per felicitar-me. Em va emocionar, i em va fer revifar una mica l’alegria, el fet que jo també mereixés una felicitació.


  Vaig apagar el llum i en la claror del mòbil vaig fer una ullada a les noves fotografies de la Valerie. N’havia penjat una d’ella i la seva companya de pis amb uns còctels llampants en un restaurant bulliciós, una altra de la posta de sol des del balcó de casa seva. Hi havia un vídeo increïble d’ella i cinc persones més ballant en rotllana. El subtítol explicava que s’estaven preparant per a una actuació més endavant, el proper estiu.


  Em vaig posar el despertador per a l’endemà al matí i em vaig dir a mi mateixa que havia de ser feliç, valenta i no tenir por. Perquè trobaria una manera de posar fi a tot allò.


  Capítol trenta-tres


  Vaig tornar a l’hospital l’endemà de bon matí, emocionada per veure la Marnie, emocionada per veure l’Audrey. Vaig preguntar per elles a l’entrada de la planta de maternitat i em van fer anar a una sala de l’altre extrem del passadís. Em vaig acostar cap al llit número set, tal com m’havien dit, i vaig descobrir que estava amagat darrere d’una cortina prima de color blau. Vaig buscar una escletxa entremig de la tela, la vaig separar una mica i vaig parlar a través d’aquell petit espai.


  —Hola? —vaig dir.


  —Passa —va contestar la Marnie.


  Estava asseguda al llit, amb les mantes cargolades al voltant de les cames i els cabells de color coure recollits. Duia una bata d’hospital de color blau pàl·lid i estava preciosa: la pell tibada i suau, els ulls alegres i brillants.


  —Bon dia —vaig dir. Em vaig repenjar al capdavall del llit i el matalàs es va enfonsar sota meu.


  —Has vist qui ens ha vingut a veure? —va cantussejar la Marnie. No em mirava a mi, sinó a la nena que tenia a sobre el pit, i feia una veu aguda i prima. Va girar l’Audrey cap a mi, perquè li pogués veure les arrugues de les galtes, les marques de dormir i els llavis movent-se com si fos un peixet—. Qui és aquesta? —va dir la Marnie.


  —Bon dia, Audrey —vaig dir.


  —Hola, tieta Jane —va contestar la Marnie, encara amb veu infantil.


  —Has pogut dormir? —vaig preguntar.


  —No gaire —va respondre—. Però estic bé; va tot la mar de bé.


  Va somriure i es va tornar a posar bé la nena sobre el pit, amb agilitat, sense deixar-li anar el cap però amb molta gràcia.


  —I com et trobes? —vaig preguntar.


  —Anar fent —va contestar—. Adolorida, però és normal. I soc molt feliç. Em sento bé.


  —I aquest cigronet, està bé? —vaig preguntar, estirant la mà i deixant que els dits suressin a pocs centímetres de la nena.


  —És perfecte —va contestar la Marnie.


  —Ja ho sé —vaig dir.


  —Ai —va afegir—, volia dir-te una cosa, és una mica estrany, però abans que me’n descuidi: he rebut un missatge d’aquella periodista. Saps qui vull dir? La que va fer l’embolic? Me’l va deixar ahir al vespre.


  Em pregunto quina cara devia fer jo, en aquell moment. Sé que la mà em va quedar immòbil davant meu. Vaig notar que la bilis em pujava per la gola, i sense voler em va venir una arcada i vaig haver de fer veure que era un singlot per no aixecar sospites.


  —Ah, sí? —vaig preguntar.


  —Em va enviar un missatge —va contestar la Marnie.


  —A mi també —vaig dir.


  Tot d’una l’habitació era massa freda. Tenia pell de gallina sota les mànigues del jersei. Vaig serrar les dents per evitar que em petessin. Però la Marnie no es va adonar del meu canvi. Estava concentrada en l’Audrey, perquè la gorreta blanca de cotó li havia lliscat i li tapava els ulls.


  —Què volia? —vaig preguntar. Tenia nàusees no només en algun lloc del cap i a l’estómac, sinó també als ossos i als músculs. Era com si les onades de mareig s’inflessin a cada capa de teixit del meu cos.


  —No ho sé —va contestar, mentre encara intentava posar bé la gorreta al cap de l’Audrey.


  —Què vols dir? —vaig preguntar.


  —Mira —va dir—, no hi vull pensar, la veritat. No és una bona dona, i jo tinc un munt de coses bones a la meva vida ara. No tinc cap necessitat de deixar-li ocupar un espai en el meu cervell.


  —Li vas trucar? —vaig preguntar.


  La Marnie va alçar el cap per mirar-me.


  —No he ni vist el missatge fins aquest matí —va respondre—. De fet, em pensava que era de la meva mare. Si no, no crec ni que l’hagués escoltat.


  —I? —vaig insistir.


  La Marnie va treure la gorra a l’Audrey i la va arrugar amb les mans.


  —Aquesta gorra és massa gran —va dir.


  —Marnie —li vaig etzibar—, em pots mirar, sisplau? Què et deia? En el missatge aquest? Ha descobert alguna cosa? Continua investigant-nos?


  —Ostres, Jane. —Va tirar la gorreta de cotó enlaire, la vaig agafar al vol i la vaig deixar sobre l’edredó, entremig de nosaltres dues.


  —Què? —vaig preguntar—. No vols saber si tornarà a escriure alguna cosa sobre nosaltres? No vull tornar a sortir en aquella pàgina web, després del que hi va posar l’última vegada. Tu sí? No t’importa gens ni mica?


  —T’has de calmar, Jane —va dir la Marnie—. No és el lloc adequat per posar-te així. A més, per què t’hi atabales tant? Quina importància té que una periodista ens investigui? Que malgasti el seu temps com vulgui. No trobarà res, per tant, què ens importa a nosaltres el que faci amb el seu temps?


  L’Audrey va començar a somicar.


  —Oh, no, no, no —va dir la Marnie—. No facis això, cuca. Vine aquí. —Va alçar l’Audrey enlaire, amb el cos encara ben arrupit, i finalment llavors ho vaig comprendre.


  El que fos que digués en aquell missatge era irrellevant. No hi havia hagut cap revelació, ni cap prova, ni res que s’hagués passat per alt. Perquè, altrament, aquesta conversa hauria sigut ben diferent des de bon principi. La Marnie no ha sigut mai de guardar secrets. No ha sigut mai una persona d’aquelles que permet que la ira la consumeixi per dins, que la deixa filtrar i després esclata. Si m’hagués hagut de dir alguna cosa, ja me l’hauria dit.


  Però jo m’havia deixat endur pel pànic. Sense adonar-me’n, havia creat una tempesta del no-res i havia revelat la meva por. Havia suposat que la Marnie sentiria el mateix. Però ella no sabia que hi havia un motiu per tenir por dels articles, o dels missatges, o d’aquella constant intromissió. Havia assumit tontament que totes dues ho sabíem tot, que sentíem el mateix, que qualsevol escletxa que s’hagués obert entre nosaltres s’havia cimentat ràpidament, però evidentment això ja no era cert; no ho seria mai més.


  Per tant, havia de rebaixar el to de la conversa per ocultar la meva angoixa, perquè sens dubte tenia raó d’haver quedat sorpresa amb el meu esverament.


  —Està bé, la nena? —vaig preguntar.


  Hi havia alguna cosa inquietant en l’estrany contrast entre el que la Marnie hauria pogut descobrir i la perfecta serenitat que es respirava en aquell petit cubicle entre cortines.


  —Suposo —va contestar la Marnie, mentre bressolava l’Audrey. Va agafar una altra gorreta de la bossa, que estava plena de bodis ben plegats i mitjonets amb farbalans, i la va posar al cap de la nena fins que li va quedar cenyida a sobre les celles.


  —Perdona’m —vaig dir—. Ja sé que tens raó. L’hauríem d’ignorar. Ja se’n cansarà, amb el temps.


  —Exacte —va contestar la Marnie.


  Va entrar una llevadora, una de diferent, per examinar l’Audrey, comprovar-li l’oïda i el pes una altra vegada abans de donar-li l’alta en el món més enllà d’aquelles parets d’hospital. Era una dona gran, amable i trempada, amb un aire de matrona que conferia seguretat. Vaig agrair aquella interrupció.


  —Com anireu a casa? —va preguntar la dona, desplaçant els ulls entre totes tres.


  —Volia demanar un taxi —vaig contestar—. Ho faig ara, ja?


  —Teniu cadireta de cotxe? —va preguntar.


  Vaig assenyalar amb el cap la cadireta que hi havia en un racó de la sala.


  —Perfecte —va dir—. Podeu marxar quan vulgueu. —Va fer pessigolles als peuets de l’Audrey—. Quina sort que tens, cuca, de tenir unes mares tan meravelloses per cuidar-te, eh?


  No la vaig corregir.


  —Jane —va dir la Marnie, mentre esperàvem el taxi a fora de l’hospital—, et puc preguntar una cosa? —Malgrat el sol que feia, tremolava amb el seu vestidet d’estiu.


  —Esclar —vaig contestar.


  L’Audrey, que ja anava cordada a la cadireta, ben acotxada sota les mantes, va gemegar i després va esternudar.


  —Et noto diferent —va dir—. Que hi ha alguna cosa que et preocupa?


  —Estic bé —vaig contestar.


  —És per aquella periodista? —va preguntar—. Pel missatge?


  Una ambulància es va aturar davant de la porta principal, encara amb l’estrèpit de la sirena.


  —Jane —va dir, exasperada.


  —Què? —vaig preguntar—. Què has dit?


  La sirena va parar de grinyolar. Van treure una llitera de la part posterior del vehicle i la van entrar ràpidament a l’edifici, amb dos paramèdics vestits de color verd i un metge de color blau.


  —Escara estàs preocupada per aquesta periodista?


  —Pot ser —vaig respondre.


  La Marnie va sospirar.


  —T’entenc. Però en tot cas, en certa manera és pitjor per a mi. Em va enganyar. Em vaig pensar que era una persona agradable, aquella vegada que ens vam veure. De fet, em va semblar encantadora. I molt guapa, també. Es va mostrar tan amable i compassiva… Estava convençuda que podia confiar en ella. Però tot era un numeret, oi? O sigui que ja està, lliçó apresa. Ja sé que és molt dur haver d’aguantar aquestes acusacions, ja sé què és això, però per a mi aquesta dona no té cap importància.


  Vaig assentir com si ho entengués, com si tingués lògica, com si jo també estigués molesta per una falsa acusació.


  —O no és això? —va preguntar la Marnie—. És per alguna cosa que et va dir en el seu missatge? És aquest el problema?


  Vaig brandar el cap.


  —Què et va dir a tu? —va insistir la Marnie.


  Vaig fer una pausa mentre buscava una resposta segura.


  —Suposo que em va dir el mateix que t’ha dit a tu —vaig contestar.


  —Només he escoltat el principi del missatge —va dir—. L’he esborrat tan bon punt m’he adonat de qui era. Però què et va dir a tu?


  Vaig notar una esgarrifança d’alleujament per tot el cos. No hi havia cap motiu per tenir pànic. La Marnie no sabia pas més del que havia sabut fins ara. Però llavors, aquell breu alleujament va quedar eclipsat per una por més subtil. Perquè no era que la Valerie hagués deixat un missatge irrellevant, sense dir res important —cosa que era l’esperança que jo tenia—, sinó que simplement havia tingut sort, ja que si la Marnie no hagués eliminat aquell missatge, ves a saber què sabria, ara…


  —Jane? —va preguntar.


  —Em va trucar per disculpar-se —vaig contestar.


  La veritat —i gairebé em fa vergonya dir-ho— és que em vaig inventar la resta d’aquest suposat missatge de manera espontània, sense pensar, adornant la mentida amb la mateixa facilitat amb què ho havia fet amb les altres.


  —Em va dir que havia passat una mala temporada, que el seu exmarit s’havia tornat a casar i que ella s’havia abocat massa enèrgicament a la feina. Em va dir que li sabia greu el mal que havia causat, i que esperava que la pogués perdonar.


  Aquesta va ser la sisena mentida.


  La vaig dir pel mateix motiu que havia dit les altres. Però aquesta mentida era diferent, perquè era només una pausa, no una aturada total, per a un problema. La Valerie s’havia posat en contacte amb la Marnie. Segur que hi tornaria.


  La pressió per fer alguna cosa era cada vegada més gran, i ho havia de resoldre.


  —Ostres —va dir la Marnie, mirant-me fixament—. Que estrany. A mi m’ha semblat que estava força trasbalsada al principi del missatge. Espera’t, què deia…?


  —No té importància… —vaig començar.


  —No, ja ho sé —va dir—. Però ara m’empipa no recordar-me’n. Deia alguna cosa que m’ha fet estremir de cop, saps? Però de seguida he sabut que era ella i no la volia sentir. Perquè estava segura que seria un despropòsit i un munt de mentides un altre cop, i no estava gens d’humor per a això, sincerament. Però… Ostres, no me’n recordo.


  —Jo diria que anava beguda —vaig dir.


  —Pot ser —va dir—. Tot i que estic segura que hi havia alguna cosa més.


  Que ho sabia? Que dubtava de mi? No ho podria assegurar. Però no ho creia gaire probable. Perquè aquella periodista era la presència inestable, la que ens assetjava i ens molestava i publicava mentides malicioses a internet. I jo era la seva millor amiga: sòlida, estable i permanent. Si hagués sigut la paraula d’una contra la de l’altra, sé perfectament en qui hauria confiat. I, tanmateix, em rondava un petit dubte, perquè em sembla que la Marnie no havia estat mai en desacord amb mi tan fàcilment.


  —En fi —va dir, quan el taxi es va aturar davant nostre—. Deu ser això.


  Vaig anar cap a casa seva amb elles, vaig subjectar la cadireta del cotxe de l’Audrey i vaig portar les seves coses —bosses de bolquers, mantes i roba de recanvi— fins a dalt del pis. Em vaig quedar palplantada al davant de la porta mentre la Marnie buscava la clau i la ficava a dins del pany. I després, finalment, va obrir.


  L’apartament estava exactament tal com l’havíem deixat: endreçat excepte per la pilota inflable blava que hi havia al mig de la sala d’estar, el rebedor ordenat, la catifa blanca i negra ben posada al peu de les escales.


  Em vaig quedar allà amb les bosses a les mans i llavors la Marnie es va girar i em va dir:


  —A partir d’ara ja ens en sortirem soles.


  I com si res, em van fer fora.


  Una altra vegada.


  Capítol trenta-quatre


  La primavera va començar a avançar a poc a poc cap a l’estiu, i jo em sentia frustrada.


  Volia passar més temps amb la Marnie.


  Fèiem plans, i ella els anul·lava amb molt poca antelació. La vaig anar a veure unes quantes vegades durant aquelles primeres setmanes, li portava coses que li feien falta —bolquers, medecines, una glaçonera—, però no m’hi quedava gaire estona. Perquè sempre passava alguna cosa, algú que ens interrompia, una trucada de la infermera o una visita de la llevadora.


  La Marnie estava decidida a encarar aquella nova etapa de la seva vida de manera independent. Confiava en altres dones, altres mares novelles que li podien donar consells que per a mi eren aliens. Em sentia fora de lloc. Confiava en els professionals de la medicina, que podien receptar-li tota mena d’ungüents que aparentment eren necessaris durant les primeres setmanes de la vida d’un nadó. Jo volia estar al seu costat, de debò, i et prometo que vaig intentar donar-li tot el meu suport. Però sovint em sentia com un destorb, no sabia com funcionava tota aquella nova parafernàlia ni com aguantar el cap d’un nadó ni com col·locar bé un bolquer.


  Desitjava desesperadament formar part del seu món, i per a mi no tenia sentit que elles no ho volguessin també. Volia aprendre juntament amb la Marnie, descobrir els reptes al seu costat. Tenia una imatge de com haurien de ser les nostres vides, la manera com els tres mons s’unirien en un de sol, però em vaig adonar que era impossible.


  Una vegada vam anar a esmorzar a fora a mig matí, quan l’Audrey tenia potser sis setmanes. Estava molt emocionada de poder-les veure a totes dues, i vaig comprar un sonall amb peces de plàstic per regalar a l’Audrey. Però a ella no li interessava gens el regal. Plorava constantment, atabalada pels sorolls i les olors noves i la claror d’una cafeteria en un matí assolellat. Estava rabiosa, nerviosa, amb la carona vermella com un tomàquet, i la Marnie no parava de gronxar-la tota l’estona, suant, intentant que es calmés.


  —Merda —va dir—. Els ventiladors. Coi de ventiladors.


  —Quins ventiladors? —vaig dir. La cambrera ens va dur els plats a la taula: ous remenats per a la Marnie i un entrepà de béicon per a mi.


  —Uns que havia d’anar a recollir —va dir—. A casa hi fa una calor espantosa. És un malson, la veritat. La nena no pot dormir, i tinc aquest petit termòmetre que està vermell tota l’estona per culpa de la calor, ostres, no havia vist mai una primavera com aquesta, però vaja, no s’hi pot fer res, amb el temps, oi? Per això vaig encarregar uns ventiladors. Potser soc una mica exagerada, potser amb un ja hauria pogut passar, però, mira, estava molt nerviosa. En fi, que els havia d’anar a buscar aquest migdia, però ara ja és impossible arribar-hi, amb la nena així. Hi hauré d’anar demà. I això vol dir una altra nit de plors.


  —Vols que hi vagi jo? —em vaig oferir—. On és la botiga?


  La Marnie va fer una pausa.


  —Segur? —va preguntar—. Ho dius de debò? Hauries de marxar ara…


  —Sí, ja ho sé —vaig contestar. Volia ajudar.


  —Aviam, deixa’m… —Va furgar per dins del bolso i en va treure un rebut—. Suposo que hi pots arribar amb deu minuts, si camines ràpid.


  —Esclar —vaig dir, mentre li agafava el paperet de la mà—. Cap problema.


  —Però l’esmorzar, encara…


  —No pateixis, he menjat cereals abans —vaig contestar—. Estic bé, de debò.


  —D’acord, té, emporta’t això —va dir, i la seva mà dreta va tornar a desaparèixer a dins del bolso. En va treure una petita clau daurada que vaig reconèixer immediatament—. Ja pagaré jo i ens trobem a casa, però primer l’he de fer calmar, o sigui que potser hi arribes tu abans. N’estàs segura, que hi vols anar? Està tot pagat, eh?


  —Ben segura —vaig dir, i vaig allargar la mà per agafar la clau i vaig notar la rascada al llarg de la part superior arrodonida, i vaig saber que era exactament la mateixa que havia tingut abans—. Ens trobem a casa teva.


  Vaig anar a buscar els ventiladors i els vaig dur fins a l’apartament; pesaven molt i eren incòmodes de portar. Vaig entrar a dins. Elles encara no hi eren. S’hi notava un ambient diferent: habitat, atrafegat, ple. Vaig obrir les tres capses al rebedor i vaig muntar els ventiladors, i després els vaig endollar un per un a l’endoll del costat del radiador per comprovar que funcionessin. Allà, ajupida a terra, em va tornar a atraure aquella catifa blanca i negra. Vaig alçar un dels extrems i vaig mirar a sota. Res. Vaig alçar-la una mica més, però no hi havia ni una taca a terra.


  Vaig deixar els ventiladors al peu de l’escala i vaig anar a seure al sofà per esperar que la Marnie i l’Audrey tornessin a casa, i no vaig tocar res perquè no volia alterar l’atmosfera del pis. Van tornar a la una tocades i la Marnie va dir que estava cansada i que necessitava reposar, em va donar les gràcies pels ventiladors i em va dir que ja tornaríem a quedar per anar a esmorzar, o a dinar, que em diria alguna cosa aviat.


  Des de llavors que no hem tornat a quedar.


  En principi ens havíem de veure per sopar la setmana passada, però em va trucar a l’oficina a la tarda per dir-me que no tenia ganes de cuinar, que estava esgotada, i que si ho podíem canviar. Li vaig dir que cap problema, que vingués a casa meva i cuinaria jo, o que podia cuinar a casa seva, o anar a buscar menjar per emportar. Però va insistir molt. Avui no.


  Ja ha passat més d’un mes.


  He destinat aquest temps —aquest espai— per concentrar-me en la Valerie.


  Tant de bo et pogués dir que va ser una distracció satisfactòria, però seria mentida. I he promès que et diria la veritat. O sigui que aquí la tens. Em vaig trobar sospesant coses que —com t’ho diria?— impedirien que ella interferís en la nostra vida d’una manera molt permanent. Sabia on vivia. Sabia on treballava. Potser no sabia els seus secrets de la mateixa manera que ella sabia els meus, però estava segura que podria idear alguna fatalitat.


  Però no era tan senzill. Era incapaç de trobar una manera de fer-ho que no em fes sentir malament. M’agradava la idea d’empènyer-la al pas d’un cotxe. Hauria tingut un paral·lelisme satisfactori. Vaig pensar en maneres de pispar-li les pastilles —havia vist l’article a la web sobre les seves pastilles per a l’al·lèrgia— i canviar-les per alguna cosa més mortal. Però se’m posava la pell de gallina cada vegada que els meus pensaments es tornaven més pragmàtics i menys imaginaris. I això, en molts sentits, demostrava que aquella dona estava equivocada: jo no era una assassina, al capdavall.


  I, per tant, havia de pensar en un altre pla.


  Aquella tarda vaig tornar a navegar per les seves publicacions recents —fotografies, articles de diaris i tuits—, i vaig descobrir una nova imatge, penjada tot just al matí. S’hi veia una filera de sabates de claqué i el peu de foto deia: «Assaig general: som-hi!». Vaig entrar a la pàgina web de la companyia de dansa i vaig veure que l’espectacle estava previst per al cap d’unes hores en una església del centre de la ciutat. No es venien entrades amb antelació, sinó que s’hi podria entrar sense pagar per ordre d’arribada, però s’acceptarien donatius per a una organització benèfica dedicada a la salut mental.


  Vaig decidir anar-hi. La volia veure.


  Hi vaig arribar a les set en punt. La dona que tenia el cistellet per als donatius a la porta de l’entrada em va demanar si havia vist algun dels seus espectacles, i quan vaig respondre que no, em va demanar si coneixia algun membre del grup.


  Sense pensar, vaig contestar:


  —La Valerie.


  —Sands? —va dir—. La Valerie Sands?


  Vaig assentir.


  —Oh, ha sigut una incorporació meravellosa a l’equip —va dir la dona—. Estem encantats de tenir-la amb nosaltres. No ballava des que era adolescent, però ho ha agafat tot molt ràpid. Aquesta nit estarà fantàstica, ja ho veuràs. N’estaràs molt orgullosa.


  Vaig somriure i vaig tornar a assentir i vaig acceptar de bon grat el programa de color rosa viu. La Valerie apareixia com una de les sis ballarines que actuarien a la seqüència d’obertura.


  Vaig entrar a l’església i em vaig quedar impressionada per les dimensions: els sostres tan increïblement alts i adornats amb tants ornaments; els bancs de fusta massissa; l’escenari amagat darrere d’unes gruixudes cortines verdes. Els bancs estaven plens —nens asseguts a la falda dels seus pares i adolescents ben apinyats—, de manera que em vaig quedar dreta, força endavant, al costat d’altres ressagats. Darrere meu s’hi va aplegar una multitud: familiars i amics i coneguts.


  Llavors es van atenuar els llums, les cortines es van obrir i vaig veure com pujava a l’escenari. Era una de les tres dones amb tres homes al darrere, tots vestits amb pantalons negres estrets i un top negre ajustat. Semblaven normals, avorrits, fins que va sonar la música. L’altaveu del meu costat va començar a vibrar, i els ballarins es van començar a moure d’una manera increïble, molt ràpida —els cossos afilats, marcant la música—, fent un soroll agressiu i audaç amb els peus. Aquella energia em va fer sentir més viva i vaig quedar completament absorta fins que la Valerie va mirar cap al públic. Estava buscant algú. Però em va trobar a mi.


  Va trontollar, breument, abans de redreçar-se. Va recuperar el pas ràpidament, però em va agradar haver-li fet perdre el ritme. Em va agradar que, per una vegada, fos jo qui la sorprengués a ella.


  Em vaig escapolir al final de la cançó, i també em va agradar que sabés què se sent quan et fan perdre l’equilibri.


  Capítol trenta-cinc


  Era dissabte al matí i anava cap a la residència per visitar la meva mare. Havia tingut la temptació de quedar-me al llit, però ella sabia que hi aniria —o almenys abans ho sabia; potser se n’havia oblidat.


  Feia un temps càlid, massa xafogós i humit per mandrejar al llit. Havíem passat dels vint-i-set graus durant les últimes tres setmanes, i feia gairebé un mes que no plovia. L’herba dels parcs de la ciutat s’havia pansit fins a convertir-se en palla de color groc, i fins i tot de bon matí l’aire era enganxós i opressiu. Era el tipus de temps per menjar gelats al parc i seure a l’ombra i anar a la piscina i fer sopars a l’aire lliure i allargar els vespres. No era el temps ideal per viatjar en tren i per visitar residències sense finestres i per atendre els deures familiars.


  El tren anava ple. Encara érem a Waterloo i faltaven uns minuts per sortir. Estava asseguda al costat de les portes corredisses d’una filera de quatre seients, tots amb el respatller contra la finestra. Els seients del davant estaven ocupats per una família jove: mare, pare i les dues filles petites. Tenien motxilles a sobre la falda, i em vaig preguntar si anaven al mar o a la muntanya, on la temperatura era una mica més baixa i l’aire menys espès.


  Darrere seu, un altre tren es preparava per sortir. El cap d’estació va treure el cap, va examinar la plataforma i va bufar el xiulet. L’altre tren va grinyolar i es va començar a moure i l’estómac se’m va regirar, perquè nosaltres també ens movíem. Em vaig reclinar i vaig tancar els ulls.


  A la tarda tornaria a ser a la ciutat i hauria complert el meu paper de bona filla una setmana més.


  Quan vaig obrir els ulls, érem a Vauxhall.


  —Ja n’hi ha prou —va dir una dona, dreta a la vora del tren, mirant cap a fora, amb les mans estirades a banda i banda, agafant-se al marc de la porta per bloquejar l’entrada. No li veia la cara, però intuïa que estava a punt de plorar pel tremolor de la seva veu—. No pugis a aquest tren.


  —Au, vinga, senyora —va dir l’home de la plataforma—. Quin problema té?


  La dona va agafar aire i li va pujar el pit, i vaig veure que estava espantada però intentava que no es notés.


  —Perdoni! —va cridar, adreçant-se al cap d’estació, que era a la plataforma, però girat cap a l’altra banda i parlant per un walkie-talkie—. Aquest home m’està assetjant. Perdoni? —El cap d’estació no es va girar.


  —Jo puc pujar al tren que em doni la gana —va continuar l’home.


  —En aquest, no. Fins ara m’ha seguit i m’ha dit obscenitats i no penso aguantar-ho més. —Es va passar la corretja del bolso pel cap per penjar-se’l encreuat. Duia un jersei de color rosa viu que la feia semblar més jove i vulnerable, i els shorts texans revelaven unes cames morenes i musculoses.


  Vaig mirar la dona que seia davant meu. El seu marit va passar un braç per la seva espatlla i la de les seves dues filles mentre debatíem en silenci si hi interveníem o no.


  —Ves a la merda! —va cridar l’home.


  —Ja n’hi ha prou —va dir el pare que seia davant meu, amb la veu mesurada i calmada—. Escolta, noi, espera’t dos minuts, que ve un altre tren just darrere d’aquest. No cal buscar problemes, d’acord?


  L’home es va quedar quiet a la plataforma, com si ho estigués reflexionant.


  —Aneu-vos-en tots a la merda —va dir, finalment, i va marxar aïrat de la plataforma.


  Vaig exhalar. Esclar, fer-se enrere davant d’una dona amb shorts i un jersei rosa? No, això seria humiliant, un signe de debilitat. En canvi, marxar per l’advertència d’un home —una mica més gran, una mica més cepat— era de sentit comú.


  A en Charles l’intimidaven les dones fortes. Es podia passar tot un sopar criticant les seves col·legues femenines, qualificant-les d’excessivament emocionals o, posats a fer, massa bondadoses. Se sentia amenaçat per l’èxit de les dones que tenien fills feliços i matrimonis fantàstics i carreres impressionants. O potser això és simplement el que jo volia veure. M’apuntava tots els seus defectes en una llista i comptava les nombroses formes en què no es mereixia una dona com la Marnie.


  La dona del jersei rosa va prémer el botó i les portes es van tancar davant seu.


  —Gràcies —va dir, girant-se per mirar el pare amb les dues filles—. Gràcies per ajudar-me.


  Va fer un pas cap al seient buit del meu costat.


  La coneixia.


  La vaig identificar immediatament.


  Hauria reconegut aquella cara en qualsevol lloc.


  Capítol trenta-sis


  Era ella. Vaig reconèixer els cabells foscos, pentinats enrere, i els tatuatges del canell esquerre i del dit polze coincidien amb els de les fotografies. Se la veia diferent, de prop: més angulosa, més excepcional. Ja l’havia vist abans amb aquella mateixa postura, el pes del cos sobre una cama, el maluc sobresortint cap a l’esquerra, i amb el mateix bolso negre que portava el dia del funeral. Però era més que això: més que l’aspecte que tenia i la postura i les coses que portava. Em va fer la sensació que sabia com funcionava la seva ment, la manera com elaborava un pensament.


  —Et conec —vaig dir.


  —Tens raó —va contestar—. Tot i que se suposava que no m’havies de veure. Però no podia pas preveure el petit altercat amb aquell home tan pesat. De fet, m’ha trasbalsat bastant. Ha sigut horrible, oi? És la segona vegada que em segueix. I no és gens agradable que et segueixi un desconegut, suposo.


  Va alçar una cella i llavors va riure.


  Em va sorprendre la seva confiança, tan segura de si mateixa, sense gens de por. M’hauria d’haver espantat. Ja ho sé. M’hauria d’haver inquietat el fet que ella mateixa em confirmés que m’havia estat seguint —probablement durant mesos— amb res més que les pitjors intencions. I, tanmateix, en aquell moment, em sentia tranquil·la. Ho havia intuït bé. M’havien estat seguint. Tenia raó.


  —No ets tan subtil com et penses —vaig respondre—. T’he vist. Més d’una vegada, de fet.


  —De debò? —va contestar—. Merda. Quina decepció. —No m’hi havia fixat abans, però hi havia alguna cosa molt bonica en les seves faccions, a la seva cara.


  —Què vols? —vaig preguntar.


  —Vull saber on vas cada dissabte —va contestar—. Et fa res si m’assec?


  Vaig brandar el cap perquè no volia que es posés al meu costat, fent veure que érem amigues, com si aquella situació fos ben agradable i no el desastre que era en realitat.


  —Sí que em fa —vaig contestar.


  —Au, va, no siguis així —va dir.


  —M’acabes d’insinuar que m’has estat seguint i ara vols seure al meu costat i què… fer una xerradeta? No. No m’interessa.


  —Vaja, ets molt dramàtica —va dir—. No m’ho esperava. Em pensava que eres molt tranquil·la, fins i tot indiferent, i en canvi t’estan sortint totes les emocions, oi? Cosa ben estranya, si ho vas a mirar, perquè no és pas cap gran descobriment, si ja sabies que t’estava seguint.


  No ho suportava, això. No suportava donar la sensació que m’estava comportant com una histèrica quan el que desitjava desesperadament era demostrar el contrari: calma, serenitat, control.


  Malgrat tot, va seure al meu costat. Em va tocar el braç. Em vaig quedar immòbil i vaig notar que la tela del seu jersei m’acariciava suaument la pell nua. La ira em creixia per dins, però era conscient que l’havia d’ignorar i ser cautelosa, m’havia de mostrar tranquil·la i no irritada.


  La dona va sospirar i es va passar els dits pels cabells.


  Tenia ganes de bufetejar-la, malgrat que soc conscient que la violència no és mai una bona resposta, però tota ella —el seu somriure, el seu jersei rosa, el seu tarannà— em resultava irritant. M’havia acusat d’assassinat, i no una vegada, sinó dues. M’havia acusat d’haver matat el meu marit. I quan la Marnie per fi començava a trobar un camí a través del dolor, aquesta dona —la que seia al meu costat— ho va espatllar amb els seus articles.


  —Hauries de baixar a la pròxima estació —li vaig dir.


  —Però llavors no sabré on vas —va dir, i va repenjar un peu a sobre del seient encoixinat per tornar-se a cordar les vambes.


  —Podries preguntar-m’ho i ja està —vaig contestar—. No és gens interessant. I, sincerament, si la teva investigació t’ha dut fins aquí, definitivament crec que ja pots plegar. Vaig a veure la meva mare. Hi vaig cada cap de setmana i sempre agafo aquest tren.


  —On viu?


  —Al final de la línia.


  —Em pots dir la seva adreça? —Em va fer un somriure conspirador, com si totes dues estiguéssim implicades en això. Va posar el peu a terra i llavors va començar a apujar i abaixar el taló amb un moviment ràpid i la pell bronzejada de la cuixa li tremolava.


  —Està en una residència —vaig dir—. Té demència.


  Suposo que necessitava fer-me l’honesta, com si no tingués res a amagar. Li oferia voluntàriament aquella informació que ella volia per semblar innocent.


  —Em sap greu —va dir la Valerie—. És una autèntica llàstima.


  —Per què? —vaig preguntar, bruscament—. Perquè no et podrà explicar res?


  Va fer cara de sorpresa.


  —No —va contestar—. Quines coses més horribles de dir. No és per això en absolut.


  —Molt bé —vaig dir. No sabia si deia la veritat. Però tampoc m’importava.


  Es va girar per mirar per la finestra, cap als matolls que amb la velocitat es convertien en una taca verda borrosa.


  —Et penses que soc un monstre —va dir—. Però no ho soc. Simplement sé que aquí hi ha algun secret més per destapar. Per això segueixo investigant. I sospito que la cosa no millorarà.


  Crec que la cara se’m devia contraure fent alguna mena de gest —potser va veure que tenia la por ficada a dintre—, perquè la seva mirada va canviar i gairebé es va tornar compassiva.


  —Perdona —va dir—. Això ha sonat com una amenaça, oi?


  —I no ho és? —vaig preguntar.


  —Tens raó —va dir—. Segurament ho és. Creus que m’hi estic acostant?


  —No hi ha res on acostar-se…


  —Para de dir això —va replicar—. Ho saps tan bé com jo. Hi ha un fotimer de petites esquerdes a la vostra història. I en algun lloc hi ha una bola de demolició que la destruirà completament. I jo la trobaré.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Estàs equivocada —vaig dir. No vaig sonar gens convincent.


  —Bé, he d’admetre que no crec que matessis el teu marit —va dir—, per si et serveix de consol.


  —No em serveix.


  —I em sap greu allò, suposo. És molt fort.


  —T’hi acostumes —vaig contestar—. A la merda.


  —Sí, ja t’entenc —va dir—. A vegades no és fins al quart vodka que començo a estar bé… —Va començar a fer girar l’anell de plata que duia al dit polze—. M’acaba de venir al cap aquell missatge —va dir, fent una ganyota—. Et vaig deixar un missatge. Al contestador automàtic. En qualsevol cas, em vaig sentir fatal l’endemà al matí; havia begut massa. Però ho deia de debò.


  —El què, que encara ens estàs investigant? —vaig preguntar—. M’alegro que la Marnie esborrés el seu abans d’escoltar totes aquelles ximpleries.


  La Valerie va inclinar el cap i va obrir molt els ulls, i llavors vaig saber que havia comès un error.


  —Què vols dir? —va preguntar—. Que no el va escoltar?


  Vaig brandar el cap.


  —Em pensava que l’havia escoltat però l’havia ignorat.


  No vaig dir res. La família que teníem al davant va baixar a Richmond. Van fer un petit enrenou —amb les gorres i les motxilles i la crema protectora— i després la mare ens va fer un somriure tímid mentre s’afanyava amb la resta de la família a sortir del vagó just abans que les portes es tanquessin i el tren es posés en marxa.


  L’aire condicionat va grinyolar fins que es va parar amb un esbufec. Tot d’una el tren va quedar en silenci, sense el brunzit del ventilador i el xiulet de l’aire fred que entrava al vagó. La temperatura va començar a pujar. Em vaig aixecar per obrir la finestra, però estava tancada hermèticament. Totes estaven segellades.


  —Hola, princesa —va dir una veu darrere meu, i quan em vaig girar vaig veure que aquell home havia tornat i acabava de seure davant nostre, on feia un moment hi havia la família.


  Em vaig quedar dreta però no vaig dir res.


  —Què m’has dit, abans? —Parlava en veu alta i les altres persones del vagó es van girar a mirar què passava, interessades per veure com es desenvoluparia la situació. Em vaig preguntar si havien estat escoltant tota l’estona, quina part de la nostra discussió havien sentit.


  —Ei! —va cridar l’home. La Valerie tenia els ulls clavats al bolso—. No m’ignoraves pas abans…


  —Hi ha més seients per allà —vaig dir—. Un tros avall.


  —No estic pas buscant un seient, preciosa. El que vull és parlar amb ella.


  La Valerie es negava a alçar la vista, i es dedicava a examinar tiquets de botigues que tenia per dins del bolso, l’ampolla d’aigua, el mòbil. Jo hauria d’haver marxat. L’hauria hagut de deixar sola amb aquell paio, però hi ha un codi no escrit entre les dones, vigent en els llocs públics, i sobretot en el transport públic, que fa que t’uneixis en presència d’un home amenaçador, per tant, sense ni tan sols haver-ho de pensar, em vaig quedar al seu costat.


  —Mira’m! —va cridar l’home, i ella, instintivament, ho va fer.


  La Valerie va agafar aire i llavors es va aixecar.


  —Escolta —va dir—, estic intentant passar un dia agradable amb la meva nòvia. —Vaig notar que els seus dits baixaven pel canell cap a la meva mà. Vaig deixar que me l’agafés. Encara estava jugant? Tenia el control de la situació? O el tenia ell?—. I la veritat és que no volem problemes, però digues, què vols exactament?


  —Vaja, això ho explica tot, oi? —va dir, mentre s’aixecava.


  Em vaig posar tensa, però ell no es va acostar.


  —Ets una llepafigues. —Va fer una riallada—. Per què no m’ho deies? Suposo que m’ho hauria d’haver imaginat, amb aquesta ràbia que tens.


  Va passar pel nostre costat i va desaparèixer vagó avall ensenyant-nos el dit del mig darrere l’esquena.


  Ens vam quedar mirant com s’allunyava i després vam tornar a seure.


  —Fa dies que em segueix —va dir la Valerie, en veu baixa—. Una vegada vam anar a prendre una copa, per un article que jo volia escriure. I després el vaig veure entre el públic en un espectacle de ball que vam fer. Era a primera fila. Em va deixar molt desconcertada. En fi, espero que ara ja no em molestarà més.


  —Vull que baixis a la propera estació —vaig repetir.


  —No et seguiré —va respondre.


  —No m’ho crec.


  Es va posar a riure.


  —Suposo que és just.


  —Vull que paris d’investigar-nos.


  —Això no ho faré pas.


  —I tant que sí —vaig replicar—. No hi ha res a trobar, i ara ets tu la que m’assetja, i saps prou bé que això és un delicte.


  —Explicaré a la policia el que he descobert.


  —I et penses que et faran cas? Per una caminada sota la pluja i una mica de soroll a l’apartament? Això no són proves, Valerie. No és res. No has descobert res. Estàs perdent el temps. I també has perdut el cap.


  —No he perdut el cap —va contestar, i em vaig adonar que li havia trobat un punt feble, alguna cosa la inquietava.


  —Això que fas no és normal. —Intentava no alçar la veu, però la ira que em bullia per dins esclatava per tots els porus en petites explosions que estaven fora del meu control, impacient i palpitant i desesperada per sortir—. Tu no ets normal.


  —Mira qui parla. —Tenia la cara distorsionada: la mandíbula tensa, els ulls entretancats, els llavis frunzits.


  —Què vol dir això? —vaig dir—. Què estàs dient?


  —Que vas matar el marit de la teva millor amiga. Vols que parlem d’obsessions? Vols que parlem de què no és normal? Vaig darrere teu. I ho saps. El que passa és que no t’ho pots creure.


  —Saps què? —vaig dir—. Em sembla que estàs gelosa.


  Aquesta idea era nova. No se m’havia acudit fins a aquell moment. Però la devia tenir en algun lloc del cervell perquè era perfectament lògica.


  Va obrir la boca per parlar, però no va dir res. Se li van enfonsar lleument les galtes, xuclades entre les dents, i de sobte li van desaparèixer les arrugues del front.


  —No és veritat —va dir, finalment.


  Vaig arronsar les espatlles, tal com havia fet ella abans, amb un aire deliberadament frívol.


  El tren es va aturar a l’estació. La Valerie va ficar la mà a dins del bolso i en va treure una targeta de visita. Tenia la il·lustració d’una ploma estilogràfica feta en relleu de pa d’or en un costat.


  —Me’n vaig —va dir—. Però queda’t això. I truca’m. Vull que ho facis. De debò.


  —Ni ho somiïs —vaig respondre.


  Capítol trenta-set


  La porta estava oberta, com sempre, i vaig trucar lleument abans d’entrar. La mare estava asseguda en un racó de l’habitació, a la seva butaca. El marc de fusta era de color clar i les potes polides. No m’havia fixat mai en l’estampat —el seient encoixinat decorat amb espirals de color verd elèctric—, però feia un efecte hipnòtic contra el jersei de llana morat de la mare. Portava sabates en comptes de sabatilles, i em vaig preguntar si havia fet servir la crema corporal que li havia comprat per l’aniversari, perquè se li veia la pell més suau, més flexible.


  —Bon dia —vaig dir.


  Em va somriure i va donar uns copets amb la mà al braç de la butaca. Encara parlava —a vegades—, però cada vegada menys, de manera que feia servir petits gestos per comunicar-se. Una vegada em va descriure què se sentia quan perdies les paraules de camí cap als llavis. Em va dir que era com acompanyar els nens a l’escola, cada paraula, un nen, però eren incontrolables i arribaven a deshora, o a vegades no arribaven mai i es quedaven a mig camí, girant en cercles que no duien enlloc. O encara pitjor, els nens que arribaven no eren els que ella esperava, sinó els d’algú altre. Per tant, el silenci era una alternativa menys aterridora.


  Va girar el cap en direcció al llit, per convidar-me a seure-hi. Ho vaig fer, malgrat que aquell matalàs era terriblement incòmode.


  —Tu —va dir. I el que volia dir amb això era: sisplau, explica’m com t’ha anat la setmana, el dia, com et va la vida, parla’m de tot el que t’ha passat des de l’última vegada que ens vam veure.


  —No hi ha gaire res per explicar —vaig dir. Cosa que era veritat. Havia recuperat una rutina molt familiar, una combinació adequada de feina i llar i llar i feina—. Després trucaré a l’Emma.


  La mare va fer un petit gest amb la cara quan vaig dir això, i vaig continuar parlant perquè no tingués oportunitat de formular una resposta o de començar a fer les seves estranyes gesticulacions.


  —Potser fins i tot la vaig a veure. Està molt millor des de l’última excursió a l’hospital, però tot i així crec que és una bona idea fer-li una visita.


  La mare va arrufar les celles. Havia ignorat el patiment de l’Emma fins que va tenir la malaltia ben arrelada als ossos. A mi no m’havia conegut com a esposa, sinó només com a vídua. Però malgrat aquestes deficiències demolidores, ens coneixia. I segurament d’una manera com només una mare pot conèixer una filla. Sabia, per exemple, que jo estava manipulant la veritat perquè era dèbil. No podia admetre que l’Emma no estava molt millor, sinó que de fet estava una mica pitjor. Els cabells se li estaven esclarissant, i li havia aparegut una clapa calba a la templa esquerra. Tremolava tota l’estona, i anava tot el dia embolcallada entre jerseis, mantes i mitjons. Tenia una tos que no se la treia de sobre.


  Però jo no podia admetre res de tot això perquè no podia suportar la idea d’afrontar aquella realitat. I la mare ho sabia. Com també sabia que l’Emma no tenia forces per estar gaire més bé, i que, en el millor dels casos, estava patint.


  La mare va bellugar els dits sobre el braç de fusta i va dir:


  —John?


  —En Jonathan? —vaig dir.


  —Demà —va contestar.


  I va assenyalar el calendari que tenia penjat a la paret. L’hi havia comprat per Nadal feia uns quants anys. Era un calendari permanent amb dates però sense dies, adornat amb fotografies de flors, una imatge diferent per a cada mes. La mare se sentia frustrada perquè no era capaç de recordar les dates més significatives —els nostres aniversaris, per exemple—, o sigui que li vaig regalar el calendari i hi vam anotar els esdeveniments més importants. Aleshores en Jonathan ja feia un parell d’anys que era mort, però les seves dates continuaven sent significatives per a mi, de manera que les vaig apuntar al calendari com si fossin meves.


  Em vaig aixecar i em vaig atansar al calendari. Cada matí, la cuidadora de la mare posava un petit adhesiu groc a la data corresponent. Altrament, era inútil saber les dates importants si no tenia ni idea del dia que vivíem.


  L’endemà hauria sigut l’aniversari d’en Jonathan.


  Me n’havia oblidat.


  En una altra vida, hauria estat preparant aquell dia des de setmanes abans, per no dir mesos, amb regals i un pastís i una targeta de felicitació i globus. Potser hauria reservat taula en un restaurant ben maco o hauria organitzat una festa sorpresa. Potser hauria buscat un paper de regal que fos adient per a la seva personalitat —estampat amb bicicletes o pals de criquet o animals— o hauria anat a comprar croissants al forn de pa.


  I, tan sols un parell d’anys abans, hauria afrontat l’arribada d’aquest dia amb els pulmons a punt d’esclatar pel dolor insuperable. Hauria estat angoixada i trasbalsada, veient passar els dies, pensant en les coses que hauria fet si ell fos viu i les coses que no feia perquè era mort.


  —Sí —vaig dir, amb la intenció que ella es pensés que me’n recordava, que ja ho sabia, perquè a veure, quina mena d’esposa s’oblida de l’aniversari del seu marit?—. Segurament l’aniré a veure. Al cementiri. Abans que res. Abans d’anar a veure l’Emma. Li portaré flors, em sembla. I potser un globus. No, un globus no.


  Ella va assentir.


  —Pare? —va preguntar.


  A vegades —molt sovint— s’oblidava que ell ja no formava part de la seva vida. Es pensava que la venia a veure i, de tant en tant, m’explicava coses de les seves visites. Em deia que li havia portat flors, malgrat que no hi havia mai cap ram en aquella habitació que no l’hagués dut jo, i que havia muntat els prestatges a casa, tot i que l’hi havia demanat durant anys i ell no ho havia fet mai. Estava bé, deia, i jo sabia que sí, però estava bé a molts quilòmetres de distància amb una altra dona que no era la meva mare.


  Una vegada, després de discutir-nos per la nostra responsabilitat compartida, l’Emma va suggerir que jo visitava la mare tan sovint no perquè fos la meva mare ni per cap mena de sentiment de deure familiar, sinó perquè envejava la capacitat de la mare per oblidar. No sabia que la persona a qui ella estimava més ja no hi era.


  Jo intentava evitar aquesta conversa amb la mare sempre que podia: o bé ignorava les seves preguntes o bé responia amb alguna vaguetat, dient que potser el pare la vindria a veure aviat però sense fer-li cap promesa de res.


  Potser la mare no havia intentat mai recordar l’absència del pare. Potser ja li estava bé oblidar.


  —Marnie? —va preguntar, amb un somriure.


  —Està molt bé —vaig contestar—. I l’Audrey també. La va portar a revisió fa uns quants dies. S’està engreixant molt, la nena. Ara fa dies que no les veig. Es veu que estan molt enfeinades.


  —Maternitat —va dir la mare, i va fer un badall, com si també formés part de la conversa.


  —Ja ho sé —vaig contestar—. Però les amistats també són importants. He estat pensant que li podria fer una sorpresa.


  La mare va assentir amb entusiasme.


  Es va sentir un petit terrabastall a l’habitació del costat i després un gruny de frustració. A la veïna de la mare li havia caigut alguna cosa a terra. Vam sentir passos apressats sobre els rajols i després dues infermeres que passaven corrents per davant de la porta per anar-la a ajudar.


  —He pensat que podria fer-li el sopar —vaig continuar—. Te’n recordes que abans sempre sopàvem juntes un dia a la setmana? Crec que hauríem de reinstaurar aquest costum. Estaria bé que mantinguéssim el contacte. Què en penses?


  En altres llocs, amb altres persones, les absències s’omplien amb altres veus. Però aquí només hi havia la meva.


  —Se m’ha acudit que podria plegar d’hora de la feina el divendres —vaig dir—. De fet, no passa res. Tothom s’escapoleix després de dinar amb aquest bon temps, per poder marxar de cap de setmana. En aquesta època tenim menys personal per atendre el telèfon, però total, el telèfon sona menys perquè la gent és fora de vacances. En fi, sé que la Marnie es reuneix amb altres mares els divendres a les tres, per a aquesta trobada setmanal sí que té temps, o sigui que no serà a casa. Per tant, he pensat que podria anar-hi i cuinar algun plat boníssim, alguna cosa per impressionar-la.


  La mare va arrufar les celles.


  —Tinc una clau —vaig dir—. No pateixis, no li tiraré pas la porta per terra. —Vaig fer una riallada que va semblar inoportuna.


  La mare va començar a brandar el cap.


  —Me la va donar —vaig dir—. Què et passa, ara?


  —No —va dir, i va sacsejar el cap amb més ímpetu—. No.


  —Mare, no siguis així —vaig dir—. És una bona idea. Serà una sorpresa ben maca.


  —La clau —va dir.


  —Sí, la clau —vaig repetir. La mare va parar de brandar el cap i em va mirar fixament.


  Jo era l’adulta responsable de la família i, malgrat això, ella encara ocupava el rol maternal omniscient, amb uns ulls que s’endurien d’aquella manera que només una mare pot fer i amb una inclinació de cap que exigia respostes. Va trigar setmanes a acceptar que el pare havia marxat —estàvem segures que era impossible—, i quan finalment ho va assumir, es va ensorrar. El pare ens va enviar una postal des d’una platja tailandesa explicant-nos que ara tenia un número nou i que no el volia compartir amb nosaltres, però que creia que havíem de saber que no era que ignorés les nostres trucades i missatges, sinó que ja no les rebia. La mare va plorar i va beure massa i es va tancar a l’habitació, i jo hi entrava regularment per deixar-li ampolletes d’aigua a la tauleta de nit i omplia la nevera amb menjar precuinat. No va ser una gran mare, en aquella època.


  —No passa res —vaig dir—. No cal que t’exaltis d’aquesta manera.


  Va picar amb la mà contra el braç de fusta de la butaca, un cop tan fort que es va estremir, i llavors es va posar la mà sobre el pit per mirar de calmar el dolor.


  —Para de fer això —vaig dir—. Ja n’hi ha prou. Què estàs fent?


  Es va clavar un cop a la cara amb l’altra mà i després va tirar per terra el got d’aigua que tenia a la safata del seu costat.


  Em vaig inclinar per acostar-m’hi.


  —Què et passa? Para de fer bestieses.


  —Clau —va xiuxiuejar.


  —Me l’acaba de donar —vaig contestar. Cosa que era veritat—. Això no és… Això no té res a veure amb…


  Una infermera es va aturar al llindar de la porta. La mare i jo ens vam girar al mateix temps.


  —Bon dia, Jane —em va dir la dona—. Bon dia, Helen —li va dir a la mare—. Què ha passat aquí?


  La mare es va clavar un cop de mà a la cuixa. Em mirava fixament, volia dir alguna cosa però no podia, era incapaç de trobar les paraules correctes per expressar-ho.


  —Quin problema hi ha? La teva filla t’ha vingut a veure. Hauries d’estar ben contenta. —La infermera es va agenollar a terra, davant de la mare, i li va agafar les mans per evitar que continués clavant cops.


  —Clau —va gemegar la mare—. Clau.


  La infermera em va mirar i jo vaig arronsar les espatlles.


  —No tinc ni idea de què l’ha fet exaltar tant —vaig dir.


  —Ai, senyor —va sospirar la infermera, assumint la responsabilitat del caos—. Em sembla que jo tampoc ho sé. Què la deu haver trasbalsat d’aquesta manera? Escolta, per què no fas unes quantes respiracions profundes, reina? —Parlava amb la veu dolça—. No t’amoïnis. Ara arreglarem tot això, però primer t’has de calmar una mica, perquè aquesta setmana ha anat tot la mar de bé, oi? Ha vingut la perruquera i ara estàs preciosa, oi que sí? —Va fer un gest exagerat cap als cabells de la mare—. Li has explicat això a la Jane? Ara ja estàs a punt per rebre visites, oi que sí?


  —Clau —va insistir la mare, que encara em perforava amb la mirada.


  —Molt bé, molt bé, a veure —va dir la infermera, mentre s’asseia sobre els talons—. Què necessites? Vols una clau? Vols que obri la finestra, és això?


  La mare estava pensant el pitjor de mi: que havia tingut la clau tot aquell temps, que ara l’estava enganyant.


  Va clavar un cop a la safata i van caure tots els estris: els mocadors, la gerra d’aigua i la foto emmarcada, tot escampat pel terra de l’habitació.


  La infermera em va mirar.


  —Potser hauríem de…


  —D’acord —vaig dir, mentre m’aixecava—. No passa res. Ja tornaré la setmana que ve. Potser ha passat una mala nit, o ves a saber.


  Allò se m’estava escapant de les mans, estava perdent el control, estava cometent errors.


  Dies enrere li havia dit que no tenia cap clau. I, pitjor encara, li vaig dir que si l’hagués tingut, l’hauria fet servir per salvar-li la vida a en Charles. Cosa que era una tonteria. Havia fet servir la clau per llevar-li la vida, i potser ella ho sabia.


  No estava mentint ara, sinó que havia mentit abans, i ella m’havia atrapat en la meva pròpia teranyina.


  —Pare? —va dir la mare, i em vaig girar per mirar-la. Preguntava per ell perquè el necessitava. Volia que ell hi intervingués, que fes de pare. Sabia que no podia confiar en mi, i sabia que ella era massa dèbil, massa fràgil per arreglar allò.


  —Ja saps que no vindrà —vaig dir, amb la veu més compassiva que em podia sortir—. Ja n’hem parlat, d’aquest tema. El pare ja no viu aquí. Te’n recordes? Fa anys que no forma part de la nostra família.


  I després vaig marxar.


  No va ser fins més tard, quan tornava cap a casa, que se’m va acudir que potser la mare no m’estava renyant, ni intentava castigar-me, ni estava enfadada, sinó espantada. Era possible que m’estigués protegint? Intentava avisar-me, dir-me que anés amb compte, que vigilés, que no em deixés atrapar?


  Perquè, no és això el que faria una mare?


  Estava espantada per mi. Havia escodrinyat el meu interior i havia vist que alguna cosa estava trencada, havia vist les meves fractures i s’havia adonat que allò que veia no era la millor versió de mi mateixa. I, malgrat tot, encara volia protegir-me.


  Capítol trenta-vuit


  Quan vaig arribar a casa, vaig trucar a l’Emma però no va contestar, o sigui que vaig demanar menjar per emportar, vaig mirar tres pel·lícules i després me’n vaig anar a dormir. L’endemà al matí li vaig tornar a trucar i tampoc em va respondre, però no en vaig fer cas perquè segurament estava dormint —estava molt dèbil i sovint esgotada— i perquè sempre solia aïllar-se quan les coses es complicaven.


  La vaig tornar a trucar el dilluns sortint de la feina i tampoc va contestar, de manera que vaig decidir anar al seu pis amb una mica de fruita —de tant en tant menjava uns quants talls de poma, fins i tot en les pitjors setmanes— i per recordar-li que l’estimava i que la volia ajudar.


  En cap moment al llarg d’aquells tres dies em va passar pel cap que pogués tenir problemes, estar en perill o que alguna cosa no rutllava.


  Vaig arribar al pis i vaig trucar a la porta. No hi va haver resposta.


  Més tard la policia em va preguntar si havia sentit la pudor quan hi vaig arribar, i malgrat que no oblidaré mai el tuf repugnant que feia allà dins, en aquell moment no vaig sentir res.


  Però em vaig començar a preocupar. En aquell instant vaig saber que havia passat alguna cosa dolenta.


  Vaig baixar les escales i vaig anar a buscar el guarda de seguretat. L’havien contractat per patrullar la zona després que haguessin apunyalat un jove a l’aparcament d’allà al costat. Estava repenjat en una paret d’obra vista i vaig interrompre la pel·lícula que estava mirant indiscretament al seu mòbil per demanar-li ajuda. L’home va sospirar sonorament i va dir que no hi podia fer res, que havia d’avisar la policia.


  Hi vaig trucar immediatament i vaig parlar en veu molt alta, explicant que la meva germana estava en una situació vulnerable, que havia estat hospitalitzada feia pocs mesos, que estava pràcticament confinada a casa i que no hi havia manera de posar-me en contacte amb ella. Em vaig quedar allà amb el guarda de seguretat, caminant amunt i avall, interrompent-lo encara més, mentre esperava que arribés la policia.


  Em sentia una mica ridícula perquè, si bé estava convençuda que alguna cosa anava molt malament, tenia por —i també l’esperança— d’estar fent un escàndol innecessari.


  Al cap de poc va arribar la policia, i crec que ells també sabien que la meva germana estava morta.


  Davant de la insistència dels agents, el guarda de seguretat va avisar l’encarregat de manteniment, que ens va acompanyar fins al pis.


  —Vols esperar-te aquí? —em va preguntar la dona policia—. Si vols, podem entrar nosaltres primer.


  Vaig brandar el cap.


  —No —vaig dir—. Vull entrar amb vosaltres.


  Sabia que el meu petit bri d’esperança era en va, que l’Emma estava morta, i aquesta vegada no volia ser covarda i mirar cap a una altra banda perquè tenia por.


  Van obrir la porta i vaig entrar a dins i vaig sentir la ferum i la vaig veure estirada al sofà, més inflada del que l’havia vist mai, amb la pell plena de taques grises, els ulls ben oberts, tot de mosques al voltant i una de posada just a sobre la parpella.


  Em vaig quedar quieta mirant, i la dona policia va passar esperitada pel meu costat i es va ajupir per buscar-li el pols, tot i que tots sabíem que no l’hi trobaria. Darrere meu, l’encarregat de manteniment va vomitar i vaig sentir que sortia corrents a fora.


  Feia anys que sabia que es moriria.


  Potser això sona morbós, i potser ho és, però tenia una malaltia terminal. Una malaltia de la qual no es recuperaria mai. Només hi havia un resultat.


  La policia es va incorporar i va brandar el cap, es va acostar cap a mi, em va agafar per la cintura, em va fer girar i em va acompanyar cap a l’escala.


  Jo no tenia por. Sabia què m’esperava. Havia experimentat el dolor i estava preparada.


  —Vols que truquem a algú? —em va preguntar la dona.


  Aquesta vegada no hi havia ningú.


  Aquestes són algunes de les coses que tens quan tens altres persones al voltant, coses que jo ja no tinc: el brunzit constant, tranquil·litzador i harmoniós d’algú en algun lloc que es preocupa per tu; l’aire divertit que adquireix una cosa espantosa que t’ha passat quan la recordes amb algú altre; la persona a qui trucaries des del voral de la carretera, des de l’hospital, des del seient del darrere d’un cotxe de la policia; la certesa que si et mors al llit no passarà gaire temps abans que et trobin perquè hi ha algú en algun lloc que et buscarà.


  Què és viure sense aquestes coses? Sense amor ni rialles ni amistat ni esperança?


  No ho vull saber.


  No vull viure aquesta vida.


  Estic decidida —això sona atrevit; és atrevit— a recuperar aquestes coses, costi el que costi, per fer que aquesta vida valgui la pena de viure.


  Ja no viuré més d’aquesta manera.


  I això vol dir que les coses han de canviar.


  LA SETENA MENTIDA


  Capítol trenta-nou


  L’Emma es va morir fa una setmana.


  Això no és gaire, oi?


  Encara estic en estat de xoc. És normal.


  I, no obstant això, al mateix temps crec que ja he arribat a aquella teòrica etapa final del dolor. Sé que se n’ha anat; puc acceptar que se n’ha anat.


  Sempre havia sabut, suposo, que l’Emma no envelliria. No em vaig imaginar mai que es convertiria en una d’aquelles dones horribles amb la pell de pergamí estirades en un llit d’hospital. Simplement no ho creia probable. Potser perquè ja era, en molts sentits, com les dones velles que havia vist als passadissos d’hospital.


  Passava molt de temps sola. No l’havia vist mai tan dèbil com durant les últimes setmanes. Els seus ossos semblaven tan fràgils… Li feia mal l’esquena i tenia els artells de les mans inflats i artrítics. Se li feia una muntanya pujar les escales del seu apartament. Per culpa dels malucs, deia. Tenia una col·lecció de xacres tan complexa, que s’havia passat la major part de la vida adulta tentinejant precàriament a la frontera entre la vida i la mort.


  Per tant, jo ja sabia des de feia temps que aquest moment arribaria. Ho veia cada nit a les estrelles, que brillaven revelant la veritat: era un moment esperant ser sentenciat. No és pas la pitjor manera de perdre algú que estimes.


  Les morts inesperades —els llampecs contra un cel nocturn— són molt pitjors. Mires per la finestra i de sobte els tens allà al davant, més brillants que cap estrella, i caient a tota velocitat. No hi ha temps per preparar-te o per protegir-te abans que la terra tremoli sota els teus peus.


  Aquestes són les morts que no pots acceptar. Són les més intenses i les que colpegen amb més força, les que destrossen altres vides i altres futurs i causen una gran devastació. Perquè ho experimentes tot alhora, en un únic moment, mentre una vida s’escola per les escletxes de la terra com el líquid entremig dels dits.


  Vaig tornar immediatament a casa després de trobar-la. Vaig plorar, però poc. I després em vaig adormir.


  Em vaig despertar d’hora, massa d’hora, i em vaig notar terriblement desequilibrada, com si totes les peces que havien conformat la meva vida abans d’aquell moment haguessin canviat de posició de la nit al dia. Em vaig posar els texans i un jersei i vaig sortir al carrer per recordar-me que els arbres no tremolaven i que les seves arrels no s’agitaven sota terra i que l’asfalt no es desenganxava lentament de la superfície del carrer. Volia recordar-me a mi mateixa que això no era pas el pitjor, que havia sobreviscut a coses molt pitjors.


  Vaig veure que el cel era negre, només il·luminat per la claror de la lluna i per la càlida resplendor dels fanals del carrer. Vaig caminar per la ciutat, per les petites places de barri. Hi havia cotxes alineats al llarg de la vorera, amb les rodes tocant la vora del paviment. Vaig passar pel restaurant indi amb el rètol de neó centellejant en la foscor, pel supermercat, amb el cadenat de la porta i un únic fluorescent parpellejant a l’interior. Vaig passar per dues immobiliàries, tres perruqueries, i vaig veure que la ciutat no havia canviat.


  Vaig tornar a casa i vaig veure brins de pols surant a l’habitació i a la cuina i em vaig posar a netejar. Perquè la vida no reconeix les petites pèrdues individuals. La pols sempre es continua acumulant. Després em vaig dutxar i em vaig posar el meu pijama preferit i vaig seure al sofà i no me’n vaig moure excepte per anar al lavabo i per omplir-me la copa de vi i per fer-me unes torrades. Em vaig dir a mi mateixa que havia de ser pacient, perseverar, que això també passaria.


  L’endemà al vespre, vaig arrossegar una cadira del menjador fins a la meva habitació, la vaig col·locar davant de l’armari obert i m’hi vaig enfilar per buscar els vells àlbums de fotografies que havia fet la mare dècades abans, quan encara érem una família. Allà els tenia: gruixuts i polsegosos i relligats en pell vermella.


  Vaig seure al llit i vaig fullejar les pàgines, intentant trobar les fotos on apareixíem l’Emma i jo juntes. N’hi havia dotzenes. N’hi havia una on jo portava un peto texà i unes sandàlies roses, asseguda en una butaca, amb l’Emma a sobre la falda. Devia tenir poques setmanes de vida, perquè encara duia tubs al nas i doblegats sobre les galtes.


  En una altra érem davant d’una paret d’obra vista, agafades de la mà i vestides amb l’uniforme de l’escola. L’Emma tenia el cap repenjat a la meva espatlla. N’hi havia una de preciosa on estàvem assegudes en un camp, amb entrepans de salsitxa i sandvitxos i galetes entremig de totes dues a sobre d’una manta de quadres, l’Emma amb un Frisbee a la mà i unes vaques al fons. En una altra anàvem amb uns banyadors de color taronja de conjunt, en un parc aquàtic amb uns enormes tobogans darrere nostre. En aquella època, el seu petit cos era una rèplica del meu en miniatura: les mateixes cames rectes, les mateixes espatlles quadrades. Cap al final de l’àlbum hi havia dues fotografies festives. A la primera, estàvem assegudes de costat amb el pijama posat i un somriure emocionat a la cara, els regals de papers de colors apilats al voltant i l’arbre de Nadal lluint darrere nostre. A la segona portàvem abrics de conjunt i unes botes d’aigua, i estàvem al costat d’un ninot de neu amb una pastanaga com a nas i unes branques que li feien de braços. I, al final de tot de l’últim àlbum, una foto al davant de la nostra última casa familiar, el dia que ens hi vam traslladar, dretes entremig dels nostres pares.


  Sabia que havia de dir-ho a la mare.


  Era dimecres. No l’havia anat a veure mai un dimecres, però era conscient que no podia esperar fins dissabte. Vaig anar a l’estació i vaig pujar al tren, em vaig veure el reflex de la cara a la finestra i tenia els ulls vermells i inflats i la pell irritada i pàl·lida. Em vaig fregar les galtes per revifar-les una mica. Vaig intentar no plorar pel camí amb l’esperança de fer una mica més de bona cara quan hi arribés.


  Vaig prémer el timbre de l’entrada i la recepcionista va deixar anar un sospir quan li vaig dir que necessitava parlar amb la meva mare i que era un tema urgent.


  —No t’esperàvem avui —va dir.


  —És que és una cosa urgent —vaig repetir.


  —Potser és a la sala d’estar…


  —No hi serà pas.


  —Hi ha unes hores de visita assignades…


  Se li va apagar la veu quan em vaig girar i vaig desaparèixer pel passadís en direcció a l’habitació de la mare.


  No va semblar sorpresa de veure’m. Va somriure i vaig seure al capdavall del llit; segurament es pensava que era cap de setmana. Tornava a portar aquell jersei blau, amb les mànigues arremangades fins als colzes, i em va semblar que encara duia el pijama a sota.


  —He de parlar amb tu —vaig dir.


  Va assentir.


  —No són bones notícies —vaig dir.


  Va tornar a assentir.


  —Mare —vaig dir—, és una molt mala notícia, la pitjor.


  Feia anys que no li deia «mare». La notava com una paraula poc natural als meus llavis, com si no pertanyés a la dona que tenia al davant.


  Ella va inclinar el cap a l’esquerra. Va tornar a assentir, aquesta vegada més vigorosament, instant-me a parlar, a no allargar aquella pausa innecessària.


  —És sobre l’Emma.


  Se’m va quedar mirant fixament. Vaig continuar.


  —La vaig anar a veure —vaig dir—, tal com et vaig dir que faria, per comprovar que estigués bé. I quan vaig ser allà, no em va obrir la porta. Al final vaig haver de trucar a la policia perquè ningú no em deixava entrar al pis, i van venir. I van obrir la porta.


  Volia que la mare digués alguna cosa, però va continuar en silenci, o sigui que vaig seguir explicant-li el que havia passat, recordant els moments posteriors, els meus pensaments, les meves pors, i la manera com les coses haurien pogut tenir un final diferent. Sabia que la mare estava desconcertada, però no podia parar. Li vaig dir que la seva filla estava morta amb unes paraules que no havia fet servir mai abans, unes paraules que tenia a dintre meu, però que havia esperat que s’hi quedessin per sempre.


  —Mare —vaig dir—, se n’ha anat. Creuen que li va fallar el cor.


  Em sembla que llavors finalment ho va entendre, perquè li va sortir un crit ofegat i va fer aquella mirada esverada i sobresaltada. Va obrir i tancar la boca, i llavors em va girar la cara.


  Vaig intentar agafar-li la mà, però la va apartar.


  Vaig intentar parlar amb ella, però va començar a remugar molt baixet, i sabia que no m’escoltava.


  No em va tornar a mirar, després d’això. M’hi vaig acostar, vaig inclinar-me per mirar-la als ulls, però tenia la vista desenfocada, com si no em veiés.


  Sabia que s’havia acabat tot, que el fong contra el qual havia estat lluitant aquells últims anys s’escamparia lliurement pel seu cervell. Havia lluitat molt per refrenar-se; requeria un esforç enorme i constant. I ara ja no valdria la pena fer-lo.


  O sigui que me’n vaig anar.


  Capítol quaranta


  Durant molts anys he sigut l’única família de la mare. He sigut el seu marit, la seva filla gran i també la seva filla petita. I sí, a vegades em molestava. I sí, era terriblement avorrit anar-la a veure cada cap de setmana. I sí, era frustrant que ningú més se sentís prou culpable per anar-hi també.


  Tots eren uns egoistes. Els importava una merda. Una merda.


  A mi tampoc m’hauria hagut d’importar. No m’hauria hagut de molestar; va ser una pèrdua de temps i de paciència i de vida anar-la a veure pensant que estava fent una bona obra, sent una mica millor, sacrificant-me per ella, perquè al final ella va ser incapaç de ser allà per mi.


  Oh.


  Perdona.


  T’he espantat?


  No ploris, sisplau.


  Vaig trobar la meva germana morta a principis de setmana. I tot seguit la meva mare es va aïllar en la seva demència. Si algú hauria d’estar plorant ara mateix, crec sincerament que soc jo.


  La mare no pot existir sense la seva filla petita. No pot existir per mi.


  Ha sigut una setmana fatal.


  Aquest matí he rebut un missatge de la Marnie. Em deia que li sabia molt de greu però que havia d’anul·lar el sopar d’aquest vespre, cosa que últimament s’ha convertit en una cosa habitual. L’excusa —perquè sempre n’hi ha una de molt bona, alguna cosa difícil de contradir— és que l’Audrey està malalta i ha estat desperta tota la nit amb més de trenta-vuit graus de febre.


  Li he contestat que no pateixi per mi i li he enviat amor i bons desitjos.


  Però no he sentit compassió. Només tristesa. Perquè ja no érem dues nenes parlant d’una finestra a l’altra dels nostres dormitoris a través d’un cordill amb un got de paper a cada extrem. Estàvem molt distanciades, molt desconnectades, apartades de la vida de l’altra.


  La Valerie va parlar d’una bola de demolició, com si hi hagués alguna cosa en algun lloc que marcaria la fi d’aquesta amistat. Jo volia fer els nostres murs tan forts, tan sòlids i segurs que res —per molt greu que fos— pogués destruir-ne els maons. Necessitava reforçar la nostra amistat, apuntalar-la i convertir-la en una cosa que pogués resistir l’embat de la veritat.


  Tenia la intenció d’introduir els diversos descobriments de la Valerie en les nostres converses amb un aire molt despreocupat, esmentant uns veïns sorollosos, comentant que els envans d’aquell edifici eren terriblement prims, que els sorolls proliferaven entre els diferents apartaments. Tenia pensat parlar com aquell qui res de la setmana que vaig passar a l’apartament —referir-me d’alguna manera a la meva estada al seu pis: el cruixit de les canonades a la nit o el tic-tac del rellotge de la seva habitació— i fer veure que quedava astorada davant de la seva inevitable sorpresa.


  «No t’ho va dir mai, en Charles?», li diria. «Va ser idea seva».


  Li parlaria de la trobada al tren. Li revelaria —i això almenys seria veritat— que aquella perillosa periodista m’havia estat seguint, fins i tot assetjant, i li preguntaria si creia que hauria de trucar a la policia. Valerie. Diria el seu nom i no tindria por. Perquè aquesta vegada la seva història em pertanyeria a mi. I la convertiria en una altra cosa, en algú en qui no es podia confiar, en una mentidera.


  Però necessitava passar temps amb la Marnie per poder fer totes aquestes coses.


  Tot i que estava decebuda perquè havia anul·lat el sopar, estava convençuda que tindria temps per a mi quan s’assabentés del que li havia passat a la meva germana i a la meva mare. Perquè si bé la mort és el separador definitiu, també és una cosa que uneix. No saps mai fins a quin punt t’estima la gent fins que no et trobes a l’epicentre d’un dolor tan gran que no veus més enllà dels seus límits. Perquè llavors, ràpidament, comencen a aparèixer cares al capdamunt d’aquells murs i et porten targetes, cartes, flors i menjar. I aquella gent és la teva gent i troben una manera de treure’t d’allà dins.


  La Marnie va trobar la manera de treure’m del pou la primera vegada.


  Sabia que em podia salvar un altre cop.


  Una amistat com la nostra és important. No abandones mai un amor com aquest.


  La Valerie també semblava incapaç de renunciar a un amor com el nostre.


  Avui l’he descobert esperant-se al vestíbul del meu edifici. Jo tornava del supermercat i al principi no l’he vist, però m’ha cridat just quan acabava d’agafar el correu. Estava asseguda en una cadira d’oficina vella que s’havia d’endur el servei de recollida de mobles, feia giravoltes i deixava marques de brutícia a les parets acabades de pintar. Tenia un tatuatge nou —un petit dibuix d’una flor— a sota del lòbul de l’orella esquerra. Anava amb uns texans folgats, esquinçats dels genolls, i un jersei negre ajustat.


  Ha parat de giravoltar i ha somrigut.


  —M’alegro de veure’t —ha dit, alçant les cames per doblegar-les sobre el seient—. Volia parlar amb tu —ha afegit—, sobre la setmana passada.


  —No és un bon moment —he contestat, mentre esperava davant les portes de l’ascensor, amb el correu agafat davant del pit. No m’ha sorprès la seva presència. En realitat m’hauria d’haver sorprès, veure-la en un espai que en principi era completament meu, però alguna cosa havia canviat entre nosaltres. Ara la coneixia una mica més bé, sabia que era molt obstinada, de manera que ja no em sorprenia tant com abans.


  —És important —ha dit—. Em vas deixar preocupada.


  He fet una riallada, sense poder-ho evitar. M’ha fet sentir bé que digués això, alleujada, tot i que el dolor i la culpa han tornat ràpidament.


  —Preocupada? —he dit—. De debò?


  —Al tren —ha contestat—. Quan vas dir que jo estava gelosa.


  —I no ho estàs? —he preguntat.


  —No, no ho estic —ha respost—. Però no es tracta d’això.


  Hi havia alguna cosa infantil en la seva sinceritat, en la seva presència allà, en la simplicitat del que deia. Al llarg de les últimes setmanes l’havia rastrejat per internet i l’havia seguit des de l’època escolar —als setze anys havia escrit un article sobre la vida en un estany i estava penjat a la pàgina web de l’escola— fins a la universitat, on havia sigut editora del diari del campus. Vaig trobar les seves primeres plataformes de xarxes socials: els seus millors amics i els seus interessos i la llista de persones que li agradaria conèixer. Vaig seguir el seu canvi d’aficions, d’apartaments i d’hàbits. Havia començat a fer natació a l’aire lliure als vint-i-nou anys. Hi anava almenys un dia a la setmana. S’havia traslladat a Elephant and Castle als trenta anys, quan el seu matrimoni es va dissoldre. Des de llavors, es feia un tatuatge nou cada any per l’aniversari; el de la nuca havia sigut el primer.


  Però potser el més destacable de tot —una cosa en la qual no m’havia fixat abans— era que tots els seus millors amics a les xarxes, que constaven com a tals als disset anys, havien desaparegut des de llavors. No apareixien a Instagram. No la seguien al Twitter.


  —Només contesta’m una cosa i me n’aniré —ha continuat—. Com és que encara sou tan bones amigues?


  No he respost.


  —Au, vinga —ha dit—. Ja està. És l’última pregunta que et faré. Perquè no ho entenc. Això de tenir una millor amiga. A la vostra edat. És una mica infantil, no?


  —Jo crec que és bastant especial —he dit.


  —Doncs jo no ho veig així —ha començat—. Perquè no és real, és…


  —Tu no tens amigues de tota la vida? —he preguntat—. Persones tan vinculades a tu que no recordis la teva vida sense elles?


  —No —ha contestat—. No en tinc cap.


  —Et deus sentir molt sola, doncs —he dit.


  Ha arronsat les espatlles i ha desencreuat les cames, deixant caure els peus a terra.


  —Jo crec —ha intentat continuar— que…


  —Ni tan sols una? —he preguntat.


  —Vull parlar de tu —ha dit—. M’interesses tu.


  —Però a mi no m’interesses tu —he replicat, aguantant el correu davant del pit, intentant semblar indiferent. Hi havia una carta del banc i una de la universitat. També hi havia una nota escrita a mà del veí de la planta baixa insistint que vigiléssim de tancar bé la porta de l’entrada.


  L’he mirat i he vist que somreia.


  —Doncs no ho sembla, perquè em fas moltes preguntes —ha dit—. Et conec, Jane. Tot i que preferiries que no.


  —No em coneixes en absolut —he dit, però m’he adonat que l’equilibri de la conversa canviava, ella començava a tenir-ne el control, a moure els meus fils.


  Ha arronsat les espatlles.


  —Estàs sola. Ha anul·lat els plans per a aquest vespre? Em pregunto si sap com et disgusta això. Diria que no. Perquè ella no et coneix tan bé com jo. I…


  —Me n’he d’anar —he dit. M’he girat cap a l’ascensor i he premut el botó.


  Ella ha fet una riallada.


  —Si tu ho dius… Però si és veritat que et conec, i crec que sí, segur que no m’equivoco si dic que no has d’anar enlloc.


  —Ja has acabat? —he preguntat, i he sentit que un dels ascensors grinyolava mentre descendia cap a la planta baixa.


  —Encara no —ha dit—. He vingut per dir-te una altra cosa. Vols saber què és?


  —No. —He tornat a prémer el botó.


  —Mentida. Sé que ho vols saber.


  —Endavant, doncs —he dit.


  Podria fer veure —davant meu, i també davant teu— que aquesta resposta era un estratagema. Podria dir que l’he instat a parlar simplement per accelerar la conversa, simplement per deixar-li dir el que fos amb l’esperança que després marxés. Però ella tenia raó, evidentment: volia saber-ho.


  —Ja no et segueixo. —Ha fet una pausa i m’ha mirat—. Això no es mereix ni un somriure?


  —M’és igual.


  —No t’és igual. Et sents alleujada. Bé, doncs ja està. Això és el que et volia dir. No és que la investigació s’hagi acabat. No. Encara em vull assegurar que la Marnie descobreix la veritat. Perquè hi ha molt més del que et deia en el meu primer missatge, oi? Hi ha moltes més coses que ella no sap. Però ja no tinc pressa.


  —Valerie…


  —Tu mateixa faràs caure aquest castell de cartes.


  —Oh, per…


  —I llavors jo escriuré un article.


  L’ascensor ha arribat a baix i s’han obert les portes. He entrat a dins.


  —Truca’m quan s’hagi acabat tot —ha xiuxiuejat.


  Capítol quaranta-u


  Aquesta setmana no he anat a treballar. En Duncan em va enviar un e-mail molt enfadat dient que desatenia les meves responsabilitats. També vaig rebre un missatge de text d’en Peter, amoïnat. No he contestat a cap dels dos.


  Suposo que m’he compadit molt de mi mateixa i avui ha sigut el pitjor dia, la culminació de tantes males notícies.


  Però llavors, inesperadament, les coses s’han començat a arreglar una mica. Just quan ja em venia la gana per sopar, he rebut una trucada de la Marnie. Estava frenètica, nerviosa, agitada, tal com li passa sovint, incapaç de mantenir una conversa calmada i mesurada. M’ha dit que a l’Audrey li havia tornat a pujar la febre de cop, que havia aconseguit cita amb el metge a última hora —que era molt bo i sempre estava disposat a allargar la jornada per un nadó—, que li havia diagnosticat una infecció d’orella i que tenia una còpia de la recepta, però també n’havien enviat una còpia a la farmàcia. Em sabria greu anar-hi, ha preguntat, perquè era una farmàcia a mig camí entre casa seva i casa meva, i que aviat tancarien, i que si m’anava bé.


  —Esclar que sí —he dit—. Vinc de seguida que ho tingui.


  M’he posat els texans i un jersei i les botes de color marró fosc, he anat fins a l’estació del metro caminant sota la pluja, m’he assegut en un vagó ple de famílies amb anoracs xops i amb les finestres plenes de baf i m’he sentit esperançada. Perquè això era una bona notícia, oi? Aquí tenia el retrobament, el remei, l’oportunitat de reconstruir el que semblava tan espatllat.


  Sabia exactament què passaria. Em podia imaginar la seva cara quan s’assabentés del que li havia passat a l’Emma: la commoció, la tristesa. La podia veure posant la tetera al foc i demanant menjar per emportar i després decidint que el te no era el tònic adequat, no per a aquesta ferida, i inclinant-se per obrir una ampolla de vi. L’Audrey s’adormiria de seguida —entre l’antibiòtic i el calmant— i podríem apaivagar la tristesa totes dues juntes.


  Però la cosa no ha sigut tan senzilla, perquè quan he arribat a la farmàcia que m’havia dit, he descobert que tancaven una hora abans del que ens esperàvem. El cartell de la porta era ben clar —«Divendres: de 8.00 h a 19.00 h»—, o sigui que algú l’havia informat malament. He trucat a la Marnie. Li he dit que no passava res, que aniria a buscar la seva recepta i buscaria una altra farmàcia. Ella s’ha esverat de seguida —perquè, i si no hi havia cap altra farmàcia oberta? I si era impossible trobar la medicació aquest vespre?—, però l’he tranquil·litzat dient que tot aniria bé, i m’he imaginat el moment, més tard aquesta mateixa nit, en què seria ella la que em consolaria.


  He tornat a agafar el metro i quan he arribat a la seva estació ja estava tot embolcallat de tons grisosos, el cel, els edificis, el carrer… He seguit el camí de sempre fins al seu apartament, he travessat el passatge i he passat per la petita filera de botigues. I tots aquests passos, tots aquests moments, eren positius. Tot allò eren els meus espais habituals, el camí cap a la meva gent. M’han caigut unes quantes llàgrimes —cosa gens inusual per a mi en la situació actual—, però ha sigut d’una manera força estranya i catàrtica.


  M’he trobat amb el seu veí al vestíbul. Te’n recordes de l’home amb el maletí, el que marxava corrents a treballar el dia que vas néixer? Doncs acabava de tornar de l’oficina i estava dret a la porta, amb el paraigua a fora al carrer per espolsar-ne les gotes de pluja. M’ha reconegut amb un petit somriure i fins i tot amb un assentiment encara més petit.


  En Jeremy m’ha saludat amb la mà.


  M’he sentit bé, acollida.


  He trucat a la porta i la Marnie ha vingut a obrir i ha semblat contenta de veure’m.


  —Ja ets aquí —ha dit, amb un somriure.


  Duia uns texans foscos i una samarreta de color cru, folgada a la part dels malucs però ajustada als braços. Portava els cabells recollits en un monyo fluix i, com sempre, els flocs més curts se li havien desfet a la part del davant. Estava preciosa.


  —Em sap molt de greu —ha dit—. Allà hi posava les vuit del vespre, n’estic ben segura.


  El pis estava impecable: el terra brillant, totes les superfícies netes i endreçades i no hi he vist ni un sol objecte que hagués pertangut a en Charles.


  —Que passa alguna cosa? —ha preguntat, i s’ha inclinat cap a mi, com si em volgués veure més bé—. Que has plorat?


  Suposo que dec haver assentit.


  —Què et passa? —ha preguntat, mentre em feia passar cap a la sala d’estar.


  L’Audrey estava estirada a sobre d’una manteta groga a terra, duia només els bolquers i tenia les galtes enceses.


  —Vine —ha insistit la Marnie—. Seu. Què et passa?


  S’ha palplantat davant meu i m’he quedat mirant el seu cinturó de pell negra amb la sivella daurada i he intentat concentrar-me. Ja no plorava, però els ulls em coïen. M’he preguntat si els tenia vermells o bruts de rímel.


  M’he reclinat al sofà i he abraçat un gran coixí gris contra el pit.


  —He passat una setmana horrible —he dit—. L’Emma…


  No sabia com acabar la frase, però no ha calgut dir res més.


  —No! —ha dit la Marnie, amb un crit ofegat—. Oh, Déu meu. Quan? Quan va passar? Per què no em trucaves?


  —La vaig trobar jo.


  —Jane!


  —Dilluns.


  La Marnie ha començat a caminar amunt i avall per la sala d’estar, passant-se els dits pels cabells, donant voltes a la tauleta de centre. Té les potes de fusta i el sobre de vidre, i quan m’hi he fixat més bé, he vist que hi havia petites taques —empremtes i gotes d’aigua, cercles blancs de tasses i gots— per tota la superfície.


  —M’hauries d’haver trucat —ha dit—. Hauria vingut de seguida. No m’ho puc creure. Com…? L’hi has dit a la teva mare?


  La Marnie ha tancat les portes del balcó i després ha tirat les cortines. Tot d’una l’estança ha semblat més petita, sense el soroll de botzines i veus provinents del carrer.


  Érem només nosaltres.


  —Amb prou feines és en aquest món —he contestat—. Va semblar que desaparegués en aquell instant, en el moment que l’hi vaig dir. No em va mirar més a la cara. No em va escoltar més. Es va quedar allà asseguda, igual que uns minuts abans, però estava completament absent.


  —Ostres, Jane, em sap molt de greu. —La Marnie s’ha assegut al meu costat.


  —És normal —he dit.


  —No és normal —ha replicat la Marnie—. A veure… com vols que sigui normal?


  —Ella sempre ha adorat l’Emma, no? I no sé si és per la demència o… Quina importància té? No m’ha donat mai suport en res.


  A la Marnie li ha sortit un petit crit de la gola.


  —Quina cosa més horrible —ha dit—. Això és terrible… Oh… pobreta meva. Deu haver sigut un cop molt fort per a tu. Has anat a treballar?


  He brandat el cap.


  —Has estat a casa? Tota la setmana? Tota sola? Per què no…? —M’ha agafat les mans i he vist que duia les ungles pintades de color rosa brillant i eren tan llargues que m’han rascat la pell mentre me les escalfava entre els seus palmells—. Hauria pogut venir —ha dit—. T’hauria pogut cuidar. No puc suportar la idea que ho hagis passat tota sola.


  —No n’hi ha pas per a tant —he dit.


  —No diguis tonteries —ha dit, clavant-me un copet al braç—. És horrible estar tota sola després d’un… trauma com aquest. Escolta, sempre he estat, sempre, a l’altra banda del telèfon. M’hauries d’haver trucat. Però vaja, ara ja està. Ja soc aquí. Soc aquí. Sempre. Quan serà l’enterrament? Hi vindrà la teva mare? Necessites ajuda per organitzar-ho tot? O amb el seu pis? Què puc fer?


  —M’he compromès a deixar el pis buit demà mateix —he dit—. Es veu que dilluns ja hi va a viure algú altre. No m’esperava que tinguessin tanta pressa, però van tan buscats i són tan barats, que…


  L’Audrey ha començat a rondinar i al cap de pocs segons ja cridava. Tenia la carona tota vermella, els punys tancats i picant a terra, els peus clavant coces a l’aire.


  —Oh, ja ho sé, ja ho sé —ha dit la Marnie, que s’ha afanyat a agafar-la—. Ja sé que et trobes malament, pobrissona meva. —S’ha repenjat l’Audrey al maluc, girant-se lentament, de cara cap a mi i després cap a l’altra banda, però sense mirar-me en cap moment—. Ja ho sé, ja ho sé. —Ha posat la mà al front de l’Audrey—. Oh, nineta, ja tornes a estar bullint. Quina hora és? —Ha mirat el rellotge de paret, amb els números romans i les agulles de metall primes—. Sí, hem de fer alguna cosa per abaixar aquesta febre. I la mama anirà a comprar la medecina en comptes de la tieta Jane i d’aquí a poc ja et tornaràs a trobar bé.


  Han desaparegut totes dues cap a la cuina.


  —Jane —ha dit—, pots mirar quina farmàcia està oberta?


  M’he dit a mi mateixa que havia de mantenir la calma, ser pacient, no atribuir la sensació d’abandonament que m’estava omplint els pulmons, el pànic que m’inundava, a una cosa que no existia. M’he obligat a fer el que m’ha demanat, i he trobat només una farmàcia oberta que fos per allà a la vora. Era a pocs quilòmetres de l’apartament, però no era a prop de cap estació de metro ni de cap parada de bus. He sentit que l’Audrey xisclava, i els tòpics de la Marnie: «Ja està, no ploris, la mama és aquí», i he notat que em creixia la ràbia i he intentat reprimir-la.


  —Què? —ha dit, quan ha tornat a la sala d’estar, i ha arrufat les celles quan li he explicat el problema, que trigaria més d’una hora a arribar-hi, perquè hauria de caminar un bon tros, i potser encara trigaria més a tornar—. Oh, això és absurd —ha dit—. Estem en una de les ciutats més grans del món i no hi ha ni un coi de farmàcia aquí a prop. Molt bé. Entesos. Posaré la nena al llit i hi aniré jo mateixa. Amb cotxe. Així aniré més de pressa. I tu et quedes aquí amb l’Audrey, d’acord?


  He assentit.


  —Perfecte —ha dit—. Dona’m cinc minuts.


  Han pujat a dalt i jo he engegat el televisor i he intentat trobar alguna cosa per mirar i hi havia un munt d’opcions però res que em vingués de gust. He anat a la nevera i he trobat una ampolla de vi blanc, l’he obert —he pensat que no li sabria greu— i me n’he servit una copa. He donat una ullada als prestatges, per veure si trobava un DVD o un llibre interessant, però no em podia concentrar. Han passat cinc minuts. Després deu. M’he quedat mirant la pantalla negra del televisor, un forat negre al mig de la llar de foc.


  —Molt bé —ha dit la Marnie, que ha entrat esperitada—. No s’ha adormit, i, de fet, ja dubto que puguem dormir mai més cap de les dues, perquè sempre està nerviosa, però, vaja, almenys ara està més calmada. Ha parat de plorar, i això ja és un gran què. —Ha agafat el moneder i el telèfon i les claus del cotxe d’una revolada i ho ha ficat a dins del bolso de pell negre—. Em sembla que ja està tot —ha dit. Ha despenjat la gavardina del penjador de fusta del rebedor i se l’ha penjat a les espatlles. Ha assenyalat l’escala—. L’aniràs a veure d’aquí a una mica? Per mirar si li ha baixat la febre? Hi ha un termòmetre a l’habitació, un d’aquells que es mira per l’orella. Si veus que es posa molt nerviosa, prova de donar-li un biberó. És a la nevera, si el necessites. La seva bossa amb coses de recanvi és a sota l’escala, però crec que a l’habitació hi ha de tot. Molt bé. Me’n vaig. Torno de seguida, mitja hora com a màxim. Quan torni continuarem parlant. Ho sento, Jane. No trigaré gens.


  No he dit res. No se m’ha acudit res per dir. M’he quedat completament decebuda i em pensava que m’enfadaria i tot, però no. Simplement estava trista.


  I llavors he vingut aquí, a la teva habitació.


  I t’he començat a explicar aquesta història.


  Perquè és una cosa que et mereixes sentir.


  Al capdavall, és la història de la teva existència, de la teva vida i de les persones que ens han conduït a totes dues fins a aquest moment. Havia de ser una història sobre el teu pare, sobre els seus defectes, sobre la seva mort. Havia de ser una història sobre la teva mare, sobre la seva esplendor, i sobre totes les petites formes en què el nostre amor ens ha nodrit a totes dues. Havia de ser una història per tranquil·litzar-me, per recordar-me, per fer que aquell vespre fos menys imperdonable.


  Però no ho va ser i no ho ha sigut.


  Capítol quaranta-dos


  Hi ha un munt de coses que et fan sentir malament quan t’haurien de fer sentir més bé. El menjar per emportar, per exemple. És meravellós en aquell moment: la base prima amb tomàquet d’una pizza, el chutney de mango àcid amb papadum, les creps cruixents d’ànec. Però llavors et sents pesat. No se t’acaba de posar tan bé com preveies abans de menjar-t’ho. Jo em pensava que la meva conversa amb la Marnie seguiria un camí molt diferent. No m’esperava sentir-me tan malament després.


  Perquè em pensava que la coneixia. Si m’ho haguessis demanat, t’hauria dit que era capaç de predir exactament la seva reacció en qualsevol tipus de conversa. Et podria dir, per exemple, que voldria una hamburguesa feta al punt, amb extra de formatge i sí, sisplau, amb tomàquets. Et podria dir que posaria els ulls en blanc si li preguntessis pels seus pares, siguis qui siguis i independentment de la pregunta. Et podria dir que t’entregaria la feina després de la data límit establerta, però que només seria un retard d’unes quantes hores. Et podria dir que no et tornaria una trucada, i que no cal que li deixis un missatge perquè probablement no l’escoltaria. Et podria dir que seria impossible que mengés —mai de la vida— un cogombret, i que seria molt feliç si et mengessis el teu ben ràpid per no haver-lo de veure voltant pel teu plat.


  Totes aquestes coses encara són veritat.


  I, tanmateix, aquella conversa no ha sigut gens com m’esperava. Me l’havia imaginat perfectament, el seu guió i el meu —la preocupació que mostraria, el suport, l’atenció que em dedicaria—, i llavors, de sobte, ella se n’ha desentès i ha improvisat.


  Em sento decebuda. Tinc por. Suposo que estic confosa.


  Ja sé que et trobes malament. No soc pas tonta. I comprenc que ella té la responsabilitat d’assegurar-se que et prens la medicació correcta, de cuidar-te, d’agombolar-te. Però interrompre’m enmig d’una frase, canviar de tema com si res, minimitzar la meva pèrdua d’una manera tan clara, tan insensible? Jo crec que aquestes coses no les fa la teva millor amiga. Oi?


  M’ha enviat un missatge, fa més d’una hora, per dir que la farmàcia estava tancada, que hi havia un rètol a la porta que deia «Emergència familiar – Obrirem dilluns», i que ara en buscaria una altra, i després he apagat el mòbil perquè volia que fóssim només nosaltres i la nostra història, i perquè necessitava espai per pensar, per desembullar la meva angoixa tota sola.


  El meu pare sempre deia que quan t’enamores d’algú, hauries de fer tot el possible per estimar aquesta persona una mica menys del que t’estima ella a tu. És l’única manera de protegir-te, deia.


  Però ara ja és massa tard per a això. Podria marxar d’aquest apartament d’aquí a unes hores i no mirar enrere, no tornar-vos a veure mai més? No ho crec pas. És massa difícil desfer un amor tan gran com aquest. No sabria pas com desenredar els fils que el teixeixen a través de les meves costelles, les articulacions i els músculs. I encara que pogués, no ho voldria.


  De totes maneres, el meu pare estava equivocat. Penso que si estimes molt una persona, hauries de fer tot el possible perquè ella també t’estimi. I jo l’estimo: la seva franquesa, la seva calidesa, la seva seguretat i la resplendor que emana del seu interior. Res de tot això no ha canviat. Però ja no és suficient. És oberta —però per a tu—, cordial —però per a tu—, amorosa —però per a tu.


  Ja no desprèn cap mena de brillantor per a mi.


  Tinc dret a dir que m’agradaria que la teva mare m’estimés tant com t’estima a tu?


  Potser no.


  Però és veritat.


  Perquè abans ho feia. Juntes vam descobrir l’amistat i ens vam adonar que era diferent, que era millor que les nostres relacions amb les persones amb qui teníem l’obligació d’estimar-nos. Vam descobrir que era un pilar en les nostres vides. I llavors, anys després, la vam deixar perdre. M’agradaria poder-te dir que no cometràs els mateixos errors, però ho faràs, com tothom. Tots sacrifiquem els millors amors per buscar alguna cosa millor.


  Oh.


  Oh, no.


  És això, oi?


  No sabia que hi havia més coses. No ho veia.


  Però tinc raó, oi?


  És ben lògic.


  T’alliberes de la teva família i després dels teus amics, peça per peça, record per record, i formes una relació de parella amb una altra persona, un amor romàntic. Em pensava que aquí s’acabava: l’etapa final. No m’adonava que el patró es repeteix una última vegada. Que això no és un fil, sinó un cercle, que una etapa impulsa la següent fins que acabes al lloc on vas començar: que tot plegat retorna, de nou, a la família.


  Crees unes noves peces i ja no ets una sola persona, aquesta vegada, perquè en realitat sou dues. El teu esquelet alberga una altra vida. Existeix a dintre teu. I això no es pot desfer mai. Aquestes peces, extremitats i ossos —aquest nou ésser— existiran més enllà del teu cos i una part teva viurà sempre fora de tu. Ara, el teu cor són dos cors i un d’ells sempre és en un altre lloc.


  No me n’havia adonat abans.


  Però ets tu.


  Tu has desmuntat aquesta amistat, amb les teves cametes i els teus bracets i el teu cor minúscul bategant a dins del pit. Tu has creat aquest amor implacable, ingrat i desequilibrat.


  Em pensava que era jo, alguna cosa que jo havia fet, però no, en absolut.


  Te’n recordes de les dues dones del principi d’aquesta història? Una d’alta i pàl·lida, l’altra baixa i morena, totalment còmodes en companyia l’una de l’altra. Te’n recordes de les seves branques sòlides, de les seves arrels llargues i entrellaçades? He vist com s’anava pansint aquest arbre. Però el puc revifar. Vaig perdre el meu amor romàntic i després vaig esclafar el seu. Vaig crear una manera per recuperar l’amistat. Necessito que la nostra relació sigui més sòlida que mai, i només hi ha una manera d’aconseguir-ho.


  Ho he de tornar a fer.


  Sembla excessiu. Oi que sí? Però si no faig res, em quedaré encallada en aquesta horrible vida en què la gent m’abandona voluntàriament perquè simplement no soc prou important per a ningú, i aquesta no és la vida que vull. Només hi ha un camí que em portarà allà on vull, a una vida que valgui la pena. I em sap molt de greu, però tu no en formes part.


  —Truca’m si tens algun problema —ha cridat la Marnie mentre desapareixia passadís avall, encara posant-se les mànigues de la gavardina. Ha girat la cantonada—. Cuida bé la meva nena! —he sentit que afegia.


  —No pateixis, ho faré! —he contestat, i he tancat amb un cop de porta.


  Suposo que aquesta ha sigut la meva setena mentida.


  Capítol quaranta-tres


  Una vegada vaig estar a punt de tenir un fill.


  Recordo la nit que es va morir. És possible que ell fos una ella, però per a mi sempre va ser un ell. No vaig saber que existia fins a aquell vespre.


  Havíem sortit a sopar amb uns amics, però no érem gaires. Jo vaig convidar la Marnie. En Jonathan va convidar en Daniel i en Ben, a qui coneixia des de l’escola; la Lucy, dona d’en Ben, i la Caro, que era l’única dona en el seu grup de ciclisme. Va ser un sopar agradable. Vam anar al restaurant indi del barri i vam demanar menjar en excés, un munt d’ampolles de cervesa i xopets de licor per acabar la vetllada. Ens vam abraçar per acomiadar-nos i la Marnie va dir que tenia novetats, que havíem de quedar per posar-nos al dia, que sortia amb un home i que les coses li anaven bé i que quan podíem parlar. La Caro i la seva amiga sortien l’endemà per recórrer França en bicicleta i ens va prometre que ens escriuria una postal. En Ben i la Lucy tenien sopar familiar amb els pares de tots dos el següent cap de setmana, i tots sabíem, malgrat que ningú no ho va dir, que ell no trigaria gaire a proposar-li matrimoni.


  Va ser un vespre normal: una vetllada encantadora, meravellosa i normal. Ho enyoro molt tot això, de debò. El fet de mirar al teu voltant o a l’altra banda de la taula i veure que estàs envoltat de persones que estimes, que et necessiten, que t’han escollit. Enyoro la sensació de ser terriblement i inesperadament afortunada. Fa molt de temps que no em sento així.


  Aquella nit no parava de sagnar. Vaig seure al vàter del nostre petit lavabo enrajolat amb unes fiblades increïbles a la panxa, constants i implacables. M’aguantava la camisa de dormir al voltant de la cintura i tenia les calcetes estireganyades entre els turmells, amb una gran taca vermella.


  Recordo que les llàgrimes em queien sobre els genolls i em rodolaven per les cames. No sabia que estava embarassada, o sigui que suposo que no em sentia afligida, però estava espantada, tremolant, tot el cos se m’agitava. I llavors, de sobte, estava enfadada. Recordo aquell horrible soroll, aquell horrible rugit que em sorgia de les profunditats del ventre, un soroll que retrunyia a través dels meus ossos i omplia aquella cambra petita i freda.


  —Jane? —recordo que va cridar. Recordo el seu to de veu com si fos aquí encara—. Què passa, Jane?


  El vaig ignorar perquè no hi havia paraules per explicar-ho.


  —Jane, sisplau. Obre la porta.


  No vaig dir res.


  —Jane! —va cridar—. Obre el baldó. Ara.


  No ho vaig fer. Al cap de pocs segons va irrompre al lavabo acompanyat d’un fort estrèpit i caos perquè la porta es va desprendre de les frontisses i la fusta al voltant del pany es va estellar i va caure a terra. Recordo que duia uns texans blaus foscos. No portava cinturó i li quedaven folgats de la cintura, penjant dels malucs. La samarreta grisa estava tacada de la vora, de pintura groga, em sembla. Tenia la mandíbula tensa i els ulls esverats i fixos però els llavis petits i espantats.


  —Reina —va dir, mentre s’agenollava davant meu—. Tot anirà bé.


  Es va inclinar i em va fer un petó al cap. Era un bon home, el millor. Recordo que em va oferir les mans i llavors va veure que les meves estaven brutes de sang i instintivament es va estremir però es va obligar a quedar-se quiet. Perquè volia que sabés que, malgrat el que estava passant, encara em tenia a mi i que continuàvem tenint un vincle —sempre un vincle— que no trontollaria mai.


  Es va incorporar i em va treure la camisa de dormir pel cap.


  —Vaig a buscar-te unes calcetes netes —va dir—. Et sembla bé? T’esperes aquí?


  Vaig assentir, i ell va somriure: el somriure més suau i més lleu, que em deia que no tingués pànic.


  Llavors vaig sentir que corria cap a la calaixera. Suposo que no volia separar-se de mi durant gaire estona. Va tornar amb unes calcetes velles que havien sigut blanques i ara ja eren grises, i amb una camisa de dormir de cotó gruixuda.


  —Necessites res per…? —Va mirar les calcetes netes que duia a la mà.


  Vaig assentir i vaig assenyalar el calaix de sota la pica.


  —Això? —Va treure una compresa embolicada amb plàstic de color porpra.


  Vaig assentir.


  —Vols que…? —Els seus ulls suplicaven, dient sisplau, aquesta part la pots fer tu mateixa, i ara em fa somriure el fet de saber que ell ho hauria fet si l’hi hagués demanat. Es va girar i jo em vaig netejar les cames una bona estona. Ho vaig fer fins que em vaig notar seca, però no més neta. Em vaig canviar les calcetes i vaig separar les cames per aguantar la tela tensa i poder-hi enganxar bé la compresa de cotó. En Jonathan va mullar una tovalloleta sota l’aixeta. Em va netejar les mans, una després de l’altra, entremig dels dits, i suaument al voltant de l’anell que m’havia regalat. Em vaig aixecar i em va posar la camisa de dormir.


  —Necessito uns pantalons —vaig dir.


  —També?


  Vaig assentir.


  —D’acord —va dir—. Ves al llit i vaig a buscar-los.


  Vaig anar cap a l’habitació, amb les cames encara enganxoses, la compresa ja xopa. Vaig apartar l’edredó i em vaig ficar a dins del llit, sorpresa per l’aspecte de les meves mans, tan netes, tan poc afectades.


  En Jonathan em va donar els pantalons d’un pijama seu. Eren de quadres de colors verd i vermell, amb la cintura de goma elàstica. Ell els duia sempre: al matí mentre prenia el cafè i llegia el diari, al vespre quan sèiem al sofà per mirar pel·lícules. Encara els guardo.


  —Però s’embru… —vaig començar.


  Ell va brandar el cap.


  —És igual —va dir.


  No sabia que estava embarassada. Vaig rememorar els caps de setmana anteriors —els llocs on havíem estat i la gent que havíem vist—, i vaig pensar que probablement feia un mes o dos i que havia estat tan atrafegada i tan feliç, que no m’havia ni adonat que passava el temps.


  No ho sabia —i en aquell moment se’m feia difícil expressar-ho—, però em feia la sensació que el fet de no saber-ho negava la meva experiència. Estava trista, però no podia justificar la tristesa, perquè, com pots trobar a faltar una cosa que no ha existit mai?


  No obstant això, al mateix temps era una cosa real, no una cosa gran, sinó petita, però sigui com vulgui existia. Vaig veure la persona en la qual aquelles poques cèl·lules s’haurien pogut convertir algun dia. Vaig veure un nen petit que s’assemblava a en Jonathan. Vaig veure un nen petit amb bici amb els cabells rossos i la barbeta afilada. Vaig veure un nen petit que volia agafar-me la mà, que es gronxava agafat de la mà de nosaltres dos, que creixia, que era estimat i ho sabia.


  Unes quantes setmanes més tard, en Jonathan va tornar de l’entrenament final, la seva última preparació per a la marató. Tornava a sentir-se còmode amb mi; ja havia parat de quedar-se quiet quan jo entrava a l’estança on fos per observar-me cada pocs minuts. Vam sopar al sofà i, com que les converses difícils sovint són més fàcils quan estàs de costat, li vaig dir el que volia. Volia un nen que s’assemblés a ell.


  I ell va somriure i es va girar cap a mi i va dir que ell també ho volia.


  Crec que a la Marnie li hauria encantat aquell nen. Crec que li hauria comprat regals i hauria planejat aventures i li hauria ensenyat a cuinar. Crec que ella hauria sigut millor amb ell que no pas jo amb tu.


  No.


  Sé que ella hauria sigut millor amb ell que no pas jo amb tu.


  He d’admetre que estic una mica emocionada.


  Perquè després d’això, sense cap de vosaltres, serem inseparables.


  Capítol quaranta-quatre


  Estàs estirada al bressol. Et distreus amb el mòbil que penja del sostre, amb les estrelletes de feltre grises i blanques que ballen i s’entrellacen. La va decorar molt maca, aquesta habitació, i és perfecta per a tu. La cortina de color crema amb ocellets blancs estampats. Els prestatges plens de contes i joguines i imatges d’animals de colors vius en marcs de color blanc brillant. Ets una criatura molt estimada.


  Veig la teva mare en tu, en tota tu. En els petits llavis roses i frunzits, de conjunt amb el bodi estampat rosa. En el blau dels teus ulls. En l’impacient obrir i tancar de mans quan tens gana i esperes l’últim biberó abans d’anar a dormir.


  Veig el teu pare en les teves cames llargues, en les cuixes robustes. Les seves el van impulsar endavant a través de la vida i cap a un camí ple d’èxit. Era un home afortunat, saps? Tenia un gran privilegi i una gran fortuna, i un encant que inspirava confiança. Tothom volia fer-lo riure, fer-li gràcia, ser la persona que li provocava alguna reacció bona. És un avantatge increïble ser una persona a qui els altres volen complaure. Crec que a mi m’hauria agradat tenir una mica d’encant.


  Em costa de creure que el nostre temps juntes estigui a punt d’acabar-se.


  Vull que sàpigues que jo vaig ser la primera que et va estimar, abans que ningú t’hagués vist o t’hagués conegut. Jo vaig ser la primera que et vaig veure. Et vaig estimar en aquell espai intermedi de la vida, quan vas travessar la frontera entre una cosa que no és del tot i una cosa que serà sempre. Però després d’això no t’he pogut conèixer bé, no he tingut l’oportunitat de convertir aquell amor inicial en alguna cosa més significativa. Jo t’estimava, de debò. Tenia tota una vida planificada per a nosaltres.


  T’estàs adormint. Ho sento; ja sé que és tard.


  Aniré ràpid.


  No tinc por del que pugui passar. Si tot surt malament —i sé que podria ser així—, estaré en la mateixa posició que estic ara. Continuaré estant sola.


  Però a algú se li acudirà qüestionar-ho? Una altra tragèdia en la perifèria de la meva vida? No ho crec pas.


  Tal com t’he dit, soc una d’aquelles persones marcades. Suposo que la Marnie també és una de nosaltres, ara.


  Aquest coixí va ser un regal. Havia sigut de la meva germana. L’hi vaig regalar quan va estar ingressada a l’hospital, amb tretze anys. El vaig fer jo. És ridícul, ja ho sé. M’imagines a mi amb una màquina de cosir? El pastís brodat a la part del davant era una broma. A ella li va agradar, però els meus pares es van enfadar. No es podien creure que fos tan insensible sabent que ella estava tan malalta, i ens va fer gràcia veure’ls tan enfurismats. La meva germana te’l va regalar quan vas néixer. La teva mare ja tenia aquest balancí de fusta blanca brillant, i va dir que necessitava alguna cosa per adornar-lo, alguna cosa humana, alguna cosa estimada.


  Molt bé.


  Para de moure’t. Ja n’hi ha prou.


  Ha arribat l’hora.


  LA VERITAT


  Capítol quaranta-cinc


  Tinc el coixí a la mà —la tela rasposa, l’interior encoixinat— i el vaig abaixant a poc a poc, mantenint totalment el control, quan la porta de l’entrada s’obre d’una revolada tan forta que s’estavella contra la paret, la cadena dringa amb el balanceig i després se sent un cop sec quan es torna a tancar. En aquell moment, tot es precipita. Sento els seus passos a l’escala i immediatament m’adono que alguna cosa no va bé perquè són apressats, forts, i ni tan sols té cura d’evitar els cruixits que fa la fusta i que podrien despertar la nena.


  Quan apareix a la porta té un aspecte caòtic, va mig despentinada i amb tot de cabells enganxats al front. Té la cara vermella, els ulls encara humits, esverats, irritats, parpellejant ràpid com les ales d’una papallona, les pestanyes enganxades per les llàgrimes. Està intentant respirar bé, tranquil·litzar-se, però no ho aconsegueix i li surt una mena de gemec dèbil.


  S’acosta rabent cap al bressol, i unes gotes de pluja de la gavardina es filtren al meu jersei i em mullen la pell.


  —Jane! —xiscla—. Què has… Audrey? —S’inclina sobre el bressol—. Reina? —Té el cinturó de la gavardina descordat; li penja al voltant de les cames i goteja aigua sobre la moqueta. Agafa la nena i, amb el gest, alguna cosa li cau de la butxaca sobre el matalàs. M’hi acosto per veure què és, i de sobte em ve una esgarrifança de sorpresa.


  És un telèfon.


  I és aquesta habitació.


  I soc jo, en miniatura, reflectida a la pantalla. M’acosto al bressol, per enquadrar-me a dins del marc, i la meva versió reflectida també ho fa, imitant el meu moviment.


  —Què és això?


  Però no em calia preguntar-ho, perquè ja estic buscant la càmera o una cosa equivalent per l’habitació, i de seguida ho trobo: un altre telèfon col·locat en un prestatge al costat d’animals de peluix i contes apilats.


  El xoc és una cosa indescriptible, com un virus que s’agita a dintre meu i em puja des de l’estómac com una glopada àcida.


  —T’he sentit, Jane —diu—. He sentit el que deies. M’he connectat quan era a la farmàcia, volia comprovar que tot anava bé. T’he sentit durant tot el camí de tornada cap a casa. I si no hagués anat prou ràpid… —Tanca els ulls, molt fort, i prem els llavis—. Has parlat d’en Charles, i de la nit que es va morir, i després… —Un calfred li recorre tot el cos i, com a resposta, l’Audrey somica, espeternega i la carn de les cuixes li tremola.


  —No és el que penses… —Però no tinc paraules per acabar la frase, és impossible desfer el que ja està fet.


  —Calla —xiuxiueja—. Què diràs, una altra mentida? És això el que vols? He sigut una…


  —Marnie, jo…


  —Ho he sentit tot, Jane. Que vas plegar d’hora de treballar el dia que es va morir. M’he alegrat molt que fossis aquí, de poder sentir la teva veu en aquesta habitació. I després, què més? Que tenies una clau. I al principi no se m’ha acudit malpensar; sempre t’he tingut en molt bon concepte, no he dubtat mai de tu, ni una sola vegada en… quant?, vint anys?


  —Ho puc explicar…


  —Jane —diu.


  M’estremeixo per la manera com sona el meu propi nom, com el lladruc d’un gos sorgit del fons de la seva gola. Llavors m’adono que és impossible disfressar la veritat: no hi ha més mentides per dir.


  —M’agradaria que deixessis el coixí —diu.


  Encara el tinc penjant de la mà, noto el frec suau a la cuixa, i el deixo caure a terra.


  La Marnie surt del quarto amb la nena. A fora és ben fosc, només els fanals del carrer projecten ombres a l’asfalt, i trobo que aquesta habitació és sinistra sense elles dues. Em noto l’inici d’un dolor punyent que em comença a inundar però encara és massa aviat perquè m’ofegui. Segueixo la Marnie.


  És al capdamunt de les escales, mirant cap a baix, i la màniga de la gavardina li tremola, gairebé de manera imperceptible, i sé que ella també la sent: aquesta por inexplicable.


  Hem mogut els fils i hem dictat la forma de les nostres vides mútuament. És aterridor viure amb això, però encara és més desconcertant perdre-ho. M’aferro a aquest moment amb esperança.


  L’Audrey balbuceja, gairebé com una rialleta, i la seva maneta s’agafa a un floc de color coure. L’estira i la Marnie es gira cap a mi. Té les galtes vermelles i plenes de taques de rímel, els ulls inflats i el contorn dels llavis desdibuixat per la pell irritada.


  Conec aquesta cara perfectament, en sé tots els detalls. I, tanmateix, ara sembla sorprenentment desconeguda. Hi ha alguna cosa nova, alguna cosa que no havia vist mai.


  —Ves-te’n —diu, finalment—. Fora d’aquí.


  TEMPS DESPRÉS

QUATRE ANYS MÉS TARD


  Capítol quaranta-sis


  La Jane està asseguda a dins del seu cotxe —ha après a conduir en aquests anys—, i s’ha aturat entre el pati de l’escola i les vies del tren. Fa hores que està desperta —des de les tres, gairebé les quatre— i encara és d’hora. El sol il·lumina el parabrisa, traient el nas entremig dels blocs d’oficines que hi ha al final del carrer. Es reclina al seient i agafa la manta que té al darrere per tapar-se les cames. Passa un tren molt ràpid, fent un fort estrèpit sobre les vies: és un dels primers del dia. Les finestres buides són una taca borrosa.


  La Jane recorda quan viatjava en tren —sempre anava amb tren—, i ara li agrada viure als afores, en un poble una mica apartat de l’estació, sense gaire necessitat d’anar a la ciutat. Té un apartament —això a la seva germana li hauria agradat— en una mansió remodelada i dividida en set habitatges, decorat en tons neutres de grisos i blancs. Li agrada l’estranya barreja de coses noves i antigues: la llar de foc amb la seva perfecta simetria, els elegants electrodomèstics blancs de la cuina, el parquet sintètic entrecreuat. Li agrada pensar que hi ha històries amagades a les parets, secrets silenciats per una capa de guix i una capa de pintura a sobre.


  Els seus secrets estan molt calmats, ara. Hi va haver un moment en què es va desanimar, quan les coses es van destapar, però va mantenir la calma. Va dir a la policia que ella no havia dit res de tot allò —«Una confessió? Per descomptat que no!»— i que era una llàstima que l’aplicació de vigilància de nadons no estigués dissenyada per poder gravar, que només permetés als pares poder sentir les coses en directe, però que encara que l’hagués gravat, l’enregistrament li hauria donat la raó.


  Sempre havia sigut una mentidera excel·lent.


  La Marnie havia insistit durant mesos, suplicant a la policia que s’hi dediqués més, que perseverés, que investigués oficialment, però no hi havia proves, van dir, i era la paraula d’una dona contra la d’una altra. Tot i així, van trucar a la Jane una segona vegada —segurament només per satisfer les queixes de la Marnie— i als agents gairebé els va saber greu tornar-li a fer les mateixes preguntes. Al final de l’interrogatori, van parlar sobre la pena i l’aflicció i sobre el poder que pot arribar a tenir la ment. I la Jane va assentir tota l’estona, i no va haver de contraure la cara amb un gest de llàstima, perquè el seu dolor era genuí.


  Hi ha un termos de te al costat dels pedals, i en beu un glop. Encara està calent. Observa com un home amb un abric de llana gruixut passa pel seu costat amb cotxe, posa l’intermitent i s’atura al davant de l’escola. Abaixa la finestra, treu un petit comandament i les portes metàl·liques s’obren. Després d’això, comença a haver-hi més trànsit. Els oficinistes passen caminant cap a l’estació. Els professors aparquen els seus cotxes, agafen piles de papers del seient del copilot i entren de pressa cap a l’escalfor de les aules. És el primer dia després de vacances i hi ha un aire de novetat en tots aquests procediments.


  La Jane sempre busca uns cabells de color coure arrissats, recollits i amb uns quants rínxols penjant al voltant de la cara. La Jane no busca mai uns cabells curts i negres, i en canvi en veu a tot arreu, però mai no són prou foscos, i mai no hi ha el tatuatge. Examina la multitud quan la canalla comença a arribar, però són tots una mica grans, acompanyats dels seus pares, que s’acomiaden a la porta de l’escola. La Jane s’arronsa una mica més al seient, doblegant les cames, conscient que la gent passa molt a prop del seu cotxe: nens amb patinet, pares fent malabarismes amb les motxilles i els nadons.


  Llavors, la Jane alça la vista i la veu: la Marnie s’acosta a l’escola des de l’altra banda de l’entrada. Porta uns pantalons folgats negres retallats al turmell i unes vambes blanques brillants. Duu l’abric blau cordat només del coll i camina tal com ha caminat sempre: decidida, segura, sense por. Està parlant, i la Jane sent una onada sobtada d’enveja, perquè coneix molt bé el moviment d’aquests llavis, els gestos de les galtes, l’energia de la mandíbula.


  L’Audrey camina al costat de la Marnie, amb un abric vermell i unes sabates negres brillants. A la Jane li fa l’efecte que a l’Audrey li han tallat els cabells, de color coure, fa poc; els porta ben igualats just per sota de l’orella. Té una petita cartera vermella a la mà i una gorra vermella al cap.


  La Jane també la té, aquesta gorra. Unes setmanes enrere, va seguir la Marnie i l’Audrey a The School Shop, al carrer principal. La Marnie en va sortir amb tot de bosses d’uniforme, i l’Audrey corria emocionada amb aquella gorra. De manera que la Jane hi va anar i se’n va comprar una, inventant-se la història que la seva filla havia perdut la gorra de l’uniforme el curs anterior. Volia notar el tacte —de feltre aspre— entre els dits.


  Quan arriben a l’entrada, la Marnie s’inclina i li diu alguna cosa a l’Audrey. Miren totes dues la professora, que està somrient, donant la benvinguda als nous estudiants i tranquil·litzant els pares. La Marnie està nerviosa. La Jane ho sap reconèixer pels seus llavis frunzits, per la manera com es posa les mans als malucs. Ara voldria estar al costat de la seva millor amiga, perquè sap que la necessita en moments com aquest.


  L’Audrey no sembla gens amoïnada. La professora insta la Marnie a marxar —fent un gest amb la mà— perquè l’Audrey entri cap a dins, i la Marnie se’n va a contracor. Es gira i li diu adeu a la nena unes quantes vegades abans d’arribar a la cantonada i desaparèixer.


  És llavors quan l’Audrey comença a semblar una mica perduda. Mira al seu voltant.


  La Jane no recorda el seu primer dia a l’escola de primària. Està força segura que l’Audrey no recordarà aquest dia d’aquí a vint anys. I si ho fa, és poc probable que recordi que va alçar el cap i va veure una dona asseguda en un cotxe vermell observant-la. No recordarà que aquella dona va somriure i va saludar.


  Que sempre somriu. Que sempre saluda.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    ELIZABETH KAY és el pseudònim rere el qual s’hi amaga una londinenca que treballa en el sector editorial. La seva primera novel·la, Seven Lies (2020), s’ha traduït a 28 països. S’hi explica la història de dues amigues i les mentides que es guarden que, amb el temps, poden significar un gran gir en les seves vides.
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