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    La casa de les belles adormides gira a l’entorn d’un petit hostal de províncies en què els vells paguen per dormir al costat d’una jove nua i narcotitzada, la qual es comprometen a no tocar, amb l’esperança que amb la proximitat de la seva presència n’hi haurà prou per fer-los reviure els records de joventut.


    Erotisme, luxúria masculina, vellesa i violència s’entrellacen en aquesta pertorbadora novel·la breu que amalgama, com és típic en l’obra del Premi Nobel de Literatura, motius tradicionals de l’estètica japonesa amb temes moderns en ambients gairebé irreals. Tan captivadora com punyent, l’obra és una extraordinària meditació poètica sobre la sexualitat i la mort.
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  1


  No havia de fer res de mal gust, va avisar al vell Eguchi la dona de la fonda. No havia de ficar els dits a la boca de la noia adormida ni provar res de semblant.


  Al primer pis, hi havia l’habitació de vuit tatamis [1] on Eguchi i ella parlaven i una altra habitació; no semblava que n’hi hagués cap més, i a primera vista la planta baixa era massa petita perquè hi cabés una altra habitació per als clients, per la qual cosa el lloc amb prou feines podia anomenar-se fonda. Ni tan sols hi havia cap cartell que ho indiqués, segurament per la necessitat de mantenir el secret que hi guardava. Dins de la casa, no se sentia ni una ànima. Després que li haguessin obert la porta amb clau, Eguchi no més havia vist la dona amb qui ara parlava. Com que era la seva primera visita, no sabia dir si era la mestressa o una simple minyona. De tota manera, li va semblar que era millor no fer gaires preguntes.


  La dona, baixeta, d’uns quaranta-cinc anys, tenia la veu jove i una dolçor en parlar que semblava estudiada. Els llavis prims s’obrien ben poc quan parlava, i amb prou feines va mirar una o dues vegades la cara del seu interlocutor. A les nines dels ulls, d’un negre espès, hi havia un reflex que desarmava la malfiança de l’altre, o més ben dit, una familiaritat tranquil·la, com si, per part seva, aparentment, s’hagués bandejat tota malfiança.


  Va col·locar una tetera de ferro sobre un hibachi [2] de paulònia per bullir l’aigua del te. La qualitat de les fulles de te verd i el punt d’infusió exacte de la preparació estaven molt per sobre del que es podia esperar del lloc i de l’avinentesa, per a confort del vell Eguchi. Al toko-no-ma [3] hi penjava una pintura —imitació, sens dubte— de Gyokudô Kawai [4], que representava un petit poblet de muntanya envoltat del caliu de les fulles de tardor. Res no indicava que hi hagués alguna cosa extraordinària en aquella habitació.


  —Li prego que no faci cap intent de despertar la noia; per més que s’hi esforci, no ho aconseguirà. Està immersa en un son molt profund i no s’adona de res. —La dona ho va repetir—: Continuarà adormida des del principi fins al final i no s’adonarà de res del que passi. Ni tan sols sabrà amb qui ha passat la nit; no cal que pateixi per això.


  El vell Eguchi no va esmentar cap dels dubtes que li rondaven pel cap.


  —És una noia molt maca. Només permeto que vinguin hostes de confiança.


  Eguchi va mirar el rellotge de polsera, per evitar que es notés que li fugia la mirada.


  —Quina hora és?


  —Són tres quarts d’onze.


  —Ja m’ho pensava. Les persones grans són d’anar a dormir ben aviat i llevar-se a primera hora del matí, així que, quan vulgui, ja pot anar passant.


  Tot dient això, va aixecar-se i va obrir la porta de l’habitació del costat, que era tancada amb clau. Era esquerrana, potser? Havia fet servir la mà esquerra. El detall era insignificant, però Eguchi va aguantar-se la respiració mirant com ho feia. La dona va ficar el cap per l’obertura i va fer un cop d’ull a dintre. Segur que estava acostumada a mirar per les portes, i no hi havia res d’estrany en l’esquena que donava a Eguchi, però a aquest li ho va semblar. Al lligat del seu obi [5], hi havia la figura d’un ocell gros i estrambòtic, que no va saber identificar. Per què havien posat a un ocell decoratiu uns ulls i unes potes tan realistes? L’ocell no tenia res d’inquietant, només que el disseny no era gaire encertat; però si havia d’atribuir alguna cosa sinistra a l’esquena de la dona, es trobava allà, en l’ocell. El fons de l’obi era de color groc pàl·lid, gairebé blanc. A l’habitació del costat hi havia poca llum.


  La dona va tancar la porta sense donar la volta a la clau, que va deixar damunt la taula, davant d’Eguchi. No hi havia res en la seva actitud, ni en el seu to de veu, que suggerís que havia inspeccionat l’habitació contigua.


  —Aquí hi ha la clau. Que dormi bé. Si veu que li costa agafar el son, trobarà un sedant al costat del coixí.


  —No deu tenir res per beure, oi?


  —Em sap greu. No servim begudes alcohòliques.


  —Ni tan sols un glopet per ajudar-me a dormir?


  —No.


  —La noia és a l’habitació del costat?


  —Sí, l’està esperant, ben adormida.


  —Ja? Eguchi estava una mica sorprès. Quan havia entrat a l’habitació, la noia? Quant de temps feia que dormia? Havia obert dos dits d’aquella porta, la dona, per comprovar que estava realment adormida? Un vell amic que hi anava sovint li havia explicat que a l’habitació hi trobaria, esperant-lo, una noia adormida que no es despertaria, però ara que era allà li resultava molt difícil de creure.


  —Vol canviar-se aquí? —Semblava disposada a ajudar-lo. Eguchi, però, no va respondre—. Sentirà el so de les onades, i també el del vent.


  —El so de les onades?


  —Bona nit —va fer ella abans de marxar.


  Quan es va quedar tot sol, el vell Eguchi va examinar l’habitació de vuit tatamis, mig buida i austera, i després la seva mirada es va quedar clavada a la porta que duia a l’habitació del costat. Era una porta corredissa de cedre japonès. Semblava que l’havien afegida després d’acabar de construir la casa. Tot seguit, va examinar més atentament la resta. La paret que separava les dues estances semblava una antiga porta corredissa de paper que ara s’havia tapat per construir l’habitació secreta de les belles adormides. El color era igual que a la resta de parets, però semblava més recent.


  Eguchi va agafar la clau que la dona havia deixat a la taula. Era una clau d’allò més simple. Se suposava que agafar la clau significava preparar-se per anar a l’habitació del costat, però Eguchi no es va moure del seient. La dona de la fonda tenia raó: el so de les onades era molt violent. Semblava que trenquessin contra un gran penya-segat i com si la petita casa on es trobava s’hi hagués construït just a la vora. El vent duia el so de l’hivern que s’apropava. Potser era aquella casa que li ho feia sentir, això, o potser era el cor cansat del mateix Eguchi. Fos com fos, amb la calor del braser n’hi havia prou per no tenir fred: aquella era una regió càlida. Les fulles no queien ni rodolaven per la força del vent. Eguchi havia arribat a la casa entrada la nit i per això no havia vist quin era el paisatge que l’envoltava, però feia olor de mar. Creuant el llindar de la porta d’entrada, hi havia un jardí ample en comparació amb la mida de la casa, ple de pins i d’aurons. Les fulles dels pins negres despuntaven amb força cap al cel d’ombres. Segurament aquest lloc havia estat antigament una casa de vacances.


  Amb la clau encara a la mà, Eguchi va encendre una cigarreta, va fer-hi dues pipades i la va apagar. Després va agafar-ne una altra i se la va fumar tranquil·lament. L’anguniejava una sensació desagradable de buidor, que pesava més que la del ridícul per haver vingut en aquest lloc. Normalment, Eguchi prenia algun licor abans d’anar-se’n a dormir. Era de son lleuger i tenia malsons sovint. Una poetessa que havia mort de càncer quan era jove havia escrit en un dels seus poemes que a ella, quan no podia dormir, «la nit li preparava gripaus, gossos negres i tot tipus de cadàvers ofegats». Eguchi s’havia après de memòria aquest poema i ja no el va poder oblidar mai més. Ara, recordant-lo, la noia adormida, no, la noia a qui havien adormit, li va semblar un d’aquests «cadàvers ofegats» i s’ho va pensar dues vegades abans no va aixecar-se per anar al seu costat. No havia demanat què li havien donat per adormiria, però el fet que estigués immersa en aquella inconsciència letàrgica i antinatural li feia pensar que potser els narcòtics li haurien enfosquit la pell, li haurien gravat un esguard ullerós a la cara i li haurien marcat les costelles sota una pell demacrada i seca. O potser es trobaria amb una noia flonja, freda i embotornada. Era possible que ronqués una mica i que deixés entreveure a cada inspiració unes desagradables genives violàcies. No cal dir que el vell Eguchi, en els seus seixanta-set anys d’existència, havia passat més d’una nit desagradable amb dones. Aquestes, de fet, eren les més difícils d’oblidar. La lletjor, però, no venia de l’aspecte físic de les dones, sinó de la infelicitat de les seves turmentades vides. A la seva edat, l’última cosa que desitjava Eguchi era afegir al seu historial un altre episodi com aquest. Això ho va començar a pensar quan va arribar a la fonda. Tot i que, de fet, podia haver-hi res més desagradable que un vell dormint tota la nit al costat d’una noia drogada i adormida? No era, potser, la màxima expressió de la lletjor de la vellesa, allò que havia vingut a buscar en aquella casa?


  La dona havia dit que només acceptaven clients «de confiança», i era de suposar que tots els que hi anaven ho eren. Com ara el vell que li havia parlat d’aquest lloc: era ja tan vell que havia deixat de ser home. Li va semblar que ella havia vist en ell el mateix grau de decrepitud. Es notava que estava acostumada a tractar exclusivament amb homes grans: ni la mirada ni l’expressió denotaven pietat o reprovació. Tanmateix, el vell Eguchi encara era capaç de gaudir dels plaers de la vida, i no podia considerar-se, doncs, un d’aquests «clients dignes de confiança»: tot i que ho podria arribar a ser depenent de la companya amb qui s’hagués d’estar, del lloc i de l’estat d’ànim del moment. «La lletjor de la vellesa em ronda, no estic gaire lluny de les misèries dels altres clients de la pensió», va dir-se. Haver vingut aquí n’era una mostra clara i per això ni tan sols es plantejava trencar les patètiques o poc atractives regles que imposaven als vells. No tenia intenció de transgredir les normes, i no ho faria. El nombre d’ancians que pertanyien al que podríem anomenar aquest club secret no era gaire alt, sens dubte. Eguchi no havia vingut a tafanejar-ne les pràctiques ni a destapar-ne els pecats. Ja començava a operar en ell la compassió dels que es fan grans, i la seva curiositat no era ni de lluny tan forta.


  «Hi ha clients que asseguren tenir somnis feliços quan dormen aquí, i d’altres diuen que recorden la seva joventut». A Eguchi li van venir al cap les paraules de la dona de la fonda. Ni tan sols llavors s’havia dibuixat al seu rostre el més mínim somriure. Recolzant-se amb una mà a la taula, es va aixecar i va obrir la porta de cedre.


  —Oh! A Eguchi l’havien sorprès les cortines de vellut carmesí. El vermell semblava encara més profund sota la dèbil llum que il·luminava l’estança, i feia la sensació que hi hagués una capa tènue de claror davant de la cortina. Tot plegat li feia semblar que s’endinsava en una mena d’il·lusió. Les cortines penjaven de les quatre parets, tot i que la que donava a la porta de cedre per on havia entrat estava recollida cap a una banda. Eguchi va tancar la porta amb clau i, mentre tancava la cortina, va mirar la noia que dormia. Dormia de debò: la seva era la respiració d’aquells que estan sumits en un son profund. La inesperada bellesa de la noia, així com la seva joventut, el va deixar sense alè. Dormia recolzada cap al costat esquerre, mirant cap a ell. Tot i que només li veia la cara, va dir-se que no devia tenir ni vint anys. Era com si un altre cor bategués les ales al pit del vell Eguchi.


  La mà dreta de la noia sortia del cobrellit. El seu braç esquerre estava estirat en diagonal per dins els llençols. La meitat del polze de la mà dreta s’amagava sota la galta. Els dits relaxats pel descans estaven lleugerament corbats —tot i que no prou per amagar els adorables clotets on s’unien a les mans— i, sobre el coixí, acompanyaven el rostre. La calidesa vermella de la sang baixava pel dors de la mà i es feia més intensa com més s’apropava a les puntes dels dits. Era una mà suau, d’una blancor exquisida.


  —Dorms? No et despertaràs?


  Semblava com si li ho demanés per poder tenir una excusa per tocar-li la mà. Va agafar-la-hi i la va sacsejar lleument. Sabia que ella no es despertaria. Amb la mà encara agafada, va mirar-li la cara. Volia saber com era. La pell de les celles no estava feta malbé pel maquillatge i les parpelles s’alineaven harmoniosament. Va olorar-li els cabells.


  El so de les onades va fer-se més fort i Eguchi va tornar a sentir-lo —per uns moments el seu cor captivat s’havia oblidat del que hi havia al seu voltant. Es va canviar de roba amb decisió. En adonar-se que la llum de l’habitació venia del sostre, va alçar la vista. Hi va trobar dues lluernes cobertes amb paper japonès que deixaven passar la llum elèctrica. Aquella llum li anava molt bé al vellut de les cortines, perquè el reforçava, i es va demanar si no era aquella llum del vellut reflectida en el rostre de la noia allò que la feia semblar com una bella il·lusió. Va provar de deixar de banda la seva excitació i pensar fredament, però li resultava impossible relaxar-se. Els seus ulls ja s’havien habituat a la feble llum de l’habitació. Per a ell, que sempre dormia completament a les fosques, aquella llum era massa intensa, però no va trobar la manera d’apagar-la. Va mirar el cobrellit de plomes: era de bona qualitat.


  Eguchi va estirar-se a poc a poc al futon [6], com si tingués por de despertar la noia, tot i saber que passés el que passés ella continuaria dormint. Estava completament nua. No va haver-hi cap resposta per part seva, no va arronsar les espatlles ni va encongir els malucs, ni res per l’estil. Era molt jove i, per més adormida que estigués, era esperable que hi hagués algun tipus de reflex inconscient a la seva presència. Eguchi sabia que no es tractava d’un son normal. Un cop dins del llit, va mirar de no tocar-la quan es va estirar. Ella tenia els genolls una mica doblegats cap endavant, cosa que feia que Eguchi tingués poc espai per a ell. Dormia a la part inferior esquerra del futon, i no tenia el genoll dret sobre l’esquerre, no estava en posició fetal, perquè el dret estava més enrere i tenia la cama estirada. A Eguchi no li va caldre comprovar-ho per saber-ho. L’angle que formava l’espatlla recolzada sobre el costat esquerre i el que formaven els seus malucs semblaven incoherents a causa de la inclinació del tors. La noia no semblava gaire alta.


  Els dits de la mà que el vell Eguchi va sacsejar amb suavitat també estaven sumits en un son profund. La mà descansava tal com ell l’havia deixat. Quan va estirar el coixí cap enrere, la mà va caure. Va contemplar el colze que hi havia sobre el coixí. «Com si estigués viu», va dir-se a ell mateix amb un fil de veu. I era evident que estava viu, i la seva única intenció era observar-ne la bellesa; però un cop pronunciades, les paraules van agafar un to sinistre. Per bé que aquesta noia sumida en el son no havia posat fi a les hores de la seva vida, que potser no les havia perdudes abandonant-les a profunditats insondables? No era una nina vivent, perquè no n’hi podia haver, de nines vivents; però, perquè no s’avergonyís d’un vell que ja no era home, l’havien convertida en joguina vivent. No, una joguina no: per als vells podia ser la vida mateixa. Una vida tal era, potser, una vida que podia tocar-se amb confiança. Per als ulls cansats i prèsbites d’Eguchi, la mà vista de prop era encara més suau i bonica. Era suau al tacte, més que no ho semblava a simple vista.


  Els ulls cansats van advertir que als lòbuls de les orelles hi havia el mateix matís vermell, càlid i sanguini, que es feia més intens com més a prop del tou dels dits. Podia veure les orelles a través dels cabells. La vermellor dels lòbuls de les orelles indicava la frescor de la noia amb una súplica que va arribar-li a l’ànima. Eguchi havia vingut en aquesta casa secreta induït per la curiositat, però sospitava que homes més senils que no pas ell hi feien cap amb una felicitat i una tristesa encara més grans. Els cabells de la noia eren llargs, probablement perquè els ancians hi juguessin. Recolzant-se altre cop sobre el coixí, Eguchi els va apartar per descobrir l’orella. Els cabells de darrere l’orella tenien una resplendor blanca. El coll i les espatlles eren joves i frescos també; encara no mostraven la plenitud de la dona. Va donar un cop d’ull a l’habitació. A la caixa només hi havia la seva pròpia roba; no hi havia senyal de la roba de la noia. Tal vegada la dona se l’havia enduta, però Eguchi va tenir un ensurt en pensar que la noia podia haver entrat despullada a l’habitació. Era aquí per ser contemplada. Ell sabia que l’havien adormida amb aquest fi, i que aquesta nova sorpresa era immotivada; però va tapar-li l’espatlla i va tancar els ulls. Va notar l’olor d’una criatura de pit en l’olor de la noia. Era l’olor de llet d’un lactant, i més forta que la de la noia. Era impossible que la noia hagués tingut un fill, que tingués els pits inflats, que els mugrons regalimessin de llet. Va contemplar de nou el front i les galtes, i la línia infantil de la barbeta i el coll. Tot i que n’estava segur, va alçar una mica el cobrellit que tapava l’espatlla. El pit no era un pit que hagués alletat. Va tocar-lo suaument amb el dit; no era moll. La noia tenia encara no vint anys. Tot i que l’expressió infantil no fos completament inadequada, la noia no podia tenir l’olor de llet d’un lactant. De fet, era l’olor d’una dona i, tanmateix, era ben cert que el vell Eguchi havia sentit olor de lactant feia un moment. Havia passat un fantasma? Per més que es preguntés el perquè d’aquella sensació, no sabria la resposta; però era probable que vingués d’una esquerda deixada per un buit sobtat en el seu cor. Va sentir una onada de soledat tenyida de tristesa. Més que tristesa o soledat, el que el turmentava era la desolació de la vellesa. I ara va transformar-se en pietat i tendresa envers la noia que traspuava la fragància de l’escalfor juvenil. Potser només per rebutjar una freda sensació de culpa, al vell li va semblar que sentia música en el cos de la noia. Era la música de l’amor. Com si volgués escapar-ne, va mirar les quatre parets, tan cobertes de vellut carmesí que podria no haver-hi existit una sortida. El vellut carmesí, que absorbia la llum del sostre, era suau i estava totalment immòbil. Tancava una noia a qui havien adormit, i un vell.


  —No et despertaràs? No et despertaràs? —Eguchi va sacsejar el muscle de la noia. Després li va aixecar el cap i va repetir—: No et despertaràs? No et despertaràs?


  Un sentiment cap a la noia, que li venia de dins, el va impulsar a obrar així. Havia arribat un moment que l’ancià no podia suportar el fet que la noia dormís, no parlés, no li conegués la cara ni la veu, que no sabés res del que estava passant ni conegués Eguchi, l’home que era amb ella. Ni una mínima part de la seva existència no podia abastar-la. La noia no es despertaria, era el pes d’un cap adormit a la seva mà, i, tanmateix, podia admetre el fet que ella semblava corrugar lleugerament les celles com una resposta viva i rotunda. Eguchi va mantenir la seva mà immòbil. Si ella es despertava per causa d’un moviment tan petit, el misteri del lloc, descrit pel vell Kiga —l’home que l’hi havia indicat— com «dormir amb un Buda secret», s’esvaniria. Per als ancians clients en qui la dona podia «confiar», dormir amb una bellesa que no es despertés era una temptació, una aventura, un plaer en el qual, al seu torn, podien confiar. El vell Kiga havia dit a Eguchi que només podia sentir-se viu quan s’estava al costat d’una noia narcotitzada.


  Un dia que Kiga va anar a veure Eguchi a casa seva, va veure des de l’habitació de convidats una cosa vermella al jardí, estesa damunt la molsa que pansia la tardor.


  —Què deu ser, això?


  Va sortir per veure-ho. Les boles eren fruits vermells de l’aoki [7]. N’hi havia un nombre considerable a terra. Kiga va agafar-ne un i, tot fent-lo rodolar pels dits, va parlar-li de la casa secreta. Li va dir que hi anava quan la desesperació de la vellesa li resultava insuportable.


  —Ha passat molt de temps d’ençà que vaig perdre l’esperança de posseir una dona. Saps? Hi ha gent que fa dormir les dones perquè no es despertin des del principi fins al final.


  Era possible que una noia profundament adormida, que no deia res ni sentia res, ho sentís tot i ho digués tot a un vell que, per a una dona, havia deixat de ser home? Aquesta, però, era la primera experiència d’Eguchi amb una dona així. Sens dubte, la noia havia tingut moltes vegades aquesta experiència amb homes vells. Lliurada completament a ell, sense consciència de res, en una mena de profunda mort aparent, respirava amb suavitat, ensenyant un costat del seu rostre innocent. Certs ancians potser acariciarien totes les parts del seu cos, d’altres plorarien. La noia no en sabria res en qualsevol dels casos. Però ni tan sols aquest pensament va induir Eguchi a l’acció. En apartar la mà del coll va tenir tanta cura com si manegés un objecte fràgil, però l’impuls de despertar-la amb violència encara no l’havia abandonat.


  Quan va retirar la mà, el cap d’ella va fer una mitja volta suau; i també l’espatlla, per la qual cosa la noia va quedar boca per amunt. Eguchi va apartar-se’n, tot preguntant-se si obriria els ulls. El nas i els llavis brillaven de joventut sota el llum del sostre. La mà esquerra va moure’s cap a la boca; semblava a punt de ficar-se l’índex entre les dents, i ell va preguntar-se si devia ser un costum de la noia quan dormia, però tan sols la va acostar dolçament als llavis i res més, la mà. Els llavis es van obrir una mica i van deixar les dents a la vista. Fins ara havia respirat pel nas, i ara ho feia per la boca. La seva respiració semblava una mica més ràpida. Ell es va demanar si devia sentir cap dolor, i va decidir que no. A causa de la separació dels llavis, un dèbil somriure semblava flotar entre les galtes. El so de les onades trencant contra l’alt penya-segat es va fer més proper. El so de les onades en retirar-se suggeria roques grosses al peu del penya-segat; l’aigua retinguda entre aquestes semblava seguir una mica més tard. La fragància de l’alè de la noia era més intensa a la boca que no al nas. No feia, però, olor de llet. Va preguntar-se altre cop per què havia pensat en l’olor de llet. Potser era una olor que li feia veure la dona en la noia.


  El vell Eguchi tenia ara un nét que feia olor de llet. Podia veure’l aquí, al seu davant. Les seves tres filles eren casades i tenien fills; i no havia oblidat quan elles feien olor de llet i les tenia als braços a l’edat de la lactància. Era, potser, que l’olor de llet dels seus petits havia tornat a ell per renyar-lo? No, devia ser l’olor del propi cor d’Eguchi, atret per la noia. També ell va posar-se boca per amunt, i, tombat de manera que no hi hagués cap contacte amb la noia, va aclucar els ulls. Faria bé de prendre el sedant que hi havia a tocar del coixí. No devia ser tan fort com la droga que havien donat a la noia; es despertaria abans que no pas ella. Altrament, el secret i la fascinació del lloc desapareixerien. Va obrir el paquet. A dins hi havia dues pastilles blanques. Si en prenia una, cauria en un son lleuger; amb dues, se sumiria en un son profund com la mort. Això encara fóra millor, va pensar, mirant les pastilles; i la llet li va dur un record desagradable i insensat.


  —Llet. Fa olor de llet. Fa olor com de nen de pit. —Quan començava a doblegar la jaqueta que ell s’havia tret, la dona va adreçar-li un esguard ferotge, amb les faccions tibants—. Ha estat la teva nena. L’has agafada en braços abans de sortir de casa, oi? Oi que sí? L’odio! L’odio!


  Amb un tremolor violent a la veu, la dona va aixecar-se i va tirar la jaqueta a terra.


  —L’odio. A qui se li acudeix venir aquí després de tenir una criatura als braços?


  La seva veu era dura, però la mirada dels seus ulls era encara pitjor. La dona era una geisha amb qui intimava des de feia un quant temps. Sabia des del principi que ell tenia dona i fills, però l’olor de la nena lactant va provocar una repulsió i una gelosia violentes. Eguchi i la geisha no van tornar a estar en bones relacions.


  L’olor que tant va desagradar a la geisha era el de la seva filla petita. Eguchi havia tingut una amant abans de casar-se. Els pares d’ella van concebre sospites, i les trobades ocasionals van ser turbulentes. Una vegada, quan ell va apartar la cara, va veure que al pit de la dona hi havia una mica de sang. Es va espantar, però tot seguit va tornar a apropar la cara i va llepar-hi la sang amb suavitat, com si no hagués passat res. La noia, en èxtasi, no es va adonar de res. El deliri havia passat. Ella no semblava haver sentit cap dolor, ni tan sols quan li ho va dir.


  Per què havien tornat a ell aquests dos moments, tan reculats en el temps? No semblava probable que hagués sentit olor de llet en aquesta noia només perquè havia evocat aquells dos records. Venien de molts anys enrere, tot i que no acabava de creure que es poguessin destriar els records recents dels distants, els nous dels vells. Era possible que tingués un record més fresc i immediat de la seva infància que no del dia anterior. Que potser no s’anava fent més clara, aquesta tendència, a mesura que envellia? Que potser els dies juvenils d’una persona no la feien tal com era, conduint-la a través de tota la vida? Era una trivialitat, però la noia a qui havia tacat el pit de sang li havia ensenyat que els llavis d’un home podien fer sagnar gairebé qualsevol part del cos d’una dona, i, encara que en les seves aventures posteriors Eguchi havia evitat intencionadament arribar fins a l’extrem de fer sang a una dona, el record d’aquest present capaç de donar força a tota la vida d’un home seguia viu en ell, a pesar dels seus seixanta-set anys.


  Una cosa potser encara més trivial.


  —Abans d’adormir-me tanco els ulls i compto els homes que no em faria res que em fessin petons. Els compto amb els dits. És molt agradable. Però m’entristeix no poder pensar en més de deu.


  Aquestes observacions les va fer al jove Eguchi l’esposa d’un executiu comercial, una dona de mitjana edat, una dona de societat i, segons els rumors que corrien, una dona intel·ligent. En aquell moment estaven ballant un vals. Prenent aquesta sobtada confessió com un suggeriment que no li importaria que li fes un petó, Eguchi va afluixar la pressió de la seva mà.


  —Només els compto —va dir ella en to superficial—. Vostè és jove, Eguchi, i suposo que no ha sentit encara aquesta sensació de soledat a l’hora d’anar-se’n a dormir. I, encara que fos així, només li cal la seva dona. Però intenti-ho de tant en tant. Jo ho considero un remei excel·lent.


  La veu era definitivament seca, i Eguchi no va contestar. Ella havia dit que es limitava a «comptar-los», però resultava fàcil imaginar que n’evocava, en la seva ment, tant els rostres com els cossos. Invocar-ne deu devia exigir un temps i una imaginació considerables. Pensant-hi, el perfum d’alguna cosa semblant a una poció amorosa per part d’aquesta dona ja madura va assaltar Eguchi amb més força. Ella era lliure d’imaginar com li vingués de gust la figura d’Eguchi entre els homes que no li importaria que li fessin petons. No era cosa seva, això, i no podia resistir-s’hi ni queixar-se’n, i, no obstant això, el fet de ser utilitzat sense poder-hi fer res per la ment d’una dona d’edat mitjana resultava indignant. Però no havia oblidat les paraules d’ella. Després va començar a sospitar que la dona es podia haver burlat d’ell o inventat la història només per divertir-se; al final, però, van quedar les paraules. La dona havia mort feia temps i Eguchi ja havia arraconat tots aquests dubtes. I, dona intel·ligent, abans de morir, quants centenars d’homes va imaginar a qui hauria fet petons?


  Com més s’acostava la vellesa, i en les nits en què li costava agafar el son, Eguchi recordava de tant en tant les paraules d’aquella dona i comptava moltes dones amb els dits, però no es limitava a una cosa tan senzilla com imaginar-se només les que li hauria agradat besar. Solia evocar records de les dones amb qui havia mantingut relacions amoroses. Aquesta nit havia ressuscitat un vell amor perquè la bella adormida li havia comunicat la il·lusió que feia olor de llet. Potser la sang del pit d’aquella noia llunyana li havia fet percebre en la noia d’aquesta nit una olor que no existia. Potser fos un consol malenconiós, per a un ancià, sumir-se en records de dones d’un passat remot que ja no tornarien, ni tan sols mentre acariciava una bellesa a qui no podria despertar. Eguchi es va sentir envaït per un càlid repòs que tenia alguna cosa de soledat. Només l’havia tocada lleugerament per saber si el seu pit era moll, i no se li havia acudit la complicada idea que ella s’espantés, en despertar-se després que ell, davant la sang que li regalimés del pit. Els seus pits semblaven bellament arrodonits. Un pensament estrany va venir-li al cap: per què, entre tots els animals, en el llarg curs del món, només els pits de la femella humana havien arribat a ser bonics? No era per a glòria de l’espècie humana que els pits femenins haguessin adquirit una tal bellesa?


  Això també podia ser veritat per als llavis. El vell Eguchi va pensar en les dones que es preparaven per anar-se’n al llit, en les dones que es desmaquillaven abans d’anar a dormir. Hi havia dones els llavis de les quals eren pàl·lids quan es treien la pintura, i d’altres amb llavis que revelaven l’erosió de l’edat. Sota la llum suau del sostre i el reflex del vellut de les quatre parets, no es veia amb claredat si la noia estava o no lleugerament maquillada, però no havia arribat a l’extrem d’afaitar-se les celles. Els llavis i les dents tenien una lluentor natural. Com que era improbable que s’hagués perfumat la boca, el que es percebia era la fragància d’una boca juvenil. A Eguchi no li agradaven els mugrons amples i foscos. Pel que havia vist en alçar el cobrellit, els de la noia encara era petits i rosats. Dormia boca per amunt, de manera que podia besar-li els pits. No era, certament, una noia amb uns pits que li desagradés besar. Si això passava amb un home de la seva edat, va pensar Eguchi, aleshores els homes realment ancians que venien en aquesta casa devien perdre’s completament en el plaer, estar disposats a qualsevol eventualitat, a pagar qualsevol preu. Segurament n’hi havia hagut de lascius, entre ells, i les seves imatges eren ben presents en la ment d’Eguchi. La noia dormia i no s’adonava de res. Es mantindrien intactes, la cara i la forma, tal com estaven ara? Com que adormida li semblava tan bonica, Eguchi va estalviar-se l’acte indecorós a què el duien aquests pensaments. No era, tal vegada, la diferència entre ell i els altres ancians el fet que encara hi havia alguna cosa en ell que el feia funcionar com a home? Per als altres, la noia passaria la nit en un son insondable. Ell, ni que fos suaument, havia intentat despertar-la dos cops. Ignorava què hauria fet si per atzar la noia hagués obert els ulls, però el més probable era que la temptativa hagués estat dictada per l’afecte. Però, no, segurament era deguda al seu propi buit i a la inquietud.


  —No valdria més que dormís? —va sentir-se xiuxiuejar a ell mateix. I va afegir—: No és per sempre. No és per sempre ni en el seu cas ni en el meu.


  Va tancar els ulls. D’aquesta nit estranya, com de totes les altres nits, se’n llevaria viu a l’endemà. El colze de la noia, que jeia amb l’índex recolzat als llavis, li feia nosa. Va agafar-li el canell i se’l va posar al costat. Va buscar-ne el pols, agafant el canell amb l’índex i el dit del mig. Era tranquil i regular. La seva encalmada respiració era una mica més lenta que la d’Eguchi. De tant en tant el vent passava damunt la casa, però ja no tenia el so d’un hivern imminent. El bram de les onades contra el penya-segat es feia suau en acostar-se. El seu eco semblava arribar a l’oceà com música que sonés en el cos de la noia, i els batecs del seu pit i el pols de la noia li servien d’acompanyament. Al ritme de la música, una papallona pura i blanca va dansar davant de les parpelles closes. Va enretirar la mà del canell d’ella. No la tocava enlloc. Ni la fragància del seu alè, ni del seu cos, ni dels seus cabells era forta.


  Eguchi va pensar en els pocs dies en què va escapar-se de Kyoto, prenent la ruta de Hokuriku [8], amb la noia a qui havia deixat el pit humit de sang. Potser el record era viu perquè l’escalfor del cos jove i fresc estirat al seu costat li ho comunicava dèbilment. Hi havia nombrosos túnels curts a la via fèrria que unia Hokuriku amb Kyoto. Cada cop que entraven en un túnel, la noia, com si estigués espantada, ajuntava el seu genoll amb el d’Eguchi i li agafava la mà. I cada cop que en sortien hi havia un turó o un barranc petit coronat per un arc del cel.


  «Que bonic!», feia ella cada cop, o bé: «Quina gràcia!».


  Tenia un mot de lloança per a cada petit arc del cel, i no seria exagerat dir que, cercant a tort i a dret, en trobava un cada vegada que sortien d’un túnel. I n’hi havia de tan tènues que amb prou feines es veien. Ella va acabar sentint quelcom abominable en aquests arcs del cel estranyament abundants.


  —Creus que ens persegueixen? Em fa la sensació que ens atraparan quan arribem a Kyoto. Quan m’hagin trobat, ja no em deixaran tornar a sortir de casa.


  Eguchi, que acabava de graduar-se a la universitat i havia començat a treballar, no tenia possibilitat de guanyar-se la vida a Kyoto i sabia que, tret que ell i la noia no se suïcidessin junts, un dia haurien de tornar a Tòquio; però, des dels petits arc iris, la bellesa de les parts secretes de la noia li va ser revelada i ja no el va abandonar. La va veure en una fonda prop del riu a Kanazawa. Havia estat una nit de borrascall. La seva bellesa va impressionar-lo tant que va aguantar-se l’alè i va sentir la coïssor de les llàgrimes. No havia vist una tal bellesa en les dones de totes les dècades passades, i havia arribat a creure que entenia totes les classes de bellesa i que la bellesa als llocs secrets era propietat exclusiva de la noia. Va provar de riure’s d’una idea com aquesta, però el cabal de la nostàlgia va convertir-la en un fet i ara continuava sent un record poderós que el vell Eguchi no podia arraconar. Una persona enviada per la família de la noia se la va endur cap a Tòquio, i no gaire més tard es va casar.


  Quan van trobar-se per casualitat prop de l’estany de Shinobazu, la noia portava un nen penjat a l’esquena. El nen duia tapat el cap amb una gorra blanca. Era tardor i els lotus de l’estany començaven a pansir-se. Potser la papallona blanca que aquesta nit dansava davant de les parpelles closes l’havia evocada aquella gorra blanca.


  En trobar-se prop de l’estany, l’únic que se li va acudir a Eguchi va ser preguntar-li si era feliç.


  —Sí —va contestar ella immediatament—, sóc feliç.


  Probablement no hi havia cap altra resposta.


  —I per què estàs passejant per aquí tota sola amb un nen a l’esquena?


  Era una pregunta rara. La noia se’l va quedar mirant.


  —És un nen o una nena?


  —És una nena. Caram! No ho has vist en mirar-la?


  —És meva?


  —No. —La noia va fer que no amb el cap, empipada—. No és teva.


  —Ah no? Bé, si ho és, no cal que ho diguis ara. Pots dir-ho quan vulguis. D’aquí a molts, molts anys.


  —No és teva. De debò que no. No m’he oblidat que t’estimava, però tu no has d’imaginar-te coses. Només aconseguiràs causar-te problemes.


  —Ah sí?


  Eguchi no va fer cap intent especial de mirar la cara de la nena, però va seguir molta estona la noia amb els ulls. Ella es va tombar per mirar-lo quan va estar a certa distància. Veient que ell seguia contemplant-la, va fer el pas més viu. No la va veure mai més. Feia més de deu anys que s’havia assabentat de la seva mort. Eguchi, als seus seixanta-set anys, havia perdut molts amics i parents, però el record de la noia continuava sent jove. Ara reduït a tres detalls, la gorra blanca de la nena, la bellesa del lloc secret i la sang al pit, encara era fresc i clar. Probablement no hi havia ningú al món a part d’Eguchi que conegués aquella bellesa incomparable, i amb la seva mort, ara no gaire llunyana, desapareixeria del món completament. Tot i que amb timidesa, ella li havia permès mirar tot el que volgués. Potser era una actitud pròpia de les noies joves; però no hi podia haver cap dubte que ella mateixa no coneixia la seva bellesa. No la podia veure.


  D’hora de matí, després d’arribar a Kyoto, Eguchi i la noia van passar per un bosquet de bambús, que llançava reflexos de plata a la llum del matí. En el record d’Eguchi les fulles eren fines i suaus, de plata pura, i les tiges també eren de plata. En el sender que vorejava el bosquet, florien els cards i els esbarzers. Així era el sender que flotava en la seva memòria. Semblava una mica confús respecte a l’estació. Un cop passat el sender van remuntar un corrent blavós, on un salt d’aigua queia amb estrèpit, i les gotes dels esquitxos reflectien la llum del sol. La noia es va posar nua sota els esquitxos d’aigua. Els fets eren diferents, però en el transcurs del temps la ment d’Eguchi els havia transformat així. A mesura que es feia vell, els turons de Kyoto i els troncs dels pins vermells en grups plàcids recordaven sovint a Eguchi la figura de la noia, però records vius com els d’aquesta nit eren molt rars. Els provocava, potser, la joventut de la noia adormida?


  El vell Eguchi estava completament desvetllat i no semblava probable que s’adormís. No volia recordar cap dona que no fos la noia que havia contemplat els petits arcs de cel. Tampoc no volia tocar la noia adormida, ni mirar-ne la nuesa. Posant-se de bocaterrosa, va tornar a obrir el paquet que hi havia a tocar del coixí. La dona de la fonda havia dit que era una medecina sedant, però Eguchi dubtava. Ignorava què devia ser i si es tractava de la mateixa medecina que li havien donat a la noia. Va ficar-se una pastilla a la boca i se la va empassar amb molta aigua. Potser perquè estava acostumat a fer un glop a l’hora d’anar a dormir, però no pas a prendre un sedant, es va adormir ràpidament. Va tenir un somni. Era als braços d’una dona, però aquesta tenia quatre cames. Les quatre cames li llaçaven el cos. També tenia braços. Tot i estar mig desvetllat, va trobar les quatre cames estranyes, però no repulsives. Aquestes quatre cames, molt més provocatives que dues, no li marxaven del cap. Era una medecina per provocar somnis com aquest, va pensar vagament. La noia s’havia tombat de l’altre costat, amb els malucs cap a ell. Va trobar més aviat commovedor el fet que el seu cap estigués més distant que els malucs. Adormit i despert a mitges, va agafar amb les mans la llarga cabellera estesa i va jugar-hi com si la pentinés, i així va quedar-se adormit.


  El somni que va tenir després va ser molt desagradable. Una de les seves filles havia parit un fill deforme en un hospital. En despertar-se, l’ancià no va poder recordar de quina mena de deformitat es tractava. Probablement no volia recordar-ho. Fos com fos, era horrible. El nen va ser apartat immediatament de la mare. El tenien darrere d’una cortina blanca a la sala de maternitat, i ella va anar cap allà i va començar a tallar-lo a trossos, amb el fi de tirar-los en algun lloc. El metge, un amic d’Eguchi, era al costat d’ella, vestit de blanc. Eguchi també hi era. Ara es va despertar del tot, plorant per allò tan espantós. El vellut carmesí de les quatre parets el va esverar tant que es va tapar la cara amb les mans i va fregar-se el front. Havia estat un malson horrible. No hi podia haver un monstre amagat en la medecina per dormir. Era possible que, havent vingut en cerca d’un plaer deforme, hagués tingut un somni deforme? No sabia quina de les seves tres filles havia somiat, i no va provar d’esbrinar-ho. Totes tres havien parit nens completament normals.


  Eguchi hauria volgut anar-se’n, si hagués pogut. Però va prendre una altra pastilla per caure en un son més profund. L’aigua freda li va passar pel coll. La noia seguia donant-li l’esquena. Pensant que podria —no era pas impossible— parir nens lletjos i retardats, va posar la mà a la part arrodonida del seu muscle.


  —Mira cap aquí.


  Com responent-li, la noia va fer mitja volta. Una de les seves mans va caure damunt el pit d’Eguchi. Una cama va moure’s cap a ell, com tremolant de fred. Una noia tan càlida no podia tenir fred. De la boca o del nas, no n’estava segur, va brollar una veu dèbil.


  —Tu també tens un malson? —va preguntar.


  Però el vell Eguchi no va trigar a sumir-se en les profunditats del son.


  2


  El vell Eguchi no havia pensat que tornaria a la casa de les belles adormides. Si més no, quan va passar-hi la nit per primera vegada no havia cregut que pogués tenir ganes de tornar-hi. I quan va llevar-se per marxar cap a casa, l’endemà, seguia pensant el mateix.


  Havien passat uns quinze dies des d’aleshores, quan Eguchi va trucar per telèfon per demanar si podia fer-hi una visita aquella nit. La veu a l’altra banda del fil telefònic semblava ser de la dona de quaranta-cinc anys. Per telèfon sonava encara més com un murmuri glacial des d’un lloc en silenci.


  —Si surt ara mateix de casa, com diu, a quina hora arribaria?


  —Una mica més tard de les nou, suposo.


  —Tan d’hora no em va bé. La seva parella no hauria arribat, encara, i si ja fos aquí no estaria adormida.


  —…


  Com que Eguchi havia quedat en silenci, sorprès, ella va dir:


  —Crec que la tindré dormint pels volts de les onze. L’espero a partir d’aquesta hora.


  La veu de la dona era lenta i reposada, però el cor d’Eguchi estava desbocat.


  —Cap a les onze, doncs —va dir amb la gola seca.


  «Què hi fa que estigui desperta? M’agradaria que me la presentés abans no me l’adormi!», podria haver dit, no seriosament, sinó mig en broma. Però per alguna raó les paraules se li van ofegar a la gola. Hauria desafiat la regla secreta de la casa. Justament per ser una regla tan estranya, havia de respectar-se de la manera més estricta. Un cop transgredida, la casa seria un prostíbul qualsevol. Les tristes peticions dels ancians, la seducció, tot desapareixeria. El mateix Eguchi estava meravellat davant el fet d’haver contingut tan sobtadament l’alè quan li van dir que a les nou era massa d’hora, que la noia no estaria adormida, que la dona la tindria dormint a les onze. Podia anomenar-se, allò, la sorpresa de ser allunyat de cop i volta del món quotidià? Perquè la noia estaria dormint i era segur que no es despertaria.


  Actuava amb rapidesa excessiva o amb lentitud excessiva tornant al cap de quinze dies a una casa que no pensava tornar a visitar? Fos com fos, durant aquest temps no li havia calgut defensar-se contra cap temptació. Ben al contrari, no li venia gaire de gust lliurar-se un cop més a aquella espècie de frivolitat senil, i, a més a més, no era pas tan decrèpit com els altres homes que visitaven la casa. I, tanmateix, aquella primera visita no li havia deixat mals records. La sensació de culpa existia, però sentia que no havia passat en els seus seixanta-set anys una nit tan neta. Va sentir el mateix quan va llevar-se aquell matí. Pel que semblava el sedant havia funcionat, i va dormir fins a les vuit, més tard de l’habitual. Cap part del seu cos no tocava la noia. Va ser un despertar dolç i infantil al costat de l’escalfor jove i la suau fragància d’ella. La noia jeia amb la cara tombada cap a ell, el cap una mica avançat, i els pits cap enrere, i en l’ombra de la seva barbeta hi havia una línia a penes perceptible a través del coll fresc i esvelt. Els seus cabells llargs estaven escampats sobre del coixí, darrere el cap. Tot contemplant els seus llavis tancats i després les pestanyes i les celles, no va dubtar que era verge. Era massa a prop perquè els seus ulls cansats distingissin els pèls individuals de les pestanyes i les celles. La pell, el borrissol de la qual no podia veure, deixava anar una resplendor suau. No hi havia una sola piga al rostre i al coll. Ja havia oblidat el malson, i el va recórrer una onada d’afecte per la noia i també la sensació infantil que ella l’estimava. Va buscar un dels pits i el va agafar amb la mà, dolçament. En el tacte hi havia l’aleteig estrany d’alguna cosa, com si aquest fos el pit de la pròpia mare d’Eguchi abans de concebre’l. Va enretirar la mà, però la sensació va passar del seu pit als muscles.


  Va sentir que s’obria la porta corredissa de paper de l’habitació del costat.


  —Està despert? —demanà la dona de la casa—. Ja té l’esmorzar.


  —Sí —va contestar maquinalment Eguchi.


  El sol de matí s’escolava per les clivelles dels porticons de fusta i dibuixava un raig de llum en les cortines de vellut. Però aquesta llum del dia no afegia res a la vaga claror que baixava del sostre.


  —L’hi porto, doncs? —va insistir la dona.


  —Sí.


  En llevar-se, repenjat en un colze, Eguchi va tocar amb suavitat els cabells de la noia.


  El vell havia entès que feien marxar el client abans no es despertés la noia, però la dona semblava ben tranquil·la mentre li servia l’esmorzar. Dormiria encara gaire estona, la noia? Però no era convenient fer preguntes innecessàries.


  —Una noia molt bonica —va dir amb indiferència.


  —Sí. I vostè ha tingut somnis agradables?


  —M’ha dut somnis molt agradables.


  —El vent i les onades s’han calmat. —La dona va canviar de tema—. Deu ser el que anomenen estiuet de Sant Martí.


  I ara, en venir per segona vegada en quinze dies, Eguchi no sentia tant la curiositat de la primera visita com certa reticència i inquietud; l’excitació, però, era més forta. La impaciència de l’espera des de les nou fins a les onze havia provocat una mena d’embriaguesa.


  La mateixa dona li va obrir la porta. La mateixa reproducció penjava a la cambra. El te va tornar a ser bo. Estava més nerviós que en la visita anterior, però va aconseguir portar-se com un client antic i experimentat.


  —Aquest lloc és tan càlid —va observar, mirant el quadre del poble de muntanya amb les fulles de tardor— que m’imagino que les fulles dels aurons es panseixen sense arribar a ser vermelles. Però com que l’altra vegada era fosc, no vaig poder veure bé el seu jardí.


  Era una manera improbable d’entaular conversa.


  —No ho sé —va dir la dona amb indiferència—. Ha refrescat molt. He posat una manta elèctrica, doble, amb dos interruptors. Pot ajustar el seu cantó com vulgui.


  —No he dormit mai amb una manta elèctrica.


  —Si vol pot desconnectar el seu cantó, però li haig de demanar que deixi encès el de la noia.


  Perquè estava despullada, com sabia l’ancià.


  —És una idea interessant, una manta que dues persones poden graduar per a la seva comoditat.


  —És americana. Però li prego que no apagui el cantó de la noia. Vostè comprèn, n’estic segura, que no es despertarà encara que tingui molt de fred.


  Ell no va contestar.


  —Té més experiència que l’anterior.


  —Què?


  —A més, és molt bonica. Sé que vostè no farà res mal fet, per això no seria just que no ho fos, de bonica.


  —No és la mateixa?


  —No. Que no li sembla millor tenir-ne, aquesta nit, una de diferent?


  —No sóc promiscu fins aquest punt.


  —Promiscu? Però això què hi té a veure, amb la promiscuïtat? —La familiaritat amb què parlava la dona semblava amagar un tènue somriure burleta—. Cap dels meus hostes no fa coses promíscues. Tots tenen l’amabilitat de ser senyors dignes de confiança.


  La dona no el va mirar mentre parlava gairebé sense obrir els llavis. La nota de burla va irritar Eguchi, però no se li va acudir res per dir. Què era ella, al cap i a la fi, sinó una alcavota freda i avesada?


  —Vostè potser ho considera promiscu, però la noia està adormida i no sap ni tan sols amb qui ha dormit. Tant la de l’altre dia com la d’aquesta nit no sabran res de vostè, i parlar de promiscuïtat és una mica…


  —Ho entenc. No és una relació humana.


  —Què vol dir?


  Fóra de mal explicar, ara que havia vingut a la casa, que, per a un ancià que ja no era un home, estar-se amb una noia que dormia un son provocat «no era una relació humana».


  —I què hi ha de dolent a ser promiscu? —Amb la veu estranyament jove, la dona va riure com si hagués de consolar un ancià—. Si li agrada tant l’altra noia, puc reservar-la-hi per a la pròxima vegada que vingui, però després haurà d’admetre que aquesta és millor.


  —Ah sí? A què es refereix quan diu que té més experiència? Sigui com sigui, està profundament adormida.


  —Sí, bé…


  La dona es va aixecar, va obrir la porta de l’habitació del costat, va mirar cap endins i va posar la clau davant d’Eguchi.


  —Espero que dormi bé.


  Eguchi va abocar aigua calenta a la tetera i va prendre una pausada tassa de te. Almenys, la seva intenció havia estat aquesta, però la mà li tremolava. No era a causa de l’edat, va murmurar. Encara no era un hoste digne de confiança. Què passaria si, per venjar tots els ancians burlats i insultats que venien aquí, violava la regla de la casa? Que potser no seria una manera més humana de fer companyia a la noia? No sabia fins a quin punt l’havien drogada, però es veia capaç de despertar-la amb la seva violència. Això era el que pensava, però el seu cor no va pas acceptar el repte.


  La repulsiva senilitat dels tristos homes que venien en aquesta casa no era a gaires anys de distància del mateix Eguchi. La incommensurable extensió del sexe, la seva insondable profunditat —quina part d’aquesta havia conegut Eguchi en els seus seixanta-set anys? I entorn d’aquells ancians naixia constantment carn nova, carn bella, carn jove. Que potser la nostàlgia dels tristos ancians pel somni macabat, el greu pels dies perduts sense haver-los tingut mai, no estaven ocults en el secret d’aquesta casa? Eguchi, abans, pensava que les noies que no es despertaven eren una perpètua llibertat per als ancians. Adormides i mudes, deien el que els ancians volien.


  Va posar-se dret i va obrir la porta de l’habitació del costat, i de seguida el va envoltar l’olor càlida. Va somriure. Per què havia dubtat? La noia jeia amb totes dues mans damunt el cobrellit. Les seves ungles eren de color rosa. El llapis de llavis era d’un vermell viu. Jeia boca per amunt.


  —O sigui que té experiència, eh? —va xiuxiuejar en acostar-s’hi. Tenia les galtes enrojolides per l’escalfor de la manta, en realitat tot el seu rostre estava enrojolit. El perfum era intens. Les galtes i les parpelles, arrodonides. El coll era tan blanc que reflectia el carmesí de les cortines de vellut. Els ulls tancats semblaven dir-li que tenia davant seu una jove fetillera adormida. Mentre es despullava, d’esquena a ella, el càlid perfum va envoltar-lo. L’habitació n’estava impregnada.


  No semblava probable que el vell Eguchi pogués ser tan reticent com ho havia estat amb l’altra noia. Aquesta era una jove que, tant adormida com desperta, incitava l’home, amb tanta força que si ara Eguchi violés la regla de la casa, només ella tindria culpa del delicte. Va estirar-se amb els ulls clucs, com assaborint el plaer que vindria després, i va sentir que una escalfor jove l’envaïa per dins. La dona havia parlat bé quan havia dit que aquesta era millor, però la casa resultava encara més estranya per haver-hi trobat una noia així. Jeia embolcat amb el perfum que feia; la trobava massa valuosa per tocar-la. Tot i que no hi entenia gaire, en perfums, aquest semblava que era la fragància de la mateixa noia. No hi podia haver una felicitat més gran que submergir-se així en la dolçor del son. Volia fer exactament això. Va lliscar amb suavitat cap a ella. I a mode de resposta, ella se li va atansar amb delicadesa, estirant els braços sota la manta com si anés a abraçar-lo.


  —Estàs desperta? —va demanar ell, apartant-se’n i sacsejant-li la barbeta—. Estàs desperta?


  Va augmentar la pressió de la mà. Ella va posar-se de bocaterrosa com si volgués refusar-la, i en fer-ho va obrir una mica la comissura dels llavis i l’ungla de l’índex d’Eguchi va fregar-li una o dues dents. Ho va deixar allà. Les cames d’ella seguien separades. Dormia profundament, és clar, i no ho feia veure.


  En no esperar que la noia d’aquesta nit fos diferent de la noia anterior, ell s’havia queixat a la dona de la casa sense pensar-s’ho gaire, però sabia, naturalment, que prendre somnífers de forma reiterada havia de ser perjudicial per a una jove. Podia dir-se que en interès de la salut de les noies Eguchi i els altres ancians es veien obligats a ser «promiscus». Però aquestes habitacions del pis de dalt no eren per a un únic hoste? Eguchi sabia poca cosa del pis de dalt, però, si estava destinat a hostes, no podia tenir més d’una habitació. De manera que no creia que caiguessin gaires noies per als ancians que venien aquí. Devien ser-ho totes, de boniques, d’una manera o altra, com la noia d’avui o la de l’altra nit?


  La dent contra la qual es recolzava el dit d’Eguchi semblava humida d’alguna cosa enganxosa. Va moure’l d’un costat a l’altre de la boca, palpant-ne les dents dues o tres vegades. A la part superior eren gairebé seques, però per dintre eren llises i humides. A la dreta estaven tortes, una dent muntada sobre l’altra. Va agafar les dues dents tortes amb el polze i l’índex. Se li va acudir ficar-hi el dit, però, a pesar que dormia, ella va serrar les dents i va negar-se en rodó a separar-les. Quan va enretirar el dit, era tacat de vermell. I ara amb què es trauria el llapis de llavis? Si el fregava contra el coixí, semblaria que l’havia tacat ella mateixa en tombar-se de bocaterrosa. Però segurament no s’esborraria si no mullava el dit amb la llengua, i li feia una estranya repugnància la idea de tocar el dit vermell amb la boca. Va fregar-lo contra els cabells que tapaven el front de la noia. Després de fregar-hi el polze i l’índex, no va trigar a introduir tots cinc dits entre els cabells, retorçant-los, i gradualment els seus moviments van adquirir més violència. Les puntes dels cabells emetien espurnes d’electricitat entre els seus dits. La fragància dels cabells era més intensa. La fragància que venia del seu interior era també més intensa, en part a causa de l’escalfor de la manta elèctrica. Mentre jugava amb els cabells, va fixar-se en les línies de les arrels, marcades com si les haguessin esculpit, i sobretot la línia del clatell, al final del coll esvelt, on els cabells eren curts i estaven raspallats cap amunt. Damunt el front queien blens llargs i curts, com despentinats. En retirar-los, va contemplar les celles i les pestanyes. Tenia l’altra mà tan enfonsada entre els cabells que podia sentir la pell que hi havia a sota.


  —No, no està desperta —va dir-se a ell mateix i, tot engrapant un ble, va estirar-lo d’un cop fins a la coroneta.


  Va semblar que ella sentia dolor i va fer la volta. El moviment la va apropar més a l’ancià. Tots dos braços estaven destapats, el dret damunt el coixí. La galta dreta s’hi repenjava, per la qual cosa Eguchi només podia veure’n els dits. Estaven una mica separats, el menudell sota les pestanyes i l’índex a tocar dels llavis. El polze s’havia amagat sota la barbeta. El vermell dels llavis, inclinat una mica cap avall, i el vermell de les quatre llargues ungles formaven un raïm sobre el coixí blanc. El braç esquerre també estava doblegat pel colze. La mà era gairebé directament sota els ulls d’Eguchi. Els dits, llargs i esvelts en comparació amb la rodonesa de les galtes, li van fer pensar en les cames esteses. Va buscar una cama amb la planta del peu. La mà esquerra també tenia els dits una mica separats. Va repenjar-hi el cap. Un espasme causat pel seu pes la va recórrer fins a l’espatlla, però no va ser prou fort per apartar la mà. Eguchi va quedar-se quiet durant una estona. Les espatlles d’ella estaven lleugerament alçades i tenien una rodonesa jove. Quan les va tapar amb la flassada, va posar amb suavitat la mà damunt aquesta rodonesa. Va moure la cara de la mà al braç de la noia. L’atreia la fragància del muscle, l’ansa del coll. Hi va haver una tremolor a l’espatlla i a l’esquena, però va passar immediatament, i la carn semblava enganxada a la mà del vell.


  Havia arribat el moment, per a Eguchi, de revenjar en aquesta esclava adormida els ancians que venien aquí per exposar-se als insults i al menyspreu. Violaria les prohibicions d’aquesta casa. Era conscient que després d’això no podria tornar a posar-hi els peus mai més. Amb l’esperança, sobretot, de despertar la noia, la va tractar brutalment. Tanmateix, el va fer deturar-se el senyal evident que era verge.


  —Ah! —va fer tot apartant-se’n; tenia l’alè trasbalsat, el pols li bategava amb força, no tant per la interrupció sobtada com per la sorpresa. Va tancar els ulls i va provar de calmar-se. Això no li era tan difícil com ho hauria estat per a un home jove. Acariciant-li els cabells, va tornar a obrir els ulls. Ella continuava boca per avall. Una prostituta verge, a la seva edat! I, tanmateix, prou que ho era, una prostituta. En va s’havia esforçat a persuadir-se’n; amb el pas de la tempesta els sentiments del vell envers la noia i els sentiments envers ell mateix s’havien transformat, i li impedien de tornar cap enrere. No es penedia de res. Fes el que fes a una noia adormida i inconscient, quina importància podia tenir? Però quin era el significat d’aquesta estupefacció sobtada?


  Torbat per la bellesa provocadora de la noia, Eguchi s’havia deixat anar per un comportament irresponsable, però això el duia a qüestionar-se si els vells clients d’aquesta casa no hi venien —molt més que no havia sospitat— amb una felicitat miserable, amb una ànsia puixant i una profunda tristesa. Suposant, fins i tot, que allò fos un joc insubstancial de la vellesa, un retorn barat als anys joves, en el fons sens dubte s’hi trobava amagada alguna cosa que cap recança no podia reviure, que cap esforç no podia curar. Que una noia tan encisadora com aquesta, per més «experiència» que tingués, fos encara verge era amb tota evidència la prova no tant del respecte dels ancians, ni del compromís de no trencar els seus pactes, sinó més aviat de la seva espantosa decrepitud. La virginitat de la noia, per contrast, feia veure l’horror de la vellesa.


  La mà de la noia estesa sota la galta dreta s’havia adormit, potser, perquè va aixecar-la per sobre del cap i amb dos o tres intents va plegar-ne i desplegar-ne a poc a poc els dits. Va fregar la mà d’Eguchi, que li remenava els cabells. Eguchi va agafar aquesta mà. Els dits eren llisos, una mica freds. El vell la va estrènyer amb força, la mà, com si volgués esclafar-la. La noia va alçar l’espatlla esquerra i es va mig girar, i el braç va aixecar-se i va caure tot seguit com si volgués abraçar el coll d’Eguchi. Però el braç, flonjo i sense força, no va acabar d’envoltar-li el coll. La cara de la noia, girada cap a ell, era molt a prop, de forma que els seus ulls prèsbites la veien blanca i desenfocada, però les celles massa espesses, l’ombra massa negra de les pestanyes, les parpelles i les galtes grassonetes, el coll llarg, tot plegat reforçava la seva impressió inicial que era al costat d’una mena de bruixa. Els pits penjaven una mica, però eren molt generosos, i per a una japonesa tenia unes arèoles amples i inflades. El vell li va passar la mà per l’esquena i per les cames. A partir dels malucs, eren fermes i esveltes. Potser la discordança aparent entre les parts superior i inferior del seu cos es devia al fet que era verge.


  El vell Eguchi, ara assossegat, contemplava la cara i el coll de la noia. La pell s’avenia amb el vague reflex de l’entapissat de vellut carmesí. El cos d’aquesta noia, que la dona de la casa havia descrit com a «experimentada», per bé que servia de joguina als ancians, continuava sent el d’una verge. Això era perquè els vells eren decrèpits, i perquè l’havien submergida en un son profund. Va tenir pensaments gairebé paternals mentre es demanava quines vicissituds esperaven en els anys a venir aquesta noia d’aspecte tan provocador. Portava, doncs, ell també, els estigmes de la vellesa. Era evident que la noia només hi dormia pels diners, allà. Per als vells que pagaven, però, jeure al costat d’una noia com aquesta era certament una felicitat sense parió en el món. Com que ella no es despertava mai, els vells clients s’estalviaven la vergonya de sentir-se decrèpits, i trobaven la llibertat d’abandonar-se sense reserves a la imaginació i als records de dones. No era per això que pagaven sense recances més diners que per dones despertes? Que la noia adormida no sabés res dels vells sens dubte els inspirava confiança. I ells, d’altra banda, no sabien res de les condicions de vida ni de la personalitat de les noies. No hi havia res que els permetés esbrinar-ho, perquè no podien saber ni quina roba duien. Els ancians tenien, certament, un motiu elemental, que era no haver de témer maldecaps subsegüents. Però també hi havia una claror estranya en el fons de les seves profundes tenebres.


  El vell Eguchi, mentrestant, no podia acostumar-se a la companyia d’una noia que no deia res, que no obria els ulls; en fi, una noia que no es dignava de cap manera a reconèixer l’existència d’un ésser humà que es deia Eguchi. I no aconseguia esborrar una impressió de vanitat i d’insatisfacció. Tenia ganes de veure els ulls d’aquesta jove bruixa. Tenia ganes de sentir-ne la veu i de parlar-li. La temptació d’explorar amb les mans el cos d’una noia adormida no era gaire forta i l’acompanyava més aviat un sentiment de compassió. Nogensmenys, i com que Eguchi, sorprès d’haver-la trobada verge, havia renunciat a violar les prohibicions, estava decidit a seguir la conducta dels altres ancians. Estava convençut que la noia d’aquesta nit, més que no l’altra, era ben viva en el seu son. Això es notava, de manera certa, en l’olor que feia, i en el tacte, i en els seus moviments.


  A tocar del coixí, com l’altra vegada, havia trobat dues pastilles per dormir. Aquesta nit, però, es preguntava si en lloc de prendre-les per dormir de seguida no faria més bé de quedar-se mirant la noia més estona. Fins i tot adormida, no parava de moure’s. En el curs d’una nit, potser es tombaria vint o trenta cops. S’havia girat d’esquena, però gairebé de seguida s’havia tombat de cara cap a ell —i l’havia buscat amb el braç, alhora. Eguchi li va agafar el genoll i la va fer apropar-se.


  —Oh!, no —va fer ella, amb un fil de veu.


  —Estàs desperta? —Creient que ella obriria els ulls, va estirar-la encara més del genoll. Aquest, sense cap resistència, va plegar-se cap a ell. Eguchi va passar el braç sota el cap de la noia, va alçar-lo lleugerament i el va sacsejar.


  —Ah!… on vaig?


  —Està desperta! Desperta’t d’una vegada!


  —No, no! —va dir la noia, alhora que el rostre li queia cap al muscle d’Eguchi. Com si volgués evitar les sacsejades. El front va tocar el coll d’Eguchi, els cabells se li clavaven al nas. Eren durs. Fins al punt de fer-li mal. L’olor que desprenien l’ofegava, i Eguchi va apartar-se’n.


  —Què fas?… No vull!


  —No et faig res, jo! —va contestar el vell, però ella havia parlat tot dormint. Havia malentès els moviments d’Eguchi, la noia, o bé havia reviscut en somnis les bandarrades que li feia un altre dels seus clients nocturns? Fos com fos, el cor d’Eguchi va bategar més fort pensant que bé podia tenir alguna cosa semblant a una conversa, amb la noia, fins i tot si això no eren sinó paraules descosides que ella pronunciava tot dormint. Potser de matí podria despertar-la. Però era possible que les paraules que el vell acabava de dir li haguessin arribat al son? No era per reacció al contacte del cos, més que no pas per respondre a les paraules del vell, que ella havia parlat en somnis? Va pensar de colpejar-la amb violència, o de pessigar-la, però va preferir acostar-la dolçament cap als seus braços. La noia no va resistir-se’n ni se’n va queixar. Semblava respirar amb dificultat. El seu alè tènue fregava la cara de l’ancià. La respiració d’aquest es feia irregular. Per segona vegada, la noia oferta a ell sense defensa temptava Eguchi. Si ara perdia la virginitat, quina mena de tristesa s’empararia d’ella l’endemà! En quin sentit es desviaria, la vida d’aquesta noia? Passés el que passés, de tota manera, ella no s’adonaria de res fins al matí.


  —Mamà! —La noia havia fet una exclamació somorta—. Espera, espera, que te’n vas? Deixa’m, deixa’m…


  —Què somies? És un somni, només, un somni. —Tot dient això, Eguchi l’estrenyia més fort per provar de treure-la del son. La tristesa continguda en la veu de la noia quan cridava la seva mare va envair el cor d’Eguchi. Tenia els pits aixafats contra el cos del vell de tant que el premia. Va moure els braços. El prenia per la seva mare, el vell, i l’intentava abraçar enmig del somni? Era clar que no; tot i adormida, tot i ser verge, la noia era incontestablement seductora. Al vell Eguchi li feia la impressió que en seixanta-set anys no havia tocat mai una jove tan provocadora. Suposant que un mite pogués ser lasciu, aquella noia sortia d’aquest mite.


  Li va acabar semblant no pas una fetillera, sinó la víctima d’un encantament. I mentre dormia, era viva, o més ben dit, encara que tenia la consciència submergida en un son profund, el seu cos, per contra, seguia despert en la seva feminitat. No hi havia, allà, una consciència humana, només el cos d’una dona. Tan ben alliçonat per fer companyia als ancians que la mestressa havia dit que tenia «experiència».


  Eguchi va afluixar el braç amb què l’estrenyia amb força, i quan va col·locar el braç despullat de la noia de manera que semblés que l’abraçava, ella va acabar abraçant-lo de debò, dòcilment. Va quedar-se quiet. Arrabassat per un èxtasi càlid, gairebé inconscient. Li va semblar que comprenia el plaer i la sensació de benestar que devien sentir els vells quan venien a la fonda. Que potser no hi trobaven, en llocs com aquest, a més de l’angoixa, l’horror o la misèria de la vellesa, també el do d’una vida jove que els sadollava? Sens dubte, no podia existir per a un home arribat al límit extrem de la vellesa un moment d’oblit més gran que quan l’embolcava de ple la pell d’una noia jove. Els ancians, però, una víctima adormida amb aquest fi la consideraven un objecte comprat amb tota innocència, o bé trobaven, en el sentiment d’una culpabilitat secreta, un escreix de plaer? El vell Eguchi s’havia oblidat d’ell mateix, però, i com si també s’hagués oblidat que ella era una víctima, amb el peu li buscava a les palpentes els dits del peu. Perquè era l’única part d’ella que no havia tocat. Eren llargs i es movien amb gràcia. Les falanges es plegaven i es desplegaven amb els mateixos moviments que els dits de la mà, i això sol ja exercia en Eguchi la poderosa seducció que emana d’una dona fatal. Aquesta noia, tot i dormint, era capaç d’emetre senyals amorosos fins amb els dits dels peus. Però l’ancià va acontentar-se a sentir-ne els moviments com una música infantil i imperfecta, certament, però alhora encisadora, i es va quedar un moment escoltant-la.


  La noia semblava que somiava, abans; però havia acabat, el somni? Fet i fet, però, potser no havia estat un somni, va dir-se Eguchi, sinó un diàleg inconscient, i l’hàbit de rondinar cada cop que un vell es feia massa pesat. Estava aclaparat per la seducció que desprenia aquesta noia, capaç, tot i adormida, de comunicar-se amb ell sense paraules, només amb el seu cos, però si l’obsedia el desig de sentir-la parlar, ni que fos amb mots desmanegats, era sens dubte perquè encara no estava familiaritzat amb els misteris de la casa. El vell Eguchi es demanava, perplex, què calia dir, o quin punt del cos havia de tocar perquè la noia volgués contestar-li.


  —Ja no estàs somiant, doncs? Has somiat que la mare se n’anava? —va dir, i amb la mà seguia la columna vertebral, parant-se en les cavitats entre els ossos. La noia va sacsejar els muscles i altre cop va posar-se boca per avall. Semblava que era la seva postura preferida. Amb la cara mirant cap a Eguchi, fregava amb la mà dreta les vores del coixí, i el braç esquerre descansava sobre el rostre de l’ancià. Però no havia dit res. La seva respiració era càlida i tranquil·la. Va moure el braç que havia posat damunt la cara d’ell com si volgués retrobar l’equilibri; Eguchi el va agafar amb totes dues mans i se’l va posar sobre els ulls. La punta de les llargues ungles de la noia li punxava lleugerament el lòbul de l’orella. L’articulació del puny es corbava sobre la parpella dreta, de manera que la part més estreta de l’avantbraç la pressionava. Desitjant quedar-se així, l’ancià va prémer la mà de la noia sobre els seus ulls. L’olor de la pell que li fregava els globus oculars era tal que Eguchi sentia créixer en ell una visió nova i rica. Justament en aquesta època de l’any, dues o tres flors de peònia d’hivern, badades al sol de la tardor endarrerida, al peu de l’alta paret d’un vell monestir de Yamato; camèlies sazanka [9] blanques florides al jardí de les vores del passeig exterior del Shinsendô [10], i, encara, però això era a la primavera, a Nara, flors de pteris, glicines, i la «camèlia dels pètals que cauen» que omplia el Tsubaki-dera…[11]


  —Ah!, és això! —Aquestes flors el lligaven al record de les seves tres filles casades. Eren flors que havia vist durant un viatge que havia fet amb les seves tres filles, o només amb una de les tres. Potser, ara que eren esposes i mares, no se’n recordaven gaire bé, però Eguchi se’n recordava perfectament, i sempre que el record li revenia parlava d’aquestes flors a la seva dona. Aquesta no feia la impressió, fins i tot després que es casessin, d’haver-se allunyat de les filles tant com el seu pare, i com que continuava mantenint-hi relacions estretes, no donava tanta importància al fet, per exemple, d’haver contemplat flors en la seva companyia durant un viatge. A banda, potser eren flors d’un viatge que havien fet sense la mare.


  Al fons dels ulls que cobria la mà de la noia, va veure ara i adés que apareixien i s’esborraven imatges de flors, i tot abandonant-s’hi, revivia els sentiments dels dies que, un quant temps després d’haver casat les filles, va començar a interessar-se per noies que no eren de la família. Va concloure que aquesta noia d’avui era com les d’aquells dies. L’ancià havia enretirat la mà, però la de la noia seguia tapant-li els ulls, immòbil. De les tres filles, tan sols la més petita havia vist la «camèlia dels pètals que cauen» del Tsubaki-dera: era un viatge de comiat, uns quinze dies abans que ella marxés de casa, i la imatge de les flors d’aquesta camèlia era la més forta de totes. La seva filla petita li havia causat preocupacions especialment doloroses arran del seu casament. No solament festejava amb dos pretendents que li havien demanat per casar-se, sinó que en el curs d’aquesta competència la noia havia perdut la virginitat. Eguchi l’havia convidat a fer aquest viatge sobretot perquè canviés una mica d’ambient.


  Les camèlies, que deixen caure les seves flors senceres, com caps tallats, són tingudes per flors de mal averany, però l’arbre del Tsubaki-dera diuen que té quatre-cents anys, i fa flors dobles de colors diversos que, en lloc de caure d’una sola peça, esfullen els pètals un a un, raó per la qual se la coneix com la «camèlia dels pètals que cauen».


  —En el moment que perd les flors, n’esfulla cinc o sis cistelles cada dia! —havia dit a Eguchi la jove esposa del sacerdot.


  La massa de flors de l’enorme camèlia, havia afegit, era més bella il·luminada per darrere que sota la llum directa del sol. El passeig on s’havia assegut amb la seva filla estava orientat cap a l’oest i el sol ja començava a declinar. Era, doncs, darrere de l’arbre. Il·luminat a contrallum, el fullatge de camèlia gegant era tan exuberant, ara, el gruix de flors esbadallades tan espès, que no deixaven passar els raigs del sol primaveral. La llum solar es fonia a l’interior de l’arbre, de forma que un halo de claror crepuscular semblava coronar-ne la silueta. El Tsubaki-dera es trobava en un barri sorollós i popular, i no semblava que hi hagués, al jardí, altra cosa a veure a part de la camèlia gegant. Eguchi, però, se’n ben omplia els ulls, i no veia res més; fascinat per les flors, no sentia el soroll de la ciutat.


  —Quina magnífica floració! —va dir a la seva filla.


  La jove esposa del sacerdot va afegir:


  —De matí, quan ens llevem, hi ha vegades que no veiem el terra, de tan encatifat de flors que està!


  Després se’n va anar i Eguchi es va quedar tot sol amb la seva filla. Les flors de colors diversos eren totes de l’arbre gegant, realment, i no de cap altre? Hi havia, en efecte, flors vermelles, flors blanques i flors de dos colors, però Eguchi preferia deixar-se arrossegar per la contemplació del conjunt més que no pas fixar-se en els detalls. La camèlia quatre cops centenària desplegava una esplèndida profusió de flors. Era com si l’interior de l’arbre xuclés cap endins els raigs del sol de capvespre, de manera que semblava regnar, en aquesta massa de flors, una càlida bafarada. No hi feia gaire vent, però les puntes de les branques amb flors bellugaven dolçament de tant en tant.


  Mentrestant, la filla petita no semblava tan fascinada com el seu pare per aquest arbre famós. Amb els ulls mig tancats, potser mirava cap al seu interior més que no pas cap a la camèlia. De les tres filles, aquesta era la que Eguchi havia estimat més. Estava ben aviciada, com passa sovint amb els fills petits. I encara ho va estar més després que s’haguessin casat les germanes grans. Aquestes havien preguntat a la seva mare, no sense un punt de gelosia, si era que pensaven retenir la petita a casa i adoptar un gendre —això Eguchi ho va saber per la seva dona. La filla petita tenia un caràcter alegre. Els seus pares trobaven no gaire considerat que tingués tants amics del sexe masculí, però la noia es mostrava molt vivaç en companyia d’homes. Els pares, però, i sobretot la mare, que els rebia a casa, s’havien adonat perfectament que dos d’aquests joves n’estaven molt, de la noia. I va ser un d’aquests dos qui li va arrabassar la virginitat. Durant un temps, la noia va tornar-se taciturna, fins i tot a casa, i qualsevol cosa la feia posar de mal humor, com per exemple canviar-se de roba. La mare va saber de seguida que a la seva filla li passava alguna cosa. I quan la va interrogar amb delicadesa, la filla va confessar sense gaires recances. El noi treballava en uns grans magatzems i vivia en un pis de lloguer. Pel que semblava, ella hi havia anat perquè ell li ho demanava.


  —T’hi penses casar, amb aquest home? —havia dit la mare.


  —No, i ara! De cap manera! —va contestar la filla, que va deixar la mare completament desorientada. Aquesta va arribar a creure que el noi havia aconseguit el que volia fent servir la força. Va compartir els dubtes amb el seu marit. Eguchi tenia la impressió que li havien robat el seu bé més preciós, però encara va indignar-se més quan va saber que la noia s’havia promès ràpidament amb l’altre home.


  —Què en penses? —havia insistit la seva dona—. Ho hem de deixar passar, això?


  —N’ha parlat, amb el seu promès, d’allò que va passar? Li ho ha explicat? —va dir Eguchi amb veu tallant.


  —No li ho he preguntat, això! Si jo mateixa no m’ho crec… Creus que hem de fer que li ho digui?


  —No!


  —Val més no revelar un pas en fals d’aquesta mena a l’home amb qui t’has de casar, no dir res és el menys perillós; almenys, és l’opinió general. Però això depèn del caràcter i de l’estat d’ànim de la noia. També pot ser que, justament per no dir-ho, es torturi horriblement tota sola.


  —Però, escolta, això de casar-se també ho hem d’aprovar nosaltres, que som els seus pares, oi? I encara no és segur que ho faci, oi que no?


  A Eguchi, és clar, no li semblava natural que una noia violada per un home es prometés a cuita-corrents amb un altre. Que tots dos estimaven la seva filla bé que ho sabien els seus pares. Eguchi els coneixia, i havia arribat a pensar que qualsevol de tots dos seria un bon partit. Però no era aquest sobtat compromís de la filla una reacció a l’ensopegada? S’havia decidit per aquest segon noi per ràbia, per fàstic, per rancúnia, per despit envers el primer? Havia perdut les seves il·lusions per l’un i havia decidit lliurar-se a l’altre enmig del desgavell? També podia ser que una noia com ella, en la mateixa mesura de la repulsió que sentia per l’home que l’havia seduït, se sentís, per contrast, violentament atreta per l’altre. Potser allò no era per força una manera de venjar-se, ni tampoc una decisió arrauxada mig explicable per la desesperació.


  Tanmateix, Eguchi no havia mai imaginat que una cosa semblant pogués passar a la seva pròpia filla. I, sens dubte, això era extensible a tots els pares. Fos com fos, potser havia confiat massa en la seva filla, precisament perquè la veia tan alegre, lliure i segura d’ella mateixa quan l’envoltaven els seus joves amics. Malgrat tot, i ara que havia passat allò, s’adonava que no era gens extraordinari, ben a l’inrevés. El cos de la seva filla no era diferent del de les altres dones. Era fet per patir la llei dels homes. De cop i volta s’imaginava perfectament les reaccions desgraciades que podia haver tingut la seva filla en circumstàncies semblants, i un viu sentiment d’humiliació i de vergonya el va escometre. Quan va veure anar-se’n les seves filles grans en viatge de noces, no havia sentit res que s’hi assemblés, a allò. S’afigurava, ara, que si bé un home havia pogut tenir un rampell de passió per la seva filla, la constitució d’aquesta era de tal naturalesa que no li havia permès resistir-s’hi. Eren, aquests pensaments, fora del que és normal en un pare?


  Sense aprovar directament el prometatge, Eguchi tampoc no s’hi havia oposat del tot. Que els dos joves s’havien disputat la seva filla amb certa violència no ho van saber fins molt més endavant, els pares. Però, abans, Eguchi havia dut la seva filla a Kyoto, i mentre contemplaven la «camèlia dels pètals que cauen» en tota la seva esplendor, ja s’havia fixat la data del casament. El dins de la camèlia gegant l’omplia una bonior confusa. Sens dubte, era d’un eixam d’abelles.


  Dos anys després de casar-se, la filla petita havia dut al món un nen. El seu marit semblava estar-ne molt, del seu fill. Quan, potser en diumenge, la jove parella venia a casa d’Eguchi, l’esposa se n’anava a la cuina amb la seva mare i el marit, amb molta destresa, donava el biberó al nen. Eguchi, davant d’aquesta escena, havia pensat que l’harmonia regnava entre marit i muller. Tot i que vivia a Tòquio, com ells, la noia no anava gaire a casa dels seus pares des del seu matrimoni; un dia que havia vingut tota sola, però, Eguchi li va preguntar:


  —Bé, doncs, com va tot?


  —Com? Doncs sóc feliç! —va contestar la filla.


  Les parelles joves potser no tenen gaires coses a dir als seus pares sobre com els va la vida de casats, però encara que la seva filla petita semblava, tenint en compte el seu caràcter, més aviat loquaç en allò que es referia al marit, Eguchi no va quedar gaire satisfet, i alguna cosa l’amoïnava. Mentrestant, la seva filla havia florit com a esposa jove, i estava més bonica. Fins i tot suposant que això no fos sinó una transformació psicològica que marcava el pas de la noia a la dona, en ella no hi hauria hagut l’esclat de tantes flors si una ombra, per petita que fos, li estigués enfosquint el cor. Després d’haver parit semblava que hi tenia llum, a la pell, com si l’haguessin rentada per dintre, i tota ella feia sensació de serenitat. Era per això que a la casa de les belles adormides, mentre el braç de la noia reposava en les seves parpelles, li havien vingut les imatges de la «camèlia dels pètals que cauen» en plena floració? Era clar que ni la filla petita d’Eguchi ni aquesta noia que ara dormia al seu costat no tenien l’exuberància de la camèlia. Però l’exuberància del cos d’una noia de l’espècie humana no era una cosa que es pogués conèixer solament amb la vista, o bé estirant-se quietament al seu costat. No era de cap manera comparable amb les flors d’una camèlia. Allò que fluïa del braç de la noia a les parpelles d’Eguchi era el corrent de la vida, el ritme de la vida, la invitació de la vida i, per a un ancià, un retorn a la vida. Ara notava el pes del braç damunt dels ulls cansats, i va apartar-lo amb la mà.


  Privada del punt de suport del seu braç esquerre, tret que no fos la nosa de sentir-se massa premuda contra el pit d’Eguchi, la noia es va mig tombar de cara cap a ell. Va tornar a plegar tots dos braços davant del pit, amb els dits entrellaçats. Aquests tocaven el pit d’Eguchi. Les mans estaven juntes, com si fes una pregària. Una tendra pregària. L’ancià va agafar les dues mans entre les seves. Li va semblar, amb això, que ell també resava, i va tancar els ulls. No era, però, altra cosa que la tristesa d’un vell tocant les mans d’una noia adormida.


  Va sentir les primeres gotes de la pluja nocturna que queia damunt del mar en calma. També una remor llunyana, que no semblava el soroll d’un automòbil, sinó el tro que se sent de vegades a l’hivern, quasi imperceptible. Eguchi va separar les mans de la noia, tot seguit va redreçar-ne els dits un per un, tret del polze, i se’ls va quedar mirant. Li van venir ganes de ficar-se a la boca aquells dits llargs i esvelts, i mossegar-los. Si el dit petit duia marques de dents i restes de sang, què en pensaria, ella, quan es llevés demà? Eguchi desplegà el braç de la noia contra el seu pit. Va mirar els pits exuberants, els mugrons inflats i foscos. Li queien una mica; va sospesar-los. No estaven calents com la resta del cos, escalfat per la manta elèctrica, sinó tebis. Volia encastar el front al clot que separava els dos pits, però quan va apropar-hi la cara l’olor de la noia el va fer recular. Va posar-se boca per avall, va agafar els somnífers que hi havia al coixí i, aquest cop, va empassar-se totes dues pastilles alhora. L’altra nit, la primera vegada que havia vingut en aquesta casa, només n’havia pres una, primer; després, desvetllat per un malson, va prendre’s l’altra. Ara, però, ja sabia que era un sedant normal i corrent. No va trigar gens a agafar el son.


  Van despertar-lo els sanglots violents de la noia. Però el que havia cregut que eren plors va convertir-se en riures. I aquest riure va continuar una estona. Eguchi va envoltar els pits de la noia amb el braç i la va sacsejar.


  —És un somni! És un somni! Què estàs somiant?


  El silenci que va seguir aquell llarg esclat de riure era inquietant. Però el vell Eguchi, encara presoner del sedant, va agafar penosament el rellotge de polsera que havia deixat a tocar del coixí i va mirar l’hora. Eren dos quarts de quatre. L’ancià va estrènyer la noia contra el seu pit, va empènyer-ne els malucs cap a ell i va adormir-se en aquella escalfor.


  L’endemà, altre cop el van despertar els trucs de la dona de la fonda.


  —Està despert?


  Eguchi no va pas contestar. Segur que la mestressa feia estona que era a tocar de la porta de l’habitació secreta, amb l’orella enganxada a la fusta. Aquesta idea li va fer venir esgarrifances. La noia, sens dubte a causa de la calor de la flassada elèctrica, tenia les espatlles destapades, i un dels braços era estès sobre el cap. Eguchi va tapar-la.


  —Està despert?


  Eguchi, encara sense contestar, va ficar el cap sota del cobrellit. Amb la barbeta fregava el mugró d’un pit de la noia. Com si el cremés un rampell sobtat, va envoltar-li l’esquena amb el braç i va estirar-la cap a ell.


  La mestressa va donar tres o quatre cops no gaire forts a la porta.


  —Senyor! Senyor!


  —Ja em llevo! De seguida, el que trigui a vestir-me! —Si no hagués contestat, li va semblar que la dona hauria obert la porta i hauria entrat.


  Li havia portat una palangana i pasta de dents a l’habitació del costat. La dona, tot servint-li l’esmorzar, li va preguntar:


  —Què me’n diu? Oi que és bona, la noia?


  —És bona, sí… —Eguchi va fer un gest d’aprovació amb el cap i, tot seguit, va dir—: A quina hora s’ha de llevar, la noia?


  —Què? A quina hora, diu? —va defugir la dona.


  —No em puc quedar fins que es desperti?


  —No! Això no es pot fer, aquí! —va fer la dona amb precipitació—. No ho fan ni tan sols els nostres hostes més fidels.


  —Però és que és massa bona, aquesta noia!


  —No creu que val més no passar de les relacions que hi té mentre dorm, amb la noia, sense afegir-hi sentimentalismes inútils? Ella ignora completament que ha estat amb vostè. I això no pot causar cap problema.


  —D’acord, però jo sí que me’n recordo. Si per casualitat me la trobés pel carrer…


  —Què? Voldria adreçar-li la paraula? És el pitjor que podria fer, això. Seria una crueltat!


  —Una crueltat?… —Eguchi va repetir la paraula.


  —Ja ho crec que sí.


  —Sóc cruel?


  —Deixi de fer-se el rebel, li ho prego; sigui un client com cal i consideri una noia adormida com una noia adormida.


  Eguchi tenia ganes de dir que no era encara un ancià enfonsat en la misèria, però se’n va estar.


  —Aquesta nit, m’ha semblat que plovia.


  —Ah! De debò? Jo no he sentit res.


  —Estic segur que era pluja.


  Al mar que es veia des de la finestra, les petites onades del ribatge espurnejaven sota el sol ixent.
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  Quan el vell Eguchi va anar per tercera vegada a la casa de les belles adormides, havien passat vuit dies d’ençà de la segona visita. Entre la primera i la segona, n’havien passat una quinzena; l’interval s’havia reduït, doncs, a la meitat.


  S’estava deixant embruixar, a poc a poc, per l’encanteri de les noies adormides?


  —La d’aquesta nit és una aprenenta; això potser no li agradi, però hi haurà de tenir una mica de paciència! —va dir la dona de la casa tot servint-li el te.


  —Encara una altra de diferent?


  —Com que m’ha trucat a l’últim moment abans de venir, he hagut de recórrer al que tenia a mà… Si té preferència per alguna de les noies, m’ho ha de fer saber amb dos o tres dies d’antelació, d’acord?


  —Ah!, molt bé. Però què significa això que ha dit que és aprenenta?


  —És nova, i petita.


  El vell Eguchi va tenir un sobresalt.


  —No hi està acostumada, a això, i li feia una mica de por, o sigui que em va demanar si no podrien ser dues en comptes d’una…, però si al client no li agrada val més deixar-ho córrer.


  —Dues noies? Em sembla que a mi tant me faria que fossin dues. Però, de fet, si dorm tan profundament com si fos morta, com pot experimentar la por o qualsevol altra cosa?


  —Té raó, certament. Però vagi amb compte, faci’m el favor; ja li he dit que no hi està acostumada.


  —No li faré res.


  —Ja m’ho penso.


  —Una aprenenta! —va murmurar el vell Eguchi—. Ja n’hi ha, de coses estranyes, de vegades!


  La dona, com sempre, va entreobrir la porta i va mirar cap endins, i tot seguit va dir:


  —Està dormint. Ja pot passar, si vol —i va marxar.


  L’ancià va servir-se una altra tassa de te i va estirar-se amb el cap repenjat sobre el colze. Una sensació de buit glacial el va envair. Va aixecar-se amb un aire cansat, va obrir la porta a poc a poc i va donar un cop d’ull a l’habitació secreta entapissada amb vellut.


  La noia «petita» tenia una cara petita. Els cabells, despentinats com si s’hagués desfet una trena, li mig tapaven una de les galtes, i com que el revés de la mà li amagava l’altra galta fins als llavis, el rostre semblava encara més estret. Era una noieta ingènua que dormia. La mà se li havia girat, i es mig fregava l’ull amb les puntes dels dits, que, corbats tot al llarg del nas, li tapaven els llavis. El dit del mig, més llarg, depassava una mica i baixava fins a la barbeta. Era la mà esquerra. La dreta descansava sobre la vora del cobrellit, que els dits agafaven lleugerament. No duia cap maquillatge. No semblava, tampoc, que s’hagués desmaquillat abans d’anar-se’n al llit.


  El vell Eguchi va lliscar a poc a poc al seu costat. Va anar amb molta cura de no tocar-la. La noia no es va moure gens. Però l’escalfor que feia, ben diferent de la de la manta elèctrica, va embolcar l’ancià. Era una calor jove, salvatge. Potser era l’olor dels cabells i de la pell, que feien aquesta impressió, però no solament era això.


  —Setze anys, si fa no fa? —va murmurar Eguchi.


  En aquesta casa venien ancians incapaços de tractar les dones com a dones, però dormir tranquil·lament al costat d’una noia com aquesta els era encara, sens dubte, un dels consols il·lusoris a la percaça de les joies d’una vida perduda: vet aquí el que Eguchi va entendre en la tercera visita a aquesta casa. Potser també hi havia ancians que desitjaven en el seu fur intern dormir ells mateixos un son etern al costat d’una noia adormida. Temptar el cor mort d’un ancià per mitjà del cos jove d’una noia semblava una empresa ben trista. Sí, però entre els ancians que freqüentaven aquesta casa, Eguchi potser era el més sensible, i la gran majoria, sens dubte, no cercaven sinó xuclar la joventut de la noia adormida, gaudir d’una dona que no podia despertar-se.


  A la capçalera, hi havia com sempre dues pastilles blanques. El vell Eguchi les va agafar per examinar-les, però com que els sedants no duien inscripcions ni marques no va poder saber de quina droga es tractava. Era evident que no era la mateixa que havien fet prendre o havien injectat a la noia. Es demanava si no provaria que li donessin la mateixa droga el proper cop que vingués. No era probable que la dona de la casa hi accedís, però, suposant que ho fes, què li passaria si ell també es trobés submergit en un son de mort? A l’ancià el seduïa la idea de poder dormir com si fos mort al costat d’una noia a qui havien sumit en un son de mort.


  «Dormir com un mort!».


  Les paraules li van desvetllar el record d’una dona. L’any passat no l’altre, a la primavera, Eguchi havia portat una dona en un hotel de Kobe. L’havia coneguda en un club nocturn, i era més de mitjanit. Havia begut whisky que hi havia a l’habitació i n’havia ofert a la dona. Ella n’havia begut tant com ell. L’ancià s’havia posat el yukata [12] de l’hotel, però com que no n’hi havia per a ella, la dona es va ficar al llit en roba interior. Eguchi li havia envoltat el coll amb el braç i, trasbalsat, li acariciava dolçament l’esquena, quan ella es va redreçar de sobte.


  —No hi puc dormir, amb això! —va fer la dona, i va treure’s tot el que duia a sobre i va llançar-ho en una cadira que hi havia davant del mirall. L’ancià se’n va sorprendre una mica, però va dir-se que, sens dubte, allò devia ser un costum occidental. Fos com fos, la dona s’havia comportat amb una docilitat extrema. Eguchi, tot apartant-se’n, va dir:


  —Encara no…?


  —Fa trampa! Senyor Eguchi, vostè fa trampa! —va repetir la dona, però va deixar-se fer dòcilment.


  Eguchi, atordit per l’alcohol, es va adormir de seguida. L’endemà al matí el van despertar els moviments de la dona. Era davant del mirall, pentinant-se.


  —Però si és molt d’hora!


  —És que tinc nens.


  —Nens?


  —Sí. Dos. Encara són petits.


  I se’n va anar de pressa i corrents, abans, fins i tot, que l’ancià hagués sortit del llit.


  Que aquesta dona de cos esvelt i ferm fos mare de dos nens havia estat una sorpresa per al vell Eguchi. El seu cos no en feia la impressió de cap manera. Tenia uns pits que no semblava que haguessin alletat mai un nen.


  Quan va obrir la maleta per treure’n una camisa neta per sortir, va trobar-s’ho tot molt ben posat. En deu dies d’estada hi havia entatxonat un bon pilot de roba bruta, i per treure’n alguna cosa ho havia regirat tot de dalt a baix; hi havia ficat de qualsevol manera els regals que havia comprat o rebut a Kobe, i tot plegat formava una massa tan desordenada que la maleta ja no tancava. Com que la tapa quedava sempre oberta, es veia què hi havia a dins; sens dubte, quan l’ancià n’havia tret un paquet de cigarrets la dona s’havia fixat en tot aquell desordre. Però, malgrat tot, com li havia vingut la idea d’arreglar-l’hi? I quan ho havia fet? La roba interior i de tota mena que ell havia anat tirant pertot arreu estava plegada amb cura. Era evident que, fins i tot per a les mans d’una dona, havia calgut molt de temps per fer això. Ho havia fet ahir al vespre, després que Eguchi s’hagués adormit? S’havia llevat, perquè no podia agafar el son, per ordenar la maleta?


  —Hmm! —va fer l’ancià contemplant-ne el contingut tan ben ordenat—. Amb quina intenció ho deu haver fet?


  L’endemà al vespre, la dona va arribar amb quimono al restaurant de cuina japonesa on havien quedat.


  —Portes quimono?


  —Sí, de vegades…, no fa gaire per a mi, suposo —va dir amb un somriure tímid—. Al migdia m’ha trucat una amiga. No s’ho ha pres gaire bé. Però, escolta, m’havies dit que no et feia res, oi, això?


  —Li ho has explicat?


  —Sí. No li amago res.


  Al centre, el vell Eguchi li havia comprat tela per a un quimono i un obi, i després van tornar a l’hotel. Per la finestra es podien veure els llums dels vaixells ancorats a port. Dret a tocar de la finestra, Eguchi, tot petonejant la dona, havia tancat les persianes i les cortines. Li havia ofert l’ampolla de whisky de l’altra nit, però ella havia fet que no amb el cap. Havia resistit, ella, decidida a no perdre la sang freda. Es va adormir com si l’haguessin enfonsat en aigua. La dona va obrir els ulls l’endemà al matí, quan Eguchi ja sortia del llit.


  —Ah! He dormit com si m’hagués mort! Sí, de debò, com si m’hagués mort!


  Es va quedar quieta, els ulls esbatanats. Uns ulls clars i humits.


  Sabia que Eguchi havia de tornar a Tòquio aquell mateix dia. El seu marit era representant d’una companyia comercial estrangera; s’havien casat mentre ell era a la sucursal de Kobe, però feia dos anys que l’havien traslladat a Singapur. El mes vinent havia de tornar a Kobe amb la família. Això també ho havia explicat a Eguchi l’altra nit. Fins aleshores, ell no sabia que la dona era casada i que era l’esposa d’un estranger. Ella només havia estat una conquesta fàcil de club de nit, per a ell. Quan, l’altra nit, al vell Eguchi va vagar-li d’entrar en aquell club, hi havia dos europeus i quatre japoneses. Com que coneixia de vista una de les dones, una de mitjana edat, la va saludar. Era ella qui semblava haver-hi dut el grup, al local. Quan els dos estrangers es van haver aixecat per ballar, ella el va engrescar a treure la dona jove a ballar. Eguchi, enmig del segon ball, la va convidar a anar-se’n amb ell. La dona jove va trobar-ho divertit, com una farsa. I com que va acceptar d’acompanyar-lo a l’hotel sense gaires cerimònies, va ser Eguchi qui no les tenia totes a l’hora d’entrar a l’habitació.


  Així va ser com Eguchi va arribar a comportar-se de manera inconvenient amb una dona casada, més ben dit, amb l’esposa japonesa d’un estranger. La dona semblava propensa a dormir fora de casa i a deixar els seus nens amb una mainadera o una minyona i, com que no mostrava cap de les recances habituals en les dones casades, Eguchi tampoc no havia tingut seriosament la sensació de fer res mal fet; un càrrec de consciència, però, li va quedar en el cor. Tanmateix, haver-li sentit dir que havia dormit com si s’hagués mort, i la felicitat amb què ho havia dit, van perdurar en ell com una nota de música juvenil. En aquell moment, Eguchi tenia seixanta-quatre anys, i la dona en devia tenir no gaires més de vint-i-cinc. L’ancià va suposar que, probablement, aquella seria l’última vegada que tindria relacions amb una dona jove. Tant li feia que només haguessin estat dues nits, o més aviat una sola nit; la dona que havia dormit com si fos morta va esdevenir inoblidable per a ell. Ella li va enviar una carta, li va dir que li agradaria veure’l altre cop si mai tornava a Kansai [13]. En una altra carta, al cap d’un mes si fa no fa, li va dir que el seu marit havia tornat a Kobe, però que això no tenia importància, que esperava veure’l malgrat tot. I encara hi va haver una altra carta semblant, passat un mes llarg. Després d’aquesta ja no en van venir més.


  —Uf, deu estar prenyada un altre cop, del tercer… Segur que deu ser això!


  Vet aquí el que murmurava el vell Eguchi, tres anys més tard, a l’hora que, al costat de la noieta adormida en un son de mort, li havia tornat a venir el record d’aquella dona. No se n’havia recordat mai, fins aleshores. Per què, doncs, ara li’n venien les imatges tot d’un cop? Era ben intrigant, però quan va provar de posar en ordre aquells records va tenir la sensació que no anava errat. Si havia deixat d’enviar-li car tes, era perquè estava embarassada? Era això, doncs! Només de pensar-hi se li va dibuixar un somriure als llavis. Que després d’haver acollit el seu marit que tornava de Singapur la dona s’hagués quedat prenyada era com si l’haguessin absolta del seu mal comportament amb Eguchi, i això deixava l’ancià sense culpa. En aquest punt, va sentir una mena de nostàlgia pel cos de la dona. No l’acompanyava cap sentiment eròtic. Aquest cos ferm, llis, ben proporcionat, era com un símbol de la joventut femenina. L’embaràs imaginat només era una sobtada intuïció d’Eguchi, i, tanmateix, no podia dubtar-ne, com d’una veritat d’evidència.


  —Li agrado, senyor Eguchi? —li havia demanat la dona a l’hotel.


  —És clar que m’agrades! —havia contestat Eguchi—. És la pregunta que fan totes les dones.


  —Sí, però… —va dir la dona, però va callar sense acabar la frase.


  —No em preguntes què és el que m’agrada de tu? —va dir l’ancià, irònic.


  —Au, va, deixem-ho!


  Amb tot, així que la dona li havia fet la pregunta, a Eguchi li havia semblat evident que, efectivament, li agradava. Fos com fos, encara avui, després de tres anys, no havia oblidat que ella havia fet aquella pregunta. Després d’haver parit el tercer fill, tenia encara aquest cos que semblava no haver infantat mai? Va assaltar-lo un sentiment de nostàlgia per a aquesta dona.


  Era com si l’ancià s’hagués oblidat de la noieta que dormia al seu costat; era ella, però, qui havia fet que es recordés de la dona de Kobe. Com que li feia nosa el colze de la noia, que tenia el revés de la mà encastat a la galta, va agafar-li el canell i va estirar-li el braç sota el cobrellit. A causa de l’escalfor de la manta elèctrica, ella s’havia destapat fins a l’omòplat. La rodonesa juvenil del muscle era tan a prop que tapava la vista a Eguchi. Va semblar-li que aquesta rodonesa bé la podia encabir a la mà; li van venir ganes d’aferrar-la, però se’n va estar. La carn dissimulava l’omòplat amb prou feines. Eguchi va tenir la temptació d’acariciar-lo tot seguint el dibuix de l’os, però va estar-se’n altre cop. L’únic que va fer va ser apartar amb suavitat els llargs cabells que tapaven la galta dreta. La claror vaga que queia del sostre i que rebotava en el tapís carmesí de les quatre parets endolcia el rostre de la noia. Les celles no estaven retocades. Les llargues pestanyes eren perfectes; hauria pogut agafar-les amb les puntes dels dits. El llavi inferior era una mica més gruixut cap al centre. Les dents no se li veien.


  El vell Eguchi havia arribat a pensar, en aquesta casa, que no hi havia res més bell que el rostre insensible d’una noia adormida. No era, aquest, el consol suprem que podia oferir el món? La dona més bonica no sabria dissimular l’edat mentre dormia. I un rostre jove adormit, tot i que no sigui esplèndid, sempre és agradable. O potser només triaven, en aquesta casa, noies que tenien un rostre bell mentre dormien. Eguchi s’acontentava de veure de prop aquesta cara petita, i li semblava que la seva pròpia vida i les mesquines preocupacions de cada dia es dissipaven. N’hi hauria prou, sens dubte, de prendre el sedant i dormir en aquest estat d’esperit per gaudir de la joia d’aquesta nit afortunada; Tanda, però, tenia els ulls tancats tranquil·lament i s’estava tot quiet. Aquesta noia ja li havia permès recordar-se de la dona de Kobe, i li semblava que encara havia de dur-li altres records, que s’arriscava a frustrar si s’adormia.


  La intuïció sobtada que la jove dona de Kobe s’havia quedat embarassada així que el seu marit va haver tornat després de dos anys d’absència i el sentiment que aquesta intuïció devia ser necessàriament conforme a la realitat s’havien imposat al vell Eguchi de tal forma que ja no podia desfer-se’n. Aquesta aventura no podia, pensava Eguchi, haver deixat taca ni vergonya en el fill que la jove havia dut a dintre seu i que havia parit. L’ancià trobava una benedicció l’embaràs i l’infantament, ara que els tenia per certs. En aquesta dona vivia i es movia una vida jove. Per a ell, era com si, en aquest instant, li haguessin fet conèixer la seva pròpia ancianitat. Aquesta dona, però, per què se li havia lliurat tan dòcilment, sense repulsió ni recança? Com si el vell Eguchi no hagués ja viscut gairebé setanta anys. No hi havia, en aquesta dona, res de venal, ni res de frívol. Eguchi, en tot cas, amb ella s’havia sentit menys culpable que no pas aquí, en aquesta casa, estirat al costat de la noia adormida amb un son sospitós. Fins havia apreciat, veient-la des del llit, la manera com s’apressava l’endemà de matí, fresca i trempada, per tornar cap a casa amb els seus fills petits. El pensament que bé podia ser, per a ell, l’última dona jove l’havia feta inoblidable; però, potser, ella tampoc no s’havia oblidat del vell Eguchi. Sense que n’haguessin sortit profundament ferits ni l’un ni l’altre, d’allò, i encara que n’haguessin de guardar el secret tota la seva vida, ni l’un ni l’altre no s’oblidarien mai.


  Feia estrany, malgrat tot, que d’entre les belles adormides fos la petita aprenenta qui hagués suscitat en l’ancià el record exacte de la dona de Kobe. Va obrir els ulls altre cop. Va acariciar suaument, amb el dit, les pestanyes de la noieta. Ella va arrufar les celles, i en apartar la cara se li van obrir els llavis. La llengua, enganxada a la mandíbula inferior, estava encongida, com enfonsada al fons de la boca. Un clotet adorable travessava, pel mig, aquesta llengua infantil. Eguchi va sentir una temptació. Va contemplar la boca oberta de la noia. Si li premia el coll, es convulsionaria, aquesta llengua petitona? L’ancià va recordar-se d’una vegada que va trobar una prostituta encara més jove que aquesta noia. A Eguchi no li agradaven tan petites, però era el convidat, i la hi havien assignada. La noieta va fer servir la llengua prima i afilada. Era insípida. Eguchi no s’hi va engrescar gens. De la ciutat li arribaven, com per animar-li el cor, els sons de tambors i de flautes. Li va semblar que eren les festes. La noieta tenia els ulls ametllats i una cara espavilada, però era clar que el seu client no li interessava gaire i treballava barroerament.


  —Són les festes, oi? —va dir Eguchi—. Te n’hi vols anar ara mateix, oi que sí?


  —Ah!, vostè sí que ho entén, almenys! Sí, és veritat! Havia quedat amb uns amics, però després m’han avisat aquí.


  —Bé, prou —va fer Eguchi tot esquivant la llengua insípida i freda de la noieta—. Prou, et dic. Ja te’n pots anar. Estan sonant els tambors del jinja [14].


  —Però la senyora m’esbroncarà!


  —No pateixis. Ja m’encarregaré que no ho sàpiga.


  —Sí? De debò?


  —Quants anys tens?


  —Catorze.


  La noia no tenia cap vergonya davant dels homes. No se la veia, tampoc, humiliada o desesperada per la seva condició. Era perfectament indiferent a tot. L’únic que va fer va ser vestir-se a corre-cuita i anar-se’n corrents cap a la festa. Eguchi, tot fumant un cigarret, es va quedar una estona escoltant els tambors, les flautes i els crits dels venedors a les paradetes.


  Quina edat tenia, aleshores? No se’n recordava, però encara que tingués prou anys per deixar que la nena marxés a la festa sense saber-li greu, no era l’ancià d’ara. La noia d’aquesta nit devia tenir dos o tres anys més que aquella altra, i, en comparació, el seu cos era més el d’una dona. La diferència primordial, però, era que aquesta l’havien adormida i que no es despertaria en cap cas. No hauria sentit els tambors de la festa per més que haguessin retronat.


  Va parar l’orella i va semblar-li que el vent d’hivern s’arrossegava extenuat per les muntanyes que dominaven el mar. L’alè tebió que sortia de la boca entreoberta de la noia li bufava a la cara. La llum del capvespre fregava el vellut carmesí i s’escolava per dins de la boca d’ella. La llengua d’aquesta noia no feia la impressió de ser insípida i freda com la llengua de l’altra. La temptació que havia sentit l’ancià va tornar amb més força. Aquesta noia era la primera, d’ençà que venia a la casa de les belles adormides, que deixava entreveure la seva llengua tot dormint. El pit se li estremia amb la temptació d’una gosadia més forta, per encendre la sang d’un ancià, que el simple desig de ficar els dits en aquesta boca i tocar-hi la llengua.


  Aquesta maldat, però, una barreja d’atrocitat i de por, flotava dins del cor d’Eguchi sense prendre cap forma concreta. Què era el pitjor que un home podia fer a una dona? El que li havia passat, per exemple, amb la dona casada de Kobe, o amb la prostituta de catorze anys, no havia ocupat sinó un instant en una llarga vida, i l’instant següent s’ho havia endut. Haver-se casat amb la seva dona, haver pujat les seves filles, això era el que es considerava bo generalment, i, tanmateix, els havia posat traves durant molt de temps i havia controlat la seva vida com a dones fins al punt d’haver-los, fins i tot, desviat el caràcter: vist així, tot plegat era més aviat dolent. Els costums d’aquest món, amagats sota la voluntat de l’ordre, potser ens anestesiaven el sentit del mal.


  Jeure al costat d’una noia a qui havien adormit era una cosa dolenta, sense cap dubte. Ho seria també si la matava, i encara més clarament. Escanyar la noia, ofegar-la tapant-li la boca i els narius, fóra probablement molt fàcil. La noia dormia, però, amb la boca oberta, que deixava entreveure la seva llengua infantil. Si el vell Eguchi hi posava el dit, aquesta llengua semblava disposada a cargolar-s’hi com la d’un nadó que mama. Va posar la mà sobre el nas i la barbeta i li va tancar la boca. Quan va deixar anar la mà, els llavis van tornar a separar-se. En l’encant que conservava la noia fins i tot dormint amb la boca mig oberta, l’ancià va veure un senyal de joventut.


  Sens dubte havia estat perquè la noia era tan jove que Eguchi, per reacció, havia sentit la temptació del mal que li ballava al cor; entre els ancians que freqüentaven secretament la casa de les belles adormides, però, bé podia pensar-se que no tots hi venien, només, per tornar a mastegar tristament els planys d’una joventut perduda; n’hi havia, també, que ho feien per oblidar les maldats que havien fet durant la seva vida. El vell Kiga, que havia indicat la casa a Eguchi, no havia revelat, és clar, els secrets dels altres hostes. Era probable que els membres d’aquest club fossin poc nombrosos. I bé podia imaginar-se que aquests ancians, com es diu vulgarment, eren gent que havia triomfat a la vida, i no uns fracassats. Tanmateix, n’hi devia haver alguns que havien assegurat el seu èxit amb males accions i només el mantenien repetint-les. Aquests no tenien el cor en pau, devien estar plens d’ànsia, vençuts. Allò que els pujava des del fons del pit quan jeien en contacte amb la nuesa d’una noia adormida potser només era el terror de la mort propera i la tristesa vana per la joventut perduda. També hi havia, potser, els remordiments per la depravació dels actes passats i les desgràcies domèstiques habituals en la gent d’èxit. Potser no poden agenollar-se davant de cap Buda, aquests ancians. Amb una noia bonica i despullada als braços, ploren llàgrimes gelades, es desfan en clamorosos sanglots i gemeguen, però la noia els ignora i no es desperta mai. Els ancians no se’n donen vergonya, doncs, i la seva vanitat no rep cap ferida. Són completament lliures de plànyer-se, lliures d’entristir-se. Tenint en compte això, que potser no eren, les belles adormides, una mena de Budes? Vives, a més a més. La pell, l’olor jove de les noies, potser concedien als tristos ancians una forma de perdó i de consol.


  Quan van venir-li al cap aquests pensaments, el vell Eguchi va tancar els ulls. Era prou estrany que de les tres belles adormides que havia conegut fins ara, fos la d’aquesta nit, la més jove, la més petita, la menys preparada, qui havia suscitat en Eguchi idees com aquestes. L’ancià va abraçar-la. Fins en aquest moment havia evitat tocar-la enlloc. La noia semblava completament embolcada pel cos del vell. Privada de tota força, no oposava cap resistència. Era tan minsa que feia llàstima. Havia sentit el contacte d’Eguchi, potser, des de la profunditat del son? Va tancar la boca, ara. L’os que se li marcava al maluc va topar de cop contra l’ancià.


  —Quina mena de vida li espera, a aquesta noieta? A falta del que es consideren èxits o ascensos socials, coneixerà, en acabat, una vida plàcida?


  Aquests eren els pensaments que venien a Eguchi. En recompensa pel consol que, en aquesta casa, portaria als ancians a partir d’ara, bé se li podia desitjar que trobés, un dia, la felicitat; però també era possible imaginar que aquesta noia no fos, com a les antigues llegendes, sinó l’avatar d’algun Buda. Que no hi havia, certament, llegendes en què prostitutes o dones seductores es revelaven encarnacions de Buda?


  Mentre agafava amb suavitat els cabells solts de la noia, el vell Eguchi va provar de calmar-se fent l’esforç de confessar-se a ell mateix les faltes i les depravacions del seu passat. Però el que li venia al cor eren les dones del seu passat. I allò que l’ancià es complaïa a evocar no era ni la durada, breu o llarga, de les seves relacions amb elles, ni la bellesa o la lletjor, ni la intel·ligència o la ximplesa, ni l’elegància o la vulgaritat. Eren dones com la de Kobe, per exemple, que havia dit:


  —Ah!, he dormit com si m’hagués mort! De debò, com si m’hagués mort!


  Eren dones que havien respost amb tots els seus sentits a les carícies d’Eguchi, oblidant-se d’elles mateixes; que havien delirat de plaer, inconscients. Aquestes coses, més que no pas la profunditat de l’amor d’una dona, testimonien sens dubte disposicions innates. Què en seria, d’aquesta noia tan joveneta, quan arribés a la maduresa d’aquí a no gaire temps?, va dir-se l’ancià, tot passant-li el palmell per l’esquena. Però no hi havia forma de saber-ho, això. Abans, en aquesta casa, al costat de la noia d’aspecte seductor, s’havia demanat fins a quin punt, als seus seixanta-set anys, havia arribat a conèixer la grandiositat i la profunditat del sexe, i havia interpretat aquest pensament, tot seguit, com el senyal de la seva pròpia decrepitud; era ben estrany, però, que la noia petita d’aquesta nit li hagués permès reviure intensament el seu passat eròtic. L’ancià va posar furtivament els llavis damunt els llavis tancats de la noia. No tenien gust de res. Eren secs. L’absència de gust li va semblar, paradoxalment, agradable. Potser no la tornaria a veure mai, aquesta noia. Quan els seus llavis bateguessin, humitejats pel desig del sexe, potser Eguchi ja seria mort. Però això no el va fer posar trist. L’ancià va separar els llavis i va fregar-hi les pestanyes i les celles. Potser va fer-li pessigolles, perquè la noia va moure una mica el cap i va encastar el front contra els ulls de I’ ancià. Eguchi, que seguia amb els ulls tancats, encara els va tancar amb més força.


  Sota les parpelles li flotaven i s’esvaïen tot de visions incontrolables. De seguida, però, van anar prenent forma. Un seguit de fletxes daurades passaven arran. A les puntes hi havia flors de jonquill d’un porpra fosc. A l’altre extrem hi havia orquídies de colors diversos. Era bonic, això. Però, com s’ho feien, les fletxes, per volar tan de pressa sense perdre les flors? Era ben estrany que no caiguessin. Intrigat, el vell Eguchi va obrir els ulls. Havia anat de poc que no s’adormís.


  No havia pres els sedants, encara. Va mirar el rellotge, que havia deixat a tocar de les pastilles: marcava dos quarts i mig d’una. L’ancià va posar-se les dues pastilles al palmell, però com que aquesta nit no l’havien trasbalsat ni el pessimisme ni la soledat de la vellesa li sabia greu adormir-se. La noia respirava tranquil·lament tot dormint. Què li havien fet prendre o li havien injectat? No semblava patir gens, fos el que fos. Era una dosi forta de somnífer, o bé un estupefaent lleuger? A Eguchi li van venir ganes de caure, ni que fos una vegada, en un son tan profund. Va aixecar-se sense fer soroll, va sortir de l’habitació de vellut vermell i va passar a l’habitació del costat. Va polsar el timbre amb la intenció de demanar a la mestressa la mateixa droga que havien donat a la noia, però el dring repetit de la campaneta va bastar per fer-lo adonar-se del fred que feia dintre i fora de la casa. Com que era una regió càlida, les fulles que queien a l’hivern es quedaven pansides a les branques; només que bufés una mica de vent, però, se sentia el soroll de fulles mortes movent-se pel jardí. Les onades que trencaven al penya-segat també s’havien encalmat, aquesta nit. El silenci inhumà donava a la casa un aire de castell encantat, i l’ancià va sentir que una frisança glaçada li corria pels muscles. Havia sortit en yukata.


  Quan va tornar a l’habitació secreta, la noieta tenia les galtes enceses. La manta elèctrica estava a poca temperatura, però va suposar que això devia ser perquè era molt jove. L’ancià es va escalfar posant-se al seu costat. Per l’escalfor, la noia s’havia destapat els pits i havia tret els peus al tatami.


  —Agafaràs un refredat! —va dir el vell Eguchi sentint la gran diferència d’edat que els separava. La noia, petita i càlida, podia arraulir-se tota sencera entre els seus braços.


  L’endemà al matí, mentre la dona de la casa li servia l’esmorzar, va dir l’ancià:


  —Ha sentit que aquesta nit he trucat al timbre? Volia que em donés la mateixa droga que ha donat a la noia. Jo també volia dormir com ella.


  —És prohibit, això! I, a més, a la seva edat seria perillós.


  —El cor em va bé, no pateixi! I si per casualitat em quedés adormit per sempre, li asseguro que no em sabria greu!


  —Només ha vingut aquí tres vegades i ja m’explica les seves fantasies?


  —Ara que ho diu, doncs: quina seria la fantasia més gran que em podria permetre en aquesta casa?


  La dona va mirar el vell Eguchi amb una expressió de retret, i tot seguit se li va dibuixar un mig somriure als llavis.
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  El cel d’hivern, fosc des de bon matí, cap al vespre s’havia convertit en una pluja fina. Aquesta de seguida havia fet lloc a la neu fosa, cosa que el vell Eguchi no va notar fins que no va haver franquejat la porta de la casa de les belles adormides. La dona va tancar el batent i va posar el forrellat. A la claror d’un llum de butxaca amb què ella s’il·luminava les passes s’hi veien flocs blancs barrejats amb pluja. No n’hi havia gaires, d’aquests flocs blancs, i semblaven tous. Es fonien així que queien damunt les pedres llises de l’entrada.


  —Les lloses són molles, vagi amb compte, si us plau —va dir la dona, que, tot aixoplugant-lo sota el paraigua, va fer per agafar la mà del vell amb l’altra mà. A Eguchi va semblar-li que la tebior desagradable d’aquest personatge d’edat madura el tocava a través del guant.


  —No hi fa res, no s’amoïni! —va fer Eguchi desfent-se’n amb una estrebada—. Encara no sóc tan vell perquè m’hagin de portar de la maneta.


  —Però el terra és moll, vigili —va dir la dona.


  Per les vores de les lloses hi havia fulles d’auró que s’havien descuidat d’escombrar. N’hi havia de ben pansides i recargolades, però brillaven mullades per la pluja.


  —En reben, aquí, de tan xacrosos que se’ls ha d’agafar perquè no ensopeguin, o que no poden moure els braços o les cames? —va dir el vell Eguchi a la dona.


  —No em faci preguntes sobre els altres clients.


  —Sigui com sigui, per a vells d’aquesta mena deu ser perillós, quan ve l’hivern. Què passaria si a un li agafés un cobriment de cor o un atac cerebral?


  —Si mai passés una cosa així, no tindríem més remei que plegar. Encara que per al client potser seria un final ben feliç!… —va dir la dona en un to fred.


  —Però vostè no se’n sortiria, tampoc!


  —No, és clar.


  Quins podien ser els antecedents d’aquesta dona? No hi havia res al seu rostre que permetés esbrinar-ho.


  Van passar a l’habitació de dalt, com sempre. La imatge del paisatge de muntanya amb fulles de tardor havia fet lloc, com calia, a un paisatge d’hivern. Era també, amb tota certesa, una reproducció.


  La dona, tot preparant un te de qualitat, va dir:


  —M’ha tornat a trucar a l’últim moment, senyor. Que potser no li ha agradat cap de les tres noies?


  —Ben al contrari, totes tres m’han agradat, massa i tot. De debò!


  —En aquest cas, bé podria assegurar-se qualsevol de les tres només que m’avisés amb dos o tres dies per endavant… Ja n’és de promiscu, vostè!


  —Podem dir-ne promiscuïtat, d’això? Amb una noia adormida, que no s’adona de res? Que tant li fa si és amb un o altre?


  —Encara que dormi, no deixa de ser una dona viva, vet-ho aquí…


  —N’hi ha hagut cap, de noia, amb el neguit de saber qui era el vell amb qui havia passat la nit?


  —Està absolutament prohibit que ho sàpiguen, això! És una regla estricta d’aquesta casa; ja pot estar ben tranquil, doncs.


  —D’altra banda, em sembla que vostè mateixa em va deixar entendre la inconveniència que un client tingui massa interès per la mateixa noia. Segur que recorda que l’altra vegada em va dir, a propòsit de la «promiscuïtat», si fa no fa el que li acabo de dir jo aquesta nit. I aquesta nit diu exactament el contrari! És curiós! Vostè també és una dona, doncs, i ara se li ha vist el llautó…


  La dona, amb un somriure irònic a les comissures dels llavis, va dir:


  —Ja veig que al llarg dels anys deu haver fet plorar més d’una dona, senyor meu!


  El vell Eguchi es va sorprendre de la rèplica brusca de la dona.


  —Au, va! No digui bestieses!


  —S’ha picat, això no fa per vostè!


  —Si jo fos la mena d’home que diu, no posaria els peus en una casa com aquesta! Els qui vénen aquí són, suposo, ancians carregats de prejudicis respecte a les dones. Ancians acabats, irremeiablement!


  —I això com ho sap? —va dir la dona, impassible.


  —L’última vegada que vaig venir, vaig plantejar-li una petita qüestió: quina podria ser, aquí, la fantasia més gran permesa a un ancià?


  —Bé… el fet és que les noies estan adormides.


  —Puc prendre la mateixa droga que elles?


  —Em penso que ja li vaig dir que no.


  —En aquest cas, quina seria la pitjor malifeta que podria cometre un ancià?


  —En aquesta casa no s’hi fa cap maldat! —va dir la dona abaixant la veu, com per provocar Eguchi.


  —Cap maldat? —va murmurar l’ancià. Les fosques nines dels ulls de la dona seguien impassibles.


  —Si per casualitat li vinguessin ganes d’escanyar la noia, no li seria més difícil que torçar el braç a un nen acabat de néixer…


  El vell Eguchi, impressionat desagradablement, va demanar:


  —Fins i tot si jo provés d’escanyar-la, diu, no es despertaria?


  —Suposo que no.


  —Això aniria d’allò més bé per a un doble suïcidi forçat.


  —Quan se senti massa trist per matar-se tot sol, no se n’estigui, doncs!


  —I si et sents massa trist fins i tot per suïcidar-te?


  —Potser els passa als més vells, això —va dir la dona, encara impassible—. Que potser ha begut, aquesta nit, abans de venir? Diu tot de coses absurdes.


  —He pres una cosa pitjor que l’alcohol, abans de venir!


  Aquest cop, la dona no es va poder estar de donar un cop d’ull a furt al vell Eguchi, però, com si tot plegat no tingués importància, va dir:


  —La noia d’aquesta nit és càlida. És exactament el que cal per a una nit en què fa tant de fred. Escalfi-s’hi bé!


  Dit això, se’n va anar al pis de baix.


  Quan Eguchi va obrir la porta de l’habitació secreta, va rebre’l una olor dolçassa, més densa que d’habitud. La noia dormia, girada cap a l’altra banda. La respiració era forta, però no era ben bé un ronc. Semblava de constitució robusta. El reflex del tapís carmesí impedia afirmar-ho, però l’abundant cabellera semblava tirar cap al roig. De l’orella carnosa al coll espès, la pell era ben blanca. Com havia dit la dona, feia la impressió de ser càlida. Però la cara no estava pas congestionada.


  —Ah! —va fer l’ancià amb un reflex involuntari, quan va esquitllar-se darrere seu.


  Ho era ben bé, de càlida, però tenia la pell llisa i viscosa. L’envoltava una humitat que desprenia olor. El vell Eguchi va quedar-se quiet una estona, amb els ulls tancats. La noia tampoc no es movia. Dels malucs en avall, era de formes opulentes. L’escalfor embolcava l’ancià, més que no el penetrava. Els pits de la noia eren abundants, grossos, una mica baixos, amb uns mugrons estranyament petits. La mestressa, tot just feia un moment, havia parlat d’«escanyar la noia»; li havia vingut al cap, ara, i tremolava de pensar-ho per culpa de la pell de la noia. Suposant que l’escanyés, quina olor deixaria anar el seu cos? Eguchi va provar d’imaginar el mal aspecte que devia tenir a ple dia, dreta i caminant, i va fer esforços per desempallegar-se d’aquelles idees pernicioses. Això el va calmar una mica. A banda, què li importava si ella tenia una forma de caminar desmanegada? Què li importava si tenia les cames ben fetes? Què li importava, a un vell de seixanta-set anys, sobretot tractant-se d’una noia d’una sola nit, que ella fos intel·ligent o ximple, que la seva educació hagués estat acurada o negligent? Ara com ara, hi havia cap altra cosa que no fos passar-li les mans pel cos? A més, a la noia, l’havien adormida: que potser ho sabia que era ell, Eguchi, un vell desllustrat, qui la tocava? Tampoc no ho sabria demà. Que no era exactament una joguina, ella, una víctima oferta en sacrifici? Només era la quarta vegada que el vell Eguchi venia en aquesta casa, però cada cop més, i aquesta nit particularment, li semblava que la paràlisi s’apoderava de tot el que li omplia el cor.


  També l’havien entrenada en els costums de la casa, la noia d’aquesta nit? Havia arribat a la indiferència total envers els miserables ancians? Fos com fos, no havia reaccionat de cap manera al contacte d’Eguchi. L’univers més inhumà acaba sent humà per la força de l’hàbit. Mil depravacions s’amaguen en les ombres del món. Sinó que el vell Eguchi era una mica diferent dels ancians que freqüentaven aquesta casa. Es podria dir, fins i tot, que n’era diferent de cap a cap. El vell Kiga, que li havia suggerit de visitar la casa, s’havia equivocat pensant que es devia trobar al mateix punt que els altres, perquè Eguchi no havia perdut encara allò que fa que un home sigui home. Per això, podria dir-se que no podia entendre del tot ni la veritable tristesa, ni les joies, ni les recances, ni la solitud dels ancians que freqüentaven aquesta casa. Per a ell, no hi havia cap necessitat que la noia estigués adormida de tal manera que fos impossible despertar-la.


  Arran de la seva segona visita, per exemple, havia anat de poc, amb aquella noia provocadora, que no infringís les prohibicions de la casa, i només la sorpresa de trobar-la verge l’havia fet estar-se’n. Després d’això, s’havia jurat respectar les regles de la casa, o més aviat la tranquil·litat de les belles adormides. S’havia jurat de no trencar el secret dels ancians. I tanmateix, a quines preocupacions podia respondre el fet que, en aquesta casa, només s’hi esperés trobar noies verges? Era per respondre a un desig, que bé es podria considerar deplorable, dels ancians? Eguchi creia que ho entenia, això, i alhora li semblava estúpid.


  La noia d’aquesta nit, però, era ben estranya. L’ancià no s’acabava de creure que fos verge. Tot redreçant-se, va recolzar el pit en el muscle d’ella i va contemplar el seu rostre. Com tot el seu cos, el rostre de la noia era irregular. I, tanmateix, contràriament al que podia esperar, era ingenu. La base del nas era una mica ampla, la punta era baixa. Les galtes eren amples i rodones. Els cabells davallaven sobre el front, en triangle. Les celles curtes eren espesses i ordinàries.


  —Que és bonica! —va murmurar l’ancià, tot prement la galta contra la galta de la noia. Era llisa, també. Potser pel pes que li pressionava el muscle, la noia va tombar-se boca per amunt. Eguchi va apartar-se’n.


  L’ancià va quedar-se un moment amb els ulls tancats. Això era, també, perquè l’olor de la noia era extraordinàriament densa. Hom diu que les olors, més que cap altra cosa, tenen la propietat d’evocar els records del passat; aquesta, però, no era massa dolçassa i massa espessa? No evocava sinó l’olor lletosa d’una criatura de pit. Les dues olors eren diferents de cap a cap. Però, no eren, d’alguna manera, les olors fonamentals de l’espècie humana? Des de sempre hi havia hagut ancians que provaven de convertir la sentor que desprenen les noietes en una droga de joventut i de longevitat. La qüestió era si l’olor d’aquesta noia era o no un perfum d’aquesta naturalesa. Si el vell Eguchi infringia amb aquesta noia les prohibicions de la casa, se n’escamparia una fortor odiosa i acre. Però si la trobava així, no era, justament, el senyal que ja era massa vell? Una olor densa com la d’aquesta noia, i també, exactament, aquesta olor acre, no era a l’origen mateix de l’ésser humà? Era una noia que semblava poder-se quedar embarassada fàcilment. Per profundament adormida que estigués, els processos fisiologies no s’havien pas interromput, i bé que es despertaria l’endemà. Si es quedava prenyada, hauria estat sense que n’hagués tingut cap consciència. Què passaria si el vell Eguchi, als seixanta-set anys, deixava en aquest món un infant concebut d’aquesta forma? Allò que arrossega l’home cap al món dels dimonis és, ben segur, el cos d’una dona.


  Però la noia havia estat privada de tota resistència. En benefici dels seus vells clients, en benefici de miserables ancians. No tenia ni un fil de roba a sobre i no es despertaria de cap manera. Eguchi se sentia ell mateix miserable, com si el cor li fes mal, i el va sorprendre sentir-se murmurar: «A l’home vell, la mort; a l’home jove, l’amor; la mort, una sola vegada, l’amor, tantes que no les puc comptar!». Se n’havia sorprès, però això el va assossegar. No feia per a ell ser tan emfàtic. De fora se sentia el barbull de la neu barrejada amb pluja. El soroll del mar semblava ofegar-s’hi. Va presentar-se a l’ancià la visió d’una mar vasta i fosca, on les volves de neu es desfeien en caure. Un ocell de presa semblant a un àguila immensa, amb una cosa al bec que degotava sang, feia voltes per damunt de les onades negres, que fregava amb les ales. Era un nadó, la cosa? Semblava ben improbable. Vista de més a prop, era la imatge de les depravacions humanes? Eguchi va brandar el cap lleugerament i va dissipar la visió.


  —Quina calor que fa! —va dir.


  No era solament a causa de la manta elèctrica. La noia havia apartat el cobrellit i havia mig descobert els seus pits grossos i opulents, però, tot i això, no del tot satisfactoris. El color del tapís carmesí es reflectia vagament sobre la pell blanca. L’ancià, tot contemplant aquesta gran pitrera, va seguir amb el dit la línia de triangle que formaven els cabells al front. La noia, després de posar-se boca per amunt, respirava amb alenades llargues i tranquil·les. Sota dels petits llavis, com eren les dents? Eguchi va prendre amb els dits el llavi inferior i va entreobrir-lo. El llavi era petit, però no menut, però les dents, sí, menudes i ben arrenglerades. Quan l’ancià va retirar els dits, la noia no va tornar a tancar els llavis del tot. Les dents encara es veien una mica. El vell Eguchi va agafar el lòbul gruixut de l’orella i va fregar-hi les puntes dels dits sucats amb pintallavis, i tot seguit va eixugar el que en quedava damunt del coll gruixut. Sobre el coll blanc hi havia una imperceptible taca vermella, adorable.


  Va donar per fet que aquesta d’avui també era verge. Havia tingut dubtes sobre la noia de la segona nit en aquesta casa, i després, espantat per la seva pròpia vilesa, se n’havia ben penedit; ara, doncs, no va tenir esma de verificar-ho. Tant si era verge com si no ho era, quina importància podia tenir per a ell? Cap. Però quan va adonar-se que això no li era necessàriament indiferent, a l’ancià va semblar-li que una veu li parlava dintre seu en to burleta:


  —Tu que et rius de mi, ets el dimoni?


  —El dimoni, dius? No és tan senzill, això! No dec ser, més aviat, una manera emfàtica de representar el teu sentimentalisme i les teves aspiracions, que la mort destruirà?


  —No, de cap manera: només intento considerar les coses prenent el partit dels ancians encara més miserables que jo.


  —Au, va! Què dius, depravat? Qui dóna la culpa als altres ni tan sols mereix el nom de depravat!


  —Depravat, dius? D’acord, admetem-ho! Però, per què una noia verge és pura i una que ja no ho és deixa de ser-ho? En aquesta casa, no són pas les verges el que vinc a buscar!


  —Això és perquè encara no coneixes els desitjos d’un ancià realment decrèpit. No hi tornis mai, aquí! Però, tot i que és impossible (el fet és infinitament poc probable, t’ho recordo), si la noia obrís els ulls enmig de la nit, trobes que l’ancià en passaria gaire, de vergonya?


  Vet aquí les idees que es presentaven a l’esperit d’Eguchi com en una mena de diàleg amb ell mateix, però era clar que les seves raons sens dubte no tenien res a veure amb el fet que sempre adormien noies verges. Només era la quarta vegada que hi venia, en aquesta casa, però no trobar-hi sinó verges l’intrigava. Era realment el que esperaven, el que desitjaven els ancians?


  La idea que li havia vingut de cop i volta el seduïa enormement: «I si ella es despertava per casualitat?». Quin xoc faria falta, de quina força i de quina mena perquè la noia adormida mig obrís els ulls, ni que fos inconscientment? Si, per exemple, li tallessin un braç o li clavessin un ganivet al pit o al ventre, no fóra improbable que pogués continuar dormint?


  «M’he tornat realment dolent!», va dir-se a ell mateix.


  Una impotència semblant a la dels ancians que visitaven aquesta casa l’esperava, sens dubte, d’aquí a no gaires anys. Pensaments d’atrocitats germinaven dintre seu: destrueix aquesta casa, destrueix la teva pròpia vida! La causa, però, semblava ser una mena d’intimitat amb la noia adormida d’aquesta nit, que no era el que podia dir-se una bellesa clàssica, sinó una noia bonica que exhibia uns pits blancs i grossos. O, més aviat, devia ser el fenomen invers de l’esperit de contrició. En una vida que semblava resoldre’s en vel·leïtats, hi havia també una part de contrició. Potser no era tan valent com la seva filla petita, amb qui havia anat a veure la «camèlia dels pètals que cauen» del Tsubaki-dera. El vell Eguchi va tancar els ulls.


  Dues papallones jugaven sobre d’unes mates baixes que vorejaven les pedres llises de la sendera del jardí. Ara amagant-s’hi, ara fregant-hi les ales, semblaven fruir d’aquest joc. S’havien enlairat una mica per damunt de les mates i entrecreuaven el vol lleuger quan, d’entre les fulles, va aparèixer una altra papallona, i tot seguit una altra. Són dues parelles, va dir-se, quan una cinquena va afegir-se al grup. Es barallarien? Però de les mates se’n van anar enlairant altres, i cada cop n’hi havia més, i tot el jardí era ben aviat un ballet de papallones blanques. Cap d’elles no volava gaire alt. Aleshores, les branques d’un auró, molt escalonades i inclinades, van agitar-se sota d’un vent imperceptible. Les branques de l’auró estaven esfilegades, però tenien fulles grosses, sensibles al vent. La munió de papallones blanques creixia sense parar i feia com un camp de flors blanques. Considerant només la presència de l’auró, aquesta visió podia tenir alguna cosa a veure amb la casa de les belles adormides? Les fulles d’auró de la visió anaven del groc al vermell, i feien valdre per contrast el blanc de la munió de papallones. En canvi, les fulles dels aurons d’aquesta casa havien caigut totes —certament, en quedaven unes quantes de ben recargolades a les branques, però hi queia la neu a mig fondre.


  Eguchi havia oblidat completament el fred de la neu fosa que queia a fora. En aquestes condicions, la visió del ballet de papallones blanques era deguda probablement a la noia que, al seu costat, desplegava per a ell els seus pits blancs i opulents. Era possible que hi hagués, en ella, alguna cosa que exorcitzés les afeccions perverses de l’ancià? Eguchi va obrir els ulls altre cop. Va contemplar els petits mugrons roses damunt les grans mamelles. Eren com un símbol de la bondat. Va posar una galta sobre el pit. Li va semblar que l’escalfor li entrava per sota les parpelles. Tenia ganes de deixar a la noia una marca seva. Si infringia les prohibicions d’aquesta casa, ella bé que ho patiria quan es despertés. El vell Eguchi va deixar en els pits de la noia unes marques del color de la sang, i va sentir una esgarrifança.


  —Comença a fer fred! —va dir, i va apujar el cobrellit. Tot seguit es va empassar les dues pastilles de somnífer, com d’habitud preparades a tocar del coixí—. Com pesa! Massa grassoneta de cintura en avall! —encara va dir Eguchi prenent-la pel mig del cos per posar-la com li venia de gust.


  L’endemà de matí, la mestressa va despertar-lo dos cops. El primer cop, la dona va trucar a la porta que comunicava les habitacions:


  —Senyor, ja són les nou!


  —Sí, ja m’he llevat! Ja em llevo! Que fa fred aquí a fora?


  —No, he obert el radiador ja fa una estona.


  —I la neu?


  —Ha parat. Però fa núvol.


  —Ah!, d’acord.


  —Ja li tinc preparat l’esmorzar.


  —Molt bé —va contestar l’ancià evasivament, i, somnolent, va tancar els ulls altre cop. Tot prement-se contra la pell incomparable de la noia, va dir amb un fil de veu—: Un dimoni de l’infern m’ha vingut a buscar!


  Quan la dona va venir per segona vegada, amb prou feines havien passat deu minuts.


  —Senyor! —va fer trucant més fort a la porta—. S’ha tornat a adormir? —La seva veu palesava irritació.


  —No és pas tancada amb clau, aquesta porta! —va dir Eguchi.


  La dona va entrar. L’ancià va aixecar-se amb un aire enfavat. La dona va ajudar-lo a canviar-se, perquè estava ben ensopit, fins i tot li va haver de posar els mitjons, però els seus gestos li eren ben desagradables. Quan van haver passat a l’habitació contigua, ella va preparar-li el te amb la seva competència habitual. Però mentre el vell Eguchi bevia tranquil·lament, assaborint el te, la dona va mirar-lo fredament amb uns ulls ben grossos, com si la rosegués una sospita:


  —Què li ha semblat, la noia d’aquesta nit? Ha estat del seu gust?


  —Ah! Si, és clar.


  —Perfecte, doncs. Ha tingut somnis bonics?


  —Somnis? Ah!, no, no n’he tingut ni un! He dormit com un soc, això si. Feia anys que no dormia tan bé! —va dir Eguchi tot ofegant un badall—. De fet, encara no m’he despertat del tot.


  —Es deu haver cansat molt, aquesta nit.


  —Ha estat per culpa d’aquesta noia. Té gaire èxit? —La dona va abaixar el cap i va endurir l’expressió—. Voldria demanar-li ara mateix un favor! —va dir el vell Eguchi en un to convençut—. Després d’esmorzar, em podria donar més pastilles per dormir? Per favor! Li ho recompensaré com cal! No sé pas quan s’ha de despertar, aquesta noia, però…


  —Quines coses de dir! —\La cara negrosa de la dona havia empal·lidit, i se li havien ben enravenat els muscles—. Això, ni parlar-ne! Totes les coses tenen un límit!


  —Un límit? —L’ancià va provar de riure, sense èxit.


  La dona potser va suposar que Eguchi havia fet alguna cosa a la noia. Va aixecar-se corrents i va entrar a l’habitació del costat.


  5


  Havia passat Cap d’Any. El mar encrespat feia sentir amb força el seu soroll de ple hivern. A terra ferma, el vent era relativament feble.


  —Caram, s’ha ben pres la pena de venir, en una nit tan freda!… —va dir la mestressa de les belles adormides a guisa de rebuda, tot posant el forrellat a la porta.


  —Justament és perquè fa fred que he vingut, no li sembla? —va dir el vell Eguchi—. En una nit com la d’avui, amb l’escalfor d’un cos jove, no troba que morir tot de cop ha de ser el paradís per a un ancià?


  —Diu coses ben desagradables!


  —Bah! L’ancià és el veí de la mort!


  Un radiador escalfava el saló habitual del primer pis. La dona, com les altres vegades, va preparar un te agradable.


  —I això què és, no fa corrent d’aire? —va dir Eguchi.


  —Oh! —va fer la dona mirant al seu voltant—. No en fa pas, de corrent d’aire!


  —Hi ha un fantasma a l’habitació, doncs? —La dona va arronsar les espatlles amb una esgarrifança i va mirar l’ancià. El seu rostre havia perdut tot color—. Em dóna una altra tassa de te, ben plena? I no cal que me’n refredi l’aigua! Serveixi-me’l cremant! —va dir l’ancià.


  La dona, fent el que ell li havia demanat, va dir amb una veu glaçada:


  —Ha sentit a dir alguna cosa?


  —És clar.


  —Oh! Ho sap i malgrat tot ha vingut? —Havent intuït que Eguchi n’estava al corrent, no va fer cap esforç per dissimular encara més, però feia cara d’estar ben contrariada—. S’ha pres la pena de venir, però puc demanar-li que se’n vagi?


  —Ja que he vingut sabent-ho tot, què li importa?


  —He, he, he… —Si els diables reien, ho devien fer així.


  —En tot cas, un accident d’aquesta mena sempre pot passar! Perquè l’hivern és perillós per als ancians… No troba que hauria de tancar durant els mesos freds?


  —…


  —No sé quin tipus d’ancians vénen aquí, però si se’n mor un altre i després un altre, no farà gaire caixa!


  —Aquestes coses, vagi-se’n a dir-les a l’amo! I quina culpa en tinc, jo? —va dir la dona amb un aire encara més terrós.


  —És clar que en té, de culpa! Que potser no es van endur el cadàver de l’ancià a l’alberg d’una estació termal veïna? Secretament, enmig de la nit… Vostè segur que hi va donar un cop de mà, també!


  La dona, amb les mans crispades sobre els genolls, s’havia ben enravenat:


  —Això ho vam fer per no comprometre la reputació d’aquell bon home!


  —La reputació? Que potser tenen reputació, els morts? D’acord, posem que fos per salvar les aparences. Per l’interès de la família, potser, més que no pas pel vell, que era mort. Tot i que això pugui ser ben debades… Aquell alberg i aquesta casa tenen el mateix propietari? —La dona no va contestar—. Que l’ancià s’hagi mort aquí, al costat d’una noia despullada, els diaris no ho deuen haver pas revelat, suposo, oi que no? Si jo hagués estat aquest vell, em fa l’efecte que hauria estat més feliç si m’haguessin deixat aquí, en comptes d’endur-se-me’n en una altra banda.


  —Farien una autòpsia, hi hauria una investigació amb tota mena de neguits, i a més, com que l’habitació és una mica estranya, tot plegat podria causar alguns maldecaps als altres senyors que ens fan l’honor de ser els nostres clients. I a les noies també, és clar…


  —La noia devia estar dormint, ben segur, sense saber que l’ancià era mort. El difunt potser es va debatre una mica, però això no va ser prou per despertar-la.


  —No, és clar… Però si l’haguéssim deixat mort aquí, en comptes d’ell hauria calgut endur-se’n la noia, i amagar-la en algun lloc. I encara així, em sembla que haurien descobert, per certs detalls, que hi havia hagut una dona al seu costat.


  —Com? Se l’haurien enduta?


  —I això sí que hauria estat un crim de debò, no troba?


  —Que l’ancià mort es refredés segur que no bastava per despertar la noia.


  —No.


  —O sigui que ella no es va adonar de cap manera que l’ancià era mort al seu costat? —va insistir Eguchi.


  Després que el vell s’hagués mort, quant de temps havia passat, mentre la noia profundament adormida s’arraulia en el cadàver glaçat? Ni tan sols va saber que s’enduien el cos, ella.


  —La meva pressió arterial és bona i tinc el cor fort, no cal patir, doncs; però si, per un imprevist, em passés alguna cosa, no em podria fer el favor de deixar-me al costat de la noia, en lloc de portar-me en un alberg termal?


  —Quina bestiesa! —va fer la dona precipitadament—. Vagi-se’n, li ho prego! Si ha de dir coses com aquestes!


  —Feia broma! —va dir el vell Eguchi rient.


  Com havia dit a la dona, no tenia cap raó per creure que s’hagués de morir de cop i volta.


  Fos com fos, l’anunci als diaris dels funerals de l’ancià que havia mort aquí deia, només: «Mort sobtada». Eguchi s’havia trobat el vell Kiga al lloc de la cerimònia fúnebre, i va ser pel que aquest li va dir a cau d’orella que en va saber els detalls. Havia mort d’una angina de pit.


  —Aquest alberg termal no era la mena de llocs que freqüentava el bon home. Tenia altres costums, quan sortia —li va explicar el vell Kiga—. Per això hi ha qui insinua que l’empresari Fukura ha tingut una mort feliç. Això sí, les circumstàncies reals no les sap ningú.


  —Ah, no?


  —Potser caldria dir que ha tingut una mort mig feliç, perquè no ha estat ben bé així, i segur que ha patit. Jo hi tenia molt bona relació, amb el director Fukura, i una idea em ballava pel cap i vaig anar a comprovar-la immediatament. Ell, però, no n’havia dit res a ningú. I ni la seva família no en sap res. Els anuncis als diaris eren curiosos, oi?


  N’havien aparegut dos, d’anuncis, l’un al costat de l’altre. El primer era en nom del seu fill i de la seva dona. L’altre venia signat per la seva empresa.


  —Fukura era així! —va dir Kiga i, amb un gest, va dibuixar-li un coll espès, un pit ample i una panxa particularment grassa—. Faries bé de cuidar-te, tu també!


  —No cal que pateixis per mi.


  —D’una manera o altra, van carregar l’enorme cadàver de Fukura, enmig de la nit, fins a aquell alberg termal!


  Qui l’havia carregat, però? Sens dubte, ho havien fet amb cotxe, però al vell Eguchi no li feia gaire gràcia imaginar-s’ho.


  —Per aquest cop, no sembla que n’hagi transcendit res, d’això; però no em puc estar de pensar que si tornen a passar coses com aquestes, la casa en qüestió no durarà gaire temps! —va xiuxiuejar-li el vell Kiga durant els funerals.


  —És ben probable! —va contestar el vell Eguchi.


  Aquesta nit, pensant que ell estava al corrent de l’accident, la dona no havia intentat dissimular, però vigilava amb molta cura de no abaixar la guàrdia.


  —La noia realment no va saber-ne res? —va demanar-li amb perfídia el vell Eguchi.


  —No hi havia cap raó perquè ho sabés; de tota manera, el bon home sembla que va patir una mica, perquè ella tenia esgarrapades del coll fins al pit. Com que no havia notat res, quan va despertar-se l’endemà va dir: «Ah!, quin home més repugnant!».


  —«Quin home més repugnant?». Però si devien ser els patiments de l’agonia!


  —No eren ben bé ferides. Hi havia tot de gotes de sang, això sí, i ben vermella.


  Ara, la dona semblava disposada a explicar-ho tot al vell Eguchi. Arribats en aquest punt, però, ell havia perdut les ganes de saber-ne res més. En acabat, l’únic que hi havia era un vell mort sobtadament. Potser havia tingut fins i tot una mort feliç. L’única cosa que turmentava la imaginació d’Eguchi era el transport de l’enorme cadàver fins a l’alberg termal que li havia explicat Kiga.


  —La mort d’un vell xacrós no és agradable de veure, oi que no? Bah!, potser l’esperava una vida millor, després… Però no ho crec: aquest vell segur que ha anat a l’infern.


  —…


  —La conec, la noia que era amb ell?


  —Això no us ho puc dir!


  —Au, va!


  —Com que encara se li notaven les esgarrapades al coll i al pit, li hem donat vacances fins que hagin desaparegut completament.


  —Voldria una altra tassa de te, si no li fa res. Tinc set.


  —Sí. Vaig a canviar el te.


  —Després d’un incident com aquest, i suposant fins i tot que hagin aconseguit tapar l’afer ben bé, a aquesta casa no li queda gaire temps, no troba?


  —Potser —va dir la dona tranquil·lament, i, sense alçar la vista, va servir el te—. Senyor, en una nit com aquesta els fantasmes es passegen!


  —Ah, ja em va bé, tinc ganes de parlar seriosament amb un fantasma!


  —De què, si es pot saber?


  —De la miserable vellesa de l’home, ves!


  —Està fent broma.


  L’ancià va fer un glopet de te.


  —Era una broma, és clar, però a dintre meu també n’hi ha de fantasmes. I vostè també en té dintre seu —va dir el vell Eguchi, amb la mà dreta apuntant cap a la dona—. Però, de fet, com ho va saber que l’ancià era mort? —va afegir.


  —Vaig sentir una mena de gruny, i vaig pujar al pis de dalt. El pols i la respiració s’havien aturat.


  —I la noia no en sabia res! —va repetir l’ancià.


  —Ho arreglem tot perquè no es despertin per tan poca cosa!


  —Poca cosa?… I tampoc no hi havia motiu perquè se n’adonés, que s’enduien el cadàver del vell.


  —No!


  —En aquest cas, el més sinistre és el que li va passar a la noia!


  —No hi ha res de sinistre, en això! En comptes de dir bestieses, senyor, apressi’s a anar-se’n a l’habitació del costat, faci’m el favor! Li havia passat abans, això de trobar sinistra una noia que dorm?


  —Que la noia sigui jove, potser és això el que és sinistre per a un ancià!


  —Au, va, no desbarri!… —va dir la dona amb un mig somriure. I tot seguit es va aixecar i, entreobrint la porta del costat, va dir—: Dormint a cor què vols, i esperant-lo; ja pot passar… Ah!, sí, la clau! —va dir, i, agafant-la de l’obi, la hi va donar—. Ah!, me n’havia descuidat de dir-li-ho, però és que aquesta nit són dues!


  —Dues?


  El vell Eguchi havia tingut un ensurt, però es va preguntar si, per atzar, això era perquè la notícia de la mort sobtada del vell Fukura s’havia escampat entre les noies.


  —Ja pot passar! —va repetir la dona, i va marxar tot seguit.


  Eguchi va obrir la porta, però la curiositat i la vergonya de la primera vegada ja s’havien esmussat; malgrat això, va fer un gest de sorpresa.


  —També és una aprenenta, aquesta?


  Però, a diferència de la «petita» aprenenta de l’altra vegada, aquesta tenia un aire ben salvatge. Això gairebé li va fer oblidar la mort del vell Fukura. Dormia al futon de més a prop de l’entrada, dels dos que hi havia posats l’un al costat de l’altre. Potser perquè no estava avesada a accessoris per a gent gran com les mantes elèctriques, o potser perquè l’escalfor del seu cos li permetia riure’s de les nits fredes de l’hivern, la noia havia abaixat el cobrellit fins als pits. Estava ajaguda amb els braços en creu. S’havia estirat boca per amunt, i havia separat els braços tant com havia pogut. Les arèoles dels pits eren grosses, d’un negre violaci. Sota la claror del sostre on rebotava el vellut carmesí de les cortines, no era un color bonic, com tampoc no ho era el color de la pell, del coll als pits. Feia, però, una resplendor negra. Estava suant una mica.


  —És la vida mateixa! —va xiuxiuejar Eguchi. Per a un ancià de seixanta-set anys, una noia com aquesta respirava vida. Eguchi va dubtar un moment que fos japonesa. Els mugrons eren gairebé plans tot i la mida dels pits, senyal que no havia fet els vint anys. No era grassa, i tenia el cos ferm.


  —Hum! —va fer l’ancià.


  Va agafar-li la mà: els dits eren llargs, així com les ungles. Els cos també ho devia ser, de llarg, a la moda d’avui. Ben mirat, quina veu podia tenir, quina forma de parlar? A la ràdio o a la televisió hi havia algunes dones la veu de les quals agradaven a Eguchi, i quan les veia, aquestes actrius, solia tancar els ulls per escoltar-les i prou. L’ancià va sentir el viu desig de sentir la veu de la noia adormida. Però una noia que no podia despertar-se no es posaria a parlar així com així. Què calia fer perquè volgués parlar mentre dormia? És veritat que la veu és diferent mentre dorms. I, a més a més, la major part de dones tenen molts tipus de veu, però aquesta probablement només en tenia una. Si havia de jutjar per la manera com dormia, la noia no era gaire educada ni tenia cap afectació.


  El vell Eguchi, assegut, jugava amb les ungles llargues de la noia. Les ungles podien ser tan dures? Eren unes ungles joves i sanes? El color de sang sota les ungles era viu. Fins aleshores no s’havia adonat que portava un collar d’or, prim com un fil. A l’ancià li van venir ganes de somriure. La noia s’havia destapat fins a sota dels pits en una nit tan freda, però una fina suor li perlejava al front, vora dels cabells. Va treure un mocador de la butxaca i va eixugar-lo. Una olor forta va impregnar el mocador. Tot seguit li va eixugar les aixelles. Com que no podia endur-se’n a casa un mocador en aquest estat, va arrugar-lo i va llançar-lo en un racó de l’habitació.


  —Però si s’ha pintat els llavis! —va murmurar. Era una cosa natural, això, sens dubte, però en aquesta noia li va fer venir ganes de somriure, i va mirar-la de més a prop.


  —L’han operada de llavi leporí, potser?


  L’ancià va anar a recollir el mocador que havia tirat i va eixugar els llavis de la noia. No hi havia cap marca d’operació. Només era la part del mig del llavi superior que s’apujava per formar una línia triangular ben dibuixada. Era inesperat i encisador!


  Aleshores li va venir, tot de cop, el record d’un petó de feia més de quaranta anys. Eguchi, dret davant de la noia, la tenia agafada lleugerament pels muscles quan, d’improvís, va avançar els llavis. Ella els havia evitat girant el cap ara a la dreta, ara a l’esquerra.


  —No, no! No ho faré pas! —va dir.


  —Ah!, ja ho has fet!


  —No ho he fet pas, jo!


  Eguchi s’havia eixugat els llavis i li havia ensenyat el mocador, que duia marques rogenques.


  —Que no ho has fet, dius? Té, mira!…


  La noia va agafar el mocador i va mirar-se’l; tot seguit, sense dir res, se’l va ficar a la bossa.


  —No ho he fet pas, jo! —va repetir ella, i tot abaixant la vista, amb llàgrimes als ulls, va callar. Després d’això, no l’havia tornada a veure. Què en devia haver fet, d’aquell mocador? Però, no, el mocador tant li feia! Avui, quaranta anys i escaig més tard, encara vivia, aquella noia?


  Fins al moment que havia descobert l’encisador triangle que formava el llavi superior de la noia adormida, quants anys havien passat durant els quals havia oblidat completament aquella altra? Si deixava el mocador a la capçalera del llit de la noia adormida, aquesta hi trobaria restes de pintallavis, i com que el que ella s’havia posat als llavis havia desaparegut, en despertar-se bé s’hauria pensat que li havien robat un petó. Era evident que en aquesta casa un petó era de les coses permeses als clients. No hi havia cap raó per prohibir-ho, això. Per al més decrèpit dels homes, un petó continua sent una cosa possible. L’única nosa era que la noia no el podia evitar, ni ser-ne conscient. Aquests llavis adormits potser eren freds i insípids. Els llavis d’una dona morta, però estimada, poden suscitar, sens dubte, esgarrifances d’amor ben intenses. Quan Eguchi evocava l’ancianitat miserable dels qui freqüentaven la casa, perdia completament les ganes d’imitar-los en aquest punt.


  Tot i això, la forma insòlita dels llavis de la noia d’aquesta nit més aviat l’estimulava. Era possible que existissin llavis com aquests?, es preguntava l’ancià, i amb la punta del dit va fregar el centre del llavi superior. Era sec. La pell semblava espessa. La noia, però, va començar a llepar-se els llavis i no es va deturar fins que no els va tenir ben humits. Eguchi va retirar el dit.


  —Pot fer petons fins i tot adormida, aquesta noia?


  Però va acontentar-se a acariciar-li furtivament els cabells al voltant de l’orella. Eren gruixuts i encarcarats. L’ancià es va aixecar per canviar-se.


  —Per més forta que estiguis, si et quedes així et refredaràs! —va dir, i tot seguit va tornar a ficar els braços de la noia sota el cobrellit i va tapar-li els pits. Després, va estirar-se al seu costat. Ella es va girar cap a ell i, amb un «mmm», va estirar els braços i va apartar l’ancià sense mirament. Era tan extravagant, tot plegat, que ell no parava de riure.


  —Caram, per ser una aprenenta es defensa molt bé! L’havien submergida en un son del qual no podia despertar-se de cap manera, i el seu cos era balb, de manera que tot era possible amb ella; però l’energia necessària per usar la violència envers una noia en aquest estat ara ja li mancava, al vell Eguchi. Potser l’havia perduda. O potser feia temps que l’havia oblidada. La força li venia, aleshores, amb l’encant dolç i el consentiment. I, també, amb l’íntima acceptació de la dona. Havia perdut la facultat de llançar-se fins a l’últim esforç en l’aventura i la lluita. Ara, rebutjat d’improvís per la noia adormida, l’ancià se n’apercebia.


  —És l’edat, al cap i a la fi! —va murmurar tot rient.


  Encara no estava realment qualificat per venir, aquí, com els vells que freqüentaven aquesta casa. Tanmateix, el que l’havia incitat a demanar-se, amb una acuïtat inhabitual, si el que li quedava de vida viril no era insignificant, havia estat sens dubte la presència d’aquesta noia de pell negra i lluent.


  Fer violència a una noia com aquesta, vet aquí el que semblava natural per fer-li revenir la seva joventut. Eguchi estava una mica fastiguejat de la casa de les belles adormides. Però com més se’n fastiguejava més hi venia. Les ganes de violar aquesta noia, de trencar les prohibicions d’aquesta casa, de destruir els plaers odiosos i secrets dels ancians i de rompre, així, amb aquest indret, li removien la sang i l’excitaven. Però violència i coercions eren inútils. Probablement, no trobaria cap resistència en el cos de la noia adormida. Li seria fàcil escanyar-la fins i tot, sens dubte. L’havia abandonat tota energia, però. L’havia envaït el sentiment d’un no-res obscur. La remor de les onades altes, tot i ser properes, li semblava que venia de lluny. Això també era perquè no feia vent a terra ferma. L’ancià s’imaginava els llòbrecs abismes de la nit damunt del mar de tenebres. Va repenjar-se en un colze i va apropar la cara a la de la noia. Respirava feixugament. Va renunciar a besar-li la boca i va deixar caure el colze.


  El vell Eguchi s’havia quedat com l’havia deixat la noia de pell negra empenyent-lo amb els braços, de manera que tenia el pit destapat. Va estirar-se al costat de l’altra noia. Aquesta, que li donava l’esquena, amb un cop de ronyonada es va tombar cap a ell. D’una dolçor acollidora fins i tot en el son, tenia un atractiu delicat. Una de les seves mans va posar-se sobre el maluc de l’ancià.


  —Vet aquí la perfecció! —va dir ell, i, jugant amb els dits de la noia, va tancar els ulls. Els dits, de falanges primes, eren flexibles, flexibles ben bé fins al punt que semblava que es devien poder doblegar fins on es volgués sense trencar-los. Fins al punt que desitjava ficar-se’ls a la boca. Els pits eren petits, però rodons i ferms, i a Eguchi li cabien als palmells. La rodonesa dels malucs tenia una forma anàloga. L’ancià va pensar que la dona és infinita i, notant que es posava trist, va obrir els ulls. La noia tenia un coll llarg. També era prim i bonic, el coll. Era prim i llarg, però no pas segons els cànons del gust japonès antic. Hi havia un plec a la parpella tancada, però no gaire marcat: desapareixia, potser, quan ella obria els ulls? O bé apareixia i desapareixia segons el moment? Podia ser, també, que un ull tingués el plec i l’altre no? En el reflex del vellut que envoltava l’habitació, era impossible discernir el matís exacte de la pell, però la cara tenia gairebé el color del blat, el coll era blanc, i la juntura del coll tirava de nou cap al color del blat; quant als pits, la noia era d’un blanc resplendent.


  Havia constatat que la noia negra era de talla espigada, però aquesta altra segur que també ho era. Eguchi va estirar la punta del peu. El que va trobar primer va ser la planta dura, de pell gruixuda, del peu de la noia negra. Traspuava humitat, a més. L’ancià va retirar precipitadament el seu, però això va convertir-se en una invitació. La parella del vell Fukura, quan aquest va patir l’angina de pit que va matar-lo, havia estat aquesta noia negra, potser, i era per això que aquesta nit les noies eren dues? Aquesta idea va travessar-lo tot de cop, com una fogonada.


  Però no era gaire probable, això. Que potser no acabava de dir, la mestressa, que el vell Fukura havia fet tot d’esgarrapades a la seva parella, del coll al pit, debatent-se enmig de l’agonia, i que li havien donat descans fins que no haguessin desaparegut les marques? Eguchi, amb la punta del peu, va tocar altre cop la planta del peu de pell gruixuda, i tot seguit va anar pujant a les palpentes per la pell negra.


  Va sentir una mena d’estremiment que semblava dir: «Ah!, concedeix-me la virtut màgica de la vida!». Ella va rebutjar el cobrellit —o, més aviat, la manta elèctrica que hi havia a sota. Va estirar una cama per damunt del cobrellit. L’ancià, atrapat pel desig d’empènyer el cos sencer cap a les estores glaçades, va contemplar-li els pits i el ventre. Va parar l’orella sobre el cor de la noia i va escoltar-ne els batecs. Pensava que els trobaria amples i forts, però eren inesperadament febles i commovedors. I, a més, no eren una mica irregulars? Potser només era una impressió deguda a l’oïda incerta de l’ancià.


  «Agafaràs un refredat!». Eguchi va tornar a tapar el cos de la noia, i després va desendollar la seva part de manta. Ara tenia la sensació que la força màgica d’una vida de dona era ben poca cosa. Què passaria, si li escanyava el coll? Era una cosa fràgil. I el gest era fàcil fins per a un ancià. Va eixugar-se amb el seu mocador la galta que li havia posat al pit. Era com si la humitat de la pell de la noia hagués passat a la seva. I el soroll del cor se li havia quedat a l’orella. L’ancià va posar la mà sobre el seu propi cor. Potser perquè el palpava ell mateix, li va semblar que bategava amb més força.


  El vell Eguchi va girar-se d’esquena a la noia negra i va tombar-se cap a la noia delicada. El seu nas bonic, ben proporcionat, va semblar encara més elegant als seus ulls prèsbites. El coll inclinat, prim, bonic, llarg, envoltant-lo amb el braç que havia fet lliscar per sota, no era pas impossible de fer-lo venir cap a ell. Mentre el coll es movia amb suavitat, el seguia una olor dolça. Es barrejava amb l’olor salvatge i forta de la noia negra al seu darrere. L’ancià es va enganxar a la noia blanca. L’alè d’aquesta va fer-se ràpid i curt. Però no havia de tenir por que es despertés. Va quedar-se un moment així.


  —Perdona’m, vols? Tu, l’última dona de la meva existència…


  La noia negra, darrere seu, li va semblar que panteixava. Eguchi va estirar la mà, a les palpentes. Va trobar la carn humida dels seus pits.


  —No et moguis! Escolta les onades de l’hivern i no et moguis! —va dir, tot esforçant-se per moderar els batecs del cor.


  —És com si l’haguessin anestesiada, aquesta noia. Li deuen haver donat una substància tòxica o una droga molt forta. I ella per què ho fa, això? No és per diners, que ho fa?


  L’ancià bé que ho pensava, però alguna cosa el va fer dubtar. Sabia que, certament, no hi havia dues dones iguals; però, era prou diferent, aquesta noia, per gosar enfrontar-se amb qui li deixaria, per a la resta dels seus dies, una tristesa punyent, una ferida incurable? Un home de seixanta-set anys com Eguchi pot pensar, si li plau, que els cossos de totes les dones s’assemblen. A més a més, no hi havia, per part d’aquesta noia, ni consentiment, ni refús, ni reacció de cap mena. L’única diferència amb un cadàver era que hi corria sang calenta, que respirava. Però no, sobretot hi havia una diferència essencial amb un cadàver, i era que demà es llevaria ben viva. Mentrestant no hi havia amor, per part seva, ni vergonya, ni por. Quan es despertés, no sentiria sinó odi i penediment. No sabria ni tan sols qui era l’home que l’havia desflorat. Només podria suposar que era un dels ancians. Probablement, no ho diria ni a la mestressa. Si Eguchi infringia les prohibicions d’aquesta casa per a ancians, com que sens dubte la noia en guardaria el secret, ningú, en definitiva, fora d’ella mateixa, no en sabria mai res. La pell de la noia delicada se li enganxava. Pel que feia a la noia negra, potser començava a sentir fred, ara que la manta elèctrica estava desendollada al seu cantó, perquè havia vingut a prémer el seu cos nu contra l’esquena de l’ancià. Havia estirat tant una de les cames que fregava les de la noia blanca. Eguchi, que trobava la situació més aviat ridícula, se sentia com si l’haguessin deixat sense forces. A les palpentes, va agafar el sedant del costat del coixí. Estava tan ben tasconat entre les dues noies que podia moure’s amb prou feines. Va posar la mà, amb el palmell obert, damunt del front de la noia blanca i va contemplar les pastilles blanques de sempre.


  —I si provo d’estar-me’n, aquesta nit? —va murmurar.


  Era, certament, una substància forta. Amb ben poca estona, feia adormir infal·liblement. Per primera vegada, Eguchi va tenir un dubte: tots els vells clients d’aquesta casa s’empassaven dòcilment la droga, seguint les instruccions de la mestressa? Si decidien refusar el son no prenent el somnífer, però, no afegien un horror suplementari a l’horror mateix de la vellesa? Eguchi va considerar que no formava part, encara, d’aquests horribles ancians. Una vegada més, doncs, va prendre’s el sedant. Es va recordar d’haver expressat el desig que li donessin la mateixa droga que usaven per adormir les noies. La dona havia contestat que «era perillós per als vells». Això havia bastat perquè ell no hi insistís.


  El «perill», tanmateix, era morir-se tot dormint? Eguchi era tan sols un home vell de condició ben ordinària, i justament perquè ho era, un home, de vegades queia en el buit de la soledat, en la desgana de l’aïllament. Una casa com aquesta, no era el lloc ideal per morir? Morir tot excitant la curiositat, envoltat de sarcasmes, no era una forma d’acabar amb elegància? Fóra, a cop segur, una sorpresa per a aquells qui el coneixien. Era difícil saber fins a quin punt afectaria la seva família, això; però suposant que morís dormint entre dues dones joves com les d’aquesta nit, no podia ser, això, la satisfacció del que podia desitjar amb més força en el que li quedava de vida? Sí, però no seria ben bé així com anirien les coses. El seu cadàver se l’endurien, com el del vell Fukura, a un alberg termal miserable, i farien creure a tothom que s’hi havia suïcidat amb una sobredosi de sedants. Com que no hi hauria cap carta per explicar-ne els motius, ho posarien a compte de la desesperació de fer-se vell, i no se’n parlaria més. Ja podia veure el lleu somriure que fregaria els llavis de la mestressa.


  —Quines idees més ximples! A més, no parlem de desgràcies!


  El vell Eguchi va riure, però no va ser un riure gaire clar. El sedant començava a fer efecte.


  —Doncs vinga, la trauré del llit, aquesta dona, i faré que em doni la droga de les noies! —va murmurar.


  No era, però, gaire versemblant que ella la hi donés. A banda, no tenia cap ganes de llevar-se, ni estava d’humor per fer-ho, allò. De manera que es va tombar boca per amunt i, amb els dos braços, va agafar totes dues noies pel coll. L’un era flexible, tendre i perfumat, l’altre era dur i rellent. En el fur intern de l’ancià, alguna cosa el colpejava i l’envaïa. Va contemplar el tapís carmesí a dreta i a esquerra.


  —Ah!


  —Ah! —va fer la noia negra com si contestés. Va posar la mà damunt del pit d’Eguchi. Patia, la noia? Eguchi va apartar el braç i es va girar d’esquena a la noia negra. Va estirar el braç cap a la noia blanca i va aferrar-ne la corba del maluc. Tot seguit va tancar les parpelles.


  —L’última dona de la meva vida! L’última dona, vés a saber… —va dir-se—. De fet, però, qui va ser la meva primera dona?… —En el seu cap hi havia, més que no pas cansament, una mena de fascinació.


  La primera dona: «És la meva mare!». Aquesta idea va travessar-lo amb la sobtadesa del llamp.


  —No pot ser cap altra que la meva mare! —Aquesta resposta completament inesperada se li havia imposat com una evidència—. La meva mare es pot dir que era una dona, per a mi?


  I amb això, a l’edat de seixanta-set anys, quan era al llit enmig de dues noies nues, aquesta veritat havia sorgit d’improvís del fons del seu cor. Profanació o admiració? El vell Eguchi va obrir els ulls com per dissipar un malson i va parpellejar molts cops. Però el sedant ja feia efecte, i li costava recobrar la plena consciència; va sentir que li venia un mal de cap sord. Mig ensopit, va esforçar-se per no perdre la imatge de la seva mare, i, amb un sospir, va posar els palmells de les mans sobre els pits de les noies, a dreta i a esquerra. L’un era llis, l’altre era humit; l’ancià va cloure els ulls.


  La mare havia mort una nit d’hivern quan ell tenia disset anys. Eguchi i el seu pare li aguantaven cada un una mà. Els braços de la malalta, que es moria lentament de tuberculosi, no tenien més que els ossos, però ella se li engrapava a la mà amb tanta força que a Eguchi li feien mal els dits. El fred dels dits d’ella va pujar fins al muscle del fill. La infermera que li havia fet fregues als peus va marxar silenciosament. Sens dubte, per anar a trucar al metge.


  —Yoshio! Yoshio! —va cridar la mare amb una veu entretallada. Eguchi va endevinar-ho de seguida i va acariciar-li dolçament el pit, que panteixava; en aquell mateix instant, la mare va vomitar una gran quantitat de sang. Pel nas també li havia rajat sang. S’ofegava. Era impossible deturar tota la sang amb la gasa o amb la tovallola que hi havia al coixí.


  —Yoshio, eixuga-la amb la màniga del juban! [15] —va dir el pare—. Infermera! Infermera, la palangana, i aigua!… Sí, això!, i un altre coixí, i una bata, i també un llençol!…


  Quan el vell Eguchi havia pensat que la seva primera dona era la seva mare, li havia semblat natural que li hagués vingut al cap la imatge de la seva mare morint-se.


  «Ah!». Veia el color de la sang en el vellut carmesí que envoltava l’habitació secreta. Va tancar en va les parpelles, perquè al fons dels seus ulls hi havia aquest color vermell, indeleble. A més, li ballava el cap per l’efecte dels somnífers. Les seves mans encara reposaven damunt els pits joves de les dues noies. La resistència de la seva consciència i del seu enteniment era balba, i notava com se li aplegaven les llàgrimes al racó dels ulls.


  —En un lloc com aquest, com és que m’ha vingut la idea que la meva mare va ser la primera dona de la meva vida? —va preguntar-se, intrigat.


  Però, com que havia decidit que la seva mare havia estat la seva primera dona, ara era incapaç d’evocar el record de les companyes de plaer que havien seguit. Al cap i a la fi, era la seva esposa, sens dubte, qui havia estat la seva primera dona digna d’aquest nom. Era un pensament millor que el primer, això; la seva vella esposa, però, amb les seves tres filles ja casades, dormia tota sola en aquesta nit d’hivern. O no; de fet, no devia estar dormint, encara. Allà baix, certament, no hi havia aquest soroll d’onades, però el fred de la nit era encara més viu que aquí. L’ancià va preguntar-se què eren, per a ell, els dos pits que palpava sota els palmells. Una cosa que seguiria viva, habitada per sang calenta, quan ell ja hauria mort. Però, ara, què eren per a ell? Va aplegar el que li quedava de força per estrènyer-los. Els pits de les noies també dormien profundament, però, i no hi va haver reacció. Quan Eguchi havia acariciat el pit de la mare al seu llit de mort, no cal dir que n’havia fregat els pits enfonsats. No havia trobat que fossin ben bé pits. Ara ja no en tenia cap record. El que podia recordar eren els dies d’infantesa, quan, tot dormint, buscava els pits de la seva mare jove.


  Li feia la impressió que s’enfonsava a poc a poc en la somnolència i va apartar les mans dels pits de les dues noies a fi de trobar una postura més confortable per dormir. Va girar-se cap a la noia negra perquè l’olor d’aquesta era més forta. L’alè de la noia era ronc i li fregava la cara. Tenia els llavis mig oberts.


  —Mira que bufona, una sobredent!


  I l’ancià va fer per agafar-la entre els dits. Era una molar, però petita. Si no hagués estat per l’alè de la noia, Eguchi potser hauria besat aquesta dent. Com que l’espès alè no el deixava dormir, però, va girar-se. Tot i això, encara sentia l’alè de la noia, ara a la nuca. No roncava, però li xiulava la respiració. Eguchi va arronsar el cap tant com va poder i va apropar el front a la galta de la noia blanca. Potser va fer ganyotes una mica, però tenia l’aire somrient. La pell humida fregant-li l’esquena l’irritava. Era freda i enganxosa. L’ancià es va adormir.


  Potser perquè trobar-se tasconat entre les dues noies li feia el son difícil, Eguchi va tenir un reguitzell de malsons. No hi havia cap relació, entre ells, però eren somnis eròtics desagradables. I després, ben bé al final, quan Eguchi tornava del seu viatge de noces, es trobava la casa gairebé enterrada sota d’unes flors semblants a dàlies vermelles que es movien al vent. Tot dubtant que allò fos casa seva, no gosava entrar-hi.


  —Caram, ja has tornat? Penses quedar-t’hi palplantat, aquí? —li deia la seva mare, ja difunta, en sortir a rebre’l—. Que té vergonya, la núvia?


  —Mamà, què són aquestes flors?


  —Ah!, això… —deia la seva mare sense alterar-se—. Au, va, entreu.


  —Sí. Em pensava que m’havia equivocat de casa. No tenia sentit, que m’equivoqués, però amb totes aquestes flors…


  Al menjador hi havia preparat un dinar de festa per rebre els noucasats. La mare, després d’atendre els compliments de la núvia, havia tornat a la cuina per escalfar el brou. Se sentia, també, olor d’orada a la planxa. Eguchi va sortir al corredor per contemplar les flors. La seva jove esposa l’havia seguit.


  —Ah!, quines flors més boniques! —va dir ella.


  —Sí! —Per no espantar la núvia, però, Eguchi es va estar d’afegir: «Aquestes flors no hi eren, en aquesta casa…».


  Quan va quedar-se mirant una flor més grossa que les altres, d’un dels pètals va caure una gota vermella.


  —Mmm…


  Eguchi va obrir els ulls. Va sacsejar el cap, però estava atordit pels sedants. Es va tombar cap a la noia negra. El cos era fred. L’ancià va sentir una esgarrifança. La noia no respirava. Li va posar la mà al cor: no hi havia pols. Eguchi es va aixecar d’un bot. No l’aguantaven les cames, però, i va caure. Tremolant de cap a peus, va anar a l’habitació del costat. Va mirar al seu voltant i va veure el timbre al costat del toko-no-ma. Va pitjar el botó llargament, fent-hi tota la força amb el dit. Va sentir passes a l’escala.


  —Potser he escanyat la noia sense voler, mentre dormia!


  L’ancià, gairebé a quatre grapes, va tornar a l’habitació per veure el coll a la noia.


  —Li passa res? —va dir la mestressa, entrant.


  —Aquesta noia és morta!


  A Eguchi li tremolaven les mandíbules. La dona, sense alterar-se, i tot fregant-se els ulls, va dir:


  —És morta, diu? No hi ha cap raó perquè ho sigui!


  —Li dic que és morta! No respira. No té pols.


  La dona, aquest cop, va canviar de cara, i va agenollar-se a tocar del coixí de la noia negra.


  —Segur que és morta!


  La dona va apartar el cobrellit i va examinar la noia.


  —Li ha fet alguna cosa, a aquesta noia?


  —Jo no li he fet res!


  —No és morta. No es preocupi… —va dir la dona, fent esforços per mantenir-se freda i impassible.


  —És clar que és morta! Ràpid, avisi un metge!


  —…


  —Però, què li ha fet prendre? Hi ha constitucions que no suporten segons quines substàncies.


  —No cal que s’esveri, senyor. No li causarem cap problema… No donarem el seu nom en cap cas…


  —Però és morta!


  —Jo no ho crec, que sigui morta.


  —Quina hora és?


  —Les quatre tocades.


  La dona va agafar la noia despullada en braços i va redreçar-se amb dificultat.


  —L’ajudaré.


  —No cal, hi ha un home a baix…


  —Aquesta noia deu pesar!


  —No s’hi capfiqui inútilment, cregui’m; vagi-se’n a descansar tranquil. Encara hi ha l’altra noia.


  Encara hi havia l’altra noia! La manera com ho havia dit, això, va impressionar el vell Eguchi més que qualsevol altra cosa que hagués sentit mai en tota la seva vida. Era ben cert, però: al futon de l’habitació del costat encara hi havia la noia blanca.


  —Però, escolti, com creu que puc dormir, ara? —Ho havia dit amb ràbia a la veu, però barrejant-hi covardia i espant—. Després d’això, jo me’n vaig!


  —Per favor, no ho faci! Si se’n va d’aquí a l’hora que és, s’arrisca a despertar sospites inútils…


  —Però com vol que em posi a dormir?


  —Ara li porto la medecina.


  La dona, a l’escala, feia soroll com si estigués arrossegant la noia negra. L’ancià, ara, notava que el fred se li escampava sota el pijama de cotó. La dona va tornar amb una pastilla blanca.


  —Prengui’s això, si us plau, i dormi tranquil·lament fins demà al matí!


  —Ja…


  L’ancià va obrir la porta de l’habitació del costat; els cobrellits que havia apartat precipitadament tot just feia un moment estaven igual com els havia deixat, i el cos nu de la noia blanca jeia en la seva bellesa enlluernadora.


  —Ah! —va fer Eguchi, tot contemplant-la.


  Va sentir el soroll d’un automòbil, que sens dubte s’emportava la noia negra. La duien al misteriós alberg on havien descarregat el cos del vell Fukura?


  Comentari [16]

  per YUKIO MISHIMA


  A banda de mi, que jo sàpiga, hi ha una persona que considera La casa de les belles adormides una «obra mestra sense contestació». És el senyor Edward Seidensticker [17]. Tot i que la visió de la literatura que tenim aquest senyor i jo és, si fa no fa, tan diferent com l’hivern i l’estiu, sempre que ens veiem surt com a tema de conversa aquesta novel·la i nosaltres, que fins aleshores no hem fet res més que barallar-nos, acabem donant-nos la mà.


  Si parlo del senyor Seidensticker no és pas per incitar l’adoració cap als estrangers que encara queda en una part dels japonesos. Crec que els estrangers estan en gran mesura equivocats respecte al judici que fan de la literatura japonesa; però no gaire més equivocats del que ho estan els mateixos japonesos, que són força inconscients de la multitud de prejudicis literaris de què són víctimes i per culpa dels quals es perden la fragància que desprenen les obres que tenen davant dels ulls. A més, els agraden obres sense un final tancat des del Tsuretzuregusa [18] —la veritat és que aquest gust pels finals oberts també ha fet que algunes obres del senyor Kawabata estiguin sobrevalorades—, i els és més fàcil perdre’s la bellesa formal d’una obra que comença i acaba.


  La casa de les belles adormides manté estilísticament una bellesa perfecta i, a més, és una obra mestra de la literatura decadentista, que emet una aroma dolça que s’assembla a la pudor de la fruita passada. Lluny dels aires decadents que s’intentava donar a la literatura de l’època Taishô [19], en aquesta obra s’exhibeix amb exuberància la veritable decadència. No puc oblidar, ni tan sols ara, el fort impacte que em va provocar la primera vegada que la vaig llegir. S’hi utilitzen la conversa i les accions, tècniques literàries de les novel·les normals, per distingir els canvis en les personalitats dels personatges; aquesta novel·la, a causa de la seva essència, fa servir unes tècniques extremament difícils, summament iròniques, i aconsegueix la divisió entre les sis noies. Les sis dormen i, com que no diuen res, l’única solució que queda és descriure-les mitjançant els moviments dels seus cossos, les paraules que diuen en somnis i els costums diferents que tenen en dormir. Aquesta minuciosa insistència, la descripció corporal que frega la necrofília, es pot dir que és probablement el grau màxim de lascívia mental expressada a través del llenguatge. Tanmateix, l’atmosfera asfixiant que s’aconsegueix en el conjunt de l’obra acaba sent possible perquè la repugnància teixeix els seus fils en la il·lusió sexual, i perquè la pregària per la vida es barreja amb la negació d’aquesta. Aquí, aquest estat de bloqueig de la sensualitat podríem dir que està empès fins al màxim que permet el coneixement humà, i el sexe no es fa servir en absolut com a símbol d’emancipació i de llibertat. A més, aquest món sense salvació es tanca amb la mort sobtada d’una de les belles adormides i amb les esgarrifoses paraules de gràcia de la mestressa de la fonda: «Encara hi ha l’altra noia». Tanmateix, el món d’aquí no es tanca, ans al contrari, s’obre encara més a una «dansa macabra» inevitable, més social, més ampla perquè intuïm la implicació del mateix Eguchi en la mort. Aquesta obra, que descriu fins a la sacietat una situació d’estancament límit, arrossega finalment el lector cap al nihilisme moral més absolut. No he llegit mai, fins ara, una obra tan antihumanista com aquesta.


  Tan bon punt obrim el llibre, la dona de la fonda que «havia fet servir la mà esquerra» per obrir el pany de l’habitació i el lligat del seu obi, on hi havia la figura d’un ocell gros i estrambòtic, ens preparen per a les sensacions desagradables amb què ens trobarem. Poc després, el narrador ens descriu amb molt de detall els dits de la noia adormida i ens fa sentir una mena de captivadora tranquil·litat amb les paraules «ni una mínima part de la seva existència no podia abastar-la». La relació entre el vell Eguchi i la noia conté el grau màxim de desig sexual no exterioritzat de l’home. Tot i tenir l’objecte de desig davant dels ulls, l’autor evita que aquest objecte tingui voluntat. Quan es maquina la coincidència entre les idees i l’existència, és quan es descobreix l’èxtasi; així doncs, el fet que l’altre estigui adormit és un estat ideal, ja que no permet la consciència d’existir, i el desig sexual es queda en una fase de puresa. Amb tot això, es pot evitar la premissa que perquè l’amor entri i s’estengui dins del cor cal la resposta de totes dues parts. Trobem aquí la perversitat d’un lloc que desagradaria força al Vaticà, ja que el desig sexual és una de les formes que més s’allunyen de l’amor.


  Tanmateix, la dona de la fonda afirma que «en aquesta casa no s’hi fa cap maldat!». Quan pensem que el món de les belles adormides està separat de la maldat mitjançant la impotència, segurament ens ve a la ment, ni que sigui de forma vaga, en quin tipus de maldat deu estar pensant el senyor Kawabata. Una maldat amb prou vitalitat com per estimar massa l’objecte, tant com per destruir-lo i matar-lo; una altra manera d’explicar, en definitiva, allò que és completament humà.


  YUKIO MISHIMA


  


  [image: ]


  
    YASUNARI KAWABATA (Osaka, 1899 - Zushi, 1972) fou el primer escriptor japonès guardonat amb el Nobel de Literatura (1968). Kawabata quedà orfe de pare i mare quan només tenia tres anys. Es va graduar en Literatura a la Universitat Imperial de Tòquio i, en acabar els estudis, va fundar la revista Bungei-jidai («Època de l’Art Literari»), on va publicar el 1926 el relat Izu no odoriko («La ballarina d’Izu»).


    La seva obra, que ell mateix va definir com un intent de trobar l’harmonia entre l’home, la natura i el buit, gira a l’entorn de l’exploració la solitud i la sexualitat.


    Les seves novel·les Yukiguni («País de neu») (1947), Senbazuru («Mil grulles») (1949-1952), Yama no oto («El so de la muntanya») (1949-1954), Meijin («El mestre de go») (1961), i La casa de les belles adormides (1961), són les seves obres més destacades.


    Yukio Mishima el considerà sempre el seu mestre i hi va mantenir una correspondència estreta durant vint-i-cinc anys. Deprimit pel suïcidi del seu amic Mishima i malalt, Kawabata es va suïcidar inhalant gas el 1972.

  


  Notes


  
    [1] Estores tradicionals de les cases japoneses, fetes amb teixit de palla, que presenten dimensions i formes estandaritzades (90x180x5 cm). Al Japó, la mida d’una habitació ve donada pel nombre de tatamis que pot encabir. Vuit tatamis equivalen, aproximadament, a quatre metres quadrats. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [2] Mena de braser japonès tradicional de base de fusta, amb una obertura quadrada a la part de dalt on s’escalfen els menjars i les begudes. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [3] Altar de saló japonès (literalment, «espai del llit»), que se sol decorar amb flors i pintures. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [4] Pintor japonès (1873-1953). (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [5] Faixa ampla de tela forta que es duu sobre el quimono i es lliga a l’esquena de formes diverses. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [6] Matalàs tradicional japonès, que s’estira directament sobre el terra de tatami. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [7] Arbust perenne de la família de les cornàcies que floreix a l’hivern (nom científic: Aucuba japonica). (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [8] Regió que inclou les prefectures de Toyama, Ishikawa, Fukui i Niigata. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [9] Espècie de camèlia (Camellia sasanqua) originària dels boscos de fulla perenne del sud del Japó, a les illes de Shikoku, Kyûshû i Okinawa. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [10] Es refereix a la residència a Kyoto d’Ishikawa Jôshan (1583-1672), erudit i cal·lígraf. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [11] El «Temple de les camèlies» de Kyoto. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [12] Quimono lleuger de cotó, en aquest cas usat com a pijama. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [13] Regió del Japó on hi ha la ciutat de Kobe. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [14] Temple sintoista. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [15] Peça interior de roba que es porta a sota del quimono. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [16] Extracte d’un comentari més ampli que es va publicar sota el segell editorial de Shinchô. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [17] Japonòleg americà. Va fer la primera traducció completa de Gengi Monogatari. També va traduir Kawabata. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [18] Assaig de l’època Kamakura escrit per Hôshi Kenko. (N. dels t.). [Torna]

  


  
    [19] Època de l’emperador Taishô (1912-1926). (N. dels t.). [Torna]
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