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    El anciano Ogata Shingo no consigue ganarse ni el amor ni el respeto de sus hijos, pero sin embargo puede oír el rumor de la montaña. Como cabeza de familia, le preocupa la decadencia moral de sus descendientes: Shuichi, a quien la guerra ha helado el corazón, está casado con la maravillosa Kikuko pero le es infiel y tiene un hijo con otra mujer; por otro lado, Fusako vuelve a la casa paterna con sus dos hijos tras haberse divorciado de un marido drogadicto. Tanto Shuichi como Fusako creen que su padre es demasiado viejo e interpretan sus silencios como senilidad. Pero, en realidad, el pensamiento de Ogata Shingo sigue activo, repleto de hermosas imágenes, de sonidos de la naturaleza, de aromas, de escenas. Bajo la fina capa de la vida familiar, cada uno de sus miembros vive, en solitario, su drama, luchando en unas ocasiones contra el amor y en otras, contra la muerte.


    El ganador del Premio Nobel de Literatura en 1968 nos deleita con una obra que gira en torno a la soledad, la muerte y la búsqueda obsesiva de la belleza.
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  El rumor de la montaña


  Ogata Shingo —el ceño fruncido, los labios entreabiertos— tenía un aire pensativo. Quizá no para un extraño, que habría pensado que estaba más bien apenado. Pero su hijo Shuichi sabía lo que sucedía y, como veía así a su padre con frecuencia, ya no le daba importancia. Para él era evidente que no estaba pensando, sino que intentaba recordar algo.


  Shingo se quitó el sombrero, lo sostuvo con aire ausente en la mano derecha y lo depositó sobre sus rodillas. Shuichi lo cogió y lo colocó en el portaequipajes.


  —Veamos. ¿Cómo se llamaba…? —En momentos como ese, a Shingo le costaba encontrar las palabras—. ¿Cómo se llamaba la criada que nos dejó el otro día?


  —¿Te refieres a Kayo?


  —Kayo, eso es. ¿Cuándo se fue?


  —El jueves pasado. Hace unos cinco días.


  —¿Cinco días? ¿Hace sólo cinco días que nos abandonó y ya no puedo recordarla?


  A Shuichi la reacción de su padre le pareció algo teatral.


  —Esa Kayo… creo que fue unos dos o tres días antes de que nos dejara. Salí a dar un paseo y me salió una ampolla en el pie. Ella me dijo que yo padecía por «una lastimadura»[1]. Me gustó eso, porque parecía un modo amable y anticuado de decirlo. Me gustó mucho. Pero ahora que lo pienso, creo que pronunció mal. Hubo algo equivocado en cómo lo dijo. En realidad, quiso decir que las cintas del calzado me lastimaron[2]. A ver, repite:


  —Ozure.


  —Ahora di «Hana o zure».


  —Hana o zure.


  —Ya me parecía a mí. Lo pronunció mal.


  Por su origen provinciano, Shingo desconfiaba de la pronunciación estándar de Tokio. En cambio, su hijo se había criado en la capital.


  —Al decirlo sonaba muy elegante, muy bonito y elegante. Ella ya estaba en el vestíbulo y, mira, ahora que entiendo lo que dijo realmente, soy incapaz de recordar su nombre. No recuerdo cómo iba vestida ni tampoco su rostro. Supongo que estuvo con nosotros unos seis meses, ¿no?


  —Algo así.


  Habituado a ese tipo de situaciones, Shuichi no era muy paciente con su padre.


  El propio Shingo también se había acostumbrado a esos episodios, pero todavía sentía la punzada de algo cercano al miedo. Sin embargo, por más que lo intentaba, no lograba recordar a la muchacha. Había momentos en que intentos tan fútiles como ese se contaminaban con sentimentalismo. Como ahora, que le parecía que Kayo, inclinada en reverencia en el vestíbulo, lo consolaba por su dolor de pies.


  Ella había estado en su casa durante seis meses y lo único que él podía recordar era esa frase. Shingo presentía que una vida estaba a punto de desaparecer.
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  Yasuko, la esposa de Shingo, tenía sesenta y tres años, uno más que su marido. Tenían un hijo, una hija, y dos nietas por parte de esta, que se llamaba Fusako.


  Yasuko no aparentaba su edad. Nadie le habría echado más años que a su marido, y no porque Shingo pareciera particularmente viejo. Formaban una pareja armoniosa: él era lo suficientemente mayor como para que juntos no desentonaran. Aunque era muy pequeña, su esposa gozaba de buena salud.


  Ella no era una belleza. De joven aparentaba más edad, y le disgustaba que la vieran con él en público.


  Shingo no recordaba cuándo ella había comenzado a parecer más joven que él. Tal vez había sido en algún momento ya bien entrada en los cincuenta. Por lo general, las mujeres envejecen más rápido que los hombres, pero en este caso había sucedido lo contrario.


  Cierto día, el año anterior, al entrar en la segunda etapa de sus sesenta, Shingo escupió sangre, aparentemente de los pulmones. No se sometió a ninguna revisión médica, pero el problema desapareció pronto y no volvió a repetirse.


  Este episodio, sin embargo, no le provocó un envejecimiento repentino. Al contrario, después de eso, su piel se volvió más firme y, en las dos semanas que pasó en cama, el brillo de sus ojos y el color de sus labios mejoraron.


  Shingo no había observado con anterioridad síntomas de tuberculosis, pero escupir sangre a su edad se convirtió en el más oscuro de los presentimientos. En parte fue por eso por lo que se negó a ser examinado. Para Shuichi, tal conducta no era más que el rechazo terco de un anciano a enfrentarse a los hechos. Su padre tenía otra explicación.


  Yasuko solía dormir profundamente. A veces, en mitad de la noche, Shingo culpaba a los ronquidos de su esposa de su insomnio. Roncaba y, según contaban, cuando era una joven de quince o dieciséis años, sus padres habían intentado infructuosamente corregir ese defecto, que se había interrumpido al casarse. Luego, una vez pasados los cincuenta, había comenzado de nuevo.


  Cuando empezaba con los ronquidos, Shingo le apretaba la nariz en un intento por detenerlos. Si este recurso no surtía efecto, la cogía por el cuello y la sacudía. Las noches en que no estaba de humor, sentía repulsión por la imagen de ese cuerpo envejecido con el que había convivido tanto tiempo.


  Esa noche estaba de malhumor. Encendió la luz, miró a Yasuko de soslayo y la tomó por el cuello. Estaba levemente sudada. Sólo cuando roncaba se atrevía a tocarla, y eso le resultaba infinitamente deprimente.


  Cogió una revista que estaba cerca de su almohada pero, agobiado por el calor que hacía en la habitación, se levantó, deslizó la puerta corredera y se sentó.


  La luna brillaba.


  Uno de los vestidos de su nuera estaba colgado fuera, desagradablemente sucio. Tal vez había olvidado llevarlo a la tintorería o quizá había dejado a la intemperie la prenda manchada de sudor para que el rocío nocturno la humedeciera.


  Del jardín llegaba el chirrido de los insectos. Había cigarras en el tronco del cerezo que estaba a la izquierda. Le llamaba la atención lo áspero del sonido, pero no podían ser sino las cigarras.


  Shingo se preguntó si a veces ellas también sufrirían pesadillas.


  Una de ellas entró en la habitación y chocó contra el tul del mosquitero. No profirió ningún sonido cuando la atrapó.


  —Muda.


  No sería una de las que oía entre los árboles.


  Para que no volviera, atraída por la luz, la lanzó con fuerza en dirección a la copa del árbol. Cuando la soltó no hubo ninguna resistencia contra su mano.


  Shingo se agarró a la puerta y observó. No podía decir si la cigarra se había posado en el árbol o si se había ido volando. Esa noche de luna, una vasta profundidad se extendía sin límites por los cuatro costados.


  Aunque apenas se había iniciado agosto, los insectos propios del otoño ya estaban allí cantando; hasta se oía el goteo del rocío de una hoja en otra.


  Entonces oyó la montaña.


  No era el viento. Con la luna casi llena y la humedad en el aire bochornoso, la hilera de árboles que dibujaba la silueta de la montaña estaba borrosa, inmóvil.


  En la galería, ni una hoja del helecho se movía.


  En los retiros de montaña de Kamakura, algunas noches se podía oír el mar. Shingo se preguntó por un momento si habría sido el rumor del mar. Pero no estaba seguro de que había sido la montaña.


  Era como un viento lejano, pero con la profundidad de algo que retumbara en el interior de la tierra. Sospechando que podía tratarse de un zumbido en sus oídos, Shingo sacudió la cabeza.


  En ese instante, el sonido se interrumpió y, de repente, tuvo miedo. Sintió un escalofrío, como un anuncio de que la muerte se aproximaba. Quería preguntarse, con calma y determinación, si había sido el sonido del viento, el rumor del mar o un zumbido dentro de sus oídos. Pero había sido otra cosa, de eso estaba seguro. Había sido la montaña.


  Como si un demonio a su paso la hubiera hecho sonar.


  La empinada colina, envuelta en las húmedas sombras de la noche, era como una pared negra. Tan pequeña que habría entrado por completo en el jardín de Shingo; era como un huevo cortado por la mitad.


  Había otras montañas detrás y a su alrededor, pero el sonido parecía provenir de esa colina en el jardín trasero de la casa de Shingo.


  En la cima, las estrellas brillaban entre los árboles.


  Al cerrar la puerta, un extraño recuerdo se le hizo presente.


  Unos diez días antes, esperaba a un invitado en un restaurante inaugurado recientemente. Una sola geisha le hacía compañía. Su invitado llevaba retraso, como también las demás geishas.


  —¿Por qué no se quita la corbata? —dijo ella—. Debe de tener calor.


  Shingo asintió y le permitió que lo hiciera.


  No era una geisha con quien tuviera una particular familiaridad, pero después de que le enrolló la corbata y se la guardó en el bolsillo del abrigo, que estaba al lado del tokonoma[3], la conversación derivó hacia temas personales.


  Según le contó, dos meses antes ella había estado a punto de suicidarse junto con el carpintero que había construido el restaurante. Pero en el momento en que iban a tomar el veneno la asaltaron las dudas. ¿La dosis sería efectivamente letal?


  —Él dijo que era suficiente. Me aseguró que habían calculado tanto la suya como la mía, y que la cantidad era la justa y necesaria.


  Pero ella no lo creía. Y su desconfianza aumentaba.


  —Le pregunté quién se había encargado de hacerlo. Tal vez el que las había medido lo había hecho sólo para enfermarnos y darnos una lección. Le pregunté por el farmacéutico o el médico que se las había dado, pero no me contestó. ¿No es extraño? Si los dos íbamos a ir juntos hacia la muerte, ¿por qué no me respondía? Después de todo, ¿para qué tanto secretismo si nadie más iba a enterarse?


  «Una buena historia», Shingo estuvo tentado de decirle.


  Ella siguió relatando que había insistido tanto que lo postergaron hasta encontrar a alguien que repitiera la medición.


  —Los tengo aquí conmigo.


  A Shingo la historia le sonó muy rara. Todo lo que había retenido era que el hombre era un carpintero y que había construido el restaurante.


  La geisha sacó dos paquetitos de su monedero y los abrió ante él. Les echó una mirada, pero no tenía modo de saber si contenían veneno o no.


  Al cerrar la puerta, Shingo pensó en ella.


  Volvió a acostarse. No despertó a su mujer para hablarle del miedo con que lo había paralizado el rumor de la montaña.
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  Shuichi y Shingo trabajaban en la misma compañía. El hijo era como una especie de apuntador de su padre.


  Había otros, Yasuko y Kikuko, la mujer de Shuichi. Los tres trabajaban conjuntamente como un equipo que completaba los fallos de memoria de Shuichi. La secretaria de la oficina era otra «apuntadora».


  Al entrar en el despacho de su padre, Shuichi cogió un libro de un pequeño estante que había en una esquina y empezó a hojearlo.


  —Bien, bien —dijo. Se acercó al escritorio de la muchacha y señaló una de las páginas.


  —¿Qué es eso? —preguntó Shingo, sonriente. Shuichi le acercó el libro.


  —«Uno no comprende que el sentido de castidad se ha perdido aquí —decía el pasaje en cuestión—. Conocemos el mecanismo para que el amor perdure. Un hombre incapaz de soportar el dolor de amar a una sola mujer y una mujer incapaz de soportar el dolor de amar a un solo hombre deben partir alegremente en busca de otros compañeros, y así encontrar el modo de fortalecer sus corazones».


  —¿Dónde queda ese «aquí»?


  —París. Es el relato de un novelista sobre su viaje a Europa.


  La mente de Shingo había perdido vivacidad para captar aforismos y paradojas, pero le pareció que la frase no era nada de eso y sí una mera observación perspicaz.


  Probablemente no era que su hijo estuviera conmovido con el fragmento, sino que, improvisando con lo que las circunstancias le permitían, había encontrado el modo de insinuarle a la muchacha que quería salir con ella después del trabajo.


  Al bajar del tren en Kamakura, Shingo se encontró deseando haber vuelto junto con Shuichi o, tal vez, haber postergado su regreso.


  El autobús iba lleno hasta los topes, por lo que decidió caminar.


  Cuando se paró delante de la pescadería, el tendero lo saludó con una inclinación de cabeza. Entró. El agua del cubo con langostinos era de un blanco lechoso. Tocó una langosta; estaba viva, pero no se movió. Shingo se decidió por los buccinos, de los que había en abundancia.


  Cuando el pescadero le preguntó cuántos quería, sin embargo, se quedó perplejo.


  —Bueno, que sean tres. Tres de los más grandes.


  —¿Se los limpio, señor?


  El pescadero y su hijo extrajeron la carne con sus cuchillos. A Shingo le desagradaban los crujidos que estos producían al rozar las conchas.


  Mientras el hombre lavaba y cortaba la carne, dos muchachas se detuvieron delante de la tienda.


  —¿Qué desean? —les preguntó, al tiempo que seguía con los cortes.


  —Arenques.


  —¿Cuántos?


  —Uno.


  —¿Uno?


  —Sí.


  —¿Sólo uno?


  El arenque no era lo más pequeño que se ofrecía, pues había unos pescaditos de un peso menor. No obstante, la joven no se mostró particularmente afectada por la demostración de desagrado del tendero.


  El hombre envolvió el arenque en un pedazo de papel y se lo alcanzó.


  —Pero si no necesitábamos pescado —dijo la otra, acercándose a su compañera y dándole un codazo.


  —Me pregunto si habrá este sábado —dijo la primera mirando las langostas—. A mi novio le encantan.


  Su amiga no respondió.


  Shingo, sorprendido, se atrevió a observarlas.


  «Una nueva clase de prostitutas —pensó—, con las espaldas desnudas, zapatos de tela y buena figura».


  El pescadero reunió la carne troceada en el centro de la tabla y, dividiéndola en tres, empezó a colocarla dentro de los caracoles.


  —Cada vez serán más frecuentes —señaló—. Incluso aquí en Kamakura.


  La rudeza del pescadero le chocó a Shingo como algo muy desagradable.


  —Creo que se han comportado con bastante corrección —replicó, indignándose no sabía muy bien por qué.


  El hombre colocaba la carne en las conchas con indiferencia. «Toda mezclada, sin respetar la procedencia», pensó Shingo, consciente de los detalles más nimios.


  Era jueves. Faltaban más de dos días hasta el sábado, y con seguridad la muchacha conseguiría langostas en cualquier pescadería. Le intrigaba cómo esa joven tan ordinaria se las prepararía a su amigo norteamericano. Una langosta resultaba un plato sencillo, común, tanto frita como hervida o asada.


  Shingo no había sentido ninguna animosidad hacia las muchachas, pero después lo invadió un difuso desaliento.


  Aunque eran cuatro en casa, había comprado sólo tres buccinos. No lo había hecho por desconsideración hacia su nuera, si bien sabía, por supuesto, que Shuichi no estaría para la cena; simplemente se había olvidado de su hijo.


  Un poco más adelante compró frutos de ginkgo en un almacén.
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  No era usual que Shingo comprara comida de camino a casa, pero ni Yasuko ni Kikuko hicieron comentarios. Tal vez para disimular la ausencia de Shuichi, que debería haber vuelto con él.


  Le entregó la compra a su nuera y la siguió hasta la cocina.


  —Un poco de agua, por favor, con una pizca de azúcar. —Sin esperar, él mismo se dirigió al grifo.


  En la pila había langostinos y langostas. A Shingo le sorprendió la coincidencia. Los había visto en la pescadería, pero no se le había ocurrido comprarlos.


  —Un buen color —dijo. Los langostinos tenían un brillo fresco.


  Kikuko partió un fruto de ginkgo con el revés de la hoja de un cuchillo.


  —Sí, pero me temo que no son buenos.


  —¿No? Sospeché que podían estar fuera de temporada.


  —Llamaré al almacén para quejarme.


  —No te molestes. Aunque estos buccinos, mi contribución, no representan mucho.


  —Podríamos abrir una marisquería. —Kikuko mostró la punta de la lengua en un suave gesto de burla—. Veamos. Podemos hervir los caracoles. Asar las langostas y freír los langostinos. Puedo comprar setas. Mientras me ocupo de todo esto, ¿usted podría traer unas berenjenas del jardín?


  —Por supuesto.


  —Que sean pequeñas. Y tráigame también un poco de salvia. ¿Será suficiente sólo con los langostinos?


  Kikuko llevó dos buccinos a la mesa.


  —Debería haber otro —dijo Shingo, un tanto sorprendido.


  —Sí, pero como los abuelos no tienen la dentadura demasiado bien, pensé que preferirían compartir uno.


  —Ah, ¿sí? Pues yo no veo a ninguna de mis nietas por aquí.


  Yasuko bajó la vista y se rio tontamente.


  —Perdón. —Kikuko se puso de pie con presteza y fue a la cocina en busca del tercer caracol.


  —Deberíamos hacer lo que nos aconseja tu nuera —dijo Yasuko—. Compartir uno entre los dos.


  A Shingo las palabras de Kikuko le habían parecido bellamente oportunas: era como si su dilema de comprar tres o cuatro buccinos se hubiera diluido. Su tacto y su habilidad no eran de despreciar.


  Otra posibilidad podría haber sido que dijera que dejaba uno para Shuichi o que ella y Yasuko compartirían uno. Tal vez había considerado todas las combinaciones.


  —Pero ¿sólo había tres? —insistió Yasuko, poco sensible a tales sutilezas—. Has comprado tres y nosotros somos cuatro.


  —No necesitamos otro. Shuichi no ha venido.


  Su esposa esbozó lo que sería una amarga sonrisa, pero tal vez por su edad terminó siendo algo menos que eso.


  Ninguna sombra cruzó el rostro de Kikuko y tampoco preguntó qué podría haberle sucedido a Shuichi.


  Kikuko era la menor de ocho hermanos. Los otros siete estaban también casados, y todos tenían hijos. A veces Shingo pensaba en la fertilidad que ella había heredado de sus padres.


  Su nuera se quejaba de que él todavía no hubiera aprendido el nombre de sus hermanos y hermanas. Y le costaba aún más recordar los nombres de los sobrinos y las sobrinas.


  Ella había nacido en un momento en que su madre no quería más hijos o ya no se sentía capaz de tenerlos. Además, la mujer se avergonzaba de estar embarazada a su edad y había considerado la posibilidad de abortar. Fue un parto difícil; aplicaron fórceps a la cabeza de Kikuko.


  Su nuera le contó a Shingo que se había enterado de todo de boca de su madre.


  A Shingo le costaba entender cómo una madre podía hablarle de tales cosas a su hija, o que una joven se las revelara a su suegro. Kikuko se había echado el cabello hacia atrás para mostrarle una tenue cicatriz en la frente.


  Después, cada vez que por casualidad y fugazmente se le hacía visible, esa cicatriz de algún modo lo atraía hacia ella.


  A pesar de todo, aparentemente, Kikuko había sido criada como la protegida de la familia. No la habían mimado, precisamente, pero parecía haber recibido afecto. Había algo delicado en ella.


  La primera vez que la había visto, ya como novia de su hijo, Shingo había notado el modo ligero y gracioso que tenía de mover los hombros, insinuando una luminosa y fresca coquetería.


  Algo en su tenue figura le recordaba a la hermana de Yasuko.


  Cuando era muy joven, Shingo se había sentido fuertemente atraído por su cuñada. Después de su muerte, Yasuko había ido a hacerse cargo de sus sobrinos y se había consagrado a los quehaceres domésticos, como deseando suplantar a su hermana fallecida. Era cierto que sentía un gran afecto por su cuñado, un hombre muy atractivo, pero también mucho amor por su hermana, una mujer tan bella que costaba creer que ella y Yasuko hubieran nacido de la misma madre. Yasuko consideraba a su hermana y a su cuñado como seres pertenecientes a un mundo de ensueño.


  Ella trabajaba con empeño por su cuñado y los niños, pero el hombre se mostraba indiferente hacia sus sentimientos y se extravió en placeres, mientras para Yasuko su sacrificio se convertía en un apostolado.


  Fue entonces cuando Shingo se casó con ella.


  Ahora habían pasado treinta años. Para Shingo su boda no había sido un error. Un largo matrimonio no necesariamente queda sometido a su origen.


  Sin embargo, la imagen de la hermana permanecía en la mente de ambos. Ninguno la mencionaba, pero ninguno la había olvidado.


  No había nada especialmente malsano en el hecho de que, una vez instalada Kikuko en la casa, los recuerdos de Shingo se vieran atravesados por destellos como haces de luz.


  Menos de dos años después de su boda, Shuichi ya había encontrado a otra mujer, lo que sorprendió mucho a Shingo.


  A diferencia de él, que se había criado en el campo, su hijo no daba ninguna pista sobre sus aventuras. El padre ignoraba cuándo se había iniciado sexualmente.


  Shingo estaba seguro de que, fuera quien fuese la que concitara la atención de su hijo, debía de ser una mujer que manejara dinero, algo parecido a una prostituta.


  Sospechaba que las relaciones con mujeres de la oficina no iban más allá de ir a bailar después del trabajo, y que podían tener como propósito distraer la atención de su padre.


  De ninguna manera esa mujer sería una joven reservada como la que tenía ante él. De algún modo, Shingo lo sentía más por la propia Kikuko. Desde el inicio de la aventura se había producido una maduración en la relación de su nuera con Shuichi. Shingo percibía un cambio en el cuerpo de ella.


  Al despertarse durante la noche en que habían cenado el marisco, Shingo se percató de un nuevo tono en la voz de Kikuko.


  Sospechó que ella desconocía que Shuichi tenía una amante.


  —Y padre se ha disculpado con un buccino —murmuró para sí.


  ¿Era como si, aun ignorando lo de la otra mujer, ella sintiera emanaciones que llegaban como a la deriva hasta su persona?


  Shingo se adormeció y repentinamente se hizo de día. Fue en busca del periódico. La luna todavía brillaba en lo alto. Echó una mirada a las noticias y se durmió de nuevo.
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  Shuichi se abrió camino por el interior del tren y le cedió el asiento a su padre, que lo seguía.


  Luego le alcanzó el diario de la mañana y sacó de su bolsillo las gafas bifocales de Shingo. Su padre tenía otro par, pero solía olvidárselo, así que el hijo era el depositario del par de repuesto.


  Shuichi se inclinó sobre el diario.


  —Tanizaki me ha dicho hoy que una antigua compañera de colegio está buscando trabajo. Como sabes, necesitamos una criada, así que le dije que la cogeríamos.


  —¿No te parece un poco imprudente tener a una amiga de Tanizaki con nosotros?


  —¿Imprudente?


  —Podría enterarse de cosas a través de Tanizaki y luego contárselas a Kikuko.


  —¿Cosas? ¿A qué clase de cosas te refieres?


  —Bueno, lo que creo es que nos conviene tener una criada que venga con buenas referencias. —Shingo volvió a su periódico.


  —¿Tanizaki te ha estado hablando de mí? —preguntó Shuichi cuando bajaron en Kamakura.


  —No me ha contado nada. Me imagino que le pediste discreción.


  —Bien, supongamos que algo está sucediendo entre tu secretaria y yo. ¿Crees que permitiría que fueras el hazmerreír de la oficina?


  —Desde luego que lo sería, pero, si no te importa, asegúrate de que Kikuko no se entere de nada.


  Shuichi no era muy dado a las confidencias.


  —De modo que Tanizaki te contó algo.


  —Sabe que tienes a otra. Y me parece que ella quiere salir contigo.


  —Es probable. Tal vez por celos.


  —Magnífico.


  —Voy a romper. Estoy tratando de terminar con eso.


  —No te entiendo. Pero espero que me lo cuentes todo alguna vez.


  —Cuando termine.


  —No dejes que Kikuko se entere.


  —Tal vez ya lo sepa.


  Shingo se sumió en un silencio malhumorado.


  Que continuó durante la cena. Se levantó de la mesa bruscamente y se fue a su habitación.


  Kikuko le llevó melón.


  —Has olvidado la sal —dijo Yasuko, entrando tras ella.


  Las dos se sentaron en la galería.


  —Kikuko te ha llamado varias veces. ¿No la oías?


  —No. No sabía que había melón en la nevera.


  —Él no te oía —dijo Yasuko—. Y tú lo llamabas una y otra vez.


  —Porque está molesto por algo —le contestó Kikuko a su suegra.


  Shingo guardó silencio un momento.


  —Tengo problemas con los oídos últimamente. El otro día deslicé la puerta para dejar entrar un poco de aire y oí rugir a la montaña. Tú seguías roncando.


  Yasuko y Kikuko miraron hacia afuera.


  —¿Las montañas rugen? —preguntó Kikuko—. Pero, madre, usted dijo algo una vez, ¿lo recuerda? Dijo que, poco antes de que su hermana muriera, padre oyó el rumor de la montaña.


  Shingo estaba consternado. No se perdonaba no recordar. Había oído la montaña; ¿por qué el recuerdo no se hacía presente?


  Aparentemente, Kikuko se arrepintió de haber hecho esa observación. Sus bellos hombros estaban inmóviles.


  Las alas de la cigarra


  Fusako, la hija, llegó a la casa con sus dos niñas.


  —¿Hay otra en camino? —preguntó Shingo de pasada, aunque sabía que, con la mayor de cuatro años y la pequeña, con un año apenas cumplido, la diferencia no invitaba a tener otro bebé en lo inmediato.


  —Me preguntaste lo mismo el otro día. —Fusako puso a la pequeña boca arriba y empezó a quitarle los pañales—. ¿Y qué pasa con Kikuko?


  Su pregunta sonó casual, pero el rostro de Kikuko, mientras observaba a la niña, se puso repentinamente tenso.


  —Deja a la criatura tranquila un momento —dijo Shingo.


  —Se llama Kuniko. ¿Acaso no elegiste tú mismo el nombre?


  Parecía que sólo Shingo se había percatado de la expresión de su nuera, pero no dejó que eso lo preocupara. Estaba muy concentrado en los movimientos de las piernecitas que habían quedado liberadas.


  —Sí, déjala —dijo Yasuko—. Se la ve muy feliz. Seguramente tenía calor. —Y le hacía cosquillas o le daba palmaditas en la barriguita o en los muslos—. ¿Por qué no dejas que tu madre y tu hermana se refresquen un poco?


  —¿Les traigo unas toallas? —preguntó Kikuko desde la puerta.


  —Hemos traído las nuestras —contestó Fusako, y con eso parecía indicar que se quedarían algún tiempo.


  Fusako sacó toallas y ropa de un atado. Su hija mayor, Satoko, que estaba de pie detrás de ella, se le agarraba a la cintura, enfurruñada. Satoko no había dicho una sola palabra desde su llegada; su espeso cabello negro le tapaba un ojo.


  Shingo reconoció el pañuelo del atado. Todo lo que recordaba era que pertenecía a la casa, pero no podía asegurar desde cuándo.


  Fusako había caminado desde la estación con Kuniko a la espalda, con una mano llevando a rastras a Satoko y cargando el atado con la otra. «Todo un espectáculo», se dijo Shingo.


  Satoko no era una niña dócil. Tenía un modo de ser particularmente difícil, cuando las cosas ya eran de por sí suficientemente complicadas para su madre.


  ¿Le fastidiaría a Yasuko —se preguntaba Shingo— que, de las dos mujeres jóvenes, fuese su nuera la que siempre fuera bien arreglada?


  Yasuko se sentó y empezó a frotar una zona rojiza que el bebé tenía en la cara interna del muslo. Fusako había ido al baño.


  —No sé, pero me parece que es más dócil que Satoko.


  —Nació después de que las cosas empezaron a ir mal con su padre —dijo Shingo—. Recuerda que todo empezó después de que Satoko nació, y eso la ha afectado.


  —¿Una niña de cuatro años es capaz de comprender?


  —Por supuesto que sí, y también de sufrir las consecuencias.


  —Yo creo que ya nació así.


  Tras unas complejas contorsiones, el bebé se colocó boca abajo, gateó y, agarrándose de la puerta, se puso en pie.


  —Vamos a caminar nosotras dos solas —dijo Kikuko, tomándola de las manos y conduciéndola a la otra habitación.


  Yasuko se abalanzó con presteza sobre el monedero que estaba junto a las pertenencias de Fusako y lo abrió.


  —¿Qué diablos te crees que haces? —Shingo mantuvo un tono de voz bajo, pero casi temblaba de rabia—. Detente, te lo ordeno.


  —¿Por qué debería obedecerte? —Yasuko actuaba con calma.


  —Te he dicho que te detengas. ¿Qué te crees que estás haciendo? —Sus manos temblaban.


  —No pretendo robar nada.


  —Es algo peor que robar.


  Yasuko dejó el monedero donde estaba, pero se quedó sentada al lado.


  —¿Qué tiene de malo que me interese por los asuntos de mi hija? Quizá ha venido sin dinero suficiente para comprarles dulces a las niñas. Quiero saber cómo le van las cosas. Eso es todo.


  Shingo la miró fijamente.


  Fusako regresó del baño.


  —He abierto tu monedero para echarle un vistazo, Fusako —dijo Yasuko en el momento en que su hija entraba en la habitación—, y tu padre me ha regañado. Si he hecho mal, te pido disculpas.


  —No ha sido correcto —resopló Shingo.


  La confesión de su mujer no hizo sino aumentar su irritación.


  Shingo se preguntó si sería cierto, tal como el comportamiento de su esposa lo sugería, que incidentes como ese eran algo habitual entre madre e hija. Estaba furioso, y la fatiga de los años lo abrumó.


  Fusako lo miró. Probablemente le sorprendía menos la conducta de su madre que la de su padre.


  —Por favor, adelante, mira, cerciórate —dijo lanzando las palabras con violencia y sacudiendo el monedero abierto sobre las rodillas de su madre.


  Ese gesto no contribuyó a suavizar el enojo de Shingo.


  Yasuko no cogió el monedero.


  —Aihara pensó que sin dinero no me atrevería a escapar. De modo que no hay nada. Adelante, mira.


  El bebé, con sus manos todavía en las de Kikuko, de repente perdió el equilibrio. Su tía la levantó.


  Fusako se abrió la blusa y le ofreció su pecho. No era una mujer hermosa, pero tenía una buena figura. Su porte era erguido, y el seno por el que se derramaba la leche, firme.


  —¿Incluso siendo domingo Shuichi anda por ahí? —inquirió.


  Parecía sentirse obligada a decir algo para aliviar la tensión.
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  Casi a las puertas de su casa, Shingo levantó la vista para admirar los girasoles florecidos de la casa vecina.


  Se encontraba justamente debajo de las flores que colgaban sobre la cerca.


  La hija de los vecinos se detuvo. Podría haber pasado de largo y entrado en la casa pero, como lo conocía, se quedó junto a él.


  —¡Qué flores tan enormes! —exclamó al verlas—. Son unas flores preciosas.


  Ella sonrió, un poco intimidada.


  —Decidimos dejar sólo una por planta.


  —Ah, es por eso por lo que son tan grandes. ¿Dura mucho la floración?


  —Sí.


  —¿Cuántos días?


  La chica —debía de tener doce o trece años— no contestó. Aparentemente absorta en algún cálculo silencioso, observaba a Shingo, y luego, junto con él, nuevamente a las flores. Su cara era redonda y bronceada, pero sus brazos y sus piernas eran delgados.


  Con la intención de que la muchacha se sintiera libre de entrar en su casa, Shingo miró hacia la calle. Dos o tres puertas más allá había más girasoles, tres por planta, pero las flores eran de la mitad del tamaño de estas.


  Al reiniciar su marcha, levantó otra vez la vista.


  Kikuko lo llamaba; estaba a su espalda. Traía una bolsa de la compra de la que asomaban judías verdes.


  —¿Admirando los girasoles?


  Lo que más debía importarle, sin duda, más que el hecho de que estuviera maravillado con los girasoles, era que hubiera regresado a casa sin Shuichi.


  —Son especímenes notables —dijo él—. Como cabezas de personas famosas.


  Kikuko asintió con su modo displicente.


  Shingo no había meditado sus palabras. La comparación simplemente se le ocurrió; no la había buscado. Sin embargo, con esa observación, sintió en toda su inmediatez la fuerza de las enormes y pesadas cabezas florecidas. Se le hicieron patentes la regularidad y el orden con que estaban dispuestas. Los pétalos como coronas, y el gran disco central ocupado por estambres agrupados perfectamente, que se abrían paso con pujanza, sin dar la impresión de competir, sino de estar tranquilamente organizados. Una fuerza emanaba de ellos. La circunferencia de las flores era mayor que una cabeza. Tal vez fue el arreglo formal del volumen lo que lo llevó a asociarlas con un cerebro. El poder que emanaban lo hizo pensar en un símbolo gigantesco de masculinidad. Ignoraba si eran machos o no, pero de algún modo así las imaginó.


  El sol de verano se desvanecía y el aire de la noche era calmo.


  Los pétalos eran dorados, femeninos.


  Se apartó de los girasoles, cavilando si no habría sido la llegada de su nuera lo que lo había conducido a extraños pensamientos.


  —Mi cabeza no ha estado muy clara estos últimos días. Supongo que por eso los girasoles me hicieron pensar en cabezas. Me gustaría que la mía estuviera tan clara como lo son ellos. En el tren venía pensando si habría un modo de clarificar y dar un nuevo brillo a la cabeza. O cortarla, aunque esto podría ser un poco violento. O desprenderla y llevarla a algún hospital universitario como si se tratara de un atado para la lavandería. «Les traigo esto», diría. Y el resto del cuerpo se mantendría dormido durante tres o cuatro días, o incluso durante una semana, mientras el hospital se ocupa diligentemente de limpiarla y se hace cargo de los desechos. Y uno sin insomnio ni sueños.


  —Creo que está algo cansado —dijo Kikuko, y su expresión se ensombreció.


  —Lo estoy. Hoy ha venido alguien a la oficina. Le di una calada a un cigarrillo y lo dejé, y encendí otro y también lo dejé, y entonces vi que había tres, encendidos y casi sin fumar. Fue muy embarazoso.


  En el tren se le había ocurrido lo de mandar su cabeza a la lavandería, era cierto, pero se había sentido atraído no tanto por la idea de la cabeza lavada como por la del cuerpo en descanso. Un sueño muy reparador, con la cabeza separada. No había duda: estaba muy cansado.


  Había tenido dos sueños al amanecer y en ambos aparecía un muerto.


  —¿No va a tomarse vacaciones este verano?


  —Había pensado en ir a Kamikochi. Pero no hay nadie a quien pueda dejarle mi cabeza, así que me parece que iré a ver montañas.


  —Debe hacerlo como sea —dijo Kikuko con cierta zalamería.


  —Pero tenemos a Fusako con nosotros. Ella ha venido a descansar también. ¿Qué te parece? ¿Será mejor para ella tenerme en casa, o lejos?


  —La envidio por tener un padre tan bueno.


  Las palabras de Kikuko sonaron a compromiso.


  Al llegar a casa sin su hijo, ¿su intención era fastidiarla, despistarla, distraerla de su figura solitaria? No se lo había propuesto conscientemente pero, sin embargo, dudaba.


  —¿Lo dices con sarcasmo? —le preguntó.


  No quiso poner énfasis en su réplica, pero a Kikuko le provocó un sobresalto.


  —Mira a Fusako y luego dime si he sido un buen padre.


  Ella se sonrojó hasta las orejas.


  —Lo de Fusako no es culpa suya —repuso.


  Él encontró consuelo en su voz.
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  A Shingo le desagradaban las bebidas frías, incluso en los días calurosos. Yasuko no se las ofrecía y la costumbre de no tomarlas se había consolidado a lo largo de los años.


  Por la mañana, al levantarse, y al atardecer, cuando regresaba, tomaba una taza de té llena hasta el borde. Siempre era Kikuko quien se la servía.


  Al entrar en la casa después de contemplar los girasoles, ella se apresuró a preparársela. Él tomó la mitad, se puso un quimono de algodón y salió con su taza a la galería, sorbiendo el contenido mientras caminaba. Su nuera, que lo seguía con una toalla fría y cigarrillos, le sirvió más té. Luego fue en busca de sus gafas y del diario vespertino.


  Shingo miraba el jardín. Enjugarse el rostro para colocarse los anteojos pareció demandarle un esfuerzo enorme. El césped hirsuto y descuidado, una mata de tréboles y, más lejos, cortaderas tan altas que tenían un aspecto salvaje.


  Más allá había mariposas revoloteando entre las hojas. Shingo las observaba a la espera de que se posaran sobre el trébol o pasaran volando sobre él, pero estas siguieron de largo a través de las hojas.


  Presintió que, más allá de los arbustos, existía un pequeño mundo aparte y especial. Una vez que traspasaban los tréboles, las alas de las mariposas adquirían para él una belleza extraordinaria.


  Entonces se acordó de las estrellas que había visto hacía un mes entre los árboles de la cima de la colina, aquella noche con una luna casi llena.


  Yasuko salió y se sentó a su lado.


  —¿Shuichi llegará tarde otra vez? —preguntó, abanicándose.


  Shingo asintió y siguió mirando el jardín.


  —Hay mariposas más allá de los arbustos.


  Pero, como si prefirieran evitar que Yasuko las viera, tres mariposas levantaron el vuelo por encima de los tréboles.


  —Macaones.


  Para ser de esa especie, eran demasiado pequeñas y de un color un tanto apagado.


  Describieron una diagonal cruzando el seto y volvieron a aparecer en el pino de la casa vecina. Avanzaban en formación vertical, sin romper la fila o alterar la distancia que las separaba, ascendiendo desde la mitad del árbol hasta la copa. Este había crecido muy erguido, no tenía el aspecto domesticado de los árboles de jardín.


  Instantes después, otra cola de macaón surgió desde un rincón inesperado y, trazando una línea horizontal, pasó rozando los tréboles.


  —Esta mañana he soñado con dos muertos. El viejo del Tatsumiya me invitaba a fideos.


  —No los habrás comido, ¿no?


  —¿No debía hacerlo? —Shingo se preguntó si comer los fideos que un difunto le ofrecía en un sueño anunciaba la muerte—. No lo recuerdo. Me parece que no. Lo que sí recuerdo es que estaban fríos.


  Creía haberse despertado antes de comerlos.


  Se acordaba hasta del color de los fideos, dispuestos sobre una esterilla de bambú, en un recipiente lacado en negro por fuera y rojo por dentro.


  Sin embargo, no podía asegurar si había visto el color en sueños o si lo había añadido una vez despierto. En cualquier caso, los fideos aparecían con claridad en su mente, aunque todo lo demás estuviera borroso.


  Él estaba de pie cerca de una porción de fideos que había sido colocada sobre la moqueta del suelo. El hombre de la tienda y su familia estaban sentados sobre la moqueta, pero ninguno sobre un almohadón. Lo raro era que el único que permanecía de pie era él. Eso era todo lo que podía recordar, aunque muy vagamente.


  Al despertar del sueño, lo recordaba con claridad. Y después de volver a dormirse y levantarse por la mañana, las imágenes regresaron más claramente todavía. Ahora, sin embargo, se habían apagado. La imagen centrada en los fideos había permanecido en su mente, pero era incapaz de reconstruir la historia: qué había sucedido antes y qué había ocurrido después.


  El hombre del sueño era un ebanista que había muerto a los setenta, unos tres o cuatro años antes. Como era un artesano de la vieja escuela, a Shingo le gustaba y solía hacerle algunos encargos. Aunque no había sido un amigo tan íntimo como para aparecer en un sueño tanto tiempo después de muerto.


  Shingo creía que los fideos estaban en las habitaciones de la familia, en el fondo de la tienda. Si bien ocasionalmente se había quedado charlando con el viejo, no recordaba haber entrado en las habitaciones del fondo. Ese sueño de los fideos lo dejaba atónito.


  El viejo tenía seis hijas.


  Shingo recordaba haber dormido con una muchacha en el sueño, pero ahora, por la tarde, no sabía si era una de las hijas o no.


  Recordaba muy bien haber tocado a alguien, pero no tenía idea de quién podría haber sido. No había nada que pudiera servirle de indicio.


  Le parecía que lo sabía al despertar, y también al volver a dormirse y despertar por segunda vez, pero ahora, por la tarde, ya no podía acordarse de nada.


  Como ese sueño era la continuación del que había tenido con el ebanista, intentó aclarar si la muchacha con la que había dormido era una de sus hijas, pero no llegó a ninguna conclusión clara. Ni siquiera podía recordar el rostro de las hijas de Tatsumi.


  Era una continuación, y mucho más nítida; pero no sabía qué había sucedido antes y qué había pasado después de los fideos. Y ahora resultaba que estos eran la imagen más clara que había en su mente al despertar. Pero ¿no habría respondido a las leyes de los sueños ese despertar sobresaltado por el contacto con la muchacha?


  Claro que no, a menos que se hubiera tratado de una sensación lo suficientemente aguda como para despertarlo.


  En este caso, tampoco nada había quedado definido. La figura se había borrado y no podía recuperarla; lo único que persistió fue una sensación de desigualdad física, de fallo en el contacto de los cuerpos.


  Shingo nunca había tenido una experiencia como esa con una mujer. No la había reconocido pero, por tratarse de una muchacha, el encuentro nunca habría sucedido en la vida real.


  A los sesenta y dos, la ausencia de sueños eróticos no era extraña, pero lo que ahora le provocaba sorpresa era la absoluta insustancialidad de todo eso.


  Rápidamente volvió a dormirse y tuvo otro sueño.


  Aida, viejo y gordo, se acercaba con una botella de sake en la mano. Se notaba que ya había bebido bastante. Los poros de su cara enrojecida estaban muy dilatados.


  Shingo no podía recordar nada más del sueño. No podía asegurar si la casa era la actual o una donde había vivido antes.


  Aida había sido, hasta hacía unos diez años, uno de los directores de la empresa de Shingo. Había muerto de un derrame cerebral a finales del año anterior. En sus últimos años había adelgazado.


  —Y luego tuve otro sueño. Esta vez era Aida el que venía a casa con una botella.


  —¿El señor Aida? Pero qué raro. Él no bebía.


  —Es cierto. Tenía asma, y cuando tuvo el ataque fue la flema lo que lo mató. Pero no bebía. Andaba siempre con una botella con medicina en la mano.


  Sin embargo, había irrumpido en el sueño como un fanfarrón. Su imagen flotaba vívidamente en la mente de Shingo.


  —¿Y Aida y tú os emborrachasteis?


  —Yo no probé una sola gota. Aida venía caminando hacia mí, pero me desperté antes de que tuviera oportunidad de sentarse.


  —No es muy agradable soñar con muertos.


  —Tal vez vengan a por mí.


  Shingo había alcanzado una edad en la que la mayoría de sus amigos habían fallecido. Quizá era natural que soñara con difuntos.


  Pero ni el ebanista ni Aida se le habían aparecido como muertos. Habían entrado en sus sueños como personas vivas.


  Y ambas figuras, tal como habían aparecido en los sueños, estaban todavía claras en su memoria. Mucho más que en el recuerdo usual que tenía de ellos. La cara de Aida, roja por el alcohol, tenía una intensidad que él nunca había tenido en vida; y Shingo hasta había retenido un detalle como el de sus poros dilatados.


  Entonces, ¿por qué, si recordaba con tal claridad a esos dos hombres, no podía definir el rostro de la muchacha que lo había tocado ni tampoco identificarla?


  Se preguntó si habría intentado olvidar por un sentimiento de culpabilidad, pero no parecía ser el caso. Lo único que le había quedado era un desengaño sensual.


  Y no sabía por qué le había sucedido en un sueño.


  No le contó esta parte a su esposa.


  Kikuko y Fusako estaban cenando, podía oírlas en la cocina. Sus voces le sonaban un tanto ruidosas.
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  Todas las noches las cigarras acudían volando desde el cerezo.


  Shingo se acercó hasta el tronco.


  Envuelto en el sonido de las alas que zumbaban, levantó la vista. Quedó asombrado por la cantidad, y también por el ruido de su aleteo, que era como el de una bandada de gorriones sobresaltados.


  Las cigarras empezaron a dispersarse cuando se puso a atisbar la copa.


  Las nubes corrían hacia el este. El pronóstico del tiempo había anunciado que el más ominoso de los días, el número doscientos diez tras el comienzo de la primavera, transcurriría sin incidentes, pero Shingo sospechaba que habría vientos y chaparrones que harían bajar la temperatura.


  —¿Ha sucedido algo? —Kikuko apareció detrás de él—. Oí las cigarras y quedé intrigada.


  —Te han hecho pensar que había pasado algo, ¿verdad? El aleteo de las aves acuáticas impresiona, pero a mí me resulta igualmente impresionante el de las cigarras.


  Kikuko tenía en las manos una aguja e hilo rojo.


  —No han sido las alas, sino un chillido repentino, como si algo las estuviera amenazando.


  —Yo no lo percibí así.


  Miró en el interior de la habitación de la que ella había salido. Diversas partes de un vestido de niña, cuya tela era de una vieja camisa de Yasuko, estaban desparramadas allí.


  —¿Satoko todavía juega con cigarras?


  Kikuko asintió. Un tenue movimiento de sus labios pareció dar forma a un «sí».


  Las cigarras le resultaban extrañas e interesantes criaturas a Satoko, una niña de ciudad. Había algo en su naturaleza que le proponía una suerte de entretenimiento. Quedó impresionada la primera vez que su madre le dio una para jugar. Después Fusako le había quitado las alas y, desde entonces, cada vez que la niña capturaba una cigarra corría hasta quien fuera, Kikuko o Yasuko o cualquier otra persona, para pedir que le cortaran las alas.


  Yasuko odiaba esa práctica. Rezongaba diciendo que Fusako no era así de pequeña, que su marido la había echado a perder. Y una vez hasta se había puesto blanca al ver cómo un batallón de hormigas coloradas se llevaba a rastras a una cigarra sin alas.


  Y eso que no era una persona que se conmoviera por ese tipo de cosas. A Shingo esto lo divertía y lo inquietaba al mismo tiempo.


  La repugnancia que ella sentía, como por un vapor ponzoñoso, era tal vez señal de algún presagio demoníaco. Shingo sospechaba que el problema no eran las cigarras.


  Satoko era una niña obstinada y, cuando el adulto en cuestión ya había capitulado y había arrancado las alas, ella todavía seguía demorándose, y luego, con ojos tristes y sombríos, arrojaba al jardín el insecto con las alas recién cortadas, como para ocultarlo, consciente de que los adultos estarían observándola.


  Supuestamente, Fusako destilaba todos los días sus quejas en los oídos de su madre, pero el hecho de que no tocara nunca la cuestión de cuándo se iría daba a entender que todavía no había llegado al meollo del asunto.


  Una vez acostados, Yasuko le contaba los lamentos del día a Shingo. Si bien él no prestaba demasiada atención, percibía que había algo que estaba siendo omitido.


  Sabía que, como padre, debía dar el primer paso y aconsejar a Fusako, pero ella ya tenía treinta años y estaba casada, así que el asunto no era simple. No sería fácil acomodar a una mujer con dos niñas. La decisión se iba postergando día a día, como si los protagonistas esperaran que la naturaleza siguiera su curso.


  —Papá es muy amable con Kikuko, ¿no? —observó Fusako durante la cena.


  Kikuko y Shuichi estaban sentados a la mesa.


  —Sí, claro —admitió Yasuko—. También yo trato de ser buena con ella.


  Los modos de Fusako no sugerían que esperara una respuesta. Había risa en el tono de la espontánea respuesta de Yasuko, pero, a la vez, la intención de reprimir a su hija.


  —Después de todo, ella es muy buena con nosotros.


  Kikuko enrojeció.


  Esta segunda observación de Yasuko, aparentemente simple, representaba una especie de estocada hacia la hija. Casi insinuaba que le gustaba su agradable nuera y le desagradaba su infeliz hija. Incluso se podía sospechar crueldad y malicia. Shingo experimentó algo cercano a la aversión, y detectó una vena similar en sí mismo. Sin embargo, le extrañó que Yasuko, mujer y madre entrada en años, le hubiera dado curso en presencia de su hija.


  —No estoy de acuerdo con ese juicio —dijo Shuichi—. No lo es con su marido.


  La broma no tuvo eco.


  Era evidente para todos —tanto para Shuichi como para Yasuko y para la propia Kikuko— que Shingo era especialmente amable con su nuera. Era un hecho tan notorio que ni siquiera merecía ser mencionado y que se destacase entristeció a Shingo.


  Kikuko era para él una ventana que permitía la entrada de la luz en una lóbrega casa. Sus lazos sanguíneos no eran como él habría deseado, y tampoco los miembros de la familia eran capaces de vivir según sus deseos personales, así que el efecto de esas relaciones de sangre era de opresión y pesadez. Su nuera era un desahogo para él.


  La delicadeza con que lo trataba era una tabla de salvación para su aislamiento. Un modo de consentirse, de darle un toque de suavidad a su vida.


  Por su parte, Kikuko no se entregaba a negras conjeturas sobre la psicología de los ancianos, ni parecía tener preocupaciones por su causa.


  El comentario de su hija, así lo sintió Shingo, rozaba su secreto.


  Lo había hecho durante la cena, hacía tres o cuatro noches.


  Bajo el cerezo, Shingo se acordó de eso, y de Satoko y las alas de las cigarras.


  —¿Fusako está echando la siesta?


  —Sí. —Kikuko lo miró—. Trata de dormir a Kuniko.


  —Qué niña tan extraña es Satoko. Cada vez que Fusako quiere dormir a su hermanita, ella va y se cuelga de la espalda de su madre. Siempre hace lo mismo.


  —Conmovedora, realmente.


  —Yasuko no la soporta. Pero cuando la nieta tenga catorce o quince años, roncará: la viva imagen de su abuela.


  Kikuko pareció no entender, pero, en el momento en que cada uno iba a regresar a sus ocupaciones, le preguntó:


  —¿Así que fue a bailar?


  —¿Cómo? —Shingo miró a un lado y a otro—. ¿Ya te has enterado?


  Dos noches antes había ido a un salón de baile con la muchacha que trabajaba en su oficina.


  Era domingo y, por lo visto, ella, Tanizaki Eiko, se lo había contado a Shuichi el día anterior, y este a su vez se lo habría comentado a Kikuko.


  Hacía siglos que Shingo no iba a bailar. Su invitación sorprendió a la joven. Ella le dijo que si salían juntos empezarían los rumores en la oficina, y él le contestó que lo único que tenía que hacer era quedarse callada. Pero, evidentemente, ya se lo había contado todo a Shuichi.


  Por su parte, ni ese día ni el anterior, su hijo había dado muestras de saber algo.


  Era evidente que Eiko ya había ido con Shuichi a bailar alguna que otra vez. Y la invitación de Shingo respondía a su deseo de ver a la amante de su hijo en el salón que ambos frecuentaban.


  Sin embargo, no había visto a la supuesta amante, y tampoco se había animado a pedirle a Eiko que se la mostrara.


  Aparentemente, la sorpresa había dejado algo aturdida a la joven, y esa nota discordante impresionó a Shingo como algo peligroso y patético al mismo tiempo.


  Tenía veinte años, pero sus pechos eran diminutos, apenas suficientes para llenar la palma ahuecada de una mano. A la mente de Shingo acudieron los grabados eróticos de Harunobu[4]. En medio del entorno ruidoso, la asociación de ideas lo divirtió.


  —La próxima déjame llevarte a ti —le dijo a su nuera.


  —Con mucho gusto.


  Kikuko se había ruborizado desde el momento en que lo había retenido con su pregunta.


  ¿Habría adivinado que él había acudido allí con la esperanza de ver a la amante de Shuichi?


  No veía por qué debía mantener el episodio en secreto, pero el recuerdo de las otras mujeres le provocaba una ligera inquietud.


  Se encaminó de la puerta de entrada hacia la habitación de su hijo.


  —¿Tanizaki te lo contó? —preguntó sin tomar asiento.


  —Sí, lo hizo. Novedades en relación con nuestra familia.


  —No me parece que haya nada que destacar en todo esto. Eso sí, la próxima vez que la lleves a bailar, cómprale un vestido de verano decente.


  —Te avergonzabas de ella, ¿no?


  —La blusa y la falda no combinaban.


  —Tiene mucha ropa. Es culpa tuya por no haberla avisado con tiempo. Simplemente prepara tus citas con antelación y ella se vestirá como corresponde —repuso Shuichi, y se volvió de espaldas a él.


  Shingo pasó por el cuarto donde Fusako y las dos niñas dormían. Al entrar en la sala, miró el reloj.


  —Las cinco —murmuró como confirmando un hecho importante.


  Hoguera de nubes


  Aunque el periódico había pronosticado que el día doscientos diez transcurriría en calma, hubo un tifón la noche anterior.


  Shingo no recordaba cuántos días antes había leído el artículo, tantos que no podía considerárselo propiamente un pronóstico. Había habido numerosos avisos y advertencias a medida que la fecha se aproximaba.


  —Supongo que volverás a casa temprano esta noche —le dijo Shingo a su hijo. Y era más una sugerencia que una pregunta.


  Como ya había ayudado a Shingo a prepararse para partir, también la joven Eiko tenía prisa por volver a su casa. A través de su impermeable blanco transparente, sus pechos parecían aún más pequeños.


  Shingo les prestaba atención desde la noche en que habían salido a bailar y había notado lo diminutos que eran.


  Eiko bajó la escalera corriendo y se reunió con ellos en la entrada. A causa del aguacero, aparentemente el apuro no le había permitido retocarse el maquillaje.


  —¿Dónde vives? —Pero Shingo no terminó la pregunta. Debía de haberle preguntado lo mismo unas veinte veces, y no recordaba la respuesta.


  En la estación de Kamakura los pasajeros se quedaban parados bajo los aleros, evaluando la violencia del viento y la lluvia.


  Al pasar frente a la entrada de la casa de los girasoles, Shingo y Shuichi oyeron la canción Sous les toits de Paris a través de la tormenta.


  —No parece muy preocupada —dijo Shuichi.


  Sabían que era Kikuko, que escuchaba el disco de Lys Gauty.


  Cuando terminaba, volvía a ponerlo.


  En el momento en que se disponían a entrar, oyeron cómo Kikuko cerraba las ventanas y seguía cantando con el disco.


  Con el ruido de la tormenta y la música, no los oyó.


  —Mis zapatos están llenos de agua —dijo Shuichi, y se quitó las medias.


  Shingo entró tal como estaba, con las medias empapadas.


  —Ya estáis de vuelta. —Kikuko fue hacia ellos con el rostro iluminado de placer.


  Shuichi le tendió sus medias.


  —Padre debe de tenerlas mojadas también —dijo Kikuko. Y tras volver a poner el disco, salió con la ropa húmeda de ambos.


  —Todo el barrio puede oírte, Kikuko —dijo Shuichi mientras se ataba el cinto alrededor del vientre—. Deberías mostrar mayor preocupación.


  —Precisamente he puesto música porque estaba preocupada. No estaba tranquila, pensando en vosotros.


  Pero su aire juguetón sugería que la tormenta le resultaba vivificante. Siguió tarareando cuando salió en busca del té de Shingo.


  Shuichi, aficionado a la chanson parisina, le había regalado esa colección. Él sabía francés y ella no, pero con algunas lecciones de pronunciación, Kikuko había adquirido bastante habilidad para imitar la grabación. Por supuesto que no podía, como Gauty, dar esa sensación de haber luchado y seguir viviendo por algo. De todos modos, su esmerada y vacilante interpretación resultaba de lo más placentera.


  El regalo de bodas de sus compañeras de seminario había sido una colección de canciones de cuna del mundo entero. Durante los primeros meses de su matrimonio solía escucharlas y, cuando estaba a solas, se ponía a cantar quedamente junto con el disco, lo que a Shingo le daba una sensación de paz.


  Un hábito tremendamente femenino, pensaba Shingo, que intuía que, al escuchar esas canciones de cuna, ella se entregaba a los recuerdos de su adolescencia.


  —¿Puedo pedirte que las pongas en mi funeral? —le pidió una vez—. Así no necesitaré de plegarias.


  No lo había dicho con gravedad, pero repentinamente se le humedecieron los ojos por la emoción.


  Pero Kikuko seguía sin tener hijos, y parecía que se había cansado de esas canciones, pues ya no las escuchaba.


  Cuando la chanson estaba a punto de terminar, se interrumpió de golpe.


  —Se ha ido la luz —dijo Yasuko desde el comedor.


  —No volverá esta noche —dijo Kikuko, desconectando el tocadiscos—. Cenemos temprano, madre.


  Durante la cena, las velas se apagaron tres o cuatro veces cuando el viento se coló por las rendijas de las puertas.


  El rugido del océano sobrepasaba el del viento. Era como si mar y viento compitieran por la creación de un clima de terror.
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  El olor de las velas que acababan de apagarse todavía impregnaba la nariz de Shingo.


  Cada vez que la casa se sacudía, Yasuko buscaba la cajita de fósforos junto a la cama y la agitaba, como para tranquilizarse y hacérselo saber a Shingo. También buscaba su mano y se la tocaba suavemente.


  —¿No nos pasará nada?


  —Claro que no. Y por más que algo vuele por encima de la cerca, no estamos en condiciones de salir a mirar.


  —¿Cómo estarán en casa de Fusako?


  No había pensado en ella.


  —Imagino que bien. En una noche como esta deben de haberse acostado temprano como cualquier matrimonio, no importa lo que suelan hacer las otras noches.


  —¿Podrán dormir? —dijo ella, retomando su comentario, y luego guardó silencio.


  Entonces oyeron las voces de Shuichi y Kikuko. Había un tono de suave ruego en la de ella.


  —Tienen dos niñas pequeñas —dijo Yasuko después de un rato—. Las cosas no son tan fáciles para ellos como lo son para nosotros.


  —Su madre está enferma. Y además tiene artritis.


  —Para colmo. Si tuvieran que salir corriendo, Aihara debería cargar con la anciana sobre sus espaldas.


  —¿No puede caminar?


  —Por casa creo que sí. Pero ¿en medio de la tempestad? Es triste, ¿no?


  —¿Triste?


  La palabra «triste» en boca de Yasuko, con sus sesenta y tres años, le sonó cómica a Shingo.


  —Leí en el diario que una mujer cambia su estilo de peinado varias veces durante el curso de su vida. Me gustó eso.


  —¿Dónde lo viste?


  Según Yasuko, eran las palabras de apertura de un elogio de un pintor del viejo estilo, especialista en retratos de mujer, dedicado a una pintora recientemente fallecida, también especializada en bellezas tradicionales.


  Pero del texto se desprendía que esa artista había sido exactamente el caso contrario. Durante unos largos cincuenta años, desde los veinte hasta su muerte, a los setenta y cinco, había llevado el cabello peinado hacia atrás y recogido con una peineta.


  Aparentemente, a Yasuko le resultaba admirable que una mujer pudiera mantener durante toda su vida el cabello tirante; aunque también la idea de cambiar de peinado varias veces parecía resultarle atractiva.


  Yasuko tenía la costumbre de guardar los diarios una vez leídos y de volver a hojearlos cuando, tras varios días, estos se acumulaban; nunca se sabía qué viejo artículo podía aparecer. Como además siempre escuchaba atentamente las noticias de las nueve, podía derivar por los asuntos más inesperados.


  —¿Con eso quieres decir que Fusako va a peinarse de las maneras más inesperadas?


  —Después de todo, es una mujer. Pero no sufrirá tantos cambios como los que vivimos nosotros, eso seguro. De todos modos, no le favorece no ser tan bonita como Kikuko.


  —No estuviste muy cariñosa con ella cuando vino a casa. Estaba desesperada.


  —¿No debió de ser por tu influencia? La única que te preocupa es Kikuko.


  —Eso no es cierto. Es una invención vuestra.


  —Es la verdad. Nunca has querido a Fusako; tu favorito siempre ha sido Shuichi. Así eres tú. Incluso ahora que tiene una amante eres incapaz de decirle nada. Y realmente le demuestras un enorme afecto a Kikuko. Casi hasta el grado de la crueldad, pues así no puede mostrarse celosa por temor a cómo puedas reaccionar. Es triste. Ojalá el tifón nos llevara a todos.


  Shingo estaba sorprendido.


  —Un tifón —se dijo, pensando en la creciente furia de las observaciones de su mujer.


  —Sí, un tifón. Con Fusako intentando obtener un divorcio, a su edad, en estos tiempos. Una humillación.


  —Yo no lo veo así. Pero ¿ya han hablado de divorcio?


  —Lo grave es que veo lo que vendrá, tu rostro severo cuando regrese y tengas que cuidar de ella y de esas dos niñas.


  —Desde luego, no tienes pelos en la lengua.


  —Por Kikuko, a quien tanto quieres. Pero, dejando de lado a nuestra nuera, debo admitir que la situación me inquieta. A veces Kikuko hace o dice cosas que me dejan profundamente aliviada, y en cambio cuando Fusako abre la boca, me siento agobiada. Yo no era tan mala antes de que ella se casara. Sé perfectamente que estoy hablando de nuestra propia hija y de nuestras nietas, pero no puedo evitarlo. Terrible, así es. Y por influencia tuya.


  —Eres todavía más injusta que Fusako.


  —Bromeaba. No puedes soportar que suelte la lengua.


  —Las viejas son buenas con la lengua.


  —Pero al mismo tiempo siento pena por ella. ¿Tú no?


  —Si quieres, podemos decirle que venga a vivir con nosotros. —Luego, como si recordara algo, añadió—: El pañuelo que trajo consigo…


  —¿El pañuelo?


  —Sí, sé que lo había visto antes, pero no recuerdo dónde. ¿Era de la casa?


  —¿El de algodón grande? Se llevó envuelto el espejo en él cuando se casó. Y era un espejo de gran tamaño.


  —Así que era ese.


  —Me chocó que trajera un atado. Perfectamente podría haber metido todas sus cosas en la maleta que usó durante su luna de miel.


  —Seguramente le habría pesado mucho, y venía con las dos niñas. No creo que se detuviera a pensar en su aspecto mientras cargaba con el atado.


  —Kikuko sí lo habría hecho. Yo traje algo envuelto en ese pañuelo cuando nos casamos.


  —¿Sí?


  —Es muy viejo. Era de mi hermana. Cuando ella murió, un bonsái volvió a nuestra casa envuelto en él. Era un arce muy hermoso.


  —¿Sí? —dijo Shingo. Su cabeza estaba invadida por el brillo rojo de aquel arce extraordinario.


  Instalado de nuevo en el campo, la extravagancia de su suegro había sido dedicarse al cultivo de los bonsáis. Sobre todo les prestaba atención a los arces. La hermana mayor de Yasuko era su ayudante.


  Acostado, con la tormenta rugiendo a su alrededor, Shingo volvía a verla entre los estantes repletos de los pequeños árboles.


  Seguramente su padre le había regalado uno cuando ella se casó. O quizá ella misma se lo había pedido. Y al morir, la familia de su marido lo habría devuelto, por ser tan importante para su padre, o por no tener a nadie que supiera cuidarlo. Tal vez el propio padre hubiera ido por él.


  El arce que ocupaba la mente de Shingo había estado en el altar familiar.


  ¿La hermana de Yasuko había fallecido en otoño, entonces? El otoño llegaba pronto a Shinano.


  ¿Lo habían devuelto inmediatamente después de su muerte? Que estuviera allí, rojo, en el altar, hacía que todo se viera como algo dispuesto con excesiva precisión. ¿No sería la nostalgia, que trabajaba en su imaginación? No estaba seguro.


  Shingo no podía recordar la fecha en que había fallecido su cuñada. Pero no se lo preguntó a Yasuko, en parte porque una vez ella había dicho: «Mi padre nunca me dejó ayudarlo con los bonsáis. Supongo que por algo que tenía que ver con mi modo de ser, y él sentía predilección por mi hermana. Yo era incapaz de medirme con ella. No eran celos, sino vergüenza. Todo lo hacía mejor que yo».


  Era el tipo de comentario que ella podría hacer si alguna vez se tocaba el tema de la preferencia de Shingo por Shuichi, con el añadido: «Supongo que yo misma me parezco a Fusako».


  A Shingo lo había dejado atónito saber que el pañuelo era un recuerdo de la hermana de Yasuko. Ahora que su cuñada había aparecido en la conversación, guardó silencio.


  —Creo que es mejor que durmamos —dijo Yasuko—. Van a pensar que los viejos también tenemos problemas para dormir. Kikuko rio durante la tormenta y puso discos sin parar. Me da lástima.


  —Hasta en esas pocas palabras hay una contradicción.


  —Tú siempre estás igual.


  —Es tal como digo. Me acuesto temprano y, para variar, mira lo que sucede.


  El bonsái persistía en la mente de Shingo.


  En otra parte de su mente se preguntaba si, incluso ahora que habían pasado más de treinta años de matrimonio con Yasuko, su juvenil deseo por la hermana no permanecía en él como una vieja herida.


  Se durmió como una hora después que Yasuko. Un violento golpe lo despertó.


  —¿Qué es eso?


  Oyó a Kikuko, que andaba a tientas por la galería.


  —¿Están despiertos? Han venido a avisarnos de que unas chapas de estaño del omikoshi[5] del templo volaron y cayeron sobre nuestro tejado.
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  El tejado de estaño del omikoshi había sido arrancado por el viento.


  El conserje llegó bien temprano por la mañana para recoger las siete u ocho chapas que estaban dispersas por el tejado y el jardín.


  La línea de Yokosuka funcionaba, así que Shingo se fue a trabajar.


  —¿Qué tal te encuentras? ¿Has podido dormir? —le preguntó Shingo a Eiko cuando le llevó el té.


  —No he pegado ojo.


  Eiko le describió el nacimiento de la tormenta tal cual lo había visto desde la ventanilla del tren.


  —Creo que hoy no iremos a bailar —dijo Shingo después de fumar uno o dos cigarrillos.


  Eiko lo miró sonriente.


  —A la mañana siguiente de nuestra salida me dolían las caderas. Es la edad.


  Ella rio maliciosamente, arrugando los ojos y la nariz.


  —¿No será por el modo en que arquea la espalda?


  —¿La espalda? ¿Acaso me inclino?


  —Arquea la espalda para mantener las distancias. Como si fuera ilícito tocarme.


  —No puede ser.


  —Pero así es.


  —¿No intentaría adoptar una buena postura? No me di cuenta.


  —¿No?


  —Vosotros los jóvenes os colgáis el uno del otro al bailar, algo que no me parece de buen gusto.


  —Eso no suena muy amable de su parte.


  A Shingo le había parecido que Eiko perdía el equilibrio, que se desplazaba un poco tambaleante; según su opinión, un tanto implacable. Pero, por lo visto, él había resultado ser el torpe y desmañado.


  —Bueno, vayamos de nuevo, y esta vez me inclinaré y me agarraré bien a ti.


  Ella bajó la vista y se rio.


  —Encantada, pero no esta noche. No con esta ropa.


  —No, esta noche no.


  Eiko vestía una blusa blanca y llevaba el pelo recogido en un moño.


  A menudo se ponía blusas blancas y, tal vez, el moño, bastante voluminoso, aumentaba el efecto luminoso. El cabello estaba recogido atrás. Se diría que iba apropiadamente vestida para enfrentarse a una tempestad.


  La línea de nacimiento del pelo era límpida y trazaba una curva graciosa detrás de las orejas. El cabello enmarcaba con nitidez la piel que, por lo general, escondía.


  Su falda era de lana, de color azul marino, con un aspecto bastante raído.


  Vestida de ese modo, no se percibían sus senos diminutos.


  —¿Ha vuelto a invitarte Shuichi?


  —No.


  —Qué pena. El hombre joven se distancia porque vas a bailar con su padre.


  —Si soy yo la que debe pedírselo.


  —¿De modo que puedo quedarme tranquilo?


  —Si continúa con sus burlas, me negaré a bailar con usted.


  —No me estoy burlando. Como Shuichi te tiene en su punto de mira, no hay remedio.


  Ella guardó silencio.


  —Imagino que sabes que Shuichi tiene una amante.


  Ahora se la veía confundida.


  —¿Es bailarina?


  No hubo respuesta.


  —¿Es mayor?


  —Sí, mayor que su esposa.


  —¿Y bonita?


  —Sí, muy atractiva. —Eiko vaciló pero siguió—: Tiene la voz ronca, o más bien cascada, diría yo. Algo que él encuentra muy erótico.


  —¡Vaya!


  Parecía dispuesta a seguir. Pero él ya no quería oírla. Sentía vergüenza y repulsión ante la posible revelación de la verdadera naturaleza de la amante de Shuichi y de la propia Eiko.


  Esa observación sobre la sensualidad de la voz de la mujer lo había pillado por sorpresa. Algo muy vulgar por parte de Shuichi, pero también de la propia Eiko.


  Al ver el disgusto en su cara, ella guardó silencio.


  Esa noche, Shuichi volvió a casa con su padre. Después de cerrar la casa, los cuatro salieron a ver una película sobre la obra de teatro Kanjincho[6].


  Cuando su hijo se quitaba la camiseta para cambiarse, Shingo vio unas marcas rojizas en su pecho y en un hombro. ¿Se las habría hecho Kikuko durante la tormenta?


  Los protagonistas de la película, Koshiro, Uzaemon y Kikugoro, ya habían muerto. Y las emociones que Shingo vivía diferían totalmente de las de su nuera y su hijo.


  —¿Cuántas veces habremos visto a Koshiro haciendo de Benkei? —preguntó Yasuko.


  —No me acuerdo.


  —Claro, si siempre te olvidas de todo.


  Las luces de la ciudad destellaban a la luz de la luna. Shingo levantó la vista al cielo.


  La luna estaba en llamas. Por lo menos eso le pareció. Las nubes que la rodeaban le recordaron las hogueras de una pintura, o el espíritu de un zorro. Tenían forma de espiral, retorcidas. Y al mismo tiempo, al igual que la luna, eran frías y de un blanco desleído. Shingo sintió que el otoño se abalanzaba sobre él.


  La luna, casi llena, en lo alto hacia el este, estaba posada sobre un manto de nubes incandescentes, y cubierta por ellas. No había otras cerca de esa plataforma en llamas sobre la que yacía la luna. Apenas una noche tras la tempestad y el cielo retomaba su insondable negrura.


  Las tiendas estaban cerradas. En el transcurso de la noche, la ciudad también se había bañado de melancolía. La gente regresaba a sus casas terminada la función, atravesando calles silenciosas y desiertas.


  —No dormí bien anoche. Hoy me acostaré temprano.


  Shingo sintió un escalofrío y añoranza por algo de ternura. Como si un momento crucial hubiera venido para forzarlo a tomar una decisión sobre su vida.


  Castañas


  —El ginkgo está echando brotes nuevamente —comentó Kikuko.


  —¿Y ahora te das cuenta? —le contestó Shingo—. Yo lo he estado observando desde hace un tiempo.


  —Es que usted se sienta frente a él, padre.


  Kikuko, que se había sentado junto a su suegro, observaba el árbol, que quedaba a su espalda.


  Con el paso del tiempo, los lugares que ocupaban en la mesa se habían vuelto fijos.


  Shingo se sentaba mirando al este. A su izquierda estaba Yasuko, mirando al sur; a su derecha, Shuichi, que miraba al norte. Kikuko se sentaba de cara al oeste, enfrente de su suegro.


  Como el jardín se extendía por el sur y por el este, los mayores ocupaban los mejores lugares. Y las mujeres estaban ubicadas donde mejor les convenía para servir.


  Fuera de las comidas, seguían ocupando los mismos lugares establecidos.


  Por eso Kikuko tenía el ginkgo siempre a su espalda.


  A Shingo no le gustó enterarse de que su nuera no se había percatado de los brotes fuera de estación, pues eso sugería cierta indiferencia.


  —Pero debes de haberlos visto al abrir las puertas o al limpiar la galería —sugirió.


  —Supongo que sí.


  —Claro que sí. Además, lo ves cada vez que cruzas el portón de entrada. Debes verlo quieras o no. ¿O es que tienes tantas cosas en la cabeza que sólo miras al suelo?


  —No. —Y Kikuko se encogió de hombros a su manera ligera y graciosa—. Desde ahora prestaré mucha atención a todo lo que usted haga y lo imitaré.


  Para Shingo hubo un toque de tristeza en su afirmación de que «eso no volvería a suceder».


  En toda su vida ninguna mujer lo había amado hasta el punto de querer ver lo mismo que vieran sus ojos.


  Kikuko seguía observando el ginkgo.


  —Algunos de los árboles de la montaña ya están echando hojas nuevas.


  —Sí. Me pregunto si se habrán deshojado con el tifón.


  La montaña, vista desde el jardín de Shingo, quedaba cortada por el predio del templo, que se extendía precisamente a esa altura. El ginkgo estaba en el límite, pero desde la habitación donde Shingo solía tomar su desayuno se veía aún más alto.


  Había quedado sin hojas la noche de la tormenta.


  El ginkgo y el cerezo habían sido los árboles más perjudicados por el viento. Como eran los de más envergadura entre los que rodeaban la casa, habían sido el blanco de la tormenta. ¿O sería por sus hojas especialmente vulnerables?


  Al cerezo le habían quedado colgando unas pocas, pero ya las había perdido y estaba desnudo.


  Las hojas de los bambúes en la montaña estaban marchitas, tal vez porque, con la cercanía del océano, el viento los había cubierto de salitre. Por el jardín se veían cañas de bambú desparramadas.


  Nuevamente el gran ginkgo estaba echando brotes.


  Shingo lo veía de frente al doblar por el sendero desde la calle principal, y todos los días lo observaba al regresar a casa. Además, lo estudiaba desde el comedor.


  —El ginkgo tiene una fuerza de la que el cerezo carece —dijo—. He percibido que los que viven mucho son diferentes de los otros. Ha de exigirle mucha fuerza a un viejo árbol como este para que eche brotes en otoño.


  —Pero hay algo que entristece en ellos.


  —Tenía curiosidad por ver si las hojas serían tan grandes como las que crecen en primavera, pero se niegan a salir.


  Las hojas, además de pequeñas y pobremente diseminadas, eran demasiado escasas para cubrir las ramas. Parecían débiles, de un color amarillento deslucido, que no llegaba a ser verde.


  Era como si el sol otoñal le recordara al ginkgo que estaba irremediablemente desnudo.


  Casi todos los árboles del recinto del templo tenían un verdor perenne. Ante el viento y la lluvia se mostraban fuertes y salían casi indemnes. Sobre ese lujurioso verdor, se recortaba el contraste del suave verde de las hojas nuevas que Kikuko acababa de descubrir.


  Yasuko había entrado por el portón del fondo. Shingo oyó ruido de agua que corría. Su esposa dijo algo pero, con el ruido, él no pudo entender qué.


  —¿Qué has dicho? —le gritó.


  Kikuko salió en su auxilio:


  —Dice que la mata de tréboles ha florecido espléndidamente.


  A continuación le transmitió otro mensaje.


  —Y que las cortaderas ya tienen brotes.


  Yasuko iba a añadir algo más.


  —Espera. No te entiendo.


  —Me divierte hacer de intermediaria en sus conversaciones.


  Tentada de echarse a reír, Kikuko tenía la vista baja.


  —¿Conversaciones? Es sólo una vieja que habla consigo misma.


  —Dice que anoche soñó que la casa de Shinano se derrumbaba.


  —¡Oh!


  —¿Qué le respondo?


  —Ese «oh» es todo lo que tengo que decir.


  El sonido del agua se detuvo. Yasuko llamó a su nuera.


  —Ponlas en agua, por favor, Kikuko. Son tan hermosas que he cortado algunas. Pero cuida de ellas, te lo ruego.


  —Déjeme que antes se las muestre a padre.


  Y ella volvió con un ramo de tréboles y cortaderas.


  Yasuko se había lavado las manos y se acercaba con un florero de Shigaraki[7] lleno de agua.


  —El amaranto de la casa vecina tiene un bello color —dijo al sentarse.


  —También hay uno en la casa de los girasoles —acotó Shingo al recordar los girasoles que habían sido derribados por la tormenta.


  Las flores cubrían la calle, deshechas y cubiertas por algunos centímetros de barro. Habían estado allí durante días, como cabezas degolladas.


  Primero se marchitaron los pétalos, y luego los tallos se secaron y se volvieron grises e inmundos.


  Shingo no podía evitar pisarlos al ir a trabajar y al volver a casa. Le repelían.


  Los tallos sin hojas seguían plantados en la entrada.


  Junto a ellos, cinco o seis tallos de amaranto iban tomando color.


  —No hay ninguno en todo el vecindario que se iguale a los de la casa vecina —dijo Yasuko.
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  Era la casa familiar lo que había aparecido en el sueño de Yasuko.


  Había estado deshabitada durante muchos años, desde la muerte de sus padres.


  Con la aparente intención de que fuera Yasuko la que conservara el apellido de la familia, su padre había casado a su bella hija mayor. Probablemente un padre que sintiera debilidad por su hija habría actuado al revés, pero con tantos hombres que solicitaban la mano de su hermosa hija, era posible que hubiera sentido pena por Yasuko.


  Tal vez desilusionado con ella —cuando, tras la muerte de su hermana, la vio ir a trabajar a la casa de su cuñado como si intentara ocupar su lugar—, o quizá sintiendo culpa por un sometimiento favorecido por ellos —sus padres, y el resto de la familia—, lo cierto es que el casamiento de Yasuko con Shingo lo complació.


  Decidió vivir sus últimos años sin nombrar un heredero del apellido.


  Shingo tenía ahora más años que su suegro cuando le entregó a Yasuko en matrimonio.


  La madre había muerto antes, y todos los campos fueron vendidos cuando el padre falleció, de modo que sólo quedó la casa y una pequeña parcela de bosques. No era una herencia importante.


  Las propiedades quedaron a nombre de Yasuko, pero la administración, a cargo de un pariente del campo. Probablemente los bosques habían sido talados para pagar impuestos. Ya habían pasado muchos años sin que Yasuko percibiera alguna entrada o se enterara de gastos relacionados con esa propiedad en el campo.


  Durante la guerra, un comprador potencial había aparecido cuando el campo se llenó de refugiados, pero Yasuko estaba encariñada con la casa, y Shingo no quiso presionarla. Había sido allí donde se habían casado. A cambio de dar en matrimonio a la única hija que le quedaba, su padre había solicitado que la ceremonia tuviera lugar en la casa.


  Una castaña había caído cuando intercambiaban las copas nupciales. Rebotó contra una gran piedra en el jardín y fue rodando hasta caer al arroyo. La trayectoria y el golpeteo fueron tan extraordinarios que Shingo estuvo a punto de gritar. Miró a su alrededor, pero nadie parecía haberse dado cuenta.


  Al día siguiente, Shingo salió a buscarla. Encontró muchas castañas al borde del arroyo pero no podía determinar cuál era la que había caído durante la ceremonia; aun así, cogió una, con la intención de comentarle a Yasuko lo sucedido.


  En seguida se le ocurrió que estaba actuando de un modo infantil. ¿Acaso su esposa y las demás personas a quienes les contara lo sucedido lo creerían?


  Así que arrojó la castaña a unos matorrales cerca del agua.


  No era tanto el temor de que Yasuko no lo creyera como la timidez ante su cuñado lo que le impedía hablar.


  De no haber estado presente su cuñado, Shingo habría hablado de eso en el curso de la ceremonia el día anterior. Pero delante de él se sentía intimidado, casi avergonzado.


  Lo invadía la culpa por la atracción que había sentido por la hermana incluso después que ella se hubo casado, y sabía que su muerte y el casamiento de Yasuko habían perturbado al cuñado.


  En Yasuko el sentimiento de culpa debía de haber sido todavía más fuerte. Se diría que, fingiendo desconocer los verdaderos sentimientos que ella alimentaba, el viudo la usaba como la sustituta de una criada.


  Era natural que, por ser pariente, lo hubieran invitado a la boda. Algo muy incómodo, de todos modos; a Shingo le costaba mirarlo a los ojos.


  Su cuñado era un hombre muy apuesto y que prácticamente eclipsaba a la propia novia. Shingo veía cómo su presencia irradiaba una peculiar luminosidad en la estancia.


  Para Yasuko, su hermana y su cuñado eran seres de un mundo de ensueño. Al casarse con ella, Shingo tácitamente había descendido al rango inferior al que ella creía pertenecer.


  Durante la ceremonia sintió como si su cuñado los observara fríamente desde un sitial elevado.


  Probablemente el vacío creado por su incapacidad de hablar sobre una tontería como la caída de aquella castaña había afectado a su matrimonio.


  Al nacer Fusako, Shingo albergaba la secreta esperanza de que fuera una belleza como su tía; un deseo que no podía expresar ante su esposa. Pero la hija resultó de facciones todavía más ordinarias que Yasuko.


  Como si Shingo hubiera cometido alguna infidelidad, la sangre de la hermana mayor falló al pasar a la menor. Se sintió decepcionado con su esposa.


  Tres o cuatro días después de que Yasuko soñó con la casa de campo, llegó un telegrama de un pariente diciendo que Fusako había aparecido por allí con las dos niñas.


  Fue Kikuko quien firmó el acuse de recibo, y Yasuko esperó a que Shingo regresara a casa desde la oficina para darle la noticia.


  —¿Ese sueño habrá sido una advertencia? —Estaba notablemente tranquila mientras observaba a Shingo leer el telegrama.


  —¿Fusako está en el campo?


  —Ella no se suicidará —fue lo primero que le vino a la mente.


  —Pero ¿por qué no vino aquí?


  —Tal vez imaginó que Aihara saldría a buscarla.


  —¿Hay alguna noticia de él?


  —No.


  —Supongo que el matrimonio tocó a su fin, con Fusako llevándose a las niñas, y sin una palabra por parte de él.


  —Pero la otra vez vino a casa, y es probable que le haya dicho a Aihara que vendría nuevamente con nosotros por un tiempo. No ha de ser fácil para él dar la cara.


  —Todo ha terminado, no importa lo que digas.


  —Me sorprende que haya tenido el temple de volver al campo.


  —Pero si ha ido allí, ¿no podría haber venido aquí con nosotros?


  —No me parece una manera comprensiva de plantearlo. Debemos sentir pena por ella, que ha decidido no regresar a su hogar. Somos sus padres y ella nuestra hija, y a esto hemos llegado. Estoy muy apenada.


  Con el ceño fruncido, Shingo levantó el mentón para desatarse la corbata.


  —¿Dónde está mi quimono?


  Kikuko se lo alcanzó y se llevó su traje en silencio.


  Yasuko permaneció con la cabeza gacha mientras su esposo se cambiaba.


  —Es muy probable que Kikuko también busque refugio alguna vez —musitó ella con los ojos fijos en la puerta que su nuera acababa de cerrar tras de sí.


  —¿Deben los padres responsabilizarse para siempre de los matrimonios de sus hijos?


  —Tú no entiendes a las mujeres. Es diferente cuando las mujeres están tristes.


  —¿Y tú crees que una mujer puede entenderlo todo sobre las otras mujeres?


  —Shuichi tampoco ha venido esta noche. ¿Por qué no podéis volver a casa juntos? Tú vuelves por tu cuenta y aquí tienes a Kikuko, que se ocupa de tus ropas. ¿Te parece bien?


  Shingo no le contestó.


  —¿No le contaremos lo de su hermana?


  —¿Lo enviaremos al campo? Podríamos mandarlo a buscarla.


  —A ella no le gustará. Él siempre la deja en ridículo.


  —No vale la pena hablar de eso ahora. Lo mandaremos el sábado.


  —Así quedaremos bien ante el resto de la familia. Y nos mantendremos aquí apartados como si no tuviéramos nada que ver con ellos. Fusako no tiene a nadie allí que la proteja, pero aun así ha ido.


  —¿Quién la estará cuidando?


  —Quizá ella desee quedarse en la vieja casa. Pero no puede seguir para siempre con mi tía.


  La tía de Yasuko debía de andar por los ochenta años. Yasuko no se entendía mucho con ella, ni tampoco con su hijo, el actual cabeza de familia. Shingo no podía ni siquiera recordar cuántos hermanos y hermanas eran.


  Era inquietante pensar que Fusako se había refugiado en la casa que aparecía en ruinas en un sueño.
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  El sábado por la mañana, Shingo y su hijo salieron juntos de casa con tiempo de sobra para coger el tren de Shuichi.


  Este entró en la oficina de su padre.


  —Dejo esto aquí —dijo entregando su paraguas a Eiko.


  Ella levantó la cabeza inquisitivamente.


  —¿Te vas de viaje por trabajo?


  —Sí.


  Shuichi depositó su maleta en el suelo y tomó asiento cerca del escritorio de su padre.


  La mirada de Eiko lo siguió.


  —Cuídate, probablemente haga frío.


  —Claro que sí.


  Shuichi le hablaba a Shingo, a pesar de que seguía mirando a Eiko.


  —Se suponía que yo debía ir a bailar con esta jovencita esta noche.


  —¿Sí?


  —Que te lleve el señor mayor.


  Eiko se sonrojó.


  Shingo no tuvo ganas de agregar nada.


  Eiko cogió la maleta como si fuera a acompañar a su hijo.


  —Por favor, esa no es tarea para una dama.


  Y Shuichi le arrebató la maleta y desapareció por la puerta.


  Ella dio un paso hacia la puerta y luego regresó llorosa a su escritorio. Shingo no podía asegurar si el gesto había sido espontáneo o calculado, pero había tenido un toque femenino que le gustaba.


  —Qué vergüenza, te lo había prometido.


  —No confío mucho en sus promesas últimamente.


  —¿Puedo sustituirlo?


  —Si quiere…


  —¿No habrá problemas?


  —¿Cómo?


  Ella lo miró sorprendida.


  —¿Irá la amante de Shuichi a bailar?


  —¡No!


  Shingo se había enterado por Eiko de que la voz ronca de la mujer era erótica. No indagó más detalles.


  Quizá no debería haberle resultado algo extraordinario que su secretaria conociera a la mujer, y que su propia familia ni siquiera supiera de ella; pero el hecho le pareció duro de aceptar. Sobre todo teniendo a Eiko allí, delante de él.


  Era una persona insignificante, y sin embargo, en tales ocasiones parecía pender pesadamente ante él, como el velo de la vida misma. Y él era incapaz de adivinar qué estaba pasando por la mente de la joven.


  —¿La viste cuando él te llevó a bailar? —preguntó de pasada.


  —Sí.


  —¿Muchas veces?


  —No.


  —¿Te la presentó?


  —No fue exactamente una presentación.


  —No lo entiendo. Te llevó para que os encontrarais, ¿acaso quería ponerla celosa?


  —Yo no soy alguien que pueda provocar celos. —Eiko se encogió ligeramente de hombros.


  Shingo comprobó que estaba apegada a Shuichi, y que estaba celosa.


  —Entonces sé alguien que sí puede provocarlos.


  —Sí, claro. —Miró al suelo y rio—. Eran dos en realidad.


  —¿Había un hombre con ella?


  —No un hombre, sino una mujer.


  —Me había inquietado.


  —¿Por qué? —Lo miró—. Se trata de la mujer con quien vive.


  —¿Comparten una habitación?


  —Una casa. Es pequeña pero muy bonita.


  —¿Eso significa que estuviste en la casa?


  —Sí. —Eiko se comió la mitad de la palabra.


  Shingo estaba de nuevo sorprendido.


  —¿Dónde es? —preguntó casi con rudeza.


  —No puedo decirlo —le respondió ella quedamente, con una sombra que empañaba su expresión.


  Shingo guardó silencio.


  —En Hongo, cerca de la universidad.


  —¿Eh?


  Ella continuó como si la presión se hubiera aliviado.


  —Queda al final de una callejuela oscura, pero la casa en sí es bonita. Y la otra mujer es hermosa. Yo la aprecio mucho.


  —¿Te refieres a la que no sale con Shuichi?


  —Sí. Es una persona muy agradable.


  —¿Y qué hacen? ¿Las dos son solteras?


  —Sí, aunque realmente no lo sé.


  —Dos mujeres viviendo juntas.


  Eiko asintió.


  —Nunca he conocido a nadie tan agradable. Me gustaría verla todos los días.


  Había cierta afectación en su modo de decir esto. Hablaba como si la afabilidad de la mujer le permitiera aliviarse de algo.


  «Todo es muy extraño», pensó Shingo.


  Se le ocurrió que, al elogiar a la otra mujer, indirectamente criticaba a la amante; pero no se atrevió a definir sus verdaderas intenciones.


  Eiko miró por la ventana.


  —Está escampando.


  —¿Y si abrimos un poco la ventana?


  —Me preocupaba que Shuichi se hubiera dejado el paraguas. Qué suerte que el buen tiempo lo acompaña en su viaje.


  Se quedó de pie durante un momento con la mano apoyada en la ventana abierta. Llevaba la falda algo torcida, levantada de un lado. Su actitud sugería confusión.


  Volvió a su escritorio con la cabeza inclinada. Un muchacho le alcanzó tres o cuatro cartas y Eiko las puso sobre el escritorio de Shingo.


  —Otro funeral —murmuró Shingo—. Demasiados. ¿Toriyama esta vez? A las dos de la tarde. Me pregunto qué será de su esposa.


  Acostumbrada a ese modo que tenía Shingo de hablar consigo mismo, Eiko se limitó a observarlo.


  —Esta noche no puedo ir a bailar. Tengo un funeral. —Con la boca ligeramente abierta, miraba como ausente hacia adelante—. Se sentía perseguido; cuando se hizo mayor, ella lo atormentaba. No le daba de comer; en serio. Él quería desayunar algo en casa, pero nunca había nada preparado. Había comida para los niños y él tomaba un poco cuando su mujer no lo veía. Tanto miedo le tenía que no podía volver a casa. Todas las noches se quedaba dando vueltas, o iba a ver una película, algún show de variedades o algo por el estilo, y regresaba cuando ya estaban todos acostados. Los niños estaban de parte de ella y la ayudaban a acosarlo.


  —Me pregunto por qué.


  —Así era. La vejez es algo terrible.


  A Eiko le pareció que se burlaba de ella.


  —¿Y no podía ser culpa suya?


  —Tenía un cargo importante en el gobierno, y después entró en una empresa privada. Han alquilado un templo para el funeral, así que supongo que tenía una buena posición. Cuando trabajaba para el gobierno su conducta era intachable.


  —Imagino que mantenía a su familia.


  —Por supuesto.


  —No es algo fácil de entender.


  —No, creo que no. Pero hay muchos hombres de cincuenta o sesenta años que pasan las noches dando vueltas, pues les tienen miedo a sus esposas.


  Shingo trató de recordar la cara de Toriyama, pero no lo logró. No se habían visto en los últimos diez años.


  Se preguntó si habría muerto en su casa.
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  Shingo creyó que en el funeral se encontraría con compañeros de la universidad. Se quedó de pie en la entrada del templo después de hacer una ofrenda de incienso, pero no vio a ningún conocido. No había nadie de su edad. Tal vez había llegado demasiado tarde.


  Miró en el interior. El grupo reunido en la puerta del vestíbulo central había empezado a dispersarse y ya todos se retiraban.


  La familia estaba dentro. La viuda le había sobrevivido, tal como Shingo había supuesto que ocurriría. La delgada mujer delante del ataúd debía de ser ella.


  Evidentemente llevaba el cabello teñido, pero no se lo había retocado últimamente y se veía blanco en las raíces.


  Cuando se inclinó ante ella, pensó que no se lo había teñido a causa de que la larga enfermedad de Toriyama la había mantenido ocupada. Pero al encender su incienso ante el ataúd, se vio mascullando que una persona nunca podía estar segura de nada.


  Al subir la escalinata y dar su pésame a la familia, casi se había olvidado de que el muerto era perseguido; y al rendir homenaje al difunto, volvió a recordarlo todo de nuevo. Se quedó atónito consigo mismo.


  Al retirarse, lo hizo evitando tener que saludar a la viuda.


  Se alarmó no por la viuda sino por su propia y extraña descortesía. Al bajar por la senda de piedras sintió una cierta aversión.


  A medida que se alejaba, sentía como si la desatención y la pérdida estuvieran presionando su nuca.


  Ya no había gente que supiera de Toriyama y su mujer. Y aun cuando unos pocos estuvieran vivos, ya se había perdido la relación. Cabía recordar a la viuda lo que quisiera. No había terceras personas que pudieran rememorar.


  En una reunión anterior de seis o siete compañeros a la que Shingo había acudido, ni uno solo había hablado con sentimiento cuando se nombró a Toriyama. Se habían limitado a reír. El que lo había mencionado reforzó sus observaciones con risotadas y exageración.


  Dos de los hombres que participaban en la reunión habían muerto antes que Toriyama.


  Ahora a Shingo se le ocurría que ni siquiera Toriyama y su mujer sabían por qué ella lo atormentaba.


  Toriyama se había ido a la tumba sin saberlo. Para su mujer, que le había sobrevivido, era algo que quedaba en el pasado. Sin Toriyama, era algo que se había adentrado en el pasado. Probablemente ella también moriría ignorándolo.


  El hombre que en la reunión de compañeros había mencionado a Toriyama había heredado de su familia cuatro o cinco antiguas máscaras de Noh. Toriyama había ido de visita, contaba, y se había quedado ensimismado mirándolas cuando se las mostró. Como difícilmente podían despertar tanto interés en alguien que las viera por primera vez, seguía el hombre, seguramente él estaba haciendo tiempo hasta que su mujer estuviera tranquilamente acostada.


  Pero ese día a Shingo le parecía que un hombre de cincuenta años, cabeza de familia, que deambulara por las calles todas las noches, debía de estar sumergido en pensamientos tan profundos que no podían ser compartidos.


  La fotografía que habían utilizado en el funeral evidentemente había sido tomada el día de Año Nuevo o en algún otro día festivo, antes de que Toriyama dejara el gobierno. En ella llevaba un traje formal, con su cara redonda y tranquila. El fotógrafo había eliminado las sombras.


  El distendido rostro de la fotografía se veía demasiado joven en relación con la viuda que estaba al lado del ataúd. Uno habría dicho que la perseguida era ella, envejecida antes de tiempo.


  Era una mujer de baja estatura, y Shingo reparó en su cabello y en las raíces blancas. Tenía un hombro un poco inclinado, lo que daba una impresión de fatiga y enflaquecimiento.


  Sus hijos y sus hijas, y las personas que parecían sus cónyuges, estaban en fila al lado de la viuda, pero Shingo ni siquiera los miró.


  «¿Cómo va todo?», pensaba preguntar en caso de encontrarse con un viejo conocido. Se quedó esperando en la entrada del templo y pensó en lo que contestaría si le preguntaran lo mismo.


  «Voy tirando, aunque hay problemas en la familia de mi hijo y en la de mi hija».


  Le parecía que con eso demostraría que intentaba hablar de sus problemas.


  Hacer esas revelaciones no sería consuelo para ninguno de ellos, ni habría ninguna oportunidad de intervención. Se limitarían a caminar hasta la parada del tranvía y allí se despedirían.


  Eso era todo cuanto Shingo quería hacer.


  Ahora que Toriyama había muerto, su tormento había terminado.


  ¿Podría considerarse que Toriyama y su mujer habían tenido éxito en la vida, en vistas de que las familias de sus hijos eran felices?


  ¿Qué grado de responsabilidad tenían los padres en esos días por los matrimonios de sus hijos?


  Estos pensamientos se sucedían en la mente de Shingo como el tipo de cosas que le habría gustado preguntar a un viejo amigo.


  Los gorriones gorjeaban en el tejado de la entrada al templo. Pasaban entre los arcos de los aleros, una y otra vez.
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  Dos visitas lo estaban esperando cuando regresó a la oficina. Tenía whisky en el armario a sus espaldas, y vertió unas gotas en el té. Una pequeña ayuda para su memoria.


  Al atender a las visitas, recordó a los gorriones que había visto en el jardín esa mañana.


  Al pie de la montaña, picoteaban los brotes de las cortaderas. ¿Buscaban semillas o insectos? Vio entonces que entre lo que había tomado por una bandada de gorriones había también pinzones. Observó con mayor atención.


  Seis o siete pájaros saltaban de brote en brote. Y estos se agitaban violentamente.


  Había tres pinzones, menos movidos que los gorriones, sin su energía nerviosa y menos dados a saltar.


  El brillo de sus alas y el fresco color de sus pechos los hacían verse como pájaros de ese año. Los gorriones, en cambio, parecían cubiertos de polvo.


  Evidentemente, Shingo prefería a los pinzones. Su canto no se parecía al de los gorriones, y también sus movimientos eran distintos.


  Permaneció mirándolos durante un tiempo, preguntándose si los gorriones y los pinzones solían pelearse. Pero los gorriones se llamaban y volaban juntos, y los pinzones se agrupaban entre sí. Si ocasionalmente se entremezclaban, no había signos de pelea.


  Mientras hacía sus abluciones matinales, Shingo los observaba, admirado.


  Fue probablemente por los gorriones en la entrada al templo por lo que la escena se le hizo presente.


  Una vez que las visitas se marcharon, se volvió y le dijo a Eiko:


  —Muéstrame dónde vive la amante de Shuichi.


  Había estado pensando en la posibilidad mientras charlaba con las visitas. A Eiko la petición la pilló por sorpresa.


  Con un gesto de resistencia, arrugó por un segundo la frente y luego pareció marchitarse. Sin embargo, consiguió contestarle fríamente, con la voz contenida y distante:


  —¿Qué hará si lo llevo hasta allí?


  —Nada que te haga sentir incómoda.


  —¿Intentará verla?


  Shingo no había pensado en la posibilidad de verla ese día.


  —¿No puede esperar a que sea Shuichi quien lo lleve?


  También esta vez habló con calma. Shingo percibió cierto desdén en su voz.


  Ella guardó silencio incluso después de que subieron al taxi.


  El anciano se sintió algo desgraciado por haber forzado su voluntad, y le pareció que se estaba humillando a sí mismo y también a su hijo.


  Se había imaginado poniendo orden en los asuntos de Shuichi durante su ausencia, pero ahora recelaba de su capacidad especulativa.


  —Supongo que, de hablar con alguien, usted lo haría con la otra señora.


  —¿La que dices que es tan agradable?


  —Sí, puedo hacerla venir a la oficina.


  —Me gustaría.


  —Él bebe mucho en casa, se pone violento y le ordena a la otra mujer, que tiene muy buena voz, que cante. Entonces Kinu[8] se echa a llorar. Si eso la afecta tanto, no quiero ni imaginar cómo se pone cuando oye lo que le cuenta la otra.


  Había algo confuso en cómo se expresaba. Kinu debía de ser la amante de Shuichi.


  Shingo ignoraba que Shuichi bebía.


  Ya cerca de la universidad, doblaron por una calle estrecha.


  —Si su hijo se enterara, yo tendría que dejar la oficina —dijo Eiko en voz baja—. Tendría que marcharme.


  Un escalofrío recorrió a Shingo.


  Eiko se detuvo.


  —Vaya hacia la cerca de piedra, es la cuarta casa. Leerá el apellido Ikeda en la puerta. Podrían verme, por lo que es mejor que yo no vaya más allá.


  —Si esto te incomoda, será mejor que lo dejemos.


  —¿Por qué, si ya hemos llegado hasta aquí? Usted tiene que seguir adelante. Esto llevará paz a su familia.


  Shingo percibió cierta malicia en su desafío.


  Eiko la había llamado «cerca de piedra», pero en realidad era de hormigón. Pasó junto a un enorme arce. La casa no tenía nada especial. Era pequeña y vieja, y efectivamente en su puerta se podía leer el apellido Ikeda. La entrada daba al norte y era oscura. Las puertas de vidrio del piso superior estaban cerradas. Reinaba el silencio.


  No había nada que llamara la atención.


  Sin ánimo, Shingo siguió avanzando.


  ¿Qué tipo de vida llevaría su hijo detrás de esa puerta? No estaba preparado para hacer una aparición inesperada.


  Dobló en otra calle.


  Eiko no estaba donde la había dejado. Ni se la veía en la calle principal, desde donde había doblado hacia el callejón.


  Una vez de vuelta en su casa, evitó la mirada de Kikuko.


  —Shuichi pasó por la oficina unos minutos y se fue —dijo—. Me alegro de que tenga buen tiempo.


  Agotado, se acostó temprano.


  —¿Cuántos días estará de viaje? —Yasuko estaba en el comedor.


  —No se lo he preguntado —le contestó desde la cama—. Pero lo único que tiene que hacer es traer a Fusako de vuelta. Imagino que se tomará dos o tres días.


  —Hoy he ayudado a Kikuko a cambiar el relleno de los edredones.


  Fusako vendría con sus dos niñas.


  Shingo pensó en lo difícil que se pondrían las cosas para su nuera.


  «Shuichi se alojará en otra casa», se decía. Pensó en la casa de Hongo.


  Y luego recordó a la desafiante Eiko. La veía a diario, y hasta ese día no había presenciado un arrebato como ese.


  Nunca había visto a Kikuko descargar sus emociones. Yasuko le había dicho que su nuera controlaba sus celos por consideración hacia él.


  Se durmió pronto. Al cabo de un rato los ronquidos de Yasuko lo despertaron y le apretó la nariz con los dedos.


  —Cuando Fusako vuelva, ¿traerá otra vez ese pañuelo? —preguntó Yasuko, como si hubiera estado despierta todo el tiempo.


  —Es probable.


  No tenían nada más que decirse.


  Un sueño con islas


  Una perra abandonada parió entre los cimientos de la casa de Shingo.


  «Cachorritos abandonados» es un modo un tanto rudo de designarlos, pero para Shingo y su familia eran eso; de pronto, se encontraron con una camada bajo la galería.


  —No vimos a Teru ayer, madre —había observado Kikuko en la cocina aproximadamente una semana antes—. Y tampoco anduvo por aquí hoy. ¿Le parece que estará pariendo?


  —Es cierto, no la vimos por ningún lado, ahora que lo dices —dijo Yasuko sin mostrar mayor interés.


  Shingo estaba frente al brasero, preparando té. Desde el otoño había adquirido la costumbre de prepararse él mismo los tés más caros por la mañana.


  Kikuko había mencionado a Teru mientras se ocupaba del desayuno. Nadie dijo nada más.


  —Toma una taza —dijo Shingo, ofreciéndole té a Kikuko en el momento en que le alcanzaba el desayuno.


  —Muchas gracias.


  Por ser la primera vez que esto sucedía, los modales de Kikuko eran de lo más ceremoniosos.


  Shingo observó el cinturón de su nuera.


  —¿Todavía llevas crisantemos en el cinto y el chaleco? Si ya ha pasado la temporada. Además, con todo lo de Fusako, nos hemos olvidado de tu cumpleaños.


  —El motivo del cinto es el de «Los cuatro príncipes», y se puede llevar durante todo el año.


  —¿«Los cuatro príncipes»?


  —Orquídea, bambú, cerezo y crisantemo —respondió animada Kikuko—. Ha de haberlo visto por todas partes. Siempre lo emplean en pinturas y quimonos.


  —Un diseño codiciable.


  —Estaba delicioso —agradeció Kikuko, dejando la taza.


  —¿Quién nos regaló el gyokuro[9]? Creo que es un agradecimiento por un pésame. Es por eso por lo que volvimos a tomarlo. Solíamos beberlo siempre, en lugar del bancha[10].


  Su hijo ya se había marchado a la oficina.


  Mientras se calzaba frente a la puerta de entrada, Shingo todavía intentaba recordar el nombre del amigo por quien había recibido el gyokuro. Podría habérselo preguntado a su nuera, pero no lo hizo. Se trataba de un amigo que había ido con una muchacha a un balneario y había muerto repentinamente.


  —Es verdad que no hemos visto a Teru —reflexionó Shingo.


  —Ni ayer ni hoy —señaló Kikuko.


  A veces la perra, al oír que Shingo se preparaba para salir, iba hasta la puerta y lo seguía hasta la verja.


  Hacía unos días recordaba haber visto a su nuera en la puerta palpándole la panza.


  —Jadeante y toda hinchada —había dicho ella con el entrecejo fruncido. Pero siguió tocando para sentir los cachorritos.


  Teru le dirigió una mirada inquisitiva a Kikuko, mostrándole el blanco de los ojos. Y luego se puso a rodar panza arriba.


  —¿Cuántos serán?


  No estaba entumecida hasta el grado de resultar repugnante. Hacia la cola, donde la piel era más fina, había una zona de tono rosa desvaído. Estaba sucia alrededor de los pezones.


  —¿Tiene diez pares de pezones? —arriesgó Kikuko.


  Shingo contaba con la vista. El par más alejado era pequeño y se veía mustio.


  Teru tenía dueño y una placa, pero como su amo no le daba de comer se había convertido en una perra vagabunda. Merodeaba por las cocinas del vecindario. Y pasaba cada vez más tiempo en la de Shingo, desde que Kikuko se había acostumbrado a darle las sobras por la mañana y por la noche, con algún añadido especial. Con frecuencia, por la noche la oían ladrar en el jardín. Parecía que se había encariñado con ellos, pero ni siquiera Kikuko había llegado a considerarla de la familia.


  Cada vez que iba a tener crías, Teru regresaba.


  Su ausencia en ese día y el anterior había sido interpretada por Kikuko como la rutina habitual al tener cachorritos.


  La entristecía pensar que tuviera que ir allí para eso, pero esta vez los perros habían nacido debajo de la casa, unos diez días antes, y nadie se había dado cuenta.


  Cuando Shingo y Shuichi volvieron de la oficina, Kikuko les anunció:


  —Teru ha tenido aquí a sus cachorritos, padre.


  —¿Dónde?


  —Debajo de la habitación de la criada.


  —¡Oh!


  Como no había criada, la habitación destinada al servicio, pequeña y estrecha, se usaba como almacén.


  —A menudo veía a Teru meterse ahí abajo. Así que fui a mirar y allí me encontré con los cachorritos.


  —¿Cuántos son?


  —Está demasiado oscuro para contarlos. Están muy al fondo.


  —Así que los tiene allí.


  —Madre me contó que Teru se estaba comportando de un modo muy extraño, rondando por el cobertizo y escarbando el suelo. Al parecer, buscaba un lugar para dar a luz. Si le hubiéramos preparado paja, los habría tenido en el cobertizo.


  —Serán un problema cuando crezcan —contestó Shuichi.


  A Shingo le complacía que Teru hubiera decidido tener allí sus cachorritos, pero un pensamiento desagradable le vino a la mente al entrever el día en que, incapaces de quedarse con los perritos mestizos, se vieran obligados a deshacerse de ellos.


  —Me he enterado de que Teru ha tenido cachorritos —dijo Yasuko.


  —Ya lo sé.


  —Y de que los ha tenido debajo del cuarto de la criada, la única habitación deshabitada. Teru pensó muy bien las cosas.


  Todavía junto al brasero, Yasuko frunció levemente el entrecejo al mirar a su marido.


  Shingo también se acercó al brasero. Después de tomar una taza de té, le preguntó a su hijo:


  —¿Y qué pasó con esa criada que iba a conseguirnos Tanizaki?


  Se sirvió otra vez.


  —Padre, eso no es una taza.


  Había vertido té en el cenicero.
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  —Ya soy mayor y todavía no he escalado el monte Fuji.


  Shingo estaba en la oficina.


  Eran palabras dichas sin pensar, pero que le parecieron significativas. Las musitó una y otra vez.


  La noche anterior había soñado con la bahía de Matsushima y sus islas. Tal vez eso explicara la frase.


  Esa mañana le extrañó haber soñado con ese lugar, pues nunca había estado allí. Comprobaba que, a su edad, sólo había estado en una de las «tres grandes vistas de Japón». No conocía Matsushima ni la costa de Amanohashidate. Cierta vez, a su regreso de un viaje de negocios a Kyushu, había visto el templo de Miyajima, pero no en la estación apropiada, sino en invierno.


  Por la mañana, sólo tenía presentes algunos fragmentos del sueño, pero el color de los pinos y del agua persistía claro y fresco. Estaba seguro de que era Matsushima.


  En un prado cubierto de hierbas, a la sombra de los pinos, tenía a una mujer entre sus brazos. Se estaban escondiendo, atemorizados. Aparentemente, se habían alejado de sus compañeros. La mujer era muy joven, una muchacha. Él ignoraba su propia edad. Debía de ser muy joven, a juzgar por el vigor con el que corrieron entre los pinos. No sentía diferencia de edad cuando la tomaba en sus brazos. La abrazaba como lo haría un hombre joven. Sin embargo, no se sentía como alguien que hubiera sido rejuvenecido, ni le resultaba un sueño de tiempos pasados. Era como si a los sesenta y dos tuviera todavía veinte. En ese hecho residía la rareza.


  La lancha de motor en que habían llegado surcaba el mar. Una mujer estaba de pie, agitando su pañuelo sin cesar. El pañuelo blanco, en contraste con el mar, seguía vívido en su mente incluso después de despertarse. Ambos habían sido abandonados en la isla, pero ningún temor los invadía. Sólo se decía a sí mismo que ellos podían ver el bote en el mar y que su escondite no sería descubierto.


  Con la imagen del blanco del pañuelo se despertó.


  Al despertarse no sabía quién era esa mujer. No podía recordar ni su cara ni su figura. No le había quedado ninguna impresión táctil. Lo único nítido eran los colores del paisaje. No podía explicar por qué estaba seguro de que se trataba de Matsushima ni por qué había soñado con ese lugar.


  Nunca había estado allí ni había cruzado el mar hacia una isla desierta.


  Por un momento se le ocurrió preguntarle a alguien si ver colores en un sueño era señal de agotamiento nervioso, pero al final prefirió guardar silencio. No le agradaba pensar que en sus sueños había abrazado a una mujer. Pero no le desagradaba haberse sentido joven a su edad.


  La contradicción lo confortó.


  Sintió que la extrañeza se disiparía si llegara a identificar a la mujer. Mientras estaba sentado fumando, alguien llamó a la puerta.


  —Buenos días.


  Entró Suzumoto.


  —No pensaba encontrarte a esta hora.


  Suzumoto colgó su sombrero. Tanizaki se apresuró a tomar su abrigo, pero él se sentó sin quitárselo. Su cabeza calva le resultaba cómica a Shingo. Las manchas de la edad eran notorias sobre las orejas. Su piel era opaca.


  —¿Qué te trae por aquí tan temprano?


  Conteniendo la risa, Shingo se miró las manos. Cierta decoloración aparecía desde la palma de su mano y abarcaba la muñeca para desaparecer después.


  —Mizuta. Él sí que tuvo una muerte placentera.


  —Ah, sí, Mizuta —recordó Shingo—. Nos enviaron gyokuro, de excelente calidad, por cierto, después del funeral, y pude recobrar el hábito de tomarlo.


  —Yo no entiendo de gyokuro, pero lo envidio por cómo murió. He oído hablar de otras muertes, pero la de Mizuta las supera a todas.


  Shingo resopló.


  —¿No lo envidias?


  —Tú eres gordo y calvo, todavía hay esperanzas para ti.


  —Pero yo no tengo hipertensión. Me contaron que Mizuta estaba tan preocupado por un ataque que se negaba a pasar ni una noche a solas.


  Mizuta había muerto en un balneario. En el funeral, sus viejos amigos murmuraban sobre lo que Suzumoto calificaba de «una muerte placentera». Aunque resultaba también un poco raro, después de todo, concluir que, por el hecho de tener a una mujer joven a su lado, su muerte hubiera sido gozosa. Les intrigaba saber si la mujer estaría presente en el funeral. Estaban los que decían que ella cargaría con desagradables recuerdos durante toda la vida, y otros que aseguraban que, si lo había amado, quedaría agradecida por lo sucedido.


  Para Shingo, que por haber sido compañeros de clase en la universidad esos hombres de sesenta se sintieran con derecho a emplear la jerga estudiantil era otra fea señal del paso del tiempo. Todavía se trataban con los apodos y diminutivos de sus días de estudiantes. Desde que eran jóvenes lo sabían todo unos de otros, y este conocimiento generaba intimidad y nostalgia; pero las cortezas fosilizadas de cada ego también se resentían. La muerte de Mizuta, que había bromeado sobre el fallecido Toriyama, a su vez daba lugar a nuevas chanzas.


  En el funeral, Suzumoto había insistido en hablar sobre la muerte placentera, pero sus comentarios sólo lograron provocar repulsión en Shingo.


  —No es muy digno para un anciano —dijo.


  —No. Nosotros ya no vemos mujeres ni en sueños.


  El tono de Suzumoto era totalmente desapasionado.


  —¿Has escalado alguna vez el monte Fuji?


  —¿El Fuji? —Suzumoto se mostró sorprendido—. ¿Por qué el Fuji? No, nunca. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Yo no lo he hecho. Ya soy un hombre de edad, y todavía no he escalado el monte Fuji.


  —¿Qué? ¿Acaso se trata de una broma pesada?


  Shingo lanzó una risotada.


  Mientras trabajaba con un ábaco cerca de la puerta, Eiko se reía disimuladamente.


  —Si lo piensas, ha de haber un sorprendente número de personas que se van a la tumba sin haber escalado el monte Fuji o haber contemplado las tres grandes vistas. ¿Qué porcentaje de japoneses supones que han subido al Fuji?


  —Ni un uno por ciento, diría yo. —Suzumoto volvió al asunto inicial—: Dudo que uno entre diez mil, o cien mil, pueda tener la buena suerte que tuvo Mizuta.


  —¿Acaso le tocó la lotería? No debió de ser muy agradable para su familia.


  —Claro, la familia. A propósito, la mujer vino a verme —dijo Suzumoto, con aire de entrar en el meollo del asunto—, y me preguntó por esto —colocó un paquete envuelto en tela sobre la mesa—: máscaras. Máscaras de Noh[11]. Me pidió que las vendiera. Se me ocurrió venir a verte para que les echaras un vistazo.


  —No soy un experto en máscaras. Para mí son como las tres grandes vistas. Sé que existen y que están en Japón, pero no he estado allí para verlas.


  Eran dos cajas. Suzumoto sacó las máscaras de sus fundas.


  —Esta es la máscara jido, según me dijeron, y esta es la máscara kasshiki. Ambas representan a niños.


  —¿Esto es un niño?


  Shingo cogió la máscara kasshiki por la cuerda de papel que iba de oreja a oreja.


  —Tiene el cabello pintado. ¿Lo ves? Con la forma de una hoja de ginkgo. Es la marca de un joven que no ha alcanzado aún la mayoría de edad. Aquí están los hoyuelos.


  —¿Sí? —Shingo la sostuvo a la distancia de su brazo extendido—. Tanizaki, mis gafas, por favor.


  —No es necesario, está bien así. Dicen que hay que sostenerlas un poco más arriba del nivel de los ojos con el brazo extendido. Y que para hombres viejos como nosotros es mejor inclinarlas un poco hacia abajo y verlas difusamente.


  —Se parece mucho a alguien que conozco. Es muy realista.


  —Inclinar ligeramente hacia abajo una máscara de Noh se denomina «nublarla» —explicaba Suzumoto—, pues la máscara adquiere un aspecto melancólico; volverla hacia arriba es «iluminarla», pues su expresión se vuelve brillante y feliz. Dirigirla hacia la izquierda o hacia la derecha se designa como «usar» o «cortar» o algo por el estilo.


  —Se parece a alguien que conozco —repitió Shingo—. Me resulta difícil ver que representa a un niño. Me parece más bien un joven.


  —Los niños eran precoces en esa época. Y el rostro realista de un niño no sería adecuado para el Noh. Pero obsérvala con más atención, es un niño. Me dijeron que el jido es una aparición. Algo así como el símbolo de la eterna juventud.


  Shingo fue inclinando la máscara según le indicaba Suzumoto. Esta llevaba el característico flequillo infantil.


  —¿Por qué no te la quedas? —sugirió Suzumoto.


  Shingo depositó la máscara sobre la mesa.


  —Tú las compraste. Ella quería que las tuvieras tú.


  —En verdad tiene cinco. Yo compré dos máscaras de mujer e hice que Unno se quedase con otra. Pensé que te gustaría conservar las demás.


  —¿De modo que me tocan las sobras? Tú saliste ganando al comprar las máscaras de mujer primero.


  —¿Las preferirías?


  —¿Qué importa, si ya no están disponibles?


  —Te las puedo traer si quieres. Me ahorro el dinero si te las quedas. Lo que sucedió es que sentí pena por ella por el modo en que Mizuta murió. No pude negarme. Aunque me dijo que estas eran mejores que las de mujer. ¿Acaso no te atrae la idea de la eterna juventud?


  —Mizuta está muerto; y también Toriyama, que las observaba con tanto detenimiento en la casa de Mizuta. Tus máscaras provocan malestar.


  —Pero la máscara jido es un símbolo de eterna juventud. ¿La idea no te impresiona?


  —¿Fuiste al funeral de Toriyama?


  —No recuerdo por qué, pero no fui. —Suzumoto se puso de pie—. Bueno, te las dejo. Estúdialas con cuidado. Si no las quieres, busca a alguien a quien le gusten.


  —No se trata de que me gusten o no. No significan nada para mí. No dudo de que sean buenas máscaras, pero ¿acaso al apartarlas del Noh no las estaré privando de vida?


  —No debes preocuparte por eso.


  —¿Son muy caras? —preguntó Shingo en tono inquisitivo.


  —Sí, me temo que debo olvidarme del asunto y escribirle. Ahí, en la cuerda, está indicado el precio, pero estoy seguro de que puedes regatear.


  Shingo se puso las gafas, empezó a desatar la cuerda y, en el momento en que pudo verlas con toda claridad, el cabello y los labios de la máscara jido lo impresionaron como algo tan bello que tuvo que contener un grito de asombro.


  Una vez que Suzumoto se hubo retirado, Eiko entró en el despacho.


  —¿No es hermosa?


  Eiko asintió en silencio.


  —Póntela un momento.


  —No dará resultado. Voy vestida con ropa occidental.


  Pero Shingo le alcanzó la máscara de todos modos, y ella se la colocó y la sujetó con la cuerda.


  —Mueve la cabeza muy suavemente.


  De pie ante él, Eiko movió la cabeza en distintas direcciones.


  —Bien, muy bien.


  El elogio nació espontáneamente. Incluso con un mínimo movimiento, la máscara cobraba vida. El vestido de Eiko era de color castaño, y su cabello caía a los costados de la máscara, pero ella había adquirido tal encanto que Shingo estaba cautivado.


  —¿Suficiente?


  —Sí.


  De inmediato, Shingo mandó a Eiko a comprar algún libro sobre máscaras de Noh.
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  Cada máscara llevaba la firma de su artesano. El libro informaba de que no entraban en la categoría de «máscaras antiguas», o sea, del período Muromachi, pero eran trabajos de maestros de la siguiente era. Al tocarlas, hasta un novato como Shingo percibía que no eran falsificaciones.


  —Me dan escalofríos —dijo Yasuko al colocarse sus gafas bifocales.


  Kikuko se rio delicadamente.


  —¿Puede ver con los anteojos de padre?


  —Las bifocales son algo promiscuo —le espetó Shingo a su mujer—. Le sirven a cualquiera.


  Ella estaba usando las gafas que él solía llevar en el bolsillo.


  —En la mayoría de las casas el marido las usa primero, pero como en este caso la mujer es un año mayor… —Sin quitarse el abrigo, Shingo se había sentado de muy buen humor cerca del brasero—. El problema es que no puedes ver lo que estás comiendo. Eres incapaz de ver la comida que tienes delante. Y si está troceada en pedazos muy pequeños, a veces ni sabes lo que estás comiendo. Te pones las gafas, tomas un tazón de arroz como este y los granos se ven borrosos, hasta tal punto que no los distingues. Al principio resultan tremendamente incómodas.


  Shingo tenía la vista clavada en las máscaras.


  Entonces se dio cuenta de que Kikuko, que sostenía un quimono, esperaba a que él se cambiara de ropa. Y también se dio cuenta de que otra vez su hijo faltaba en casa.


  Al ponerse de pie para cambiarse siguió con la vista fija en el brasero. Era una forma de evitar mirar a Kikuko a la cara.


  Sintió una opresión en el pecho. Tal vez como Shuichi no había regresado a casa, Kikuko se acercó pero no quiso mirar las máscaras. Como si nada importante hubiera sucedido, ella se ocupaba de su ropa.


  —Son como cabezas cercenadas de un tajo. Realmente me dan escalofríos —dijo Yasuko.


  Shingo regresó junto al brasero.


  —¿Cuál prefieres?


  —Esta —respondió Yasuko sin dudar, y tomó la máscara kasshiki.


  —¿De veras? —Shingo estaba un poco intimidado por la resolución de Yasuko—. Corresponden a artesanos diferentes, pero del mismo período. De los tiempos de Toyotomi Hideyoshi[12].


  Shingo hizo coincidir el contorno de su cara con el de la máscara jido y la observó desde arriba.


  La kasshiki era masculina, con las cejas propias de un hombre; pero la jido era ambigua. Las cejas estaban muy separadas; estas, graciosamente arqueadas, y los ojos eran los de una muchacha.


  Al acercar su cara, la piel, luminosa como la de una muchacha, se suavizó ante sus envejecidos ojos y la máscara cobró vida, cálida y sonriente.


  Contuvo el aliento. A unos seis u ocho centímetros de sus ojos, una doncella llena de vida le sonreía, límpida y bellamente.


  Los ojos y la boca estaban verdaderamente vivos. Las cuencas vacías estaban ocupadas por pupilas negras. Los labios rojos se habían vuelto sensualmente húmedos. Conteniendo la respiración, Shingo se aproximó rozando la nariz de la máscara con la suya. Las pupilas negras flotaron hacia él y la carne del labio inferior palpitó. Tuvo la tentación de besarla, pero se apartó con un suspiro.


  Le dio la impresión, a cierta distancia, de que todo había sido mentira. Por un instante jadeó con pesadez.


  Apesadumbrado, metió la máscara jido dentro de su bolsita de brocado dorado con fondo rojo y le extendió la máscara kasshiki a Yasuko.


  —Guárdala.


  Había escrutado hasta el fondo mismo del labio inferior de la jido, allí donde el antiguo rojo se diluía en el interior de la boca. Una boca apenas abierta, pero sin dientes alineados detrás de los labios. Como el capullo de una flor sobre un montículo de nieve.


  Acercarle la cara, casi rozándola, quizá sea para una máscara de Noh la perversión más imperdonable; el modo de verla no previsto por el artesano. Shingo tomó conciencia del secreto de amor de su hacedor al comprobar que la máscara, completamente viva contemplada desde el escenario del teatro, también adquiría vida, como en ese momento, observada sin guardar la menor distancia.


  Shingo había sentido una pulsación casi celestial con esa emoción. Pero también estuvo tentado de reírse al comprobar que sus viejos ojos habían percibido como más tentadora esa piel que la de una mujer real.


  Se quedó pensando si esa secuencia de extrañas coincidencias —haber abrazado a una joven en un sueño, haber encontrado cautivadora a Eiko con la máscara, haber casi besado la jido— no significaría que algo estaba a punto de sacudir los cimientos de su casa.


  No había aproximado su cara a la de una muchacha desde que había empezado a usar bifocales. Para sus ojos ya viejos, ¿resultaría más tersa ahora?


  —Pertenecían a Mizuta. Ya sabes, aquel por quien recibimos el gyokuro. El que murió en el balneario.


  —Me dan escalofríos —repitió Yasuko.


  Shingo le echó un poco de whisky a su té. En la cocina, Kikuko cortaba cebollas para una sopa de pescado.
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  La mañana del 29 de diciembre, mientras se lavaba la cara, Shingo vio que Teru estaba al sol con toda su camada.


  Aunque ya los cachorritos habían empezado a salir de su refugio bajo la habitación de la criada, no sabía a ciencia cierta si eran cuatro o cinco. A veces Kikuko se abalanzaba sobre alguno y lo llevaba dentro de la casa. En sus brazos se comportaban con docilidad, pero corrían otra vez a esconderse si veían que alguien se aproximaba. En ningún momento salían todos. Kikuko había asegurado que eran cuatro, pero en otro momento dijo que había contado cinco.


  Shingo contó cinco tomando el sol.


  Estaban al pie de la montaña, donde había visto a los pinzones mezclados con los gorriones. En un lugar donde había tierra apilada, de un pozo excavado como refugio antiaéreo que durante la guerra había sido una huerta de verduras. Ahora era el rincón donde los animales se tumbaban al sol.


  Las cortaderas entre las que los gorriones y los pinzones revoloteaban se habían secado, pero unas malezas resistentes y muy enhiestas cubrían un costado del montículo. La parte superior estaba cubierta con hierbas. Shingo se sentía admirado por la sagacidad que había demostrado Teru al elegir ese lugar.


  La perra había llevado a sus cachorritos a un buen sitio antes de que la gente se levantara, o mientras la atención estaba puesta en el desayuno, y allí estaba, alimentándolos y dejando que se calentaran al sol. Disfrutaban de un momento en que nadie los molestaba. Así lo vio, y sonrió ante la escena que se le presentaba bajo los cálidos rayos del sol. Ya era bien entrado diciembre, pero en Kamakura el sol calentaba tanto como en primavera.


  Al observarlos más de cerca vio que los cinco cachorros se empujaban y forcejeaban en una lucha por atrapar los pezones. Las patas delanteras accionaban contra el vientre de la perra como pistones y daban rienda suelta a su juvenil fuerza animal; Teru, tal vez porque los cachorros ya eran lo suficientemente fuertes para escalar la colina, los amamantaba de mala gana. Se retorcía, daba media vuelta y se tumbaba sobre el vientre, enrojecido por las marcas de las patas inquietas.


  Finalmente se puso de pie, los echó y bajó la colina. Un cachorrito negro que se había colgado de un pezón con particular tozudez fue rechazado y cayó dando tumbos. La pendiente tenía casi un metro de altura. Alarmado, Shingo contuvo la respiración. El cachorrito se levantó como si nada hubiera pasado y, después de uno o dos segundos de aturdimiento, echó a andar olisqueando la tierra.


  —¿Qué es esto?


  Sintió que veía esa figura por primera vez y también que ya la había visto antes. Durante un instante se quedó pensativo.


  —Claro, la pintura de Sotatsu[13]… —murmuró—. Qué extraordinario.


  Al ver la pintura de Sotatsu de un cachorrito, lo había juzgado algo estilizado, como de juguete. Ahora estaba admirado de verlo reproducido al natural. La dignidad y la elegancia del cachorrito negro eran exactamente las que tenía el de Sotatsu.


  Pensó otra vez en cuán realista era la máscara kasshiki, y cuánto le recordaba a alguien.


  Sotatsu y el autor de la máscara eran del mismo período.


  Sotatsu había pintado lo que hoy se designaría como perro mestizo.


  —Vengan a verlos. Todos los cachorritos están fuera.


  Aferrándose asustados al suelo, los otros cuatro iniciaron el descenso.


  Shingo los observó expectante, pero ninguno adoptó la figura Sotatsu.


  Se había sorprendido al ver cómo en la máscara cobraba vida una joven mujer y, ahora, en el cachorrito negro, que era la suma de gracia y refinamiento, veía exactamente una pintura.


  Shingo había colgado la máscara kasshiki, pero había guardado en el fondo de un armario la máscara jido.


  Yasuko y Kikuko, al oír su llamada, fueron al baño para ver a los cachorritos.


  —¿No os habéis dado cuenta?


  Kikuko, mirando hacia afuera, puso su mano suavemente sobre el hombro de su suegra.


  —Una mujer está demasiado atareada por la mañana. ¿No es así, madre?


  —Exactamente. ¿Y Teru?


  —¿Adónde habrá ido? Los dejó rondando como vagabundos —dijo Shingo—. Odio la idea de tener que deshacernos de ellos.


  —Yo ya he conseguido colocar dos —dijo Kikuko.


  —¿Has encontrado a alguien que quiera tenerlos?


  —Sí. El dueño de Teru quiere uno. Me pidió una hembra.


  —¿En serio? ¿Ahora que se ha convertido en una vagabunda quiere cambiarla por una cachorrita?


  —Eso parece. —Kikuko se dirigió entonces a Yasuko—: Teru se ha ido a buscar algo para comer por ahí.


  Luego, para cambiar de tema, se explayó sobre su última observación dirigiéndose a Shingo.


  —Todos en el vecindario están sorprendidos con lo inteligente que es Teru. Sabe cuándo come cada uno y aparece en el momento preciso.


  —¿De verdad? —Shingo estaba un poco desconcertado. Había creído que, por tomar su alimento por la mañana y por la noche en esa casa, Teru la consideraba su hogar; ¿y andaba por el vecindario con el ojo puesto en las sobras?


  —Para ser más exactos —agregó Kikuko—, no son los horarios de las comidas lo que conoce, sino el momento en que la gente pone y recoge la mesa. Todo el mundo habla sobre el nacimiento de los cachorritos, y recojo todo tipo de informes sobre las actividades de Teru. Cuando usted no está, padre, los niños vienen y me piden ver a los cachorritos.


  —Parece que es muy popular.


  —Claro que sí —dijo Yasuko—. Una señora hizo un comentario interesante. Dijo que ahora que Teru ha tenido cachorritos aquí, nosotros tendríamos un bebé. Dijo que Teru nos estaba urgiendo. ¿Acaso no sería un motivo de felicidad?


  —Por supuesto que sí, madre. —Kikuko se sonrojó y retiró la mano del hombro de su suegra.


  —Sólo repito lo que una vecina dijo.


  —¿Quieres decir que hay alguien que sitúa a los humanos y a los perros en la misma categoría?


  A Shingo la observación le pareció carente de tacto.


  Pero Kikuko levantó la vista.


  —El viejo Amamiya está preocupado por Teru. Vino a preguntarme si podíamos cuidarla. Hablaba de ella como si fuera una criatura y no supe qué responderle.


  —¿Por qué no nos quedamos con ella? —sugirió Shingo—. De todos modos, está aquí todo el tiempo.


  Amamiya había sido vecino del dueño de Teru pero, al fracasar en sus negocios, vendió su casa y se mudó a Tokio. Sus ancianos padres, que vivían con él, hacían recados ocasionales por el barrio. Como había muy poco espacio en Tokio, se habían quedado a vivir en una habitación alquilada.


  El anciano era conocido en el vecindario como «el viejo Amamiya», y era uno de los que más encariñados estaba con Teru. Incluso después de mudarse a la habitación alquilada había ido a preguntar por ella.


  —Iré de inmediato a contárselo —dijo Kikuko, entrando a la casa—. Se sentirá muy aliviado.


  Atento a los movimientos del cachorrito negro, Shingo vio un cardo roto bajo la ventana. La flor se había caído, pero el tallo, curvado en la base, se conservaba todavía verde.


  —Los cardos son plantas muy resistentes —sentenció.


  El cerezo en invierno


  Había empezado a llover la víspera de Año Nuevo, y el primer día del año continuó con lluvia.


  Ese Año Nuevo se adoptó la manera occidental de contar la edad. Así que ahora Shingo tenía sesenta y uno, y Yasuko sesenta y dos.


  Era un día para levantarse más tarde, pero Shingo se despertó temprano por culpa de Satoko. La niña correteaba de un lado para otro por la galería.


  —Ven aquí, Satoko. —También parecía haber despertado a Kikuko—. Tengo un dulce de Año Nuevo para ti. Ayúdame a calentarlo.


  Intentaba llevarse a la pequeña a la cocina, lejos de la habitación de Shingo, pero ella se mostró indiferente y siguió armando alboroto.


  —Satoko. —Fusako la llamó desde la cama—. Ven aquí, Satoko.


  Pero la niña tampoco dio señales de querer responder a su madre.


  —Un Año Nuevo lluvioso —comentó Yasuko, también despierta.


  Shingo gruñó.


  —Con Satoko despierta, tu nuera se ha visto obligada a levantarse y atenderla. Y mientras tanto, Fusako no se mueve de la cama. —Yasuko vaciló en las últimas palabras. Shingo parecía divertido—. Hace mucho tiempo que un niño no me despertaba una mañana de Año Nuevo.


  —Tendrás muchas otras mañanas como esta.


  —No lo creo. En la casa de Aihara no había galerías. Una vez se acostumbre, dejará de corretear.


  —No sé. ¿Acaso a los niños de su edad no les encanta corretear de un lado para otro por las galerías? Pero ¿por qué será que sus pies suenan como si se pegaran al suelo?


  —Porque son muy blandos. —Yasuko se quedó escuchando—. ¿No te causa una extraña sensación? Va a cumplir cinco este año y de repente me parece de tres. Para mí ya no supone ninguna diferencia cumplir sesenta y dos o sesenta y cuatro.


  —Pero te estás olvidando de algo. Mi cumpleaños es antes que el tuyo. Durante un tiempo tendremos la misma edad, entre mi cumpleaños y la fecha del tuyo.


  Yasuko parecía percatarse de ello por primera vez.


  —Menudo descubrimiento, ¿no? Por una vez en la vida.


  —Tal vez —murmuró su mujer—. Pero no es bueno tener la misma edad a estas alturas de la vida.


  —Satoko. —Fusako la llamaba otra vez—. Satoko.


  Quizá cansada de tanto correr, Satoko fue con su madre.


  —Mira lo fríos que están tus pies.


  Shingo cerró los ojos.


  —Esa niña corretea cuando nadie la mira —dijo Yasuko después de un rato—. Pero siempre que estamos presentes, se enfurruña y empieza a colgarse de su madre.


  Tal vez ambos estaban tratando de detectar qué señales de afecto mostraba el otro hacia la pequeña.


  En todo caso, a Shingo le parecía que Yasuko lo estaba poniendo a prueba. O tal vez él lo estaba haciendo consigo mismo.


  El ruido de los pies pegados al suelo no le resultaba agradable, pues no había dormido lo suficiente; pero, aun así, no era motivo para tanta irritación de su parte. A decir verdad, no era capaz de sentir la ternura que los pasos de una nieta debían provocar. No había duda de que carecía de afecto.


  No era consciente de la oscuridad de la galería, con los postigos todavía cerrados. Pero Yasuko sí había tomado conciencia de eso al instante, y en ocasiones como esa llegaba a sentir un poco de compasión por la pequeña.
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  El infeliz matrimonio de Fusako había dejado cicatrices en Satoko. Shingo se compadecía de ellas, aunque eran más las veces que se molestaba, pues no se podía hacer nada al respecto.


  La dimensión de su impotencia ante la situación lo dejaba atónito.


  Ningún padre puede hacer mucho por el matrimonio de sus hijos, eso es cierto; pero lo que resultaba realmente sorprendente —ahora que los hechos habían llegado a un punto en que el divorcio parecía la única solución— era la indefensión de su propia hija.


  Para los padres, volver a recibirla a ella y a las niñas después del divorcio no era ninguna solución. No sería un remedio y no le daría a Fusako una vida propia.


  ¿Será que no hay una respuesta para las mujeres cuyo matrimonio fracasa?


  En otoño, cuando Fusako había abandonado a su marido, no había ido a la casa de sus padres, sino a la casa familiar de Shinano. Desde allí, por telegrama, les había dado la noticia de que había abandonado su hogar.


  Shuichi había ido a buscarla.


  Tras un mes en Kamakura se había marchado nuevamente, diciendo que iba a aclarar ciertas cosas y romper definitivamente con Aihara.


  Le habían aconsejado que tal vez fuera mejor que su padre o su hermano tuvieran una conversación con él, pero Fusako no había escuchado. Tenía que ir ella sola.


  —Pero ese es precisamente el tema: ¿qué pasará con las niñas? —le había respondido a Yasuko cuando esta le sugirió que las dejara. Luego, abalanzándose sobre su madre de un modo casi histérico, gritó—: ¡No sé si se quedarán conmigo o con Aihara!


  Salió de la casa y no regresó.


  Después de todo, era un problema entre marido y mujer. Shingo y su familia, que estaban preocupados, no sabían durante cuánto tiempo debían guardar silencio, y así fueron pasando días difíciles.


  No llegaba ninguna noticia de Fusako. ¿Se habría instalado otra vez con Aihara?


  —¿Será que simplemente todo este asunto quedará en nada? —se preguntaba Yasuko.


  —Bueno, nosotros lo hemos permitido —le contestó Shingo. Ambos tenían el rostro ensombrecido.


  Repentinamente, esa víspera de Año Nuevo, Fusako había vuelto.


  —¿Qué ha pasado?


  Yasuko parecía asustada al volver a encontrarse con su hija y sus nietas.


  Con manos temblorosas, Fusako intentó cerrar su paraguas. Una o dos varillas estaban rotas.


  —¿Llueve? —preguntó Yasuko.


  Kikuko bajó hasta la entrada y cogió a Satoko en brazos. Había estado ayudando a su suegra con la comida de Año Nuevo.


  Fusako había entrado en la casa por la cocina.


  Shingo sospechaba que había venido a pedir dinero, pero no parecía ser ese el caso.


  Yasuko se secó las manos y entró en la sala.


  —Qué bonito. Echarte de casa la víspera de Año Nuevo.


  Se quedó de pie mirando a su hija.


  —Es mejor así —dijo Shingo—. Una ruptura limpia.


  —Sí. Pero nunca me habría imaginado que se pudiera echar a alguien de su propia casa la víspera de Año Nuevo.


  —He venido por voluntad propia.


  Fusako era un mar de lágrimas.


  —Bueno, supongo que entonces la cosa cambia. Has venido sólo a pasar el Año Nuevo con tu familia. No lo había entendido de ese modo, te pido disculpas. Pero no hablemos de eso ahora. Ya lo haremos con más calma durante la fiesta de mañana.


  Y Yasuko volvió a la cocina.


  Shingo estaba un poco desconcertado por el tono de su esposa, aunque había en él cierto eco del cariño maternal.


  Obviamente, Yasuko estaba conmovida, tanto por la imagen de su hija entrando en la casa por la puerta de la cocina la víspera de Año Nuevo como por el ruido de los pasos infantiles en la galería en penumbra; aunque Shingo sintió que era un gesto de consideración hacia él.


  Fusako durmió hasta tarde la mañana de Año Nuevo. Podían oír sus gárgaras cuando ya estaban sentados a la mesa. Sus abluciones parecían no tener fin.


  —Vamos a tomar algo mientras la esperamos —dijo Shuichi sirviendo un poco de sake a su padre—. Últimamente te han salido muchas canas.


  —Es normal que a mi edad aparezcan a diario. A veces ves que tu cabello encanece delante de tus propios ojos.


  —Eso es ridículo.


  —Observa, entonces.


  Shingo se inclinó hacia adelante. Yasuko y Shuichi miraron su cabeza, y Kikuko —que tenía a la más pequeña sobre su regazo— también fijó la vista con atención.
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  Instalaron otro brasero para Fusako y las niñas. Kikuko se reunió con ellas en otra habitación.


  Yasuko se sentó a un lado, mientras Shingo y Shuichi seguían el uno frente al otro con sus copitas de sake.


  Shuichi rara vez bebía en casa; pero ese día, quizá incapaz ya de soportar esa jornada lluviosa de Año Nuevo, se servía una y otra vez, casi sin hacer caso de la presencia de su padre. Su expresión iba alterándose. Shingo ya sabía que, en la casa de su amante, su hijo podía ponerse violento a causa de la bebida, y hasta hacer llorar a la mujer cuando insistía en que su amiga cantara para él.


  —Kikuko —llamó su suegra—, ¿te importaría traernos algunas naranjas?


  Kikuko entreabrió la puerta.


  —Y ven a sentarte con nosotros. Estoy en compañía de dos bebedores silenciosos.


  Kikuko miró a Shuichi.


  —No creo que padre esté bebiendo tanto.


  —He estado pensando sobre la vida de nuestro padre —murmuró Shuichi.


  —¿Sobre mi vida?


  —Nada demasiado definido. Pero si tengo que resumir mis especulaciones, supongo que serían algo como… ¿nuestro padre ha triunfado o ha fracasado?


  —¿Te crees capaz de juzgarme? —Shingo se quedó callado por un instante—. Bueno, la comida de este Año Nuevo tenía el sabor que solía tener antes de la guerra. En ese sentido podríamos decir que he tenido éxito.


  —¿Estás hablando de la comida?


  —Sí, ¿no era ese el tema? Como has dicho que te habías dedicado a pensar en tu padre…


  —Sí, un poco.


  —Una vida común, mediocre, que ha llegado hasta aquí y desemboca en una buena comida de Año Nuevo. Muchos han muerto, ya lo sabes.


  —Es cierto.


  —Pero que un padre haya triunfado o no tiene que ver con el hecho de que sus hijos hayan o no tenido matrimonios felices. Y, según eso, no me ha ido bien.


  —¿Es eso lo que sientes?


  —Ya basta —espetó Yasuko, levantando la vista—. Este no es un buen modo de comenzar el año. —Y bajando la voz, añadió—: No olvidéis que Fusako está aquí. Y, a propósito, ¿dónde está?


  —Durmiendo —dijo Kikuko.


  —¿Y Satoko?


  —Satoko y el bebé también.


  —Vaya, las tres siguen durmiendo.


  Los ojos de Yasuko se habían abierto desmesuradamente. La expresión de su cara tenía algo de la inocencia que acompaña a la vejez.


  Se oyó entonces el ruido del portón de entrada. Kikuko salió. Era Tanizaki Eiko, que venía a felicitarles el Año Nuevo.


  —Vaya, y con esta lluvia. —Shingo estaba realmente sorprendido, y le salió el «vaya» característico de Yasuko.


  —Dice que no va a entrar —informó Kikuko.


  —¿No? —Y Shingo fue hacia la entrada.


  Eiko estaba de pie con su abrigo colgando de un brazo. Llevaba puesto un vestido de terciopelo negro. Se había maquillado en exceso, y a pesar de ello era evidente que se había depilado el vello del labio superior. Haciendo una reverencia desde las caderas, parecía todavía más pequeña.


  Su saludo resultó un tanto rígido.


  —Qué amable de tu parte haber venido con este aguacero. No esperaba visitas, y tampoco pensaba salir. Entra a calentarte un poco junto al brasero.


  —Gracias.


  Se había presentado en medio del frío, del viento y de la lluvia. Shingo dudaba sobre si su visita era para formular alguna queja o para hablar de algo en especial.


  En todo caso, había que tener ánimo para haber salido a la calle con ese tiempo.


  Eiko se mostraba renuente a entrar en la casa.


  —Bueno, entonces saldré a caminar contigo —decidió Shingo—. ¿Por qué no esperas dentro mientras me preparo? El día de Año Nuevo siempre voy a ver al señor Itakura, el antiguo presidente de la compañía.


  Había estado pensando en Itakura durante toda la mañana y la llegada de Eiko lo había decidido. Se apresuró a cambiarse de ropa.


  Shuichi se había quedado recostado, con los pies cerca del brasero. Cuando Shingo empezó a cambiarse, se incorporó.


  —Ha venido Tanizaki —dijo Shingo.


  —¿Sí? —Shuichi respondió como si el asunto no le interesara, y no se mostró dispuesto a salir a saludarla.


  Al salir su padre, levantó la vista y lo siguió con la mirada.


  —Vuelve antes de que anochezca.


  —Regresaré temprano.


  Teru estaba en la puerta. Un cachorrito negro salió corriendo e, imitando a su madre, se adelantó a Shingo en dirección a la entrada. Se tambaleó y cayó, y se empapó un costado del cuerpo.


  —¡Pobrecito! —exclamó Eiko, casi a punto de arrodillarse a su lado.


  —Teníamos cinco, pero regalamos cuatro, y este es el único que ha quedado. Ya está apalabrado.


  El tren de la línea de Yokosuka iba vacío.


  Al mirar la lluvia que, con el viento, adoptaba un plano horizontal, Shingo se alegró de que Eiko se hubiera atrevido a ir a su casa.


  —Por lo general, hay multitudes que van al templo Hachiman. —Eiko inclinó la cabeza a un lado.


  —Sí, es cierto, y tú siempre vienes a casa el día de Año Nuevo.


  —Así es. —Ella bajó los ojos—. Y me encantaría seguir yendo incluso después de renunciar a mi trabajo.


  —No lo podrás hacer una vez que te cases. ¿Tienes pensado algo al respecto?


  —No.


  —No te sientas intimidada. Estoy un poco torpe y confundido estos días.


  —No se haga el desentendido. —Fue una observación muy extraña—. Me veo obligada a preguntarle si me permite renunciar a mi empleo.


  Su anuncio no era completamente inesperado, pero a Shingo le costaba encontrar una respuesta.


  —No he venido expresamente el día de Año Nuevo para decírselo. —Sus maneras eran propias de alguien mucho mayor—. Hablaremos de ello más tarde.


  Shingo ya no se sentía tan feliz.


  Eiko había estado trabajando en su oficina durante tres años, y ahora, repentinamente, parecía otra. No era la de siempre.


  No es que le mereciera una atención especial; sólo era su secretaria. Por supuesto que le habría gustado conservarla, pero no era su prisionera.


  —Supongo que es por mi culpa por lo que deseas retirarte. Te obligué a mostrarme esa casa. Fui desagradable contigo. E imagino que no es fácil tener que ver a Shuichi a diario.


  —Me costó mucho. —Su respuesta era inequívoca—. Pero cuando lo pienso, veo que, después de todo, es algo natural para un padre. Y me doy cuenta de que me he portado mal yo también. Me hice ilusiones cuando él me invitó a bailar, y yo también fui a casa de Kinu. Me comporté de un modo perverso.


  —Eso suena un poco excesivo.


  —Hice cosas todavía peores. —Tenía los ojos entornados, con pena—. Si abandono el trabajo, le pediré a Kinu que deje de verlo. Para compensarlo a usted por todo lo que ha hecho.


  Shingo estaba asombrado. Era como si algo se estuviera restregando sobre un punto delicado.


  —¿La de la puerta era su esposa?


  —¿Kikuko?


  —Sí. Ha sido muy violento para mí. He decidido hablar con Kinu.


  Shingo percibió cierto alivio en ella, y una sensación de liviandad en sus propias emociones.


  Era increíble, se decía a sí mismo, que con unos toques tan leves el problema tuviera solución, y con una prontitud tan inesperada.


  —No puedo pedirte que hagas eso.


  —Lo hago porque quiero; es mi forma de agradecerle todo lo que ha hecho.


  Eiko, con su pequeña boca, había dicho algo exagerado. Y eso le provocó un cosquilleo a Shingo.


  Estuvo tentado de decirle que no se involucrara en asuntos que no le concernían. Pero ella parecía muy segura de su «determinación».


  —No puedo entenderlo, teniendo una esposa tan buena. No me gusta verlo con Kinu, pero de su mujer no puedo sentir celos, por más unidos que parezcan. ¿Por qué los hombres no están conformes con mujeres que no provocan celos en otras?


  Shingo sonrió con ironía.


  —Siempre comenta lo infantil que es ella —dijo Eiko.


  —¿A ti? —preguntó en tono inquisitivo.


  —Sí, y a Kinu. Nos contó que usted la quiere mucho, ya que es como una niña.


  —¡Qué tontería! —Shingo la miró.


  —Pero ya no lo hace —repuso la joven, un tanto confundida—. Ya no nos habla de ella.


  Shingo casi temblaba de enojo. Le pareció que su hijo se refería a su cuerpo. ¿Acaso buscaba una prostituta en su esposa? Eso revelaba una asombrosa ignorancia y una alarmante parálisis del alma.


  La impudicia con que había hablado de su mujer a Kinu y hasta a Eiko, ¿nacía de esa misma parálisis?


  Sintió la crueldad de Shuichi. Y también en Kinu y Eiko percibió crueldad hacia Kikuko. ¿Acaso su hijo no se daba cuenta de su pureza? La pálida, delicada, infantil cara de Kikuko, la pequeña de su familia, flotó ante él. No era del todo normal albergar un resentimiento tan visceral hacia su hijo a causa de su nuera, Shingo lo sabía; pero no podía evitarlo.


  Había una corriente oculta que traspasaba su vida: ¿la anormalidad que había hecho que Shingo, que estaba enamorado de la hermana de Yasuko, se casara con esta, un año mayor que él, poco después de la muerte de su cuñada, se exacerbaba con Kikuko?


  Cuando después de tan poco tiempo de haberse casado Shuichi encontró a otra mujer, Kikuko en principio pareció no saber cómo controlar sus celos; y, sin embargo, ante la crueldad y la parálisis moral de su esposo, o en realidad a causa de ellas, había despertado como mujer.


  Shingo recordó que Eiko estaba menos desarrollada físicamente que Kikuko.


  Guardó silencio, procurando dominar su enojo por medio de su tristeza.


  También Eiko calló. Se quitó los guantes y se arregló el cabello.
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  Shingo se encontraba en Atami. En el jardín de la posada había un cerezo en plena floración. Era el mes de enero.


  Los cerezos de invierno, según le habían dicho, habían florecido antes de fin de año, pero a él le pareció toparse con la primavera en un mundo totalmente diferente.


  Confundió los capullos de ciruelo rojo con melocotones, y se preguntó si los del blanco no serían albaricoques.


  Atraído por el reflejo de las flores de cerezo en el estanque, caminó hacia allí y se detuvo en la orilla. Todavía no le habían mostrado su habitación.


  Cruzó por el puente hacia la orilla opuesta para observar el ciruelo con forma de sombrilla y cubierto con flores rojas.


  Algunos patos que estaban bajo el árbol aparecieron corriendo. En sus picos amarillos y en el amarillo intenso de sus patas volvió a sentir la primavera.


  Al día siguiente la empresa debía recibir a unas visitas, y Shingo había acudido allí para hacer los arreglos necesarios. Su misión quedaría cumplida cuando hubiera hablado con el posadero.


  Se sentó en la galería y contempló el jardín.


  También había azaleas blancas. Sin embargo, como vio avanzar unas amenazadoras nubes de tormenta desde el paso de Jikkoku, decidió entrar.


  Sobre la mesa estaban su reloj de bolsillo y el reloj de pulsera, dos minutos adelantado. Casi nunca coincidían, y eso lo irritaba.


  —Si tanto te preocupa, ¿por qué no llevas uno solo? —le aconsejaba Yasuko.


  Tenía razón, pero llevaba años con esa costumbre.


  Ya antes de la cena hubo lluvia fuerte y viento. Las luces se apagaron. Se acostó temprano.


  Los ladridos de un perro que estaba en el jardín, y el sonido del viento y de la lluvia, como el del mar embravecido, lo despertaron.


  Tenía la frente perlada de sudor. La habitación estaba cercada por algo pesado, como el inicio de una tormenta de primavera a orillas del mar. El aire tibio ejercía presión sobre su pecho. Respiró profundamente, y lo invadió un desasosiego, como si estuviera a punto de escupir sangre.


  —No es mi pecho —se dijo.


  Era sólo un ataque de náusea.


  Una desagradable presión en los oídos se trasladó a las sienes y luego a la frente. Se la frotó, y también el cuello.


  El sonido como de mar furioso era un aguacero en la montaña al que se sumaba el chirrido agudo del viento aproximándose. En las profundidades de la tormenta había un rugido.


  «Un tren que pasa por el túnel Tanna», pensó. Sin duda, ese era el caso. Al emerger el convoy, sonó una sirena.


  De repente Shingo sintió miedo. Ahora estaba completamente despierto.


  El rugido persistía. Si el túnel estaba a ocho kilómetros de distancia, el tren habría tardado tal vez unos siete u ocho minutos en atravesarlo. Tenía la impresión de que lo había oído entrar por la boca más lejana, más allá de Kannami. Pero ¿era posible que, a ochocientos metros de la salida por Atami, hubiese sido capaz de oírlo?


  Había sentido la presencia del tren en el túnel como si estuviera dentro de su cabeza. Lo había sentido durante todo el trayecto hasta la boca más cercana, y soltó un suspiro de alivio cuando emergió.


  Estaba perplejo. A la mañana siguiente interrogaría al personal de la posada y telefonearía a la estación.


  Durante un rato no pudo conciliar el sueño.


  —¡Shingo! ¡Shingo!


  Medio despierto, medio dormido, oyó que alguien lo llamaba.


  La única persona que lo llamaba con esa entonación particular era la hermana de Yasuko.


  Para Shingo fue un despertar inmensamente dulce.


  —¡Shingo, Shingo, Shingooo!


  La voz había cruzado el jardín trasero y lo llamaba desde la ventana. Shingo estaba despierto. El sonido del arroyo que corría tras la posada se había transformado en un rugido. Se oían voces de niños. Se levantó y abrió los postigos.


  El sol de la mañana brillaba. Tenía la cálida luminosidad del sol de invierno, velada por una lluvia primaveral.


  En el sendero, más allá del arroyo, siete u ocho niños estaban agrupados, camino de la escuela.


  ¿Los habría oído llamarse unos a otros?


  De todos modos, Shingo se recostó en la ventana y escrutó las matas de bambú de la orilla del arroyo.


  Agua de la mañana


  Cuando su hijo le hizo notar que su cabello estaba encaneciendo, Shingo le contestó que, a su edad, las canas aumentaban día a día, y que hasta podía ver cómo aparecían ante sus propios ojos. Entonces se acordó de Kitamoto.


  Sus compañeros de estudios andaban por los sesenta. Entre ellos había muchos que, desde mediados de la guerra hasta la derrota, no habían tenido mucha suerte. Como ya se encontraban en los últimos años de su cincuentena, la caída había sido cruel, y la recuperación muy difícil. Además, por la edad que tenían, muchos veían morir a sus hijos en la guerra.


  Kitamoto había perdido a tres de ellos. Cuando su compañía se volcó en la producción bélica, él fue uno de los técnicos cuyos servicios resultaron prescindibles.


  —Cuentan que sucedió cuando estaba sentado frente a un espejo, arrancándose las canas —dijo un viejo amigo que, de visita en la oficina de Shingo, le hablaba de Kitamoto—. Estaba en la casa sin nada que hacer, y al principio la familia no lo tomaba muy en serio. Pensaron que se arrancaba las canas para mantenerse ocupado, que no había de qué preocuparse. Pero todos los días se acuclillaba ante el espejo. Cuando creía que ya se las había quitado todas, volvía a encontrarse con otras nuevas. Me imagino que, en realidad, ya eran demasiadas para que él diera cuenta de todas. Cada día era mayor el tiempo que pasaba ante el espejo. Si se preguntaban dónde encontrarlo, seguro que estaba ante el espejo arrancándose el cabello. Si se apartaba de él, aunque fuera un minuto, se ponía nervioso y aprensivo, y regresaba de inmediato. Hasta que al final pasaba todo el tiempo allí.


  —Es un milagro que no se quedara calvo. —Shingo estaba tentado de echarse a reír.


  —No es para reírse. Eso pasó en realidad. Se arrancó hasta el último cabello.


  Esta vez Shingo soltó una carcajada.


  —Y no estoy mintiendo —dijo su amigo, mirándolo a los ojos—. Dicen que, cuantas más canas se arrancaba, más blanco se ponía su cabello. Cuando se arrancaba una, en seguida dos o tres cabellos encanecían. Se miraba al espejo con expresión desesperada, y a medida que iba quitándose canas, otras nuevas aparecían. Su cabello fue debilitándose poco a poco.


  Shingo contuvo la risa.


  —¿Su mujer le permitía hacer eso?


  Pero el amigo siguió como si su pregunta no mereciera respuesta.


  —Al final no le quedaba ni un cabello bueno, y lo único que tenía eran canas.


  —Debía de ser doloroso.


  —¿Cuando se las arrancaba? No, no le dolía. Como no quería perder ni un cabello negro, era muy cuidadoso al quitar las canas una a una. Lo cierto es que, al terminar, la piel le quedaba irritada y reseca; dolía si se pasaba la mano, explicó el doctor. Pero si bien no sangraba, tenía la calva en carne viva y enrojecida. Finalmente lo internaron en un manicomio. Y dicen que fue en el hospital donde se arrancó los pocos pelos que le quedaban. Piensa en la voluntad y la concentración; es algo que espanta. No quería envejecer, quería ser joven de nuevo. Nadie tiene la respuesta: ¿empezó a arrancarse las canas porque estaba loco, o se volvió loco porque se había arrancado demasiadas?


  —Me imagino que se recuperó.


  —Sí, y ocurrió un milagro. Le creció un pequeño mechón de cabello negro en la calva.


  —¡No me digas! —Shingo volvió a reírse.


  —Es cierto —dijo su amigo, muy serio—. Hay lunáticos de todas las edades. Si nosotros estuviéramos locos, tú y yo, rejuveneceríamos muchísimo. —Observó el pelo de Shingo—. Tú todavía tienes esperanzas. Para mí es demasiado tarde.


  El amigo había perdido casi todo su cabello.


  —¿Podré arrancarme una cana? —murmuró Shingo.


  —Inténtalo, pero dudo que tengas fuerza de voluntad para arrancártelas todas.


  —Yo también lo dudo. Además, las canas no me preocupan. No tengo un loco deseo de volver a tener el cabello negro.


  —Tienes seguridad en ti mismo. Lo sobrellevas con calma, mientras todos los demás se hunden.


  —Tal como lo dices, parece que todo sea muy fácil. Deberías haberle dicho a Kitamoto que podía evitarse problemas tiñéndose el cabello.


  —Teñirse es una trampa. Si todos nos tiñéramos el pelo, milagros como el de Kitamoto pasarían desapercibidos.


  —Pero Kitamoto murió, ¿no? Por más milagros que cites, como el del cabello que se vuelve negro…


  —¿Fuiste a su funeral?


  —No me enteré en su momento. No supe nada hasta que la guerra terminó y las cosas se calmaron un poco. De todos modos, dudo que hubiera ido a Tokio. Fue durante los ataques aéreos.


  —No puedes aferrarte a los milagros durante demasiado tiempo. Kitamoto podía seguir arrancándose canas y luchando contra el paso de los años, pero la vida siguió su curso. Uno no va a vivir más porque su cabello se vuelva negro otra vez. Al contrario. Diría que gastó toda su energía haciendo crecer ese mechón de cabello negro, mientras su vida en realidad ya se había acortado. Aunque no debes creer que su lucha no significa nada para ti y para mí. —Y asintió para enfatizar su conclusión. Llevaba el cabello peinado cruzando su coronilla calva, como las lamas de una celosía.


  —Todos los hombres de mi edad que veo últimamente tienen el pelo blanco —dijo Shingo—. No estaba tan mal durante la guerra, pero desde entonces me he vuelto cada vez más canoso.


  Shingo no creía todos los detalles de la historia que le había contado su amigo; sospechaba que había exagerado bastante.


  Que Kitamoto había muerto, sin embargo, era un hecho. Se había enterado de eso a través de alguien.


  A medida que Shingo repasaba la historia, sus pensamientos tomaron un giro extraño. Si era cierto que Kitamoto estaba muerto, luego, debía de ser verdad que su pelo blanco había recuperado el color negro. Si era verdad que había perdido la razón, entonces también debía de serlo que se había arrancado todo el cabello. Y si había hecho eso, entonces, también debía de ser cierto que había encanecido mientras estaba sentado ante el espejo. Así pues, ¿no era cierta toda la historia? Shingo estaba desconcertado ante su propia deducción.


  «Olvidé preguntar si el cabello de Kitamoto era blanco o negro cuando murió», pensó, riendo para sus adentros.


  Incluso si la historia que acababa de oír era cierta y sin exageraciones, había un elemento paródico en el modo en que se la habían contado. Un hombre viejo había hablado de la muerte de otro viejo, burlándose, y no sin cierta crueldad. El sabor que el encuentro le dejó no fue grato.


  Entre sus amigos de los tiempos de estudiante, Kitamoto y Mizuta habían tenido muertes extrañas. Mizuta había fallecido súbitamente en un balneario al que había ido con una muchacha. Hacía un año, Shingo había sido instado a comprar sus máscaras de Noh. Por Kitamoto había contratado a Tanizaki Eiko.


  Como Mizuta había muerto después de la guerra, Shingo había podido asistir a su funeral. Se enteró mucho después de la muerte de Kitamoto, acontecida durante los ataques aéreos; y justo cuando Tanizaki Eiko se presentó con una carta de recomendación de la hija de Kitamoto, se enteró de que su esposa y sus hijos estaban todavía en la prefectura de Gifu, refugiándose de los ataques.


  Eiko era compañera de estudios de la hija de Kitamoto. A Shingo no le pareció correcto que la hija le pidiera ese favor. Él no la conocía, y Eiko le dijo que no la había visto después de la guerra. Parecía algo demasiado precipitado por parte de ambas jóvenes. Si la viuda de Kitamoto, impulsada por su hija, se había acordado de Shingo, entonces debería haber escrito la carta ella misma.


  Shingo no sentía ninguna obligación hacia la hija ni hacia la carta de recomendación. En cuanto a Eiko, que la presentaba, le pareció insignificante de figura y frívola de cabeza.


  Sin embargo, la contrató para su propio despacho. Y ya llevaba trabajando allí tres años.


  Esos tres años habían pasado muy rápidamente, pero ahora le parecía extraño que Eiko se hubiera quedado tanto tiempo. Tal vez no debería sorprenderle que en el curso de esos años hubiera ido a bailar con Shuichi, pero es que incluso había llegado a estar en la casa de la amante de su hijo. Y él mismo, acompañado por ella, había ido a conocer el lugar.


  Eiko parecía intimidada por estos acontecimientos, y había empezado a sentirse a disgusto en el trabajo.


  Shingo no le contó nada a Eiko de Kitamoto. Probablemente ella no sabía que se había vuelto loco. Quizá ella y la hija no fueran tan amigas como para frecuentar la una la casa de la otra.


  La había juzgado frívola, pero ahora que dejaba el trabajo, percibió ciertos rasgos de conciencia y benevolencia que le impresionaban como puros, pues no estaba casada todavía.


  2


  —Se ha levantado temprano, padre.


  Kikuko vertió parte del agua con la que iba a lavarse la cara y se la ofreció. Unas gotas de sangre cayeron en ella, se extendieron y se diluyeron. Al recordar cómo había escupido sangre al toser, y sabiendo cuán delicada era su nuera, Shingo temió que también ella estuviera escupiendo sangre; pero no, resultó ser de la nariz.


  Kikuko se la presionó con un pañuelo. La sangre trazó una línea de su muñeca hasta el codo.


  —Levanta la cabeza, levanta la cabeza. —Shingo le pasó el brazo por los hombros. Ella se inclinó hacia adelante, como evitándolo. Él la echó hacia atrás tomándola de los hombros y, sosteniéndola por la frente, la hizo mirar hacia arriba.


  —Ya estoy bien, padre. Lo siento.


  —Quédate quieta y arrodíllate. Vamos, túmbate.


  Sostenida por Shingo, Kikuko se recostó contra la pared.


  —Túmbate —insistió él.


  Pero ella seguía en la misma posición, con los ojos cerrados. En su cara, blanca como si hubiera palidecido, había una cualidad inocente, como de niña que hubiera desistido de algo. Él vio la pequeña cicatriz en su frente.


  —¿Ya ha parado? Si es así, ve y acuéstate.


  —Sí, ya estoy bien. —Se limpió la nariz con una toalla—. La palangana está sucia. La enjuagaré para usted.


  —Por favor, no te molestes.


  Shingo la vació con cierta prisa. Apenas visibles, diluidos, había rastros de sangre en el fondo. El anciano no la usó, sino que se lavó la cara directamente con el agua que salía del grifo. Pensó por un momento en despertar a Yasuko y enviarla en su ayuda, pero decidió que no. Kikuko no querría mostrar su incomodidad ante su suegra.


  La sangre había manado como de una vaina que estallara. A Shingo le pareció que era la pena misma la que explotaba.


  Su nuera pasó mientras él se peinaba.


  —Kikuko.


  —¿Sí?


  Ella lo miró por encima del hombro y entró en la cocina. Volvió con carbón en una sartén. Shingo vio cómo este despedía chispas. Había encendido carbón para el brasero en la cocina de gas.


  Y entonces tuvo un sobresalto. Casi se había olvidado de que su propia hija, Fusako, había vuelto a casa. El comedor estaba a oscuras porque Fusako y las niñas estaban dormidas en la habitación contigua. Aún no habían abierto los postigos.


  En lugar de a su vieja esposa, podría haber despertado a su hija para que ayudara a Kikuko. Era extraño que Fusako no le hubiera venido a la mente cuando pensó en recurrir a Yasuko.


  En el brasero, Kikuko le servía un té.


  —¿Estás mareada?


  —Sólo un poco.


  —Es temprano. ¿Por qué no descansas esta mañana?


  —Es hora de estar en pie y activa. —Kikuko hablaba sin darle importancia al asunto—. El aire fresco me sienta bien cuando voy a buscar el diario. Además, he oído que no es preocupante que las mujeres tengan pérdidas de sangre por la nariz. ¿Por qué se ha levantado tan temprano? Hace frío.


  —Eso me pregunto yo. Me desperté antes de que sonara la campana del templo. Toca a las seis durante todo el año, en verano y en invierno.


  Shingo se levantaba siempre más temprano que su hijo, pero se presentaba más tarde en la oficina. Esa era la rutina de invierno.


  Llevó a Shuichi a almorzar a un restaurante occidental cercano.


  —¿Te has fijado en la cicatriz que Kikuko tiene en la frente? —preguntó.


  —Sí.


  —Es una marca de los fórceps, supongo. Tuvo un nacimiento difícil. Podríamos decir que esa cicatriz son los restos de su sufrimiento en el parto. Y cuando no se siente bien, se le marca todavía más.


  —¿Te refieres a lo de esta mañana?


  —Sí.


  —Probablemente fue por el sangrado de la nariz. Resalta mucho cuando tiene mal color.


  Shingo sintió que se estaba adelantando. ¿Cuándo se lo habría contado Kikuko a su hijo?


  —No durmió bien anoche.


  Shuichi frunció el entrecejo. Tras un momento de silencio, dijo:


  —No es necesario que demuestres tanta preocupación por una extraña.


  —¿Una extraña? ¿Acaso no es tu esposa?


  —Eso es lo que intento decirte. No es necesario que te comportes con tanta amabilidad con la mujer de tu hijo.


  —¿Qué quieres decir?


  Shuichi no respondió.
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  Cuando Shingo regresó a la oficina, Eiko estaba sentada en la recepción. Había otra mujer de pie a su lado.


  Eiko se levantó. Saludó como de costumbre, hizo algunos comentarios sobre el tiempo y expresó unas disculpas.


  —Ha pasado mucho tiempo. Dos meses.


  Eiko había aumentado un poco de peso, e iba más maquillada que antes. Shingo recordaba cómo, la vez que habían ido a bailar, percibió que sus pequeños pechos apenas podrían llenar sus manos.


  —Le presento a la señora Ikeda. Seguramente recordará que le hablé de ella.


  La mirada de Eiko era intensa, casi estaba al borde del llanto. Siempre le sucedía lo mismo en momentos solemnes.


  —¿Cómo está usted?


  Shingo no se decidía a dar las gracias a la señora Ikeda, como el decoro exigía, por su mediación.


  —Tuve que arrastrarla hasta aquí. La señora Ikeda no quería venir; decía que no tenía sentido.


  —¿Vamos a hablar aquí, o mejor salimos?


  Eiko miró inquisitivamente a la otra.


  —Para mí está bien aquí —dijo la mujer fríamente.


  Shingo estaba confundido. Según creía recordar, Eiko había dicho que le presentaría a la mujer que vivía con la amante de Shuichi. Y él no había insistido en el tema. Le parecía muy raro que, dos meses después de haber dejado de trabajar, Eiko se hubiera decidido a cumplir con su promesa.


  ¿Shuichi y la mujer habrían acordado una separación? Shingo aguardó a que Eiko o la señora Ikeda hablaran.


  —Eiko insistió en que viniera, pero no es algo fácil para mí.


  Sus modales eran agresivos.


  —Le estoy diciendo a Kinu que debe dejar a Shuichi. Pensé que si venía podría contar con su ayuda.


  —Comprendo.


  —Eiko está de su parte, y simpatiza con su esposa.


  —Es una mujer muy hermosa —señaló Eiko.


  —Eiko le ha dicho eso mismo a Kinu. Pero en estos días, ¡quién se aparta de un hombre sólo porque este tenga una esposa hermosa! Kinu dice que, si debe renunciar a un hombre, que le devuelvan entonces a su esposo. Lo mataron en la guerra. «Sólo quiero que me lo devuelvan vivo», dice, «y le permitiré hacer lo que él quiera. Puede tener todas las aventuras que quiera con otras mujeres y cuantas amantes desee». Me pregunta si yo no estoy de acuerdo. Cualquiera que haya perdido a su marido en la guerra está de acuerdo con ella. ¿Acaso no los enviamos a la guerra? ¿Y qué hacemos ahora que están muertos? «No corre peligro de muerte cuando viene a verme», me dice ella. «Y lo mando de vuelta ileso».


  Shingo sonrió con amargura.


  —No importa lo buena esposa que ella sea, no es una viuda de guerra.


  —Ese es un modo brutal de plantearlo.


  —Sí, pero es lo que ella dice cuando ha bebido. Kinu y Shuichi se ponen desagradables cuando beben. Ella le dice que su esposa nunca habrá de esperar que alguien vuelva a casa de la guerra, sino que espera a alguien que sabe con seguridad que volverá. «Bien», le grita él, «se lo diré». Yo también soy una viuda de guerra. Cuando una viuda de guerra se enamora, ¿acaso las cosas no salen siempre mal?


  —¿Qué quiere decir?


  —Hasta con Shuichi. Es un mal bebedor. No se porta nada bien con ella. Le ordenó que cantara para él. A Kinu no le gusta, por lo que no tuve más remedio que hacerlo yo en su lugar. Canté en voz muy baja. Si no hubiera hecho algo para calmarlo, habríamos sido el escándalo del vecindario. Me sentía tan ofendida que apenas podía seguir. Pero me pregunto si realmente será por la bebida. ¿No podría ser por la guerra? ¿No imagina usted que él ha tenido este tipo de experiencias con mujeres en algún lugar? Cuando lo veía fuera de sí, me imaginaba a mi propio marido durante la guerra. Me sentía mareada y apenas podía respirar; me parecía que yo era la mujer que él estaba poseyendo. Lloraba y entonaba canciones impropias. Le decía a Kinu que quería imaginar que mi marido era una excepción; pero supongo que a Shuichi le habrá pasado lo mismo. Después de todo, cuando me obligó a cantar, Kinu no pudo evitar llorar conmigo.


  El rostro de Shingo se ensombreció. Era una historia morbosa.


  —Lo mejor será ponerle fin a todo esto cuanto antes.


  —Estoy de acuerdo. Después de que él se va, ella repite que ese tipo de cosas nos conducen al desastre. Si es así como se siente, desde luego debería abandonarlo lo antes posible. Pero sospecho que su temor es que lo que venga después sea realmente el desastre. Una mujer…


  —Ella no necesita preocuparse —señaló Eiko.


  —Tal vez tengas razón. Kinu tiene su trabajo. Ya has visto cómo es.


  —Sí.


  —Ella me hizo esto. —La señora Ikeda señaló su ropa—. Creo que es la más importante después del sastre jefe. Sienten un gran aprecio por ella. Han cogido a Eiko para el puesto gracias a su recomendación.


  —¿Estás trabajando en la misma tienda? —Shingo miró a Eiko, sorprendido.


  —Sí. —Ella asintió y se ruborizó ligeramente.


  Le resultaba difícil entenderla. Primero había permitido que la amante de Shuichi le consiguiera un empleo en la misma tienda, y ahora había llevado a la señora Ikeda a su despacho.


  —Por eso dudo que ella represente un gasto muy grande para Shuichi —dijo la mujer.


  —No se trata de dinero. —Shingo estaba molesto pero se controló.


  —Hay algo que siempre le repito después de que él se comporte tan mal. —Estaba sentada con la cabeza inclinada y las manos enlazadas sobre las rodillas—. También ha regresado a su casa herido, le digo. Ha vuelto a casa como un soldado herido. —Levantó la vista—. ¿No pueden él y su esposa vivir aparte? Muchas veces he pensado que, si vivieran solos, él dejaría a Kinu.


  —Tal vez sea así. Lo tendré en cuenta.


  A Shingo le pareció que era una impertinente, pero tuvo que admitir que tenía razón.
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  A Shingo no le apetecía preguntarle nada a la señora apellidada Ikeda, y nada tenía tampoco para decirle. Se limitó a dejarla hablar.


  A ella la visita debió de parecerle inútil. Sin llegar a mostrarse suplicante, Shingo podría haber discutido ingenuamente el asunto con la mujer. Ella había hecho bien en decir todo lo que había dicho. Era como si hubiera estado disculpándose en nombre de Kinu mientras, sin embargo, hacía algo más.


  Shingo sintió que debía estar agradecido tanto con Eiko como con Ikeda.


  La visita no había despertado ni dudas ni sospechas en él. Pero, quizá porque su amor propio había quedado herido, respondió con irritación cuando, al asistir a una cena de negocios, una geisha le susurró algo al oído.


  —¿Cómo? Soy sordo, maldición. No puedo oírte.


  Y la cogió por los hombros. Retiró su mano de inmediato, pero la geisha frunció el entrecejo de dolor y se frotó el hombro.


  —Sal un momento —le propuso ella, al ver el enojo en su cara. Rozó con su hombro el suyo y lo condujo a la galería.


  A las once ya estaba de regreso en Kamakura. Su hijo no había llegado aún.


  En su habitación, contigua al comedor, Fusako, que estaba apoyada sobre un codo, levantó la vista. Estaba dando de mamar al bebé.


  —¿Satoko se ha dormido?


  —Acaba de dormirse. «Mamá», me preguntaba, «¿qué es más, mil yenes o un millón? ¿Qué es más?». Y reíamos, y reíamos. «Pregúntale al abuelo cuando vuelva», le dije. Se quedó dormida esperándote.


  —Si la pregunta era por mil antes de la guerra y un millón de ahora, entonces sí que era una buena —rio Shingo—. ¿Puedo tomar un vaso de agua, Kikuko?


  —¿Agua? ¿Un vaso de agua?


  Kikuko se puso en pie, pero por su tono se notaba que la petición le causaba extrañeza.


  —Del pozo. No me gustan todos esos añadidos químicos.


  —Sí.


  —Satoko no había nacido antes de la guerra —dijo Fusako, todavía en la cama—. Y yo no estaba casada.


  —Habría sido mejor que no te hubieras casado, ni antes ni después de la guerra —replicó Yasuko. Oían cómo Kikuko sacaba agua del pozo—. Ahora la bomba ya no me provoca frío. En invierno, cuando Kikuko sale temprano a por el agua para el té y yo estoy calentita en la cama, ese chirrido me hace tiritar.


  —He pensado que tal vez sea mejor que vivan aparte —dijo Shingo en voz baja.


  —¿Lejos de nosotros?


  —¿No te parece bien?


  —Quizá, si Fusako va a quedarse.


  —Yo me voy, madre. Si el asunto es que viva lejos de vosotros —Fusako se incorporó—, me iré. ¿No es acaso lo que debo hacer?


  —No estoy hablando de ti —gruñó Shingo.


  —Tiene que ver conmigo. Y mucho, de hecho. Cuando Aihara me dijo que soy como soy porque vosotros no me queríais, sentí que me faltaba el aire. Nunca en la vida me he sentido tan herida.


  —Contrólate, contrólate. Ya tienes treinta años.


  —No puedo dominarme porque no tengo un lugar para hacerlo.


  Fusako se ciñó el quimono de dormir sobre sus pesados pechos.


  Shingo se puso en pie con aire abatido.


  —Vamos a dormir, abuela.


  Kikuko le alcanzó el vaso de agua. En la otra mano llevaba una hoja grande.


  —¿Qué es eso? —preguntó él, tomándose el agua de un sorbo.


  —Es una hoja de níspero. Hay luna llena y vi una mancha en el pozo. Me pregunté qué podría ser. Y era una hoja de níspero fresca, y de este tamaño.


  —Qué buena alumna —dijo Fusako con sorna.


  Una voz en la noche


  Shingo se despertó con el gemido de un hombre.


  Dudó de si se trataba de un perro o de un hombre. Al principio le sonó como el quejido de un perro. Podía tratarse de Teru, que agonizaba. ¿La habrían envenenado?


  Su corazón se aceleró.


  Se llevó la mano al pecho. Era como si estuviera teniendo un ataque.


  Pero cuando estuvo bien despierto, se dio cuenta de que no era un perro sino un hombre. Lo estrangulaban; su voz se apagaba. Shingo notó un sudor frío por todo el cuerpo. Alguien estaba siendo atacado.


  —Kikooo, Kikooo —parecía implorar la voz—. Contéstame, contéstame.


  Había pena en ella, y las palabras quedaban atrapadas en la garganta y se negaban a tomar forma.


  —Kikooo, Kikooo.


  A punto de ser asesinado, ¿interrogaba a sus agresores por los motivos o tal vez exigía algo?


  Shingo oyó que alguien caía contra el portón de entrada. Encorvó los hombros, dispuesto a levantarse.


  —Kikukooo, Kikukooo.


  Era Shuichi, que llamaba a Kikuko. Se expresaba de un modo embrollado, y la segunda sílaba se perdía. Estaba completamente borracho.


  Exhausto, Shingo volvió a hundirse en la almohada. Su corazón todavía estaba acelerado. Se frotó el pecho y empezó a respirar profunda y regularmente.


  —Kikukoo, Kikukoo.


  Shuichi no estaba golpeando el portón, sino que se había caído contra él. Después de tomarse un instante para reponerse, Shingo se decidió a salir.


  Pero en seguida pensó que no era lo mejor. Shuichi parecía clamar con el corazón destrozado por la pena y el dolor. La suya era la voz de alguien que ya no tiene nada. El gemido era el de un niño que llama a su madre en un momento de sufrimiento y tristeza, o de pavor. Parecía provenir de la profundidad de la culpa. Shuichi llamaba a Kikuko, intentando congraciarse con ella, con un corazón que se revelaba cruelmente desnudo. Tal vez, su borrachera era un pretexto: clamaba con una voz que suplicaba por afecto, creyendo que nadie lo oía. Y era como si estuviera reverenciándola.


  —Kikukooo, Kikukooo.


  La congoja traspasaba a Shingo.


  ¿Alguna vez él había llamado a su esposa con una voz tan cargada de amor desesperado? Tal vez, inconscientemente, latía en ella la misma desesperanza de cierto momento en un campo de batalla extranjero.


  Se quedó escuchando, deseando que Kikuko se despertara, aunque también algo intimidado de que su nuera oyera esa mísera voz. Pensó en despertar a su mujer si Kikuko no se levantaba pronto, pero sabía que sería mucho mejor que acudiera a abrir su nuera.


  Empujó la botella de agua caliente hacia los pies de la cama. ¿Sería por seguir usando la botella en primavera por lo que su corazón se alteraba tanto?


  Kikuko era la que se ocupaba de ella. A veces él se la pedía. El agua se mantenía caliente durante mucho tiempo cuando la calentaba bien, y la tapa era segura.


  Quizá por su terquedad, o tal vez porque era saludable, a Yasuko le disgustaban las botellas de agua caliente. Incluso a su edad tenía los pies calientes. Hasta bien entrados los cincuenta, Shingo todavía se acercaba a ella para entrar en calor, pero ahora dormían sin tocarse.


  Yasuko nunca se movía para tocar su botella.


  —Kikukoo, Kikukoo.


  Otra vez se oía la voz desde la verja.


  Shingo encendió la luz junto a su almohada. Eran casi las dos y media.


  El último tren de la línea de Yokosuka llegaba a Kamakura antes de la una. Evidentemente, Shuichi se había quedado en alguna de las tabernas de la estación.


  Por el tono de su voz, Shingo imaginó que la ruptura entre Shuichi y la mujer de Tokio era un hecho.


  Kikuko cruzó la cocina.


  Más aliviado, Shingo apagó la luz.


  —Perdóname —murmuró Shuichi, dirigiéndose a su mujer.


  Ella lo ayudaba a mantenerse de pie.


  —Cuidado, me haces daño. —Era Kikuko—. Me estás tirando del pelo con la mano izquierda.


  —¿Sí?


  Ambos cayeron al suelo al llegar a la cocina.


  —Firme ahora, sobre mis rodillas. Tus piernas se aflojan cuando estás borracho.


  —¿Mis piernas flojas? Mentirosa.


  Kikuko le quitaba las medias, con las piernas de él apoyadas sobre sus rodillas.


  Lo había perdonado. Tal vez él no debería haberse preocupado. Tal vez, como su mujer, a ella le gustaba poder perdonarlo a veces. Y tal vez ella había oído bien su voz.


  Con las piernas de Shuichi sobre sus rodillas, le quitaba las medias a un esposo borracho que volvía de estar con otra mujer. Shingo sintió la amabilidad que había en ella.


  Después de meterlo en la cama, Kikuko volvió para cerrar la puerta trasera y también la de la cocina. Los ronquidos de Shuichi eran tan fuertes que hasta Shingo podía oírlos.


  Y allí estaba Shuichi, llevado hasta la cama por su esposa y profundamente dormido. ¿En qué situación habría quedado Kinu, la mujer que hasta ahora había sido su compañera de desagradables borracheras? ¿Acaso no le habían contado que bebía y recurría a la violencia y la hacía llorar?


  Y Kikuko: a veces estaba pálida y ojerosa por culpa de Kinu, pero sus caderas se habían vuelto más opulentas.
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  Los ronquidos se detuvieron de golpe, pero Shingo no pudo volver a conciliar el sueño.


  Se preguntaba si su hijo habría heredado los ronquidos de Yasuko.


  Tal vez no, tal vez roncaba porque había bebido de más.


  En esos días, Yasuko no roncaba; dormía mejor con un clima frío.


  A Shingo le desagradaban las mañanas en que había dormido mal porque su memoria estaba peor que de costumbre, y se sentía invadido por ataques de sentimentalismo.


  Podría haber sido el sentimentalismo lo que le había hecho oír la voz de su hijo como lo había hecho. Probablemente era una voz cascada por la bebida y nada más. ¿Shuichi ocultaba su frustración con el alcohol?


  A Shingo también le parecía que el amor y la tristeza que había percibido en aquella voz de borracho eran simplemente lo que había esperado de su hijo.


  Por esa voz, lo había perdonado. Y creía que Kikuko también. Shingo tenía instalado el egoísmo de los lazos de sangre.


  Se sabía bondadoso con su nuera; sin embargo, en algunos aspectos, estaba de parte de su hijo.


  Era un feo cuadro. Shuichi había bebido demasiado en la casa de la mujer de Tokio y había vuelto para derrumbarse contra el portón.


  Si el propio Shingo hubiera ido a abrirle, probablemente lo habría mirado con ira, y Shuichi habría mantenido la compostura. Habría sido mejor que acudiera Kikuko, así él pudo volver sosteniéndose de su hombro.


  Kikuko, la parte injuriada, era la que absolvía.


  ¿Cuántas veces ella, que estaba en sus veinte, tendría que perdonar a Shuichi hasta llegar a la edad de Shingo y Yasuko? ¿Habría un límite para su perdón?


  Un matrimonio es como una ciénaga peligrosa que succiona sin fin las faltas de los cónyuges. El amor de la amante por Shuichi, el amor de Shingo por su nuera, ¿desaparecería sin dejar rastro en el pantano que era el matrimonio de Shuichi y Kikuko?


  A Shingo le parecía muy apropiado que, en la legislación doméstica de la posguerra, la unidad básica hubiera cambiado de padres e hijos a marido y mujer.


  —Resumiendo —murmuró para sí—, la ciénaga de marido y mujer debe tener su propia casa.


  Con la edad había adquirido el hábito de murmurar todo lo que le venía a la mente.


  La expresión «ciénaga de marido y mujer» significaba que marido y mujer, tolerando los errores mutuos, con los años profundizaban un pantano.


  Probablemente por eso la mujer despertaba como esposa al enfrentarse con las fechorías del marido.


  Shingo se rascó una ceja que le picaba.


  Se acercaba la primavera. En primavera, no le molestaba despertarse durante la noche como le sucedía durante el invierno.


  Se había despertado de un sueño antes de que la voz de su hijo lo desvelara. En ese instante lo recordaba muy bien, pero al despertarse por segunda vez ya lo había olvidado.


  Quizá se había borrado con los violentos latidos de su corazón.


  Sólo recordaba que una muchacha de catorce o quince años había abortado, y estas palabras: «Y entonces se transformó en una niña santa por siempre jamás».


  Había estado leyendo una novela, y esas eran las palabras finales.


  Había leído la novela como literatura y había concebido el argumento como una película o una obra de teatro. Él no aparecía para nada, se limitaba a ser un observador.


  Una muchacha que abortaba a los catorce o a los quince y que al mismo tiempo era una niña santa era algo muy extraño, pero era una larga historia. En el sueño, Shingo había leído una obra maestra sobre el amor puro entre un muchacho y una joven. Las emociones permanecían en él cuando despertó, una vez finalizada la lectura.


  ¿La joven no sabía que estaba embarazada, no lo había pensado como un aborto y anhelaba al muchacho de quien se había distanciado? Una vuelta de ese tipo al sueño sería poco natural y confusa.


  Un sueño olvidado no podía ser convocado nuevamente. Y sus emociones sobre la lectura de la novela eran parte del sueño.


  La joven debía de tener un nombre y él seguramente había visto su cara, pero sólo su porte, o mejor dicho, su pequeñez, persistía vagamente en su mente. Creía que iba vestida con un quimono. Se preguntó si había sido una imagen de la bella hermana de Yasuko, pero decidió que no.


  La fuente del sueño era un artículo en el diario de la noche anterior.


  
    Una muchacha da a luz a mellizos. Un desafortunado despertar de primavera en Aomori. —Bajo el largo titular venía el artículo—: Según una encuesta del Servicio de Salud Pública de la Prefectura de Aomori sobre abortos legales, por cumplimiento de la Ley de Eugenesia, cinco muchachas de quince años, tres de catorce y una de trece fueron sometidas a abortos. Hubo cuatrocientos casos de abortos entre jóvenes en edad escolar (entre dieciséis y dieciocho años), de las cuales el 20 por ciento eran estudiantes. Hubo un caso de embarazo en Hirosaki, otro en Aomori y cuatro en el distrito de Tsugaru sur, así como uno en el distrito norte. A pesar de que las muchachas habían acudido a especialistas, una falta de información sexual dio lugar a terribles resultados mortales en un 2 por ciento de los casos y serias consecuencias en el 2,5 por ciento. La idea de que algunas acudían directamente a morir a manos de médicos sin titulación hace que uno se estremezca pensando en las «jóvenes madres».


    Posteriormente, cuatro nuevos casos se sumaron a la lista. En febrero del año pasado, una estudiante de segundo grado de la escuela secundaria, de catorce años de edad, en el distrito de Tsugaru norte, sintió repentinamente los dolores del parto y dio a luz a mellizos. La madre y los niños se encontraban en buen estado de salud, y la muchacha regresó al colegio. En este momento es una estudiante de tercer grado. Sus padres no sabían que estaba embarazada.


    Otra estudiante de Aomori, tras prometerse a un compañero de clase, quedó encinta el verano anterior. Los padres de ambos, considerando que aún estaban en edad escolar, se decidieron por un aborto. Pero los jóvenes replicaron: «No estábamos jugando. Nos casaremos».

  


  El artículo había impresionado a Shingo, y por eso al acostarse había soñado con un aborto.


  Pero en su sueño no sucedía nada desagradable con el muchacho y la joven. Era una historia de amor puro, y la chica se convertía en una «niña santa». Antes de irse a dormir no era así como veía el asunto.


  La impresión se había convertido en algo hermoso. ¿Por qué se había producido tal transformación? Tal vez en el sueño él había rescatado a la muchacha, y a sí mismo también. De todos modos, el sueño emanaba benevolencia.


  Shingo reflexionaba, preguntándose si, en su caso, la bondad surgía en sueños.


  Se puso un poco sentimental. ¿Un momentáneo estremecimiento juvenil le había regalado un sueño de amor puro siendo un viejo?


  El sentimentalismo, que persistió después del sueño, tal vez le había permitido celebrar con benevolencia la voz de Shuichi —que era como un suave quejido—, haciéndole percibir en ella amor y tristeza.
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  Todavía acostado, Shingo oía cómo Kikuko intentaba despertar a Shuichi.


  Shingo se levantaba demasiado temprano esos días. Yasuko, que era dormilona, lo retaba: «Los viejos no caen simpáticos cuando hacen el ridículo y se levantan al despuntar el alba».


  A él también le parecía incorrecto levantarse antes que su nuera. Por eso iba sin hacer ruido hasta la puerta de entrada para recoger el diario y leerlo en la cama.


  Shuichi había ido a lavarse.


  Se lo oyó vomitar. Evidentemente le habían entrado arcadas al cepillarse los dientes.


  Kikuko se precipitó hacia la cocina.


  Shingo se levantó. En la galería se cruzó con su nuera, que salía de la cocina.


  —Padre.


  Casi a punto de chocar con él, ella se detuvo y se sonrojó. Algo se derramó de la taza que llevaba en la mano. Parecía sake frío, un paliativo para la resaca de Shuichi.


  A Shingo le pareció muy hermosa, con ese rubor en el rostro pálido, sin maquillaje, con la timidez en sus ojos todavía adormecidos, y los bellos dientes que asomaban entre los labios puros, sin pintar, en los que se insinuaba una sonrisa vergonzosa.


  ¿Todavía conservaba esa cualidad infantil? Shingo recordó su sueño.


  No era raro que jóvenes como las que se mencionaban en el artículo se casaran y tuvieran niños. En otros tiempos era lo habitual.


  Cuando no era mayor que esos muchachos, el propio Shingo se había sentido fuertemente atraído por la hermana de Yasuko.


  Al verlo entrar en el comedor, Kikuko abrió los postigos con cierta prisa. El sol de primavera se filtró en la estancia.


  Kikuko quedó deslumbrada con la luminosidad. Shingo la observaba de espaldas. Ella se llevó ambas manos a la cabeza y se arregló el pelo, todavía enmarañado.


  El gran ginkgo del templo aún no había echado brotes. Sin embargo, con la luz de la mañana y entre las primeras impresiones que captaba el olfato, había algo similar al aroma de las yemas de las plantas.


  Tras acicalarse con premura, Kikuko le alcanzó su gyokuro.


  —Aquí tiene, padre. Estoy algo lenta esta mañana.


  Al levantarse, Shingo siempre tenía preparado su gyokuro con agua muy caliente. Y como cuanto más caliente estaba el agua más difícil era preparar la infusión, Kikuko se esmeraba todo lo que podía. Aunque Shingo no dejaba de preguntarse si no resultaría mejor aún preparado por una joven soltera.


  —Estás muy ocupada —le dijo con jovialidad—. Sake para el borracho, gyokuro para el viejo chocho.


  —¿Se enteró?


  —Me despertó. Al principio pensé que era Teru.


  —¿De verdad? —Kikuko permaneció sentada con la cabeza baja, como incapaz de moverse.


  —Yo me desperté antes que tú, Kikuko —dijo Fusako desde la habitación contigua—. Fue muy desagradable. Supe que era Shuichi porque Teru es mucho más silenciosa.


  Todavía con su quimono de dormir, y con su hija más pequeña al pecho, Fusako entró en el comedor. Su aspecto desaliñado contrastaba con sus pechos blancos y notablemente plenos.


  —Vas hecha un desastre —dijo Shingo—. Cúbrete con algo.


  —Aihara es muy descuidado, y yo me he vuelto como él. No hay remedio. Cuando te casas con un hombre desidioso… —Fusako pasó a Kuniko de su pecho derecho al izquierdo—. Si no te gusta, deberías haberlo pensado mejor antes de mandarme casar —le espetó a su padre.


  —Los hombres y las mujeres son distintos.


  —Son iguales. Mira a Shuichi.


  Se levantó para ir al baño. Kikuko cogió al bebé. Fusako se la pasó con tanta rudeza que empezó a llorar y ella, sin hacer caso, se retiró.


  Yasuko, que venía de lavarse la cara, tomó a la criatura.


  —¿Qué pensará hacer el padre de esta niña? Fusako volvió a casa en la víspera de Año Nuevo. Hace ya más de dos meses. Dices que nuestra hija es una descuidada, pero yo creo que tú lo eres en el asunto que más importa. La víspera de Año Nuevo dijiste que era conveniente una ruptura clara, y desde entonces no has hecho nada. Y no hemos tenido ninguna noticia de Aihara. —Miraba al bebé mientras hablaba—. De Tanizaki, esa muchacha que trabaja en tu oficina, Shuichi siempre dice que es una viuda a medias. Supongo que entonces Fusako es una divorciada a medias.


  —¿Qué quiere decir una «viuda a medias»?


  —Que no se casó, pero al hombre a quien amaba lo mataron en la guerra.


  —Pero Tanizaki sería apenas una niña.


  —Tendría unos dieciséis o diecisiete, según el viejo sistema de contar la edad. Lo suficiente para enamorarse de un hombre al que no puedas olvidar.


  Viniendo de Yasuko, la expresión «un hombre al que no puedas olvidar» le sonó muy extraña a Shingo.


  Shuichi se marchó sin desayunar. Iba con retraso, y seguramente no se encontraba bien.


  Shingo se quedó en casa haciendo tiempo hasta que llegó el correo de la mañana. Entre las cartas que trajo Kikuko había una para ella. Él se la entregó. Aparentemente, su nuera se las había dado sin revisarlas. Era raro que recibiera cartas. Tampoco las esperaba.


  Kikuko leyó la carta en el comedor.


  —Es de una amiga. Tuvo un aborto y no se ha sentido bien desde entonces. Está en el Hospital Universitario de Hongo.


  —¿Sí? —Él se quitó las gafas y la miró—. ¿Cayó tal vez en las garras de alguna comadrona sin licencia? Es algo muy peligroso.


  «El artículo del periódico de la noche anterior y la carta de Kikuko», Shingo estaba impresionado con la coincidencia. Además, había soñado con un aborto.


  Estuvo tentado de contarle su sueño a Kikuko. Pero, al observarla, no se atrevió. Percibió como un aleteo de algo joven que lo condujo de inmediato a otro pensamiento: Kikuko estaba embarazada y estaba pensando en abortar.
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  —Mire cómo florecen los ciruelos —exclamó Kikuko, maravillada, mientras el tren cruzaba el valle de Kamakura norte.


  Un gran número de ciruelos se sucedían muy cerca de la ventanilla del tren. Shingo siempre los veía, pero no les prestaba mucha atención.


  Los ciruelos blancos ya habían dejado atrás su esplendor. A la luz del sol empezaban a verse deslucidos.


  —Los nuestros están también en plena floración —dijo Shingo. Lo cierto es que eran sólo dos o tres, y quizá esa era la primera vez que su nuera veía tal cantidad.


  Era raro que ella recibiera cartas, y también era raro que saliera, salvo para hacer compras por Kamakura.


  Había salido con Shingo para ver a su amiga en el Hospital Universitario. La casa de la amante de Shuichi quedaba cerca de la universidad, y la coincidencia lo perturbó.


  Durante el viaje quería preguntarle a Kikuko si estaba embarazada. La pregunta era difícil, y era muy probable que perdiera la oportunidad de hacerla.


  ¿Hacía cuántos años había dejado de preguntarle a Yasuko por sus procesos fisiológicos? Desde que había entrado en la menopausia, Yasuko no le contaba nada. ¿Sería una cuestión no relacionada con la salud, sino con la decadencia?


  Shingo había olvidado que su esposa había dejado de contarle cosas.


  Con la idea de interrogar a Kikuko, le vino a la mente su esposa. Tal vez si Yasuko hubiera sabido que su nuera iba a la consulta de un obstetra, le habría aconsejado una revisión.


  A veces Yasuko le hablaba de tener niños. Pero a Shingo le parecía que su nuera consideraba el tema como algo prohibido.


  Sin duda Kikuko le habría dicho algo a Shuichi. Hacía mucho, Shingo había oído, sorprendido, de un amigo la teoría de que para una mujer el hombre a quien hacía confidencias lo era todo. Y que, si tenía otro hombre, se guardaba el secreto de su condición para sí misma.


  Una hija no se lo contaría a su padre.


  Shingo se negaba a hablarle a Kikuko de la amante de su hijo, y lo mismo hacía ella.


  Si estaba encinta, sería por la madurez provocada por la existencia de la amante de Shuichi. Una consecuencia incómoda pero muy humana; a Shingo le parecía que había una crueldad embozada en la insistencia de hablarle a Kikuko de tener niños.


  —¿Te contó madre que el abuelo Amamiya vino ayer?


  —No.


  —Vino para decirnos que lo han transferido a la casa central en Tokio. Nos trajo dos bolsas de bizcochos y pidió que fuéramos buenos con Teru.


  —¿Los bizcochos son para Teru?


  —Madre piensa que sí. Aunque quizá algunos sean para nosotros. Se lo veía muy contento, al abuelo Amamiya. Dijo que los negocios del joven Amamiya iban bien y que se estaba construyendo una casa.


  —Así son las cosas. Un buen hombre de negocios vende su casa y empieza de nuevo y, antes de que te des cuenta, está levantando otra. Para personas como yo, diez años pasan tan de prisa como un día. Hasta este viaje en tren es para mí todo un trajín. El otro día estuve en una cena, todos los presentes eran viejos como yo. Es curioso cómo pasamos año tras año haciendo las mismas cosas. Estábamos fastidiados y aburridos, y nos preguntábamos cuándo vendrían a «buscarnos».


  Kikuko no pareció entender la última observación.


  —Alguien dijo que cuando estemos ante el tribunal debemos contestar que los restos no cometen pecados. Eso es lo que somos, sobras de la vida. Y mientras estemos vivos, ¿no debería la vida ser grata para nosotros?


  —Pero…


  —Es cierto. Dudo de que haya alguien, no importa la edad que tenga, que pueda afirmar que ha vivido plenamente. Piensa en el hombre que se encarga de tus zapatos en el restaurante. Lo único que hace día tras día es poner y quitar zapatos. Uno de los viejos tenía su propia teoría: que las cosas son más simples para este tipo de sobras. Pero la camarera no estuvo de acuerdo. «El viejo que se ocupa de los zapatos también tiene una vida dura», dijo ella. «Tiene que trabajar en un agujero con estantes llenos de zapatos, y allí está, sentado cerca de un brasero, lustrando calzado. En la entrada hace frío en invierno y calor en verano». ¿Te has dado cuenta de cómo le gusta hablar a la abuela de asilos de ancianos?


  —¿Madre? Pero no lo dice en serio. Es como los jóvenes que se pasan el día diciendo que quieren morirse.


  —Es cierto, supongo. Está segura de que va a sobrevivirme. Pero ¿a qué jóvenes te refieres?


  —Gente joven. —Kikuko se mostró dubitativa—. En la carta de mi amiga…


  —¿La carta de esta mañana?


  —Sí, ella no está casada.


  —¡Vaya!


  Shingo se quedó callado. Kikuko no pudo continuar.


  El tren dejaba atrás Totsuka. Hodogaya, la siguiente estación, quedaba un poco lejos.


  —Kikuko, he estado pensando. ¿Tú y Shuichi no querríais vivir aparte?


  Su nuera lo miró, esperando que dijera algo más. Entonces, con un tono suplicante en su voz:


  —¿Por qué, padre? ¿Es porque ha vuelto Fusako?


  —No tiene nada que ver con Fusako. Sé que es duro para ti, teniendo una divorciada a medias viviendo en casa; pero incluso si se separara de Aihara, probablemente no se quedase mucho con nosotros. No, no tiene nada que ver con ella. Tiene que ver con vosotros dos. ¿No te parece que sería lo mejor?


  —No, ustedes son muy buenos conmigo, y yo preferiría seguir con ustedes. Creo que no se imaginan lo sola que me sentiría si estuviera lejos.


  —Eres muy amable.


  —No, yo soy la que me aprovecho de ustedes. Yo soy la niña, la consentida de la familia. Siempre fui la preferida de mi padre y me gusta estar con ustedes.


  —Comprendo perfectamente por qué tu padre te prefería, y es bueno tenerte con nosotros. No sería feliz si te viera marchar. Pero Shuichi es como es, y ni una vez he hablado del problema contigo. Soy un padre un poco inútil para convivir. Si los dos estuvierais solos, ¿no encontrarías la solución por ti misma?


  —No, usted no me ha dicho nada pero yo sé que está preocupado por mí y que me tiene afecto. Con eso intentaré seguir adelante. —Sus grandes ojos estaban llenos de lágrimas—. No estaría tranquila si nos pidiese que viviéramos aparte. No soportaría esperar sola en una casa. Me sentiría muy triste, tendría miedo.


  —Ya veo. Esperarlo sola. Pero creo que no son cosas que haya que hablar en un tren. Olvídalo.


  Kikuko parecía atemorizada. Sus hombros se agitaban.


  Shingo la llevó hasta Hongo en un taxi.


  Tal vez por haber sido mimada por su padre, o tal vez porque estaba nerviosa, sus atenciones no le parecieron anormales.


  Era muy improbable que la amante de Shuichi estuviera caminando por allí y, sin embargo, Shingo estaba preocupado. Esperó hasta que Kikuko estuviera a salvo dentro del hospital.


  Campana de primavera


  Durante la temporada de los cerezos en flor, en Kamakura se celebraba el séptimo centenario de la capital budista. La campana del templo sonaba durante todo el día.


  Había momentos en que Shingo no podía oírla. Kikuko sí, incluso mientras estaba atareada o conversando; pero Shingo debía prestar mucha atención.


  —Ahora —le avisaba su nuera—. Ahora toca de nuevo.


  —¿Sí? —le respondía Shingo, ladeando la cabeza—. ¿Y madre la oye?


  Yasuko estaba molesta.


  —Claro que puedo oírla. El ruido que hace es ensordecedor.


  Ella leía a su ritmo la pila de diarios que tenía delante, acumulados en cinco días.


  —Ahora viene, ahora viene —dijo Shingo. Una vez que había captado el sonido, era fácil seguir los toques sucesivos.


  —Pareces muy complacido. —Yasuko se quitó las lentes y lo miró—. Los monjes han de estar cansados, tañendo día tras día.


  —No, son los peregrinos, que pagan diez yenes por cada campanada —aclaró Kikuko—. No son los monjes.


  —Una muy buena idea —dijo Shingo.


  —Las llaman «las campanadas por los muertos», o algo por el estilo. La picardía es contar con cientos de miles o un millón de personas que hagan sonar la campana.


  —¿La picardía? —A Shingo la elección de la palabra le resultó curiosamente divertida.


  —Es un sonido lúgubre —dijo Kikuko—. No me gusta.


  —¿Te parece triste?


  La verdad es que Shingo pensaba en lo agradablemente calmo y tranquilizador que resultaba, sentado en el comedor ese domingo de abril, mirando los cerezos y con las campanas sonando de fondo.


  —De todos modos, ¿qué significa un séptimo centenario? —preguntó Yasuko—. Algunos dicen que tiene que ver con el Gran Buda, y otros con Nichiren.


  Shingo no tenía la respuesta.


  —¿Tú lo sabes, Kikuko?


  —No.


  —Es muy extraño. Y nosotros viviendo aquí, en Kamakura.


  —¿No dicen nada sus diarios, madre?


  —Tal vez. —Yasuko se los pasó a su nuera. Estaban prolijamente doblados y apilados. Yasuko cogió uno para sí—. Creo que vi algo, pero estaba tan conmocionada con el caso de la pareja de ancianos que había abandonado su casa que me olvidé de todo lo demás. Creo que tú lo viste, ¿me equivoco? —le preguntó a Shingo.


  —Así es.


  —«Un gran benefactor de las carreras de remo. El vicedecano de la Asociación Japonesa de Remo» —empezó a leer el artículo, y luego siguió con sus propias palabras—. Era el presidente de la compañía que fabrica botes y yates. Tenía sesenta y nueve, y ella sesenta y ocho.


  —¿Y qué les pasó, para que te impresionara de ese modo?


  —Él dejó notas a su hija, a su yerno y a sus nietos. Aquí están, en el diario. —Yasuko empezó a leer—: «¿Pobres criaturas, que vivimos la vida que nos queda olvidados del mundo? No, hemos decidido que no queremos vivir tanto. Nosotros comprendemos los sentimientos del vizconde Takagi[14]. La gente debe morir cuando todavía es amada. Partiremos ahora, todavía rodeados del afecto de nuestra familia, afortunados de tener aún tantos amigos y compañeros de colegio». Esta era para la hija y el yerno. Y esta para los nietos: «El día de la independencia de Japón se aproxima, pero el camino que queda por recorrer es oscuro. Si los jóvenes estudiantes que conocen los horrores de la guerra realmente desean la paz, entonces han de persistir hasta el final con los métodos no violentos de Gandhi. Hemos vivido mucho y ya no tenemos el vigor necesario para conducir y seguir el camino que consideramos correcto. ¿Hemos de vivir melancólicamente “Los años de la provocación”[15], y hacer perder el sentido a los años que hemos vivido hasta ahora? Queremos dejar buenos recuerdos de nosotros como abuelos. No sabemos hacia dónde nos dirigimos, pero nos retiramos con calma».


  Yasuko guardó silencio.


  Shingo se volvió para mirar los cerezos del jardín.


  Su mujer todavía leía el diario:


  —«Salieron de su casa en Tokio y desaparecieron después de hacer una visita a su hermana en Osaka. Una hermana de ochenta años».


  —¿La mujer dejó alguna nota?


  —¿Cómo? —Yasuko levantó la vista, sorprendida.


  —¿No dejó ninguna nota la mujer?


  —¿La esposa? ¿La anciana?


  —Claro. Si iban a partir juntos, era lógico que también ella dejara una nota. Supongamos que tú y yo tenemos intención de suicidarnos. Tú tendrías algo que quisieras decir y yo lo transcribiría.


  —No sería necesario —dijo Yasuko bruscamente—. Son los jóvenes que se suicidan los que dejan notas. Quieren hablar sobre la tragedia de sentirse marginados. ¿Qué iba a decir yo? Siendo marido y mujer, basta con que el marido deje una nota.


  —¿De verdad piensas eso?


  —Sería diferente si me suicidara yo sola.


  —Supongo que tendrás un montón de penas y arrepentimientos.


  —No me importarían. No a mi edad.


  Shingo se rio.


  —Observaciones cómodas de una anciana que no planea quitarse la vida y que tampoco está a punto de morir. ¿Y tú, Kikuko?


  —¿Yo? —Hablaba en voz baja, insegura.


  —Supongamos que fueras a suicidarte junto con Shuichi. ¿Dejarías una nota?


  Shingo se dio cuenta en seguida de que había dicho algo inapropiado.


  —No lo sé. Me pregunto cómo sería. —Miró a su suegro. Tenía el dedo índice de su mano derecha dentro de su cinto, como si quisiera aflojarlo—. Tengo la sensación de que querría decirle algo, padre.


  Sus ojos estaban velados por la humedad, y a ellos pronto asomaron unas lágrimas.


  Yasuko no tenía sugerencias que hacer sobre la muerte, pensó Shingo, pero Kikuko sí.


  Su nuera se inclinó hacia adelante. Parecía que iba a deshacerse en llanto, pero se puso de pie.


  Yasuko la observó cuando salía.


  —Qué cosa tan rara. No tiene motivos para llorar. Es histeria, eso es, pura histeria.


  Shingo se desabotonó la camisa y se puso la mano sobre el pecho.


  —¿Tienes palpitaciones?


  —No, es que me pica el pezón. Se ha puesto duro y me pica.


  —Como el de una quinceañera.


  Shingo se rascó el pezón izquierdo con su dedo índice.


  Cuando un matrimonio se suicida, el marido deja una nota y la mujer no. ¿Acaso la mujer deja que el marido la sustituya o actúan de común acuerdo? El asunto despertó el interés de Shingo; Yasuko seguía con el diario.


  ¿Al vivir juntos durante tantos años, se habían convertido en uno solo? ¿La anciana esposa había perdido su identidad y ya no tenía un testimonio que legar?


  ¿La mujer, sin deseo alguno de morir, iba servicial tras el marido, y renunciaba a su parte en el testamento de él, sin amargura, lamentos o dudas? A Shingo todo eso le parecía muy extraño.


  Pero, de hecho, hasta su propia esposa aseguraba que si fueran a suicidarse ella no necesitaría dejar ninguna nota, que sería suficiente con que él lo hiciera.


  Una mujer que había acompañado a su marido a la muerte sin rechistar; había habido casos en que había sucedido lo contrario, pero lo usual era que la mujer siguiera al hombre. A Shingo le impresionaba que una mujer anciana estuviera allí, a su lado.


  Kikuko y Shuichi no habían estado juntos durante tanto tiempo y ya tenían problemas.


  Tal vez había sido cruel por su parte haberle preguntado a su nuera si dejaría una nota; tal vez la había herido. Sabía que ella estaba al filo de algo peligroso.


  —La consientes demasiado. Por eso llora por tonterías —dijo Yasuko—. La mimas y no haces nada en relación con el problema principal. Con Fusako te comportas del mismo modo.


  Shingo observaba el cerezo cargado de flores. Debajo había una gran cantidad de yatsude[16]. Como no le gustaban, había pensado en cortarlos antes de que floreciera el cerezo, pero había nevado mucho en marzo y las flores ya se habían abierto.


  A pesar de que tres años antes los había cortado, habían vuelto a crecer esplendorosamente. Se dio cuenta de que, para que la acción resultara efectiva, debería haberlos extirpado de raíz.


  Las observaciones de su esposa le hicieron sentir un gran disgusto por el verde intenso de las hojas. Sin los yatsude, el cerezo se erguiría solo, extendiendo sus ramas en todas direcciones. Bastante se había expandido a pesar de que el yatsude lo asfixiaba.


  Estaba tan cargado de flores que uno se preguntaba cómo podía sostenerlas; estas flotaban en medio de la luz del atardecer. Ni la silueta del árbol ni su color eran particularmente definidos, pero uno sentía que colmaban el cielo. Las flores estaban en todo su esplendor. Dolía pensar que iban a caer.


  Pero, de dos en dos o de tres en tres, los pétalos caían sin cesar, y el suelo se tapizaba con ellos.


  —Cuando leo que un joven ha sido asesinado o se ha suicidado, simplemente pienso: «Otra vez» —murmuró Yasuko—. Pero si se trata de ancianos, el tema me llega mucho más: «La gente debería partir cuando todavía es amada». —Era evidente que había leído el artículo unas cuantas veces—. El otro día publicaron la historia de un hombre de sesenta y un años que llevó a su nieto desde Tochigi hasta el hospital de San Lucas. El muchacho tenía diecisiete y padecía una parálisis infantil. El abuelo lo cargó sobre sus espaldas y dio vueltas con él para mostrarle Tokio. Pero el chico se negó rotundamente a ir al hospital y al final el abuelo lo estranguló con una toalla. Salió en el diario.


  —¿Sí? No lo leí. —Su respuesta sonó indiferente, pero Shingo recordaba cuánto le había impresionado el artículo sobre las jóvenes que abortaban, tanto que hasta había soñado con ello.


  Las diferencias entre él y su anciana esposa eran considerables.
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  —Kikuko —llamó Fusako—. Esta máquina de coser corta el hilo todo el tiempo. ¿Hay algo que funciona mal? Ven a echarle una ojeada. Es una Singer y se supone que es buena. ¿O será que he perdido práctica? Me pregunto si me estaré volviendo un poco histérica.


  —Tal vez esté a punto de estropearse, la tengo desde que iba a la escuela. —Kikuko entró en la habitación—. Pero te hace caso si le hablas. Déjame ver.


  —Me pongo tan nerviosa con Satoko colgada de mí todo el día… Le estoy cosiendo la mano a cada momento. Es un decir, pero es que ella la pone por delante, así, y cuando intento mirar la costura todo se vuelve borroso, y ella y la tela corren juntas.


  —Estás cansada.


  —Como te he dicho: histérica. Tú también estás cansada. Los únicos que no están cansados en esta casa son el abuelo y la abuela. El abuelo tiene sesenta años y se queja de un pezón que se le endurece. Ridículo.


  En su camino de vuelta de la visita a su amiga enferma en Tokio, Kikuko había comprado tela para las dos niñas.


  Fusako trabajaba en los vestidos, con buena predisposición hacia su cuñada. Sin embargo, el disgusto se manifestó en la cara de Satoko cuando Kikuko ocupó el lugar de su madre.


  —La tía Kikuko compró las telas, ¿y ahora también la obligas a coserlas?


  —No le hagas caso, Kikuko. Es igual que Aihara. —Las disculpas no eran algo que Fusako pudiera expresar con espontaneidad.


  Kikuko puso su mano sobre el hombro de Satoko.


  —Pídele al abuelo que te lleve a ver el Buda. Habrá una procesión con princesitas y todo lo demás. Y hasta danzas.


  Apremiado por Fusako, Shingo salió con su hija y su nieta.


  Mientras caminaban por la calle principal del distrito Hase, la mirada de Shingo recayó en una camelia enana que había delante de un estanco. Entró a comprar un paquete de cigarrillos Hikari e hizo un comentario elogiando las flores. Estas, que eran cinco o seis, tenían una doble corola de pétalos crujientes.


  Pero el estanquero lo contradijo. Le explicó que las corolas dobles no condecían con los árboles enanos, y lo condujo al jardín trasero. Los bonsáis en macetas estaban alineados en un rectángulo verde de unos cuarenta metros cuadrados. La camelia silvestre era un viejo ejemplar con un tronco poderoso.


  —Le quité los brotes —dijo el hombre—. No es conveniente agotar al árbol.


  —¿Tenía brotes?


  —Muchos, pero sólo le dejé unos pocos. El que está delante debe de tener unos veinte o treinta.


  El hombre le explicó las técnicas de cultivo y le comentó lo aficionados que eran los habitantes de Kamakura a los bonsáis. Shingo solía ver los escaparates adornados con ellos.


  —Muchas gracias —le dijo al salir de la tienda—. Lo envidio.


  —No tengo ninguno realmente bueno, aunque la camelia tiene sus méritos. Si tienes un árbol, debes ser responsable de cuidar que no muera o pierda su forma. Es un buen remedio contra la holgazanería.


  Shingo encendió uno de los cigarrillos que había comprado.


  —Mira, hay un Buda dibujado —dijo, pasándole el paquete a Fusako—. Especialmente pensado para Kamakura.


  —Déjame ver. —Satoko se abalanzó sobre los cigarrillos.


  —¿Te acuerdas de la última vez, cuando te escapaste de casa y fuiste a Shinano?


  —Yo no me escapé de casa.


  —¿Había bonsáis en la vieja casona?


  —Yo no vi nada.


  —Tal vez ya no estén. Han pasado como cuarenta años. El viejo era adicto a los bonsáis. El padre de Yasuko. Pero ya sabes cómo es tu madre, él prefería a su hermana. Ella lo ayudaba con los árboles. Era tan hermosa que no podía concebirse que fueran hermanas. Aún ahora puedo verla, con su quimono rojo y el flequillo sobre la frente, una mañana con nieve amontonada sobre los estantes, limpiando las ramas. La veo con claridad aquí, delante de mí, fresca y pulcra. Shinano es un lugar frío, y su aliento era blanco.


  Un aliento blanco que se perfumaba con la suavidad de la joven. Perdido en sus recuerdos, Shingo aventajaba a Fusako, ya que ella, que pertenecía a otra generación muy distinta de la suya, no tenía el menor interés en lo que decía.


  —Supongo que esa camelia lleva ahí más de cuarenta años.


  Parecía de una edad considerable. ¿Cuántos años tardaban los troncos de esos bonsáis en llegar a tener el aspecto de bíceps trabajados?


  ¿Qué manos se estarían ocupando del arce que brillaba, rojo, en el altar funerario de la hermana de Yasuko?
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  Para cuando llegaron al recinto del templo, la «procesión de las princesas» avanzaba por el camino de piedras situado delante del Gran Buda. Según parecía, los niños ya habían caminado un buen trecho. A algunos se los veía exhaustos.


  Fusako alzó a su hija para que viera por encima del gentío. Satoko observaba a los niños con sus quimonos floreados.


  Como les habían contado que en el recinto había una roca con un poema de Yosano Akiko, se dirigieron hacia la estatua para verla. Parecía la caligrafía de la propia Akiko, extendida y esculpida en la piedra.


  —Veo que dice Sakyamuni —dijo Shingo.


  Estaba sorprendido de que Fusako no conociera el más famoso de sus poemas. Akiko había escrito: «Un bosquecillo en verano, Kamakura. Aunque sea un Buda, también es un hombre apuesto, Sakyamuni».


  —Pero resulta que el Gran Buda no es un Sakyamuni; en realidad, es un Amitabha. Al ver que había cometido un error, Akiko reescribió el poema, pero para entonces la versión con Sakyamuni ya era muy popular, y cambiarla por «Gran Buda» o algo por el estilo habría estropeado el ritmo, obligando a repetir dos veces «Buda». Así que, si bien no es exacto, el poema con el error quedó esculpido en la piedra, precisamente aquí, delante de nuestros ojos.


  La ceremonia del té se estaba celebrando en un espacio protegido por cortinas, cerca de la piedra. Kikuko le había dado entradas a Fusako.


  El té al aire libre, a la luz del sol, tiene su color particular. Shingo se preguntó si Satoko lo tomaría. La niña sostenía la taza por el borde con una sola mano. Era una taza de lo más ordinaria, pero Shingo decidió ayudarla.


  —Es amargo.


  —¿Amargo?


  Aun antes de probarlo, la expresión de Satoko anticipaba esa conclusión.


  Las pequeñas bailarinas entraron al lugar resguardado con cortinas. La mitad de ellas se sentaron en pequeños bancos cerca de la puerta. Las otras se amontonaron delante, cada una con su madre. Iban todas muy maquilladas y vestían los quimonos festivos de manga larga.


  A sus espaldas había dos o tres cerezos jóvenes en el esplendor de su floración pero, vencidos por los rutilantes colores de los trajes de las niñas, parecían pálidos y descoloridos. El sol resplandecía sobre el verdor de la alta arboleda que enmarcaba el fondo.


  —Agua, mamá, agua —pidió Satoko, mirando con fastidio a las bailarinas.


  —No hay agua. Espera a que regresemos a casa.


  De pronto, también Shingo tuvo ganas de beber agua.


  Un día de marzo, desde el tren, Shingo había visto a una niña de la edad de Satoko bebiendo agua de una fuente en la estación de Shinagawa. Reía sorprendida, porque, al abrir el grifo, el agua había salido disparada, a chorro. Su cara sonriente era deliciosa. La madre reguló el caudal. Al verla beber como si se tratara del agua más exquisita del mundo, Shingo comprobó que también ese año la primavera se había hecho presente. Ahora la escena volvía a él.


  Se preguntó por qué el conjunto de las niñas vestidas para bailar les había provocado sed tanto a él como a su nieta. Otra vez la oía rezongar.


  —Cómprame un quimono, madre, cómprame un quimono.


  Fusako se puso en pie.


  Entre las niñas había una, que sería uno o dos años mayor que Satoko, y que era la más atractiva. Sus cejas estaban delineadas con trazos gruesos, cortos y ascendentes, y en las comisuras de los ojos, redondos como campanas, había un toque de carmín.


  Satoko le clavó la mirada mientras Fusako la conducía a la salida. En el momento en que se disponían a cruzar la cortina, hizo un intento de abalanzarse sobre ella.


  —Un quimono —repetía—. Un quimono.


  —El abuelo dice que te comprará uno para el día de tu presentación, el 15 de noviembre —le contestó Fusako en tono intencionado, y agregó, dirigiéndose a su padre—: Esta niña nunca ha llevado un quimono. Sólo viejos retazos de algodón, de ropa ordinaria.


  Entraron en una casa de té y Shingo pidió agua. Satoko se tomó dos vasos con avidez.


  Habían abandonado el recinto del Gran Buda e iban camino de casa cuando una pequeña vestida con sus galas de bailarina pasó apresurada de la mano de su madre, aparentemente también de regreso a casa. «Que no lo haga», pensó Shingo, intentando retener a Satoko por el hombro, pero fue demasiado tarde.


  —Un quimono —dijo Satoko, agarrando a la niña por la manga.


  —No lo hagas. —La pequeña se enredó con la larga manga y cayó al suelo.


  Shingo se quedó sin aliento y se cubrió la cara con las manos.


  La iban a atropellar. Shingo oyó su propio jadeo, y cómo muchas otras personas ya lanzaban gritos.


  Un automóvil chirrió al frenar. Tres o cuatro de entre los horrorizados testigos salieron corriendo.


  La niña se puso en pie de un salto, se colgó de la falda de su madre y empezó a gritar como si se estuviera quemando.


  —Bueno, bueno —dijo alguien—. Los frenos han funcionado. Por lo visto es un buen automóvil.


  —Si hubiera sido un cascajo desvencijado, no estaría viva.


  Satoko estaba aterrada. Sus ojos daban vueltas como si estuviera teniendo convulsiones.


  Fusako preguntaba atropelladamente si la pequeña se había hecho daño, y se disculpaba con la madre, mientras esta permanecía con la mirada ausente.


  Cuando dejó de llorar, el espeso maquillaje de la niña estaba corrido, pero sus ojos tenían un brillo límpido.


  Shingo casi no habló durante lo que quedaba de camino.


  Oyó los gemidos del bebé.


  Kikuko salió a recibirlos cantando una canción de cuna.


  —Lo siento —le dijo a Fusako—. Se ha pasado todo el tiempo llorando. Soy un desastre.


  Tal vez contagiada por su hermana, tal vez para descargarse, ahora que estaba a salvo en casa, también Satoko empezó a lloriquear.


  Sin hacerle caso, Fusako se bajó el quimono y cogió al bebé de brazos de Kikuko.


  —Mira, me corre un sudor frío entre los pechos.


  Shingo levantó la vista hacia una caligrafía enmarcada que se atribuía a Ryokan[17]: «En los cielos, un gran viento». La había adquirido cuando todavía las obras de Ryokan estaban a un precio asequible, aunque tal como un amigo le advertiría y él después comprobaría, resultó ser una falsificación.


  —Vimos la piedra de Akiko —le contó a Kikuko—. Está escrita de su propia mano, y reza «Sakyamuni».


  —¿De verdad?
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  Después de cenar, Shingo salió solo a recorrer las tiendas de quimonos nuevos y usados pero no encontró nada apropiado para Satoko.


  El asunto le pesaba en la conciencia, y tenía un oscuro presentimiento. ¿Era normal que una niña codiciara el brillante quimono de otra? ¿Simplemente la envidia y la avidez de Satoko eran un tanto más notorias que lo conveniente? ¿O eran acaso demasiado intensas? Sea como fuere, su reacción había impresionado profundamente a Shingo.


  ¿Qué habría sucedido si la niña hubiera sido atropellada y hubiera muerto? El diseño de su quimono se le hacía vívidamente presente. No creía que hubiera algo tan vistoso en los escaparates de las tiendas. Pero la idea de volver a casa con las manos vacías le hacía sentir que la calle se entenebrecía. ¿Yasuko le había dado tan sólo a Satoko quimonos de algodón para convertirlos en pañales? ¿O Fusako mentía? Había cierta ponzoña en su observación. ¿La abuela no le había dado a la niña un quimono con faja, o uno para su primera visita al templo? ¿Le habría pedido Fusako vestidos occidentales?


  —Lo ignoro —se dijo a sí mismo.


  No recordaba si su esposa había consultado el tema con él o no, pero seguro que si ellos hubieran prestado más atención a Fusako, habrían sido bendecidos con una nieta hermosa, incluso por parte de una hija tan desagradable. Un sentimiento de culpa inexorable lo embargaba.


  «Si lo hubiera sabido todo antes del nacimiento, si lo hubiera sabido todo antes del nacimiento, no tendría padres a quienes amar, ni un hijo por quien ser amado».


  Un pasaje de una obra de Noh vino a su memoria, pero difícilmente eso le concedería la iluminación del sabio del manto negro.


  «El anterior Buda ha partido, el último no ha llegado todavía. He nacido en un sueño, ¿qué debo considerar real? Se me ha concedido recibir este cuerpo de carne, tan difícil de ser aceptado».


  ¿Al tirar de la bailarina, habría heredado Satoko la violencia y la malicia de Fusako? ¿O las tendría por Aihara? Y si las había recibido de su madre, ¿eso significaba que ella las había heredado de Yasuko o de Shingo?


  Si Shingo se hubiera casado con la hermana de Yasuko, probablemente no habría tenido una hija como Fusako ni una nieta como Satoko.


  Difícilmente era la situación ideal para atizar su intenso anhelo por una persona fallecida hacía ya tanto tiempo y, sin embargo, deseaba correr a refugiarse en sus brazos. Aunque ya él tenía sesenta y tres años, la muchacha que había muerto en la veintena seguía siendo mayor que él.


  Cuando regresó, Fusako estaba acostada con el bebé entre sus brazos. La puerta entre su habitación y el comedor estaba abierta.


  —Está dormida —dijo Yasuko—. Su corazón latía con fuerza, así que Fusako le dio un somnífero. Cayó dormida de inmediato.


  Shingo ladeó la cabeza.


  —¿Qué te parece si cerramos la puerta?


  —Claro. —Kikuko se levantó.


  Satoko estaba apretada contra la espalda de su madre, pero sus ojos parecían abiertos. Tenía un modo particular de fijar la mirada en una persona, silenciosa y duramente.


  Shingo no hizo ningún comentario sobre su salida para comprar un quimono. Aparentemente, Fusako no le había contado nada a su madre sobre la crisis que había sobrevenido del deseo de Satoko por un quimono.


  Fue a su habitación y su nuera le llevó carbón.


  —Toma asiento —le dijo Shingo.


  —Dentro de un segundo. —Ella salió y regresó con una jarra sobre una bandeja. No parecía necesaria la bandeja, pero traía también unas flores.


  —¿Qué son? —Shingo tomó una flor en sus manos—. ¿Campanillas, tal vez?


  —Lirios negros, me dijeron.


  —¿Lirios negros?


  —Sí, una amiga con quien di clases de ceremonia del té me las dio. —Abrió el armario que estaba detrás de Shingo y sacó un pequeño florero.


  —Así que lirios…


  —Ella me contó que este año, para el aniversario de la muerte de Rikyu[18], el jefe de la escuela Enshu dispuso una ceremonia del té en la cabaña museo. En el tokonoma había un viejo florero de bronce de cuello estrecho con lirios negros y jacintos blancos. Una combinación sumamente interesante, según me dijo.


  Shingo observó los lirios negros; eran dos, con dos flores en cada tallo.


  —Debe de haber nevado diez o doce veces durante la primavera.


  —Tuvimos mucha nieve.


  —Mi amiga me comentó que hubo entre diez y trece centímetros de nieve en el aniversario de la muerte de Rikyu. Fue a comienzos de la primavera y los lirios negros eran raros todavía. Como usted sabrá, son flores de montaña.


  —Su color se asemeja al de la camelia negra.


  —Sí. —Kikuko vertió agua en el florero—. Me contó que el testamento de Rikyu estaba expuesto; la daga con la que se suicidó también.


  —¿Tu amiga imparte clases de ceremonia del té?


  —Sí, es una viuda de guerra. Ha trabajado mucho y ahora llegan las recompensas.


  —¿A qué escuela pertenece?


  —Kankyuan. La familia Mushanokoji.


  Esto no significaba nada para Shingo, que sabía muy poco sobre té.


  Kikuko esperaba, lista para colocar las flores en el florero, pero Shingo seguía con una de ellas en la mano.


  —Me parece que se dobla un poco. Espero que no estén mustias.


  —No, las puse en agua.


  —¿Las campanillas también se inclinan?


  —¿Cómo dice?


  —Que parecen más pequeñas que las campanillas.


  —Yo también lo creo.


  —Al principio parecen negras, pero no lo son. Es como un púrpura oscuro pero con un toque carmesí. Tengo que volver a verlas mañana con la luz del sol.


  —Al sol es un violeta transparente con un toque de rojo.


  Las flores, completamente abiertas, tenían poco más de dos centímetros de diámetro y seis pétalos. Las puntas de los pistilos se abrían en tres direcciones y había cuatro o cinco estambres. Las hojas apuntaban en todas direcciones con una separación de centímetros. Para ser hojas de lirios parecían pequeñas, pues no llegaban a los cuatro centímetros.


  Finalmente Shingo olió la flor.


  —Huele como una mujer sucia.


  Fue una observación de mal gusto.


  No había querido sugerir nada lascivo, pero Kikuko bajó la vista y se ruborizó ligeramente alrededor de los ojos.


  —El perfume decepciona —dijo Shingo, corrigiéndose—. Mira, prueba tú.


  —Creo que no las estudiaré con tanto detenimiento como usted, padre. —Comenzó a colocar las flores en el florero—. Cuatro es demasiado para una ceremonia del té. Pero voy a dejarlas como están.


  —Sí, hazlo.


  Kikuko colocó el florero en el tokonoma.


  —Las máscaras están en el armario del que has sacado el florero. ¿Te importaría traerlas?


  Se había acordado de ellas cuando el fragmento de una obra de Noh se le hizo presente.


  Levantó la jido.


  —Es un hada, un símbolo de la eterna juventud. ¿Te lo dije cuando las compré?


  —No.


  —Tanizaki, la muchacha que estaba en la oficina, se la puso porque se lo pedí. Quedaba encantadora. Fue una sorpresa increíble.


  Kikuko se cubrió la cara con la máscara.


  —¿Hay que atarla por atrás?


  Sin duda, desde lo más profundo de la máscara, los ojos de Kikuko estaban fijos en él.


  —Sólo cobra expresión si te mueves.


  El día que la había llevado a casa, Shingo había estado a punto de besarle los labios escarlata, alterado por un chispazo semejante al de un amor celestial adverso.


  «Aunque me convierta en un árbol seco, mientras todavía tenga la flor del corazón…».


  También estas parecían palabras de una obra de Noh.


  Shingo no se atrevía a mirar a Kikuko mientras se movía de acá para allá con la radiante máscara juvenil.


  Tenía un rostro pequeño y la punta de su mentón estaba casi oculta. Las lágrimas corrían por el mentón apenas visible y seguían bañando su cuello. Corrían trazando dos líneas, y luego tres.


  —Kikuko —dijo Shingo—. Kikuko, ¿estás pensando en que si dejas a Shuichi podrías dedicarte a dar clases y por eso has ido a ver a tu amiga?


  Con su rostro jido, Kikuko asintió.


  —Aunque me separase, me gustaría permanecer con ustedes, dedicándome a la ceremonia del té.


  Las palabras sonaban nítidas desde el interior de la máscara.


  Entonces Satoko inició un llanto muy agudo.


  Teru ladró escandalosamente en el jardín.


  Shingo percibió en todo eso algo ominoso, pero Kikuko parecía estar atenta a alguna señal en la entrada que indicara que Shuichi —que, como era evidente, había ido a ver a su amante incluso ese domingo— había regresado a casa.


  La casa de los pájaros


  Tanto en verano como en invierno, la campana del templo tocaba a las seis; y tanto en verano como en invierno, al oírla, Shingo se decía que se había despertado demasiado temprano.


  Eso no significaba que se levantara. Las seis de la mañana no eran lo mismo en verano que en invierno, pues aunque la campana sonara a la misma hora y él supiera que eran las seis, en verano el sol ya había asomado plenamente.


  A pesar de que cerca de la almohada había un gran reloj de bolsillo, como tenía que encender la luz y ponerse las gafas, rara vez lo miraba. Y sin gafas le costaba distinguir el minutero.


  No le preocupaba seguir durmiendo. El problema era lo contrario, despertarse demasiado temprano.


  En invierno, las seis era realmente muy temprano pero, incapaz de permanecer en la cama, Shingo salía a buscar el diario.


  Como se habían quedado sin criada, Kikuko ya estaba levantada encargándose de los quehaceres matinales.


  —Se ha levantado temprano, padre —le decía ella.


  —Dormiré un poco más —respondía él, turbado.


  —Sí, vaya. El agua caliente todavía no está lista.


  Con Kikuko levantada, Shingo sentía que tenía compañía.


  ¿A qué edad había empezado a sentirse solo cuando despertaba en invierno antes de que saliera el sol?


  En primavera, el despertar era más amable.


  Era mediados de mayo; después de la campana oyó el canto del milano.


  —Conque otra vez está por aquí —murmuró para sí al oírlo desde la cama.


  El milano correteaba a sus anchas por el tejado, y luego voló hacia el mar.


  Shingo se levantó.


  Paseó la mirada por el cielo y se cepilló los dientes, pero ya no se veía al pájaro.


  Era como si una voz de frescura juvenil hubiera partido y dejado en calma la porción de cielo que le correspondía al tejado.


  —Kikuko, habrás oído a nuestro milano, me imagino —dijo Shingo, volviéndose hacia la cocina.


  —No, me he distraído. —Kikuko estaba pasando el arroz caliente y humeante de la olla al recipiente que iba a la mesa.


  —Hace del nuestro su hogar, ¿no te parece?


  —Supongo que así es.


  —El año pasado también lo oímos a menudo. ¿En qué mes era? ¿Por esta época? Mi memoria ya no es lo que debería ser.


  Mientras Shingo la observaba, Kikuko desató el lazo que sostenía su cabello.


  Por lo visto, a veces dormía con el cabello recogido.


  Dejó el recipiente destapado y se apresuró para prepararle el té a Shingo.


  —Si nuestro milano está aquí, entonces nuestros pinzones también han de andar por ahí.


  —Sí, y también los cuervos.


  —¿Cuervos? —Shingo se rio. Si había un «nuestro milano», entonces también debían de existir «nuestros» cuervos—. Pensamos la casa sólo como propiedad de seres humanos, pero lo cierto es que aquí también viven todo tipo de pájaros.


  —Y también vendrán moscas y mosquitos.


  —Una observación muy graciosa, pero ellos no viven aquí. Su vida no se prolonga de un año para otro.


  —Me parece que la de las moscas sí. También aparecen en invierno.


  —No tengo idea de cuánto viven, pero dudo que las moscas de este año sean las mismas del año pasado.


  Kikuko lo miró y se rio.


  —La serpiente aparecerá uno de estos días.


  —¿La aodaisho[19] que tanto te asusta?


  —Sí.


  —Es la dueña del lugar.


  Un día, en el verano anterior, cuando volvía de hacer la compra, Kikuko vio a la serpiente en la puerta de la cocina y entró temblando, aterrorizada.


  Ante sus gritos, Teru corrió y comenzó a ladrar como una loca. Agachó la cabeza como para morderle, retrocedió dando saltos y luego se lanzó al ataque de nuevo. La estrategia se repitió una y otra vez.


  La serpiente levantó la cabeza, sacó una lengua roja, se volvió y se escurrió por el umbral de la cocina.


  De acuerdo con la descripción de Kikuko, era el doble de larga que el ancho de la puerta, o sea, que medía más de dos metros y era más gruesa que su muñeca.


  Kikuko estaba muy nerviosa, pero Yasuko parecía muy tranquila.


  —Es la dueña del lugar —decía—. Está aquí desde muchos años antes de que tú llegaras.


  —¿Qué habría pasado si Teru la hubiera mordido?


  —Teru habría salido perdiendo. La serpiente se hubiera enroscado a su alrededor. La perra lo sabe bien, por eso se limitó a ladrar.


  Kikuko aún temblaba. Durante un tiempo evitó la puerta de la cocina, y entró y salió por la puerta delantera.


  Le aterraba pensar que debajo del suelo había un monstruo como ese.


  Aunque probablemente vivía en la montaña que había detrás de la casa y descendía cada tanto.


  El terreno del fondo no pertenecía a Shingo, que ignoraba quién era el propietario.


  La montaña se comprimía en una pendiente abrupta sobre la casa de Shingo, y para los animales no había un límite que separara el jardín, en el que las hojas y las flores de la montaña caían con toda libertad.


  —Ya está de regreso —se dijo. Y luego, jubiloso—: Kikuko, ha vuelto el milano.


  —Sí, y esta vez lo oigo. —Kikuko alzó la vista al cielo.


  El canto del milano se prolongó por un rato.


  —¿Voló hacia el mar hace unos minutos?


  —Eso parece.


  —Fue en busca de algo para comer y regresó.


  Ahora que Kikuko lo había dicho, se le ocurrió lo que juzgó una posibilidad muy oportuna.


  —Supongamos que le dejamos pescado donde pueda verlo.


  —Se lo comería Teru.


  —En algún lugar alto.


  Lo mismo había ocurrido el año pasado y el anterior: a Shingo lo invadía una emoción repentina cuando, al despertar, oía el canto del milano.


  Por lo visto no era el único, ya que la expresión «nuestro milano» era la usual en la casa.


  Lo que no podía asegurar era si se trataba de uno o de dos pájaros. Le parecía que había visto, un año u otro, dos milanos bailoteando sobre el tejado.


  ¿Sería el mismo milano cuyo canto oían año tras año? ¿O una nueva generación habría ocupado el lugar de la anterior? ¿Habrían muerto los padres y eran los jóvenes milanos los que llamaban en su lugar? Esa idea se le ocurrió por primera vez a Shingo esa mañana.


  Le pareció una ocurrencia sugerente pensar que los viejos milanos hubieran muerto el año anterior y que, ignorantes de ello, medio despiertos, medio dormidos, ese año estuvieran escuchando el canto de un nuevo milano, creyendo que se trataba del suyo.


  Y le parecía extraño que, con todas las montañas que había en Kamakura, los milanos eligieran para vivir la que estaba detrás de la casa de Shingo.


  «Me he encontrado con lo que es difícil de encontrar. He oído lo que es difícil de oír». Tal vez de eso se trataba con el milano.


  Si el milano vivía con ellos, les concedería el placer de su canto.
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  Como Shingo y Kikuko eran los primeros en levantarse, podían decirse todo lo que tenían que decirse por la mañana. Shingo hablaba a solas con su hijo cuando los dos subían al tren.


  «Ya casi estamos llegando», diría cuando cruzaran el puente a Tokio, con la arboleda de Ikegami a la vista. Tenía la costumbre de mirar por la ventanilla al pasar por la arboleda.


  A pesar de los años que llevaba viajando en el mismo tren, sólo recientemente había descubierto dos pinos en medio de la arboleda.


  Los pinos sobresalían, inclinados el uno contra el otro, como si quisieran abrazarse, con las ramas tan próximas que parecía que fueran a hacerlo en cualquier momento.


  Al sobresalir, por ser los únicos árboles altos, deberían haber llamado su atención de inmediato. Una vez que hubo reparado en ellos, eran lo primero que veía.


  Esa mañana estaban borrosos por el viento y la lluvia.


  —Shuichi —preguntó—, ¿cuál es el problema con Kikuko?


  —Nada en particular. —Su hijo estaba leyendo un semanario.


  Había comprado dos en la estación Kamakura y le había dado uno a su padre. Shingo lo sostenía sin leerlo.


  —¿Cuál es el problema con ella? —repitió Shingo con calma.


  —Últimamente siempre tiene dolor de cabeza.


  —¿Sí? Tu madre sospecha que es porque ayer estuvo en Tokio y se acostó al regresar. No es lo usual. Ella dice que algo le sucedió en Tokio. Anoche no cenó, y cuando tú llegaste y fuiste a tu habitación, a eso de las nueve, la oímos llorar. Ella intentaba sofocar el llanto, pero pudimos oírla.


  —Estará bien dentro de unos días. No hay por qué preocuparse.


  —No habría llorado por un simple dolor de cabeza. ¿No ha vuelto a llorar esta mañana temprano?


  —Sí.


  —Fusako dice que, cuando entró con el desayuno, Kikuko evitó mirarla, y tu hermana se sintió herida por eso. Creo que debo preguntarte qué está pasando.


  —Todos los ojos de la familia parecen puestos en Kikuko. —Shuichi clavó la mirada en su padre—. A veces enferma, como todo el mundo.


  —¿Y cuál es su dolencia? —le preguntó Shingo, molesto.


  —Un aborto —le espetó Shuichi.


  Shingo se quedó estupefacto. Miró el asiento que tenía delante, que estaba ocupado por dos soldados norteamericanos. Había iniciado la conversación suponiendo que no los entenderían. Bajó la voz.


  —¿Fue a ver a un médico?


  —Sí.


  —¿Ayer? —preguntó en un susurro sordo.


  Shuichi había abandonado la lectura de su revista.


  —Sí.


  —¿Y volvió ayer mismo?


  —Sí.


  —Tú la obligaste.


  —Ella quería hacerlo y no me escuchó.


  —¿Kikuko quería? Estás mintiendo.


  —Es la verdad.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué podría haber hecho que se comportase así?


  Shuichi guardaba silencio.


  —¿No crees que es culpa tuya?


  —Supongo que sí. Pero ella decía que no lo deseaba ahora y así fue.


  —Podrías haberla detenido.


  —No esta vez, me dije.


  —¿Qué quieres decir con «esta vez»?


  —Ya sabes lo que quiero decir. Ella no quiere tener un hijo conmigo de este modo.


  —Es decir, mientras tengas otra mujer…


  —Algo así.


  —¡Algo así! —El pecho de Shingo estaba colmado de ira—. Es casi un suicidio. ¿No te parece? Más que vengarse de ti, Kikuko se está matando a sí misma. —Shuichi se retrajo ante el asalto—. Has destruido su espíritu y el daño no puede repararse.


  —Yo diría que su espíritu todavía resiste.


  —Pero ¿acaso no es una mujer? ¿No es tu esposa? Si hubieras hecho algo para alentarla, ella habría estado encantada de tener ese bebé. Completamente apartada de la otra mujer.


  —Pero no lo está.


  —Kikuko sabe cuánto desea Yasuko tener nietos. Hasta el punto de que se siente culpable de estar demorándolo tanto. No tuvo el bebé que quería porque tú la has matado espiritualmente.


  —No es así. Ella tiene sus propios prejuicios.


  —¿Prejuicios?


  —Estaba resentida.


  —¿Cómo? —Era un asunto entre marido y mujer. Shingo se preguntó si realmente su hijo había hecho que Kikuko se sintiera tan ofendida e insultada—. No lo creo. Tal vez habló y actuó como si estuviera resentida, pero dudo que en verdad fuera así. Que un hombre asigne tanta importancia a los humores de su mujer es una prueba de que él es incapaz de dar cariño. ¿Un marido tiene que tomarse en serio un momento de enfado? —De algún modo, a Shingo se le estaba escapando la oportunidad—. Me pregunto qué diría Yasuko si supiera que ha perdido un nieto.


  —Creo que se sentiría aliviada. Sabría que Kikuko puede tener niños.


  —¿Cómo dices? ¿Acaso puedes garantizar que ella tendrá hijos más adelante?


  —Estoy preparado para garantizar eso.


  —Actúas como alguien que es capaz de afirmar que no teme al cielo y que no tiene emociones humanas.


  —Un modo harto difícil de plantearlo. ¿Acaso no es más simple que todo eso?


  —No lo es de ninguna manera. Piensa en ello un minuto. Recuerda el modo en que ella lloraba.


  —No es que yo no desee tener hijos. Pero tal y como están las cosas entre nosotros ahora, dudo de que fuera un buen niño.


  —No sé qué pasa contigo, pero a Kikuko no le ocurre nada malo. El único problema lo tienes tú. Ella no es así. No hiciste nada para ayudarla a dominar sus celos, por eso perdió a su bebé. Y tal vez algo más que el bebé.


  Shuichi lo miraba sorprendido.


  —A ver qué pasa la próxima vez que, tras una borrachera con esa mujer, ya de vuelta en casa con los zapatos sucios, intentes apoyarlos sobre las rodillas de Kikuko para que te descalce.
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  Shingo fue al banco esa mañana por un asunto de negocios y almorzó con un amigo que trabajaba por allí cerca. Charlaron hasta las dos y media. Después de telefonear desde el restaurante a la oficina, emprendió el regreso a su casa.


  Kikuko estaba sentada en la galería con Kuniko sobre su regazo.


  Se puso de pie precipitadamente, sorprendida al ver que regresaba tan temprano.


  —No te molestes. —Él salió a la galería—. ¿No deberías estar acostada?


  —Iba a cambiarle los pañales.


  —¿Y Fusako?


  —Ha ido a la oficina de Correos con Satoko.


  —¿Qué asunto la lleva a Correos, que deja aquí a su bebé?


  —Un minuto —dijo Kikuko a la pequeña—. Iré a buscar el quimono del abuelo primero.


  —No, cámbiala antes, por favor.


  Kikuko levantó la vista sonriente. Sus pequeños dientes se veían entre los labios.


  —Me dicen que te cambie primero. —Llevaba ropa de cama, un quimono de seda brillante atado con un cinturón estrecho—. ¿Ha dejado de llover en Tokio?


  —¿Llover? Llovía cuando subí al tren, pero paró cuando bajé. No me di cuenta de dónde dejó de llover.


  —Aquí ha estado lloviendo hasta hace unos pocos minutos. Fusako salió cuando paró.


  —Colina arriba todavía está lloviznando.


  Tumbada boca arriba en la galería, la pequeña levantaba los piececitos y se tocaba los dedos gordos con ambas manos. Los pies se movían más libremente que las manos.


  —Levanta la vista a la montaña —dijo Kikuko mientras le limpiaba las nalgas a la niña.


  Dos aviones militares norteamericanos pasaron en vuelo rasante sobre sus cabezas. Asustada por el ruido, la criatura volvió la cabeza hacia la montaña. No llegaron a ver los aviones, pero sí las grandes sombras que se deslizaron sobre la colina. Quizá también las había visto el bebé.


  A Shingo le impresionó el destello de susto en sus ojos inocentes.


  —No sabe nada de ataques aéreos. Hay muchos niños que no saben de la guerra. —Bajó la mirada hacia la pequeña. El destello se había apagado—. Me gustaría haber tomado una foto de sus ojos en el preciso momento en que la sombra de los aviones se reflejaba en ellos. Y la siguiente foto…


  «De un bebé muerto, alcanzado por un disparo desde el avión», estuvo a punto de decir, pero se contuvo al recordar que el día anterior Kikuko se había sometido a un aborto.


  De todos modos, abundaban fotos de bebés como esas dos que él habría tomado.


  Con la criatura en brazos y un pañal enrollado en una mano, Kikuko se dirigió al baño.


  Inquieto por su nuera, Shingo había vuelto a casa temprano. Entró en el comedor.


  —¿Por qué has vuelto tan temprano? —le preguntó Yasuko al verlo.


  —¿Dónde estabas?


  —Estaba lavándome el pelo. Cuando dejó de llover y volvió a brillar el sol, empecé a sentir picores en la cabeza. La cabeza de los viejos empieza a picar sin ningún motivo.


  —La mía no.


  —Probablemente porque es de calidad —se rio—. Oí que estabas de vuelta, pero temí que, si aparecía con el cabello como lo llevaba, iba a recibir una regañina.


  —El cabello despeinado de una anciana. ¿Por qué no te lo cortas y haces con él una escobilla para el té?


  —No es una mala idea. También los hombres las llevan. Como sabes, yo estaba acostumbrada a los hombres y las mujeres con el cabello corto y atado a modo de escobillas, tal como se ve en el teatro kabuki.


  —No me refería a atarlo. Hablaba de cortarlo.


  —No me molestaría. Los dos lo tenemos abundante.


  —¿Cómo es que Kikuko está levantada trabajando? —preguntó él en voz baja.


  —Lo está sobrellevando, aunque aún no tiene muy buen aspecto. No debería ocuparse de la pequeña. «Cuídamela un minuto, por favor», le pidió Fusako, y se la dejó al lado de la cama. La criatura parecía dormida.


  —¿Por qué no te ofreciste tú?


  —Me estaba lavando el pelo cuando empezó a llorar. —Yasuko fue a buscar el quimono de su marido—. Me pregunto si te habrá sucedido algo, también a ti, que has regresado tan temprano.


  Shingo llamó a Kikuko, que iba del baño a su habitación.


  —¿Sí?


  —Trae a Kuniko aquí.


  —En seguida.


  Cogida de la mano de su tía, la pequeña daba unos pasos. Kikuko se había puesto un cinturón más formal.


  La pequeña se agarró a la espalda de su abuela. Yasuko, que estaba cepillando los pantalones de Shingo, la colocó sobre su regazo.


  Kikuko salió con el traje de su suegro, lo guardó en la habitación contigua y cerró con lentitud las puertas del ropero.


  Por el rostro que se reflejaba en el espejo del armario, se la veía abatida, y se tambaleó cuando vacilaba entre volver a su habitación o regresar al comedor.


  —¿No sería preferible que descansaras? —dijo Shingo.


  —Sí.


  Un espasmo sacudió los hombros de Kikuko, que se retiró a su habitación sin volverse.


  —¿No la ves rara? —refunfuñó Yasuko.


  Shingo guardó silencio.


  —Y no resulta claro el problema. Se levanta, camina un poco, y luego decae nuevamente. Estoy muy preocupada.


  —Yo también.


  —¿Ya has hecho algo al respecto de Shuichi y su aventura?


  Shingo asintió.


  —¿Por qué no hablas con Kikuko? Yo me encargo de la pequeña, la saco a pasear y así aprovecho para hacer algunas compras para la cena. Y Fusako… ese sí que es otro tema.


  Yasuko se puso en pie con el bebé en brazos.


  —¿Qué tenía que hacer en la oficina de Correos?


  Yasuko se volvió para contestarle.


  —Yo me hago la misma pregunta. ¿Crees que le estará escribiendo a Aihara? Han estado separados durante medio año… Ya casi hace seis meses que volvió a casa. Fue la víspera de Año Nuevo.


  —Si era una carta, bien podría haberla echado en cualquier buzón de la calle.


  —Imagino que habrá pensado que desde la oficina de Correos sería más rápido y seguro. Tal vez el recuerdo de Aihara se le metió en la cabeza y no pudo quedarse sentada ni un minuto más.


  Shingo sonrió amargamente. Veía optimismo en Yasuko. Parecía como si su actitud hubiera echado profundas raíces en una mujer que seguía al frente de la casa aun a una edad avanzada.


  Tomó la pila de diarios acumulados que Yasuko había estado leyendo. Y aunque no estaba realmente interesado en ellos, su vista quedó atrapada por un sorprendente titular: «Loto de dos mil años en flor».


  La primavera anterior, durante una excavación en un túmulo de la era Yayoi en el distrito de Kemigawa, en Chiba, se habían hallado tres semillas de loto dentro de una canoa. Se les atribuyó dos mil años de antigüedad. Un doctor experto en lotos tuvo éxito y logró que germinaran. En abril de ese año los retoños fueron plantados en tres lugares de Chiba: la estación experimental, el estanque del parque y la casa de un fabricante de sake en Hatake-machi. Aparentemente, este último habría sido uno de los patrocinadores de la excavación. El retoño que había colocado en un caldero con agua ubicado en el jardín fue el primero en florecer. Al enterarse de las noticias, el experto en lotos corrió al lugar. «Ha florecido, ha florecido», anunciaba, acariciando la bella flor. Pero esta fue mutando de forma: vaso, taza, tazón, según informaban los periódicos, hasta finalmente adoptar la forma de una bandeja y luego perder los pétalos. Contaron veinticuatro pétalos, de acuerdo con los sucesivos registros.


  Debajo del artículo había una foto del especialista, con gafas, aparentemente canoso, que sostenía por el tallo el loto abierto. Al echarle otra ojeada al artículo, Shingo vio que el especialista tenía sesenta y nueve años.


  Se quedó mirando la fotografía del loto por un momento, y luego se dirigió a la habitación de Kikuko con el diario.


  Era la habitación que ella compartía con su hijo. Encima del escritorio, que era parte de su dote, estaba el sombrero de fieltro de Shuichi. A su lado había artículos de escritorio: tal vez Kikuko iba a escribirle a alguien. Un trozo de brocado colgaba de un cajón.


  Shingo pareció aspirar el perfume.


  —¿Cómo te encuentras? No deberías levantarte de la cama a cada momento. —Se sentó cerca del escritorio.


  Su nuera abrió los ojos y lo miró. Parecía avergonzada de que le hubiera ordenado que se quedase acostada. Sus mejillas habían adquirido un tono ligeramente rosado. Sin embargo, su frente estaba pálida y sus cejas se destacaban límpidamente.


  —¿Leíste en el periódico que floreció un loto de dos mil años?


  —Sí.


  —Oh, ya lo sabes… —murmuró—. Deberías habérnoslo contado. —Al cabo de unos instantes añadió—: Así no tendrías por qué haber vuelto el mismo día.


  Kikuko levantó la vista, sorprendida.


  —El mes pasado, cuando hablamos de tener un bebé. Supongo que ya lo sabías, ¿no?


  Kikuko negó con la cabeza.


  —No. Si lo hubiera sabido, habría estado demasiado avergonzada para hablar de eso.


  —Shuichi dijo que lo hiciste para preservar tu pureza.


  Al ver lágrimas en sus ojos, Shingo cambió de tema.


  —¿No deberías ir a ver al doctor otra vez?


  —Lo consultaré mañana.


  Al día siguiente, cuando regresó del trabajo, Yasuko lo estaba esperando, impaciente.


  —Kikuko ha vuelto con su familia. Dicen que está en cama. Hubo una llamada de los Sagawa, a eso de las dos. Fusako la atendió. Dijeron que Kikuko había aparecido por allí y que no se sentía bien, que se había acostado, y preguntaron si podía quedarse para descansar durante dos o tres días.


  —¿De veras?


  —Le dije a Fusako que les dijera que enviaríamos a Shuichi a verla mañana. La madre de Kikuko la está cuidando. ¿Por qué crees que ha ido a su casa? ¿Qué le pasa?


  Shingo se había quitado el abrigo y, alzando el mentón, se desataba la corbata con lentitud.


  —Se ha sometido a un aborto.


  —¡Cómo! —Yasuko estaba atónita—. ¿Sin decirnos nada? ¿Cómo ha podido hacer eso? De verdad que no entiendo a los jóvenes de hoy en día.


  —Eres muy poco observadora, madre —dijo Fusako, entrando en el comedor con Kuniko en brazos—. Yo lo sabía todo.


  —¿Y cómo lo sabías? —La pregunta salió espontánea.


  —No puedo decírtelo. Pero, como bien sabes, existe algo que se llama borrar las huellas.


  A Shingo ya no se le ocurrió nada más que decir.


  Un parque en la capital


  —Padre es un hombre muy extraño, ¿no te parece, madre? —dijo Fusako, apilando ruidosamente en una bandeja los platos usados en la cena—. Es más reservado con su hija que con la que vino de fuera.


  —Por favor, Fusako.


  —Es cierto. Si las espinacas estaban demasiado cocidas, ¿por qué no se ha atrevido a decírmelo? La verdad es que no llegaba al extremo de parecer puré, y todavía podía distinguirse la forma de las hojas. Quizá debería prepararlas en aguas termales.


  —¿Aguas termales?


  —Cocinan huevos y pasta hervida en las aguas termales, ¿o no? Recuerdo que una vez me diste algo llamado huevos «radio», de un lugar que no recuerdo, con la clara dura y la yema blanda. ¿Y no me contaste también que los preparaban muy bien en el restaurante Calabaza de Kioto?


  —¿El restaurante Calabaza?


  —Sí, el mismo. Cualquier mendigo lo conoce. Lo que quiero decir es que, a la hora de preparar unas espinacas, no creo que haya diferencias entre la buena y la mala cocina.


  Su madre se rio.


  Pero Fusako continuó seria.


  —Si padre comiera en una posada y controlara el tiempo y la temperatura de cocción meticulosamente, sin duda estaría más sano que el propio Popeye, incluso sin Kikuko velando por él. Por mi parte, ya he tenido suficiente de tanta apatía. —Se dio impulso con las rodillas y salió con la pesada bandeja—. Parece que la cena no sabe igual sin el hijo pródigo y la hermosa nuera.


  Shingo levantó la vista. Sus ojos se encontraron con los de su esposa.


  —Cómo ha hablado.


  —Sí. Y ha contenido palabras y lágrimas a causa de Kikuko.


  —Uno no puede evitar que los niños lloren —murmuró Shingo.


  Su boca quedó entreabierta, como si fuera a decir algo más, pero Fusako, tambaleándose camino de la cocina, habló primero:


  —No se trata de niños, sino de mí. Y decir que los niños lloran es una obviedad.


  Oyeron cómo arrojaba los platos a la pila.


  Yasuko iba a levantarse cuando oyeron resuellos en la cocina.


  Volviendo los ojos hacia Yasuko, Satoko salió corriendo detrás de su madre.


  «Con una expresión muy desagradable», pensó Shingo.


  Yasuko dejó a Kuniko sobre las rodillas de Shingo.


  —Vigílala unos minutos —dijo, siguiendo a las otras dos a la cocina.


  El bebé era algo blando entre sus brazos. La acercó hacia sí. Asió sus piececitos. Los hoyuelos de sus tobillos y las pantorrillas regordetas estaban también entre sus manos.


  —¿Tienes cosquillas?


  Pero Kuniko evidentemente no podía hablar.


  Shingo creía recordar que cuando Fusako era un bebé y él la tenía entre sus brazos, o estaba acostada desnuda, cuando le cambiaban la ropa, y él la agarraba de las axilas, ella fruncía la nariz y agitaba los brazos, pero en realidad le costaba recordar.


  Shingo rara vez hablaba de lo fea que era Fusako de pequeña. Tocar el tema habría significado traer a escena el rostro de la bella hermana de Yasuko.


  La esperanza de que Fusako cambiara antes de crecer no se había cumplido; hasta el deseo se había diluido con el tiempo.


  Su nieta Satoko parecía un poco más favorecida que su madre, y había alguna esperanza para el bebé.


  ¿Acaso perseguía la imagen de la hermana de Yasuko hasta en su nieta? La idea le hizo sentir rechazo por sí mismo.


  Pero aun con ese sentimiento de repulsión, se perdía en sus fantasías: ¿no sería la criatura de la que Kikuko se había deshecho su nieta perdida, la hermana de Yasuko reencarnada? ¿No habría sido una belleza a la que se le negó la vida en este mundo? Y entonces se sentía todavía más disgustado consigo mismo.


  Al escapársele el piececito de Kuniko, esta empezó a deslizarse de sus rodillas y echó a caminar hacia la cocina, con los brazos estirados y las piernas tambaleantes.


  —Te vas a caer —advirtió Shingo. Pero era tarde.


  Se había caído de cabeza y había rodado hacia un costado. Durante un instante no lloró.


  Las cuatro regresaron al comedor. Satoko colgada de la manga de Fusako, y Yasuko con Kuniko en brazos.


  —Padre está muy distraído últimamente —le dijo Fusako a su madre mientras limpiaba la mesa—. Esta tarde, cuando se cambiaba de ropa, era digno de ver. Había empezado a ceñirse el cinto, y tenía el quimono y el juban[20] cruzados sobre la izquierda. ¿Te lo imaginas? Creo que nunca le había sucedido algo así. Está senil.


  —Ya me pasó una vez. Crucé la ropa sobre la izquierda, y Kikuko me dijo que en Okinawa eso no tendría ninguna importancia.


  —¿En Okinawa? ¿Será eso cierto? —Fusako ya estaba otra vez con el ceño fruncido—. Desde luego, Kikuko sabe cómo complacerte. Es muy hábil en eso. ¿Así que en Okinawa?


  Shingo controló su irritación.


  —La palabra juban proviene del portugués. No sé si en Portugal la visten sobre la izquierda o sobre la derecha.


  —¿Otro dato aportado por Kikuko?


  Yasuko intervino tratando de quitar hierro al asunto:


  —Padre siempre se pone los quimonos de verano del revés.


  —Una cosa es ponerse accidentalmente un quimono del revés y otra muy distinta estar de pie como un tonto insistiendo en colocar el lado derecho sobre el izquierdo.


  —Deja que tu hija Kuniko intente ponerse un quimono. Y dudará sobre el lado que debe superponerse.


  —Ya es tarde para una segunda infancia, padre —replicó Fusako, incansable—. ¿No te parece excesivo, madre? Que la nuera se marche durante un día o dos no es pretexto para olvidar qué lado del quimono debe ponerse encima. ¿No se han cumplido ya acaso seis meses desde que su hija volvió a casa, madre?


  Así era: había transcurrido medio año desde aquella lluviosa víspera de Año Nuevo. Desde entonces, no habían tenido noticias de su marido, Aihara, y tampoco Shingo había ido a verlo.


  —Seis meses —asintió Yasuko—. Pero no hay ninguna relación entre lo tuyo y Kikuko.


  —¿No? Pues yo creo que ambas tenemos algún vínculo con padre.


  —Ambas sois sus hijas. Estaría bien que él pudiera encontrar una respuesta.


  Fusako bajó la vista.


  —Bien, Fusako, ahora es tu oportunidad. Desahógate. Di lo que tengas que decir. Te sentirás mejor. Kikuko no está.


  —Me he portado mal, lo admito, y no voy a quejarme. Pero creo que bien puedes comer las cosas aunque no las prepare Kikuko. —Fusako sollozaba de nuevo—. ¿Acaso no tengo razón? Te sientas ahí, con mala cara, menospreciándolo todo. Me haces sentir mal.


  —Fusako. Debe de haber muchas otras cosas que quieras decir. Cuando fuiste a la oficina de Correos el otro día, imagino que fue para enviarle una carta a Aihara, ¿no?


  Un temblor recorrió el cuerpo de Fusako, pero ella negó con la cabeza.


  —Supongo que se trata de Aihara, porque no conozco a nadie más a quien tengas motivos para escribirle. —La voz de Yasuko pocas veces adquiría tonos tan agudos—. ¿Le mandaste dinero?


  Shingo sospechó que su esposa le había dado dinero a Fusako.


  —¿Dónde está Aihara? —Shingo miró a Fusako demandando una respuesta—. Aparentemente no está en la casa. He enviado a alguien de la oficina más o menos una vez al mes para que echase una mirada al lugar. Y no tanto por eso, sino para llevarle algo de dinero a la madre. Si tú estuvieras allí, deberías hacerte cargo de ella.


  Yasuko estaba con la boca abierta.


  —¿Enviaste a alguien de la oficina?


  —No te preocupes. Es una persona de confianza. Alguien que no divulgará secretos ni hará preguntas. Si Aihara estuviera allí, yo mismo iría y hablaría con él sobre tu problema, pero no vale la pena hablar con una anciana inválida.


  —¿Qué está haciendo Aihara?


  —Según parece, vende drogas o algo por el estilo —explicó Shingo—. Me imagino que estaba acostumbrado a ofrecer esas sustancias de puerta en puerta, y que sólo ha tenido que pasar de la bebida a las drogas.


  Yasuko lo observaba, asombrada. Menos por lo que oía sobre Aihara que por su propio marido, que había guardado el secreto durante tanto tiempo.


  Shingo continuó.


  —Pero parece ser que la anciana ya no está allí. Alguien ha ocupado su lugar. En otras palabras, Fusako ya no tiene casa.


  —¿Y qué ha pasado con sus cosas?


  —Mis cajas y baúles estaban vacíos desde hacía mucho tiempo, madre.


  —Comprendo —asintió Yasuko—. Eras un blanco fácil para él y volviste aquí sólo con lo que pudiste meter en ese pañuelo.


  Shingo se preguntaba si Fusako sabía dónde estaba Aihara, y si estaría en contacto con él.


  Mientras dejaba vagar la mirada por el jardín, que iba siendo invadido por la oscuridad, se le ocurrió pensar quién podría haber impedido la caída de Aihara, si Fusako, él mismo o el propio Aihara. O tal vez nadie en absoluto.


  2


  Shingo llegó a su oficina aproximadamente a las diez y se encontró con una nota de Tanizaki Eiko.


  Quería hablarle sobre la joven señora. Volvería más tarde.


  La señora a la que se refería sólo podía ser Kikuko.


  Shingo interrogó a Iwamura Natsuko, que sustituía a Eiko como su secretaria.


  —¿A qué hora vino Tanizaki por aquí?


  —Yo acababa de llegar y estaba limpiando el polvo de las mesas. Supongo que poco antes de las ocho.


  —¿Me esperó?


  —Sí, un rato.


  A Shingo le molestó el modo apagado y pesado en que Natsuko había dicho «sí». Tal vez por culpa de su dialecto.


  —¿Se cruzó con Shuichi?


  —Creo que se fue sin verlo.


  —Ah… —Shingo musitaba para sí—. Entonces fue poco después de las ocho…


  Probablemente Eiko había ido a la oficina de camino a su trabajo. Y tal vez volviera a pasar por la tarde.


  Después de releer una nota diminuta en el borde de una hoja grande de papel, miró por la ventana.


  Observó el cielo despejado de ese día de mayo, que era exacto a como debía ser un día de mayo. Shingo lo observaba desde el tren. Por las ventanillas abiertas, todos los pasajeros miraban hacia afuera.


  Los pájaros que se lanzaban planeando sobre la brillante corriente que marcaba el límite de Tokio también adquirían un fulgor propio. Parecía mucha casualidad que precisamente en ese momento un autobús con una franja roja cruzara el puente hacia el norte.


  —«En los cielos, un gran viento». —Sin ninguna razón en particular, Shingo repetía el lema de su falso Ryokan.


  ¡Por fin! La arboleda de Ikegami aparecía ante sus ojos, y él se asomó como dispuesto a saltar sobre ella. Quizá los pinos no se encontraran en ella.


  Esa mañana los dos pinos se veían más próximos. ¿Sería que con la lluvia y la niebla primaveral la perspectiva se alteraba?


  Se quedó pensando, intentando convencerse de eso. Los veía todas las mañanas y se le ocurrió que debía ir e inspeccionar el lugar.


  Pero aunque veía la arboleda a diario, hacía poco que había descubierto esos dos pinos. Había mirado distraídamente hacia allí durante años, sólo sabiendo que se trataba de la arboleda del templo Hommonji de Ikegami.


  Hoy, con el claro cielo de mayo, había descubierto que los pinos no pertenecían a esa arboleda. De modo que, por segunda vez, los dos pinos que se inclinaban el uno hacia el otro como abrazándose eran un hallazgo.


  La noche anterior, cuando había hablado de acudir a la casa de Aihara y brindar una modesta ayuda a su vieja madre, Fusako había permanecido en silencio.


  Y entonces sintió pena por su hija. Creía haber descubierto algo en ella, pero de ningún modo algo tan evidente como lo que había hallado en la arboleda Ikegami.


  Unos días antes, mientras observaba la misma arboleda, al interrogar a Shuichi se había enterado del aborto de Kikuko.


  Los pinos ya no eran simplemente pinos; ahora estaban relacionados con el aborto. Seguramente se acordaría de eso cada vez que pasara por delante de ellos para ir al trabajo y al volver a casa.


  Esa mañana, claro, le había sucedido lo mismo.


  La mañana en que Shuichi se lo contó todo, los pinos se ocultaron entre los otros árboles, en lo profundo del viento y la lluvia. Pero hoy, destacando entre los demás, se asociaron en su mente con el aborto de Kikuko y de algún modo Shingo los vio sucios. Tal vez hacía demasiado buen tiempo.


  «A veces, cuando hace buen tiempo, el tiempo interno es malo», se dijo con cierta necedad. Apartándose del cielo despejado que enmarcaba la ventana de la oficina, se volcó a organizar su día de trabajo.


  Poco después del mediodía llamó Eiko. Como estaba muy atareada con los vestidos de verano, no podía ir a su despacho.


  —¿Tan buena eres que estás tan ocupada?


  —Eso parece. —Eiko guardó silencio.


  —¿Estás en la tienda?


  —Sí, pero Kinu no está aquí. —Pronunció el nombre de la amante de Shuichi con voz queda—. Espero que ella lo abandone.


  —¿Cómo?


  —Me pasaré de nuevo por ahí mañana por la mañana.


  —¿Mañana? ¿Otra vez a las ocho?


  —Lo estaré esperando.


  —¿Se trata de un asunto tan urgente?


  —Bueno, sí y no. Digamos que prefiero hablar de ello cuanto antes. Es algo que tengo bien pensado.


  —¿Pensado? ¿Sobre Shuichi?


  —Se lo contaré cuando lo vea.


  No le inquietaba que «hubiera pensado», pero estaba intrigado por su afán de querer verlo hasta el punto de estar dispuesta a ir a la oficina dos días seguidos.


  Su inquietud crecía. Aproximadamente a las tres llamó a la casa de la familia de Kikuko.


  Atendió la llamada la criada de los Sagawa. Mientras esperaba que Kikuko se pusiera al aparato, pudo oír una música.


  Desde que su nuera había vuelto con su familia, no había hablado con Shuichi de ella, y su hijo parecía eludir el asunto. Shingo también había evitado ir a averiguar sobre ella, porque eso sólo habría dado un énfasis innecesario a la cuestión.


  Conociéndola, Shingo imaginaba que no habría dicho nada a su familia sobre Kinu ni sobre el aborto. Pero no estaba seguro.


  La voz de Kikuko se impuso a la sinfonía que se oía por el teléfono.


  —¿Padre? —Había afecto en su voz—. Esperaba su llamada.


  —Hola. —Una oleada de alivio lo invadió—. ¿Cómo te encuentras?


  —Ya estoy bien. Parezco una niña mimada.


  —No digas eso… —A Shingo le costaba seguir.


  —Padre —dijo ella con voz alegre—, quiero verlo. ¿Puede ser ahora?


  —¿Ahora? ¿Tú crees?


  —Sí, cuanto antes lo vea, más rápidamente podré volver a casa.


  —Te espero, entonces. —La música continuaba—. Hola… —Shingo no quería colgar el teléfono—. Es una música preciosa.


  —He olvidado apagarla. Es música de ballet. Las sílfides, de Chopin. La cogeré prestada y la llevaré conmigo a casa.


  —¿Vienes ya?


  —Sí, pero déjeme pensarlo un minuto. La verdad es que no quiero ir a la oficina.


  Le sugirió que se encontraran en el parque Shinjuku.


  Shingo rio, un poco desconcertado por la propuesta.


  Pero Kikuko parecía convencida de haber tenido una excelente idea:


  —El verde lo hará revivir.


  —¿El parque Shinjuku? Sólo he estado allí una vez. Por alguna razón fui a una exhibición canina.


  —Vamos, esta vez me exhibiré yo.


  Después de su risa, Las sílfides seguía sonando.
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  Shingo cruzó el portón principal del parque Shinjuku.


  Junto a la entrada, un cartel anunciaba que había cochecitos disponibles por treinta yenes la hora, y esteras de paja por veinte.


  Delante de él caminaba una pareja de norteamericanos. El marido llevaba a una niña en brazos y la mujer paseaba a un pointer. Había otras personas, todos matrimonios jóvenes. Los únicos que caminaban despreocupadamente eran los norteamericanos.


  Shingo fue tras ellos.


  A la izquierda del sendero había lo que parecían unos pinos caducos que resultaron ser cedros. La vez que había ido a la exhibición canina, en beneficio de una sociedad protectora de animales, había visto una gran cantidad de cedros, pero no podía recordar dónde.


  A la derecha había carteles de identificación de árboles y arbustos, como el árbol de la vida oriental, el pino utsukushi y otros ejemplares por el estilo.


  Caminó con placer, convencido de haber llegado antes que su nuera; pero la encontró en un banco debajo de un ginkgo, cerca del estanque al que conducía el sendero.


  Volviéndose hacia él y buscando apoyo en los pies para incorporarse, Kikuko se inclinó levemente.


  —Has llegado con mucha antelación. Todavía faltan quince minutos para las cuatro y media. —Shingo miró su reloj.


  —Me puse tan contenta con su llamada que salí corriendo. —Ella hablaba de prisa—. No puedo expresar lo feliz que me sentí.


  —¿De modo que estabas esperándome? ¿No deberías haberte abrigado un poco más?


  —Tengo este suéter desde mis tiempos de estudiante. —Un velo de timidez se insinuó en su voz—. Ya no quedaba ropa mía en la casa, y no me atrevía a pedirle un quimono a mi hermana.


  Kikuko era la menor de ocho hijos y todas sus hermanas estaban casadas. Seguramente se estaba refiriendo a una cuñada.


  El suéter verde oscuro era de manga corta. A Shingo le pareció que esa era la primera vez en todo el año que la veía con los brazos desnudos.


  Kikuko se disculpó con mucha formalidad por haber vuelto a casa de sus padres.


  —¿Vas a regresar ya a Kamakura? —le preguntó él con suavidad, sin saber qué le respondería ella.


  —Sí —dijo sacudiendo la cabeza con naturalidad—. Tengo muchas ganas de volver.


  Los hermosos hombros de Kikuko se agitaron cuando miró a Shingo. Él no pudo capturar el instante exacto de ese movimiento pero su cuerpo desprendió un delicado aroma y lo sorprendió.


  —¿Fue a visitarte Shuichi?


  —Sí, pero si usted no hubiera llamado…


  ¿Le habría costado a ella volver…?


  Tras esa observación inconclusa, Kikuko salió de la sombra.


  El verdor de los árboles gigantes, tan rico que se volvía opresivo, se derramaba sobre el delicado cuello de la figura que se retiraba.


  El lago era estilo japonés. En la pequeña isla, con los pies apoyados sobre una linterna de piedra, un soldado extranjero bromeaba con una prostituta. Había otras parejas en los bancos que rodeaban el lago.


  Shingo siguió a su nuera entre los árboles a la derecha del lago.


  —¡Es inmenso! —exclamó, sorprendido ante la extensión que se desplegaba ante sus ojos.


  —Lo ha devuelto a la vida, padre —dijo ella, notoriamente complacida—. Sabía que sería así.


  Shingo se detuvo delante de un níspero que había junto al sendero. No se lanzó de inmediato al campo que se extendía frente a él.


  —Un magnífico ejemplar de níspero. Se expande a sus anchas, hasta la culminación de su copa. —Shingo se sentía conmovido por la forma que el árbol había adquirido con su crecimiento libre y natural—. Hermoso, claro que sí. Cuando vine por la exhibición canina había una hilera de cedros que crecían a su manera, extendiéndose cuanto podían, hasta su cima. Yo sentía que crecía junto con ellos. Pero ahora no recuerdo dónde estaban.


  —Por el lado de Shinjuku.


  —Tal vez, puesto que vine de allí.


  —¿Me contó por teléfono que había venido a ver perros?


  —Bueno, no había muchos. Era a beneficio de una sociedad protectora de animales. Eran más los extranjeros que los japoneses. Diplomáticos y gente de la ocupación, imagino. Era verano. Las muchachas de la India eran las más hermosas, ataviadas con gasas de seda rojas y azules. Había puestos de la India y de Norteamérica. No teníamos tantas distracciones entonces.


  Era algo que había sucedido dos o tres años antes, pero Shingo no recordaba con exactitud cuándo.


  Mientras hablaba, iba alejándose del níspero.


  —Tenemos que eliminar el yatsude que está al pie del cerezo. Recuérdamelo cuando estemos en casa.


  —Lo haré.


  —Nunca hemos podado el cerezo. Me gusta tal y como está.


  —Tiene todas esas ramas diminutas cargadas de flores. Oíamos las campanas del templo cuando estaba en plena floración, ¿lo recuerda? Fue el mes pasado, durante el festival.


  —¿Cómo puedes acordarte de algo tan insignificante?


  —Lo recuerdo perfectamente. El milano estaba allí entonces.


  Ella se acercó a él. Se desplazaron de la sombra del gran keyaki[21] hacia el campo abierto.


  La vasta extensión verde le transmitió a Shingo una sensación de libertad.


  —Uno siente que se expande aquí. Es como estar fuera de Japón. Nunca me hubiera imaginado que existía un lugar como este en medio de Tokio. —Y miró el horizonte que trazaba el verde hacia Shinjuku.


  Prestaron gran atención a la vista[22]. Da la impresión de ser mayor de lo que realmente es.


  —¿A qué se refiere con «vista»? —Kikuko empleó la palabra italiana.


  —A una línea de visión, diría yo. Mira cómo los senderos y los parterres están trazados formando curvas.


  Una vez, Kikuko había ido allí de excursión con la escuela y su maestra se lo había explicado todo sobre el jardín. El extenso campo, con los árboles diseminados, era estilo inglés, según le habían contado.


  Había muy poca gente, aparte de las jóvenes parejas, recostadas, sentadas o que paseaban. Sólo se veían niños y grupos de cinco o seis muchachas con sus uniformes de colegio. Shingo estaba asombrado y le pareció poco apropiado que el parque fuese un paraíso para los enamorados.


  ¿Tal vez la escena confirmaba que la juventud de su país se había liberado, del mismo modo que había habido cambios en la Casa Imperial?


  Nadie les prestaba atención mientras caminaban por el campo, sorteando aquí y allá la presencia de las jóvenes parejas. Shingo se mantenía tan lejos de ellas como podía.


  ¿Qué pensaría Kikuko? Un hombre viejo paseaba con su joven nuera por el parque, era sólo eso, pero había algo en la situación que lo ponía nervioso.


  Cuando Kikuko le había propuesto por teléfono que se encontraran en el parque Shinjuku no se había detenido a pensar en el asunto, pero ahora que estaban allí todo le parecía extraño.


  Shingo se sintió atraído por un árbol particularmente alto. Al aproximarse y alzar la vista, la dignidad y el volumen de la masa verde se desplomó sobre él, y borró su melancolía y la de Kikuko. Ella estaba en lo cierto al creer que el parque lo haría revivir.


  El árbol era de los que en Japón llaman «árbol lirio». Cuando estuvo cerca, se dio cuenta de que en realidad se trataba de tres ejemplares. El cartel explicaba que, como las flores se asemejaban tanto al lirio como al tulipán, también era conocido como «árbol tulipán». De crecimiento rápido, era originario de Norteamérica. Y esos ejemplares debían de tener unos cincuenta años.


  —¿Cincuenta años? Son más jóvenes que yo. —Shingo alzó la vista, sorprendido.


  Las ramas cargadas de hojas verdes se extendían como para envolverlos y ocultarlos a ambos.


  Shingo tomó asiento en un banco, pero no se sentía tranquilo.


  Cuando se puso en pie otra vez, Kikuko lo miró sorprendida.


  —Vayamos por allí a echarles una mirada a las flores —propuso él.


  En el campo, a cierta distancia, había un parterre con flores blancas frescas casi a la misma altura que las ramas inclinadas del árbol tulipán.


  —Una vez hubo una recepción aquí para los victoriosos generales de la guerra ruso-japonesa. Yo era un muchacho que todavía vivía en el campo.


  Los árboles se sucedían en hileras junto al parterre de flores. Shingo eligió uno de los bancos que estaban en medio de ellos.


  Kikuko se quedó de pie ante él.


  —Volveré a casa mañana por la mañana. Avise a madre, y procure que no me regañe. —Se sentó a su lado.


  —¿Hay algo que quieras decirme primero?


  —¿Decirle? Muchas cosas, pero…
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  Shingo esperó ansiosamente durante la mañana siguiente, pero Kikuko todavía no había llegado cuando salió para la oficina.


  —Me pidió que no la regañaras.


  —¿Regañarla? —El rostro de Yasuko brillaba con alegría—. Somos nosotros los que debemos disculparnos.


  Shingo sólo le contó que había telefoneado a Kikuko.


  —Tienes una gran influencia sobre ella. —Su esposa lo acompañó hasta la puerta—. Pero está bien.


  Eiko llegó poco después que él a la oficina.


  —Estás más guapa —le dijo con amabilidad—. Y has traído flores.


  —No me dejan salir una vez que ya estoy en la tienda, así que estuve caminando para matar el tiempo. El puesto de flores fue una tentación.


  Se fue poniendo seria a medida que se aproximaba al escritorio. «Líbrese de ella», escribió con un dedo sobre la mesa.


  —¿Qué? —Shingo estaba atónito—. ¿Podría dejarnos un minuto a solas? —le pidió a Natsuko.


  Mientras esperaba que ella se retirara, Eiko buscó un florero y metió las tres rosas en él. Llevaba un vestido de corte muy sencillo que le daba el aspecto de alguien que trabajaba con una modiste. A Shingo le pareció que había aumentado un poco de peso.


  —Siento lo de ayer. —Sus maneras eran tremendamente tensas—. Venir dos días seguidos, y todo eso.


  —Toma asiento.


  —Gracias. —Eiko se sentó con la cabeza inclinada.


  —Hago que llegues tarde al trabajo.


  —No importa. —Levantó la vista, respiró profundamente, como si fuera a sollozar—. No sé si hago bien en hablar con usted. Me siento sobrepasada y hasta un poco histérica.


  —Oh.


  —Es sobre la joven señora. —Las palabras le salían entrecortadas—. Creo que le practicaron un aborto.


  Shingo no dijo nada.


  ¿Cómo podía saberlo? Shuichi era incapaz de hablarle sobre eso. Pero Eiko trabajaba con la amante de su hijo. Y Shingo se preparó para algo desagradable.


  —No tiene nada de malo que haya abortado. —Eiko vacilaba.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Shuichi pagó el hospital con dinero de Kinu.


  Shingo sintió una opresión en el pecho.


  —Me pareció un ultraje. Realmente demasiado ofensivo, demasiado insensible. Sentí tanta pena por su esposa que me dieron ganas de llorar. Le entregó el dinero de Kinu, y supongo que creería que era suyo, pero no hizo algo correcto. Él pertenece a otra clase social muy distinta de la nuestra y podría reunir esa suma de cualquier manera. ¿Que tenga otra posición le da derecho a hacer cosas como esa? —Eiko se esforzó por evitar que sus delicados hombros temblaran—. Y después está Kinu, que permite que él use su dinero. No puedo entenderla. Me pone de los nervios. Necesitaba contárselo, aunque eso signifique que no pueda trabajar más con ella. Sé que le estoy contando más cosas de las que debo.


  —Gracias.


  —Usted se portó muy bien conmigo aquí. Sólo vi a la joven señora una vez, pero me gustó. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Haga que se separen, por favor.


  —Sí.


  Se refería a Shuichi y a Kinu, por supuesto, y sin embargo la observación podía interpretarse como referida a Shuichi y a Kikuko.


  En tales abismos había caído su hijo.


  A Shingo lo dejaban atónito la parálisis y la decadencia de su hijo, pero sentía que también él estaba atrapado en el mismo obsceno lodazal. Un miedo oscuro lo bañaba.


  Una vez que hubo terminado, Eiko se preparó para marcharse.


  —No te vayas. —Intentó detenerla, pero sin mucho entusiasmo.


  —Volveré. Hoy sólo sollozaría y me pondría en ridículo.


  Shingo percibió un sentido de responsabilidad y benevolencia en ella.


  Le había parecido algo tremendamente grosero que fuera a trabajar a la misma tienda que Kinu; pero cuánto peor habían obrado Shuichi y él mismo.


  Fijó la vista ausente en las rosas silvestres que le había llevado Eiko.


  Shuichi había dicho que Kikuko había evitado a un niño por melindrosa, «con las cosas como estaban». ¿No la estaba pisoteando con sus remilgos?


  Ignorante de todo eso, Kikuko estaría ya de vuelta en Kamakura.


  Sin querer, Shingo cerró los ojos.


  La cicatriz


  El domingo por la mañana, Shingo cortó el yatsude que crecía al pie del cerezo.


  Sabía que para librarse definitivamente de él le convenía cavar hasta las raíces, pero le pareció que también podía cortar el arbusto a medida que volviera a crecer.


  Ya lo había podado antes y resultó que se extendió. Pero cavar nuevamente en las raíces le parecía mucho trabajo y no se sentía con fuerzas.


  Aunque ofrecían poca resistencia al serrucho, los tallos eran numerosos. La frente se le había cubierto de sudor.


  —¿Te ayudo? —Shuichi apareció a su espalda.


  —No, me las arreglo bien solo —respondió con cierta brusquedad.


  Su hijo se plantó ante él.


  —Kikuko me llamó. Me dijo que te ayudara a cortarlo.


  —Ya casi estoy.


  Sentado sobre las ramas que había eliminado, Shingo miró hacia la casa. Kikuko, con un cinturón de color rojo brillante, estaba recostada contra una vidriera de la galería. Shuichi cogió el serrucho que su padre sostenía sobre las rodillas.


  —Supongo que quieres hacerlo desaparecer.


  Observó sus ágiles movimientos para rematar las cuatro o cinco ramas que habían quedado.


  —¿Elimino también estas? —Shuichi se volvió hacia él.


  —Espera un minuto. —Shingo se puso de pie—. Voy a echar una mirada.


  Había dos o tres cerezos jóvenes, o tal vez ramas y no árboles independientes, que parecían salir de las raíces del árbol mayor.


  En la gruesa base del tronco, como añadidas, había unas pequeñas ramas con hojas. Shingo retrocedió unos pasos.


  —Creo que tendría mejor aspecto si cortas las que nacen del suelo.


  —¿Tú crees? —Pero Shuichi, que no parecía estar muy de acuerdo, no se apresuró.


  Kikuko bajó al jardín.


  Shuichi señaló los retoños con el serrucho.


  —Padre duda entre cortarlos o no —dijo, sonriendo ligeramente.


  —Hay que eliminarlos. —La respuesta de Kikuko no se hizo esperar.


  —Dudo porque ignoro si son ramas u otra cosa —le dijo Shingo a su nuera.


  —Las ramas no nacen del suelo.


  —¿Y cómo llamas a una rama que nace de una raíz? —Shingo se echó a reír.


  En silencio, Shuichi cortó los retoños.


  —Quiero dejar todas las ramas y permitirles crecer y expandirse libremente. El yatsude lo impedía. Conservemos las pequeñas ramas de la base.


  —Insignificantes como palillos. —Kikuko miró a Shingo—. Muy delicadas cuando estaban en flor.


  —¿Echaron flores? No me di cuenta.


  —Dos o tres. Creo que la rama que parece un palillo dio sólo una.


  —Vaya.


  —No sé si llegarán a desarrollarse. Para cuando sean como las ramas del níspero o de los cerezos silvestres del parque Shinjuku, yo seré una anciana.


  —Mira que los cerezos crecen de prisa. —Y Shingo la miró a los ojos.


  No les había hablado a su hijo ni a su esposa sobre el paseo por el parque Shinjuku.


  ¿Habría revelado Kikuko el secreto a su esposo nada más regresar a Kamakura? Tal vez, como en verdad no la tenía, se lo habría contado como algo sin importancia.


  Shuichi diría: «Me he enterado de que te encontraste con Kikuko en el parque Shinjuku», y a él le resultaría difícil abordar el asunto, de modo que quizá era mejor que hablara él primero. Ambos permanecían en silencio, y había cierta tensión en el ambiente. Era probable que, informado del paseo por Kikuko, Shuichi estuviera fingiendo ignorancia.


  Pero no percibía ninguna muestra de confusión en el rostro de su nuera.


  Shingo estudió las diminutas ramas en la base. Se las imaginó, ahora endebles, simples brotes, en un lugar desconocido, expandiéndose como las ramas del parque Shinjuku.


  Darían un gran espectáculo, inclinadas y cargadas de flores; aunque no había visto un ejemplar así ni tampoco un gran cerezo con ramas desplegándose desde la base.


  —¿Qué hacemos con el yatsude? —preguntó su hijo.


  —Tíralo por ahí.


  Shuichi juntó las ramas bajo el brazo y las arrastró. Kikuko lo seguía con otras tantas que habían quedado esparcidas.


  —Deja eso —le pidió Shuichi—. Todavía tienes que cuidarte.


  Kikuko asintió y se quedó parada donde había soltado las ramas.


  Shingo entró en casa.


  —¿Qué hace Kikuko en el jardín? —preguntó Yasuko, quitándose las gafas. Estaba arreglando un viejo mosquitero para aprovecharlo como pañales para el bebé—. Los dos allí fuera, juntos, en domingo; qué raro. Parecen llevarse mejor desde que ella ha regresado.


  —Kikuko está triste —musitó Shingo.


  —A mí no me lo parece. —Su esposa se expresó enfáticamente—. Se ríe con ganas, y hace mucho que no la oía hacerlo de ese modo. La veo más delgada, y cuando oigo su risa…


  Shingo no le contestó.


  —Él vuelve más temprano de la oficina y está en casa los domingos. Dicen que «las tormentas obligan a afianzar las raíces».


  Shingo guardaba silencio.


  Shuichi y Kikuko entraron juntos en la casa.


  —Padre, Satoko ha arrancado las ramas que tanto apreciabas. —Shuichi las tenía entre los dedos—. Se divertía arrastrando el yatsude, y luego tiró de tus ramitas.


  —Sí, son el tipo de ramas que a un niño le divierte arrancar.


  Kikuko estaba medio oculta detrás de su marido.
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  Al volver de Tokio, Kikuko le había llevado a Shingo una máquina de afeitar eléctrica de fabricación nacional. Yasuko recibió un broche para sujetar los cinturones, y Fusako, vestiditos para las niñas.


  —¿Le ha traído algo a Shuichi? —le preguntó Shingo a su mujer.


  —Un paraguas plegable. Y también un peine americano con un espejo y un estuche. A mí siempre me decían que no hay que regalar peines, pues eso significa la ruptura de una relación o algo por el estilo. Imagino que Kikuko lo ignora.


  —No creo que piensen lo mismo en Norteamérica.


  —También se compró un peine para ella, más pequeño y de otro color. A Fusako le gustó y se lo quedó. Para Kikuko seguramente era importante volver con un peine igual que el de Shuichi; pero Fusako se lo apropió. Un pequeño y estúpido peine.


  Yasuko parecía disgustada con el proceder de su hija.


  —Los vestidos para las niñas son de seda buena, verdaderos vestidos de fiesta. Es cierto que no le trajo nada a Fusako, pero los vestidos son también regalos para ella. Kikuko debió de sentirse culpable por Fusako cuando le quitó el peine. Pero la verdad es que no había motivo para que ninguno de nosotros recibiera obsequios de su parte.


  Shingo coincidía con ella, pero se sentía abatido por algo que a su esposa se le escapaba.


  Era indudable que Kikuko había pedido dinero prestado a su familia. Si Shuichi había tenido que recurrir a Kinu para los gastos del hospital, era evidente que ni él ni Kikuko disponían de dinero para comprar regalos. Convencida de que su marido había corrido con los gastos médicos, seguramente Kikuko había importunado a sus padres.


  Shingo sentía no haberle dado a su nuera algo así como una mensualidad. No había sido por hacerse el desentendido pero, como entre Shuichi y Kikuko las cosas se habían vuelto inestables y él sentía más inclinación por su nuera, le resultaba difícil darle dinero, sobre todo disimuladamente. Su poca delicadeza para ponerse en el lugar de su nuera, sin embargo, lo llevó a preguntarse si no habría actuado como Fusako cuando se apropió del peine.


  Si la falta de dinero era por culpa de la aventura de Shuichi, difícilmente Kikuko habría ido a llorar ante Shingo para pedirle ayuda, pero si él hubiera mostrado un poco más de simpatía, ella no se habría visto sometida a la humillación de pagar el aborto con dinero que su marido había recibido de su amante.


  —Me sentiría mejor si no hubiera recibido ningún obsequio —dijo Yasuko, pensativa—. ¿Cuánto te parece que habrá gastado? Una suma importante, imagino.


  —Yo también me lo pregunto. —Shingo hizo un cálculo mental—. No tengo ni idea de cuánto cuesta una afeitadora. Nunca les he prestado atención.


  —Ni yo. —Yasuko acentuó esta frase con un movimiento de la cabeza—. Si fuera el premio de algún sorteo, habrías obtenido el más importante. Y viniendo de Kikuko hay que considerarlo así. ¿Y ese ruido? ¿Funciona?


  —Las hojas no se mueven.


  —Deberían. Si no, ¿cómo van a cortar?


  —Por más que la miro, yo no veo que se muevan.


  —¿No? —Yasuko sonreía—. El premio mayor, sin duda, sólo por la manera en que la miras. Pareces un niño con un juguete nuevo. La limpias y la lustras todas las mañanas, totalmente embobado, y luego te acaricias la piel suave durante todo el desayuno. Kikuko se siente un poco avergonzada al verte; claro que eso no significa que no se sienta complacida.


  —Te permitiré usarla a ti también. —Shingo sonrió, pero Yasuko sacudió enérgicamente la cabeza.


  Shingo y Shuichi habían llegado a casa juntos la noche del regreso de Kikuko; y la máquina de afeitar eléctrica se había convertido en el centro de atención.


  La afeitadora, todo hay que decirlo, ocupó el sitial de honor y desplazó los desmañados saludos que deberían haberse intercambiado entre Kikuko, ausente sin aviso, y la familia de Shuichi, por quien ella se había visto obligada a abortar.


  Fusako también sonreía mientras les probaba a sus niñas los nuevos vestidos y elogiaba el buen gusto de los bordados y los cuellos.


  Después de consultar el manual de instrucciones, Shingo sometió a prueba la máquina. Los ojos inquisitivos de toda la familia se posaron en él.


  Movió el mentón apoyado sobre la afeitadora, sosteniendo el folleto con la otra mano.


  —Dice que también puede quitar la pelusa de la nuca de una mujer. —Su mirada se encontró con la de Kikuko.


  El nacimiento del cabello se dibujaba muy bellamente en su frente. Le pareció que esa era la primera vez que reparaba en eso; en la graciosa curva que trazaba y en el nítido y profundo contraste entre la piel delicada y el cabello abundante.


  Por alguna razón, las mejillas de ese rostro antes descolorido estaban teñidas de rubor. Los ojos también brillaban de felicidad.


  —Padre tiene un juguete nuevo —dijo Yasuko.


  —No es un juguete —replicó Shingo—. Es un producto útil de la civilización moderna. Un instrumento de precisión. Ante cualquier inconveniente, está numerado por los técnicos en el ajuste e inspección final.


  Shingo, de buen humor, intentó afeitarse a contrapelo y también respetando el sentido de la barba.


  —Así no se cortará ni sufrirá de irritaciones. Es lo que me aseguraron —dijo Kikuko—. Tampoco necesitará jabón o agua.


  —A los viejos nos cuesta afeitarnos por las arrugas. Será muy útil para ti también. —Y le tendió la máquina de afeitar a Yasuko.


  Pero ella se echó hacia atrás, asustada.


  —Si crees que tengo pelos, estás muy equivocado —replicó.


  Shingo miró el filo y se puso las gafas para revisarlo de nuevo.


  —No se mueve. Me pregunto cómo corta. El motor gira, pero las hojas no se mueven.


  —Déjame ver. —Shuichi cogió la máquina, pero se la pasó en seguida a Yasuko.


  —Es cierto. El filo no se mueve. Tal vez funcione como los aspiradores. Ya sabes cómo aspiran la suciedad.


  —¿Puedes decirme adónde van a parar los pelos? —preguntó Shingo. Kikuko bajó la vista y sonrió.


  —Podríamos cambiar la afeitadora por un aspirador o una lavadora —sugirió Yasuko—, lo que le vendría muy bien a Kikuko; sería una gran ayuda.


  Shingo estuvo de acuerdo con su mujer.


  —En esta casa no tenemos ninguno de los refinados productos de la civilización moderna. Todos los años dices que vas a comprar una nevera y este es el momento de tener una. Y una tostadora. Hay tostadoras que se apagan automáticamente y que lanzan el pan una vez está a punto.


  —¿Es la opinión de una anciana sobre los electrodomésticos?


  —Tú sientes un gran cariño por Kikuko, y muchos de esos artículos le vendrían bien.


  Shingo desenchufó la máquina de afeitar. Había dos cepillos en el estuche. Uno parecía un pequeño cepillo de dientes; el otro, uno para limpiar botellas. Los probó los dos. Al limpiar la hendidura entre las cuchillas con el cepillo que parecía para botellas, vio que unos pelos blancos y cortos caían sobre sus rodillas. Sólo veía pelos blancos.


  Los sacudió con calma.
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  Sin tardanza, Shingo compró un aspirador.


  Le resultaba divertido, antes del desayuno, oír cómo la afeitadora y el aspirador de Kikuko zumbaban al mismo tiempo.


  Tal vez lo que oía era el sonido de la renovación en la casa.


  Satoko iba detrás de Kikuko, fascinada con el aspirador.


  Probablemente a causa de la afeitadora, Shingo había soñado con pelos en el mentón.


  Él no era el protagonista, sino un espectador; aunque, en un sueño, esa distinción no es clara. Transcurría en Norteamérica, donde Shingo no había estado nunca. Suponía que había soñado con Norteamérica porque de allí eran los peines que había traído Kikuko.


  En su sueño había estados donde eran más numerosos los ingleses, y otros en los que prevalecían los españoles. Por consiguiente, cada estado tenía su pelo característico. No podía recordar claramente el color ni la forma de las barbas, pero en el sueño distinguía con toda claridad las tonalidades, es decir, las diferencias raciales de cada estado. En un estado cuyo nombre no recordaba, aparecía un hombre que reunía en su persona las características típicas de todos los estados y los orígenes. Eso no significaba que en su mentón se mezclaran todas las variedades de pelos, sino que, por ejemplo, la variedad francesa se destacaba de la hindú, cada una en el lugar apropiado. Varios mechones de pelos, de diferentes estados y origen racial, colgaban en haces del mentón.


  El gobierno norteamericano había designado la barba como monumento nacional y por eso su dueño no podía cortársela por su propia voluntad.


  Ese era el contenido del sueño. Al ver la prodigiosa combinación de colores en una barba, Shingo sintió que era la suya. Y que el orgullo y la confusión del hombre también le pertenecían.


  El sueño apenas tenía argumento. Lo único que había visto era un hombre barbudo.


  Por supuesto, la barba era muy larga. Quizá, como él se afeitaba todas las mañanas, había soñado con esa barba descuidada. Le divertía la idea de ser reconocido como un monumento nacional.


  Era un sueño ingenuo, sin complicaciones, que esperaba poder contar por la mañana.


  Se despertó con el sonido de la lluvia y al poco de dormirse volvió a despertarse, esta vez de un sueño desagradable.


  Sus manos estaban apoyadas sobre unos pechos que colgaban, puntiagudos. Eran blandos y no se ponían turgentes. La mujer no respondía. Todo era muy estúpido.


  Tocaba sus senos pero ignoraba quién era la mujer. Y lo raro era que tampoco quería averiguarlo. Ella no tenía rostro ni cuerpo; era sólo dos senos que flotaban en el espacio. Al preguntar por primera vez por su identidad, supo que era la hermana menor de un amigo de Shuichi, revelación que no le produjo ni excitación ni sentimientos de culpa. La impresión de que era la hermana era difusa; era una figura empañada. Sus pechos eran los de una mujer que no había tenido hijos, pero Shingo presentía que no era una virgen. Se sorprendió al encontrar rastros de su pureza en sus propios dedos. Se sintió desconcertado, aunque no particularmente culpable.


  —Que crean que es deportista —murmuró.


  Sorprendido con esta observación, se despertó.


  «Todo muy estúpido». Recordó las palabras de Mori Ogai[23] al expirar; le pareció que las había leído en algún periódico.


  Probablemente fue una evasión que, al despertar de ese sueño desapacible, recordara primero las palabras de Ogai agonizante y las relacionara con el sueño.


  Tal como aparecía en el sueño, no sentía ni placer ni amor, ni siquiera lascivia: todo muy estúpido. Y un despertar deprimente.


  No tenía intenciones de atacar a la joven, aunque tal vez había estado a punto de hacerlo. Si la hubiera atacado, temblando de amor o de terror, el sueño habría resultado más vital al despertar.


  Se acordó de los sueños eróticos que había tenido en los últimos años. Generalmente eran con mujeres que uno habría calificado de ordinarias y vulgares. Lo mismo había sucedido esa noche. ¿Sería que hasta en sueños lo intimidaba el adulterio?


  Recordó que la hermana de ese amigo tenía unos pechos abundantes. Antes de que Shuichi se casara, hubo algunas conversaciones no demasiado serias para concertar un matrimonio con ella, y hasta habían iniciado un cortejo.


  Algo parecido a una flecha cruzó por su mente.


  ¿Acaso no era la muchacha del sueño una encarnación de Kikuko, una sustituta? ¿Las restricciones morales no habían encontrado su escape en ese sueño? ¿No había tomado prestada la imagen de la joven como un reemplazo de Kikuko? ¿Y no la había hecho aparecer como menos atractiva de lo que realmente era para tapar la incomodidad, para velar la culpa?


  ¿No sería que, de haber dado rienda suelta a sus deseos de rehacer su vida, Shingo habría querido amar a la virginal Kikuko antes de que se casara con su hijo?


  Reprimido y doblegado, el deseo subconsciente había asumido una forma poco seductora en su sueño. ¿Hasta en sueños debía encubrirlo, engañarse a sí mismo?


  El hecho de haber transferido a la joven que habían pensado para Shuichi, de haberle dado una forma incierta, ¿no se debería a que en el fondo temía que esa mujer fuera Kikuko?


  Y el hecho de que, una vez despierto, tuviera dificultades en recordarlo, que su acompañante en el sueño —y también el argumento— se hubiera velado, así como el hecho de no sentir placer al tocar esos senos, ¿no era porque, en el momento de despertar, cierto ardid iniciaba la tarea de emborronar el sueño?


  «Es un sueño, el monumento nacional a las barbas es un sueño. No creas en los sueños». Shingo se frotó la cara con la palma de la mano.


  El sueño había tenido un efecto desalentador en él, y se despertó cuando se encontró bañado en un desagradable sudor.


  La lluvia que le pareció oír después del sueño de las barbas había sido el anuncio de la que ahora, con viento, golpeaba contra la casa. La humedad parecía subir desde las esteras del suelo. Era ruido de lluvia, con su breve alboroto pasajero.


  Se acordó de una pintura de Watanabe Kazan[24] que había visto en casa de un amigo unos días antes.


  Representaba un cuervo solitario en lo alto de un árbol sin hojas, con una inscripción que decía: «Un cuervo impertinente en la oscuridad: las lluvias de junio. Kazan».


  Shingo creyó entender los sentimientos de Kazan y el mensaje de la pintura. En lo alto de un árbol desnudo, soportando el vendaval y la lluvia, el cuervo esperaba el amanecer. La lluvia estaba representada con trazos de tinta muy suaves. No recordaba muy bien el árbol, pero le parecía que aparecía fragmentado, sólo con un grueso tronco. El cuervo se le hacía vívidamente presente. Tal vez porque dormía, o a causa del viento, sus plumas estaban encrespadas. Tenía un pico grande; el superior cargado de tinta, más grueso y pesado que el inferior. Los ojos adormecidos, como si no se hubiera despertado del todo. Pero tenían fuerza y revelaban enojo. La figura era desproporcionada para el tamaño de la pintura.


  Shingo sólo sabía de su autor que había perdido su fortuna y que se había quitado la vida, pero sentía que su Cuervo en amanecer tormentoso expresaba los sentimientos de Kazan en un determinado momento de su vida.


  Era obvio que su amigo había colgado la pintura para acompañar la estación.


  Shingo arriesgó una opinión:


  —Un pájaro muy resuelto, no demasiado amable.


  —¿Tú crees? Solía observarlo durante la guerra. Maldito cuervo, pensaba. Maldito. Pero conserva la calma. Si Kazan se suicidó no importa por qué motivos, probablemente tú y yo deberíamos matarnos una vez tras otra. Supongo que es algo que tiene que ver con la época que nos ha tocado vivir.


  —También nosotros aguardamos el amanecer.


  «El cuervo debe de estar colgado en la sala de mi amigo esta noche de lluvia», pensó Shingo.


  Y se preguntó dónde estarían su propio milano y su cuervo.
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  Sin poder dormirse de nuevo después de despertarse del segundo sueño, Shingo se quedó acostado esperando el amanecer, aunque sin la obstinada resistencia del cuervo de Kazan.


  Ya fuera que la mujer del sueño fuese Kikuko o la hermana de su amigo, le pareció demasiado terrible que en ningún caso le hubiera sobrevenido ni un asomo de lascivia.


  El sueño había sido más desagradable que cualquier adulterio trasnochado. ¿La fealdad de la vejez, quizá?


  Las mujeres habían salido de su vida durante la guerra, y desde entonces estaban ausentes. No era tan viejo, pero así eran las cosas. Lo que había muerto con la guerra no había vuelto a la vida. Era como si la guerra hubiera moldeado su modo de pensar, limitándolo a un estrecho sentido común.


  Estaba tentado de preguntarles a sus amigos si los hombres de su edad se sentían como él, pero probablemente se reirían y lo tildarían de débil y fútil.


  ¿Qué tenía de malo amar a Kikuko en sueños? ¿Debía tener miedo o sentirse avergonzado de un sueño? Y, en verdad, ¿qué tenía de malo amarla secretamente en la vigilia? Shingo trató de enfocarlo de ese modo.


  Pero un haiku de Buson[25] le vino a la mente: «Amor senil. Un helado chubasco otoñal». Su abatimiento se hizo más pesado.


  El matrimonio de Shuichi y Kikuko había adquirido otra profundidad desde que él tenía una amante. Después de que Kikuko se sometió al aborto, su relación se hizo más suave y cálida. La noche de la tormenta, ella se mostró mucho más coqueta de lo habitual con su esposo. La noche en que había llegado borracho, lo había perdonado con más gentileza que de costumbre.


  ¿Estaba apenada o era estúpida?


  ¿Entendía lo que sucedía? Quizá, inconscientemente, se entregaba con inocencia a los milagros de la creación que comandan la corriente de la vida.


  Se había rebelado negándose a tener el bebé y había vuelto a casa de sus padres. De ese modo había dado cauce a una soledad insoportable; cuando regresó, a los pocos días, se aproximó a Shuichi como disculpándose por algún delito o reparando alguna ofensa.


  Si quería, Shingo podía pensar en ello como en algo demasiado trivial, pero también podía creer que eran muy afortunados. Hasta cabía la posibilidad de que la aventura con Kinu terminara por sí sola.


  Shuichi era su hijo, pero ¿formaban la pareja ideal? ¿Estaban predestinados a estar juntos hasta el punto de que Kikuko tuviera que soportar ese trato? Una vez que sus dudas comenzaban, se volvían infinitas.


  Para no despertar a Yasuko, no quería encender la luz y mirar el reloj, pero estaba amaneciendo, pronto tocaría la campana del templo.


  Recordó la campana en el parque Shinjuku.


  Tocaba porque iban a cerrar, pero le había dicho a Kikuko: «Suena como si fuera la de un templo».


  Shingo se había sentido como alguien que paseara por un parque con árboles rumbo a una iglesia, y le pareció que la multitud que estaba en la entrada también iba hacia allí.


  Se levantó con la sensación de haber dormido poco.


  Salió temprano con Shuichi para la oficina; no quería encontrarse con Kikuko.


  De pronto le preguntó a su hijo:


  —¿Mataste a alguien durante la guerra?


  —No lo sé. Si alguien se cruzó en el camino de mi ametralladora, probablemente murió, sí. Pero podría decirse que no lo estaba apuntando.


  Shuichi miró a lo lejos con incomodidad.


  La lluvia paró durante el día y comenzó a llover de nuevo por la noche. Tokio estaba envuelta en una niebla espesa.


  Al salir del restaurante, una vez finalizada la cena de negocios, se vio obligado a acompañar a las geishas en el último automóvil.


  Dos viejas geishas y Shingo se sentaron muy apretados, y las tres jóvenes sobre ellos.


  —Por favor. —Shingo puso su mano en la parte delantera del cinturón de una de las muchachas.


  —Si no es molestia, acepto. —Autorizada, ella se sentó sobre sus piernas. Era cuatro o cinco años menor que Kikuko.


  Shingo se propuso anotar su nombre en la agenda cuando estuviera en el tren. Fue un pensamiento pasajero que probablemente no se cumpliría.


  En medio de la lluvia


  Kikuko fue la primera en leer el diario esa mañana.


  La lluvia había entrado en el buzón y tuvo que secar el papel sobre el fuego mientras preparaba el desayuno.


  A veces, cuando se despertaba temprano, Shingo iba a buscar el periódico y se lo llevaba a la cama; pero ahora esa era una de las tareas de Kikuko.


  Generalmente lo leía cuando Shuichi se iba para la oficina.


  —Padre, padre —lo llamó Kikuko en voz baja desde la puerta.


  —¿Qué sucede?


  —Si está despierto, ¿podría venir un minuto?


  —¿Sucede algo malo?


  Alarmado por el tono de su voz, se levantó de inmediato.


  Kikuko estaba en la galería con el periódico en la mano.


  —¿Qué pasa?


  —El diario habla del señor Aihara.


  —¿Lo ha detenido la policía?


  —No. —Retrocedió un escalón y le entregó el periódico—. Todavía está un poco húmedo.


  Shingo lo cogió con desconfianza. Como lo dejó colgando de su mano, Kikuko se lo sostuvo.


  —No veo bien. ¿Qué ha pasado con Aihara?


  —Quiso suicidarse junto con una mujer.


  —¿Está muerto?


  —Dicen que probablemente se salve.


  —Espera un minuto. —Comenzó a alejarse, dejándole el periódico a Kikuko—. Supongo que Fusako está en casa, ¿no?


  —Sí.


  No era posible que Fusako, que se había acostado tarde con las niñas la noche anterior, fuera la mujer que había acompañado a Aihara en su suicidio, y menos aún que la mencionara el diario.


  Con la vista puesta en la lluvia a través de la ventana del baño, Shingo trató de calmarse. Las gotas se sucedían en veloz continuidad desde las hojas de las cortaderas al pie de la montaña.


  —Es un aguacero tremendo. Algo inusual en junio.


  En el comedor, cogió el periódico, pero antes de que pudiera empezar a leer, sus anteojos se deslizaron de la nariz. Resoplando, se los quitó y se frotó con impaciencia el hueso de la nariz, que estaba desagradablemente húmeda.


  Sus gafas volvieron a deslizarse mientras leía el breve artículo.


  El hecho había tenido lugar en la posada Rendaiji, en la península de Izu. La mujer había muerto. Tenía veinticinco o veintiséis años y el aspecto de una criada o una camarera; todavía no había sido identificada. El hombre era drogadicto; era probable que se salvara. Por su adicción y por no existir una nota de suicidio, se sospechaba que él había planeado un juego e inducido a la mujer a participar en él.


  Shingo cogió las gafas, que habían vuelto a deslizarse hasta la punta de su nariz. No sabía si estaba enojado porque Aihara había intentado suicidarse o porque sus anteojos no se quedaban donde debían.


  Restregándose la cara, se dirigió al lavabo.


  El diario decía que, en la posada, Aihara había dado una dirección de Yokohama. No se mencionaba a Fusako. El artículo no hablaba de la familia de Shingo.


  Tal vez el registro fuera falso y Aihara de hecho no tuviera un domicilio. Tal vez Fusako ya no fuera su mujer.


  Se lavó la cara antes de cepillarse los dientes.


  ¿Era sólo por sentimentalismo por lo que se había sentido alterado y confundido ante la idea de que Fusako todavía pudiera ser la esposa de Aihara?


  «¿Es a esto a lo que se refieren cuando hablan de que las cosas sigan su curso?», se dijo.


  ¿Finalmente el tiempo ponía un punto final a lo que Shingo había ido aplazando?


  ¿Sería que no le cabía otra cosa más que desear una acción desesperada de Aihara?


  Ignoraba si Fusako había empujado a su marido a la destrucción o si había sido él quien la había conducido a la miseria. Sin duda había personas cuya naturaleza era conducir a sus parejas a la miseria y la destrucción, y otras que eran llevadas a eso por sus propias características.


  —Kikuko —dijo al volver al comedor, mientras sorbía un té caliente—. Sabías que Aihara nos envió una petición de divorcio hace cinco o seis días, ¿no?


  —Sí. Usted estaba furioso.


  —Lo estaba. Y Fusako dijo que había un límite para las humillaciones que alguien podía tolerar. Pero tal vez él se estaba preparando para el suicidio. No fingía, quería matarse. Imagino que se llevó a la mujer consigo para estar acompañado.


  Kikuko enarcó sus bellas cejas sin atinar a decir nada. Llevaba un quimono de rayas.


  —¿Podrías despertar a Shuichi, por favor?


  La figura que se alejaba parecía más alta que de costumbre, probablemente a causa de las rayas verticales.


  —¿De modo que Aihara lo hizo? —Shuichi cogió el diario—. ¿Fusako ha mandado ya la petición?


  —Todavía no.


  —¿Todavía no? —Shuichi levantó la vista—. ¿Por qué no? Enviadla esta misma mañana. No queremos un consentimiento de divorcio de parte de un cadáver.


  —¿Y qué sucederá con las niñas? Aihara ni las menciona, y son demasiado pequeñas para decidir por sí mismas con quién quieren estar.


  La petición de divorcio, con el sello de Fusako, había ido y venido, dentro del portafolio de Shingo, de la casa a la oficina.


  Cada tanto, Shingo le mandaba dinero a la madre de Aihara. Y había pensado que el mismo mensajero llevara el documento a la oficina del distrito, pero el caso es que había ido postergándolo.


  —Bueno, ahora ya no se puede hacer nada al respecto. Imagino que vendrá la policía.


  —¿Para qué?


  —A buscar a alguien que pueda ayudar a Aihara.


  —No lo veo probable. Por algo fue él quien inició los trámites de divorcio.


  Todavía con su quimono de dormir, entró Fusako, chocando contra la puerta.


  Sin mirarlo siquiera, rasgó el periódico y lo arrojó al suelo. Aunque lo hizo con mucha fuerza, el papel no se esparció. Fusako cayó de rodillas y sacudió los fragmentos con furia.


  —Cierra la puerta, Fusako, por favor —dijo Shingo.


  Podía ver a las niñas durmiendo a través de ella.


  Con manos temblorosas, Fusako continuó rompiendo el diario en pedazos todavía más pequeños.


  Shuichi y Kikuko guardaban silencio.


  —Fusako, ¿quieres ir a ver a Aihara?


  —¡No! —Incorporándose apoyada sobre un codo, se volvió hacia Shingo, con los ojos inyectados en sangre—. ¿Qué sientes por tu hija, padre? Eres un cobarde. Ves a tu propia hija en esta situación y ni te inmutas. Trágate tu orgullo y ve tú por él. Tú eres el responsable de todo esto. ¿Quién me obligó a casarme con un hombre como él?


  Kikuko se retiró a la cocina.


  Shingo había dicho lo primero que se le había pasado por la cabeza, aunque en el fondo estaba convencido de que si Fusako iba en busca de Aihara en esa situación, podía producirse una reconciliación y un nuevo comienzo para ambos. Los seres humanos eran capaces de hacer cosas como esa.
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  En el diario no apareció ninguna otra noticia que les permitiera saber si Aihara vivía o había muerto.


  Puesto que la oficina del distrito había aceptado la petición de divorcio, se podía suponer que no estaba registrado como difunto.


  ¿O quizá habría muerto y aún no lo habían identificado? No era probable. Y su madre estaba inválida. Aun cuando no hubiera visto el periódico, alguno de entre sus conocidos o parientes sin duda la habría avisado. Por todo ello, Shingo dedujo que Aihara se había salvado.


  Pero ¿acoger a las dos niñas bastaba para darlo todo por terminado? Para Shuichi todo estaba claro, pero Shingo tenía sus dudas.


  Las dos niñas eran ahora responsabilidad de Shingo. Y aparentemente, Shuichi no tenía en cuenta que con el tiempo lo serían también de él.


  Dejando de lado la preocupación por criarlas y educarlas, ¿podrían Fusako y las niñas ser felices con sus posibilidades mermadas? ¿Eso también entraría dentro de las responsabilidades de Shingo?


  Al mandar la petición de divorcio, Shingo se acordó de la mujer que estaba con Aihara.


  Una mujer había muerto, eso era cierto. ¿Qué suponía la vida y la muerte de esa mujer?


  —Vuelve y muéstrate —murmuró para sí. Sobresaltado, agregó—: ¡Qué estúpida ha sido tu vida!


  Si Aihara y Fusako hubieran vivido juntos como un matrimonio normal, la mujer no habría muerto. Desde ese punto de vista, hasta era posible considerar a Shingo como un asesino indirecto. ¿No deberían asomar en su pensamiento reflexiones piadosas respecto de la muerta?


  Pero por más que la conjurara, la imagen no se mostraba. De repente vio al bebé de Kikuko. Evidentemente, no podía ver la cara de un niño al que tan pronto se había privado de su nacimiento, pero imaginó una variedad de bellos rostros de bebé.


  El bebé no había llegado a nacer; ¿no era él entonces un doble asesino indirecto?


  Los espantosos días de humedad ya habían hecho su aparición, y hasta sus anteojos estaban húmedos y pegajosos. Sintió una opresión en el pecho.


  El sol brilló en un intervalo de las lluvias de junio.


  —En la casa en la que había los girasoles el verano pasado —dijo mientras se ponía los pantalones— este año hay unas flores blancas, cuyo nombre desconozco, y que son como crisantemos occidentales. Cuatro o cinco casas seguidas tienen el mismo tipo de flor. Deben de haberse puesto de acuerdo, pues el año pasado en todas había girasoles.


  Kikuko estaba de pie ante él, sosteniendo su abrigo.


  —Supongo que los girasoles fueron arrasados por las lluvias.


  —Es probable. ¿No has crecido un poco, Kikuko?


  —Cuando vine a esta casa crecí un poco, y últimamente también; Shuichi está muy sorprendido.


  —¿Desde cuándo?


  Sonrojándose, Kikuko se ubicó detrás de él para ayudarlo a ponerse el abrigo.


  —Te veía más alta, y no era sólo por el quimono. Está bien poder seguir creciendo después de casada.


  —Era demasiado baja. Es un estirón tardío.


  —De ningún modo, a mí me parece maravilloso. —Shingo sentía algo espléndidamente fresco en ese nuevo florecer. ¿Tanto habría crecido Kikuko que Shuichi había percibido la diferencia al estrecharla entre sus brazos?


  Al salir de casa, a Shingo se le ocurrió que la vida perdida del bebé crecía con la propia Kikuko.


  Acuclillada en el borde de la acera, Satoko observaba a unas niñas vecinas que jugaban a las casitas.


  Shingo se detuvo para observar él también. Se maravilló al ver los montoncitos de hierba cuidadosamente apilados en espiral y con las hojas de yatsude que usaban como platos.


  Pétalos de dalias y margaritas, también cortados en tiras finitas, añadían la nota de color.


  Todo ello estaba disperso en una estera sobre la cual las margaritas arrojaban su sombra.


  —Margaritas. De eso se trata —dijo Shingo, pensativo.


  Habían plantado margaritas delante de varias de las casas en las que el año anterior había girasoles.


  Satoko era demasiado pequeña para ser admitida en el grupo.


  —Abuelo —dijo, y lo siguió.


  Fueron de la mano hasta la esquina de la calle principal. Había algo muy veraniego en la figura que volvía corriendo a casa.


  Natsuko, con los blancos brazos desnudos, limpiaba las ventanas de la oficina.


  —¿Ha visto el periódico de hoy? —le preguntó Shingo con suavidad.


  —Sí. —La respuesta fue, como de costumbre, breve y cortante.


  —¿Qué periódico ha leído?


  —¿Qué periódico?


  —No recuerdo en cuál, decía que unos sociólogos de las universidades de Harvard y de Boston enviaron un cuestionario a mil secretarias para averiguar qué les provocaba mayor placer. Y todas respondieron que recibir elogios cuando alguien estaba cerca para oírlos. Todas y cada una de ellas. Me pregunto si serán iguales las muchachas en Asia y en Occidente. ¿Cómo es usted?


  —Bueno, esto es algo embarazoso…


  —Las cosas placenteras y las embarazosas muchas veces coinciden. ¿No le sucede eso cuando un hombre le hace una propuesta amorosa?


  Natsuko bajó la vista y no respondió. «No es el tipo de muchacha con la que uno suele toparse en estos días», pensó Shingo.


  —Supongo que sucedía lo mismo con Tanizaki. Debería haberla alabado más a menudo cuando había gente delante.


  —La señorita Tanizaki ha estado aquí —dijo Natsuko con torpeza—. A eso de las ocho y media.


  —¿Y?


  —Ha dicho que volvería más tarde.


  Shingo presintió la cercanía de la infelicidad. No salió a almorzar.


  Eiko estaba de pie en la entrada; respiraba con dificultad y parecía al borde del llanto.


  —¿Hoy no traes flores? —Shingo ocultó su inquietud.


  Ella se aproximó solemne, como reprochándole su falta de seriedad.


  —¿Quieres que me libre de ella de nuevo? —Pero Natsuko ya había salido a almorzar y él estaba solo.


  Eiko le comunicó la sorprendente noticia de que la amante de Shuichi estaba embarazada.


  —Le dije que no debía tener el bebé. —Los delgados labios de Eiko temblaban—. Ayer la abordé camino de casa y se lo dije.


  —Ya veo.


  —¿Acaso no hice bien? Es una situación horrible.


  Shingo no sabía qué decir. Tenía el ceño fruncido.


  Eiko había hablado pensando también en Kikuko.


  Kikuko, la esposa de Shuichi, y Kinu, su amante, habían quedado encinta una después de la otra. La secuencia no era imposible, pero Shingo no concebía que su hijo fuera el responsable. Ni que su nuera hubiera abortado.
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  —¿Quieres ir a ver si Shuichi está por allí, por favor? Y pídele que venga aquí un minuto.


  —Sí, señor. —Eiko sacó un espejito—. No me gustaría que me viera así —agregó, vacilante—. Y que Kinu sepa que voy por ahí contando chismes.


  —Comprendo.


  —No es que me importe dejar la tienda…


  —No lo hagas.


  Shingo hizo algunas averiguaciones por teléfono. En ese momento no quería tener que enfrentarse a Shuichi delante de otros empleados. Su hijo había salido.


  Invitó a Eiko a almorzar a un restaurante de comida occidental que quedaba cerca y ambos salieron de la oficina.


  Eiko, que era bajita, caminaba junto a él y lo miraba a los ojos.


  —¿Recuerda? —le dijo, imperturbable—. Cuando trabajaba en la oficina, un día me llevó a bailar.


  —Sí, y llevabas un lazo blanco en el cabello.


  —No. —Ella negó con la cabeza—. Llevaba un moño blanco el día siguiente al tifón. Me acuerdo porque estaba trastornada. Fue la primera vez que usted me preguntó por Kinu.


  —¿De veras?


  Había sido ese día y lo recordaba. Eiko le había contado que Kinu tenía una voz ronca muy erótica.


  —En septiembre pasado. Realmente te causé muchas molestias.


  Shingo había salido sin sombrero y el sol daba de lleno en su cabeza descubierta.


  —No resulté en absoluto de ayuda.


  —Porque no había nada de lo que tú pudieras ocuparte. Salvo de una familia vergonzosa.


  —Lo admiro. Y más desde que me fui de la oficina. —Su voz se quebraba y sonaba artificial. Un momento después, Eiko continuó—: Cuando le dije a Kinu que no debía tener el bebé, me soltó un rapapolvo, como si fuera un niño que mereciera una reprimenda; me dijo que yo no entendía nada, que era incapaz de entender, que me ocupara de mis asuntos. Y al final dijo que era ella quien lo llevaba en sus entrañas.


  —¿Y…?


  —Que quién me mandaba darle consejos estúpidos. Que si se hubiera tratado de separarse de Shuichi, ella no habría podido hacer nada en caso de que él hubiera decidido dejarla. Pero que el niño era asunto suyo y de nadie más. Que nadie podía entrometerse. Y añadió que si yo tuviera un bebé dentro de mí, tampoco me importaría que juzgaran que tenerlo era algo incorrecto. Como soy más joven, se burlaba de mí. Dijo que yo todavía no tenía ese derecho. Recordó que con su marido no había tenido hijos, y que a él lo habían matado en la guerra.


  Caminando a su lado, Shingo asentía.


  —Quizá dijo eso porque estaba furiosa. Quizá no era eso lo que quería decir.


  —¿De cuánto está?


  —De cuatro meses. Yo no me di cuenta, pero los otros empleados sí. Dicen que oyeron que el dueño le aconsejaba no tenerlo. Kinu es muy eficiente, y sería una gran pérdida para la tienda. —Se llevó una mano a la cara—. No sé qué hacer. Pensé que si se lo contaba a usted, podría hablar con Shuichi.


  —Sí, claro.


  —Creo que debería hablar con ella cuanto antes.


  Shingo pensaba exactamente lo mismo.


  —La mujer que vino contigo la otra vez a la oficina… ¿todavía vive con ella?


  —La señora Ikeda.


  —Sí. ¿Quién es mayor?


  —Creo que Kinu es dos o tres años menor que ella.


  Eiko lo acompañó hasta su edificio. Si bien sonreía, tenía los ojos enrojecidos.


  —Gracias.


  —Gracias a ti. ¿Regresas a la tienda?


  —Sí, últimamente Kinu se marcha antes. La tienda sigue abierta hasta las seis y media.


  —No pretenderás que vaya allí.


  Le pareció que Eiko lo urgía a ver a Kinu, pero ese pensamiento era más de lo que él podía tolerar. Además, cuando volviera a Kamakura le costaría mirar a su nuera a los ojos.


  Era obvio que, por preservar su pureza, por su enojo de verse encinta mientras Shuichi estaba con otra, Kikuko había decidido abortar. Sin duda ni en sueños imaginaba que la otra también estaba embarazada.


  Kikuko había pasado unos días con su familia después de que Shingo se enteró del aborto, y desde entonces parecía más unida a Shuichi. Él regresaba a casa más temprano todos los días y mostraba una consideración que no había tenido antes. Pero ¿por qué?


  La interpretación más plausible era que Shuichi, preocupado por la resolución de Kinu de tener el bebé, se había alejado de ella, al tiempo que buscaba disculparse con Kikuko. Un tufo de vulgar decadencia y falta de principios comenzaba a inundar la nariz de Shingo.


  No importaba de quién proviniera, esa vida embrionaria era demoníaca.


  —Y cuando nazca será mi nieto —musitó.


  El enjambre de mosquitos


  Shingo subía la calle principal de Hongo por la acera que bordeaba el campus de la Universidad de Tokio.


  Había bajado del taxi del lado de las tiendas, y podía doblar desde allí hacia la callejuela donde vivía Kinu. Pero deliberadamente cruzó la calzada hacia la acera opuesta.


  Se dirigía con disgusto a la casa de la amante de su hijo. La vería por primera vez cuando ella ya estaba embarazada. ¿Se atrevería a pedirle que no tuviera el bebé?


  «Y habrá otra muerte —se decía a sí mismo—. ¿No podría resolverse todo sin tener que achacarle más crímenes a un anciano? Aunque supongo que todas las soluciones son crueles».


  La solución en este caso debería haber estado en manos de su hijo. No le correspondía al padre intervenir. Shingo iba a ver a Kinu a escondidas de Shuichi, lo que demostraba que ya no confiaba en él.


  Se preguntó, sorprendido, cuándo habrían comenzado a distanciarse. Tal vez esa visita a Kinu se debiera menos a su deseo de encontrar una solución que a la pena y la furia que le despertaba lo que le habían hecho a Kikuko.


  Los rayos del sol de la tarde sólo alcanzaban la parte alta de las copas de los árboles. En la acera había sombra. En el parque de la universidad, los estudiantes en mangas de camisa charlaban con sus jóvenes amigas. La escena representaba un alto en las lluvias de verano.


  Shingo se llevó una mano a la mejilla. Los efectos del sake ya habían pasado.


  Como sabía a qué hora salía Kinu del trabajo, había invitado a un amigo de otra compañía a un restaurante occidental. Hacía mucho que no lo veía, y había olvidado cuánto bebía. Tomaron algo en la planta baja antes de subir a cenar y después volvieron a sentarse un rato en el bar.


  —¿Ya te marchas? —le preguntó su amigo, sorprendido. Imaginando que, como era su primer encuentro en tanto tiempo, tendrían ganas de charlar, le explicó que había hecho una reserva en el distrito de las geishas de Tsukiji.


  Shingo le contestó que iría más tarde; que antes debía hacer una visita ineludible. El amigo le anotó la dirección y el teléfono de Tsukiji en una tarjeta. Shingo no tenía intención de ir.


  Caminó a lo largo del muro de la universidad, mirando la acera de enfrente hasta la entrada al callejón. Se había entregado a una serie de vagos recuerdos que no resultaron equivocados.


  En la oscura entrada que daba al norte, había un simple cajón para el calzado. Encima de él, una maceta con una planta occidental y, por allí colgada, una sombrilla de mujer.


  Una mujer salió de la cocina. Su cara se fue poniendo tensa a medida que se quitaba el delantal. Llevaba una falda de color azul marino, e iba descalza.


  —La señora Ikeda, creo recordar. En cierta ocasión nos honró con una visita a la oficina.


  —Sí, fue un atrevimiento de mi parte, pero Eiko me arrastró hasta allí.


  Lo observaba inquisitivamente con el delantal estrujado en una mano. Tenía pecas incluso alrededor de los ojos, que resultaban muy llamativas, pues no se había puesto maquillaje. Tenía una nariz delicada, de línea graciosa; sus ojos rasgados y la piel cuidada denotaban elegancia.


  Era evidente que su blusa había sido confeccionada por Kinu.


  —Deseo hablar con la señora Kinu.


  Shingo lo dijo como pidiendo un favor.


  —Estará de vuelta dentro de unos instantes. Si no le importa esperarla…


  El aroma de pescado asado llegaba desde la cocina.


  A Shingo le pareció mejor volver más tarde, cuando ya hubieran terminado de cenar. Pero, ante la insistencia de la mujer, entró.


  Montones de revistas de moda se apilaban en la sala de estar de discretas dimensiones, en medio de otras que parecían extranjeras. A su lado había dos muñecas francesas, con sus vestidos de lujo que desentonaban con lo gastado de las viejas paredes. De la máquina de coser colgaba un trozo de seda. El brillante diseño de flores hacía que la sucia estera del piso se viera todavía más deteriorada.


  A la izquierda de la máquina había un pequeño escritorio con varios libros de texto de la escuela primaria y la fotografía de un niño.


  Entre la máquina y el escritorio había un tocador y, delante del armario del fondo, un espejo de cuerpo entero, la pieza más notable del mobiliario de la habitación. Seguramente Kinu lo empleaba para estudiar los vestidos que había confeccionado, o para las pruebas con las clientas a quienes les cosía ropa como un trabajo extra. A un lado había una tabla de planchar.


  La señora Ikeda le llevó un zumo de naranja.


  —Es mi hijo —aclaró de inmediato, al ver que Shingo observaba la foto.


  —¿Está en la escuela?


  —No vive conmigo. Lo he dejado con la familia de mi marido. Y los libros, como no tengo un trabajo estable como Kinu, los empleo para dar clases; atiendo unas seis o siete casas.


  —Comprendo. Supongo que tendrá todo tipo de niños.


  —De todas las edades y cursos. Las escuelas actualmente son muy distintas de como eran antes de la guerra, y temo que yo no me desenvuelvo del todo bien. Pero cuando enseño, siento como si mi hijo estuviera conmigo.


  Shingo asentía. No sabía qué decirle a esa viuda de guerra.


  La otra, Kinu, trabajaba.


  —¿Cómo nos ha encontrado? ¿Shuichi le dijo dónde vivíamos?


  —No; vine una vez hace tiempo, pero no me atreví a entrar. Debió de ser en el otoño pasado.


  —¿De verdad? —Lo miró a los ojos y luego volvió a bajar la vista—. Últimamente Shuichi ya no viene por aquí —dijo abruptamente, después de hacer una pausa.


  A Shingo le pareció que sería mejor contarle por qué había ido a su casa.


  —Me he enterado de que Kinu está embarazada —dijo.


  La mujer se encogió levemente de hombros y se volvió hacia la fotografía de su hijo.


  —¿Va a tener ese bebé?


  Ella seguía con la mirada fija en la fotografía.


  —Mejor pregúnteselo usted mismo.


  —Lo haré, pero ¿no le parece que sería una desgracia tanto para la madre como para el niño seguir con el embarazo?


  —Creo que puede considerar desgraciada a Kinu tanto si tiene ese bebé como si no.


  —Imagino que usted le habrá aconsejado que rompa con Shuichi.


  —Es lo que creo que le conviene. Pero ella es mucho más fuerte que yo y no hace caso de los consejos. Somos muy distintas, pero nos llevamos bien. Desde que decidimos vivir juntas, ella ha sido un gran apoyo para mí. Nos conocimos en el club de viudas de guerra, como usted sabrá. Las dos habíamos dejado a las familias de nuestros maridos y no queríamos regresar con las nuestras: podríamos decir que decidimos ir a nuestro aire. Queríamos liberar nuestra mente, y por eso escondimos los retratos de nuestros maridos. Mi hijo no está conmigo, claro. Kinu estudió todo tipo de revistas americanas y aprendió francés con la ayuda de un diccionario. Después de todo, se trata de costura y no son tantas las palabras relacionadas con el tema. Su aspiración es tener su propia tienda algún día. Las dos pensábamos que cuando llegase la oportunidad nos volveríamos a casar. Por eso no entiendo por qué se ha enredado hasta tal punto con Shuichi.


  La puerta de entrada se abrió. La mujer se puso en pie apresuradamente y se dirigió al vestíbulo.


  —El padre de Shuichi está aquí. —Shingo oyó que decía.


  —¿Acaso estoy obligada a verlo? —contestó una voz ronca.
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  Kinu fue a la cocina a servirse un vaso de agua.


  —Ven tú también —dijo, volviéndose hacia la señora Ikeda, que entraba otra vez en la sala.


  Llevaba un vestido de colores brillantes; tal vez por ser tan holgado, a Shingo no le dio la impresión de que estuviera embarazada. Le costaba creer que esa voz tan ronca saliera de una boca tan pequeña y de labios tan carnosos.


  Los espejos estaban en la sala, de modo que supuso que se habría retocado el maquillaje mirándose en el de su polvera.


  La primera impresión de Shingo no fue desfavorable. Su rostro, redondo y plano, no transmitía en absoluto la fuerza y la determinación que la señora Ikeda había elogiado. Había algo gentilmente pleno en sus manos.


  —Mi nombre es Ogata.


  Kinu no respondió.


  —Nos hiciste esperar —dijo la señora Ikeda, sentada ante el espejo; pero su amiga seguía callada.


  Tal vez porque la sorpresa o la agresividad no se traslucían en su rostro, básicamente inanimado, se diría que estaba a punto de llorar. Shingo recordó entonces que en esa casa Shuichi se había emborrachado y las había hecho llorar a ambos al exigir que la señora Ikeda cantara para él.


  Kinu se había apresurado a volver a casa a través de calles calurosas. Tenía la cara roja y sus pechos se agitaban con la respiración.


  —Debe de parecerle extraño que haya venido a verla —dijo Shingo, sin atreverse a abordar el tema directamente—. Pero supongo que imagina a qué he venido.


  Kinu tardó unos instantes en responder:


  —Por su hijo, es obvio. Si se trata de Shuichi, no tengo nada que decir. —De improviso, le espetó con brusquedad—: ¿Me está pidiendo que me disculpe?


  —No, en todo caso, creo que las disculpas se las debo yo a usted.


  —Nos hemos separado y no quiero causarle más problemas. —Miró a la señora Ikeda—. ¿No queda así todo solucionado?


  A Shingo le costaba encontrar qué responderle, pero finalmente le salieron las palabras:


  —Queda todavía la cuestión del niño, como comprenderá.


  —No sé de qué me está hablando. —Kinu palideció, pero imprimió toda su fuerza en esta frase y su voz se hizo más áspera aún.


  —Disculpe mi intromisión, pero me han dicho que usted desea tener ese bebé.


  —¿Acaso debo contestar ese tipo de preguntas? Si una mujer desea tener un niño, ¿por qué tiene que inmiscuirse la gente y advertirle? ¿Le parece que un hombre puede entender esta clase de cosas? —Hablaba atropelladamente y le temblaba la voz.


  —Usted habla de la «gente», pero resulta que yo soy el padre de Shuichi. Supongo que su hijo también tendrá un padre, ¿no?


  —No lo tendrá. Una viuda de guerra ha decidido tener un bastardo, eso es todo. No tengo nada que pedirle salvo que me deje tenerlo sola. Simplemente ignórelo, aunque sólo sea como un acto de caridad, si no le importa. El bebé está dentro de mí, y es mío.


  —Es cierto. Y cuando se case tendrá otros. No veo la necesidad de dar a luz un hijo ilegítimo.


  —¿Qué es ilegítimo para usted?


  —No era mi intención ofenderla.


  —No hay garantías de que me case otra vez, o de que vaya a tener más niños. ¿Acaso se cree usted Dios para hacer predicciones de ese tipo? No tuve hijos la vez anterior.


  —La relación entre el niño y su padre es lo principal. El pequeño sufrirá, y usted también.


  —Muchos niños quedaron huérfanos a causa de que sus padres murieron en la guerra, y muchas madres sufrieron. Imagine que él ha ido al sur y que ha dejado atrás un mestizo. Muchas mujeres crían niños que los hombres han olvidado.


  —Sí, pero es que se trata del hijo de Shuichi.


  —No veo en qué le afecta eso a usted, puesto que he decidido no molestarlos. No iré llorando a su casa, juro que no. Quiero que sepa que Shuichi y yo hemos terminado.


  —El niño vivirá mucho tiempo. El lazo con su padre perdurará aunque usted crea que se ha cortado.


  —El niño no es de Shuichi.


  —Supongo que sabe que mi nuera decidió no tener un hijo suyo.


  —Ella puede tener tantos como quiera, y si no los tiene, lo siento por ella. ¿Cree usted que una consentida puede entender cómo me siento?


  —También usted ignora cómo se siente Kikuko.


  Sin querer, a Shingo se le escapó su nombre.


  —¿Shuichi le ha pedido que viniera a verme? —inquirió ella—. Me dijo que no debía tener este niño, me pegó, me dio patadas y me arrastró por la escalera mientras intentaba llevarme al médico. Fue todo un espectáculo, y creo que nos comportamos así por consideración hacia su esposa.


  Shingo sonrió amargamente.


  —¿No fue un espectáculo tremendo? —preguntó ella, volviéndose hacia la señora Ikeda, que asentía.


  —Kinu ya está recopilando retales para aprovecharlos como pañales.


  —Obviamente fui al médico, pues pensé que las patadas podrían haber lastimado al bebé. Le dije a Shuichi que no era suyo. «Definitivamente no es tuyo», le espeté. Después de eso dejamos de vernos. Desde entonces no ha vuelto por aquí.


  —Entonces, ¿hay otro hombre?


  —Puede pensar lo que le plazca.


  Kinu levantó la vista. No había podido evitar sollozar por unos instantes y tenía la cara bañada en lágrimas.


  Incluso ahora, cuando ya había agotado sus argumentos, a él le parecía hermosa. Si examinaba sus rasgos, no eran perfectos; sin embargo, la primera impresión era de belleza.


  A pesar de su aparente delicadeza, no se había dejado intimidar por Shingo.
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  Shingo abandonó la casa de Kinu con la cabeza gacha. La mujer había aceptado el cheque que él le había ofrecido.


  —Si estás dispuesta a terminar con Shuichi, es mejor que lo cojas —le había aconsejado sin rodeos la señora Ikeda, y Kinu había asentido.


  —Es como si compraran mi silencio. ¡Adónde he llegado, no lo puedo creer! ¿Tengo que extenderle un recibo?


  Al subir al taxi, Shingo se preguntaba si no sería mejor que ella y Shuichi se reconciliaran; todavía estaba a tiempo de abortar. ¿O la separación sería definitiva?


  Kinu había sido atacada por Shuichi y ahora por Shingo con su visita. Su anhelo por un hijo parecía inconmovible.


  Era arriesgado arrojar a Shuichi otra vez en brazos de aquella mujer; pero si las cosas seguían así, el niño nacería.


  Kinu aseguraba que el padre era otro hombre; ni siquiera Shuichi estaba seguro de ello. Si lo decía por orgullo y Shuichi estaba dispuesto a creerla, entonces todo podría considerarse en orden. Sin peligro de ulteriores complicaciones, el niño sería un hecho. Y muerto Shingo, tendría un nieto al que no habría conocido.


  —¿Qué hacer? —se dijo.


  Al enterarse del intento de suicidio de Aihara, se había apresurado a enviar la solicitud de divorcio. De hecho, Shingo se había hecho cargo de su hija y de sus dos nietas. Si Shuichi y su amante se separaban, otro niño quedaría huérfano de padre en algún lugar de este mundo. ¿No eran confusas y momentáneas esas dos soluciones que en realidad no lo eran?


  Además, eso no contribuiría a aumentar la felicidad de nadie.


  Por otra parte, Shingo se lamentaba de la ineptitud con que había manejado la situación con Kinu.


  Pensó en tomar el tren a casa desde la Estación Central de Tokio pero, al dar con la tarjeta de su amigo, cambió de idea y se dirigió en taxi al distrito de las geishas de Tsukiji.


  Se le ocurrió pedirle consejo a su amigo, pero cuando llegó ya estaba borracho, acompañado por dos geishas, y no era la ocasión.


  A Shingo le vino a la memoria la joven geisha que una vez se había sentado sobre sus rodillas. Había sido después de una fiesta, y estaban en un automóvil. Esa noche volvió a solicitar sus servicios. Cuando ella entró, su amigo empezó a hacer una serie de comentarios estúpidos: que Shingo no era un sujeto al que había que subestimar, que tenía buen ojo y otras cosas por el estilo. Podía considerar todo un logro de su parte que Shingo, que no era capaz de recordar el rostro de la muchacha, hubiera podido acordarse de su nombre. Ella demostró ser graciosa y elegante.


  Shingo entró con ella en una pequeña habitación, pero no hizo nada fuera de lo habitual.


  De repente se encontró con la cara de la muchacha apoyada con suavidad sobre su pecho. Pensó que estaba coqueteando, pero en realidad parecía haberse quedado dormida.


  La estudió con curiosidad, pero estaba demasiado cerca para ver su rostro.


  Sonrió pensando en el tibio agrado de tener entre los brazos a una joven plácidamente dormida; tenía menos de veinte años, unos cuatro o cinco menos que Kikuko.


  Tal vez lo que sentía era piedad por ella por su condición de prostituta. En cualquier caso, Shingo se sintió invadido por una suave tranquilidad, la tranquilidad de dormir junto a una joven.


  La felicidad, se dijo, podría relacionarse simplemente con un instante fugaz.


  Se le ocurrió entonces que en el sexo también había ricos y pobres, con buena o mala suerte. Se escabulló y tomó el último tren a casa.


  Yasuko y su nuera lo esperaban en el comedor. Era más de la una.


  —¿Y Shuichi? —preguntó Shingo, esquivando la mirada de Kikuko.


  —Ya está durmiendo.


  —¿Y Fusako?


  —También se acostó. —Kikuko se ocupaba de su traje—. Hoy ha hecho buen tiempo, pero parece que va a nublarse otra vez.


  —Oh, no me había dado cuenta.


  Cuando Kikuko se puso en pie, el traje se le deslizó de la mano y tuvo que agacharse a recoger los pantalones.


  Shingo se percató de que llevaba el pelo más corto. Debía de haber ido a la peluquería.


  Con los ronquidos de Yasuko a su lado, durmió a intervalos. De pronto tuvo un sueño.


  Él era un soldado joven, e iba vestido de uniforme. Llevaba una espada al cinto, y tres pistolas. La espada parecía ser una herencia de la familia, la misma que Shuichi había llevado a la guerra.


  Shingo caminaba por un sendero en la montaña. Un leñador lo acompañaba.


  «Los caminos son peligrosos de noche; pocas veces me atrevo a salir —le decía el leñador—. Le aconsejo que camine por la derecha».


  Shingo se puso algo nervioso al moverse hacia la derecha. Encendió una linterna. Unos diamantes brillaron en el borde, haciéndola más luminosa que otras linternas. En la oscuridad vislumbró una forma negra: dos o tres cedros, uno al lado del otro. Pero entonces miró con mayor atención y vio una nube de mosquitos que zumbaban componiendo una figura parecida a la de un tronco. Se preguntó qué hacer, si abrirse camino entre los insectos. Sacó su espada y cortó el aire entre los mosquitos.


  Al volver la vista atrás, vio que el leñador huía despavorido. El uniforme de Shingo despedía llamas. Lo raro era que había dos Shingos. Otro Shingo observaba a aquel de cuyo uniforme surgían las llamas. Estas lamían las mangas y las costuras del hombro, y hasta el borde de la chaqueta, para luego desaparecer. Era impresionante ver cómo se desplazaban, como chispas en un brasero.


  Finalmente, Shingo llegaba a su casa. Parecía la casa de su infancia, en Shinshu. La bella hermana de Yasuko estaba allí. Aunque estaba agotado, Shingo no sentía ningún picor por los mosquitos.


  El leñador que había huido también había llegado a la vieja casa de Shingo. Y cayó desmayado nada más cruzar la puerta.


  De su cuerpo sacaban un gran cubo lleno de mosquitos.


  Shingo desconocía por qué proceso sucedía esto, pero al despertarse pudo ver la pila de mosquitos en el cubo.


  —¿Habrán entrado dentro del mosquitero? —Escuchó con atención, pero la cabeza le pesaba.


  Llovía.


  El huevo de la serpiente


  A medida que se aproximaba el otoño y lo invadía la languidez del verano, Shingo se quedaba dormido en su regreso a casa.


  Durante las horas punta, en la línea de Yokosuka los trenes partían cada quince minutos. El vagón de segunda clase no iba demasiado lleno.


  Mientras cabeceaba, en su mente aparecía una hilera de acacias. No hacía mucho había pasado por debajo de esos árboles que ahora se le hacían presentes, y se había maravillado al comprobar que, en Tokio, todavía había acacias en flor. Había sido en la calle que conducía, al pie del monte Kudan, hasta el foso del palacio, un día húmedo y lluvioso de mediados de agosto. Una sola acacia había dejado caer sus flores sobre la acera. «¿Por qué sólo esa?», se preguntó al volver la vista desde el taxi. La imagen persistía en su mente. Las flores eran delicadas, de un amarillo pálido mezclado con verde. Incluso si estas no hubieran caído al suelo, la hilera de árboles en flor sin duda le habría causado una viva impresión. Volvía del hospital, donde había visitado a un amigo que se estaba muriendo de un cáncer de hígado.


  Habían sido compañeros de colegio, pero Shingo y él no se veían con frecuencia. Estaba muy consumido y sólo lo acompañaba una enfermera.


  Shingo ignoraba si su mujer vivía o no.


  —¿Ves a Miyamoto? —le preguntó su amigo—. O, aunque no lo veas, ¿podrías llamarlo por teléfono y preguntarle eso?


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes. A lo que hablamos en aquella reunión de antiguos alumnos en Año Nuevo.


  Shingo lo recordó. Se refería al cianuro de potasio. Seguramente por entonces su amigo ya sabía que tenía cáncer.


  En una reunión de hombres de sesenta años, los problemas de la vejez y las enfermedades terminales cobraban importancia en la conversación. Al enterarse de que en la fábrica de Miyamoto se empleaba cianuro de potasio, alguien había dicho que, de tener un cáncer inoperable, desearía que le administrasen una dosis de veneno. Que prolongar una espantosa dolencia sólo llevaría a un sufrimiento absurdo, pues cuando una persona sabe que va a morir, por lo menos debería poder decidir qué hacer con el tiempo que le queda.


  Shingo tuvo problemas para encontrar una respuesta.


  —Pero si estábamos borrachos —dijo.


  —No lo haré, te lo aseguro. Sólo quiero tener la libertad de elección de la que hablábamos. Creo que podría soportar el dolor si sé que me queda esa opción. Me entiendes, ¿no? Es todo lo que tengo: llámalo mi última voluntad, mi único modo de resistir, pero te prometo que no lo haré.


  A medida que hablaba, un extraño brillo se intensificaba en los ojos del hombre. La enfermera, que estaba tejiendo un suéter de lana blanca, no dijo nada.


  Incapaz de cumplir con lo que su amigo le pedía, Shingo no siguió con el asunto; aunque le producía malestar pensar que un hombre que pronto moriría pudiera depender de él en algún sentido.


  A su vuelta del hospital, Shingo llegó hasta la arboleda de acacias y encontró algo de alivio. Ahora, mientras dormitaba, la misma hilera de árboles aparecía en su mente, lo que significaba que no podía quitarse de la cabeza a su amigo enfermo.


  Se quedó dormido y, al abrir los ojos, se encontró con que el tren se había detenido.


  Pero no en una estación. Con el tren parado, el estruendo que produjo el convoy de Tokio al pasar por su lado resultó más terrible. Probablemente era eso lo que lo había despertado.


  El tren de Shingo avanzaba un poco y se detenía; avanzaba y se detenía.


  Un grupo de niños corrían calle abajo en dirección al tren.


  Muchos pasajeros se asomaban por las ventanillas y miraban hacia afuera.


  Del lado izquierdo estaba el muro de hormigón de una fábrica; había una zanja con agua sucia y estancada entre este y el tren, cuyo hedor se colaba por la ventanilla.


  A la derecha, en la calle por la que corrían los niños, Shingo vio un perro que olisqueaba la hierba.


  En el punto donde la calle llegaba a las vías, había dos o tres pequeñas chozas con grietas tapadas con viejas tablas de madera claveteadas. De una ventana que no era más que un agujero cuadrado, una muchacha que parecía trastornada agitaba un brazo, saludando. Sus movimientos eran suaves y lánguidos.


  —Aparentemente el tren que iba delante del nuestro tuvo un accidente en la estación de Tsurumi —les informó el conductor—. Se ha detenido allí. Les pido disculpas por la espera.


  Entonces, el extranjero que estaba sentado frente a Shingo sacudió al muchacho japonés que dormitaba a su lado y le preguntó en inglés qué había dicho el conductor.


  El muchacho había estado durmiendo con la cabeza recostada en el hombro del extranjero, agarrado a su enorme brazo. Conservando la misma posición después de abrir los ojos, lo miró con coquetería. Sus ojos, circundados por ojeras oscuras, revelaban cierto ardor. Llevaba el pelo teñido de rojo, pero este ya crecía negro en las raíces, lo que hacía que en conjunto se viera de un castaño sucio. Sólo las puntas conservaban ese extraño color rojo. Shingo sospechaba que el joven se dedicaba a la prostitución y que se especializaba en extranjeros.


  El chico colocó su mano con la palma hacia arriba sobre la rodilla del extranjero y, mansamente, apretó la suya contra esta, como una mujer satisfecha.


  Los brazos del extranjero, con mangas cortas, recordaban un hirsuto oso rojo. Aunque el muchacho no era particularmente menudo, parecía un niño al lado del gigante extranjero. Este tenía los brazos fuertes, el cuello grueso. Tal vez porque le daba pereza volver la cabeza, no hacía caso del chico. Tenía una presencia contundente, y su robustez acentuaba aún más la cualidad opaca de la fatigada cara del joven.


  Era difícil adivinar la edad de los extranjeros. Sin embargo, la cabeza calva, las arrugas en el cuello y las manchas en los brazos desnudos hacían sospechar a Shingo que el hombre debía de tener casi su misma edad. Que un hombre así estuviera en un país que no era el suyo en compañía de un muchacho… De pronto Shingo sintió que estaba ante un monstruo. El joven llevaba la camisa de color rojo oscuro abierta, mostrando su pecho huesudo.


  «No vivirá mucho», pensó Shingo, desviando la mirada.


  La fétida zanja estaba rodeada de maleza. El tren todavía no se movía.
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  A Shingo el mosquitero empezó a resultarle pesado y opresivo. Y dejó de usarlo.


  Todas las noches Yasuko se quejaba por ello y hacía aspavientos cada vez que aplastaba algún mosquito.


  —Kikuko y Shuichi siguen poniéndolo.


  —¿Y por qué no duermes con ellos? —dijo Shingo mirando al techo, libre ahora del tul.


  —Eso no estaría bien. Pero estoy pensando en ir a acostarme con Fusako esta noche.


  —Bien. Así podrás dormir con una de tus nietas en brazos.


  —¿Por qué crees que, con el bebé allí, Satoko tiene que seguir colgada de su madre? ¿No te parece que hay algo anormal en ella? Tiene una mirada de lo más extraña.


  Shingo no respondió.


  —Tal vez no tener padre la hace comportarse de ese modo.


  —Mejoraría si te acercaras más a ella.


  —Tú podrías hacer lo mismo. A mí me gusta más la pequeña.


  —Y ni una palabra de parte de Aihara que nos permita saber si está vivo o muerto.


  —Le mandaste la petición de divorcio firmada, así que eso no debe preocuparnos.


  —¿Tú crees?


  —Sé a qué te refieres. Pero incluso aunque esté vivo no hay modo de saber dónde puede estar. Tenemos que aceptar que su matrimonio fue un fracaso. Así son las cosas hoy en día. Uno tiene dos niños y luego se separa. Así se pierde la confianza en el matrimonio.


  —Si un matrimonio tiene que terminar, los ecos podrían ser un poco más gratos. Fusako no actuó de la mejor manera. Él cometió errores, de acuerdo, pero no creo que ella le brindase demasiada ayuda. Aihara debió de sufrir mucho.


  —Hay cosas que una mujer no puede hacer cuando un hombre está desesperado. Imagino que él no querrá que ella se le acerque. Al verse sin Fusako y sin las niñas, debió de sentir que su única salida era el suicidio. Un hombre siempre puede encontrar otra mujer para que lo acompañe en el suicidio. Y en lo que respecta a Shuichi —Yasuko hizo una pausa antes de seguir—, ahora está bien, pero ¿quién puede saber lo que estará tramando? No se portó nada bien con Kikuko.


  —¿Te refieres a lo del bebé?


  Las palabras de Shingo hacían referencia a dos asuntos distintos: el hecho de que Kikuko se había negado a tener el niño y también que Kinu estaba decidida a tener el suyo. No obstante, Yasuko no sabía esto último.


  Kinu le había dicho que el niño no era de Shuichi y que no permitiría ninguna intromisión de Shingo. Aunque no podía estar seguro, sentía que la mujer le mentía.


  —Después de todo, quizá tenga que dormir con Shuichi y Kikuko. No sabemos qué tipo de discusiones pueden darse entre ellos.


  —¿A qué te refieres?


  Yasuko, que estaba acostada boca arriba, se volvió hacia él. Estuvo a punto de cogerle la mano, pero Shingo no se la tendió.


  Rozó suavemente el borde de su almohada. Luego, como si musitara un secreto, dijo:


  —Es probable que ella esté embarazada de nuevo.


  —¡Cómo!


  —Creo que es un tanto prematuro decirlo, pero Fusako tiene sus sospechas.


  El modo en que lo decía era totalmente diferente del que había utilizado para anunciar en otros tiempos su propio embarazo.


  —¿Fusako te ha dicho eso?


  —Es demasiado pronto —repitió Yasuko—. Pero dicen que es normal un embarazo después de que haya habido un aborto.


  —¿Kikuko o Shuichi han hablado con Fusako?


  —No, son sólo deducciones de Fusako.


  —Deducciones… qué palabra tan extraña.


  Al parecer, Fusako, que había abandonado a su propio marido, se mostraba particularmente curiosa con los asuntos de su cuñada.


  —Esta vez debes decirle algo —prosiguió Yasuko—. Tienes que persuadirla de que lo tenga.


  Shingo notó un nudo en la garganta. La novedad de que Kikuko pudiera estar encinta otra vez hizo que el embarazo de Kinu pesara sobre él de forma más opresiva.


  Quizá no era tan sorprendente que dos mujeres quedaran embarazadas simultáneamente del mismo hombre. Pero que ese hombre fuera su hijo le provocaba una peculiar inquietud. Había algo de infernal en ello, como si se tratara de una maldición.


  Si bien cualquier otra persona podría considerar esos sucesos como evidencia de los procesos fisiológicos más saludables, de momento una opinión tan magnánima no cabía en Shingo.


  Para Kikuko sería su segundo embarazo. Kinu había quedado encinta en el momento del aborto. Y antes de que esta última hubiera dado a luz, la primera ya estaba nuevamente embarazada. Kikuko no sabía nada de la situación de Kinu. Pronto esta concitaría las miradas de la gente y empezaría a sentir los movimientos del bebé dentro de ella.


  —Si Kikuko se entera de que lo sabemos, entonces no podrá hacer lo que le venga en gana.


  —Supongo que no —dijo Shingo con voz apagada—. Deberías hablar con ella.


  No pudo conciliar el sueño.


  Lo atormentaban pensamientos siniestros mientras se preguntaba con irritación si la violencia no podría hacer desistir a Kinu de tener el niño.


  Ella había asegurado que el bebé no era de Shuichi. Quizá si Shingo investigara un poco sobre su vida privada llegaría a enterarse de algo que pudiera tranquilizarlo.


  Se oía un zumbido de insectos en el jardín. Eran las dos pasadas. El zumbido no era el claro y peculiar chirrido de los grillos; era indefinido y confuso. A Shingo le hacía pensar en un sueño sobre una tierra oscura y desagradablemente húmeda.


  Desde hacía algunos meses soñaba a menudo, y ese día tuvo un sueño particularmente largo hacia el amanecer.


  No sabía por qué calle había llegado allí. Al despertar todavía podía ver los dos huevos blancos de su sueño. Estaba en un páramo desértico, con arena por todas partes. Había dos huevos colocados allí, el uno al lado del otro; uno grande, con aspecto de huevo de avestruz, y el otro pequeño, como de serpiente. La cáscara de este último estaba cuarteada y una cautivadora serpiente, muy pequeña, meneaba la cabeza hacia adelante y hacia atrás. A Shingo le parecía fascinante.


  No cabía duda de que había estado pensando en Kikuko y en Kinu. Ignoraba cuál de los niños correspondía al avestruz y cuál a la serpiente. Y entonces se le ocurrió preguntarse si las serpientes eran ovíparas o vivíparas.
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  El día siguiente era domingo. Shingo estaba cansado, por lo que se quedó en la cama hasta las nueve.


  Ahora, a la luz de la mañana, tanto el huevo de avestruz como la cabecita de la serpiente parecían vagamente siniestros.


  Se cepilló los dientes sin ganas y se dirigió al comedor.


  Kikuko estaba atando los periódicos viejos, sin duda para vendérselos a un trapero.


  Para beneficio de Yasuko, entre sus deberes estaba el tener ordenados los diarios matutinos y vespertinos.


  Su esposa fue a prepararle el té a la cocina.


  —¿Ha leído ya las noticias sobre los lotos? —Kikuko puso dos diarios sobre la mesa delante de él—. Dos artículos. Los separé para usted.


  —Me parece que leí algo sobre el tema.


  Cogió los periódicos.


  Unas semillas de loto de dos mil años de antigüedad habían sido encontradas en una excavación en un túmulo de la era Yayoi. El «doctor loto», un especialista en botánica, había logrado hacerlas germinar. Las noticias sobre su florecimiento habían aparecido de inmediato en los diarios, que Shingo había llevado a la habitación de Kikuko. Ella estaba descansando, por haberse sometido al aborto hacía poco.


  Desde entonces volvieron a publicarse dos artículos más sobre los lotos. Uno de ellos describía cómo el «doctor loto» había dividido las raíces y transportado algunas de ellas al lago Sanshiro, en los terrenos de la Universidad de Tokio, en la cual se había graduado. El otro artículo tenía que ver con América. Un científico de la Universidad de Tohoku había encontrado semillas de loto, aparentemente fosilizadas, en una capa de marga en Manchuria y las había enviado a América. Las cáscaras, duras como una piedra, habían sido separadas de la semilla en el Jardín Botánico Nacional, y estas últimas, envueltas en guata de algodón humedecida, fueron colocadas bajo campanas de cristal.


  El año anterior habían echado unas delicadas raíces. Ese año fueron lanzadas a un lago y de ellas habían brotado dos matas de las que habían salido flores rosas. El servicio del parque anunció que las semillas tenían entre mil y cincuenta mil años de antigüedad.


  —Eso me pareció cuando lo leí la primera vez —rio Shingo—. Entre mil y cincuenta mil años de antigüedad, un cálculo bastante laxo. —Y citó la opinión de un estudioso: que, a juzgar por la naturaleza de la capa de marga, las semillas podían remontarse tan sólo a algunas decenas de miles de años. La prueba con carbón radiactivo, que se había realizado sobre las cáscaras en América, reveló que sólo tenían mil años de antigüedad.


  Ambos artículos eran informes de corresponsales de Washington.


  —¿Ya los ha leído, entonces? —preguntó Kikuko, recogiendo los diarios. Lo que quería saber era si ya podía venderlos al próximo trapero que pasara.


  Shingo asintió.


  —Mil o cincuenta mil años, ¿qué más da?, una semilla de loto vive mucho. Casi una eternidad, si lo comparamos con una vida humana. —Miró a su nuera—. Estaría bien permanecer bajo tierra mil o dos mil años.


  —¡Bajo tierra! —murmuró Kikuko.


  —Pero no en una tumba, no muerto. Sólo descansando. Si fuera posible descansar bajo el suelo, uno podría despertar después de cincuenta mil años y encontrarse con todos los problemas, los suyos propios y los del mundo en general, solucionados, y sentirse así como en el paraíso.


  —Kikuko, ¿podrías venir a ocuparte del desayuno de padre, por favor? —llamó Fusako desde la cocina, donde estaba dando de comer a las niñas.


  Al poco Kikuko volvió con el desayuno.


  —Es para usted solo. Los demás ya hemos desayunado.


  —¿Y Shuichi?


  —Se fue a pescar al estanque.


  —¿Y Yasuko?


  —Está fuera, en el jardín.


  —Creo que hoy no tomaré huevos —dijo, devolviéndole el platito con los huevos. Le desagradaba el recuerdo del huevo de serpiente.


  Fusako le llevó lenguado seco tostado. Lo depositó sobre la mesa en silencio y volvió con las niñas.


  Al mirar a los ojos a su nuera cuando esta le alcanzaba el tazón con arroz, Shingo le preguntó en voz baja:


  —¿Estás embarazada?


  —No —le respondió ella de inmediato. Y sólo después, sorprendida, añadió—: No, de ningún modo. —Y sacudió la cabeza.


  —De modo que no es cierto.


  —No.


  Ella lo observó, intrigada, y se sonrojó.


  —Espero que al próximo bebé lo trates mejor. Tuve una discusión con Shuichi por esto. Le pregunté si podía garantizarme que habría otro y me dijo que sí; como si fuera tan sencillo. Le advertí que debía ser un poco más piadoso. Le pregunté si alguien era capaz de garantizar que seguiría vivo al día siguiente. El niño será tuyo y de Shuichi desde el primer momento, pero también será nuestro nieto. Un bebé tuyo sería algo demasiado precioso para perderlo.


  —Lo siento —dijo Kikuko, bajando la vista.


  Shingo presentía que le estaba diciendo la verdad.


  ¿Por qué habría imaginado Fusako que estaba embarazada? Evidentemente, las conclusiones de su hija habían sido excesivas. Difícilmente podía ser consciente de una situación que la propia Kikuko ignoraba.


  Shingo miró a su alrededor, temeroso de que Fusako oyera su conversación, pero parecía estar concentrada en la atención de sus hijas.


  —¿Shuichi había estado ya antes en el estanque?


  —No. Creo que supo del lugar por un amigo.


  Para Shingo, esa conducta inusual era la prueba de que su hijo había abandonado definitivamente a Kinu, pues en algunas ocasiones aprovechaba los domingos para visitarla.


  —¿Te gustaría ir a ver qué hace?


  —Sí, claro.


  Shingo avanzó hacia el jardín. Yasuko observaba la copa del cerezo.


  —¿Algún problema?


  —No, pero ha perdido la mayoría de sus hojas. Me pregunto qué pudo habérselas comido. Los grillos todavía cantan, pero ha perdido casi todo su follaje.


  Incluso mientras hablaban, unas hojas amarillentas caían una tras otra del cerezo. En el aire calmo, caían sobre la tierra trazando una límpida línea recta.


  —Me he enterado de que Shuichi ha salido a pescar. Voy a llevar allí a Kikuko para que conozca el lugar.


  —¿A pescar? —Yasuko volvió la cabeza, sorprendida.


  —Le he preguntado sobre el tema y me ha dicho que no era cierto. Las deducciones de Fusako eran totalmente erróneas.


  —¿Te has atrevido a preguntárselo? —A veces Yasuko podía ser un poco lerda—. ¡Qué vergüenza!


  —¿Por qué tenía que ir tan lejos Fusako con sus suposiciones?


  —¿Por qué será?


  —Soy yo el que está haciendo las preguntas.


  Al entrar en casa, se encontraron con Kikuko, que ya se había puesto un suéter blanco y estaba esperando. Se había maquillado las mejillas con un toque de colorete y parecía sorprendentemente vivaz y feliz.
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  Un día, de improviso, a lo largo de las vías aparecieron flores rojas. Eran lirios, y estaban tan cerca de la ventanilla que se estremecían con el paso del tren.


  Shingo también se deleitaba con los lirios que crecían entre las hileras de cerezos en el terraplén de Totsuka. Recién florecidos, su color rojo resultaba refrescante.


  Era una de esas mañanas en que las flores hacen sentir la tranquilidad de las praderas otoñales.


  Las cortaderas empezaban a echar brotes.


  Shingo se descalzó, llevó su pie derecho hasta la altura de la otra rodilla y se frotó el empeine.


  —¿Te molesta? —preguntó Shuichi.


  —Me pesa. A veces, al subir escaleras en la estación, mi pie se vuelve pesado. Este no ha sido un buen año. La vida me va abandonando.


  —Kikuko está preocupada. Dice que pareces cansado.


  —Es que le digo cosas como que me encantaría descansar bajo tierra durante cincuenta mil años.


  Shuichi lo miró con curiosidad.


  —Había un artículo en el periódico acerca de unos viejos lotos, ¿lo recuerdas? Unas antiquísimas semillas de loto que echaron raíces y que finalmente florecieron.


  —¿Sí? —Shuichi encendió un cigarrillo—. Le preguntaste si iba a tener un bebé. Quedó muy afectada por ello.


  —Bueno, pero ¿está o no embarazada?


  —Sería demasiado pronto, me parece a mí.


  —¿Y qué me dices entonces de Kinu? Eso es aún más grave.


  Aunque estaba acorralado, Shuichi contraatacó:


  —Me enteré de que fuiste a verla para ofrecerle dinero. No era necesario.


  —¿Quién te lo contó?


  —Lo supe de modo indirecto. Como sabes, ya no nos vemos.


  —¿El niño es tuyo?


  —Kinu dice que no.


  —Lo que importa es lo que te dicte tu conciencia. —La voz de Shingo temblaba—. ¿Qué me dices de eso?


  —No creo que sea el tipo de asunto que le interese a la conciencia de uno.


  —¿Qué quieres decir?


  —Supongamos que yo estoy sufriendo, ¿te parece que ella se conmovería? Hay algo demencial en esa mujer y en su voluntad de tener el bebé.


  —Sufre más que tú. Y también Kikuko.


  —Ahora que estamos distanciados, veo que ella sigue su propio camino.


  —¿Y con esa idea te conformas? ¿No te interesa saber si el niño es realmente tuyo o no? ¿O es eso algo de lo que te informa tu conciencia?


  Shuichi no contestó. Sus grandes ojos, casi demasiado hermosos como para ser de hombre, parpadeaban.


  Sobre el escritorio de Shingo había una tarjeta postal con los bordes negros. Su amigo, el que padecía cáncer, había muerto más rápidamente de lo que se esperaba.


  ¿Alguien le habría administrado finalmente el veneno? Tal vez no se lo hubiera pedido sólo a él. O quizá el hombre había encontrado otro modo de quitarse la vida.


  También había una carta de Tanizaki Eiko. En ella le decía que había cambiado de trabajo y que Kinu había dejado la tienda poco después que ella y se había recluido en Numazu. Según le había confiado a Eiko, tenía la intención de abrir su propio negocio, algo pequeño. Tokio era un lugar demasiado complicado.


  Aunque Eiko no lo mencionaba, era evidente que Kinu se retiraba a Numazu para tener al bebé.


  Entonces, ¿era, como Shuichi le había dicho, que hacía lo que le venía en gana sin tener en cuenta a los demás?


  Se sentó con la mirada perdida en un rayo de sol.


  ¿Qué sería ahora de la señora Ikeda, sola?


  Shingo tenía ganas de volver a verla a ella o a Eiko, para averiguar más cosas sobre Kinu.


  Por la tarde fue a dar el pésame a la familia de su amigo fallecido de cáncer. Entonces se enteró de que su esposa había muerto siete años antes. El hombre vivía con su hijo mayor y sus cinco nietos. En su opinión, ni el hijo ni los nietos se parecían al difunto.


  Shingo sospechaba que había sido un suicidio, pero obviamente no podía hacer preguntas. Unos enormes crisantemos destacaban entre las flores que rodeaban el ataúd.


  Mientras revisaba la correspondencia con su secretaria, recibió una llamada inesperada de Kikuko. Temió que algo inconveniente hubiera sucedido.


  —¿Dónde te encuentras? ¿En Tokio?


  —Sí, visitando a mi familia. —Había un tono risueño en su voz—. Mamá me dijo que quería contarme algo. Vine, y resultó que no era nada. Sólo me echaba de menos y quería ver mi cara.


  Shingo sintió que algo se distendía con suavidad en su pecho y que la agradable voz juvenil de su nuera no era el único motivo.


  —¿Volverá pronto a casa? —le preguntó Kikuko.


  —Sí. ¿Están todos bien por ahí?


  —Muy bien. Me encantaría que volviéramos juntos.


  —Tómate tu tiempo, ya que estás aquí. Se lo diré a Shuichi.


  —Ya estoy lista para volver.


  —Bueno, pues entonces ven a la oficina.


  —¿Usted cree? Tal vez sea mejor que lo espere en la estación.


  —No, ven aquí. ¿Quieres hablar con Shuichi? Podríamos cenar los tres juntos.


  —La operadora me ha dicho que no está en su despacho.


  —¿No?


  —Ahora mismo voy para allá.


  Shingo sintió una tibia pesadez en los párpados. La ciudad, a través de la ventana, le pareció más luminosa y límpida.


  Peces otoñales


  Sucedió una mañana de octubre. Al hacerse el nudo de la corbata, Shingo sintió que las manos no le respondían.


  —A ver, un minuto. —Se detuvo y una expresión de confusión dominó su rostro—. ¿Cómo seguía esto?


  Deshizo el lazo y volvió a intentarlo, pero tampoco tuvo éxito esa segunda vez.


  Levantó los dos extremos y los miró, intrigado.


  —¿Dónde está el problema?


  Detrás de él, a un lado, estaba Kikuko, que sostenía su abrigo. Lo rodeó y se colocó delante de él.


  —No puedo hacerme el nudo. Es algo muy extraño.


  Con lentitud y torpeza, enrollaba una punta en un dedo e intentaba pasarla por el lazo, pero lo que resultaba era una maraña. La palabra «extraño» era la más apropiada para describir su conducta, pero el miedo y la desesperación estaban grabados en su cara.


  Su expresión asustó a Kikuko.


  —¡Padre! —gritó.


  —¿Qué debo hacer?


  Shingo estaba de pie como debilitado por el esfuerzo de intentar recordar algo.


  Sin poder contenerse, Kikuko se acercó a él con el abrigo enrollado en uno de sus brazos.


  —¿Cómo se hace?


  Consternada, ella cogió la corbata. Los ojos envejecidos de Shingo veían sus manos borrosas.


  —Lo he olvidado.


  —Pero si se hace el nudo usted mismo todas las mañanas.


  —Así es.


  ¿Por qué repentinamente esa mañana había olvidado el procedimiento que había repetido a lo largo de cuarenta años de trabajo en la oficina? Sus manos deberían haberse movido de forma automática. Debería haber podido hacer ese nudo sin pensar siquiera.


  Shingo sintió que se enfrentaba a un colapso, una pérdida de sí mismo.


  —Yo lo observaba todas las mañanas —dijo Kikuko solemnemente, mientras enroscaba la corbata y volvía a estirarla para empezar de nuevo.


  De algún modo, entregado a su arbitrio, se veía como un niño pequeño y malcriado que estuviera demandando atención.


  El aroma del pelo de Kikuko lo invadía.


  —No puedo —dijo ella, sonrojada.


  —¿Nunca le has hecho el nudo de la corbata a Shuichi?


  —No.


  —¿Sólo se la desatas cuando vuelve borracho?


  Kikuko retrocedió unos pasos y, con los hombros tensos, fijó la vista en la corbata.


  —Madre ha de saber —dijo, recuperando el aliento—. Madre —llamó—, ¿podría venir un momento, por favor? Padre no puede hacerse el nudo de la corbata.


  —¿Cómo puede ser? —La cara de Yasuko reflejaba que nunca antes había sido testigo de semejante ridiculez—. ¿Por qué no se la ata él mismo?


  —Dice que se ha olvidado cómo se hace.


  —No sé qué ha pasado, pero me he olvidado de todo. Es muy raro.


  —Y que lo digas.


  Kikuko se hizo a un lado y Yasuko ocupó su lugar.


  —No sé si recuerdo todo el procedimiento.


  Le levantó el mentón y cogió la corbata con las dos manos. Shingo cerró los ojos.


  Yasuko obró de tal modo que finalmente obtuvo un nudo.


  Tal vez por la presión en la base del cráneo, Shingo sufrió un leve mareo. Un dorado velo de nieve se deslizó por sus ojos cerrados. Una cortina de nieve en avalancha, dorada a la luz del atardecer. Hasta sintió un rugido.


  Asustado, abrió los ojos. ¿Estaría teniendo una hemorragia?


  Kikuko contenía la respiración y no apartaba la mirada de las manos de su suegra.


  Era la misma avalancha que había visto de niño desde su casa en la montaña.


  —¿Vas bien?


  Yasuko daba los últimos retoques.


  —Sí.


  Los dedos de Shingo rozaron los de su mujer cuando quiso tocar el nudo.


  Recordó que, al dejar el colegio y cambiar el uniforme de estudiante con su cuello ajustado por un traje de oficinista, había sido la bella hermana de Yasuko quien le había anudado la corbata.


  Shingo se volvió hacia el espejo del guardarropa, evitando las miradas de Kikuko y su esposa.


  —Bueno, esto hay que tomarlo con calma. Finalmente la vejez ha hecho acto de presencia. No es una sensación agradable descubrir de pronto que uno es incapaz de hacerse el nudo de la corbata.


  A juzgar por la facilidad con que la había anudado, daba la impresión de que Yasuko había cumplido con ese papel en los primeros tiempos de casados, pero Shingo no podía recordar cuándo había sido.


  O, tal vez, en la época en que había ido a echar una mano en la casa tras la muerte de su hermana, le habría arreglado la corbata a su atractivo cuñado.


  Calzada con sandalias, una alarmada Kikuko lo acompañó hasta la entrada.


  —¿Qué planes tiene para esta noche?


  —No tengo nada previsto. Volveré temprano.


  —No se retrase, por favor.


  Al pasar por Ofuna, mientras desde el tren observaba el monte Fuji bajo la azulada luz otoñal, Shingo volvió a tocarse la corbata. Se dio cuenta de que el lado derecho y el izquierdo estaban invertidos. Al ponerse frente a él, Yasuko había dejado el lazo izquierdo más largo.


  Deshizo el lazo y volvió a anudarla sin esfuerzo.


  Que poco antes hubiera olvidado el procedimiento era algo que le resultaba difícilmente creíble.
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  Últimamente no era raro que Shingo y Shuichi tomaran el mismo tren para regresar a casa.


  En la línea de Yokosuka los trenes pasaban cada media hora, pero durante las horas punta había uno cada quince minutos. Y a veces, en ese horario, los trenes iban más vacíos que en otras ocasiones.


  En la estación de Tokio una muchacha se sentó en uno de los asientos frente a él.


  —¿Puede reservarme este, por favor? —le pidió a Shuichi, y dejó un bolso de cuero rojo en la butaca.


  —¿Los dos asientos?


  Ella masculló una respuesta poco clara. Al dar la espalda y retirarse, no hubo ninguna muestra de confusión en su cara excesivamente maquillada. Los estrechos hombros de su abrigo se alzaron con un gesto atractivo, y el abrigo se deslizó por su figura blandamente elegante.


  Shingo estaba intrigado. ¿Cómo había adivinado Shuichi que la joven quería que le reservara dos asientos? Parecía tener un olfato especial para esas cosas, pero ¿cómo se había dado cuenta de que la muchacha esperaba a alguien?


  Sin embargo, ahora que su hijo había tomado la iniciativa, Shingo también estaba convencido de que la joven había ido a buscar a su acompañante.


  ¿Y por qué, si ella estaba sentada del lado de la ventanilla, justo frente a Shingo, había preferido hablarle a Shuichi? Tal vez porque, al levantarse, había quedado frente a él; o quizá porque, para una mujer, Shuichi parecía el más accesible de los dos.


  Shingo observó el perfil de su hijo, que leía el periódico.


  La joven volvió a entrar en el vagón. Agarrada del marco de la puerta abierta, miraba hacia el andén. Aparentemente la persona con la que debía encontrarse no había llegado aún. Cuando regresó a su asiento, su abrigo de color claro flotaba rítmicamente de los hombros al dobladillo. Un gran botón lo sostenía en el cuello. Tenía unos bolsillos con una extraña forma en la parte delantera. Al regresar por el pasillo hasta su asiento, la chica se balanceaba con una mano metida en un bolsillo. El abrigo, si bien era un tanto peculiar, le sentaba muy bien.


  Tomó asiento, esta vez frente a Shuichi, y comenzó a mirar insistentemente en dirección a la puerta. Parecía que había elegido ese asiento porque permitía la mejor vista.


  Su bolso seguía en el asiento frente al de Shingo; era una especie de cilindro aplastado con un cierre grande.


  Los pendientes de diamantes eran indudablemente una imitación, pero tenían un hermoso brillo. La nariz ancha se destacaba en el rostro firme de rasgos regulares; la boca era pequeña y bien formada. Las cejas espesas, que se delineaban hacia arriba, estaban cuidadosamente depiladas. El trazo de los grandes ojos también era gracioso y se suavizaba en las comisuras. La mandíbula era firme y fuerte. Todo este conjunto de rasgos aportaba al rostro de la joven una belleza particular.


  Su mirada denunciaba cierta fatiga. Shingo no se atrevía a calcular su edad.


  De pronto un grupo de personas se reunieron en la puerta y las miradas de la muchacha y de Shingo se dirigieron hacia allí. Cinco o seis hombres, aparentemente de regreso de una excursión, habían subido en el tren con grandes ramas de arce.


  Las hojas rojas evocaban un frío lugar montañoso.


  Por lo bullicioso de la conversación, Shingo se dio cuenta de que los hombres habían estado en lo más profundo de las montañas de Echigo.


  —Los arces de Shinshu están en todo su esplendor —le comentó a Shuichi.


  Pero los arces que le venían a la mente no eran los arces silvestres de las montañas de su casa natal, sino el gran arce plantado en una maceta, con sus hojas carmesí, que estaba en el altar funerario de la hermana de Yasuko.


  Shuichi, obviamente, aún no había nacido.


  Shingo observaba ensimismado las hojas rojas, que tan vívidamente expresaban la estación.


  Para cuando volvió en sí, el padre de la joven estaba sentado frente a él.


  ¡De modo que era a su padre a quien ella esperaba! La constatación alivió a Shingo.


  El hombre tenía la misma nariz ancha, tan parecida que el efecto era casi cómico. El nacimiento del cabello guardaba en ambos el mismo trazo. El padre usaba unas gafas de montura negra.


  Como dos extraños, padre e hija no se hablaron ni se dirigieron la mirada. El padre se durmió antes de que abandonaran las afueras de Tokio; la hija también cerró los ojos. Hasta sus pestañas eran idénticas.


  Shuichi no se parecía ni mucho menos de ese modo a Shingo.


  Aunque esperaba que padre e hija intercambiaran alguna observación, Shingo sintió algo parecido a la envidia por su total indiferencia.


  Sin duda la suya era una familia armoniosa.


  Se quedó aún más atónito cuando, en Yokohama, la muchacha se levantó de su asiento y bajó sola. ¡No eran padre e hija sino dos completos extraños!


  Shingo se sintió decepcionado.


  Cuando se detuvieron en Yokohama el hombre abrió los ojos y luego volvió a dormirse despreocupadamente.


  Ahora que la muchacha se había ido, le pareció que aquel tipo maduro tenía un aspecto muy desaliñado.
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  Shingo le tocó ligeramente el hombro a su hijo.


  —No eran padre e hija.


  Pero Shuichi no mostró el interés que su padre esperaba.


  —Los has visto, ¿no?


  Shuichi asintió mecánicamente.


  —Muy raro.


  A su hijo el asunto parecía no afectarle en lo más mínimo.


  —Se parecían mucho.


  —Supongo que sí.


  El hombre estaba dormido y el ruido del tren probablemente encubría la voz de Shingo; pero, aun así, no era muy apropiado hacer comentarios en voz alta sobre un hombre que estaba justo enfrente de él.


  Sintiéndose culpable por mirar, Shingo cerró los ojos y la tristeza lo inundó.


  En un primer momento sintió pena por el hombre, y luego por sí mismo.


  El tren corría entre Hodogaya y Totsuka. El cielo otoñal se oscurecía.


  El hombre era más joven que Shingo, debía de tener algo menos de sesenta. Y la joven, ¿tendría quizá la edad de su nuera? Pero nada en su mirada se asemejaba a la pureza de la de Kikuko.


  ¿Cómo podía ser —se preguntaba Shingo— que no fuera la hija de ese hombre?


  Cuanto más pensaba en ello, más insondable se le hacía.


  En el mundo había gente tan parecida entre sí que se los podría tomar por padres e hijos. Pero, en realidad, difícilmente era de ese modo. Tal vez hubiera un solo hombre que pudiera corresponderse con una muchacha y una sola joven que combinara con un hombre. Sólo uno para algún otro; y tal vez en todo el mundo una sola pareja posible. Vivían como extraños, sin ningún tipo de lazo entre ellos, y hasta ignorantes de la existencia del otro.


  Por casualidad un día subían al mismo tren, se reunían por primera vez y probablemente nunca volvían a encontrarse. Treinta minutos en el curso de toda una vida. Se separaban sin decirse una palabra. Habiendo estado sentados el uno al lado del otro, sin mirarse, sin darse cuenta del parecido existente entre ambos, se alejaban siendo parte de un milagro del que no eran conscientes.


  Y el único admirado por la rareza de todo eso era un extraño que se preguntaba si, al ser un testigo accidental, no estaría participando de un milagro.


  ¿Qué significaban ese hombre y esa mujer que parecían padre e hija, sentados el uno al lado de la otra durante sólo media hora en el curso de todas sus vidas?


  Allí había estado ella, con sus rodillas casi rozando las del hombre que no podía ser otro que su padre, todo porque la persona a quien esperaba no había llegado.


  —Así es la vida —fue todo cuanto Shingo pudo musitar.


  El hombre se puso en pie atropelladamente cuando el tren entró en Totsuka. Cogió su sombrero del portaequipajes pero este cayó junto al pie de Shingo, que se lo recogió.


  —Gracias.


  Sin molestarse en sacudirle el polvo, el hombre se lo puso.


  —Qué raro —dijo Shingo, finalmente libre para hablar a sus anchas—. Eran dos extraños.


  —Se parecían mucho pero no se pusieron en pie del mismo modo.


  —¿A qué te refieres?


  —La mujer se levantó con cuidado, pero el hombre era muy desmañado.


  —Tal como dicen: «Las hijas con sus galas, los padres con andrajos».


  —La calidad de su ropa también era completamente distinta.


  Shingo volvió a asentir.


  —La mujer bajó en Yokohama, y desde el momento en que desapareció tuve la impresión de que el hombre se desmoronaba.


  —Ya lo estaba desde el principio.


  —Pero todo fue tan repentino; me impresionó. Y era un tipo mucho más joven que yo.


  —Eso, sin duda. —Shuichi aprovechó la observación para bromear—. Un viejo siempre se ve mejor acompañado por una mujer joven. ¿Qué tal te verías tú, padre?


  —Los jóvenes sois unos envidiosos.


  —De ningún modo. Hay algo incómodo en un hombre guapo que está con una muchacha bonita, y también si la acompaña un hombre feo. Hay que dejarles las guapas a los viejos.


  Pero el desconcertante efecto de esa pareja persistía en Shingo.


  —Tal vez sean realmente padre e hija. Quizá ella sea una hija que él abandonó. Y, como nunca se han visto, ahora no se reconocen.


  Shuichi miraba hacia otro lado.


  Shingo estaba un tanto sorprendido por su propio comentario. Pero como ya había soltado lo que podía interpretarse como una indirecta, tuvo que seguir:


  —Dentro de veinte años, tal vez te suceda lo mismo a ti.


  —¿Era eso lo que querías decirme? Yo no soy ningún fatalista sentimental. Las balas que me dispararon silbaron cerca de mis orejas, pero no me alcanzaron. Es probable que haya dejado uno o dos hijos en las islas o en China. No es tan grave encontrarte con tu bastardo y no reconocerlo si tuviste balas silbando cerca; no es algo que amenace tu vida. Además, no sabemos si Kinu tendrá una niña. Por otra parte, si ella asegura que no es mío, eso me basta.


  —Los tiempos de la guerra y los de la paz no son lo mismo.


  —¿Quién dice que no hay otra guerra en camino? Además, tal vez la anterior todavía nos esté atormentando en algún lugar muy dentro de nosotros mismos. —Shuichi hablaba con brusquedad—. Esa chica tenía algo especial, te has sentido atraído y has comenzado a imaginar todas esas cosas. Los hombres solemos sentirnos atraídos por las mujeres que tienen algo especial, que son diferentes de las demás.


  —¿Así que eso es todo? ¿Por ser una mujer diferente, la dejas encinta y la abandonas para que críe sola a su hijo?


  —No es lo que yo deseo. Es lo que ella quiere.


  Shingo guardó silencio.


  —La mujer que ha bajado en Yokohama era completamente libre. Absolutamente libre.


  —¿Libre?


  —No estaba casada. Es una de las que se te acercan si las llamas. Puede darse aires, pero no es decente; se la veía harta de la falta de seguridad.


  Estas palabras disgustaron profundamente a Shingo.


  —Tan bajo has caído… —dijo.


  —También Kikuko es libre. —Shuichi había adoptado un tono desafiante—. No es soldado ni tampoco prisionera.


  —¿Qué pretendes al decir eso de tu propia esposa? ¿Se lo has dicho a ella?


  —Supongamos que se lo dijeras tú mismo.


  —¿Estás insinuando que la eche? —Shingo luchaba por controlar su voz.


  —De ningún modo. —También Shuichi intentaba dominarse—. Decíamos que la muchacha que bajó en Yokohama era libre. ¿No has imaginado que eran padre e hija simplemente porque ella tenía más o menos la misma edad que Kikuko?


  Shingo se vio cogido por sorpresa.


  —Sólo ha sido que, sin ser padre e hija, guardaban tal parecido que he tenido la impresión de que se trataba de un milagro.


  —A mí no me parece que sea algo tan impresionante.


  —Pues así fue. —Pero ahora que su hijo había adivinado que Kikuko estaba en sus pensamientos, a Shingo se le hizo un nudo en la garganta.


  Los hombres con las ramas de arce se bajaron en Ofuna.


  —¿Por qué no vamos a Shinshu a ver los arces? —sugirió Shingo al ver cómo las ramas se agitaban en el andén—. Con Yasuko y Kikuko.


  —La verdad es que no me interesan demasiado los arces.


  —Me gustaría ver otra vez las viejas montañas. Tu madre dice que en sueños ve cómo se desmorona su antigua casa.


  —Por cierto, está muy estropeada.


  —Habría que repararla mientras estemos a tiempo.


  —La estructura es fuerte y todavía resiste. Pero ¿para qué quieres hacer reformas?


  —Nos gustaría tener un lugar para descansar. Y así vosotros podríais salir de la ciudad de vez en cuando.


  —Yo me quedaré cuidando de la casa. Podríais llevaros a Kikuko con vosotros. Nunca ha estado allí.


  —¿Cómo se encuentra últimamente?


  —Bueno, la veo un poco aburrida ahora que mi aventura ha terminado.


  Shingo sonrió con amargura.
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  Otra vez era domingo y Shuichi había ido de nuevo a pescar al estanque.


  Recostado sobre una hilera de almohadones que se estaban aireando en el vestíbulo, Shingo descansaba con la cabeza apoyada sobre un brazo.


  Teru, la perra, tomaba el sol tumbada sobre un escalón de piedra, un poco más abajo.


  En el comedor, Yasuko revisaba los diarios, algunos de diez días atrás, apoyándolos sobre sus rodillas.


  Cuando encontraba algo interesante, llamaba a Shingo. Y lo hacía con tanta frecuencia que las respuestas de su marido eran mecánicas.


  —Ojalá algún día termines con esa costumbre tuya de leer todos los periódicos el domingo —le dijo, volviéndose con indolencia.


  En el tokonoma de la sala, Kikuko estaba disponiendo un arreglo de calabacines rojos.


  —¿Los has recogido en la montaña?


  —Sí, me parecieron muy bonitos.


  —¿Había más?


  —Sólo unos pocos. Cinco o seis.


  Tres de ellos colgaban de la rama que sostenía con una mano.


  Todas las mañanas, desde el baño, Shingo podía ver los rojos calabacines sobre las cortaderas. En el salón adquirían una tonalidad todavía más espectacular.


  También Kikuko le mereció una atenta mirada. La línea que se dibujaba entre su mandíbula y su cuello era de una indescriptible tersura. Y no era resultado de una sola generación, pensó Shingo, algo abatido.


  Tal vez por el peinado, que destacaba el mentón y el cuello, su cara se veía más delgada.


  Shingo siempre había admirado la belleza de esa línea, y su cuello largo y delicado. ¿Sería por la distancia y el ángulo desde el que la miraba por lo que todo en ella destacaba más que lo habitual?


  Quizá también la luminosidad del otoño ponía de su parte.


  La línea del mentón al cuello era propia de una frescura juvenil. Sin embargo, había empezado a engrosarse un poco, como un anuncio de que esa lozanía pronto desaparecería.


  —Sólo una más —anunciaba Yasuko—. Aquí dice algo muy interesante.


  —¿Qué?


  —Es sobre Norteamérica. En un lugar llamado Buffalo, en Nueva York, un hombre perdió su oreja izquierda en un accidente de automóvil. Fue al médico y este corrió al lugar del accidente, encontró la oreja que goteaba sangre y volvió a cosérsela. Ahora le funciona perfectamente.


  —También aseguran que pueden volver a implantarte un dedo si te operan en seguida.


  Yasuko siguió leyendo durante unos instantes; entonces pareció recordar algo.


  —Supongo que lo mismo podría suceder con un marido y su mujer. Si los pegas pronto, volverán a unirse. Pero eso lleva su tiempo.


  —¿Qué quieres decir? —contestó Shingo, sin tener verdadera intención de hacer una pregunta.


  —¿No te parece que eso podría ocurrir con Fusako?


  —Aihara ha desaparecido —replicó Shingo con ligereza—. Ni siquiera sabemos si está vivo o muerto.


  —Podríamos buscarlo. ¿Qué crees que sucedería?


  —Así que todavía lo lamentas… Déjalos. Enviamos la respuesta a la petición de divorcio hace mucho.


  —Estoy acostumbrada a resignarme desde que era pequeña. Pero lo que sucede es que la veo con las dos niñas aquí, delante de mis ojos, y me pregunto qué será de ellas.


  Shingo no sabía qué decirle.


  —Fusako no es una belleza. Pero supongamos que volviera a casarse; creo que sería demasiado para Kikuko tener que ocuparse de las pequeñas.


  —Para entonces, Kikuko y Shuichi estarán viviendo en otro lugar, así que serás tú la que tenga que hacerse cargo de ellas.


  —No creo que nadie pueda calificarme de holgazana, pero ¿cuántos años crees que tengo?


  —Haz lo que puedas y deja el resto a los dioses. ¿Dónde está Fusako?


  —Fueron a ver el Buda. Las niñas se comportan de un modo muy raro allí. A Satoko una vez casi la atropellaron en el camino de regreso y, sin embargo, le encanta el lugar. Siempre pide volver.


  —No sé si es precisamente por el Buda.


  —Eso es lo que parece.


  —Sigamos.


  —¿No crees que Fusako podría volver al campo? —sugirió Yasuko—. Podrían hacerla su heredera.


  —No necesitan una heredera —replicó Shingo, cortante.


  Yasuko volvió a entregarse a la lectura de los diarios en silencio.


  —Esa historia de la oreja de la que ha hablado, madre, me ha recordado algo. —Esta vez era Kikuko la que hablaba—. ¿Se acuerda, padre, de que una vez dijo que le gustaría dejar su cabeza en un hospital para que la limpiaran y la restauraran?


  —Sí, mirábamos los girasoles en la calle. Creo que me iría muy bien precisamente ahora, que olvido de cómo se hace el nudo de una corbata. Dentro de poco leeré el periódico del revés y no me daré cuenta.


  —A veces pienso cómo sería dejar la cabeza en un hospital.


  Shingo la observó.


  —Bueno, sería como dejarla allí para que le hicieran una cura de sueño todas las noches. Será porque estoy viejo por lo que sueño tan a menudo. «Sufro y tengo sueños que prolongan mi realidad». Creo que leí este poema en alguna parte. Pero no estoy diciendo que mis sueños sean una continuación de la realidad.


  Kikuko estaba dando los últimos retoques a su arreglo floral.


  También Shingo miraba los calabacines.


  —Kikuko, ¿por qué no os vais tú y Shuichi a vivir a algún otro lugar?


  Su nuera levantó la vista, sorprendida, y se acercó a él.


  —Lo pasaría muy mal. —Su voz era demasiado baja para que Yasuko pudiera oírla—. Él me preocupa.


  —¿Lo abandonarías?


  —Si lo hiciera, podría ocuparme de usted con mayor dedicación —dijo en tono serio.


  —Una desgracia para ti.


  —Lo que se hace con gusto nunca puede serlo.


  Shingo estaba sorprendido. Por primera vez vio una expresión apasionada en el rostro de su nuera, y presintió el peligro.


  —Eres muy amable al ocuparte de mí, pero ¿no me estarás confundiendo con Shuichi? Creo que así sólo conseguirás apartarlo de ti.


  —Hay muchas cosas de él que no puedo comprender. —El pálido rostro de Kikuko parecía suplicarle algo—. A veces, de repente, me entra el pánico y no sé qué hacer.


  —Lo entiendo. Volvió muy cambiado de la guerra. Algunas veces actúa de tal modo que soy incapaz de adivinar qué le pasa por la cabeza. Pero creo que si te pegaras a él como esa oreja que chorreaba sangre, tal vez las cosas podrían solucionarse.


  Kikuko lo observaba.


  —¿No te ha dicho que te considera libre?


  —No. —Ella lo miró con curiosidad—. ¿Libre? ¿Qué quiere decir?


  —Eso mismo me pregunté yo cuando le oí decir eso de su propia mujer. Imagino que quiso decir que debías liberarte. Que yo debía permitir que fueras más independiente.


  —¿Respecto de usted?


  —Sí. Me dijo que debería aclararte que eres libre.


  En ese instante se oyó un aleteo procedente de arriba. Para Shingo fue como un sonido celestial.


  Cinco o seis palomas cruzaban el jardín en vuelo rasante, trazando una diagonal.


  Kikuko también las vio y se aproximó al borde de la galería.


  —¿Soy libre, entonces? —repitió, con voz temblorosa, mientras veía cómo se alejaban las palomas.


  La perra Teru se incorporó del escalón para correr tras las aves por el jardín.
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  Los siete miembros de la familia estaban presentes en la cena.


  Fusako y las dos niñas sin duda ya eran miembros de la familia.


  —Sólo quedaban tres truchas en la pescadería —dijo Kikuko—. Una es para Satoko. —Y las dispuso delante de Shingo, Shuichi y Satoko.


  —Los niños no merecen comer truchas. —Fusako adelantó su mano—. Dásela a la abuela.


  —No. —Satoko se aferró a su plato.


  —Qué trucha tan grande —observó con calma Yasuko—. Las últimas del año, imagino. Probaré un poquito de la que le ha tocado al abuelo, así que no te preocupes por la tuya. Kikuko puede picar de la de Shuichi.


  Los siete se organizaron en tres facciones distintas que tal vez deberían vivir en tres casas independientes.


  La atención de Satoko estaba puesta en el pescado.


  —¿Está buena? —preguntó Fusako con la frente arrugada, y la reprendió—: Pero qué feos modales tienes para comer. —Retiró las huevas y se las ofreció a Kuniko, la más pequeña, sin recibir ninguna objeción por parte de Satoko.


  —Huevas —murmuró Yasuko, arrancando otro pedazo de la trucha de Shingo.


  —Hace muchos años, cuando vivía en el campo, la hermana de Yasuko despertó mi interés por la práctica del haiku. Hay un montón de expresiones referidas a las truchas: «truchas de otoño», «truchas en la corriente», «truchas herrumbrosas». Las que van por las corrientes y las herrumbrosas son las que han desovado; totalmente exhaustas, se dejan llevar hacia el mar.


  —Igual que yo —fue la inmediata respuesta de Fusako—. Aunque nunca me he visto a mí misma como a una trucha saludable.


  Shingo se hacía el desentendido.


  —Una trucha en otoño, abandonándose a la corriente. «Truchas lanzadas a la corriente, ignorantes de su muerte». Así decía un viejo poema. Supongo que me va que ni pintado.


  —Y a mí —dijo Yasuko—. ¿Mueren tras desovar, al llegar al mar?


  —Creo que sí. Pero luego están las que pasan el invierno en remansos profundos; se las llama «truchas en retaguardia».


  —Tal vez yo pertenezco a ese grupo.


  —Yo no me veo como una que pueda quedarse mucho tiempo en el mismo sitio —declaró Fusako.


  —Pero desde que estás en casa, has subido de peso —dijo Yasuko, mirando a su hija—. Y tienes mejor color.


  —No quiero engordar.


  —Estar en casa equivale a ocultarse en un profundo remanso —dijo Shuichi.


  —No me gustaría permanecer mucho tiempo en un sitio así. Preferiría ir al mar. Satoko —y alzó la voz—: sólo quedan espinas. Deja ya de escarbar.


  —Esta charla sobre las truchas no nos ha permitido disfrutar de nuestro manjar —dijo Yasuko con expresión burlona.


  Fusako, con la vista baja y un temblor en la boca, estaba reuniendo fuerzas para hablar:


  —Padre, ¿por qué no me ayudas a abrir una pequeña tienda? De cosméticos, o de artículos de escritorio, de cualquier cosa. No me importa en qué zona de la ciudad. Tampoco me importaría que fuera un puesto callejero. O un bar.


  —¿Te sientes capaz de llevar ese tipo de comercio? —preguntó Shuichi, sorprendido.


  —Sí. Los clientes que beben no se fijan en la cara de quien los atiende. Van a tomar sake. ¿O acaso me estás comparando con tu hermosa mujer?


  —Esa no ha sido en absoluto mi intención.


  —Está claro que puede hacerlo —declaró Kikuko, para sorpresa de todos—. Y si ella lo intenta, yo seré la primera en ofrecerme para ayudarla.


  —Me parece un proyecto magnífico —dijo Shuichi.


  La mesa quedó en silencio.


  Solamente Kikuko se había sonrojado. Estaba roja hasta las orejas.


  —¿Qué tal si vamos al campo el próximo domingo, a ver los arces? —propuso Shingo.


  —Es una idea estupenda. —Los ojos de Yasuko brillaron—. Y que venga Kikuko, que no conoce nuestra vieja casa —añadió.


  —Me encantaría —dijo ella.


  Shuichi y Fusako guardaban un silencio perverso.


  —¿Y quién cuidará esta casa? —preguntó finalmente Fusako.


  —Yo —contestó Shuichi.


  —No, lo haré yo —repuso su hermana—, pero antes de que os vayáis, me gustaría contar con una respuesta, padre.


  —Ya sabrás mi decisión —dijo Shingo. Pensaba en Kinu, de quien le habían contado que había abierto un pequeño taller de costura en Numazu, con el niño todavía en su vientre.


  Cuando terminaron de comer, el primero en abandonar la mesa fue Shuichi. Y luego Shingo, que se frotaba un calambre en la cintura. Con mirada ausente recorrió la sala y encendió la luz.


  —Los calabacines de tu arreglo se están encorvando —le advirtió a Kikuko—. Pesan demasiado.


  Pero aparentemente el ruido que hacía al fregar los platos impidió que ella pudiera oírlo.
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    YASUNARI KAWABATA. Osaka (Japón), 1899 - Zushi (Japón), 1972. Escritor japonés que obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1968 por su «pericia narrativa, capaz de expresar la idiosincrasia japonesa con enorme sensibilidad». Fue sobre todo un refinado transmisor de atmósferas y emociones, que plasmó con un lenguaje de singular belleza lírica. Sus temas intimistas, a menudo amorosos, son exploraciones de la soledad y de las delicadas relaciones del individuo con los otros y con la naturaleza.


    Tuvo una infancia trágica, signada por la sucesiva muerte de sus familiares más próximos. Completamente solo en el mundo a partir de los quince años, «niño sin familia ni hogar», como se autodefinía, completó su educación en un internado y luego en la universidad imperial de Tokio, donde se licenció. Su temprana pasión literaria lo llevó a participar en grupos de vanguardia como el de los neosensacionistas, que oponían el lirismo y el impresionismo al realismo social de los escritores proletarios, y fue un activo impulsor de movimientos y revistas.


    En 1925 publicó Diario íntimo de mi decimosexto cumpleaños, género muy frecuentado por los autores japoneses, pero su estilo cobró verdadera personalidad y madurez en los relatos de La bailarina de Izu (1926). Kawabata, cuya sensibilidad le permitía meterse como nadie en la piel de sus personajes femeninos, cultivó un tipo de novela breve, casi en miniatura, desgarrada y episódica. Su obra cumbre es quizá País de nieve (1937), que narra la relación entre una geisha que ha perdido la juventud y un insensible hombre de negocios tokiota.


    Entre los títulos destacados de su producción figuran asimismo Mil grullas (1952), El rumor de la montaña (1954), El lago (1955), La casa de las bellas durmientes (1961), Kioto (1962) y Lo bello y lo triste (1965). Hacia el final de su carrera se centró casi exclusivamente en la ensayística y la crítica literaria.


    Fue presidente del PEN Club japonés durante cuatro años y en 1959 le otorgaron en Frankfurt la medalla de Goethe. El 16 de abril de 1972, enfermo y deprimido, dolido sin duda por la muerte de su amigo Yukio Mishima, que lo había definido como un «viajero perpetuo», Kawabata se suicidó en un pequeño apartamento a orillas del mar. Ese mismo año se publicaría póstumamente la biografía ficticia El maestro de Go.

  


  Notas


  
    [1] Ozure: la partícula «o» es un honorífico, significa lastimadura. (N. de la t.). <<

  


  
    [2] Hana o zure: las cintas lo lastimaron. (N. de la t.). <<

  


  
    [3] Espacio donde se colocan caligrafías y arreglos florales. Altar decorativo. (N. de la t.). <<

  


  
    [4] 1725-1770. Famoso grabador especializado en retratos de mujeres. (N. de la t.). <<

  


  
    [5] Relicario que se pasea durante las fiestas religiosas. (N. de la t.). <<

  


  
    [6] Una de las obras más famosas del repertorio de teatro Kabuki (el teatro de los actores de rostro maquillado, que tuvo su apogeo durante los siglos XVIII y XIX), que narra la trágica historia del leal guerrero Benkei. (N. de la t.). <<

  


  
    [7] Cerámica muy apreciada de color rojizo, en cuya superficie sobresalen gránulos y manchas de cuarzo y feldespato. (N. de la t.). <<

  


  
    [8] En el original, el nombre del personaje es Kinuko. Ha sido abreviado aquí, con el permiso del autor, para evitar confusiones con Kikuko. (N. de la t.). <<

  


  
    [9] Té verde de alta calidad. (N. de la t.). <<

  


  
    [10] Té verde de menor calidad. (N. de la t.). <<

  


  
    [11] Forma teatral que se inicia en el siglo XIV, con la teorización y el repertorio del maestro Zeami (1363-1443). (N. de la t.). <<

  


  
    [12] Una de las máximas figuras de la historia japonesa (1537-1598). Guerrero de origen humilde que logró la reunificación nacional en 1590. (N. de la t.). <<

  


  
    [13] (?-1643?) Creador del estilo Rimpa, altamente decorado, que emplea los colores dorado y plateado en biombos y puertas. También se destaca por sus tintas. (N. de la t.). <<

  


  
    [14] Suegro de uno de los hermanos del emperador. Desapareció en 1948, tras dejar un testamento. Su muerte se atribuye a un suicidio. (N. de la t.). <<

  


  
    [15] Alusión a un cuento de 1947 de Niwa Fumio. (N. de la t.). <<

  


  
    [16] Fatsia niponica (N. de la t.). <<

  


  
    [17] Poeta, 1757-1831. (N. de la t.). <<

  


  
    [18] Sen no Rikyu (1522-1591). Célebre maestro que impuso una estética simple y refinada. (N. de la t.). <<

  


  
    [19] Serpiente de gran tamaño, totalmente inofensiva. (N. de la t.). <<

  


  
    [20] Quimono fino que asoma por el cuello y en las mangas, y debe armonizar con el quimono exterior. (N. de la t.). <<

  


  
    [21] Zelkova serrata. (N. de la t.). <<

  


  
    [22] La palabra «vista» aparece en italiano en el original. (N. de la t.). <<

  


  
    [23] Novelista, crítico y médico (1862-1922). Figura clave en la literatura de la modernización. (N. de la t.). <<

  


  
    [24] Célebre pintor e intelectual (1793-1841). (N. de la t.). <<

  


  
    [25] Junto con Basho e Issa, uno de los grandes nombres en la poesía haiku. También refinado pintor (1716-1784). (N. de la t.). <<
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