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    Hacia 1938, el jugador de Go Honnimbo Shusai, imbatible meijingodokoro, está próximo a morir. Es el Gran Maestro de la época, luego de él no habrá ningún otro jugador de tan alto grado. El tiempo de Shusai, el último de los Honnimbo, estará medido por la partida con el joven maestro Otake, quien simboliza el tránsito ideal de la tradición a un mundo nuevo, diferente y aún indeterminado.


    Espectador de excepción de la contienda, Yasunari Kawabata asistió al interminable torneo, que duró casi medio año. El Maestro de Go es la biografía ficticia de un hombre que va al encuentro de su destino con extraordinaria dignidad, una obra sin par del Premio Nobel de Literatura 1968.
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  Prólogo


  Este libro es un enigma atrayente: Kawabata lo definió como una «crónica fiel», por basarse en hechos reales, y sin embargo uno encuentra aquí una riqueza literaria que supera la idea de una «crónica». El tono poético conmueve, y la línea argumental avanza con intriga mientras va dibujando el enfrentamiento final, definitorio, entre dos grandes oponentes en el Go, el antiguo ajedrez del Oriente.


  El Maestro de Go —que inicialmente tenía la forma de un reportaje periodístico y es, supuestamente, el favorito de Kawabata— es, en cierto sentido, una elegía: cuenta el último campeonato, en 1938, de un venerado Maestro del Go a punto de retirarse de una larga carrera profesional. Kawabata fue contratado por un diario nacional para cubrir el evento (como si Faulkner o Coetzee fueran a narrar el famoso enfrentamiento en ajedrez entre Bobby Fischer y Boris Spassky en plena Guerra Fría). La novela que reelaboraría Kawabata, unos años después del partido real, evoca el momento triste pero inevitable del retiro del Maestro ya en el umbral del fin de su trayectoria, en el juego y en la vida misma. Al evocar este momento de pérdida, Kawabata honra el legado que deja el Maestro.


  En otro sentido es un libro —como bien dice el autor mismo— escrito por un corresponsal desde el campo de batalla. Como narrativa, no permite el estancamiento y nos moviliza, aun desde la pena, para volver sobre la lucha y revivirla paso a paso, desde las trincheras.


  En un día de pleno verano, un Maestro invicto y su rival más fuerte se aíslan del mundo para enfrentarse. Es un campeonato que dejará a uno solo en la cima, y para realizarlo se encierran en un albergue rural, bien alejado, «como en una lata». Los acompañan los jueces y administradores del juego a nivel profesional, los pocos periodistas encargados de informar al público. También presentes, aunque no durante las sesiones de juego, están las esposas de los que compiten, y en el caso de uno, sus hijos pequeños.


  El Maestro y el rival son los grandes del momento en el mundo de Go. Se trata de un antiguo juego de mesa en el que dos contrincantes luchan por el terreno. Cada jugador, en su turno, coloca una ficha del color propio —blanco o negro— y así el tablero va representando en lo visual el encuentro entre dos fuerzas en expansión. Blanco y negro van tomando territorio en distintas zonas del tablero —una matriz cuadriculada de 19 × 19 líneas que dan 361 puntos en los que colocar una ficha— y con el tiempo queda cada vez menos espacio «vacío» o «neutro», y los contrincantes entran progresivamente en mayor proximidad. La tensión va en aumento de manera imperiosa; ya para las etapas intermedias del juego —por lo menos con 50 fichas colocadas— cada jugador se encuentra en contacto directo con el enemigo. Busca empujarlo o rodearlo para incorporar los sitios ocupados al territorio propio. Mientras tanto, por supuesto, intenta evitar ser él mismo rodeado y capturado. Una partida se da por terminada, o sea los territorios se dan por definidos, con unas 200 ó 250 movidas hechas. Una vez declarado el resultado, los administradores del juego se encargan de «limpiar» la expresión visual de lo que ha sido aquella lucha dinámica: se llenan los espacios «libres» con los colores que corresponden, y así el tablero muestra el resultado final hasta su última consecuencia. (Este libro cuenta con diagramas que permiten disfrutar de este proceso de saturación progresiva en el tablero, y de la presión que aumenta implacablemente a lo largo del juego).


  En sí mismas, las reglas del Go son engañosamente simples; la virtud del juego reside en el dinamismo que surge espontáneamente de las acciones de los dos que se enfrentan. Este dinamismo contempla tanto la percepción (del otro y también de uno mismo) como la acción. De hecho, las pocas reglas llevan a que no haya ni estancamiento ni repetición de formaciones anteriores, tampoco se permite el «suicidio» (o el sacrificio de una ficha propia ya colocada) o el negarse a hacer una jugada. Así se garantiza una cualidad de intercambio enérgico y continuo. Cada jugador es forzado constantemente a hacer e interpretar movimientos diversos en el tablero, y a responder a ellos cada vez con más ingenio y agudeza.


  El Go tiene sus orígenes hace más de 3000 años. La leyenda sostiene que el Emperador Shun de China (2255-2206 a.C.) lo inventó para remediar cierta lentitud mental que notaba en su hijo. Se juega todavía en China (donde se llama Wei-Chi) y en Corea (con el nombre Baduk). Al Japón llegó a mediados del siglo VIII, donde primero fue un entretenimiento en la Corte Imperial y luego fue adoptado en los templos budistas como una práctica para ejercitar la mente —en ambos casos, un elemento menor en la vida de los círculos más exclusivos de la sociedad japonesa.


  Fue la clase guerrera (el samurai) la que promovió e incluso profesionalizó el Go. Los samurai gobernaron, directa o indirectamente, la nación japonesa durante 7 siglos, hasta 1868, y durante este periodo facilitaron el apoyo económico y la infraestructura para organizar el entrenamiento y los rangos adquiridos en el Go. Se sabe ya que los samurai seguían una línea de pensamiento que no sólo se basaba en el entrenamiento físico para perfeccionar al guerrero, sino también daban importancia a las cuestiones espirituales y estéticas. A su vez se adherían a un estricto sistema de valores que pautaba, por ejemplo, la entrega al deber, la conciencia de la mortalidad, las responsabilidades del inferior y del superior, y el respeto por los antepasados y por los de mayor edad y experiencia.


  El Hagakure es el compendio escrito del pensamiento samurai. El título —traducido como El arte de la guerra— ya indica que aquella enseñanza, pasada de generación en generación oralmente y escrita recién en 1710-1716, no concibe al guerrero sólo como un practicante de tácticas militares en un campo de batalla. Al contrario, enfatiza la práctica religiosa (budista) y también la artística. La sensibilidad estética debe ser uno de los factores determinantes para cada acción, por más mundana o militar que fuere. En ese sentido la elegancia es nada más que la expresión genuina del propio ser y sus capacidades, acorde con las circunstancias a enfrentar. El Go era uno de los elementos para un entrenamiento en este concepto de la estética aplicada a la guerra o a la vida, en el caso del guerrero. Por supuesto que, al practicar el Go, por un lado, se agilizaba la mente estratégica y, por el otro, se fortalecían el espíritu, la calma ante el ataque, y la percepción amplia de la rivalidad como un encuentro y un intercambio con el otro. De hecho, el nombre «Go» designa una «conversación manual» o «de las manos», ya que cada jugador va colocando las piezas una por una como palabras en un debate. Cada jugada es una respuesta inteligente a lo expresado anteriormente por el otro. Salvo por la primera movida, uno siempre toma y fortalece la posición propia en relación a la del otro.


  El campeonato que narra Kawabata en esta novela duró 7 meses del año 1938. Él escribió 64 entregas que fueron publicadas en el diario nacional, el Tokyo Nichi Nichi Shimbun (luego Mainichi Shimbun), y así la partida se seguía desde oficinas y jardines, tiendas de pueblo, huertas campestres, universidades, fábricas y casas de familia. Cientos de miles de personas se concentraron en el gran campeonato y lo vivieron con ansiedad y con fervor, paso a paso, día tras día. Hay que recordar que esto ocurría en 1938, a trasluz de la realidad de una guerra que penetraba la vida cotidiana, pero aun así no lograba suspender sus pequeños rituales, por ejemplo el de elegir ahondarse en el último campeonato de Go, al margen de las noticias recibidas desde el verdadero frente.


  La partida tenía un dramatismo especial porque fue anunciado como el «de retiro» del ilustre Maestro Shusai: iba a ser el cierre de su carrera. Al terminarlo (con una victoria o una derrota), pasaba el mando a este rival. Es el momento con el que, en cierto modo, finalizaba su vida, y formalmente entregaba su lugar y su legado a las generaciones futuras. Éstas eran las formas antiguas.


  Y el dramatismo se agudizaba por un factor más: en 1938, la sociedad japonesa misma estaba en una transición cada vez más abarcadora de valores a favor de la occidentalización y la democratización. Y el Go no quedó inmune. En el 1938, también se anunció el fin de la manera tradicional de organizar el juego profesional. Aquella partida tenía que ser la última que cumplía con las formas protocolares de la antigua tradición. En el futuro, en vez del sistema de las antiguas escuelas en las que los rangos tomaban en consideración la antigüedad y cierta conciencia estética y moral en el juego (no sólo la acumulación de puntos), ahora se lo cambiaba por un sistema de competiciones abiertas y «democráticas» que otorgaban los títulos una vez por año y por puntaje exclusivamente. Kawabata se lamentaba —con lirismo en esta novela— de la muerte de aquellas formas de antaño.


  Es por eso que —en aquel día del verano de 1938— hay una cierta amenaza presente en el aire cuando se retiran a las montañas para comenzar la riña. Existe un peligro distinto, nuevo y poco previsible, que pone en riesgo al Maestro —o mejor dicho al sistema de valores que sabía honrar a un Maestro, a lo que significa la figura de un Maestro en la culminación de sus décadas de práctica en el Go como arte, más que como deporte. En 1938 ya todo es distinto. El momento histórico implica una inestabilidad en los valores más básicos de la cultura y el estilo de vida japoneses. Y el rival en este caso es justo una figura moderna, un jugador joven adaptado a la nueva mentalidad (más competitiva que tradicionalista). (En el libro, se llama Otake, pero en la vida real, era Minoru Kitani).


  La imagen es fácil de visualizar: el Maestro jamás derrotado, frente al otro recién llegado de ganarles a todos los demás candidatos. El rival Otake pesa el doble de su superior, y tiene la mitad de años; hasta su estilo de vida muestra más vitalidad y fuerza: tiene la casa siempre llena de estudiantes de Go, su mujer es joven y graciosa, tienen niños, y a todos les gusta la vida social. El Maestro, en cambio, ya ha entrado en la vejez, no tiene discípulos, y no tuvo hijos con su mujer y «se dirigió a su último combate como el último sobreviviente de los antiguos ídolos». El Maestro es etéreo y frágil, abstraído. Tiene enfrente a un adversario robusto, lleno de virilidad y juventud, que bebe una taza de té tras otra, como si la fuerza de su garganta fuera más importante que el sabor, o si la descarga de su ansiedad por ganar tuviera que ser tan notoria. ¿Este tipo de contrincante, de qué manera, y sinceramente con qué objetivo (aparte de participar en el retiro ritual de un Maestro venerado), viene a jugar este partido? Uno se preguntaría si honrará la tradición o no. Pero en realidad, la cuestión no merece una formulación tan moralista: la pregunta es más sencilla: ¿es aquella tradición todavía una tradición compartida?


  El campeonato de Go del 38, entonces, tiene una dimensión evidentemente alegórica, y el último campeonato es también símbolo de la batalla entre la tradición y la modernización, entre los valores de respeto por la antigüedad y los de la competencia abierta, entre el Go como arte y el «ajedrez del Oriente» como deporte. Cuando salen del encierro, el verano habrá cedido al invierno cruel, y el Maestro habrá perdido. También lo habrá hecho la tradición. «Del camino del Go, la belleza de Japón y del Oriente se habían desvanecido. […] Uno conducía el enfrentamiento con la única meta de ganar, y no había margen para recordar la dignidad y la fragancia del Go como arte».


  Poco más de un año más tarde, el Maestro Shusai falleció. El narrador de la novela, el que relata para el diario los detalles del campeonato, también es el que saca las fotografías del muerto. Como un Caronte que ayuda en el cruce desde este mundo al más allá, realiza una labor de luto que es, a su vez, reconocimiento y despedida, que es elegía. El Maestro «representaba desde el principio el martirio por el arte. Era como si la vida de Shusai, Maestro de Go, hubiera llegado a su fin, al igual que su arte, con ese último juego».


  Por otra parte, Kawabata describe al rival —«Otake» en la ficción y Minoru Kitani en la realidad— como «un hombre de treinta años que era un cautivo del Go pero no todavía su víctima», y esta frase echa luz sobre una reflexión más profunda sobre el Go y sobre el arte en sí. Kawabata nos hace conscientes del goce y del sacrificio que implica todo arte, a diferencia de una ciencia o una gimnasia: por eso, acaso, Shusai es «el Maestro» y Otake será tan sólo «el campeón». En el rostro del Maestro, Kawabata percibe «el extremo de la tragedia, de un hombre tan disciplinado por su arte que se había perdido lo mejor de la realidad» y ahí están la belleza y la tragedia del que se entrega por completo a su arte. El Maestro es «el símbolo del Go mismo» en su instancia más evolucionada.


  Kawabata lamenta el hecho de que el momento histórico desplaza la tradición que encarna el Maestro a favor de otra mentalidad con otros valores y otras prioridades, como él dice: «un racionalismo que de alguna manera no comprendía el verdadero sentido de las cosas». Más adelante aclara la necesidad de aceptar ese tipo de transiciones, pero con vista a ciclos más largos en el tiempo: «Así es el camino del destino con los talentos humanos, en el individuo y en la raza. Hay cantidad de ejemplos… que brillaron alguna vez en el pasado y que se han desvanecido en el presente, que han sido oscurecidos a lo largo de todos los tiempos y también en el presente, pero que brillarán en el futuro». Y Kawabata usa su propio arte para devolverle al Maestro de Go la posibilidad de tal resucitación: escribe las 64 entregas al diario durante el partido, entre junio y diciembre del 1938. El Maestro muere en 1940: «podría decirse que, finalmente, junto con el juego se apagó la vida del Maestro», y Kawabata está presente para dar sus condolencias. Luego, a pedido de la viuda, le toma una serie de fotografías para que ella pueda elegir la que irá junto a la urna con las cenizas. Los pasajes, en esta crónica novelada, que tratan los minutos y las pequeñas tareas de aquella extraña intimidad están llenos de fuerza y de misterio: Kawabata demuestra delicadeza poética y, al mismo tiempo, un impulso perseverante y penetrante de acercarse, a través de la lente de la literatura, a la experiencia más extrema que aguarda al ser humano: la de la muerte. Como es de esperar, Kawabata elimina la tragedia de aquel momento: hace del cuerpo un cadáver, y de la despedida un ritual normal y útil. Por otro lado, embellece la figura del Maestro en el recuerdo, y evoca el espíritu del que deja el legado de un arte, o mejor dicho, de una sensibilidad y una actitud artística frente a la vida y frente a cada acción.


  Yasunari Kawabata nació en Osaka, Japón, el 11 de junio de 1899 en el seno de una familia culta y adinerada. Su padre era un exitoso médico de renombre. Pero cuando Kawabata tenía tan sólo tres años, falleció su padre, y al año siguiente, su madre. El niño fue a vivir con sus abuelos paternos, pero cuando tenía 8 años murió su abuela, seguida en 1914 por su abuelo. Entonces, a los 15 años, el chico quedó huérfano. Fue a vivir con parientes del lado materno de la familia en Tokio, primero con ganas de estudiar pintura, y luego, ya en el secundario, con sus primeras producciones literarias.


  Desde edades muy impresionables, tuvo que enfrentar casi constantemente la muerte de un familiar del que dependía. En general se piensa que estas experiencias dejan sus huellas en la mente del escritor, cuya obra ciertamente contempla el problema de la mortalidad, lo efímero de la existencia, y la condición fundamental de soledad, que es la base imperiosa e inevitable de la vida de todo ser humano.


  Se puede decir que sus obras son elegías de la vida. Y en ese sentido también se puede entender cómo este escritor —junto con Mishima, el más importante que surge en la posguerra— hace un trabajo valiosísimo al rescatar no sólo la tradición japonesa que se desvanece en el proceso histórico de la modernización y la occidentalización, sino también al recuperar la posibilidad de hacer arte aun frente a las experiencias trágicas. Kawabata dijo, por ejemplo, que después del 45 sólo podían escribirse elegías. Pero después de la guerra —durante la cual se había autoexiliado y mantenido en silencio, quedándose sin escribir y volcándose al estudio de las obras clásicas del siglo XI— escribió sus novelas más importantes: País de nieve (1948), Mil grullas (1949) y El rumor de la montaña (1949-1954). La mayor parte de la elaboración de esta pequeña novela —El Maestro de Go— también se publicó en aquel periodo, pues la había comenzado en 1942 pero recién en 1954 la llegó a terminar.


  Estas novelas (traducidas al castellano y publicadas por Emecé Editores en Argentina) demuestran el estilo propio, ya refinado y maduro, de este autor: el de los episodios cortos y líricos, sugerentes. País de nieve retrata el vínculo amoroso y la brecha espiritual entre una geisha que vive en la zona rural y un hombre vacío que viene de la Capital para verla. Los dos ejemplifican un cierto tipo de soledad, y al final ambos deben reconocer la imposibilidad de su amor. Mil grullas, una obra larga y rica pero inconclusa, representa las complicaciones entre las generaciones de una familia durante la posguerra. Como trasfondo sugerente para estas acciones, aparecen los rituales y los objetos de la ceremonia del té, como evocación de un pasado que se ha problematizado en el presente. El rumor de la montaña es considerada una de las mejores en la carrera de Kawabata: cuenta la historia de un hombre ya anciano y cerca de su muerte, que enfrenta las dificultades de sus hijos y llega así a reflexionar sobre la trayectoria de su propia vida. Es tanto una meditación sobre el fin de la vida individual como también una mirada sobre la condición de la familia en el Japón de la posguerra.


  Kawabata ganó el Premio Nobel en 1968; fue el primer japonés en recibirlo, y el Comité destacó cómo su escritura —tanto en el contenido como en el estilo— ejemplificaba la mente japonesa. Las novelas mencionadas muestran cómo este autor, a través del arte y a través de técnicas tradicionales y vanguardistas, embellece la muerte y las pérdidas graves en la vida al mismo tiempo que elogia el deseo amoroso y la hermosura. Con pequeños gestos en el estilo como también con la profunda honestidad de los personajes, nos recuerda que dentro de lo efímero está también la felicidad y que el placer del deseo supera el de la satisfacción. Así su obra combina las antiguas formas japonesas con tendencias modernistas en yuxtaposiciones que invitan a la reflexión.


  Esta técnica se puede ver en El Maestro de Go también: Kawabata crea una figura del Maestro Shusai, no tanto para representar el individuo histórico, sino para evocar y poner en acción aquella sensibilidad que simbolizaba, que era la opuesta a la del adversario moderno y racional. Es así que la belleza más pura lo acompañaba: «una fragancia, un resplandor se desprendían de ella».


  Ésa es también la sensación al terminar de leer este libro: uno siente una resonancia que continúa, que indica algo más, que nos hace una sugerencia. El último gesto es el de entregarle flores frescas a la viuda del Maestro, justo antes de que parta el coche fúnebre. Este gesto contiene la conciencia de la muerte —«Basta. No lo soporto. No me gusta que la gente muera»— y la vida que sigue, que expresa su frescura a pesar de todo, que se dinamiza en el dar y el recibir de un ramo de flores en un día invernal y fúnebre. Ése es el primer pensamiento, y tal vez el segundo, que no desplaza al primero sino que de pronto agrega su voz, su resonancia y su peculiar belleza: las flores, por más frescas que sean, aun así no dejan de expresar lo efímero. Un ramo de flores, en un día invernal y fúnebre. El primer día de la nueva tradición racionalista en el Go. Y el primer día de recordar al Maestro.
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  Shusai, Maestro de Go, vigésimo primero en la sucesión Honnimbo, murió en Atami, en la posada Urokoya, la mañana del 18 de enero de 1940. Tenía sesenta y seis años de acuerdo con el modo oriental de computar la edad.


  Esa fecha está grabada en la memoria de Atami. «Recuerda en los años venideros la luna de esta noche y de este mes», decía Kan’ichi en la famosa escena de la melodramática novela de Koyo[1] de los noventa, El demonio de oro, al partir desde la playa en Atami. La noche en cuestión es la del 17, y el festival Koyo se celebra en Atami ese día. La muerte del Maestro sucedió el día siguiente.


  Las recordaciones literarias siempre acompañaron el festival. En 1940 se las refinó especialmente para honrar no sólo a Koyo sino a otros dos escritores, cuyos lazos con Atami habían sido muy estrechos, Takayama Chogyu y Tsubouchi Shoyo. Y, también, a tres novelistas: Takeda Toshihiko, Osaragi Jiro y Hayashi Fusao, que durante ese año habían hablado de Atami en sus escritos, la ciudad los honró con encomios. Como me encontraba en ese momento allí, asistí al festival.


  La noche del 17, el alcalde ofreció un banquete en mi posada, la Juraku. Al alba me despertó el llamado que me informaba de la muerte del Maestro. Fui de inmediato a la posada Urokoya para presentar mis respetos. Después del desayuno, de regreso en mi alojamiento, me dirigí con los escritores y funcionarios de la ciudad a dejar una ofrenda floral ante la tumba de Shoyo, y luego fuimos al pomar de ciruelos donde, en el Pabellón de la posada Bushoan, se ofreció otro banquete. Me escabullí y volví a Urokoya, para tomar fotos del muerto y ver partir su cuerpo hacia Tokio.


  El Maestro había arribado a Atami el día quince, y el dieciocho estaba muerto. Como si hubiera ido allí para morir. Lo había visitado el dieciséis y habíamos jugado dos partidas de shôgi[2]. Pero esa noche empeoró, poco después que yo lo dejara. Fueron sus últimas partidas del juego al que tan aficionado era. Había redactado para el diario los informes sobre su último juego de Go en el campeonato, fui su último adversario en shôgi, y también el que tomó sus últimas fotografías.


  Llegué a conocerlo bien cuando el Tokyo Nichi Nichi Shimbun (ahora Mainichi Shimbun) me invitó a cubrir ese último encuentro. Para ser un juego auspiciado por un periódico las ceremonias resultaron inusualmente cuidadas, sin parangón en los años siguientes. El juego se inició el 26 de junio de 1938 en Tokio, en el Restaurante Koyokan, en el Parque Shiba, y finalizó el 4 de diciembre en Ito, en la Posada Dankoen. Un solo juego que demandó casi medio año. Fueron catorce sesiones. Y mi nota quedó parcelada en sesenta y cuatro entregas. Hubo, por cierto, un receso de tres meses, desde mediados de agosto a mediados de noviembre, pues el Maestro cayó seriamente enfermo. Fue una enfermedad grave que agregó una enorme carga emocional. Podría decirse que, finalmente, junto con el juego se apagó la vida del Maestro. No se recuperó, y transcurrido poco más de un año estaba muerto.
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  Para ser precisos, el juego finalizó a las 2:42 de la tarde del 4 de diciembre de 1938. La última jugada fue Negro 237, a cargo del adversario del Maestro.


  Silencioso, el Maestro ocupó un lugar neutral.


  —¿Otorgamos cinco puntos? —dijo uno de los jueces, Onoda del sexto rango, con su modo educado y distante. Probablemente lo había dicho como atención al Maestro, a fin de aminorarle la irritación de ver el tablero reordenado en un momento crítico[3] y que evidenciaba su caída de cinco puntos.


  —Cinco puntos —murmuró el Maestro. Y con una mirada de párpados desfallecientes, no se opuso al reacomodamiento del tablero.


  Ninguno de los funcionarios que colmaban el salón se animaba a hablar.


  —Si no me hubiera internado en el sanatorio, podríamos haber terminado con esto en Hakone. —El Maestro hablaba con calma, como para aligerar la pesadez que flotaba en el ambiente.


  Preguntó cuánto tiempo había empleado en el juego.


  —Blanco: diecinueve horas con cincuenta y siete minutos. Tres horas más, señor, y habríamos llegado exactamente a la mitad del tiempo permitido —dijo la joven que se ocupaba de los registros—. Negro: treinta y cuatro horas y diecinueve minutos.


  A los jugadores de alto rango generalmente se les conceden diez horas de juego, pero para este encuentro se hizo una excepción y se multiplicó por cuatro el tiempo asignado. Al Negro le quedaban todavía varias horas, pero las treinta y cuatro que había utilizado resultaban de todos modos algo excepcional, en verdad algo probablemente único en los anales del juego desde la imposición de límites para el tiempo.


  Eran casi las tres cuando el juego terminó. Llegó la criada con el té. El público permanecía sentado en silencio, con los ojos fijos en el tablero.


  El Maestro le sirvió a su contrincante, Otake del séptimo rango.


  Después de decir las apropiadas palabras de agradecimiento al final del juego, el joven Otake se había quedado sentado inmóvil, con la cabeza inclinada. Con las manos sobre las rodillas, su pálido rostro demacrado.


  Al igual que el Maestro, que había empezado a retirar las fichas blancas, él empezó a colocar las negras en su tazón. El Maestro se puso de pie y, como de costumbre, abandonó la sala imperturbable. No había hecho comentario alguno sobre el juego. El adversario más joven obviamente no tenía ninguno que hacer. Otra habría sido la situación de haber sido él el perdedor.


  Ya en mi habitación, miré a través de la ventana. Con pasmosa rapidez Otake se había cambiado con un kimono acolchado y había bajado al jardín. Estaba sentado en un banco en un costado a lo lejos, solo, con los brazos firmemente cruzados. Miraba al piso. Su actitud allí en el espacioso y frío jardín, en la proximidad del crepúsculo de finales de otoño, sugería una profunda meditación.


  Deslicé la puerta de vidrio del balcón.


  —Señor Otake —llamé—. Señor Otake.


  Se volvió y me miró, como con fastidio. Tal vez estaba llorando.


  Volví a mi habitación. La mujer del Maestro había entrado.


  —Ha sido mucho tiempo, y usted muy bondadoso con nosotros.


  Intercambiamos algunas observaciones, y para entonces Otake ya había abandonado el jardín. Después de otro veloz cambio, visitaba, esta vez en formal kimono, la habitación del Maestro y de cada uno de los numerosos organizadores y administradores. Vino también a la mía.


  Yo me dirigí a presentar mis respetos al Maestro.
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  Un día después de finalizada esta disputa de medio año, los administradores y todos los demás se vieron en problemas para partir. Era el día que precedía la puesta en funcionamiento de la nueva línea ferroviaria de Ito.


  Con los trenes que arribaban en plena temporada de vacaciones, la calle principal brillaba con las decoraciones festivas. Yo había permanecido recluido en la posada, «encerrado como en una lata», mientras describía el proceso que sostenía este juego apartado del mundo. Ahora, en el ómnibus que me llevaba a casa, restallaban las decoraciones alrededor de mí, y me sentía liberado, como si hubiera emergido de una oscura caverna. Las calles de tierra cercanas a la estación, las endebles casas, la mezcolanza y el desorden de la parte nueva de la ciudad expresaban para mí la vitalidad del mundo de allí afuera.


  Cuando el ómnibus dejó Ito y siguió a lo largo del camino de la costa, veíamos mujeres cargando atados de ramas secas sobre sus espaldas. Algunas llevaban en sus manos helechos de hojas blancas, para emplearlos como decoraciones para el Año Nuevo, otras los portaban atados a las ramas. De pronto tuve ganas de estar entre la gente. Me sentía como en la cima de una montaña avistando el humo lejano de una aldea. Sentía nostalgia por las rutinas de la vida común, los preparativos por el Año Nuevo y todo lo demás. Sentía que había escapado de un mundo sórdido y distorsionado. Las mujeres habían recogido la leña y volvían a casa para la cena. El mar brillaba con una luz tan nebulosa que uno no lograba adivinar su origen. El color, en el filo de la oscuridad, era invernal.


  Hasta en el ómnibus me acordé del Maestro. Tal vez mi deseo de compañía influía en estos sentimientos.


  Ya no quedaba nadie de los que habían asistido al juego, y solamente el anciano Maestro y su mujer permanecían en Ito.


  «El imbatible Maestro» había perdido el último juego del campeonato. Uno habría supuesto que sería el primero en desear partir; que para recobrarse de la tensión de la lucha con Otake y su enfermedad, lo mejor —uno habría creído— hubiera sido un inmediato cambio de aire. ¿Era acaso el Maestro un tanto indeciso en estos asuntos? Si bien los numerosos organizadores, y yo mismo, periodista a cargo, ya encontrábamos insufrible el lugar y nos habíamos ido en procura de un refugio, el derrotado Maestro permanecía allí solo. ¿Seguiría sentado ausente como siempre, dejando el abatimiento y la fatiga a cargo de los otros, como afirmando que ignoraba esos sentimientos?


  Su adversario, Otake del séptimo rango, había sido uno de los primeros en retirarse. A diferencia del Maestro que no tenía hijos, él tenía una encantadora casa adonde volver.


  Creo que fue dos o tres años después del juego cuando recibí una carta de su mujer en la que me informaba que ya eran dieciséis en la casa. Quería visitarlos. Llamé para dar el pésame cuando falleció el padre y los dieciséis quedaron reducidos a quince. La visita, mi primera, se demoró bastante, casi un mes, creo, después del funeral. Otake no se encontraba, pero su mujer me condujo a la sala de recibo. Su actitud me sugirió que guardaba agradables recuerdos de mí. Una vez cumplidos los saludos, se dirigió a la puerta.


  —Vengan todos, por favor.


  Se oyó un tropel de pasos y cuatro o cinco jóvenes entraron a la sala. Formaron una hilera, como lo hacen los que van a recibir una reprimenda. Aparentemente alumnos de Otake, iban de los once o doce años a los veinte. Entre ellos había una muchacha alta, rolliza y rozagante.


  —Sean gentiles —dijo la señora Otake, después de presentarme.


  Inclinaron bruscamente sus cabezas. Sentí la calidez del hogar. No había ningún cálculo en la escena, y en esa casa las cosas sucedían de un modo natural. Cuando los jóvenes se retiraron de la sala los escuché conversar ruidosamente por toda la casa. La señora Otake me condujo al piso superior, donde practiqué con uno de ellos el juego. Ella nos llevaba un platillo tras otro, y al final mi visita se fue prolongando.


  Ese hogar de dieciséis personas incluía a los discípulos. Entre los jugadores profesionales jóvenes, ninguno podía ya tomar a cuatro o cinco discípulos en su casa. En esto se reflejaban la popularidad y la riqueza de Otake, por supuesto, pero tal vez también sus fuertes inclinaciones hogareñas y su gran apego a sus propios niños lo llevaban a cobijar a esos otros.


  «Encerrado dentro de una lata», durante el último juego, Otake llamaría a su mujer apenas terminara cada sesión.


  «Hoy el Maestro tuvo la bondad de jugar hasta…», y le daría los datos de la última jugada.


  Diría sólo lo necesario, no brindando ninguna información que pudiera comprometer la marcha del encuentro. Escucharlo dar su informe habría reafirmado en mí el cariño que por él sentía.
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  El día de la ceremonia de apertura en la posada Koyokan, Negro hizo una sola jugada y Blanco también; y el día siguiente les permitió llegar hasta Blanco 12. El juego entonces se trasladó a Hakone. El Maestro y los numerosos encargados y ayudantes partieron al mismo tiempo. Todavía no se había iniciado el verdadero juego, y ya se insinuaban señales de discordia para el futuro. La noche de nuestra llegada a la posada Taiseikan, en Dogashima, el Maestro se distendió con su usual aperitivo, un poco menos de una botella de sake, y habló sobre esto y aquello con gestos de gran expresividad; y así transcurrió la noche.


  La gran mesa de la sala adonde primero fuimos conducidos parecía de laca de Tsugaru. La conversación giró sobre lacas, y esto es lo que el Maestro dijo al respecto:


  —No recuerdo dónde fue, pero cierta vez vi un tablero de Go de laca. No simplemente revestido de laca, sino de laca maciza. Un artesano de Aomori lo había hecho para su propio placer. Le llevó veinticinco años realizarlo, según contaba. Supongo que tomaría ese tiempo esperar que la laca secara y colocar una nueva capa. Las cajas y los tazones también eran de laca sólida. Mostró el conjunto en una exposición y pidió cinco mil, pero al ver que no se vendía se dirigió a la Asociación de Go y pidió que lo vendieran a tres mil. Pero era demasiado pesado. Mucho más que yo. Debía de pesar cerca de cincuenta y cuatro kilos. —Y mirando a Otake—: ¿Cuánto pesas?


  —Más de sesenta.


  —Oh, casi el doble que yo. Y tienes menos de la mitad de mi edad.


  —Cumplí treinta, señor. Es una mala edad. En los tiempos en que usted tenía la gentileza de darme clases yo era más delgado. —Sus pensamientos se volcaron a la infancia—. Solía enfermarme en ese entonces. Su señora era muy amable conmigo.


  De la charla sobre las aguas termales de Shinshu, el lugar natal de la señora Otake, la conversación pasó a asuntos domésticos. Otake se había casado a los veintitrés, cuando había alcanzado el quinto rango. Tenía tres niños y había acogido a tres discípulos en su casa, que albergaba de ese modo a diez personas.


  La mayor, una niña de seis, había aprendido a jugar observándolo.


  —Le di el otro día una ventaja de nueve piedras. Llevo un registro del juego.


  —Notable. —El Maestro también tuvo que admitirlo.


  —Y el segundo, de cuatro años, ya sabe colocar las piedras en el tablero. No podemos asegurar todavía si tienen o no talento, pero podría haber posibilidades.


  Los demás se veían incómodos.


  Por lo que parecía, Otake, una de las eminencias del mundo del Go, creía seriamente que sus dos hijas, de seis y cuatro, de cumplirse las promesas, podrían convertirse en profesionales como lo era él. Dicen que el talento en Go se revela alrededor de los diez, y que si un niño no empieza sus estudios a esa edad ya no hay esperanzas para él. Sin embargo, las palabras de Otake me sonaron extrañas. ¿Eran, tal vez, la manifestación de su juventud, las de un hombre de treinta años que era un cautivo del Go pero no todavía su víctima? Su hogar ha de ser feliz, pensé.


  El Maestro habló de su hogar. Ocupaba menos de mil metros cuadrados en Setagaya, pero como la casa representaba casi la tercera parte del terreno, el jardín estaba algo apretado. Le habría gustado venderla y mudarse a otra con un espacio ligeramente más amplio. Para el Maestro, familia significaba él y su mujer, que se hallaba a su lado. Ya no recibía discípulos en su casa.
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  Cuando el Maestro abandonó el hospital de San Lucas, hubo un receso de tres meses en el juego, el cual se reanudó en la posada Dankoen en Ito. El primer día se hicieron solamente cinco jugadas, de Negro 101 a 105. Una discusión se suscitó con la programación de la sesión siguiente. Otake rechazaba la modificación de reglas que el Maestro solicitaba por razones de salud, y decía que estaba dispuesto a invalidar el juego. La discusión era mucho más tercamente complicada que un desacuerdo similar que había tenido lugar en Hakone.


  Tensos días se sucedieron en tanto los contrincantes y los organizadores permanecían «enclaustrados» en la posada. Un día el Maestro se fue en automóvil hasta Kawana en busca de un cambio de aire. Era algo extraordinario en un hombre que detestaba esas salidas a la ventura por su cuenta. Yo fui con él, al igual que Murashima del quinto rango, y que era uno de sus discípulos, y también la joven, ella misma jugadora profesional de Go, que registraba el desarrollo del juego.


  No parecía conveniente que, llegados al hotel Kawana, el Maestro se quedara sentado en el enorme vestíbulo de estilo occidental tan sólo bebiendo té negro.


  Cercado de vidrio, el salón semicircular avanzaba hacia el jardín. Como un observatorio o un solario. A la derecha e izquierda del vasto césped había canchas de golf, la cancha Fuji y la Oshima. Más allá del césped y de las canchas estaba el mar.


  Desde hacía tiempo me encantaba la vista brillante y sin límites que ofrecía Kawana. Me había propuesto revelársela al melancólico anciano y observar su reacción. Estaba sentado en silencio, como si no tuviera conciencia del paisaje que tenía delante. No miraba a los otros huéspedes. No había ningún cambio en su expresión y no decía nada sobre la vista o el hotel; y su mujer, como siempre, actuaba como su vocera y apuntadora. Elogiaba el escenario y lo invitaba a hacerse eco. Él ni asentía ni objetaba.


  Deseaba que tomara un poco de sol, y lo invité a salir al jardín.


  —Bien, salgamos —dijo su mujer—. No tengas miedo de tomar frío, seguramente te hará sentirte mejor.


  Ella colaboraba conmigo. El Maestro no parecía juzgar la petición como una imposición.


  Era uno de esos cálidos días de finales de otoño cuando la isla de Oshima se ve en medio de la bruma. Los barriletes rozaban la superficie o se hundían en el mar calmo. En un extremo del césped había una hilera de pinos, contorneando el mar con su verde. Varias parejas de recién casados estaban de pie en la línea que corría entre el césped y el mar. Quizá por el brillo y la plástica expansión de la escena, se veían inusualmente serenos para ser recién casados. De lejos, con el fondo de los pinos y el mar, los kimonos lucían más frescos y coloridos, me pareció, que de muy cerca. La gente que venía a Kawana pertenecía a la clase acomodada.


  —Recién casados, todos, supongo —dije al Maestro, con una envidia próxima al resentimiento.


  —Han de estar aburridos —musitó.


  Mucho después recordé su voz inexpresiva.


  Me habría gustado vagar por el césped, sentarme sobre él; pero el Maestro se quedaba de pie inmóvil en un lugar, y yo sólo atinaba a quedarme a su lado.


  Regresamos con el auto por el camino del Lago Ippeki. El pequeño lago se veía increíblemente hermoso, profundo y calmo en esa tarde soleada de finales de otoño. El Maestro también bajó y se entregó brevemente a la contemplación.


  Complacido con la luminosidad del Hotel Kawana, hasta allí conduje a Otake la mañana siguiente. Actuaba yo paternalmente. Con la ilusión de que el lugar mitigara la tensión de las emociones. Invité a Yawata, secretario de la Asociación de Go, y a Sunada del periódico Nichi Nichi a venir con nosotros. Almorzamos sukiyaki[4] en una cabaña rústica que pertenecía al conjunto del hotel. Nos quedamos hasta la noche. Yo estaba bien familiarizado con el lugar, pues ya había ido por mi cuenta y con un grupo de bailarinas, así como por invitación de Okura Kishichiro, el fundador de las empresas Okura. El conflicto persistía tras nuestro regreso de Kawana. Y hasta los espectadores, como lo era yo, nos sentíamos compelidos a mediar. Por fin el juego se reanudó el 25 de noviembre.


  El Maestro disponía de un gran brasero oval de paulonia a su lado y de uno ovalado a sus espaldas, sobre el cual ponía a calentar agua. A instancias de Otake, se había envuelto con una bufanda, y como una protección extra contra el frío se había puesto una suerte de abrigo, que parecía hecho con una frazada y que tenía un forro tejido. En su habitación lo vestía permanentemente. Tenía un poquito de fiebre esa mañana, según había dicho.


  —¿Cuál suele ser su temperatura normal, señor? —le preguntó Otake al sentarse frente al tablero.


  —Entre 36 y 37 —dijo el Maestro con tranquilidad, como deleitado con estas palabras—. Nunca pasa de 37.


  En otra ocasión, cuando le preguntaron su altura, dijo: «Medía poco menos de un metro cincuenta cuando hice mi examen de rutina para el ejército. Después crecí un centímetro y superé esa altura. A medida que uno envejece pierde altura, y ahora mido exactamente un metro cincuenta».


  «Tiene el cuerpo de un niño desnutrido», había dicho el doctor cuando el Maestro cayó enfermo en Hakone. «Casi no tiene carne en las pantorrillas. Uno se pregunta cómo logra desplazarse. No puedo recetarle medicinas en dosis normales. Debo darle lo que tomaría alguien de trece o catorce años».
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  Que el Maestro se volviera imponente al sentarse ante el tablero de Go se debía, por supuesto, al poder y prestigio de su arte, recompensa a su larga práctica y disciplina; pero su tronco era desproporcionadamente largo. Tenía asimismo una cara alargada, de facciones muy marcadas. La mandíbula era inusualmente pronunciada. Rasgos que se evidenciaban en las fotografías que le tomé después de su muerte.


  Sentí una creciente aprensión durante los días que demoraba el revelado. Siempre encargaba el trabajo en el estudio de fotos Ninomiya, en Kudan. Al entregar el rollo expliqué de qué se trataba, y pedí que lo hicieran con especial cuidado.


  Después del Festival Koyo regresé a casa por un tiempo y luego fui nuevamente a Atami. Le dejé a mi mujer estrictas instrucciones para que si las fotografías del rostro del finado eran entregadas en Kamakura, ella las enviara de inmediato al restaurante Juraku, en Atami, y le pedí que no las mirara ni permitiera a nadie verlas. Había decidido que si mis fotografías de aficionado no favorecían al Maestro, éstas no fueran vistas por nadie ni se hablara de ellas a fin de no ofender su memoria. Había decidido que si eran malas las quemaría sin mostrarlas a su mujer ni a sus discípulos. Era factible que yo hubiera fallado, pues el obturador de mi cámara no funcionaba bien.


  Había ido hasta el teléfono por un llamado de mi mujer en el momento en que, junto con otros participantes del Festival Koyo, almorzaba un sukiyaki de pavo en el pomar de ciruelos. Me decía ella que la viuda quería que yo tomara fotografías del muerto. Tras mi visita de la mañana, se me había ocurrido que, si la viuda deseaba fotografías o una máscara mortuoria, yo mismo asumiría la responsabilidad por las tomas, y le había pedido a mi mujer —que más tarde llamaría para dar sus condolencias— que transmitiera esta intención. La viuda respondió que no deseaba una máscara mortuoria, pero que agradecía unas fotografías.


  Sin embargo, llegado el momento, perdí confianza. Era una pesada tarea la que me había asignado. Y como el obturador de mi cámara tenía problemas, los riesgos de fallar eran grandes. Al recordar que había un fotógrafo que había sido especialmente contratado desde Tokio para cubrir el festival, le pedí que fotografiara al Maestro. La viuda y los otros tal vez se molestarían de presentarles yo intempestivamente a alguien que no había tenido relación con el Maestro, pero lo cierto era que las fotografías serían mucho mejores que las que yo mismo pudiera tomar. En cambio, las objeciones vinieron de parte de los organizadores del festival: ellos habían llevado al hombre para el festival, y causaría muchos inconvenientes enviarlo a otra parte. Por supuesto que tenían razón. Los sentimientos que yo guardaba hacia el Maestro me pertenecían sólo a mí, y yo estaba conduciéndome sin quererlo de un modo desconsiderado hacia los participantes del festival. Le pedí al fotógrafo que revisara mi cámara. Me dijo que accionara el tiempo y manejara manualmente el obturador. Me puso un rollo nuevo. Y partí en taxi hacia la posada Urokoya.


  Las persianas estaban cerradas en la habitación donde yacía el cuerpo, pero la luz estaba encendida. La viuda y su hermano menor entraron conmigo.


  —¿Demasiado oscuro? —preguntó éste—. ¿Mejor abrimos las puertas?


  Hice unas diez tomas. Tuve cuidado de que no se trabara el obturador, e intenté con la técnica de usarlo manualmente. Me habría gustado hacer tomas de todos los lados y ángulos, pero por respeto hacia el finado no podía desplazarme por la habitación. De modo que hice todas las tomas arrodillado, desde una sola posición.


  Ahora me llegaban desde mi casa de Kamakura. Mi mujer había escrito en el reverso del sobre: «Acaban de mandarlas de la casa Ninomiya. No las he abierto. Estarás en la ceremonia del templo a eso de las cinco del día 4». Este mensaje se refería a los ritos de primavera en el templo Hachiman, en Kamakura. Los escritores de Kamakura nacidos bajo el signo del zodiaco correspondiente a ese año debían participar del exorcismo[5].


  Rasgué el sobre, y de inmediato quedé fascinado con el rostro del muerto. Las fotografías eran espléndidas. Parecían las de un hombre dormido, y al mismo tiempo tenían la paz de la muerte.


  Yo me había arrodillado al lado del Maestro yacente, de modo que lo veía desde un ángulo. La ausencia de una almohada era señal de muerte, y la cara estaba levemente lanzada hacia atrás, así que la potente mandíbula y la boca grande, imperceptiblemente entreabierta, se destacaban aún más. La poderosa nariz se veía incluso casi opresivamente grande. En los pliegues de los ojos cerrados y en la frente, pesadamente oscurecida, se revelaba una profunda pena.


  La luz a través de las persianas llegaba desde los pies, y la luz del techo caía sobre la parte inferior de la cara; y, como la cabeza estaba levemente dirigida hacia atrás, la frente quedaba en la sombra. La luz daba desde la mandíbula sobre las mejillas, y de allí sobre el nacimiento de las cejas y los ojos huecos hasta el puente de la nariz. Viéndolo más de cerca, observé que el labio inferior estaba en la sombra, y que el superior estaba iluminado, y que entre ambos, en la oscuridad profunda de la boca, podía verse un solo diente superior. Unos pelos canosos resaltaban en el bigote ralo. Había dos lunares importantes en la mejilla derecha, la más alejada de la cámara. Había captado las sombras y el relieve de las venas en las sienes y la frente. Unas arrugas horizontales surcaban la frente. Sólo un mechón del cabello cortado casi al ras recibía algo de luz. El cabello era rígido y grueso.
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  Los dos lunares grandes estaban en la mejilla derecha, y la ceja izquierda era inusualmente larga. El extremo final dibujaba un arco sobre el párpado, y tocaba la línea del ojo cerrado. ¿Por qué la cámara la hacía verse tan larga? La ceja y los dos lunares parecían agregar una melancolía gentilmente grata a la cara del muerto.


  La ceja era tan larga que provocaba dolor en el pecho y ésta era la causa:


  Cuando mi mujer y yo fuimos a la posada Urokoya el 16 de enero, dos días antes de la muerte, su esposa dijo:


  —Mira, estábamos por hablar de eso precisamente cuando estas amables personas se han hecho presentes. ¿Te acuerdas?, íbamos a hablar de tu ceja —le dirigió una rápida mirada a su marido, y luego se volvió hacia nosotros—. Creo que fue el día 12. Un día bastante cálido, según recuerdo. Nos pareció que sería conveniente para el viaje a Atami que tuviera una buena afeitada, y por eso llamamos a un barbero que conocemos desde hace años. Mi marido salió al balcón a plena luz para su afeitada. Pareció recordar algo. Le dijo al barbero que tenía un pelo muy largo en su ceja izquierda. Era una señal de larga vida, dijo, y no debía tocarse. El barbero se detuvo y asintió, confirmando que allí lo veía. Un pelo de la buena suerte, una señal de larga vida. Había que tener cuidado con él. Mi marido se volvió hacia mí y me contó que usted, Uragami, que tenía un ojo especial para los detalles, se había dado cuenta y lo había hecho notar en el diario. Mi marido había quedado muy admirado.


  Aunque el Maestro permanecía silencioso como de costumbre, un temblor cruzó su cara como la sombra de un pájaro. Me sentí incómodo.


  Pero jamás habría imaginado que el Maestro moriría dos días después de haberle pedido al barbero que respetara esa señal de longevidad.


  Haber percibido el pelo y escribir sobre él parece un asunto baladí; pero como me había percatado de él en un momento difícil, me había servido para tranquilizarme. De modo que esto es lo que escribí sobre esa sesión en Hakone:


  La esposa del Maestro permanece en la posada, cuidando de su anciano marido. La señora Otake, madre de tres niños, la mayor de 6 años, viaja entre Hiratsuka y Hakone. La fatiga que padecen ambas mujeres se evidencia dolorosamente. El 10 de agosto, por ejemplo, durante la sesión en Hakone, cuando el Maestro estaba extremadamente enfermo, sus rostros se veían pálidos, y ellas ojerosas y tensas.


  La esposa del Maestro no estuvo a su lado durante el juego; pero hoy se ha sentado en la habitación contigua de modo tal que puede verlo todo. Pero ella no observa el juego, sino al jugador doliente, y no le quita los ojos durante toda la sesión.


  La señora Otake no entra a la sala durante el juego. Hoy se queda en el vestíbulo, ya de pie, ya caminando de un lado a otro. Al final, cuando el suspenso parece excesivo para ella, entra en la oficina del gerente.


  —¿Todavía Otake está meditando su próxima jugada?


  —Sí, es un momento difícil.


  —No es fácil concentrarse, pero sería más fácil si él hubiera dormido bien anoche.


  Otake se ha pasado toda la noche preocupado sobre cómo continuar el juego con el Maestro enfermo. No ha dormido nada, y ha ido esa mañana a la sesión sin haber descansado. Era el turno del Negro a las doce y media, la hora convenida para abrir el juego, y transcurrida una hora y media todavía Otake no había decidido su jugada. Ya no importaba el almuerzo. La señora Otake no podía quedarse tranquila en su habitación. También ella había pasado una noche de insomnio.


  El único que había dormido era el pequeño Otake. Un espléndido muchachito de ocho meses, tan precioso que si alguien me hubiera interrogado sobre la naturaleza y el espíritu del señor Otake, yo les habría mostrado a su hijo, una notable encarnación de ese espíritu. Era uno de esos días en que uno encuentra imposible enfrentar a un adulto, y para mí este pequeño Momotaro fue una salvación.


  Hoy descubrí un pelo blanco de unos dos centímetros de largo en una ceja del Maestro. Destacándose de su ojo hinchado, de su cara atravesada por marcadas venas, de algún modo también era una salvación.


  Desde el balcón que correspondía a la sala del juego, que se sentía dominada por una diabólica tensión, miré hacia el jardín, sometido al poderoso sol de verano, y vi a una muchacha del tipo moderno dando de comer despreocupadamente a las carpas. Sentí como si estuviera observando a alguien anormal. A duras penas podía admitir que pertenecíamos al mismo mundo.


  Los rostros de las esposas del Maestro y de Otake se veían oscuros, demacrados y cansados. Como era habitual, la mujer del Maestro abandonó la sala al iniciarse el juego, pero casi de inmediato retornó, y se sentó observando al Maestro desde la habitación contigua. Onoda del sexto rango estaba allí también, con sus ojos cerrados y la cabeza inclinada. El rostro del escritor Muramatsu Shofu, que se encontraba entre los observadores, manifestaba misericordia. Y hasta el expansivo Otake guardaba silencio. Parecía incapaz de mirar el rostro del Maestro.


  El juego se inició con Blanco 90. Moviendo su cabeza de izquierda a derecha, el Maestro hizo el movimiento Blanco 92, interfiriendo en la diagonal de las piedras negras. Blanco 94 fue una jugada que surgió después de una larga meditación, casi una hora y nueve minutos. Cerrando sus ojos, o mirando a un costado, o bajando la cabeza como para controlar el acceso de náusea, la actitud del Maestro mostraba gran incomodidad. Su figura no tenía su acostumbrada grandeza. Tal vez porque lo veía a contraluz, los contornos de su cara se borraban, fantasmales. La sala estaba en calma, pero con una calma peculiar. Las piedras al golpear el tablero —Negro 95, Blanco 96, Blanco 97— sugerían una cualidad aterradora, como de eco en un abismo.


  El Maestro estuvo durante más de media hora meditando antes de jugar Blanco 98. Con los ojos entornados, con su boca ligeramente abierta, se abanicaba como si apantallara ascuas en lo más profundo de su ser. ¿Será necesaria una concentración tan sombría?, me preguntaba yo.


  Yasunaga del cuarto rango entró entonces. Una vez adentro, se arrodilló para dar sus formales saludos. Su reverencia fue solemnemente respetuosa y apocada. Ninguno de los contrincantes le respondió. Cada vez que uno u otro miraban en su dirección, Yasunaga repetía su inclinación. Pero no había caso. Parecían fuerzas demoniacas entregadas a una espantosa batalla.


  Inmediatamente después de Blanco 98, la joven que estaba a cargo de los registros anunció que quedaba un minuto de juego. Eran las doce y media, momento para la última jugada.


  —Si usted está fatigado, señor —dijo Onoda al Maestro—, puede retirarse.


  —Sí, hágalo, si lo desea —agregó Otake, de regreso del baño—. Meditaré durante un tiempo y cerraré mi juego. Prometo no pedir ayuda. —Por primera vez hubo algunas risas.


  Lo decía por consideración hacia el Maestro, a quien parecía inhumano retener más tiempo ante el tablero. Ya no era necesario que se quedara, pues la jugada Negro 99 de Otake cerraría la sesión. Con la cabeza erguida y de perfil, el Maestro dudaba entre permanecer o no.


  —Me quedaré por un rato —pero enseguida se dirigió al baño, y luego se lo veía bromeando con Muramatsu Shofu en la antesala. Estaba sorprendentemente vivo lejos del tablero.


  Abandonado a sí mismo, Otake observó el diseño de las Blancas en el ángulo inferior izquierdo, como queriendo hincar sus colmillos allí. Una hora y trece minutos más tarde, ya pasada la una, hizo su jugada final, Negro 99, una «intrusión» en el centro muerto del tablero.


  A la mañana los organizadores fueron a preguntarle al Maestro si prefería jugar en un edificio anexo o en el segundo piso del edificio principal.


  —Ya no puedo caminar —fue su respuesta—, y preferiría el edificio principal. Pero el señor Otake ha dicho que la cascada lo perturba. Será mejor que también le consulten. Haré lo que él desee.
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  Escribí sobre el largo pelo blanco en la ceja izquierda. Sin embargo, en mis fotografías de la cara del difunto, la ceja derecha es la más destacada. No parece posible que la ceja derecha haya empezado a crecer repentinamente después de su muerte. ¿Habrá tenido realmente esas cejas tan largas? Concluiríamos que la cámara exageró, aunque lo más probable es que haya mostrado la verdad.


  No debería ser tan aprensivo. Mi Contax tiene una lente de 1.5 Sonner. Había trabajado por sí misma, sin imposiciones de mi parte. Para una lente no existen vida o muerte, ni hombre u objeto, ni sentimentalismo o reverencia. No había operado erróneamente mi Sonner 1.5, y esto, supongo, era así. La cara estaba muerta, y la riqueza y suavidad eran tal vez el trabajo de la lente.


  Me impresionó cierta intensidad de sentimiento en las fotografías. ¿Estaba en la propia cara del muerto? El rostro era rico en sentimientos, aunque el muerto ya no tenía ninguno. Me pareció que las fotos no tenían ni vida ni muerte. La cara estaba viva pero dormida. Podían verse como fotos de un rostro muerto y, no obstante, sentir en ellas algo que no estaba ni vivo ni muerto. ¿Acaso el rostro se imponía como el de alguien vivo? ¿Sería porque convocaba tantos recuerdos del hombre vivo? ¿O me encontraba no ante un rostro vivo sino ante fotografías? Me pareció raro también poder ver en las fotos el rostro muerto, con más claridad y minuciosidad que al tenerlo ante mí. Las fotos eran el símbolo de algo oculto, de algo que no se podía considerar.


  Definitivamente, lamentaba haber tomado las fotografías. Había sido una imprudencia de mi parte. De las caras de los muertos no deberían quedar testimonios. Pero lo cierto es que la notable vida del Maestro se me aparecía en las fotografías.


  Nadie podría haber calificado el rostro del Maestro como hermoso o noble. Era en verdad un rostro común, sin ningún rasgo destacable. Las orejas, por ejemplo: sus lóbulos se veían como machacados. La boca era grande, los ojos pequeños. Durante largos años de disciplina en su arte, el Maestro, sentado ante su tablero de Go, gozaba del poder de aquietar el ambiente, y esa misma fuerza de espíritu estaba presente en mis fotografías. Había una profunda tristeza en las líneas de sus párpados cerrados, como la de alguien que sufriera en sueños.


  Miré su cuerpo. La cabeza de un muñeco, y sólo la cabeza parecía emerger de su sencillo kimono con diseños de caparazón de tortuga. El cuerpo había sido vestido con un kimono Oshima[6] y se habían formado pliegues en los hombros. Pero si uno conservaba la emoción que se había tenido por el Maestro en vida, era como si desde la cintura se diluyera en la nada. Las piernas y las caderas: tal como lo había dicho el médico en Hakone, daban la impresión de que apenas pudieran sostener su peso. Al partir de Urokoya, el cuerpo parecía inmaterial salvo por la cabeza. Durante el último encuentro yo había notado la delgadez de las rodillas del Maestro sentado, y en mis fotografías también parecía que sólo hubiera una cabeza, bastante horrorosa, de alguna manera, como cortada. Había algo irreal en las fotografías, tal vez a causa del rostro, el extremo de la tragedia, de un hombre tan disciplinado por su arte que se había perdido lo mejor de la realidad. Tal vez lo que había fotografiado era la cara de un hombre que representaba desde el principio el martirio por el arte. Era como si la vida de Shusai, Maestro de Go, hubiera llegado a su fin, al igual que su arte, con ese último juego.
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  Dudo que haya antecedentes para la ceremonia con que se inauguró el último juego del Maestro. El Negro hizo una sola jugada, y también el Blanco, y luego se ofreció un banquete. El 26 de junio de 1938 hubo una calma pasajera en las tempranas lluvias de verano, y evanescentes nubes cubrieron el cielo. El follaje en el jardín de la posada Koyokan había sido lavado por las lluvias. Un sol potente rielaba sobre las dispersas hojas de bambú. Sentados ante el tokonoma[7], en la sala de la planta baja, se encontraban Honnimbo Shusai, Maestro de Go, y su desafiante, Otake del séptimo rango. En total, había cuatro maestros en la asamblea: a la izquierda de Shusai, Sekinê, décimo tercero en la línea de los grandes maestros de shôgi, junto con Kimura, maestro de shôgi, y Takagi, maestro de renju[8], todos convocados a esta apertura del último juego del Maestro, auspiciado por un diario. Yo mismo, enviado especial del diario, me hallaba al lado de Takagi. A la derecha de Otake estaban el editor y los directores del diario, el secretario y los directores de la Asociación Japonesa de Go, tres venerables campeones de Go del séptimo rango, Onoda del sexto, que estaba entre los jueces, y varios discípulos del Maestro.


  Tras lanzar una mirada sobre el grupo, todos con formales trajes japoneses, el editor hizo algunas indicaciones preliminares. La ansiedad paralizó la sala cuando el tablero de Go fue dispuesto en el centro. Las peculiaridades del Maestro, después que se sentó ante el tablero, quedaron una vez más de manifiesto, particularmente el modo como inclinaba el hombro derecho. Y la delgadez de sus rodillas. El abanico se veía enorme. Con los ojos cerrados, Otake cabeceaba y su cabeza iba hacia un lado u otro.


  El Maestro se puso de pie. Con el abanico plegado en su mano, parecía un guerrero preparando su daga. Se ubicó ante el tablero. Los dedos de su mano izquierda se apoyaban en la falda de su kimono, su mano derecha se mantenía suavemente cerrada. Levantó la cabeza y miró delante de sí. Otake se sentó frente a él. Después de hacerle una reverencia tomó el tazón de piedras negras del tablero y lo colocó a su derecha. Hizo otra reverencia e, inmóvil, cerró sus ojos.


  —¿Empezamos? —dijo el Maestro.


  Su voz era baja pero intensa, como si le estuviera diciendo a Otake que se apresurara. ¿Objetaba la conducta un tanto histriónica de Otake, o estaba listo para el enfrentamiento? Otake abrió los ojos y volvió a cerrarlos. En las sesiones en Ito leía el Lotus Sutra durante las mañanas de juego, y ahora parecía entrar en orden mediante una silenciosa meditación. Entonces, de golpe, hubo un ruido de piedras sobre el tablero. Eran las doce menos veinte.


  ¿Habría una apertura novedosa o vieja, «estrella» o komoku[9]? El mundo se preguntaba si Otake armaría una nueva ofensiva o una previsible. La jugada de Otake fue conservadora, en R-16, en el ángulo superior derecho; y así uno de los misterios se resolvió.


  Con las manos sobre las rodillas, el Maestro observaba con asombro ese komoku de apertura. Bajo las luces deslumbrantes de las cámaras, cerraba su boca con tal intensidad que los labios sobresalían, y todos los demás ya no formábamos parte de su mundo. Era el tercer encuentro en que veía jugar al Maestro, y siempre, al sentarse ante el tablero, parecía exudar una suave fragancia que enfriaba y purificaba el aire a su alrededor.


  Pasados cinco minutos pareció que iba a jugar, olvidado de que su jugada debía quedar lacrada.


  —Creo que habíamos decidido, señor, que su jugada quedaría lacrada —dijo Otake—. Pero supongo que usted no siente haber hecho la jugada, salvo si la ha realizado sobre el tablero mismo.


  El secretario de la Asociación de Go condujo al Maestro a la habitación contigua. A puertas cerradas, anotó su jugada de apertura, Blanco 2, en la hoja de papel pautado, que fue ensobrada. Una jugada lacrada queda invalidada si alguien la ve.


  [image: ]


  —Parece que no hay agua —dijo, al regresar. Humedeciendo dos dedos con su lengua, lacró el sobre y estampó su nombre encima del sello. Otake firmó debajo. El sobre fue colocado en otro más grande, en el cual los organizadores estamparon sus sellos, y que fue guardado en la caja de seguridad de la posada Koyokan.


  Las ceremonias de apertura finalizaron.


  Para tener fotografías de presentación del encuentro, Kimura Ihei pidió que los jugadores regresaran a sus lugares. El grupo se distendió, y los venerables caballeros del séptimo rango se congregaron para admirar el tablero y las piedras. Hubo varias especulaciones sobre el grosor de las piedras blancas, tal vez de un cuarto o quizás de un quinto de pulgada.


  —Son las mejores que se pueden conseguir —dijo Kimura, maestro de shôgi—. Tal vez me permitan tocar una o dos. —Y tomó un puñado.


  Los tableros de Go pueden ser objetos de enorme valor, y cuánto más utilizados por un Maestro que lo honraba con cada movimiento.


  El banquete se inició tras un receso.


  Kimura, maestro de shôgi, tenía 34 años; Sekinê, gran maestro del mismo juego, 71, y Takagi, maestro de renju, 51, todo según el modo oriental de contar la edad.
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  Nacido en 1874, el Maestro había festejado su cumpleaños sexagésimo cuarto unos pocos días antes, con una sencilla reunión privada apropiada para esos tiempos de crisis nacional.


  —Me pregunto cuál tiene más edad, si esta posada Koyokan o yo —remarcó antes de la segunda sesión.


  Recordó que jugadores de Meiji, como Murasê Shuho del octavo rango y Shuei, maestro en la línea Honnimbo, a la cual él mismo pertenecía, habían jugado en Koyokan.


  La segunda sesión tuvo lugar en una habitación del primer piso, que conservaba el añejo aire de Meiji. La decoración armonizaba con el nombre Koyokan, «Casa de las hojas otoñales». Las puertas corredizas y los paneles estaban decorados con hojas de arce pintadas en el estilo Korin. El arreglo en el tokonoma era de hojas verdes y dalias. Las puertas de esta sala de dieciocho tatami[10] habían sido deslizadas para unirla con la contigua, de quince tatami, de modo que el arreglo un tanto exagerado no desentonaba. Las dalias estaban ligeramente marchitas. Nadie ingresó a la habitación ni salió de ella, salvo una criada con un peinado infantil de agujas con flores, que cada tanto entraba a servir té. El abanico del Maestro, reflejado en una bandeja de laca negra en la cual ella había traído agua helada, yacía allí quieto. Yo era el único enviado de prensa que me encontraba en el lugar.


  Otake del séptimo rango vestía un kimono negro sin forro de una seda habutaê[11] satinada y una chaqueta con diseño de telas de araña. Un poco menos formal ese día, el Maestro vestía una chaqueta con bordes de brocado. El tablero del primer día había sido reemplazado.


  Las dos jugadas inaugurales habían sido de carácter ceremonial, así que el verdadero juego comenzaba ahora. Mientras meditaba sobre Negro 3, Otake se abanicaba y cruzaba las manos tras de sí, y colocaba el abanico sobre la rodilla como un soporte para la mano sobre la cual descansaba su barbilla. Cuando pensaba, la respiración del Maestro se aceleraba, y encorvaba la espalda. Sin embargo, no había nada que sugiriera desorden. El movimiento que recorría su espalda era regular. Era como una concentración de violencia, o como fuerzas de un poder misterioso que hubieran tomado posesión de él. El efecto era más intenso, pues el Maestro no parecía consciente de lo que sucedía. Pero pronto la violencia pasaba. Y otra vez el Maestro estaba en calma. Su respiración era normal, si bien uno no podría asegurar en qué momento había vuelto la serenidad. Me preguntaba si esto señalaba un punto de partida, el cruce de una línea, para que el espíritu presentara batalla. Me preguntaba si estaba siendo testigo del trabajo del alma del Maestro cuando, totalmente inconsciente, recibía su inspiración, y era huésped de ella. ¿O tal vez estaba viendo el paso a la iluminación, como si el alma se desprendiera de todo su sentido de identidad y las llamas del combate se templaran? ¿Era esto lo que lo había convertido en «el invencible Maestro»?


  Al principio de la sesión, Otake había presentado sus formales saludos, tras lo cual había advertido:


  —Espero que no le moleste, señor, pero yo a veces debo levantarme.


  —Yo tengo el mismo problema —dijo el Maestro—. Tengo que levantarme dos o tres veces por noche.


  Era extraño que, a pesar de su aparente comprensión, el Maestro no manifestara percatarse de la tensión nerviosa de Otake.


  Yo, cuando estoy trabajando, tomo té sin pausa y abandono mi escritorio, y a veces hasta tengo una indigestión nerviosa. El problema de Otake era más extremo. Él descollaba entre los competidores de los grandes torneos de primavera y otoño. Y bebía cantidades asombrosas de la gran tetera que mantenía a su lado. Wu del sexto rango, que era en ese momento uno de sus más interesantes adversarios, también, ante el tablero, sufría de enuresis nerviosa. Yo lo vi levantarse diez veces y más en el curso de cuatro o cinco horas de juego. Aunque no tenía la adicción de Otake al té, se oían de todos modos (y uno se sorprendía ante el hecho) ruidos en el mingitorio cada vez que abandonaba el tablero. Con Otake las dificultades no se limitaban a la enuresis. Uno veía con curiosidad que dejaba su hakama[12] y su cinto tras de sí en el vestíbulo.


  Después de seis minutos de meditar, jugó Negro 3, y de inmediato dijo:


  —Discúlpenme, por favor. —Y se levantó. Y nuevamente se puso de pie para jugar Negro 5.


  El Maestro, con toda tranquilidad, encendió un cigarrillo del paquete que guardaba en la manga de su kimono.


  Mientras pensaba la jugada Negro 5, Otake puso sus manos dentro de su kimono y cruzó los brazos, luego llevó las manos debajo de las rodillas, quitó una invisible partícula de polvo del tablero, y dio vuelta a una de las piedras blancas del Maestro. Si las piedras tienen anverso y reverso, la cara ha de ser el lado interno, liso del caracol; pero pocos prestan atención a estos detalles. El Maestro jugaba indistintamente sus piedras con cualquiera de los dos lados, y Otake una y otra vez las daba vuelta.


  —El Maestro es tan tranquilo —dijo una vez Otake, medio en broma—. Los calmos siempre me hacen confundir. Prefiero los ruidosos. Esta calma acaba con mis nervios.


  Otake solía bromear cuando estaba ante el tablero, pero como el Maestro no daba señales de darse cuenta, el efecto resultaba mitigado. En un encuentro con el Maestro, Otake se mostraba inusualmente sumiso.


  Tal vez la dignidad con la que el verdadero profesional enfrentaba el tablero se debiera a su edad madura, y quizás el joven no la soportaba. De cualquier modo, los jugadores más jóvenes disculpaban todo tipo de ocasionales subterfugios. Para mí, lo más extraño fue un joven jugador del cuarto rango que, en el gran torneo, abrió una revista literaria sobre sus rodillas y se dedicó a leer un relato mientras aguardaba que su adversario decidiera la jugada. Una vez que ésta se cumplía, levantaba la vista, meditaba su jugada, y, después de jugar, volvía imperturbable a la revista. Parecía estar burlándose de su adversario, y no habría sorprendido que éste se ofendiera. Me enteré un día de que el joven se había vuelto loco. Tal vez, a causa del precario estado de sus nervios, no pudo tolerar esos periodos de deliberación.


  Me contaron que Otake del séptimo rango y Wu[13] del sexto cierta vez fueron a un vidente para pedirle consejo sobre cómo ganar. El método apropiado, dijo el hombre, era perder toda conciencia de sí mientras uno esperaba la jugada del adversario. Algunos años después de su juego de despedida, y poco antes de su muerte, Onoda del sexto rango, uno de los jueces en ese encuentro final, conservaba un registro perfecto del gran torneo, y dio evidencias de considerables recursos desaprovechados. Su modo de jugar era igualmente notable. Mientras aguardaba la jugada, se sentaba muy tranquilo con los ojos cerrados. Explicó que se liberaba del deseo de ganar. Poco después del torneo fue internado en el hospital, y murió sin saber que tenía cáncer de estómago. Kubomatsu del sexto rango, que había sido uno de los maestros de la niñez de Otake, también había tenido una inusual seguidilla de victorias en el último torneo antes de morir.


  Sentados ante el tablero, el Maestro y Otake ofrecían un completo contraste, tranquilidad contra movimiento constante, calma contra tensión nerviosa. Una vez que se había zambullido en una sesión, el Maestro no abandonaba el tablero. Un jugador puede a menudo leer mucho de los modales del adversario y de su expresión; pero decían que entre los profesionales sólo el Maestro no interpretaba nada. Sin embargo, a pesar de toda la tensión externa, el juego de Otake no era para nada tenso, sino poderoso y concentrado. Dado a prolongadas reflexiones, generalmente se excedía en tiempo. Al aproximarse el límite, pedía al controlador que contara los segundos, y en el minuto final hacía entre cien y ciento cincuenta jugadas, con tal violencia creciente que alteraba los nervios de su oponente.


  Otake se sentaba y se ponía otra vez de pie, como preparándose para una batalla. Era eso el equivalente a la agitada respiración en el Maestro. Sin embargo, la pesadez de su delicada y encorvada espalda era lo que más me impresionaba. Me sentía testigo indiscreto de su misterioso acceso de inspiración, fortaleza y calma, desconocido por el propio Maestro e inadvertido para los demás.


  Pero finalmente me pareció que me había excedido. Quizás el Maestro había sentido apenas una punzada en el pecho. Su condición cardiaca empeoraba a medida que el encuentro avanzaba, y tal vez había sentido el primer espasmo en ese momento. Sin saber de su enfermedad, había reaccionado yo de ese modo, por respeto al Maestro. Yo debería haber sido más fríamente racional. Pero el propio Maestro no parecía consciente de su dolencia y de su dificultosa respiración. No había ninguna señal de dolor o de inquietud en su cara, ni se había llevado la mano al pecho.


  El movimiento Negro 5 demandó veinte minutos, y el Maestro empleó cuarenta y uno para Blanco 6, el primer periodo de deliberación considerable en el encuentro. Como se había convenido que el jugador, cuyo turno fuera a las cuatro de la tarde, lacraría su jugada, esta jugada le correspondería al Maestro, a menos que se decidiera en dos minutos. Negro 11 de Otake había ocurrido dos minutos antes de la hora. El Maestro lacró su Blanco 12 veintidós minutos después de la hora.


  El cielo, claro a la mañana, se había nublado. La tormenta que provocaría inundaciones tanto en el este como en el oeste de Japón estaba en camino[14].
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  La segunda sesión en Koyokan debería haber comenzado a las diez. Por un desentendimiento se postergó para las dos. Yo era un mirón, al margen de todo; pero era evidente la consternación de los organizadores. Prácticamente toda la Asociación se había lanzado a escena, según deduje, y estaba reunida en la habitación contigua.


  Llegué al mismo tiempo que Otake, que sostenía una gran valija.


  —¿Por qué el equipaje? —le pregunté.


  —Bueno, es que tenemos que salir para Hakone hoy. Y nos quedaremos encerrados allí durante el resto del certamen —contestó con sus bruscos modos, habituales antes de cada sesión.


  Ya me habían dicho que los contrincantes irían directamente de Koyokan a la posada de Hakone. Pero las dimensiones del equipaje de Otake me sorprendieron.


  El Maestro no había combinado nada para trasladarse.


  —¿Ésa era la idea? —dijo al enterarse—. En ese caso yo llamaría al barbero.


  Esto le bajó los humos a Otake, que había llegado totalmente preparado para volver a su casa al final del certamen, en aproximadamente unos tres meses. El Maestro estaba violando lo pactado. Pronto la irritación de Otake se apaciguó, pues nadie parecía estar demasiado seguro de la precisión con la que las condiciones habían sido comunicadas al Maestro. Deberían haberse asumido con solemnidad y respeto, y este modo de romperlas tan pronto y con tanta naturalidad inquietó a Otake sobre el último tramo del certamen. Los organizadores habían fallado al no explicárselas al Maestro y en no explicitarlas de nuevo. Nadie estaba dispuesto a desafiarlo, sin embargo. Estaba él en una clase aparte, y la solución más fácil era lisonjear al joven Otake para seguir jugando en Koyokan. Otake se mostró bastante terco.


  Si el Maestro no se había enterado del traslado a Hakone ese día, bueno, qué podía hacerse. Había una reunión en otra sala, y se sentían pasos apresurados por los corredores, mientras Otake desaparecía por un largo rato. Sin nada mejor que hacer, esperé al costado del tablero. Poco después de la hora habitual del almuerzo, se tomó una decisión: la sesión sería de dos a cuatro, y tras dos días de descanso el certamen continuaría en Hakone.


  —Por cierto que no podemos empezar a jugar en dos horas —dijo el Maestro—. Esperemos hasta llegar a Hakone y tengamos una sesión apropiada.


  Era una concesión, pero no estaba autorizado a eso. Estas observaciones ya provocaron discordia esa mañana. La propia disciplina del juego debería haber evitado cambios arbitrarios en el esquema. El juego de Go solía estar controlado en ese tiempo por reglas inflexibles. Pero condiciones más complicadas habían sido establecidas para el Maestro en el último juego, a fin de mantener bajo control su obstinación pasada de moda, y para quitarle un estatus especial, asegurando una completa equidad.


  El sistema de «lacrar a los jugadores en latas» era operativo y debía seguirse hasta el final. Era conveniente que los jugadores fueran directamente de Koyokan a Hakone. El sistema significaba que ellos no debían abandonar el lugar asignado o, a menos que recibieran autorización, encontrarse con otros jugadores hasta el final del juego. Debía preservarse la inviolabilidad del encuentro; se diría que incluso hasta desconociendo la dignidad humana, casi. Pero no obstante, al hacer el balance, la integridad y la probidad de los jugadores quedaban preservadas. En un certamen que iba a durar tres meses, con sesiones que tenían lugar con intervalos de cinco días, tales precauciones parecían doblemente necesarias. Sin importar cuáles fueran los deseos de los propios jugadores, el peligro de la interferencia externa era real, y una vez que aumentaran las incertidumbres, éstas no tendrían fin. El mundo del Go debe, por supuesto, resguardar su conciencia y su ética, y parecían pequeñas las posibilidades de replantear un juego que se extendería durante muchas sesiones, y menos que se considerara la opinión de los propios jugadores; pero, nuevamente, una vez que se hiciera una excepción, no habría límites para otras.


  En la última década de la vida del Maestro, éste jugó sólo tres certámenes. En todos ellos cayó enfermo cuando promediaban. Quedó postrado en cama tras el primero, y después del tercero murió. Los tres finalizaron pero, a causa de los recesos, el primero demandó dos meses, el segundo cuatro, y el tercero, anunciado como el último, aproximadamente seis meses. El segundo se había realizado en 1930, cinco años antes del último. Wu del quinto rango era el desafiante. Ambos contrincantes estaban en delicado equilibrio cuando el encuentro llegó a las instancias medias, y aproximadamente en Blanco 150 el Maestro pareció quedar en una posición más endeble. Luego, en Blanco 160, hizo la más extraordinaria de las jugadas, y su segunda victoria quedó así asegurada. Corría el rumor de que la jugada había sido concebida por Maeda del sexto rango, uno de los discípulos del Maestro. Incluso ahora se la pone en duda. El propio Maeda negó la suposición. El juego se prolongó por cuatro meses, e indudablemente los discípulos del Maestro lo estudiaban con enorme interés. Blanco 160 por cierto podría haber sido inventada por alguno de ellos, y tal vez, como se trataba de una notable concepción, alguno se la transmitió al Maestro. Quizás, también, la jugada fuera del propio Maestro. Únicamente él y sus discípulos sabían la verdad.


  La primera de las tres competencias, en 1926, fue realmente entre la Asociación y un grupo rival, el Kiseisha, y se enfrentaron los jefes de los dos grupos, el Maestro y Kariganê del séptimo rango; y no hay duda de que, durante los dos meses que duró, los grupos rivales estudiaron con ahínco el juego. Uno no puede, de todos modos, decir si aconsejaron a sus respectivos líderes. Dudaría sobre ello. El Maestro no era de los que pedían consejo, y tampoco era un hombre a quien acercársele para darle uno. La solemnidad de su arte era tal que lo reducía a uno al silencio.


  Hasta en este último encuentro hubo rumores. ¿Era el receso, aparentemente a causa de su enfermedad, de hecho una estratagema de su parte? A mí, que asistí al juego hasta el final, estos argumentos me resultan imposibles de creer.


  Sorprendió a los organizadores, y a mí mismo, que Otake decidiera su primera jugada en Ito, cuando el juego se reanudó tras tres meses de receso, durante doscientos once minutos: tres horas y media. Él inició su reflexión a las diez y media de la mañana, y con un descanso al mediodía de una hora y media, jugó, finalmente, cuando el sol de otoño se ocultaba y una luz eléctrica pendía sobre el tablero.


  Eran las tres menos veinte cuando finalmente jugó Negro 101.


  Levantó la vista riéndose.


  —Qué tonto soy. No me debería haber tomado ni un minuto dar el salto. Tres horas y media decidiendo si saltar o deslizarme. Ridículo. —Y se rió de nuevo.


  El Maestro sonrió irónicamente y no dijo nada.


  Era como Otake decía: Negro 101 era algo casi obvio para todos nosotros. El juego entraba en instancias decisivas y había llegado la hora de que Negro invadiera la formación de Blanco en el rincón inferior derecho, y el lugar donde finalmente lo hizo ofrecía casi el único comienzo razonable. Al lado del espacio de salto a R-13, el desliz a R-12 era una posibilidad; pero si bien cierto titubeo era comprensible, la diferencia de puntaje era mínima.


  ¿Por qué entonces se tomó tanto tiempo? Cansado con la larga espera, al principio me pareció simplemente extraño, pero después empecé a tener mis sospechas. ¿Era exhibicionismo? ¿Era una provocación, o tal vez disimulo? Tenía mis razones para estas impiadosas sospechas. El juego se había reanudado después de tres meses. ¿Había estudiado Otake el tablero durante todo ese tiempo? A la centésima jugada, la situación del encuentro era difícil y delicada. Las últimas instancias podían tener cierta audacia y envergadura, pero la cuestión probablemente continuaría en duda hasta el final. No importa con cuánta frecuencia y con qué formación uno alinee las piedras, no habrá verdadera determinación del resultado. El estudio y los tanteos pueden continuar indefinidamente. Pero no parece probable que Otake haya abandonado su estudio de un encuentro tan importante. Había tenido tres meses para reflexionar sobre Negro 101. Ahora, tomarse tres horas y media: ¿no estaría tratando de encubrir sus actividades durante estos tres meses? Los organizadores parecían compartir mis dudas y mi disgusto.


  En un intervalo, cuando Otake estaba fuera de la sala, hasta el Maestro insinuó su insatisfacción. «Se ha tomado su tiempo», murmuró. No importa cuáles hubieran sido los problemas de los encuentros, al Maestro nunca se lo había escuchado decir nada crítico respecto de un contrincante durante el juego por un título.


  Pero Yasunaga del cuarto rango, que era alguien próximo tanto al Maestro como a Otake, disentía conmigo.


  —Ninguno de los dos parece haber hecho nada durante el periodo de receso —decía—. Otake es una persona muy irritante. No habrá querido hacer nada mientras el Maestro yacía en cama desvalido.


  Probablemente tuviera razón. Probablemente en esas tres horas y media Otake no había meditado sobre su jugada; se había reubicado ante el tablero tras meses de ausencia, y haciendo lo posible por delinear el juego hasta el final, a través de todos los pasos y formaciones que éste iría tomando.
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  Era la primera ocasión en que el Maestro practicaba una partida con jugadas selladas. Al comienzo de la segunda sesión, el sobre fue retirado del cofre de Koyokan, y su sello inspeccionado por los contrincantes junto con el secretario de la Asociación como testigo. El contrincante que había sellado su jugada debía mostrar el esquema a su adversario, y entonces la piedra se colocaba en su lugar en el tablero. En Hakone y en Ito se había seguido el mismo procedimiento. La jugada sellada era un modo de ocultar al adversario la última jugada de una sesión.


  En juegos que se prolongaban durante varias sesiones, era lo usual desde tiempos remotos que Negro hiciera la última jugada de la sesión, como un acto de cortesía hacia el jugador más distinguido. Puesto que la práctica le daba ventaja a este último, la injusticia se remedió concediéndole al jugador, cuyo turno sería al final de la sesión, digamos a las cinco en punto, que hiciera la última jugada. El Go tomó este modelo del shôgi, que primero había ideado la jugada sellada. El propósito era eliminar la evidente irracionalidad de permitir que quien hiciera la primera jugada, en el comienzo de la siguiente sesión —habiendo visto la última jugada—, pudiera, durante el receso, que podía prolongarse por unos días, meditar sobre su próxima jugada. Por otra parte, se buscaba no favorecer el intervalo más extenso en relación al tiempo asignado.


  Se diría que el Maestro, en esta última partida, se veía importunado por el moderno racionalismo, para el cual los procedimientos minuciosos lo eran todo y del cual toda la gracia y elegancia del Go como por arte de magia se habían esfumado; que casi se desentendía del respeto hacia los mayores y no daba importancia al mutuo respeto entre los seres humanos. Del camino del Go, la belleza de Japón y del Oriente se habían desvanecido. Todo se había vuelto ciencia y reglas. El camino hacia el ascenso de categoría, que controlaba la vida de un jugador, se había convertido en un meticuloso procedimiento de puntaje. Uno conducía el enfrentamiento con la única meta de ganar, y no había margen para recordar la dignidad y la fragancia del Go como arte. El modo moderno enfatizaba la lucha bajo condiciones de justicia abstracta, incluso al desafiar al Maestro. La culpa no era de Otake. Tal vez lo que había sucedido era lo obvio, entendido el Go como una competencia y una demostración de fuerza.


  Durante más de treinta años el Maestro no había jugado Negro. Era el primero de todos, y no había nadie que se le aproximara como segundo. Mientras vivió, ninguno de los más jóvenes llegó más allá del octavo rango. Durante todo el tiempo que duró su era, mantuvo a la oposición bajo control, y no hubo nadie que pudiera salvar la brecha que los separaba. Que una década después de su muerte, no se haya ideado ningún método para determinar la sucesión para el título de Maestro de Go se deba probablemente a la imponente presencia de Honnimbo Shusai. Quizás haya sido el último de los verdaderos maestros reverenciado en la tradición de Go, como una vía del arte y la vida.


  Empezó a resultar evidente en los campeonatos que el título de Maestro sería una demostración de fuerza y nada más, y que la posición iba a devenir en una suerte de pendón de victoria y un activo comercial para el desempeño competitivo. Hay que aclarar también que el Maestro vendió su última partida a un periódico a un precio sin precedentes. No se lanzó al combate sino que permitió que un periódico lo lanzara al combate. Tal vez, como en el sistema de certificación por escuelas y maestros en tantas artes tradicionales japonesas, la noción de un Maestro de por vida y la categorización por rangos sean reliquias feudales. Quizá, si se hubiera visto obligado a presentarse en competencias anuales por el título, como es usual entre los maestros de shôgi, el Maestro habría muerto varios años antes.


  Antiguamente el poseedor del título, temeroso de verse perjudicado, evitaba el enfrentamiento concreto, incluso en encuentros de rutina. Nunca antes, probablemente, hubo un maestro que se enfrentara por un título a la avanzada edad de 64 años. Pero en el futuro resultaría impensable la existencia de un maestro que no se prestara a la competencia. El Maestro Shusai pareciera haber quedado, por una serie de circunstancias, en el límite entre lo viejo y lo nuevo. Gozaba al mismo tiempo de la encumbrada posición de un viejo maestro y de los beneficios materiales de alguien moderno. Un día, con un espíritu en el que se combinaban idolatría e iconoclasia, el Maestro se dirigió a su último combate como el último sobreviviente de los antiguos ídolos.


  Había sido una suerte nacer en la primera floración de Meiji. Tal vez nunca más sería posible para nadie —salvo, digamos, para un Wu Ch’ing-yûan de nuestros días— saber del valle de lágrimas que el Maestro tuvo que recorrer durante sus años de estudiante, para poder contener en su persona un panorama completo de la historia. No sería posible aunque ese alguien fuera un talento en Go como el Maestro. Él era el símbolo del Go mismo, él y su carrera que brilló a lo largo de Meiji, Taishô y Showa, con su logro de haber llevado el juego a su moderno florecimiento. El juego con el que culminaría la carrera del viejo Maestro debía concentrar la atención afectuosa de sus seguidores, la sutileza y elegancia del modo guerrero, el misterioso refinamiento de un arte, todo lo que lo convirtiera en una obra maestra en sí mismo; pero el Maestro no pudo sostenerse con reglas igualitarias.


  Siempre que se instituye una ley, el artificio que se vale de pretextos se pone en acción. No puede negarse que hay cierta astucia entre los jóvenes jugadores, una astucia que, cuando se redactan las reglas para prevenirla, se vale de las propias reglas. Entre sus armas se cuentan innumerables usos del tiempo concedido y de la última jugada previa al receso, la jugada sellada; de modo que una partida de Go se transforma en una obra de arte mancillada. El Maestro, al enfrentar el tablero, era un hombre de otros tiempos.


  Ignorante de los trucos más recientes. Si a lo largo de su distinguida carrera había sido de lo más natural que el de mayor rango hasta actuara con cierta arbitrariedad, deteniendo por ejemplo el juego un día en que el oponente se había visto llevado a una jugada desafortunada. No existía para él eso de un tiempo limitado. Y estas maneras arbitrarias que se le admitían al Maestro habían forjado su arte, un arte que era incomparablemente superior al juego de nuestros tiempos y a sus reglas.


  El Maestro no estaba habituado a esta igualdad nueva sino a las prerrogativas del viejo estilo, y habían circulado desagradables rumores cuando el encuentro con Wu del quinto rango no se sometió al esquema pautado; y parecía que, en el desafío de esta partida final, los más jóvenes habían impuesto reglas más severas a fin de limitar sus tendencias dictatoriales. Las reglas no habían sido establecidas por el Maestro u Otake. Miembros de las máximas jerarquías de la Asociación habían llevado adelante un torneo eliminatorio para decidir quién sería el contrincante, y el código se había redactado antes del inicio. Otake, en representación de la Asociación, sólo intentaba hacer que el Maestro respetara lo convenido.


  A causa de la enfermedad del Maestro y por otros motivos, se produjeron numerosas desinteligencias; por otra parte, los modales de Otake y su insistencia en querer controlar la partida evidenciaron su incapacidad para comprender la cortesía que se le debe a un mayor, la carencia del afecto que un enfermo merece, y un racionalismo que de alguna manera no comprendía el verdadero sentido de las cosas. Los organizadores tuvieron muchas preocupaciones, y siempre los argumentos técnicos parecieron estar de parte de Otake. Se manejaban con la creencia, además, de que conceder un milímetro significaba conceder un kilómetro, y la posibilidad de que la relajación de espíritu que significaba conceder el milímetro podría llevar a la derrota. Tales cuestiones no debían permitirse en un certamen tan magno. Sabiendo que estaba obligado a ganar, Otake no podía someterse a los caprichos de su viejo adversario. Incluso me pareció que, cuando todo sugería que la habitual arbitrariedad iría en aumento, la insistencia de Otake en la letra de la ley resultaba en gran parte determinada porque su adversario era el Maestro.


  Las reglas diferían obviamente de aquellas aceptadas para un juego común. Sin embargo, también hubiera sido posible luchar sin misericordia, incluso haciendo concesiones en lo referente a tiempo y lugares. Hay jugadores capaces de tal flexibilidad. Tal vez el Maestro se encontró con el contrincante inadecuado.
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  En el mundo de los juegos de competencia, los espectadores no pueden evitar erigir héroes más allá de los reales poderes que tengan sus elegidos. Oponer adversarios parejos uno contra otro incrementa cierto tipo de interés, ¿pero el deseo realmente no exige alguien sin igual? La gran figura del «invencible Maestro» sobrevolaba el tablero de Go. Hubo numerosas batallas en las que el Maestro había marcado su destino, sin perder ninguna. Los resultados de las competencias anteriores a ésta podrían haberse determinado accidentalmente o por medio de recursos ingeniosos. Después de consagrarse Maestro, todos lo creían invencible, y también él tuvo que creerlo. Pero ya allí se gestaba la tragedia. Comparado con Sekinê, maestro de shôgi, que era más feliz cuando perdía, el Maestro Shusai tenía una vida más ardua. Dicen que en Go el primer jugador tiene siete oportunidades sobre diez para ganar, y así habría estado en la naturaleza de las cosas que el Maestro como Blanco le hiciera perder a Otake; pero los aficionados no estábamos al tanto de tales argucias.


  ¿Quizás el Maestro se había visto tentado a jugar no sólo por el poder de un diario importante y el monto del premio, sino también en gran medida por real interés en su arte? No puede negarse que estaba dominado por un deseo de batallar. Probablemente no se habría presentado de habérsele pasado por la cabeza la posibilidad de perder, y fue como si su vida terminara cuando la corona de la victoria cayó de su cabeza. Había seguido su extraordinario destino hasta el final. ¿Podría decirse que al seguirlo lo burlaba?


  Como el victorioso Maestro, un absoluto, se presentaba por primera vez en cinco años, un reglamento turbiamente complicado incluso para ese tiempo se había redactado. Algo que más tarde se leería como un presagio de muerte.


  Pero las reglas se violaron el día de la segunda sesión en Shiba, y nuevamente y casi de inmediato tras el traslado a Hakone.


  El traslado debía verificarse el 30 de junio, el tercer día después de cumplida la segunda sesión. A causa de las inundaciones se lo pospuso para el 3 de julio y finalmente para el 8. El río Kanto estaba crecido y toda la región de Kôbe inundada. Incluso el día 8 la línea de Tokaido no llegaba todavía a Osaka. Partiendo de Kamakura, transbordé en Ofuna al tren en el que el Maestro y su comitiva habían llegado de Tokio. El de las 3.15 hacia Maibara estaba con nueve minutos de retraso.


  No se detuvo en Hiratsuka, donde vivía Otake. Presto apareció éste en la estación Odawara vestido de verano, con un traje azul oscuro y un sombrero Panamá con el ala elegantemente doblada. Cargaba una valija grande, la misma que había llevado a Koyokan.


  Lo primero que hizo fue preguntarnos sobre nuestra seguridad durante las inundaciones.


  —Debieron emplear botes para llegar al manicomio que queda calle abajo de la mía. Al principio se valieron de balsas.


  Tomamos el cablecarril desde Miyanoshita hasta Dogashima. El Hayakawa, inmediatamente bajo nosotros, corría barroso y turbio. La posada Taiseikan era como una isla en medio de sus aguas.


  Después de sernos asignadas las habitaciones, Otake presentó sus formales saludos al Maestro. De buen humor esa tarde tras sus habituales copas de sake, el Maestro hablaba de esto o aquello, acentuando sus observaciones con abundantes gestos. Otake habló de su familia y su niñez. El Maestro me desafió a una partida de shôgi, y al mostrarme reticente se dirigió a Otake. El juego duró unas tres horas y media. Y ganó Otake.


  A la mañana siguiente el Maestro estaba afeitándose en el corredor al que daba el baño. Se acicalaba para la sesión del día siguiente. Como la silla no tenía un apoyo, su mujer estaba de pie detrás de él sosteniéndole la cabeza.


  Onoda del sexto rango, que actuaba como juez, y Yawata, el secretario de la Asociación, habían llegado a la noche. El Maestro había pasado la noche haciendo desafíos de shôgi y ninuki. Varias veces había perdido con Onoda en el ninuki, juego también conocido como gomoku coreano[15]. Parecía sorprendido por eso.


  Onoda registró el juego de Go que yo jugué con Goi, periodista del Nichi Nichi. Tener a un jugador de sexto rango como controlador era un honor incluso negado al Maestro. Yo jugué con las Negras y gané por cinco puntos. Un plano del juego se publicó en El camino del Go, periódico de la Asociación.


  Se había decidido que habría un día de descanso, y que el juego se reanudaría el día diez. Las mañanas que había juego, Otake era un hombre diferente. Con la boca crispada, casi hosco, con los hombros caídos, caminaba desafiante por las salas. Bajo los párpados pesados, casi hinchados, los pequeños ojos despedían una luz provocadora.


  Pero entonces sobrevino una queja de parte del Maestro. A causa de la crecida de las aguas, según dijo, había pasado dos noches insomne. Desganadamente posó para unas fotos ante el tablero, en una habitación que quedaba bien lejos del río. Hizo saber que deseaba cambiar de alojamiento.


  Difícilmente el insomnio podía aducirse como un motivo válido para postergar la sesión. La vía del Go, al contrario, exigía que un jugador honrara sus compromisos, incluso si su padre se encontrara agonizando, incluso si él mismo parecía estar a punto de derrumbarse. Este principio todavía es respetado. Y transmitir una queja la mañana misma del juego, aun viniendo ésta del propio Maestro, mostraba una tendencia sorprendentemente autocrítica. La competencia era importante para el Maestro, sin duda, pero lo era aún más para Otake.


  Como ninguno de los organizadores en ese momento o en ocasiones anteriores, cuando el Maestro había quebrantado una promesa, estaba preparado para arbitrar y hacer cumplir una orden, Otake ha de haberse sentido bastante incómodo sobre la futura marcha del juego. Con toda calma accedió a los deseos del Maestro, pero su cara mostraba un imperceptible rictus de disgusto.


  —Escogí la posada por mi cuenta, y siento mucho que el Maestro no haya podido dormir —dijo—. Supongo que encontraremos otra, y que reiniciaremos la partida mañana, una vez que haya tenido un buen descanso nocturno.


  Otake se había hospedado antes en la posada, y le había parecido un buen lugar para el juego. Lamentablemente el río había crecido de tal manera con las lluvias que las rocas bajaban estrellándose, y con la posada situada como si fuera una isla, el sueño era realmente algo difícil de conciliar. Otake se sintió obligado a pedir disculpas.


  Y vestido con un kimono de verano, salió con Goi en busca de un alojamiento tranquilo.
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  Esa mañana nos mudamos a la Posada Naraya. Al día siguiente, el once, tras un receso de unos doce o trece días, el juego iba a reanudarse en una de sus dependencias. El Maestro se había enfrascado en el juego, y su indocilidad había desaparecido. En verdad, estaba tan sereno y dócil como si hubiera confiado su cuidado a los organizadores.


  Los jueces para el último juego del Maestro eran Onoda e Iwamoto, ambos del sexto rango. Iwamoto llegó a la una de la tarde del día 11. Ocupó una silla en el corredor y se quedó mirando las montañas. Era el día en que, de acuerdo con el calendario, la temporada de lluvias llegaba a su fin, y por primera vez en días aparecía el sol. Las ramas dibujaban sombras sobre el césped húmedo, y las carpas doradas brillaban en el estanque. Al iniciarse el juego, sin embargo, el cielo se cubrió ligeramente de nubes una vez más. Sopló una brisa suficientemente fuerte para hacer balancearse dócilmente a las flores del tokonoma. Fuera del sonido de la cascada en el jardín y más allá, del río, el silencio era interrumpido solamente por el distante golpeteo del cincel de un pedrero. El aroma de los lirios rojos flotaba desde el jardín. En lo absoluto del silencio un pájaro remontaba majestuoso vuelo sobre los aleros. Hubo dieciséis jugadas esa tarde, entre la jugada Blanco 12 sellada a la Negro 27 también sellada.


  Tras el receso de cuatro días, la segunda sesión de Hakone tuvo lugar el día 16 de julio. La muchacha que registraba el juego siempre vestía un kimono azul oscuro salpicado de blanco. Ese día se lo había cambiado por una prenda de verano, un kimono de fino lino blanco.


  La dependencia quedaba a unos noventa metros cruzando el jardín del edificio principal. Llegó el receso del mediodía, y la solitaria figura del Maestro que iba por el sendero atrajo mi mirada. Traspasando la entrada había una pequeña colina, y el Maestro se inclinó hacia adelante al subirla. No podía ver las líneas de las palmas de las pequeñas manos que llevaba suavemente cruzadas a la espalda, pero la red de venas se veía compleja y delicada. Portaba un abanico cerrado. Su cuerpo, inclinado hacia adelante desde las caderas, estaba perfectamente recto, lo cual hacía que sus piernas se vieran muy inestables. De atrás de la espesura de un bambú enano, a lo largo del camino principal, venía el sonido del agua que circulaba por una zanja estrecha. Sólo era eso… pero la retraída figura del Maestro, por algún motivo, hizo que mis ojos se llenaran de lágrimas. Estaba profundamente conmovido, por razones que ni yo mismo comprendía. En esa figura que caminaba abstraída después del juego había una tristeza que era de otro mundo. El Maestro me pareció una reliquia legada por Meiji.


  —Una golondrina, una golondrina —dijo en voz baja y ronca, deteniéndose y mirando al cielo. Un poco más adelante había una piedra que informaba que el Emperador Meiji se había dignado hospedar en la posada. Las ramas de un mirto crespón, todavía no florecido, la cubrían. La posada Naraya había sido en otros tiempos una parada para la aristocracia militar y sus comitivas.


  Onoda iba detrás del Maestro, como resguardándolo de algo. La esposa del Maestro había salido a recibirlo en el puente de piedra sobre el estanque. A la mañana y a la tarde ella lo acompañaba hasta la sala de juego, y se retiraba una vez que él ocupaba su lugar ante el tablero. A la noche y al final de la jornada de juego, ella estaba por el estanque cerca de sus habitaciones, esperándolo.


  La figura del Maestro, vista de atrás, se veía en difícil equilibrio. Todavía seguía concentrado, y la cabeza y el tronco rígidos seguían en la misma postura que ante el tablero. No se veía seguro sobre sus pies. Con su aire de perplejidad, parecía algún enrarecido espíritu flotando en el vacío; si bien la silueta que veíamos en el tablero se mantenía entera. Una fragancia, un resplandor se desprendían de ella.


  —Una golondrina, una golondrina. —Tal vez, así como percibía que las palabras que emitía su garganta se quebraban, por primera vez el Maestro se daría cuenta de que su postura todavía no había recobrado la normalidad. Así era con el anciano Maestro. Mi cariño por él, la nostalgia que me invadió, se debían a su poder para conmoverme en momentos como ésos.
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  La primera señal de que la mujer del Maestro estaba preocupada por su salud se reveló el 21 de julio, el día de la tercera sesión en Hakone.


  —Ha sentido dolores aquí —dijo, llevándose la mano al pecho. Desde la primavera había estado consciente él de su problema.


  Había perdido el apetito. El día anterior no había desayunado, y sólo había almorzado una rodaja de pan tostado y un vaso de leche.


  Durante la tercera sesión me di cuenta de la crispación de las mejillas que se hundían sobre las prominentes mandíbulas, y pensé que el calor lo estaba afectando.


  Ese año siguió lloviendo tras la fecha que marcaba el fin de la temporada de lluvias, y el verano tardaba en llegar. Entonces, antes del 20 de julio, cuando el calendario anunciaba la llegada del verano, repentinamente se presentó el calor. El 21 de julio una pesada bruma cubrió el Monte Myojo. El jardín estaba sofocante y silencioso. Una mariposa negra con cola partida revoloteó entre los lirios rojos, unos quince o dieciséis, que estaban por el corredor. Hasta la bandada de cuervos que graznaban en el jardín parecían acalorados. Todos, incluidos los empleados, se abanicaban. Era la primera sesión inaguantablemente calurosa desde el inicio del certamen.


  —Terrible —dijo Otake, secándose la frente y el cabello con una pequeña toalla—. Y también el Go es algo terrible.


  
    Hasta Hakone hemos llegado, hemos llegado


    Hasta lo más empinado…[16]

  


  Sin contar el tiempo del almuerzo, Otake se había tomado tres horas y treinta y cinco minutos para la jugada Negro 59.


  El Maestro, con su mano derecha tras de sí y con la izquierda sobre un apoyabrazos, se abanicaba distraídamente con esta última. Cada tanto miraba hacia el jardín. Se lo veía sereno y muy cómodo. Yo podía sentirme crispado al estar con el joven Otake, pero la fuerza del Maestro era algo calmo, con un centro muy lejano.


  Sin embargo, había gotas de grasosa transpiración sobre su cara. De pronto levantó ambas manos y presionó sus mejillas.


  —Debe de estar espantoso en Tokio.


  Su boca permaneció abierta por unos instantes, como si recordara el calor de otros tiempos, en un lugar lejano.


  —Sí —dijo Onoda—. Empezó a hacer calor de repente, inmediatamente después que fuimos al lago.


  Onoda acababa de llegar de Tokio. El diecisiete, el día posterior a la anterior sesión, el Maestro, Otake y Onoda habían ido a pescar al lago Ashi. Tres movimientos se sucedieron inevitablemente cuando, tras una prolongada deliberación, Otake jugó Negro 59. Las piedras hacían eco una a la otra. La situación en la parte superior del tablero había quedado estabilizada por el momento. La siguiente jugada de Negro era complicada y amplio el arco de posibilidades, pero Otake se volvió a la parte inferior del tablero y jugó Negro 63 tras sólo un instante de reflexión. Lo había planeado, parecía, y se había lanzado a su siguiente asalto, algo arriesgado como correspondía a su tipo de juego. Habiendo despachado un espía hacia las fuerzas de Blanco que estaban en la parte inferior, volvió a la parte superior del tablero. Había agresiva impaciencia en el golpe de las piedras.


  —Me siento un poco más fresco ahora. —Y se levantó enseguida. Había dejado su hakama en el vestíbulo y se lo había puesto al revés—. Todo al revés. Una prenda al revés significa trampa, ¿lo saben?


  Otake corrigió el error e hizo un diestro nudo. Y otra vez salió, esta vez para orinar.


  [image: ]


  —El calor es peor cuando uno está ante el tablero —dijo al regresar. Y frotó vigorosamente sus anteojos con la toalla.


  Eran las tres de la tarde. El Maestro estaba comiendo bolitas de arroz heladas. Meditó durante veinte minutos. Aparentemente Negro 63 lo había afectado como una menudencia heterodoxa.


  Al iniciarse el juego, Otake había tenido la precaución de advertirle al Maestro que pediría con frecuencia permiso para ser disculpado; pero sus abandonos del tablero habían sido tan frecuentes durante la sesión anterior que el Maestro los había juzgado un tanto extraños.


  —¿Se siente mal? —le preguntó.


  —Los riñones. Son los nervios, por cierto. Si pienso, me siento obligado a ir.


  —No debería tomar tanto té.


  —Lo sé, pero cuando pienso me dan deseos de beber. Perdóneme si puede, por favor. —Y se levantó otra vez.


  Esta manía de Otake se convirtió en tema para las columnas de chismes y las caricaturas de los periódicos de Go. La cantidad de pasos que dio en el transcurso del torneo, decían, lo habrían llevado por el camino de Tokaido hasta Mishima.
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  Antes de retirarse del tablero al final de la sesión, los jugadores debían controlar el número de jugadas y el tiempo empleado. Al Maestro le costó entender.


  El 16 de julio Otake selló la última jugada, Negro 43, a las cuatro y media. Al informársele que habían tenido lugar un total de dieciséis jugadas en el curso del día, al Maestro esa declaración le resultó difícil de aceptar.


  —¿Dieciséis? ¿Pudieron hacerse tantas?


  La joven le explicó otra vez que, a partir de Blanco 28 hasta la jugada sellada, se habían sucedido un total de dieciséis. Otake estuvo de acuerdo. El juego todavía estaba en sus estadios iniciales y sólo había cuarenta y dos piedras en el tablero. Una mirada habría bastado para confirmar la aseveración de la joven, pero el Maestro tenía sus dudas. Y contaba piedra por piedra con sus dedos, y no se mostraba convencido.


  —Pongámoslas en fila y contemos.


  Apartando las piedras que se habían jugado ese día, él y Otake las reubicaron alternándolas: una, dos, tres, hasta llegar a dieciséis.


  —¿Dieciséis? —murmuró el Maestro inexpresivamente—. Una verdadera jornada de trabajo.


  —Esto sucede porque es usted muy rápido, señor —dijo Otake.


  —Pero no lo soy.


  El Maestro se sentó con aire ausente ante el tablero sin mostrar deseos de retirarse. Los otros no podían retirarse antes que él.


  —Será mejor que nos retiremos —dijo Onoda después de un rato—. Se sentirá usted mejor.


  —¿Podemos tener una partida de shôgi? —dijo el Maestro, levantando la vista como si se hubiera despertado. No había nada impostado en su aire absorto.


  Unas escasas dieciséis jugadas raramente demandan un recuento, y el jugador tiene presente el tablero completo en su cabeza durante todo el tiempo, incluso cuando come o duerme. Tal vez fuera una manifestación de preocupación e interés por la precisión que el Maestro insistiera, de todos modos, en volver a colocar cada una de las piedras, y no se sintiera satisfecho hasta haberlo hecho. Quizás había algo de cautela. Uno percibía en esta curiosa puntillosidad la soledad de un viejo que no tenía una vida demasiado feliz.


  Durante la quinta sesión, cinco días más tarde, el 21 de julio, se hicieron veintidós jugadas, entre Blanco 44 hasta la jugada sellada de Negro 65.


  —¿Cuánto tiempo empleé? —le preguntó el Maestro a la joven.


  —Una hora y veinte minutos.


  —¿Tanto? —Se lo veía incrédulo. El tiempo total que había utilizado para sus once jugadas era de seis minutos menos que el empleado por Otake para hacer solamente su Negro 59. Y, no obstante, estaba convencido de que había jugado incluso más rápido.


  —Usted no ha empleado mucho tiempo —dijo Otake—. Por el contrario, ha jugado a una velocidad impresionante.


  —¿Cuánto para el remate[17]? —preguntó el Maestro a la muchacha.


  —Dieciséis minutos.


  —¿Para el jaque[18]?


  —Veinte minutos.


  —El juego de enlace le tomó más tiempo —agregó Otake.


  —¿Era el Blanco 58? —La muchacha revisó sus registros—. Treinta y cinco minutos.


  El Maestro todavía no parecía convencido. Tomó el registro y lo examinó con atención.


  Yo deseaba tomar un buen baño, y era verano; siempre que terminaba una sesión me dirigía de inmediato a la casa de baños. Ese día Otake hizo lo mismo casi tan pronto como yo.


  —Ha avanzado usted mucho.


  —El Maestro es rápido y no comete errores, lo cual le da una doble ventaja —dijo Otake riendo—. Su juego es algo superior.


  Todavía en ese momento podía sentir la fuerza que parecía emanar de él cuando se hallaba ante el tablero. Provoca cierta turbación encontrarse con un jugador de Go, inmediatamente antes o después de una sesión.


  Su inquieta potencia sugería una enorme firmeza. Grabado en su mente, seguramente, había un plan para un ataque implacable.


  Onoda del sexto rango también estaba atónito ante la velocidad del Maestro.


  —Le bastarían once horas incluso en el caso de un gran torneo. Pero se ha creado una situación difícil. Ese remate no es el tipo de jugada que uno haría en un arrebato.


  En la cuarta sesión, el 16 de julio, Blanco había usado cuatro horas y treinta y ocho minutos, y Negro seis horas y cincuenta y dos. Al final de la quinta sesión, el 21 de julio, la diferencia fue aun mayor: cinco horas y cincuenta y siete para Blanco, diez horas y veintiocho para Negro.


  Al terminar la sexta sesión, el 31 de julio, Blanco había empleado ocho horas y treinta y dos minutos, Negro doce horas y cuarenta y tres minutos; y al terminar la séptima, el 5 de agosto, Blanco había utilizado diez horas y treinta y un minutos, y Negro quince horas y cuarenta y cinco.


  Para la décima sesión, el 14 de agosto, la distancia se había acortado: Blanco había empleado catorce horas y cincuenta y ocho minutos contra las diecisiete horas y cuarenta y siete de Negro. Fue ese día, tras sellar Blanco 100, que el Maestro se dirigió al Hospital San Lucas. Luchando valientemente a pesar de su enfermedad, había utilizado dos horas y siete minutos para una sola jugada, Blanco 90, el 5 de agosto.


  Cuando finalmente finalizó el certamen el 4 de diciembre, había una inquietante diferencia de unas catorce o quince horas entre ambos. Shusai, el Maestro, había empleado diecinueve horas y cincuenta y siete minutos, y Otake del séptimo rango treinta y cuatro horas y diecinueve minutos.
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  Diecinueve horas y cincuenta y siete minutos era el tiempo asignado a los jugadores en un certamen común, pero al Maestro le quedaban todavía más de veinte horas. Otake, con sus treinta y cuatro horas y diecinueve minutos, disponía de unas seis horas.


  La jugada Blanco 130 del Maestro, un movimiento negligente, resultó fatal. Si no hubiera cometido ese error, y si el encuentro hubiera continuado con ambos parejos, o si la ventaja de uno u otro hubiera sido pequeña, Otake habría tenido que seguir hasta agotar sus cuarenta horas. Después de Blanco 130, ya sabía que iba a ganar.


  Tanto el Maestro como Otake eran famosos por su tenacidad, y los dos se caracterizaban por sus largas meditaciones. Otake aguantaría hasta que su tiempo se agotara; y su modo de hacer más de cien jugadas en los últimos momentos le daba a su juego una peculiar ferocidad. El Maestro, formado en una época en que no había restricciones de tiempo, no era capaz de una proeza como ésa. Por el contrario, él probablemente habría resistido por más de cuarenta horas, de modo que la última batalla de su vida resultara lo suficientemente libre de las presiones del tiempo.


  El tiempo asignado en los certámenes por el título de Maestro había sido siempre amplio. Eran dieciséis horas cuando en 1926 jugó con Kariganê del séptimo rango. Kariganê perdió por sobrepasarse en el uso del tiempo, aunque la victoria por cinco o seis puntos del Maestro con Blanco era algo firme. Hubo quienes dijeron que Kariganê debería haber jugado como un hombre, y no aducir falta de tiempo como pretexto para su derrota. En el juego con Wu del quinto rango, a cada jugador se le asignaron veinticuatro horas.


  Para el certamen de despedida del Maestro, el tiempo era casi el doble que el de estos inusualmente prolongados juegos, y cuatro veces más que el de un juego común. Y hasta casi se podría haber hecho caso omiso de restricciones en el tiempo.


  Si esta extraordinaria disposición de tiempo había sido un mandato del Maestro, hay que decir que se había echado un enorme peso a las espaldas. Debía soportar su propia enfermedad y los largos periodos de reflexión de su adversario. Esas treinta y cuatro horas eran convincente prueba de ello.


  Por otra parte, el arreglo de jugar cada cinco días se había aceptado en consideración a la edad del Maestro, pero en verdad se sumaba a la carga que había que sobrellevar. Si ambos hubieran usado el tiempo convenido completamente —un total de ochenta horas— y si cada sesión hubiera durado cinco horas, entonces habrían sido dieciséis sesiones, lo cual significa que aun si el juego se hubiera desarrollado sin ninguna interrupción se habría prolongado por unos tres meses. Cualquiera que conozca el espíritu del Go sabe que la concentración necesaria no puede mantenerse o la tensión no puede perdurar durante tres meses enteros. Algo así resulta como una astilla en el cuerpo del jugador. El tablero de Go acompaña al jugador mientras se despierta y duerme, de modo que un receso de cuatro días no significa reposo sino agotamiento.


  El receso se volvió más exasperante luego de la enfermedad del Maestro. Él y los organizadores, por supuesto, deseaban terminar con el certamen lo más pronto posible. Necesitaba descansar, y existía el peligro de que se desplomara en el transcurso del juego.


  Le había dicho a su mujer, y ella me lo había transmitido con tristeza, que ya no le importaba quién ganara, que lo único que deseaba era terminar con todo.


  —Y nunca antes había dicho algo así.


  —No mejorará mientras dure el certamen —me contaron que había dicho uno de los organizadores, meneando la cabeza—. A veces creo que debería abandonar todo. Pero es claro que no puede. Su arte significa mucho para él. Y ni me he planteado esa posibilidad seriamente, por supuesto. Es sólo un pensamiento que me viene a la mente en los malos momentos.


  Podía ser una observación profesional de naturaleza confidencial, pero habrá habido momentos realmente difíciles. Al mismo Maestro no se le había oído una queja ni una vez. De hecho, a lo largo de su carrera de medio siglo, probablemente había ganado un considerable número de juegos gracias a su paciencia, más afinada que la de los adversarios. Y, por otra parte, el Maestro no era alguien que demostrara su disgusto o incomodidad.
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  Poco después de que el juego se reanudara en Ito, le pregunté al Maestro si regresaría al Hospital San Lucas, una vez finalizado el certamen o, si como era habitual, pasaría el invierno en Atami.


  —El asunto es si vivo hasta entonces —me dijo como en secreto—. Me parece raro haber llegado hasta aquí. No soy un pensador, y no tengo lo que podrían llamarse creencias. La gente habla de mi responsabilidad hacia el juego, pero eso no sería suficiente para sostenerme hasta tal grado. Podrían llamarlo fuerza física si quisieran, pero tampoco lo es.


  Hablaba lentamente, ladeando suavemente la cabeza.


  —Tal vez no tenga nervios. Embelesamiento, ausencia, tal vez eso haya sido algo bueno para mí. La palabra bonyari tiene dos significados distintos en Tokio y en Osaka, como usted sabe. En Tokio significa estupidez, pero en Osaka se habla de embelesamiento en una pintura o en un juego de Go. En este tipo de cosas.


  El Maestro parecía saborear la palabra al pronunciarla, y yo disfrutaba al oírla.


  No era usual en el Maestro exponer sus sentimientos de manera tan abierta. No solía mostrar sus emociones en el rostro o en su conversación. Más de una vez en mis largas horas de observación del juego, había sentido de improviso que estaba saboreando una palabra o un gesto habituales del Maestro.


  Hirotsuki Zekken, que había sido el protector más fiel del Maestro desde 1908 —cuando obtuvo el título de Honnimbo—, y quien colaborara en sus escritos, cierta vez escribió que en más de treinta años de servicios no había recibido la más mínima palabra de agradecimiento de parte del Maestro. Erróneamente había tomado al Maestro por un hombre frío e insensible, agregaba. Y cuando la gente decía que se aprovechaba, cuentan que el Maestro ante esa acusación respondía con una altiva indiferencia, como queriendo decir que el asunto no era algo que le concerniera. Ciertas habladurías de que el Maestro no era muy claro en cuestiones financieras eran también mentira, decía Zekken, y se ofrecía a dar amplias evidencias para refutarlas.


  Tampoco en este certamen de despedida manifestó el Maestro algún agradecimiento. Era su mujer la que asumía la responsabilidad por tales delicadezas. Él no presumía por su rango o por su título. Él era simplemente él mismo.


  Si otros profesionales del mundo del Go iban a plantearle problemas, gruñía y permanecía en silencio, y resultaba muy difícil adivinar sus pensamientos. Puesto que difícilmente se podía obtener una opinión de una persona tan eminente, se había convertido en una fuente de incertidumbres, se me ocurría pensar a veces. Su mujer actuaba como un apoyo y como moderadora, al intentar atemperar su incondicional silencio.


  Este costado oscuro e insensible de su naturaleza, el retardo en la resolución que él mismo había denominado bonyari, era muy evidente en sus aficiones y distracciones. En shôgi y renju por supuesto, y en el billar así como en mahjong[19], se convertía en la desesperación de sus adversarios por el tiempo que se tomaba para pensar.


  Durante nuestra estadía en Hakone, jugó billar un par de veces con Otake y conmigo. Y habría tal vez sumado un puntaje de setenta, si los otros hubieran sido complacientes. Otake llevaba cuidadosamente la cuenta, como profesional que era.


  —Cuarenta y dos para mí, catorce para Wu…


  El Maestro pensaba cada uno de sus golpes a su gusto, y después de tomar su posición movía el taco sin fin hacia adelante y hacia atrás en su mano. Uno suele pensar que en el billar un buen estilo depende de la velocidad del golpe desde el hombro y el brazo hasta la bola, pero en el caso del Maestro no había tal golpe. Uno casi perdía la paciencia cuando deslizaba el taco hacia arriba y abajo. Aunque, al observarlo, yo sentía casi una mezcla de tristeza y cariño.


  Al jugar mahjong alineaba las piezas en un pedazo de papel blanco estrecho y largo. Considerando la precisión del papel plegado y la hilera de fichas como una muestra de sus melindres, cierta vez lo interrogué:


  —Pues sí. Están más ordenadas y se ven más fácil cuando las tienes sobre papel blanco. Prueba a hacerlo así alguna vez.


  También en mahjong se supone que la clave de la victoria radica en un juego rápido y enérgico; pero el Maestro deliberaba largamente cada jugada. Sus contrincantes, sumidos en el hastío, en verdad deseaban darse por vencidos. Perdido en su propio juego, el Maestro era indiferente a los sentimientos ajenos. No era consciente de que a veces llevaba a la gente a la irritación y a la rabia durante el juego.
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  —Cuando juegas Go o shôgi, no haces caso del temperamento de tu oponente —señaló cierta vez el Maestro, refiriéndose a un aficionado al Go—. Intentar juzgar el temperamento de tu oponente pervierte el espíritu de tu juego.


  Probablemente estaba fastidiado con los teóricos novatos del Go.


  —Yo me pierdo en el juego, y mi contrincante deja de tener importancia.


  El 2 de enero de 1940, es decir medio mes antes de su muerte, el Maestro participó de un juego de Go en cadena que inauguró oficialmente el año de la Asociación de Go. Los jugadores que se habían reunido en las oficinas de la Asociación participaron con cinco jugadas cada uno, algo así como una presentación de sus tarjetas de visita. Como la espera amenazaba con ser larga, se inició un segundo juego. El Maestro tomó lugar frente a Seo del segundo rango, quien no tenía acompañante, en la jugada Blanco 20 del segundo juego. Hicieron sus cinco jugadas cada uno, desde Negro 21 a Blanco 30. Al no haber otros para continuarlo, el juego se suspendió en Blanco 30. Aun así, el Maestro dedicó cuarenta minutos a meditar su última jugada. Fue el último en retirarse en lo que después de todo no era sino una práctica ceremonial, cuando bien podría haber realizado su jugada enseguida y terminar con el asunto.


  Fui a visitarlo al Hospital San Lucas, durante los tres meses de receso de su certamen de despedida. Los muebles eran grandes, adecuados a los cuerpos de los americanos. Había algo precario en la pequeña figura del Maestro situada en la elevada cama. Había desaparecido la hinchazón de su cara, y sus mejillas se veían más llenas; pero más sorprendente era cierta luminosidad en su figura, como si se hubiera desprendido de una carga espiritual pesada. Se veía plácido y casi lánguido, un anciano caballero diferente del Maestro ante el tablero de Go.


  Casualmente también se encontraba allí un periodista del Nichi Nichi, quien aseguraba que las competencias eran tremendamente populares. Cada sábado los lectores eran invitados a emitir opiniones sobre cómo deberían resolverse ciertos puntos cruciales del juego.


  —El problema de esta semana es Negro 91 —me atreví a decir.


  —¿Negro 91? —La expresión en la cara del Maestro era la de alguien concentrado en el tablero.


  Me arrepentí de mi observación. No quería hablar de Go. Pero seguí con esta explicación:


  —El Blanco avanza un espacio, y el Negro juega lejos en la diagonal.


  —Oh, eso. Pero no le queda otra cosa que jugar en las proximidades de su propia piedra tanto en horizontal como en diagonal. Me imagino que muchas personas vendrán con una respuesta.


  Al hablar se irguió juntando las rodillas, la cabeza levantada. Era la posición ante el tablero de Go. Había una fría y austera dignidad en ella. Durante el lapso que así estuvo, enfrentando un vacío, había perdido toda conciencia sobre su propia identidad.


  No parecía, ni ahora ni en el juego en cadena, que la devoción por su arte lo hubiera hecho asumir cada movimiento tan seriamente, o que estuviera excediéndose en sus responsabilidades por ser Maestro. Parecía más bien que lo que debía suceder estaba sucediendo.


  Cuando un jugador más joven se veía atrapado en un juego con el Maestro, caía casi rendido al finalizar. Hubo, por ejemplo, una partida con una jugada de ventaja[20] que jugó con Otake durante nuestra estadía en Hakone: se extendió desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde. Después hubo un juego de shôgi durante un certamen de tres encuentros entre Otake y Wu, auspiciado por el mismo Tokyo Nichi Nichi. El Maestro estaba a cargo de los comentarios y yo era el periodista para el segundo juego. El Maestro obligó a Fujisawa Kuranosuke del quinto rango, que estaba presente, a un juego de shôgi que se prolongó desde la mañana hasta la tarde y la noche, y que recién acabó a las tres de la madrugada. Al encontrarse con Fujisawa al día siguiente, el Maestro nuevamente estaba dispuesto a desplegar su tablero de shôgi. Así eran las cosas con el Maestro.


  Nos reunimos la noche anterior a la segunda sesión en Hakone.


  —El Maestro es asombroso —dijo Sunada, un periodista del Nichi Nichi que actuaba como una especie de factótum del Maestro—. Cada uno de los últimos cuatro días cuando se suponía que estaba descansando, lo primero que hacía era buscarme para jugar billar. Jugamos todos los días hasta bien entrada la noche. No es un genio. Es inhumano.


  Decían que el Maestro ni una vez se había quejado a su mujer por cansancio a causa de este juego competitivo. Hay una anécdota que a ella le gusta contar sobre su habilidad para abismarse en el juego. Yo mismo se la oí en la posada Naraya.


  —Vivíamos en Kogai-cho en Azabu. No era una casa grande, y él jugaba y practicaba en una sala de diez tatami. El problema era que la sala contigua de ocho tatami era la sala de recibo. Y a veces nosotros teníamos visitas bastante ruidosas. Un día estaba jugando no recuerdo ya con quién, cuando mi hermana vino para mostrarme a su nuevo bebé. Los bebés son bebés, y lloran todo el tiempo. Yo estaba desesperada y sólo deseaba que se fuera; pero no nos veíamos desde hacía mucho, y había ido por un motivo muy especial, de modo que no podía pedirle que se retirara. Cuando finalmente se fue, me disculpé por el ruido. ¡Y resulta que él no había oído nada! Ni se había enterado de que estaba ella allí, y no había oído al bebé. —Y agregó—: Ogishi solía decir que deseaba cuanto antes ser como el Maestro. Todas las noches antes de irse a dormir se sentaba en la cama y meditaba. En aquella época, como usted sabe, existía la escuela de meditación Okada.


  Ella se refería a Ogishi Soji del sexto rango, tan sobresaliente como discípulo que decían que tenía el monopolio sobre la confianza del Maestro y que éste había decidido nombrarlo heredero del título Honnimbo. Pero murió en enero de 1924, a los veintisiete años según el modo de contar oriental. En sus últimos años el Maestro recordaba permanentemente a Ogishi.


  Nozawa Chikucho recordaba historias similares de cómo, durante su etapa en el cuarto rango, tenía juegos en casa del Maestro. Un día en la habitación de los jóvenes, algunos discípulos que se hospedaban en lo del Maestro estaban haciendo un alboroto que podía oírse incluso en la misma sala de juegos. Nozawa salió para amonestarlos. Les advirtió que, sin dudas, el Maestro los reprendería. Pero el Maestro, aparentemente, no había oído nada.
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  —Durante el almuerzo estuvo sentado con la mirada perdida en el espacio —dijo su mujer—. Debe de haber estado pasando por un momento difícil.


  Era el 26 de julio, día de la cuarta sesión en Hakone.


  —Le dije que actuaba mal. Que si comía sin interesarse por lo que estaba ingiriendo, su estómago se rebelaría. Le dije que tendría problemas con su digestión, si no cambiaba de actitud. Frunció el entrecejo y siguió con su mirada perdida.


  Aparentemente el Maestro no había previsto el violento ataque que sobrevendría con Negro 69. Meditó su respuesta durante una hora y cuarenta y seis minutos. Fue su jugada más lenta desde que se iniciara el juego.


  Pero Otake probablemente había planeado Negro 60 durante el receso. Al principio de la sesión había repensado la situación por veinte minutos, como reprimiendo un impulso hacia la prisa. Trasuntaba fuerza, se balanceaba violentamente, y golpeó con una rodilla el tablero. Enérgicamente jugó Negro 67 y Negro 69.


  —¿Una tormenta? ¿Una tempestad? —Y lanzó una risotada.


  Precisamente en ese momento aparecieron nubes negras, y la lluvia empezó a mojar el césped, y luego a golpear contra los cristales de las puertas que apresuradamente habían sido cerradas. Hacer chanzas en Otake era algo que lo caracterizaba, pero también tenía, en esta oportunidad, un tono de satisfacción.


  Una sombra aleteó por el rostro del Maestro expresando asombro, estupefacción, y al mismo tiempo simulando la sospecha de un presagio, con intención de agradar o divertir. Una expresión de tal ambigüedad no era algo usual en el Maestro.


  Negro hizo una jugada muy curiosa durante las sesiones en Ito, una jugada sellada que pretendía sacar ventaja de su índole. El Maestro apenas pudo contenerse hasta el descanso para hacer conocer su indignación. Juzgaba que el juego había sido mancillado y que estaba en desventaja. Sentado ante el tablero, sin embargo, no dejaba que su cara revelara ninguno de sus sentimientos. Y nadie entre los espectadores podría haber adivinado la intensidad de éstos.


  Negro 69 tenía el brillo de una daga. El Maestro permaneció en silenciosa reflexión, y llegó así el momento del descanso de mediodía. Otake siguió al lado del tablero aun después que el Maestro se hubo retirado.


  —Ahora ha llegado el momento —dijo—. Estamos ante la definición.


  Y siguió mirando el tablero como si algo le impidiera separarse de él.


  —¿No es un poco cruel de su parte? —dije.


  —Él me obliga siempre a pensar —me contestó Otake con una risa franca.


  Pero el Maestro colocó Blanco 70 tan pronto regresó del almuerzo. Era evidente que había aprovechado el receso del mediodía, y que no se valía del tiempo que había acumulado; pues no había en él lugar para la picardía de fingir que meditaba su primera jugada de la tarde. Su castigo había sido tener que pasarse el descanso mirando al vacío.
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  Ese agresivo Negro 69 fue calificado como «jugada diabólica». El propio Maestro aseguró tiempo después que tenía la ferocidad característica de Otake. Todo dependía de la respuesta de Blanco. Si era inadecuada, Blanco podía muy fácilmente perder el control del tablero. El Maestro reflexionó durante una hora y cuarenta y seis minutos para Blanco 70. Su lapso de reflexión más largo sobrevino diez días después, el 5 de agosto, cuando empleó dos horas y siete minutos para Blanco 90. Su jugada más demorada resultó pues, en segundo lugar, Blanco 70.


  Si Negro 69 era diabólicamente agresiva, Blanco 70 fue una jugada de sostén brillante. Onoda, entre otros, estaba mudo de admiración. El Maestro se plantó con firmeza advirtiendo la crisis. Retrocedió un paso y previno el desastre. Una jugada espléndida, de muy difícil realización. Negro se había lanzado a un asalto frontal, y con esta única jugada Blanco lo hizo retroceder. Negro había obtenido ventajas y, sin embargo, parecía como si Blanco, quitando los vendajes de sus heridas, hubiera emergido con mayor luminosidad y libertad de acción.


  El cielo se había puesto negro con el chubasco que Otake calificara como tempestad, y las luces estaban encendidas. Las piedras blancas, reflejadas en la superficie casi espejada del tablero, se fundieron con la figura del Maestro, y la violencia del viento y la lluvia en el jardín resaltaron la quietud de la sala.


  Pronto pasó el chubasco. Y la niebla flotó sobre la montaña, y el cielo brilló en la dirección de Odawara, hacia el río. Empezó a salir el sol al otro lado del valle, chillaron las cigarras, y nuevamente se abrieron las puertas de vidrio del corredor. Mientras Otake jugaba su Negro 73, cuatro cachorritos negros jugueteaban sobre el césped. Otra vez el cielo resplandecía cubierto de nubes.


  A la mañana hubo unos chaparrones. Sentado en el corredor, Kumê Masao había dicho durante la sesión de la mañana:


  —Qué sensación se produce al estar sentado aquí. —Su voz era suave pero intensa—. Una sensación límpida, transparente.


  Kumê, que recientemente había sido nombrado editor literario de Nichi Nichi, se había quedado para presenciar la sesión. Era el primer novelista en años que llegaba al cargo de editor literario. El Go entraba dentro de su área.


  Él no sabía casi nada sobre Go. Se sentaba en el corredor, observando las montañas o a los jugadores. Una corriente física parecía unirlo a ellos. Si el Maestro se veía sumido en un pensamiento angustiado, una expresión de padecimiento cruzaba el bondadoso rostro de Kumê.


  No podría jactarme de saber mucho más de Go que Kumê pero, incluso así, me pareció que las quietas piedras, desde el costado del tablero, me hablaban como criaturas vivas. Su sonido sobre el tablero parecía hacer vasto eco a otro mundo.


  El lugar destinado al juego era una dependencia, con tres habitaciones en fila, una de diez tatami y dos de nueve. Había un tokonoma con flores del árbol de la seda en la sala mayor.


  —Parecen a punto de deshojarse —dijo Otake.


  Blanco 80 era la jugada sellada, y la decimoquinta del día. El Maestro no escuchó el aviso de la muchacha de que las cuatro, la hora convenida para terminar la sesión, se acercaban. Con cierta hesitación, ella se inclinó hacia delante.


  —Le corresponde sellar la jugada, señor, si le parece bien —dijo Otake adelantándosele, como sacudiendo a un niño soñoliento.


  El Maestro pareció, finalmente, prestar atención. Murmuró algo para sí. Su voz quedó presa en su garganta, y no pude entender lo que dijo. Pensando que la jugada sellada ya habría sido decidida, el secretario de la Asociación preparó el sobre; pero el Maestro seguía sentado ausente, como ajeno al asunto.


  —Todavía no la tengo decidida —dijo finalmente. La expresión en su cara mostraba que había estado fuera de la realidad y que no había regresado todavía.


  Deliberó durante dieciséis minutos más. Blanco 80 demandó cuarenta y cuatro minutos.
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  El 31 de julio el juego se trasladó a otro espacio, una suite llamada «nuevos salones superiores», compuesta por tres habitaciones, dos de ocho tatami y una de seis. Las caligrafías que adornaban las paredes eran de Rai Sanyo, Yamaoka Tesshu y Yoda Gakkai[21]. La habitación del Maestro se ubicaba debajo de esta suite.


  La masa de hortensias en el balcón del Maestro parecía un enorme globo inflado. Ese día también una negra mariposa cola de golondrina jugueteaba entre las flores, reflejándose claramente en el estanque. La enredadera de glicinas bajo los aleros tenía un pesado follaje.


  Sentado ante el tablero, escuché un chapaleo. Era su mujer que estaba en el puente de piedra, lanzando comida al estanque. Y una carpa se había asomado para comer.


  Ella me había avisado esa mañana:


  —Tuve que regresar a Tokio pues tenía visitas de Kioto. Hacía bastante frío, pero no desagradable —me contó—. La verdad es que cuando empieza el frío, me preocupo pues tengo miedo de que se resfríe.


  Cayeron unas tenues gotas de lluvia, y pronto llovía con fuerza. Otake no lo notó hasta que alguien le advirtió.


  —También el cielo sufre de los riñones —dijo.


  Era una lluvia de verano. No habíamos tenido una sesión despejada desde que estábamos en Hakone. Y las lluvias eran caprichosas. Ese día, por ejemplo, daba el sol sobre las hortensias mientras Otake planeaba Negro 83, y la montaña brillaba con un fresco verde, y luego de inmediato se nubló otra vez.


  Negro 83 llevó mucho más tiempo —una hora y cuarenta y ocho minutos— que Blanco 70. Estudiando intensamente el costado derecho del tablero, Otake estiró su pantorrilla junto con el almohadón. Después metió sus manos en el kimono y, con los hombros caídos, parecía estar abrazándose a sí mismo. Era un indicio de que un largo periodo de deliberación había comenzado.


  El juego ingresaba en su fase intermedia. Cada jugada era un desafío difícil. Ya era claro qué territorios habían ocupado Blanco y Negro, y se aproximaba el momento en que el cálculo del puntaje final sería posible. ¿Proceder de inmediato a la confrontación final, invadir campo enemigo, desafiar a una lucha próxima en algún lugar del tablero?… Había llegado el momento de planear y proyectar las etapas por venir.


  El doctor Félix Dueball, que había aprendido Go en Japón y que había regresado a Alemania, y a quien llamaban «el Honnimbo alemán», había enviado al Maestro un telegrama de felicitaciones por este certamen de despedida. La foto de ambos jugadores leyendo el telegrama se había publicado en el Nichi Nichi de la mañana.


  [image: ]


  Blanco 88 fue la jugada sellada de la sesión.


  Yawata, de la Asociación, de inmediato le encontró un significado al hecho.


  —Lo están felicitando, señor, por su número de la suerte[22] —dijo.


  El rostro del Maestro y su cuello, que uno habría supuesto no podrían adelgazar más, se veían ese día aún más enjutos. Aunque aparentaba más salud que aquel caluroso 16 de julio, y más ánimo. ¿Tal vez con la declinación de la carne los huesos se habían fortalecido?


  Ninguno de nosotros preveía su cercano colapso unos escasos cinco días más tarde.


  Pero, de pronto, se levantó bruscamente, como si no pudiera esperar ya, cuando Otake había jugado su Negro 83. Todo su agotamiento afloró de golpe. Eran las doce y veintisiete, y obviamente había llegado el momento del descanso de mediodía; pero el Maestro, que nunca había abandonado el tablero en primer término, esta vez lo apartó casi con una patada.
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  —Rogué y rogué para que esto no sucediera —me dijo la mujer del Maestro la mañana del 5 de agosto—. Quizá mi fe no fue suficiente.


  Y luego:


  —Me temía que esto iba a suceder, y tal vez sucedió porque me preocupé demasiado. Ahora no queda más que rezar.


  Como curioso y atento informante de un combate, había puesto toda mi atención en el Maestro como héroe de la batalla; y ahora las palabras de su esposa, que había estado a su lado a lo largo de tantos años, me revelaban su punto débil. No tenía respuesta.


  El largo, extenuante certamen había agravado su condición cardiaca que desde hacía mucho lo hacía padecer, y aparentemente el dolor en su pecho había sido intenso durante algunos días. Pero no se había permitido deslizar ni una palabra sobre esto.


  Desde principios de agosto su rostro había empezado a hincharse y los dolores en el pecho habían empeorado.


  La sesión estaba programada para el 5 de agosto. Se había decidido que el juego se limitaría a dos horas en la mañana. El Maestro debía ser examinado antes de empezar.


  —¿Y el doctor? —preguntó.


  El doctor había ido a Sengokuhara para una emergencia.


  —Bueno, supongo que hemos de empezar entonces.


  Sentado al tablero, el Maestro tomó con calma un tazón de té con ambas manos y sorbió la intensa infusión. Luego colocó sus manos ligeramente sobre las rodillas y se enderezó. Tenía la expresión de un niño a punto de sollozar. Los labios apretados hacían una mueca hacia delante, y las mejillas estaban hinchadas, así como los párpados.


  La sesión se inició casi en horario, a las diez y siete. Nuevamente ese día una neblina se convirtió en una densa lluvia. Y luego el cielo río abajo se despejó. Blanco 88, la jugada sellada, fue abierta. Otake jugó Negro 89 a los cuarenta y ocho minutos. Llegó el mediodía, pasó una hora y media, y todavía el Maestro no había decidido su Blanco 90. Con gran incomodidad física, se tomó unas excepcionales dos horas y siete minutos para la jugada. Durante todo el tiempo que estaba sentado se erguía de repente. Parecía que la cara se deshinchaba. Por fin se decidió un descanso para almorzar.


  El habitual descanso de una hora se extendió a dos, en cuyo transcurso se procedió a examinar al Maestro.


  Otake informó que también él se sentía mal. Su digestión lo estaba molestando. Tomó tres remedios para el estómago y una medicina para prevenir desmayos. Era conocido por haberse desvanecido durante un juego.


  —Me sucede cuando estoy jugando mal, cuando me estoy excediendo con el tiempo, y cuando no me siento bien —dijo—. Él insiste en jugar. Yo, por mi parte, no reiniciaría tan pronto.


  El Maestro decidió su jugada sellada Blanco 90 mientras regresaban al tablero.


  —Usted ha de estar exhausto —dijo Otake.


  —Disculpe. He sido demasiado exigente.


  No era usual que el Maestro pidiera disculpas. Así finalizó la sesión del día.


  —La hinchazón no es algo que me preocupe demasiado —explicó a Kumê, editor literario de Nichi Nichi—. Sino todas las cosas que suceden aquí —y dibujó un círculo sobre su pecho—. Tengo problemas para respirar, y sufro palpitaciones, y a veces siento como si un enorme peso me presionara. Me gusta imaginarme joven. Pero me he vuelto muy consciente de los años desde que cumplí cincuenta.


  —Qué bueno sería que un luchador pudiera combatir los años —dijo Kumê.


  —Yo también siento la edad, señor —dijo Otake—, y recién tengo treinta.


  —Es un poco pronto para eso —dijo el Maestro.


  Por un rato el Maestro permaneció sentado en la antesala en compañía de Kumê y algunos otros. Habló de los viejos tiempos, y de cómo siendo un muchacho había ido a Kôbe y en una exhibición de barcos de guerra de la Marina había visto lamparillas eléctricas por primera vez.


  —Me han prohibido jugar al billar —se puso de pie riendo—. Pero un poco de shôgi se me permite. Vamos a jugar.


  La idea de «poco» que tenía el Maestro no resultaba tal.


  —Tal vez deberíamos intentar con el mahjong —dijo Kumê, desafiando a otra lucha—. Así no necesita usted pensar tanto.


  El Maestro sólo almorzó arroz y ciruelas saladas.
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  Indudablemente Kumê había venido por las noticias que sobre la enfermedad del Maestro habían llegado a Tokio. También Maeda Nobuaki del sexto rango, discípulo del Maestro, estaba presente. Los jueces, Onoda e Iwamoto, ambos del sexto rango, estaban en funciones ese 5 de agosto. Takagi, maestro de renju, se desvió de su camino para estar en Hakone, y Doi, jugador de shôgi de octavo rango, que estaba hospedado en Miyanoshita, fue convocado también. Había partidas de juego por toda la posada.


  El Maestro hizo caso al consejo de Kumê y se inclinó por el mahjong, y formaron parte del cuarteto Kumê, Iwamoto y Sunada, periodista del Nichi Nichi. Mientras todos jugaban con la cautela de quien se limpia una herida, el Maestro, como siempre, se entregaba por completo al juego. Sólo él, de los cuatro, pasaba largos momentos meditando.


  —Por favor —decía su mujer, preocupada—, si te excedes, tu cara volverá a hincharse.


  Pero él no parecía oírla.


  Yo estaba estudiando renju con Takagi Rakuzan, maestro en ese juego. Diestro en todo tipo de juegos y dado a inventar nuevos, Takagi animaba cualquier encuentro. Yo sabía de sus ideas para un rompecabezas que se llamaría «doncella enclaustrada».


  Después de cenar y ya bien entrada la noche, el Maestro jugó ninuki renju con Yawata, de la Asociación de Go, y con Goi, del Nichi Nichi.


  Maeda se retiró a la tarde, tras una breve conversación con la mujer del Maestro. Como el Maestro era su profesor y Otake su cuñado, deseaba evitar malentendidos y rumores, de manera que evitó a ambos jugadores. Y quizá también haya tenido en cuenta el rumor de que había sido él quien ideó la notable jugada Blanco 160, en el encuentro del Maestro con Wu.


  La mañana del seis, gracias a los buenos oficios del Nichi Nichi, el doctor Kawashima llegó de Tokio para examinar al Maestro. La válvula de la aorta no estaba funcionando bien.


  Apenas concluido el examen, el Maestro sentado en la cama, estaba ya otra vez con el shôgi. Onoda era su compañero, y usaba la táctica «ofensiva de plata». Onoda y Takagi, maestro de renju, jugaban según las reglas coreanas. El Maestro, reclinado en un apoyabrazos, observaba.


  —Ahora juguemos mahjong —dijo, impaciente por la espera de un desenlace. Como yo no sabía jugar mahjong, faltaba uno.


  —¿El señor Kumê? —preguntó el Maestro.


  —El señor Kumê está despidiendo al doctor que regresa a Tokio.


  —¿El señor Iwamoto?


  —Se ha ido también.


  —Se ha ido —repitió el Maestro débilmente. Su desconcierto me conmovió.


  También yo volvía a Karuizawa.
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  Después de una consulta con las personas pertinentes del periódico y con la Asociación de Go, se decidió que el doctor Kawashima de Tokio y el doctor Okajima de Miyanoshita consentirían el deseo del Maestro y permitirían que el certamen continuara. Las condiciones impuestas fueron: limitar el cansancio del Maestro, reemplazar las sesiones de cinco horas de cada quinto día por sesiones la mitad de prolongadas el tercero o cuarto día. Y examinar al Maestro antes y después de cada sesión.


  Sin duda era un último recurso este plan que buscaba terminar con el certamen en unos pocos días y permitir que el Maestro se recuperara. El alojamiento en una posada con aguas termales durante un encuentro que se prolongaba por dos o tres meses podía considerarse un gran lujo. Para los jugadores, sin embargo, el sistema de «estar encerrados en una lata» era exactamente eso: estaban encerrados estrechamente con el juego de Go. De habérseles permitido regresar a sus casas durante los cuatro días de receso, habrían dejado atrás el tablero y apartado su mente de él, y se habrían entregado en consecuencia al descanso; encerrados en ese lugar, tenían pocas diversiones. No habrían sido mayores los problemas si el «encierro» hubiera sido por unos pocos días o una semana, pero mantener al Maestro de sesenta y cuatro años prisionero durante dos o tres meses podría calificarse de tortura. Hoy en día este aislamiento es la práctica habitual. Ni se pensó en la combinación nefasta de la edad del Maestro y la duración del certamen. Para el Maestro el sometimiento a reglas un tanto excesivas era ya casi un sucedáneo de la corona del héroe.


  Menos de un mes después, caería derrotado el Maestro.


  Esa última fecha iban a modificarse las reglas. Para Otake el asunto revestía gran importancia. Si el Maestro no respetaba el pacto original, lo más honorable sería que se declarara vencido.


  Otake no podía decirlo tan abiertamente, pero planteó una objeción:


  —No puedo descansar lo suficiente en tres días y no puedo entrar en asunto en sólo dos horas y media.


  Y si bien cedió en ese punto, el hecho de jugar con un anciano enfermo lo colocaba en una situación difícil.


  —No quiero que digan que he forzado a un hombre enfermo a jugar. Yo abandonaría ya el juego, pero él insiste; no pretendo que la gente me entienda. Es más que seguro que se inclinarán por la otra visión. Y si continuamos con el certamen y la condición de su corazón empeora, todos me responsabilizarán por eso. Qué bien, verdad. Seré recordado como alguien que ha mancillado la historia del juego. ¿Y si, por consideración a su persona, le permitimos tomarse todo el tiempo necesario para recuperarse y luego tenemos nuestro encuentro?


  Decía, en resumen, que no era fácil jugar con un hombre que estaba evidentemente enfermo. No quería que pensaran que había sacado ventaja de la enfermedad para ganar, y su posición sería aún peor en caso de perder. La conclusión no estaba clara todavía. El Maestro era capaz de olvidarse de su enfermedad al sentarse ante el tablero, y Otake, forzado también a cerrar los ojos, se encontraba en desventaja. El Maestro se había convertido en una figura trágica. El periódico la acrecentaba con el efecto que causaba su declaración de que deseaba morir sobre el tablero. Se había transformado en un mártir, que se sacrificaba por su arte. El tenso y sensible Otake debía mostrarse indiferente a las tribulaciones de su contrincante.


  Hasta los enviados del Nichi Nichi decían que el asunto se había transformado en una cuestión humanitaria. Pero era el propio Nichi Nichi, auspiciante de este certamen de despedida, el que quería a toda costa continuar. El encuentro aparecía seriado y estaba teniendo un gran éxito popular. Mis informes tenían también éxito, y los leían incluso personas legas en Go. Había quienes insinuaban que el Maestro odiaba la idea de perder esas jugosas entradas. Juzgué demasiado arriesgadas estas opiniones.


  La noche anterior a la sesión programada para el 10 de agosto, hubo que esforzarse para superar las objeciones de Otake. Cierta infantil perversión le hacía decir no cuando los demás decían sí, y cierta terquedad le impedía asentir cuando eso parecía lo obvio; y además los periodistas y los funcionarios de la Asociación de Go no eran buenos para persuadir. No se encontraba solución. Yasunaga Hajimê del cuarto rango era un amigo que conocía el mecanismo mental de Otake, y tenía mucha experiencia como mediador en disputas. Así que se ofreció para hacerlo entrar en razón, pero la disputa terminó sobrepasándolo.


  Ya era muy tarde esa noche cuando la señora de Otake llegó con su bebé desde Hiratsuka. Sollozó al discutir con su marido. Su conversación era cálida y gentil y sin nada de excesos incluso cuando sollozaba; y tampoco había en su modo la menor insinuación de la esposa virtuosa que busca sostener y reformar. Su ruego lloroso era sincero. Yo observaba admirado.


  Su padre tenía una posada con aguas termales en Jigokudani en Shinshu. La anécdota de Otake y Wu enclaustrados en Jigokudani estudiando nuevas aperturas es famosa en el mundo del Go. Yo mismo había oído hablar de la belleza de la señora de Otake, si bien era entonces todavía una muchacha. Un joven poeta que había llegado allí desde las alturas se había percatado de la belleza de las hermanas de Jigokudani y me había transmitido sus impresiones.


  El ama de casa esforzada y un tanto desaliñada que yo vi en Hakone me tomó de sorpresa; y, sin embargo, en la figura materna entregada a los deberes domésticos, que tenía poco tiempo para dedicarse a su apariencia, podía percibir todavía la silvestre belleza de la muchacha de la montaña. La sagacidad gentil se manifestó de inmediato. Y pensé que nunca había visto un bebé tan espléndido. En esa criatura de ocho meses había tal fuerza y vigor que creí que también podría percibir alguna cualidad épica en Otake. El niño tenía una piel blanca y delicada.


  Incluso ahora, transcurridos doce o trece años, ella me dice cada vez que la veo «el niño que usted tuvo la amabilidad de elogiar». Y escuché que le decía al que fuera ese niño:


  —¿Recuerdas los elogios que el señor Uragami tenía para ti en sus artículos en el diario?


  Otake resultó persuadido por las observaciones de su mujer. Su familia le importaba mucho.


  Aceptó jugar, pero se quedó sin dormir durante toda la noche. Seguía preocupado. A las cinco o seis de la mañana recorría los pasillos. Lo vi a la mañana temprano, ya con vestidos formales, tendido en un sofá cerca de la entrada.
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  No hubo un cambio radical en el estado del Maestro el día diez, y los doctores permitieron que se prosiguiera con la sesión. Sin embargo sus mejillas estaban hinchadas, y era evidente para todos nosotros que estaba débil. Cuando le preguntaron si la sesión tendría lugar en el edificio principal o en las dependencias, dijo que ya no podía caminar. Como Otake se había quejado de la cascada en el edificio principal, quedaba sometido a sus arbitrios. La cascada era artificial, y por eso se decidió desactivarla y tener la sesión en el edificio principal. Las palabras del Maestro me provocaron una punzada de tristeza cercana a la angustia.


  Entregado al juego, el Maestro pareció desentenderse del cuidado de su cuerpo. Dejó todo en manos de los organizadores y no reclamó por nada. Aun durante el fuerte debate sobre los efectos de su enfermedad sobre el juego, el Maestro se había mantenido aparte, sentado absorto, como si eso no le concerniera.


  La luna había brillado la noche del nueve, y a la mañana la luz del sol era fuerte, las sombras nítidas, y luminosas las nubes blancas. Era el primer día de clima verdaderamente veraniego desde que se iniciara el certamen. Las hojas del árbol de la seda estaban por completo abiertas. El blanco inmaculado del cordel de la chaqueta de Otake capturó mi mirada.


  —¿No es maravilloso que el tiempo se haya compuesto? —observó la mujer del Maestro. Pero algo modificó su expresión.


  A su vez la señora Otake estaba pálida por falta de sueño. Las dos se movían cerca de sus maridos, con una mirada en las caras demacradas de manifiesta inquietud. Se veían como mujeres que ya no pudieran disimular su egoísmo.


  La luminosidad del verano era fuerte. A contraluz, la figura del Maestro adquiría una oscura grandeza. Los espectadores estaban sentados con sus cabezas inclinadas, y no miraban al Maestro. El mismo Otake, tan dado a bromas, estaba silencioso ese día.


  ¿Debe el juego continuar hasta tal extremo?, me preguntaba a mí mismo, sintiendo pena por el Maestro. ¿Es esto a lo que llaman Go? Al ver aproximarse la muerte, el novelista Naoki Sanjugo escribió lo que para él era una curiosidad, una historia autobiográfica llamada «Yo». Decía que envidiaba al jugador de Go. «Si uno decide considerar el Go algo sin valor», escribía, «entonces lo será; y si uno elige considerarlo como algo valioso, entonces será algo absolutamente valioso».


  «¿Estás siempre sola?» le preguntó a la lechuza que estaba sentada a la mesa frente a él. La lechuza se dio vuelta para rasgar un periódico que reseñaba el juego del Maestro con Wu, suspendido a causa de la enfermedad del Maestro. Naoki intentaba examinar el valor de sus propios escritos a la luz de la poderosa fascinación que sentía por el Go, y su mundo de competencia pura.


  «Estoy muy cansado. Debo escribir treinta páginas para las nueve de la noche y ya son las cuatro pasadas. No me importa. Creo que deberían permitirme desperdiciar un día trasnochando. Qué poco he trabajado para mí, cuánto por el periodismo y otras fuerzas tramposas. Y con cuánta frialdad me han tratado».


  Se escribía a sí mismo pensando en la muerte. A través de él conocí al Maestro y a Wu.


  Había algo fantasmal sobre Naoki en sus últimos días, y había algo fantasmal sobre el Maestro aquí delante de mis ojos.


  El juego había avanzado nueve jugadas durante la sesión. Era el turno de Otake a las doce y media, la hora marcada para el descanso. El Maestro abandonó el tablero. Otake permaneció solo para decidir su jugada sellada, Negro 99.


  Por primera vez ese día hubo una conversación animada.


  —Nos quedamos sin tabaco cierta vez cuando yo era un niño —dijo el Maestro, dando una pitada placentera—. Es claro que todos fumaban pipa en ese entonces. Y hasta se solían rellenar las pipas con hilachas. Y no estaba tan mal.


  Se insinuó una corriente de aire frío. Ahora que el Maestro se había apartado del tablero, Otake, siguiendo con su reflexión, se quitó su chaqueta con diseño de tela de araña.


  De regreso en su habitación, el Maestro nos sorprendió otra vez desafiando a Onoda al shôgi. Después del shôgi, dijo, venía el mahjong.


  El lugar del enfrentamiento se había vuelto insoportablemente opresivo, y yo me escapé a la posada Fukujuro en Tonosawa. Y después de terminar mi informe diario, me retiré a mi casa de veraneo en Karuizawa.
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  El Maestro era como un chiquillo hambriento en su apetito por los juegos. Encerrado en su habitación con sus juegos, dañaba su corazón. Pero como persona introspectiva, no dada a cambios de humor, tal vez pensaba que sólo los juegos tranquilizarían sus nervios y alejarían su mente del Go. Nunca salía a caminar.


  A la mayoría de los jugadores de Go le gustaba otros juegos también, pero la adicción del Maestro era algo especial. Él no podía jugar un partido simple, indiferente, que lo dejara tranquilo. Su paciencia y resistencia no tenían fin. Jugaba día y noche, con una intranquila obsesión. Lo suyo no era jugar para dispersar la tristeza o el ilusorio tedio sino entregarse a los colmillos de los demonios del juego. Se lanzaba al mahjong y al billar del mismo modo que lo hacía con el Go. Sin tomar en cuenta los inconvenientes que causaba a sus adversarios, se diría que el Maestro era siempre verdadero y claro. Al contrario de una persona común con preocupaciones de alguna intensidad, el Maestro parecía perdido en vastas distancias.


  Incluso durante el intervalo entre la sesión y la cena, deseaba jugar uno u otro juego. Iwamoto no habría terminado con su botella de sake cuando ya el Maestro vendría impaciente a buscarlo.


  Al final de la primera sesión en Hakone, Otake le pidió a la criada que le llevara de inmediato un tablero de Go a su habitación. Podíamos oír el golpeteo de las piedras mientras, según parecía, revisaba el desarrollo del juego. El Maestro, ahora con kimono de algodón, apareció prestamente en la oficina de los organizadores. Con enorme resolución me derrotó en cinco o seis partidos de ninuki renju.


  —Qué juego tan ligero —dijo de mal humor cuando salimos—. Jugaremos shôgi. Hay un tablero en la habitación del señor Uragami.


  Su partido con Iwamoto con una ventaja de dos lugares fue interrumpido por la cena.


  Feliz con su trago nocturno, Iwamoto, que se había sentado con las piernas cruzadas y se daba palmadas en sus muslos descubiertos, a su debido turno perdió.


  Después de la cena cada tanto llegaba el sonido de las piedras desde la habitación de Otake; pero pronto éste bajó para jugar con ventaja de dos lugares, con Sunada del Nichi Nichi y conmigo.


  —Cuando juego shôgi, tengo que cantar. Discúlpenme, por favor. Me encanta el shôgi. Me pregunto una y otra vez —y de verdad que no lo puedo entender— por qué me convertí en jugador de Go en lugar de shôgi. He estado más tiempo dedicado al shôgi que al Go. Debo haberme iniciado en él cuando tenía cuatro, y hasta tal vez antes de cumplirlos, y creo que una persona debe ser más fuerte en el juego que ha aprendido primero.


  Después cantaría feliz sus propias versiones de canciones infantiles y populares, punteándolas con bromas e insinuaciones.


  —Imagino que es usted el jugador de shôgi más poderoso de la Asociación —dijo el Maestro.


  —Eso espero. Usted también es bastante bueno, señor. Pero nadie en la Asociación ha tenido alguna vez el primer rango en shôgi. Me imagino siempre como un principiante cuando juego renju con usted. Ni siquiera conozco los movimientos corrientes. Yo simplemente me abro camino. Creo que usted es del tercer rango, ¿verdad?


  —Pero dudo que sea capaz de enfrentar a un profesional de primer rango. El profesionalismo le da fuerza a una persona.


  —El maestro de shôgi Kimura, ¿qué tal es en Go?


  —Probablemente del primer rango. Dicen que ha mejorado mucho últimamente.


  Otake tarareaba alegremente mientras luchaba con el Maestro en una partida sin ventajas. El Maestro se sintió tentado a tararear con él. Esa ligereza no era algo habitual en el Maestro. Con una pieza clave promovida, tenía un cierto margen.


  En esos días los partidos de shôgi del Maestro eran todavía animados y rápidos, pero a medida que la enfermedad se apoderaba de él una calidad fantasmal se hizo evidente. Incluso tras la sesión del 10 de agosto practicó algunos juegos para distraerse. Yo sentía que él padecía los tormentos del infierno.


  La siguiente sesión fue programada para el 14 de agosto. Pero el Maestro estaba muy débil y sentía mucho dolor. Los organizadores instaron a suspender el encuentro. El periódico se había resignado a lo inevitable. El Maestro hizo una sola jugada el 14 de agosto y se llamó a receso.


  Sentado ante el tablero, cada jugador tomó su tazón con piedras del tablero y se lo colocó sobre las rodillas. El tazón pareció demasiado pesado para el Maestro. Los jugadores, a su turno, siguiendo el curso inicial del juego, extendieron las piedras como al final de la última sesión. Las piedras del Maestro parecían deslizarse entre sus dedos, pero a medida que las hileras iban tomando forma él parecía ganar fuerza, y el golpeteo de las piedras se hacía más violento.


  En absoluta inmovilidad, el Maestro meditó durante treinta y tres minutos sobre su única jugada. Se había convenido que Blanco 100 sería sellada.


  —Puedo jugar un poco más, creo —dijo el Maestro.


  Sin duda estaba con un espíritu combativo. Los organizadores llevaron a cabo una precipitada consulta. Pero una promesa es una promesa. Y se decidió terminar la sesión con una jugada sellada.


  —Muy bien entonces. —Incluso tras haber sellado su Blanco 100, el Maestro seguía con la vista fija en el tablero.


  —Ha sido mucho tiempo, y le he causado grandes dificultades —dijo Otake—. Por favor, cuídese.


  —Sí —fue todo lo que dijo el Maestro. Su esposa contestó más extensamente.


  —Exactamente unas cien jugadas. ¿Cuántas sesiones? —Otake preguntó al controlador—. ¿Diez? ¿Dos en Tokio y ocho aquí en Hakone? Exactamente diez jugadas por sesión.


  Más tarde, cuando fui a despedirme del Maestro, él estaba mirando absorto al cielo sobre el jardín.


  De inmediato debería trasladarse al Hospital San Lucas, pero parecía difícil que consiguiera boletos de tren en esos días.
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  Mi familia se había mudado a Karuizawa a fines de julio, y yo había estado viajando entre Karuizawa y Hakone. Puesto que el viaje demandaba siete horas cada vez, debía dejar mi casa de verano el día previo a la sesión. Después de la sesión pernoctaba en Hakone o Tokio. Cada sesión me insumía tres días. Con las sesiones cada quinto día, me veía obligado a partir después de dos días de descanso. Después debía redactar mi informe, y era un desagradable verano lluvioso, de modo que al final quedaba agotado. Lo razonable, digamos, habría sido permanecer en la posada de Hakone; pero tras cada sesión yo partía apurado, casi sin terminar mi cena.


  Me costaba escribir sobre el Maestro y Otake cuando estábamos juntos en la posada. Incluso si me quedaba hasta muy entrada la noche en Hakone, retornaba a Miyanoshita o Tonosawa. Era incómodo escribir sobre ellos y estar luego con ellos en la siguiente sesión. Como estaba informando sobre un certamen auspiciado por un periódico, debía levantar el interés. Ciertos adornos eran necesarios. Era difícil que mi público de aficionados pudiera entender las más delicadas exquisiteces del Go, y en sesenta o setenta entregas yo debía hacer del aspecto, modales, gestos y conducta de los jugadores mi materia clave. Yo no observaba tanto el juego como a los jugadores. Ellos eran los monarcas; los organizadores y periodistas, los súbditos. Para escribir sobre Go como si fuera una búsqueda de suprema dignidad e importancia —y no pretendía comprenderlo del todo—, tenía que respetar y admirar a los jugadores. De hecho, yo sentía no sólo interés por el juego sino que también veía al Go como un arte, y eso porque me había reducido a ser nada mientras observaba al Maestro.


  Me embargaba un humor profundamente melancólico cuando, el día que el certamen finalmente iba a terminar, abordé el tren en la estación Ueno hacia Karuizawa. Al poner mi maleta en el portaequipaje, un extranjero alto se precipitó por el corredor desde cinco o seis asientos adelante.


  —Eso ha de ser un tablero de Go.


  —Qué conocedor es usted.


  —Yo mismo tengo uno. Es un gran invento.


  El tablero era uno magnético decorado con un baño de oro, muy adecuado para jugar en el tren. Con su estuche no era fácil reconocerlo como un tablero de Go. Tenía la costumbre de llevarlo conmigo en mis viajes, pues no pesaba mucho en mi equipaje.


  —¿Y si jugamos? Estoy fascinado con esto —habló en japonés.


  Pronto tenía el tablero acomodado sobre sus rodillas. Como sus piernas eran largas y sus rodillas quedaban altas, era más razonable que el tablero estuviera en sus piernas que sobre las mías.


  —Soy grado decimotercero —dijo con cuidadosa precisión, como haciendo cuentas. Era americano.


  Primero le di una ventaja de seis piedras. Había tomado lecciones en la Asociación de Go, dijo, y había desafiado a algunos famosos jugadores. Conocía los mecanismos bastante bien, pero jugaba sin pensar, sin entregarse realmente al juego. Perder no parecía importarle lo más mínimo. Pasaba feliz de partida en partida, como diciendo que era una tontería tomarse en serio un simple juego. Alineaba sus fuerzas según patrones que le habían enseñado, y sus aperturas de juego eran excelentes; pero no tenía voluntad de lucha. Si yo lo hacía retroceder un poco o hacía un movimiento sorpresivo, él tranquilamente caía derrotado. Era como si yo estuviera incitando al combate a un grande pero mal equilibrado oponente. En verdad, esta rapidez para perder me hizo preguntarme con cierta incomodidad si no habría algo innatamente perverso dentro de mí. Yo percibía que no había destreza, respuesta ni resistencia. No había tono muscular en su juego. Uno siempre encuentra una urgencia competitiva en un japonés, por inepto que pueda ser jugando. Uno nunca se encuentra con una instancia tan incierta como ésta. El espíritu del Go se había perdido. Me pareció muy extraño, y estaba consciente de que me estaba enfrentando con algo absolutamente extraño.


  Jugamos durante más de cuatro horas, entre Ueno hasta casi Karuizawa. Él era jovialmente indestructible, en lo más mínimo enfadado a pesar de todas las veces que había sido derrotado, y parecía gustarle obtener lo mejor de mí a causa de su gran indiferencia. Ante tan honesta incompetencia, me vi a mí mismo como algo perverso y cruel.


  Con su curiosidad avivada por la original presencia de un extranjero ante un tablero de Go, cuatro o cinco pasajeros se reunieron a nuestro alrededor. Me pusieron nervioso, pero no parecían molestar al extranjero que tan displicentemente perdía.


  Tal vez él sintiera que mantenía una discusión en una lengua extranjera aprendida con libros de gramática. Uno no desearía por cierto tomarse tan en serio un juego y, sin embargo, era muy evidente que jugar Go con un extranjero era muy diferente de hacerlo con un japonés. Me preguntaba si el punto sería que los extranjeros no estaban hechos para el Go. Más de una vez se había destacado en Hakone que había cinco mil devotos del juego en la Alemania del doctor Dueball, y que había empezado a ser noticia también en América. Uno se siente un poco temerario al hacer una generalización a partir del único ejemplo de un aficionado americano, pero quizá la conclusión de que al Go occidental le falta alma pueda ser, de todos modos, válida. El juego oriental ha traspasado lo que significa juego y prueba de fuerza, y se ha convertido en un modo de arte. Hay cierto misterio y nobleza orientales en él. El «Honnimbo», de Honnimbo Shusai, está tomado del nombre de una celda en el templo Jakkoji en Kioto, y el Maestro Shusai había tomado sagradas órdenes. En el tricentenario de la muerte del primer Honnimbo, Sansa[23], cuyo nombre religioso era Nikkai, había adoptado el nombre religioso de Nichion. Mientras jugaba Go con el americano, afirmé mi opinión de que no había una tradición respecto del Go en ese país.


  El Go entró a Japón desde China. Pero el verdadero Go se desarrolló en Japón. El arte del Go en China, ahora y hace tres siglos, no puede compararse con el de Japón. El Go fue enaltecido y profundizado por los japoneses. Al contrario de muchas otras artes refinadas traídas de China, y que se desarrollaron gloriosamente en la propia China, el Go floreció exclusivamente en Japón. El florecimiento naturalmente tuvo lugar en los siglos más recientes, cuando el Go estaba bajo la protección del Shogunato de Edo. Si bien el juego había sido traído a Japón unos mil años antes, hubo largas centurias en las que su sabiduría no fue cultivada. Los japoneses abrieron las reservas de esa sabiduría, el «camino de los trescientos sesenta y uno»[24], con el cual los chinos han abarcado los principios de la naturaleza y el universo y de la vida humana, y que para ellos designa la diversión de los inmortales, un juego de amplios poderes espirituales. Es evidente que en Go el espíritu japonés ha trascendido lo meramente importado y heredado.


  Tal vez ninguna otra nación haya desarrollado juegos tan intelectuales como el Go y el shôgi. Tal vez en ninguna otra parte del mundo un certamen ocuparía ochenta horas extendidas a lo largo de tres meses. ¿Se habrá hundido el Go, al igual que el drama Noh y la ceremonia del té, cada vez más profundamente, en los escondrijos de una extraña tradición japonesa?


  Shusai el Maestro nos contó en Hakone de sus viajes por China. Sus observaciones se referían sobre todo a sus rivales en el juego y a los lugares donde éstos habían tenido lugar y a los puntos de ventaja.


  —Entonces, ¿los mejores jugadores de China serían unos buenos aficionados en Japón? —pregunté, creyendo que los jugadores chinos debían ser después de todo bastante poderosos.


  —Tal vez, también lo creería. Son un poco más flojos, pero creo que un hábil aficionado de allá podría ser un desafío para un fuerte aficionado nuestro. Por supuesto que no existen los profesionales allá.


  —Si sus aficionados y los nuestros son parejos, ¿diría usted que tienen las características de los profesionales?


  —Creo que sí.


  —Tienen el potencial.


  —Pero eso no se desarrollará de la noche a la mañana. Tienen algunos buenos jugadores, a pesar de todo, y creo que les gusta jugar por dinero.


  —Tienen los elementos.


  —Han de tenerlos, desde que pueden producir a alguien como Wu.


  Quería visitar pronto a Wu del sexto rango. A medida que el certamen de despedida se iba conformando, gran parte de mi interés se volcó a la forma que sus opiniones iban tomando. Pensé en emplearlas como una especie de agregado y complemento a mi informe.


  Que este extraordinario hombre haya nacido en China y vivido en Japón parece un símbolo de un lazo de otra vida. Su genio se había revitalizado tras su traslado a Japón. Hay numerosos ejemplos, a lo largo de los siglos, de personas de países vecinos, distinguidas en uno u otro arte, que han sido honradas en Japón. Wu es un sobresaliente ejemplo moderno. Fue Japón el que lo nutrió, protegió y lo convirtió en un genio que habría permanecido dormido en China. El muchacho, en efecto, había sido descubierto por un jugador japonés de Go que vivió en China durante un tiempo. Wu había ya estudiado textos japoneses sobre Go. Me parece que la tradición china sobre Go, más antigua que la japonesa, había bañado con un súbito resplandor de luz al muchacho. Detrás de él una profunda fuente de luz seguía enterrada en el lodo. Si él no hubiera sido bendecido con la oportunidad de pulir su talento desde sus primeros años, éste habría seguido oculto para siempre. Sin duda que también en Japón, notables jugadores de Go han permanecido en la oscuridad. Así es el camino del destino con los talentos humanos, en el individuo y en la raza. Hay cantidad de ejemplos sobre la sabiduría y el conocimiento que brillaron alguna vez en el pasado y que se han desvanecido en el presente, que han sido oscurecidos a lo largo de todos los tiempos y también en el presente, pero que brillarán en el futuro.
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  Wu del sexto rango estaba en el sanatorio en Fujimi, hacia el oeste del Monte Fuji. Después de cada sesión en Hakone, Sunada del Nichi Nichi iba a Fujimi para oír sus comentarios. Me gustaría incluirlos adecuadamente en mis artículos. El Nichi Nichi lo había elegido, pues él y Otake era dignos de confianza entre los jóvenes jugadores, fuertes competidores en talento y popularidad.


  Se había excedido con el Go y había caído enfermo. Y la guerra con China lo había entristecido profundamente. Había escrito cierta vez en un ensayo sobre cuánto anhelaba una paz pronta y el día en que los hombres chinos y japoneses más exquisitos pudieran navegar juntos por el bello lago T’ai. Durante su enfermedad en Fujimi estudiaba obras como El libro de la Historia, El espejo de los Inmortales y Los mejores textos de Lu Tsu. Se había nacionalizado ciudadano japonés, y había adoptado Kurê Izumi como su nombre japonés.


  Aunque las clases ya habían terminado cuando yo regresé de Hakone a Karuizawa, ese lugar de veraneo internacional estaba colmado de estudiantes. Se oían disparos. Grupos de estudiantes reservistas se entrenaban. Muchos de mis conocidos del mundo literario habían ido con el ejército y la marina a observar el ataque a Hankow. No me habían invitado a ese acontecimiento. Escribí en el Nichi Nichi artículos sobre la popularidad del Go en tiempos de guerra, sobre su práctica en los campamentos de campaña, sobre la cercanía entre el Camino del Guerrero y este arte, por compartir ambos un elemento religioso.


  Sunada llegó a Karuizawa el 18 de agosto y tomamos el tren de la línea de Komi hacia Komoro. Uno de los pasajeros informó que en las alturas de los alrededores del Monte Yatsugatakê, un gran número de ciempiés habían emergido de noche para refrescarse, en tal cantidad que las ruedas del tren giraban como si las vías hubieran sido engrasadas. Pasamos la noche en las aguas termales de Saginoyu en Kamisuwa y a la mañana siguiente partimos a Fujimi.


  La habitación de Wu estaba sobre la entrada. En un rincón había dos tatami. Ilustraba sus observaciones con pequeñas piedras sobre un pequeño tablero de madera que estaba apoyado sobre un almohadoncito y un atril de madera plegadizo.


  Había sido en 1932 en la posada Dankoen en Ito, donde Naoki Sanjugo y yo lo vimos jugar con una ventaja de dos piedras. Hacía seis años, con un kimono azul oscuro moteado de blanco y de mangas cortas, con sus dedos largos y delgados, con la piel fresca en la nuca, tenía el aire de una elegante y sensible muchacha. Ahora cultivaba el modo de un joven monje. La forma de la cabeza y las orejas y, en verdad, de cada uno de sus rasgos sugerían aristocracia, y pocos hombres me han producido más claramente la impresión de un don.


  Sus comentarios se deslizaban libremente, si bien ocasionalmente se detenía, con la barbilla en la mano, y meditaba durante unos instantes. Las hojas del castaño brillaban bajo la lluvia. Cómo caracterizaría en general el juego, le pregunté.


  —Muy delicado. Se va a volver algo muy compacto.


  Como había sido suspendido casi al promediar, y siendo nada menos que el propio Maestro un contrincante, para otro jugador era difícil predecir el desenlace. Pero lo que yo deseaba eran comentarios sobre el modo de jugar que brindaran una impresión sobre el espíritu y el estilo: un juicio sobre el juego como una obra de arte.


  —Magnífico —me dijo—. En una palabra, es un juego importante para ambos, y los dos están jugando cuidadosamente. Dedican a cada jugada una profunda reflexión. No veo ningún error o descuido por parte de ninguno. No es frecuente poder disfrutar de un juego como éste. Creo que es algo espléndido.


  —Oh —le repliqué un poco molesto—. Veo que Negro está desarrollando un juego hermético. ¿Blanco también?


  —Sí, el Maestro juega con extrema cautela, muy hermético. Si una de las partes juega de ese modo la otra también debe hacerlo, o sus posiciones se desmoronarían. Tienen mucho tiempo y es un juego muy importante.


  Era una opinión insípida, inofensiva, y la apreciación que yo estaba deseando no surgía. Tal vez había sido hasta una imprudencia de su parte atreverse a describir el juego como compacto.


  Pero como yo me encontraba en un estado de gran excitación sobre el juego y había analizado todas sus fases iniciales, esperaba algo más profundo, algo más espiritualmente emocionante.


  Saito Ryûtaro, de la revista Bungei Shunju, estaba convaleciente en una posada cercana. Nos detuvimos para visitarlo. Hasta hacía poco habían sido vecinos de habitación con Wu.


  —Algunas veces, en medio de la noche, cuando todos dormían, escuchaba el golpeteo de las piedras. Era, por cierto, un poco espeluznante. —Y destacó la extraordinaria dignidad con la que Wu acompañaba a sus visitas hasta la puerta.


  Poco después del certamen de despedida del Maestro, fui invitado junto con Wu a las termas de Shimogamo al sur de Izu, y corroboré sus sueños con el Go. Algunas veces, según me contaron, un jugador descubre una jugada brillante en sueños. Otras recuerda una parte de una figura al despertarse.


  —A menudo, cuando estoy ante el tablero, tengo la sensación de que he visto el juego antes, y me pregunto si no ha sido en sueños.


  En sus sueños su adversario más persistente, dijo Wu, era Otake del séptimo rango.


  30


  —El juego debe entrar en receso —escuché que decía el Maestro antes de dirigirse al San Lucas—. Pero no quiero mirones ante un juego inacabado diciendo que Blanco está actuando bien y que Negro no le va en zaga.


  Era el tipo de cosas que decía el Maestro, señales en las mareas de la batalla casi imposibles de comprender por un intruso.


  Aparentemente el Maestro era optimista. Al finalizar el certamen, admitió ante Goi, del Nichi Nichi, y ante mí:


  —Al ir al hospital, no pensé que Blanco se hallaba en una situación tan mala. Imaginé que algunas cosas imprevistas podrían suceder, pero no estaba verdaderamente preocupado.


  Negro 99 «se asomó» a un triángulo Blanco, y con Blanco 100, la última jugada antes de ser hospitalizado, el Maestro agrupó sus piedras. Finalmente, en su revisión del juego, dijo que no sólo había agrupado sus piedras sino intentado controlar la formación de Negro, en el costado derecho del tablero, y prevenir una incursión en el territorio Blanco, «el panorama no autorizaba un gran optimismo por parte de Negro». Parecía satisfecho con el desarrollo del juego. Haber jugado Blanco 48 en un «lugar clave» y «controlar los movimientos» en los estadios de apertura «representaba para cualquiera una formación ideal de Blanco». Sucedió, continuaba, que «Negro 47, al abandonar un punto estratégico, hizo una jugada muy conservadora», que no podía «escapar a la acusación de cierta tibieza».


  Otake, sin embargo, en sus propias reflexiones, dijo que, si no hubiera jugado como lo había hecho, todavía habría habido oportunidad de aperturas para Blanco en la vecindad, lo cual no estaba dispuesto a permitir. Los comentarios de Wu coincidían con los de Otake. Negro 47 era la jugada apropiada, dijo, y produjo en Negro una colosal consistencia.


  Me recuerdo perdiendo el aliento cuando Otake cerró su formación en Negro 47 y Blanco tomó el punto estratégico clave con Blanco 48. No era tanto haber sentido el estilo de juego de Otake con Negro 47 como haber percibido la formidable resolución con la cual había arremetido en el juego. Hizo retroceder a Blanco hasta la tercera línea y se lanzó a construir su propia muralla maciza; y yo tuve la sensación de esa reclusión absoluta. Había tomado posición. No iba a perder el juego y no se iba a dejar engañar por las sutiles estratagemas de Blanco.


  Con Blanco 100, en la fase intermedia del juego, la resolución resultaba incierta, y Negro se veía superado por Blanco; pero el asunto era que Otake estaba jugando un juego fuerte y cuidadoso. Negro tenía mayor consistencia y un territorio seguro, y había tiempo para el característico viraje de Otake a la ofensiva, mordisqueando las formaciones enemigas tal como él bien sabía.


  Otake del séptimo rango era considerado una reencarnación de Honnimbo Jowa[25]. Jowa era el gran maestro del juego agresivo. Honnimbo Shusai también había sido comparado con Jowa. La esencia del juego en Jowa era levantar poderosas murallas, avanzar hacia una batalla abierta, y lanzar todo hacia un asalto frontal. Era un estilo imponente y turbulento en Go, casi llamativo, repleto de crisis y rico en desvíos y variantes, muy popular entre los aficionados al juego. La audiencia de este juego final del Maestro esperaba poder contra poder, violento choque contra violento choque, hasta que el tablero se convirtiera en una maraña gloriosa. Esa expectativa difícilmente podría haber sido más cabalmente traicionada.


  Otake se mostraba cauteloso al desafiar al Maestro en su propio juego. Su objetivo inicial fue limitar la libertad de movimiento del Maestro y evitar entramados complicados sobre el frente del tablero, y dar forma a sus alineaciones según patrones que le eran propios. Al brindar un punto estratégico al Maestro, apuntalaba al mismo tiempo sus murallas. Lo que a primera vista podía parecer pasivo, de hecho era una corriente subterránea de agresión y de inconmovible confianza. Fiel a sus inflexibles deseos, cada tanto se lanzaría violentamente a la ofensiva.


  Sin embargo, por cuidadoso que Otake pudiera ser en cuanto a mantener sus formaciones en orden, habría de algún modo a lo largo del juego una oportunidad para que el Maestro planteara un serio desafío. Al principio el Maestro había establecido fuertes ataques en dos de las esquinas. En el ángulo superior izquierdo, donde Otake había respondido a Blanco 18 con Negro 19 con un «tres a tres», C-17, jugada esta última que para el Maestro de sesenta y cuatro años presentaba un esquema nuevo; y desde ese ángulo en verdad se estaba levantando una tempestad. Allí fuera cual fuere el objetivo que el Maestro hubiera elegido, todo se dificultaría. Pero tal vez porque el juego era tan importante para él, había preferido un tipo de juego más límpido, menos intrincado. Metido en estas fases intermedias, el Maestro respondió a las aperturas de Otake; y mientras avanzaba con lo que tenía ciertos visos de actuación individual, Otake se vio comprometido en una disputa delicada y compacta. Un juego como éste era quizás inevitable, teniendo en cuenta el estilo de Negro, y esa intrepidez daba lugar a cada posible punto, cuyo desarrollo podría en un análisis último considerarse como un éxito por parte de Blanco. El Maestro no se había propuesto un plan brillante para sí, ni estaba sacando ventaja de un mal juego. Esto quizás hablara de su edad y experiencia: que, como una corriente de agua o el deslizarse de las nubes, la formación de Blanco suavemente tomara forma sobre las zonas inferiores del tablero respondiendo a la firme y meditada presión por parte de Negro; y que, de ese modo, el juego resultara elegantemente reñido. Los poderes del Maestro no habían declinado con la edad, ni la enfermedad los había dañado.
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  —Salí de aquí el 8 de julio, hace ochenta días —dijo Shusai el Maestro, de regreso en su casa de Setagaya tras su alta del hospital de San Lucas—. Estuve fuera todo el verano hasta el otoño.


  Ese día dio un paseo de dos cuadras, su salida más larga en dos meses. Sus piernas estaban débiles por los meses en cama. Dos semanas después de haber dejado el hospital podía, con gran esfuerzo, sentarse sobre los tobillos según la etiqueta.


  —Estoy acostumbrado a hacerlo desde hace cincuenta años. La verdad es que me resulta más fácil sentarme sobre los tobillos que hacerlo con las piernas cruzadas. Pero después de tanto tiempo en cama, no puedo lograrlo. Durante las comidas cruzo las piernas debajo del mantel. No es que cruce propiamente las piernas. Lo que hago es estirar estas flacas piernas mías hacia adelante. Nunca antes lo había hecho en mi vida. Deberé ejercitarme para estar sobre los tobillos o no podré continuar con el juego. Me estoy esforzando lo más que puedo, pero debo admitir que todavía me cuesta.


  Se iniciaba la temporada de carreras de caballos, a las cuales era tan aficionado. Tenía que ser cuidadoso con su corazón, pero finalmente no pudo contenerse.


  —Me inventé una buena excusa. Dije que tenía que poner a prueba mis piernas, y fui al hipódromo de Fuchu. Soy feliz cuando estoy en las carreras. Me hace sentir mejor respecto de mi juego. Pero estaba agotado cuando llegué a casa. Supongo que el corazón ya no está firme. Salí otra vez y no encontré excusas para no jugar. He decidido hoy que reiniciaremos el encuentro el día dieciocho.


  Estos comentarios fueron recogidos para su publicación por Kurosaki, un periodista del Nichi Nichi. «Hoy» era el 9 de noviembre. De modo que el juego se reanudaría pasados unos tres meses de la última sesión en Hakone, el 14 de agosto. Como se avecinaba el invierno, se eligió como nueva sede del juego la posada Dankoen en Ito.


  El Maestro y su esposa, acompañados por un discípulo, Murashima del quinto rango, y por Yawata, secretario de la Asociación de Go, llegaron a Danko en el 15 de noviembre, tres días antes de que comenzara el juego. Otake del séptimo rango llegó el 16.


  Los bosquecillos de mandarinos se veían hermosos en las colinas, y en la costa los naranjos amargos iban tomando un tono dorado. Estaba nublado y frío el 15, y el 16 lloviznó. La radio informó sobre nevadas en distintas zonas del país. Pero el 17 fue uno de esos cálidos días de otoño tardío en Izu, cuando el aire se dulcifica. El Maestro caminó por el Templo de Otonashi y por el Puente Jonoikê. Era un paseo inesperado. El Maestro nunca había tenido gusto por las caminatas.


  Como lo había hecho la tarde anterior a la primera sesión en Hakone, también en Dankoen llamó a un barbero, y el 17 procedió a afeitarse. Al igual que en Hakone, su mujer estaba de pie detrás, sosteniéndole la cabeza.


  —¿Usted tiñe el cabello? —le preguntó al barbero. Sus ojos observaban con calma el jardín en las primeras horas de la tarde.


  Se había hecho teñir su blanco cabello antes de dejar Tokio. Debe de haber parecido algo extraño que el Maestro se tiñera al prepararse para el combate, pero tal vez al mismo tiempo se estuviera acicalando para después del colapso.


  Siempre había mantenido su cabello corto, y había algo curiosamente incongruente en el largo cabello cuidadosamente partido y teñido de negro. La piel tostada del Maestro y sus pómulos marcados emergían de la espuma.


  Aunque no tan demacrado e hinchado como en Hakone, todavía no era un rostro saludable.


  Me dirigí a la habitación del Maestro inmediatamente después de mi llegada.


  —Sí —me contó absorto como de costumbre—. Me examinaron en el San Lucas el día anterior a mi llegada. El doctor Inada tenía sus dudas. Mi corazón no está bien todavía, dijo, y hay un poco de agua en la pleura. Y después el doctor aquí, en Ito, encontró algo en mis bronquios. Supongo que me he resfriado.


  —Ah. —Yo no sabía qué decir.


  —No he terminado con mi primera dolencia y ya aparecen una segunda y una tercera. Tres me parecen la gran suma por el momento.


  —Le ruego que no se lo cuente al señor Otake. —Los de la Asociación y del Nichi Nichi estaban presentes.


  —¿Por qué? —El Maestro estaba asombrado.


  —Empezará a plantear problemas si se entera.


  —Pero no deberíamos tener secretos con él.


  —Será mejor no decirle nada —aprobó la esposa del Maestro—. Sólo lograrías desconcertarlo. Y ocurriría lo mismo que en Hakone.


  El Maestro se quedó en silencio.


  Él informaba abiertamente a todos los que lo interrogaban sobre su estado.


  Había dejado el tabaco y el trago de la noche que tanto le agradaban. Si en Hakone casi nunca salía, aquí se obligaba a caminar y a consumir alimentos nutritivos. Seguramente teñirse era otra señal de su resolución.


  Le pregunté si al finalizar el juego preferiría pasar el invierno en Atami o Ito, o regresar a San Lucas.


  Me respondió como confiándose a mí:


  —El asunto es si duro hasta entonces.


  Y me dijo que haber llegado tan lejos tenía tal vez relación con cierta «distracción»[26].
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  Los tatami de la sala destinada al juego habían sido cambiados la noche anterior a la primera sesión de Ito. La sala tenía el aroma de los nuevos cuando entramos la mañana del 18. Kosugi del cuarto rango había ido a Naraya por el famoso tablero utilizado durante las sesiones en Hakone. En sus lugares, el Maestro y Otake descubrieron sus tazones con piedras. Las negras estaban cubiertas de moho, algo tan usual en verano. Con ayuda del conserje y las criadas quedaron limpias al instante.


  Eran las diez y media cuando Blanco 100 inició el juego.


  Negro 99 había «incursionado» en el triángulo Blanco, y Blanco 100 se unió a las amenazadas piezas. La última sesión en Hakone había consistido en una sola jugada sellada.


  «Aun teniendo en cuenta que yo estaba muy enfermo y que Blanco 100 fue mi última jugada antes de ingresar al hospital», dijo luego el Maestro en sus comentarios sobre el juego, «era un juego de algún modo insano. Debería haber ignorado la intromisión y presionado hacia adelante en S-8 de modo que el territorio Blanco quedara asegurado hacia el costado inferior derecho. Negro había amenazado, no hay duda, pero no había necesidad inmediata de quebrar mi formación, e incluso si lo hubiera hecho no me habría causado un gran problema. Si yo no me hubiera servido de Blanco 100 para proteger mi propio terreno, la perspectiva no habría permitido el optimismo por parte de Negro».


  Sin embargo, Blanco 100 no era una mala jugada, y uno no podría afirmar que debilitaba la posición de Blanco. Otake había supuesto que el Maestro respondería a la «incursión» alineando sus piedras, y para nosotros los espectadores eso parecía algo obvio.


  Uno conjeturaba que si bien Blanco 100 era una jugada sellada, Otake durante los tres meses sabía qué sucedería. Ahora, inexorablemente, Negro 101 debía entrar en territorio Blanco hacia el lado inferior derecho. Para nosotros los aficionados ésta parecía una jugada natural de parte de Otake, un espacio trabajado en forma de «S» desde Negro 87. Y, sin embargo, no había hecho su elección cuando llegó la hora del receso para el almuerzo.


  Nos sorprendió ver al Maestro en el jardín durante el descanso. Las ramas de los ciruelos y las agujas de los pinos brillaban al sol, y había blancas flores de fatsia y margaritas amarillas con hojas plateadas. En la camelia que estaba debajo de la habitación de Otake, un solo pimpollo con pétalos crespos se estaba abriendo. Y el Maestro lo observaba.


  Durante la sesión de la tarde, un pino proyectaba su sombra sobre los paneles de papel de las puertas en la sala del juego. Cantaban las torcazas. En el estanque había carpas enormes. Las de la posada Naraya en Hakone tenían varios colores. Éstas eran grises.


  Hasta el Maestro parecía aburrirse. Otake se había tomado mucho tiempo para su jugada. El Maestro cerró sus ojos y debió haber dormitado.


  —Un momento difícil —murmuró Yasunaga del cuarto rango. Se había sentado cruzando las piernas con un pie sobre el muslo contrario. También mantenía los ojos cerrados.


  ¿Cuál era la dificultad? Empecé a sospechar que Otake deliberadamente hacía tiempo con la jugada que era obvia, un salto a R-13. También los organizadores estaban impacientes. Otake dijo en sus observaciones tras el juego que había deliberado si «deslizarse» a R-12 o saltar a R-13. En su revisión del juego, el Maestro también señalaba que era difícil juzgar los méritos relativos de las dos jugadas. Pero lo que a mí me parecía sospechoso era que Otake empleara tres horas y media para su primera jugada después del largo receso. El sol caía y se encendían luces cuando finalmente tomó su decisión. Al Maestro le llevó sólo cinco minutos jugar Blanco 102 en el espacio sobre el que Negro había saltado. Otake empleó cuarenta y cinco minutos para Negro 105. Sólo hubo cinco jugadas durante la primera sesión de Ito. Negro 105 resultó la jugada sellada.


  El Maestro había utilizado sólo diez minutos, y Otake cuatro horas y catorce minutos. En total, Otake había empleado veintiún horas y veinte minutos, más de la mitad de la cuota sin precedentes de cuarenta horas.


  Onoda e Iwamoto, los jueces, estaban ausentes, participando del torneo de otoño.


  —Hay algo oscuro en el juego de Otake de estos días —le había escuchado decir a Iwamoto en Hakone.


  —¿Hay claridad y oscuridad en el Go? —repliqué.


  —Las hay por cierto. Un juego conforma sus matices. Hay algo muy tenebroso en Otake. Algo oscuro. Luz y oscuridad no tienen nada que ver con el hecho de ganar o perder. No estoy diciendo con esto que el juego de Otake sea peor por ello.


  Otake tenía una carrera perturbadoramente desequilibrada. Había perdido ocho de sus juegos en el certamen de primavera. Luego, en el concurso especial auspiciado por Nichi Nichi para elegir al último desafiante del Maestro, había ganado todas las partidas.


  Para mí el juego de Negro contra el Maestro no era algo especialmente grato. Había algo opresivo en él, algo que parecía empujar desde lo más profundo, como un grito estrangulado. Un poder concentrado iba al choque, uno buscaba en vano un fluir natural y libre. Los movimientos de apertura habían sido pesados y se había seguido una especie de corrosión inevitable.


  Me dijeron también que hay dos tipos de jugadores: aquellos que están siempre insatisfechos consigo mismos y aquellos que siempre confían. Otake pertenecía a la primera categoría, Wu a la última.


  Otake, el insatisfecho, no podía, en lo que él mismo calificaba de juego compacto y delicado, permitirse el lujo de un juego suave y caballeresco… no en tanto el resultado estuviera en duda.
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  Tras la primera sesión en Ito, se produjo un desacuerdo tan grave que la fecha para la siguiente partida quedó en suspenso.


  Tal como en Hakone, el Maestro solicitó una modificación a las reglas a causa de su enfermedad. Otake rehusó. Estaba más terco ahora que en Hakone. Tal vez porque ya se habían hecho allí todas las rectificaciones que podía llegar a tolerar.


  Yo no podía escribir sobre los incidentes internos y pormenorizarlos, pero esto afectaba el cronograma.


  Se habían convenido cuatro días de receso, y el acuerdo se había aceptado en Hakone. El descanso era por supuesto para recuperarse de la tensión de cada partida, pero para el Maestro —enclaustrado en Naraya tal como lo exigía el «sistema de encierro»— tenía el perverso efecto de sumarle tensión. Cuando el estado del Maestro empeoró, se habló de acortar los descansos. Otake obstinadamente se negó a tales propuestas. Su única concesión fue adelantar un día la última sesión en Hakone. En la cual sólo se había producido la jugada del Maestro Blanco 100; y aunque el esquema en general se respetaba, el plan de prolongar las sesiones desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde fue abandonado.


  Como el problema cardiaco del Maestro era crónico y no había modo de saber si mejoraría, el doctor Inada del San Lucas con gran reticencia permitió la salida a Ito, preguntando si sería posible que el certamen finalizara dentro de un mes. Los párpados del Maestro estaban un poco hinchados durante la primera sesión.


  Había preocupación de que el Maestro cayera enfermo nuevamente, y se deseaba liberarlo de las presiones de la competencia lo más pronto posible; y el periódico deseaba de algún modo darle un remate a este certamen tan popular entre sus lectores. Las dilaciones serían peligrosas. La única solución sería acortar los recesos. Pero Otake se rehusaba.


  —Somos amigos desde hace mucho tiempo —dijo Murashima del quinto rango—. Déjenme hablar con él.


  Tanto Otake como Murashima habían llegado a Tokio de la región de Osaka cuando niños. Murashima había sido discípulo del Maestro, y Otake aprendiz de Suzuki del séptimo rango; y sin duda Murashima creyó con mucho optimismo que, en vista de su vieja amistad y sus relaciones en el mundo de Go, un ruego especial de su parte sería efectivo. Llegó incluso a invocar los padecimientos del Maestro y, sin embargo, el resultado fue que la resistencia de Otake se endureciera. Otake recurrió a los organizadores: ¿de modo que le habían ocultado el estado del Maestro, y le pedían que luchara con un inválido?


  Indudablemente Otake estaba molesto y convencido de que era una mancha para el juego que Murashima, un discípulo del Maestro, tuviera una habitación en la posada y viera al Maestro. Cuando Maeda del sexto rango, discípulo del Maestro y cuñado de Otake, había visitado Hakone, había evitado la habitación del Maestro y se había hospedado en otra posada. Y, probablemente, Otake no podía tolerar la idea de que la amistad y la simpatía pudieran invocarse en un desacuerdo sobre lo que era un solemne e inviolable contrato.


  Pero lo que probablemente más lo molestó fue la idea de tener que lidiar otra vez con el anciano Maestro; y el hecho de que su adversario fuera el Maestro volvía su posición más difícil.


  La situación iba de mal en peor. Otake empezó a hablar de una invalidación del certamen. Tal cual había sucedido en Hakone, la señora Otake vino de Hiratsuka con su bebé e intentó apaciguarlo. Un tal Togo, practicante del arte de dar calor con las palmas de la mano, fue convocado. Era alguien muy conocido entre los jugadores de Go, y Otake lo había recomendado a muchos de sus colegas. La admiración de Otake no se limitaba a Togo el sanador: también lo apreciaba por sus consejos en asuntos personales. Había algo de ascetismo religioso en Togo. Otake, que leía el Lotus Sutra cada mañana, tenía un modo de creer absolutamente en todos los que respetaba, y era un hombre con un profundo sentido de la obligación.


  —Lo escuchará —dijo uno de los organizadores—. Togo cree que hay que seguir con el juego.


  Otake dijo que ésa sería mi oportunidad de dar crédito a los poderes curativos de Togo. Era una sugerencia honesta y amigable. Me dirigí a la habitación de Otake. Togo trabajó aquí y allí con las palmas de sus manos.


  —No hay nada mal en usted —me dijo prontamente—. Usted es delicado, pero tendrá una larga vida.


  Y durante algunos momentos siguió aplicando sus manos sobre mi pecho.


  Me llevé una mano al pecho, y noté con sorpresa que el kimono acolchado sobre el lado derecho estaba caliente. Había acercado sus manos pero no me había tocado. El kimono estaba caliente sobre el lado derecho solamente, y frío en el izquierdo. Me explicó que el calor venía de ciertos elementos venenosos. No había tenido conciencia de nada anormal en la zona de mis pulmones, y los rayos X no habían revelado nada. Sin embargo, cada tanto yo sentía una cierta presión sobre el lado derecho, y por eso había sufrido de algunas ligeras indisposiciones. Aun admitiendo la efectividad de los métodos de Togo, me sorprendió que el calor traspasara el pesado tejido.


  Togo dijo que el destino de Otake dependía del certamen, y que invalidarlo lo convertiría en objeto de escarnio universal.


  El Maestro sólo podía esperar el desenlace de las negociaciones. Puesto que nadie lo había informado sobre los puntos más delicados, tal vez no sabía sobre la idea de Otake de invalidar el certamen. Su impaciencia fue creciendo a medida que los días se sucedían inútilmente. Manejó hasta el Hotel Kawana para cambiar de escenario y me invitó a ir con él. Al día siguiente fui yo quien llevó a Otake.


  A pesar de su amenaza de invalidar el juego, Otake había permanecido encerrado en la posada, y yo estaba seguro de que en realidad se prestaría a una componenda. El día veintitrés efectivamente se llegó a un acuerdo: se jugaría cada tres días, y las sesiones terminarían a las cuatro de la tarde. Se llegó a este arreglo al quinto día de la primera sesión en Ito.


  Cuando en Hakone los cuatro días de receso se redujeron a tres, Otake había dicho que no podía descansar lo suficiente en esos tres días, y que dos horas y media de sesión eran demasiado breves. No podía encontrar su ritmo. Ahora los tres días se habían transformado en dos.
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  Se había superado un escollo, pero quedaban otros por delante.


  Apenas se enteró de lo convenido, el Maestro dijo:


  —Empecemos mañana.


  Pero Otake quería descansar el resto del día y empezar dejando otro libre.


  Disconforme con la dilación, el Maestro insistió en empezar cuanto antes. El asunto le parecía algo simple. Pero los sentimientos de Otake eran complejos. Harto de los largos días de discusiones, necesitaba descansar y cambiar de humor antes de que se reanudara el juego. Los dos hombres eran de naturalezas muy diferentes. Otake sufría sobre todo de indigestión nerviosa. Y el bebé, en la posada con la señora Otake, había tomado frío y tenía una fiebre muy alta. Devoto de su familia, Otake estaba muy preocupado. Muy probablemente le sería imposible jugar al día siguiente.


  Pero había sido una mala decisión hacer esperar tanto tiempo al Maestro. Los organizadores no le podían decir a él, que estaba tan dispuesto a dar batalla, que en beneficio de Otake había que esperar un día más. Su «mañana» significaba para los organizadores algo absoluto. Y como existía también una diferencia de rango a tener en cuenta, intentaron prevalecer sobre Otake. Ya en estado de gran tensión, Otake estalló. Y dijo que invalidaría el juego.


  Yawata, de la Asociación, y Goi, del Nichi Nichi, se sentaron en una pequeña habitación en el piso superior, silenciosos y con todo el aspecto de estar exhaustos. Parecían a punto de renunciar. Ninguno era elocuente o persuasivo. Me senté con ellos después de la cena.


  Una criada vino a buscarme.


  —El señor Otake quiere hablar con usted, señor Uragami. Lo espera en la otra habitación.


  —¿Conmigo?


  Yo estaba sorprendido. Los dos me miraron. La criada me condujo a una amplia habitación donde me esperaba Otake solo. Aunque había un brasero, hacía frío.


  —Le ruego me disculpe por molestarlo. Usted ha sido una gran ayuda en todos estos meses. Pero he decidido que no hay otra alternativa más que invalidar el juego.


  Su modo de hablar era brusco y apresurado.


  —No puedo seguir adelante así como están las cosas.


  —¿Cómo?


  —Por lo menos quería pedirle disculpas.


  Yo sólo era un periodista de la batalla, no una persona a quien le debiera disculpas. Que de todos modos fuera yo el receptor de formales disculpas era evidencia de nuestra mutua estima. Mi posición había cambiado. No podía dejar que las cosas siguieran ese curso.


  Había sido un observador pasivo de las disputas en Hakone y las que siguieron. No eran asunto mío, y yo no había emitido mi opinión. Aun ahora no me pedía un consejo. Sólo me informaba de su decisión. Sentado a su lado y al escuchar sus tribulaciones, sin embargo, sentí por primera vez que debía hablar, y que además podía ofrecer mis servicios como mediador. Hablé con osadía. Dije que, como desafiante en este último juego del Maestro, él peleaba por un lado en un combate individual, pero que también peleaba en una batalla más vasta. Que era el representante del nuevo día. Que estaba inmerso en las corrientes de la historia. Que el contrincante y último retador del Maestro se había determinado mediante un torneo que había durado un año. Que Kubomatsu y Maeda habían sido los ganadores de una temprana eliminatoria entre jugadores del sexto rango, y que habían sido convocados junto con Suzuki, Segoê, Kato y Otake del séptimo rango en un torneo en el cual cada jugador debía enfrentar a otro. Que Otake había vencido a cinco oponentes. A dos de sus maestros, Suzuki y Kubomatsu. Que Suzuki, según se decía, tendría amargas lamentaciones por el resto de su vida. En su apogeo él había ganado más juegos que los que había perdido como Negro contra el Blanco de su maestro, y que su maestro había eludido el siguiente estadio, en el que Blanco y Negro jugarían alternadamente. Tal vez, en razón de los sentimientos por su viejo maestro, Otake había querido permitir que Suzuki tuviera una última oportunidad ante el Maestro. Pero había enviado a su maestro a la derrota. Y cuando enfrentó a Kubomatsu, cada uno con cuatro victorias, en el juego decisivo, nuevamente enfrentaba a un maestro. Uno diría que Otake estaba jugando por sus dos maestros en este desafío al Maestro. El joven Otake, sin duda, era mejor representante de las fuerzas activas que hombres mayores como Suzuki o Kubomatsu. Su incomparable amigo y rival, Wu del sexto rango, habría sido un representante igualmente adecuado, pero Wu cinco años antes había intentado una apertura radical contra el Maestro y había perdido. Y aunque Wu había ganado un título profesional, había llegado sólo al quinto rango, y difícilmente se lo pudiera considerar una eminencia para enfrentar al Maestro sin ventajas; y el juego había sido de un tipo diferente al de este último certamen del Maestro. Unos doce o trece años antes, y algunos años antes de este juego de Wu, el Maestro había sido desafiado por Kariganê del séptimo rango. El certamen en verdad era entre la Asociación de Go y su rival Kiseisha, y, si bien Kariganê estaba entre los rivales del Maestro, a lo largo de los años no se lo había considerado nunca como un favorito. El Maestro obtuvo otra victoria, y eso fue todo. Y ahora «el invencible Maestro» estaba arriesgando su título por última vez. El encuentro tenía una gran diferencia respecto de los jugados con Kariganê y Wu. No era que se presentaran problemas de sucesión de ganar Otake, sino que el juego de despedida significaba el fin de una era y el puente hacia una nueva era. Habría una nueva vitalidad en el mundo del Go. Invalidar el certamen significaría interrumpir el flujo de la historia. La responsabilidad era pesada. ¿Dejaría Otake que prevalecieran sus sentimientos personales y las circunstancias? A Otake le faltaban treinta y cinco años para alcanzar la edad del Maestro. Había sido promovido por la Asociación en un momento de prosperidad, que nada tenía que ver con el mundo de las tribulaciones juveniles del Maestro. Éste sí que había cargado con el peso principal desde los inicios del moderno Go en los primeros tiempos de Meiji hasta su crecimiento y esta reciente prosperidad. ¿No era el curso apropiado para sus sucesores conducir este encuentro, el último de su larga carrera, a un final satisfactorio? En Hakone el Maestro se había comportado de un modo arbitrario a causa de su enfermedad, pero aun siendo un hombre viejo había soportado el dolor y había seguido luchando. Sin estar por completo recuperado, se había teñido el cabello para continuar con el combate aquí en Ito. No cabía duda de que estaba arriesgando su vida. Si su joven adversario impugnara, las simpatías de todos estarían con el Maestro, y Otake habría de resignarse a una mordaz crítica. Incluso si el planteo de Otake fuera bueno, no podía esperar más que afirmaciones y desmentidas sin fin, o tal vez difamaciones. No podía ilusionarse con que el mundo reconocería los hechos. Este último juego era histórico, y la impugnación también lo sería. El punto más importante era que Otake cargaba con una responsabilidad por la era venidera. Si el juego iba a terminar ahora, las conjeturas sobre el resultado final se convertirían en un asunto ruidoso y fuente de desagradables rumores. ¿Era correcto que un joven sucesor arruinara el último juego del Maestro?


  Yo hablé titubeando y a borbotones. Sin embargo, había enumerado los que para mí eran puntos notables. Otake seguía en silencio. No estaba de acuerdo en lo de continuar con el certamen. Por supuesto que tenía sus razones, y sucesivas concesiones lo habían conducido hasta esta crisis. Había hecho otra concesión, y se le había ordenado en vista de ella jugar al día siguiente. Nadie se había preocupado en lo más mínimo por sus sentimientos. No podía jugar bien en esas circunstancias, y por eso su convicción era no jugar ya.


  —¿Y si se posterga un día, jugaría?


  —Sí, podría, pero no sería nada bueno, realmente.


  —Pero ¿jugaría pasado mañana?


  Quería una respuesta clara de su parte. No le dije que hablaría con el Maestro. Él seguía pidiendo disculpas.


  Regresé a la sala de los organizadores. Goi estaba echado con la cabeza apoyada sobre un brazo.


  —Supongo que se negó a continuar.


  —Eso es lo que él deseaba comunicar —dije. Yawata estaba encorvado sobre la mesa—. Pero creo que si lo posponemos un día, seguirá. ¿Puedo preguntarle al Maestro? ¿Me autorizan?


  Me dirigí a la habitación del Maestro.


  —Señor, tengo que pedirle un favor. Sé que no soy el más apropiado para hacerlo, y tal vez me juzgue usted impertinente; pero ¿podríamos postergar nuestra siguiente sesión hasta pasado mañana? El señor Otake dice que necesita sólo un día más. Su bebé está con una fiebre muy alta, y él está perturbado. Y, para colmo, creo que tiene problemas digestivos.


  El Maestro escuchó, con expresión absorta. Pero su respuesta fue rápida:


  —Todo perfectamente comprensible. Haremos lo que él solicita.


  Admirado, sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.


  El problema se había resuelto tan fácilmente. Me costaba retirarme. Me quedé un rato conversando con la mujer del Maestro. Nada agregó él ni sobre la postergación ni sobre su adversario. Un día parecía una concesión sin demasiada importancia. El Maestro había esperado mucho tiempo, sin embargo, y para un jugador a mitad de camino en un certamen, y absolutamente preparado para una sesión, ver sus planes repentinamente alterados no debía de ser, por cierto, algo nimio. Y, en verdad, era un asunto de tal envergadura que los organizadores no se habían atrevido a acercarse al Maestro. Pero él no dudó en que el requerimiento merecía la solución que yo le había encontrado. Su calma y casi espontánea aceptación me impresionó profundamente.


  Fui a ver a los organizadores y luego pasé por la habitación de Otake.


  —El Maestro está de acuerdo en jugar pasado mañana.


  Otake se mostró sorprendido.


  —Ha concedido algo esta vez. ¿Tal vez si surgiera algún otro inconveniente, usted nuevamente mediaría?


  La señora Otake, con el bebé a su lado, me agradeció muy gentil. La habitación se hallaba en gran desorden.
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  El juego se reanudó el día convenido, el 25 de noviembre, exactamente una semana después de la sesión anterior. Onoda e Iwamoto, los jueces, ambos liberados del torneo de otoño, habían llegado la noche anterior.


  Almohadones de damasco rojo, un apoyabrazos púrpura: el lugar del Maestro con su imponencia clerical. Y era cierto que la línea de los Honnimbo, Maestros de Go, había sido de monjes desde los comienzos con su fundador, Sansa, cuyo nombre religioso fuera Nikkai.


  Yawata, de la Asociación, explicó que el Maestro de hecho había tomado las órdenes y que tenía por nombre religioso Nichion y que poseía hábitos monacales. Sobre una de las paredes, sobre el tablero de Go, había enmarcada una caligrafía de Hampo: «Mi vida, fragmento de un paisaje». Al observar los seis caracteres chinos, inclinados hacia la derecha, recordé haber leído en el periódico que su autor, el doctor Takada Sanaê[27], estaba gravemente enfermo. Colgada en otra pared había una descripción de Mishima Ki[28] —cuyo seudónimo artístico era Chushu— de los doce famosos lugares de Ito. En un kakemono[29] de la sala siguiente, de ocho tatami, había un poema en chino de un monje mendicante.


  Un importante brasero ovalado de cedro había sido puesto al lado del Maestro. Como temía caer enfermo por un resfrío, tenía agua caliente en otro brasero alargado que estaba detrás de él. Por sugerencia de Otake, se había envuelto en una bufanda, y como defensa adicional contra el frío se había hundido dentro de un abrigo con un forro tejido. Según decía, tenía un poco de fiebre.


  La jugada sellada, Negro 105, fue revelada. El Maestro se tomó sólo dos minutos para jugar Blanco 106; y un nuevo periodo de reflexión se inició para Otake.


  —Todo raro —murmuró Otake, como en trance—. Se me está agotando el tiempo. Y también a nuestro experto, cuarenta horas ya han pasado. Muy raro. No hay precedentes de esto en la historia del juego. Todavía malgastando tiempo en esto. Debo jugar en un minuto, no más.


  Con un cielo nublado, sin cesar cantaban y callaban los ruiseñores. Me asomé al corredor y vi una mata de azaleas con dos flores abiertas fuera de estación. Un aguzanieves gris se posó. Borroso, a la distancia, se oía el sonido del motor de una bomba, que tomaba agua de las fuentes termales.


  Otake empleó una hora y tres minutos para Negro 107. Negro 101, que había entrado en la formación Blanca por el ángulo inferior derecho, fue una jugada ofensiva que demandaba una respuesta y con un potencial de unos catorce o quince puntos, y Negro 107, si bien no requería una respuesta inmediata, extendió el territorio de Negro hacia la parte inferior izquierda, y valía unos veinte puntos. En ambos casos, nos parecía a los espectadores que un considerable beneficio redundaría a favor de Negro y que, en ambos casos, Negro se veía favorecido por el orden de los movimientos.


  Ahora la ofensiva había pasado a Blanco. Con una expresión severa e intensa, el Maestro cerró sus ojos y respiró hondamente. Durante la sesión, su cara se había coloreado con rubor. Sus mejillas se crisparon. No parecía escuchar ni el viento ni el tambor de un grupo de peregrinos. Utilizó cuarenta y siete minutos para su siguiente jugada. Fue su periodo de meditación más prolongado durante las sesiones de Ito. Otake se tomó dos horas y cuarenta y tres minutos para Negro 109, que fue la jugada sellada. El juego había avanzado sólo en cuatro movimientos. Otake había empleado tres horas y cuarenta y seis minutos, el Maestro cuarenta y nueve minutos.


  [image: ]


  —Cualquier cosa puede suceder ahora —dijo Otake, a medias bromeando, al dejar la sala para el receso del mediodía—. Es devastador.


  Blanco 108 tenía el doble objetivo de avanzar sobre Negro en el ángulo superior izquierdo y cercenar su fortaleza interna, y defender la formación de Blanco en el lado izquierdo del tablero. Era un plan acertado.


  Éste fue el comentario de Wu: «Blanco 108 era un movimiento tremendamente difícil. Uno aguardaba con no poca excitación ver en qué acababa».
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  La mañana de la siguiente sesión, tras dos días de receso, el Maestro y Otake estaban ambos con problemas digestivos. Otake dijo que el dolor lo había obligado a levantarse a las cinco.


  Ni bien se dio a conocer la jugada sellada, Negro 109, Otake se disculpó, y recogiendo su hakama se retiró.


  —¿Ya? —dijo sorprendido luego, al ver a su regreso que ya se había jugado Blanco 110.


  —Fue incorrecto no esperar por usted —dijo el Maestro.


  Con los brazos cruzados, Otake escuchaba el viento.


  —¿Ya debemos considerarlo un viento invernal, o es demasiado pronto todavía? Creo que no, siendo ya 28 de noviembre.


  El viento del oeste se había calmado desde la mañana, pero todavía soplaban ráfagas ocasionales.


  El Maestro se había lanzado amenazadoramente hacia la parte superior izquierda con Blanco 108, pero Otake se defendió con Negro 109 y 111 y logró recuperar sus piedras. Bajo el ataque Blanco, las Negras se ubicaron en el ángulo enfrentando dificultades. ¿Morirían las piedras negras, se profundizaría la situación ko[30]? Las posibilidades eran tan variadas como los problemas en un libro de texto.


  —Tengo que hacer algo en esa esquina —dijo Otake, cuando se abrió Negro 109—. No es un préstamo a largo plazo, y los intereses son altos.


  Y procedió a resolver el acertijo que ese lugar presentaba y a restaurar la calma.


  Ese día, sorprendentemente, el juego había avanzado cinco jugadas sobre once en la mañana. Negro 115 no era, sin embargo, una jugada fácil para Otake. Había llegado el momento de arriesgarlo todo en un gran asalto.


  Mientras aguardaba que jugara Negro, el Maestro empezó a hablar de los restaurantes de anguilas en Atami, el Jubako y el Sawasho y otras cosas por el estilo. Y contó que había viajado a Atami en la época en que el ferrocarril no iba más allá de Yokohama. El resto del trayecto se hacía en literas, con una parada nocturna en Odawara.


  —Tenía unos trece años, creo. Hace más de cincuenta.


  —Hace muchos años —sonrió Otake—. Mi padre era un recién nacido entonces. —Quejándose de retortijones de estómago, abandonó el tablero dos o tres veces mientras meditaba sobre su próximo movimiento.


  —Se toma su tiempo —dijo el Maestro durante una de sus ausencias—. ¿Más de una hora ya?


  —Pronto será una hora y media —dijo la muchacha que se encargaba de los registros. Sonó la sirena del mediodía—. Queda exactamente un minuto —dijo ella observando el reloj del que tanto se enorgullecía—. Dentro de cincuenta y cinco segundos se detendrá.


  Otra vez ante el tablero, Otake se friccionó la frente con Salomethyl e hizo tronar las articulaciones de sus dedos. Mantuvo un remedio para los ojos llamado Smile a su lado. No se lo veía preparado para hacer su jugada antes del receso del mediodía, pero pasados ocho minutos de la hora se produjo el brioso golpe de la piedra sobre el tablero.


  El Maestro gruñó. Había estado reclinado sobre el apoyabrazos. Ahora se erguía, con la mandíbula retraída, sus ojos entrecerrados como si fueran a taladrar el tablero. Sus párpados eran gruesos, y las profundas líneas que se dibujaban desde sus pestañas sobre los ojos acentuaban la intensidad de su mirada.


  Blanco ahora necesitaba defender sus territorios internos contra el claro ataque presentado por Negro 115. Llegó el receso del mediodía.


  Otake se sentó ante el tablero después del almuerzo y enseguida regresó a su habitación por un remedio para la garganta. Un olor fuerte se difundió por la sala. Se colocó unas gotas en los ojos y dos calentadores[31] dentro de sus mangas.


  Blanco 116 demandó veintidós minutos. Las jugadas siguientes a Blanco 120 se sucedieron con velocidad. El patrón modelo habría sido que el Maestro retrocediera rápidamente con Blanco 120, pero él eligió un bloque firme aunque el resultado fuera una inestable formación triangular. Se respiraba tensión, y la confrontación se palpaba. Si fuera por el territorio, se le habrían concedido uno o dos puntos, y no tendría que haber hecho la menor concesión en un juego tan grave. Pero se tomó tan sólo un minuto para una jugada que podía significar nada menos que la diferencia entre la victoria y la derrota, y que para Otake fue como acero helado. ¿No estaba acaso el Maestro contando sus puntos? Si lo hacía, era con rápidas sacudidas de su cabeza. La cuenta presionaba de un modo implacable.


  Los juegos pueden ganarse o perderse por un solo punto. Si Blanco se estaba aferrando tercamente a unos simples dos puntos, entonces Negro podía avanzar intrépidamente. Otake se retorció. Por primera vez se marcó una vena azul en su cara redonda e infantil. Se abanicaba con violencia e irritación.


  También el Maestro, tan sensible al frío, usaba su abanico muy nervioso. No podía yo mirarlos. Finalmente el Maestro dejó escapar una bocanada de aire y se colocó en una postura más confortable.


  —Estoy pensándolo y no tiene salida —dijo Otake, que tenía que hacer su jugada—. Tengo calor. Discúlpenme.


  Y se quitó su casaca. Impulsado por Otake, el Maestro tiró con ambas manos el cuello de su kimono hacia atrás, y lanzó la cabeza hacia delante. Había algo cómico en su acto.


  —Hace calor, mucho calor. Aquí estoy atrapado para siempre. Y no me gusta. —Otake parecía luchar contra un temerario impulso—. Siento que voy a cometer un error. Transformar todo en una torpeza.


  Tras meditar sobre el problema durante una hora y cuarenta y cuatro minutos, selló su Negro 121 a las tres y cuarenta y tres de la tarde.


  Para las veintiuna jugadas de las tres sesiones de Ito, de Negro 101 a Negro 121, Otake había empleado once horas y cuarenta y ocho minutos. El Maestro había utilizado solamente una hora y treinta y siete minutos. De haber sido un certamen común, Otake habría agotado su cuota de tiempo con esas únicas once jugadas. Uno podía notar en la divergencia una incompatibilidad espiritual, y tal vez psicológica también. Si bien el Maestro también era conocido como un jugador cuidadoso y reflexivo.
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  Todas las noches soplaba el viento del oeste; pero la mañana de la siguiente sesión, el 1.º de diciembre, fue cálida y agradable. Uno buscaba reflejos primaverales en el aire.


  Tras una partida de shôgi el día anterior, el Maestro había ido al pueblo para jugar al billar. Había estado con el mahjong hasta la medianoche con Iwamoto, Murashima y Yawata. Esa mañana salió a caminar por el jardín antes de las ocho. Rojas libélulas se posaban en el suelo.


  El arce que estaba debajo de la habitación de Otake en el piso superior todavía estaba verde. Otake se había levantado a las siete y media. Tenía miedo de sufrir retortijones de estómago, según dijo. Sobre su escritorio había diez remedios distintos.


  El anciano Maestro parecía haber superado su resfrío, y su joven adversario, en cambio, estaba padeciendo varios males. Otake, curiosamente, era el más alterado de los dos. Lejos del tablero, el Maestro procuraba distraerse con otros juegos. En la soledad de su habitación, no tocaba nunca una piedra de Go. Otake aparentemente seguía pendiente del tablero durante los días de descanso y era incansable en su estudio de las formaciones más recientes. La diferencia se debía no sólo a la edad sino también a los temperamentos.


  —El Cóndor voló anoche a las diez y treinta. —El Maestro se dirigió a la sala de los organizadores la mañana del primero—. ¡Pueden ustedes imaginar esa velocidad!


  El sol brillaba sobre las puertas de papel de la sala de juegos, que se orientaba al sudeste.


  Algo extraño sucedió antes de que la sesión comenzara.


  Tras someter los sellos a verificación, Yawata rasgó el sobre. Se inclinó sobre el tablero, con el plano en su mano, y buscó Negro 121. Y no pudo encontrarlo.


  El jugador, cuyo turno coincide con el final de la sesión, marca su jugada sellada en un plano, el cual se ensobra, sin mostrarlo a nadie. Al final de la sesión anterior, Otake se retiró al vestíbulo para guardar su jugada. Los dos jugadores habían colocado sus sellos sobre el sobre, el cual, a su vez, había sido lacrado en otro mayor, que se guardó en la caja fuerte de la posada durante el receso. De modo que ni el Maestro ni Yawata conocían la jugada de Otake. Las posibilidades eran limitadas, sin embargo, y el juego nos parecía a los espectadores algo claramente predecible. Observábamos con gran excitación. Negro 121 bien podía ser la culminación del juego.


  Yawata debería haberlo encontrado de inmediato, pero sus ojos se pasearon por el plano.


  —Oh —dijo finalmente.


  Yo estaba cerca del tablero, pero incluso cuando la piedra negra fue colocada, tuve dificultad para encontrarla. Cuando la encontré, no hallé explicación. En la parte superior del tablero, muy lejos de la batalla en que se había transformado el nudo en el centro.


  También para un aficionado como yo, tenía el aspecto de una jugada cumplida, dada la situación ko, en una distante zona del tablero. Una sensación de rechazo me invadió. ¿Había sacado ventaja Otake por ser Negro 121 una jugada sellada? ¿Había utilizado el artificio de la jugada sellada como una táctica? Si así era, estaba siendo indigno.


  —La esperaba cerca del centro —dijo Yawata, sonriendo irónicamente mientras regresaba del tablero.


  Negro se había preparado para destruir la maciza posición de Blanco desde la zona inferior derecha hacia el centro del tablero, y parecía casi irracional que, en el momento culminante del ataque, jugara en cualquier parte. Como era de esperar, Yawata había buscado la jugada sellada por la zona de batalla, desde el centro hacia abajo a la derecha. El Maestro resguardó sus «ojos»[32] jugando Blanco 122 como respuesta a Negro 121. Si no lo hubiera hecho, las ocho piedras Blancas en la parte superior del tablero habrían muerto. Y habría sido renunciar a responder una jugada desde el ko.


  Otake tomó una piedra, y se quedó pensando durante un rato. Sus manos firmemente apoyadas sobre sus rodillas, con la cabeza inclinada hacia un costado, el Maestro estaba sentado con una actitud de gran concentración.


  Negro 123, que le llevó tres minutos, condujo a Otake a romper la formación de Blanco. Primero invadió el ángulo inferior derecho. Negro 127 volvió una vez más al centro del tablero, y Negro 129 atacó para destruir el triángulo que tan obstinadamente el Maestro había mantenido con Blanco 120.


  Wu del sexto rango comentó: «Firmemente encerrado por Blanco 120, Negro se embarcó resueltamente en una agresiva sucesión desde Negro 123 a Negro 129. Es el tipo de jugada que sugiere un espíritu fuertemente competitivo, y que uno puede observar en juegos muy reñidos».


  Pero el Maestro se escapó de este ataque despiadado, y contraatacando desde la derecha clausuró la embestida desde la posición de Negro. Yo estaba atónito. Era una jugada completamente inesperada. Sentí una tensión en mis músculos, como si se me revelara súbitamente el costado diabólico del Maestro. Al detectar una imperfección en los planes atisbados gracias a Negro 129, una jugada muy característica del estilo de Otake, ¿había el Maestro tratado de eludirlo para volver a luchar mediante un contraataque? ¿O estaba pidiendo un ataque de modo que pudiera devolverlo, envolviéndose junto con su adversario? Yo hasta veía en ese Blanco 130 algo que hablaba no tanto de un deseo de luchar como de un amargo desdén.


  —Perfecto —murmuraba Otake una y otra vez—. Muy bien. —Todavía estaba pensando su Negro 131 cuando llegó el descanso del mediodía—. Hizo algo muy refinado por mí. Algo terrible, eso es. Un sismo. Hice una jugada estúpida, y heme aquí con mi brazo doblado contra mi espalda.


  —Así ha de ser la guerra —dijo Iwamoto con voz grave. Quería decir, obviamente, que en la presente batalla los sucesos y hechos imprevisibles se sellaban en un instante. Ésas eran las consecuencias de Blanco 130. Todos los planes y estudios de los jugadores, todas nuestras predicciones de aficionados y de profesionales se habían diluido.


  Como aficionado, no me percaté de inmediato de que ese Blanco 130 sellaba la derrota del «Maestro invencible».
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  Estaba consciente de que algo inusual estaba sucediendo. Si habíamos acompañado al Maestro a almorzar o si nos había invitado a ir con él, no lo recuerdo, pero lo cierto es que estábamos en su habitación; y mientras estábamos allí sentados, él nos dijo en voz baja pero intensa:


  —El juego ha llegado a su fin. El señor Otake me ha arruinado con esa jugada sellada. Fue como derramar tinta sobre una pintura recién terminada. En el instante en que la vi, sentí que el juego se clausuraba. Pero decirlo habría sido el colmo. Realmente pensé en desistir, pero dudé, y aquí estoy.


  No recuerdo si Yawata estaba con nosotros, o Goi, o ambos. En todo caso, guardaban silencio.


  —Hizo esa jugada así, ¿y por qué? —refunfuñó el Maestro—. Porque se tomó dos días para pensar. Es deshonesto.


  No dijimos nada. No podía ni asentir ni defender a Otake. Pero nuestra simpatía estaba con el Maestro.


  No tenía conciencia, en el momento en que jugaban, de que el Maestro estaba tan enojado y molesto hasta el punto de estar considerando abandonar el certamen. Su cara no revelaba ninguna emoción, ni el modo en que sentaba ante el tablero. Ninguno de nosotros se había percatado de su disgusto.


  Estábamos observando a Yawata, es claro, cuando tuvo sus inconvenientes con el plano y la jugada sellada, y no habíamos mirado al Maestro. Pero el Maestro había jugado Blanco 122 literalmente al instante, en menos de un minuto. Era comprensible que no nos diéramos cuenta. No había transcurrido un minuto desde que Yawata encontró la jugada sellada, y ya el Maestro se había dominado en pocos segundos y mantenía su compostura a lo largo de la sesión.


  Oír estas palabras irritadas del Maestro, que había hecho su jugada imperturbablemente, nos produjo una conmoción. Sentí que en ellas se concentraba una esencia de esa lucha del Maestro, extendida desde junio hasta diciembre.


  El Maestro había colocado el juego a nivel de obra de arte. Era como si la tarea, semejante a una pintura, hubiera sido manchada en el momento de mayor tensión. Ese juego de negro contra blanco, de blanco contra negro, tenía el designio y las formas de una creación artística. Tenía el vuelo del espíritu y la armonía de la música. Todo se desvirtuaba si sonaba una nota en falso, o si una parte del dueto repentinamente se salía de la forma y entraba en un excéntrico desarrollo propio. La obra maestra de un juego podía arruinarse por la insensibilidad de sentimientos de un adversario. Ese Negro 121 había sido motivo de admiración y sorpresa, de duda y sospecha para todos nosotros, y su efecto al cortar la ondulación y la armonía del juego no podía desconocerse.


  Negro 121 fue muy discutido entre los profesionales del mundo del Go y en el ajeno a él también. Para un aficionado como yo la jugada resultaba extraña y falta de naturalidad, y de ninguna manera agradable. Pero también hubo profesionales que se presentaron y dijeron que ya era hora de que una jugada como ésa tuviera lugar.


  —Me pareció que el momento había llegado para un Negro 121 en esos días —dijo Otake en su Reflexiones tras el combate.


  Wu se refirió sólo muy ligeramente a la jugada. Después del enlace en diagonal en la zona de Blanco en E-19 o F-19, dijo: «Blanco no necesita responder como el Maestro hizo con 122, incluso ante Negro 121, pues puede defenderse en H-19. Negro podría entonces encontrar las posibles jugadas a partir de ko mucho más limitadas».


  Sin duda que la explicación de Otake habría sido semejante.


  Negro 121 había sobrevenido cuando la batalla en el centro alcanzaba su clímax, y había sido una jugada sellada. Había molestado al Maestro y despertado sospechas en todos nosotros. En una situación difícil, un jugador podría, efectivamente, y hasta la siguiente sesión, en este caso tres días más tarde, dedicarse a pensar cuál debería haber sido de hecho la última jugada de la sesión anterior. Me habían contado de jugadores que, tal vez en uno de los grandes torneos, jugaban como desde el ko hasta los más alejados rincones del tablero, mientras se registraban los últimos segundos asignados, para de este modo prolongar la vida unos pocos instantes más. Todo tipo de mañas se habían inventado para utilizar los recesos y las jugadas selladas. Reglas nuevas daban lugar a nuevas tácticas. Quizá no era casual que cada una de las cuatro sesiones desde que el juego se había reiniciado en Ito, hubiera terminado con una jugada sellada por parte de Negro.


  El Maestro estaba tan dispuesto a una confrontación que dijo tiempo después: «Se había perdido la oportunidad para retirarme con Blanco 120». Y la siguiente jugada fue ese Negro 121.


  Lo importante, en todo caso, es que Negro 121 enfureció y decepcionó al Maestro esa mañana.


  En su revisión del juego, el Maestro no hizo mención de Negro 121.


  Un año más tarde, sin embargo, en «Selectos ejemplos en Go», dentro de Antología de los trabajos del Maestro, habló de un modo bastante franco. «Era el momento ahora de valerse de Negro 121… Debemos notar que si él hubiera procedido según su conveniencia (vale decir esperar hasta que Blanco hiciera el enlace en diagonal), había posibilidad de que Negro 121 no fuera tan contundente».


  Puesto que el propio contrincante de Otake lo admitía, pocas dudas podían caber. Se había indignado en el momento porque la jugada era algo absolutamente inesperado. En su enojo injustamente criticó las razones de Otake.


  Quizá, confundido por su deseo de claridad, el Maestro insistió en tocar el tema de Negro 121. ¿Pero es verosímil que, en un trabajo publicado un año después del certamen y medio antes de su muerte, recuerde las dimensiones de la controversia y tranquilamente reconozca la jugada por lo que ella fue?


  El «ahora» del Maestro era el «esa vez» de Otake. Para un aficionado como yo algo de acertijo seguía todavía latente.
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  Otro acertijo: ¿por qué jugó el Maestro Blanco 130 y aseguró de ese modo su derrota?


  Hizo la jugada a las once y treinta y cuatro, tras veintisiete minutos de deliberación. Fue una casualidad, supongo, que haya hecho una mala jugada tras deliberar casi media hora. Pero yo estaba preocupado de que no hubiera esperado otra hora, de manera que la jugada se trasladara para después del descanso del mediodía. Si se hubiera alejado del tablero y se hubiera tomado una hora y media de receso, probablemente habría jugado con mayor eficacia. No habría sido víctima de un espectro pasajero, por decirlo de algún modo. Le quedaban veintitrés horas de juego, y no tenía que preocuparse por una o dos horas. Pero el Maestro no era alguien que hiciera un uso táctico del descanso. Fue Negro 131 el que tuvo la ventaja.


  Blanco 130 parecía un contraataque cercano, y Otake dijo que había quedado con su brazo doblado en la espalda.


  Éste es el comentario que hizo Wu: «Es una situación delicada. Blanco 130 puede considerarse como una eficaz jugada en respuesta a la cortante embestida».


  Pero Blanco no debería haber retrocedido ante la embestida, por decirlo así. Retirarse de un conflicto tan feroz, de un desafío tan decidido, significaba ceder por completo.


  A lo largo de las sesiones de Ito, Otake había planteado un juego cuidadoso y sólido, con un control que reforzaba el control, una tenacidad que redundaba en más tenacidad. La repentina irrupción de sus poderes acumulados sucedió con el corte en Negro 129. Otake estaba tan admirado y confundido por el despliegue de Blanco como todos nosotros. Si Blanco llevaba las cuatro piedras negras hacia la derecha, Negro muy fácilmente podía traspasar las formaciones de Blanco y llegar al centro del tablero. Negro no respondió a Blanco 130, en cambio extendió Negro 129 con Blanco 131. Blanco regresó a la defensa del centro con Blanco 132. Debería haber respondido directamente a Negro 129.


  El Maestro lamentó la jugada en su revisión de la partida. «Blanco 130 fue el error fatal. La secuencia correcta habría sido cortar de inmediato en P-11, y ver cómo se replegaba Negro. Si por casualidad se replegaba hasta P-12, entonces Blanco 130 sería la jugada correcta. Incluso si se expandía, como con Negro 131, Blanco no precisaba apresurarse con una extensión oblicua en Q-8, sino que podía tranquilamente consolidar sus formaciones con M-9. Cualesquiera fueran las variantes que pudieran ocurrir, las líneas habrían sido más complejas que las del plano que veíamos, y un combate extremadamente cercado habría sobrevenido. El golpe de gracia llegó con el ataque que siguió a Negro 133. Por desesperada que fuera su búsqueda de soluciones, Blanco no tenía el poder de hacer retroceder a esa ola destructora».


  La jugada fatal sugería fallas psicológicas o fisiológicas. Yo mismo, a pesar de ser un aficionado, pensé en ese momento que con Blanco 130, que parecía una jugada potente y que se veía como una del tipo calmo y aislado, el Maestro, consistente en lo defensivo, estaba intentando cambiar el curso de los acontecimientos; y al mismo tiempo yo sentía que su paciencia llegaba a un fin, que su humor abrumado estaba por estallar. Pero él decía que si hubiera cortado a Negro en un punto, podría haberse salvado. Parece que el error provino de algo más que el estallido de enojo que el Maestro había tenido toda esa mañana. Pero era algo que no se podía asegurar. El propio Maestro no podía haber calculado los rumbos del destino, o el daño de estos aspectos pasajeros.


  Al jugar el Maestro Blanco 130, el sonido de una flauta tocada con virtuosismo se dejó oír, para calmar de alguna manera la tormenta sobre el tablero.


  El Maestro escuchaba. Parecía estar recordando.


  
    Desde lo alto de las colinas, observa el valle.


    Melones en flor, todos en fila.

  


  —La primera pieza que se aprende con la flauta. Hay otro tipo de flauta de bambú, como sabrán ustedes, con un orificio menos que ésta. La llaman «de una sola juntura»[33].


  Otake pensó Negro 131 durante una hora y quince minutos, en el lapso del descanso de mediodía. A las dos de la tarde tomó una piedra.


  —¿Me permiten? —se detuvo y finalmente la jugó.


  El Maestro se irguió de golpe, echó la cabeza hacia adelante y golpeó con irritación el borde del brasero. Fijó la vista sobre el tablero y contó los puntos.


  El triángulo Blanco que había sido cortado por Negro 129 resultó interceptado por el otro lado con Negro 133, y con las piedras blancas en jaque después de la jugada de Negro 139, los cambios «sísmicos» de los que Otake había hablado tomaron forma alrededor de las tres piedras blancas y por debajo de ellas. Negro había invadido el núcleo mismo de la formación Blanca. Y yo casi podía escuchar el ruido del derrumbe.


  —No sé. A pesar de todo… No sé —murmuraba el Maestro, abanicándose con furia. ¿Debía mantener las dos piedras negras cerca de sí, o proseguir su formación de apertura?—. No sé, no sé.


  Pero jugó con notable rapidez, tomándose veintiocho minutos. Trajeron té y refrescos.


  —No me siento bien, gracias —Otake declinó el ofrecimiento de mushiznshi[34] que el Maestro le acercaba.


  —Tómelo como una medicina.


  —Estaba seguro de que la suya sería la jugada sellada —dijo Otake, observando Blanco 140—. Usted juega con tanta velocidad, señor, que me marea. Nada me perturba más.


  Negro 145 resultó la jugada sellada. Otake tomó una piedra en su mano y se puso a pensar, y se cumplió el tiempo que marcaba el final de la sesión. Se retiró al vestíbulo para preparar su jugada sellada. El Maestro seguía con la vista clavada en el tablero. Sus pesados párpados se veían inflamados e hinchados. Durante estas sesiones en Ito constantemente consultaba su reloj.
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  —Creo que si pudiera, terminaría con todo hoy —dijo el Maestro a los organizadores la mañana del 4 de diciembre.


  Mientras se cumplía la sesión matutina se dirigió a Otake:


  —Suponga que terminamos hoy —Otake asintió con calma.


  Como fiel periodista de la batalla, sentí una opresión en el pecho al pensar que después de medio año el certamen estaba por finalizar ese día. Y la derrota del Maestro era evidente para todos.


  Fue también durante la mañana, en el momento en que Otake se alejaba del tablero, que el Maestro se volvió hacia nosotros y sonrió plácidamente.


  —Ya está. Nada más puede hacerse.


  No sé cuándo había llamado al barbero, pero esa mañana lucía como un monje recién rasurado. Había llegado a Ito con su cabellera larga y partida, como se veía en el hospital, y teñida de negro; y ahora, repentinamente, estaba rapado. Podía verse algo de histriónico en este cambio de imagen; pero se mostraba joven y enérgico, como si una capa de edad hubiera sido eliminada.


  El 4 de diciembre era domingo. Había uno o dos ciruelos en el jardín. Como habían arribado muchos huéspedes a la posada ese sábado, la sesión tuvo lugar en la nueva ala, donde estaba la habitación que yo siempre ocupaba, contigua a la del Maestro. La sala del Maestro estaba en el lugar más alejado del nuevo edificio. Los organizadores se habían instalado la noche anterior en las dos habitaciones que quedaban exactamente arriba. Efectivamente, estaban protegiendo al Maestro de las intromisiones de otros huéspedes. Otake, que había ocupado el segundo piso del nuevo edificio, se había mudado abajo uno o dos días antes. No se sentía para nada bien, decía, y era una mortificación tener que subir y bajar escaleras.


  El nuevo edificio daba completamente al sur. El jardín era vasto y abierto, y la luz del sol caía directa muy cerca del tablero de Go.


  Con su cabeza inclinada a un costado, sus cejas fruncidas y su torso firmemente erguido, el Maestro observaba el tablero mientras se abría el sobre con Negro 145. Otake jugaba más rápido, tal vez porque sabía que ya había ganado.


  La tensión del encuentro final, casi cuerpo a cuerpo, es algo totalmente distinto de los estadios de apertura y medios. Parece que los nervios estuvieran a punto de estallar, y se produce algo grande y hasta pavoroso entre las dos figuras llevadas al combate más reñido. La respiración se hace más rápida, como si dos guerreros estuvieran empuñando dagas; destellos de conocimiento y sabiduría parecieran encenderse.


  Había llegado el momento en que, de ser un juego común, Otake habría corrido a toda velocidad, jugando cien piedras durante su último minuto asignado. Todavía tenía un margen de seis o siete horas y, sin embargo, como conduciendo el oleaje de sus exaltados nervios, parecía querer buscar su momento culminante. Iba a decidirse por una piedra como si estuviera azotándose, y luego, cada tanto, se entregaría a la reflexión. Hasta el Maestro a veces se mostraría dudoso con una piedra en su mano.


  Ver estos últimos pasajes era como observar los rápidos movimientos de una máquina precisamente ajustada, de una progresión matemática sin detención, y existía un adicional placer estético en el orden y la propiedad formal. Estábamos observando una batalla, pero que adquiría nítidas formas. Las figuras de los jugadores mismas, sus ojos que nunca se apartaban del tablero, agregaban belleza a la escena.


  De Negro 177 a Blanco 180, a Otake se lo vio en un estado de rapto, entregado a un combate de pensamientos demasiado poderosos para poder ser contenidos. Su cara redonda y llena tenía la plenitud y la armonía de una cabeza de Buda. Era una cara indescriptiblemente maravillosa, y tal vez haya alcanzado un dominio de exaltación artística. Sus problemas digestivos parecían haber pasado.


  Quizás impedida de acercarse por su enorme preocupación, la señora Otake, con ese espléndido bebé como un Momotaro[35] en sus brazos, estaba caminando por el jardín, y desde allí observaba intranquila la sala de juego.


  El Maestro, que acababa de jugar Blanco 186, levantó la vista cuando sonaba la prolongada sirena desde la playa.


  —Hay lugar para todos ustedes —dijo afablemente, dirigiéndose a nosotros.


  Como el torneo de otoño había finalizado, Onoda del sexto rango estaba presente. También otros estaban observando cómo la batalla se precipitaba a su conclusión: Yawata, de la Asociación, Goi y Sunada, del Nichi Nichi, el corresponsal en Ito para el Nichi Nichi, los organizadores y otros funcionarios. Se apiñaban en la antesala, y algunos habían quedado más allá del tabique. El Maestro los invitaba a observar de cerca el tablero.


  La compostura búdica duró sólo un momento: la cara de Otake había cobrado vida nuevamente con ansia por el combate. La pequeña, bellamente erguida figura del Maestro mientras contaba los puntos adquiría una majestad que silenciaba el aire que lo circundaba. Cuando Otake jugó Negro 191, el Maestro lanzó la cabeza hacia adelante, sus pupilas se dilataron, y se aproximó todavía más al tablero. Ambos se abanicaban violentamente. El receso del mediodía llegó con Negro 195.


  La sesión de la tarde se trasladó otra vez al lugar de costumbre, la habitación 6 en el edificio principal. El cielo se había nublado poco después del mediodía, y los cuervos graznaban sin cesar. Una lamparita de sesenta vatios iluminaba el tablero. El reflejo de una de cien habría resultado excesivo. Desvaídas imágenes del color de las piedras se proyectaban sobre el tablero. Probablemente, en consideración por esta última sesión, el posadero había cambiado las pinturas del tokonoma por dos paisajes de Kawabata Gyokusho[36]. Debajo de ellos había una pequeña estatua de Buda sobre un elefante, y a su lado un recipiente con zanahorias, pepinos, tomates, hongos, perejil, y otras cosas.


  Los últimos instantes de un gran juego, según me habían contado, eran tan espantosos que a duras penas se soportaba verlos. Sin embargo, el Maestro se mostraba imperturbable. No se habría supuesto que era el perdedor. Un rubor cubrió sus mejillas a partir de la bicentésima jugada, y se lo vio por primera vez un tanto acalorado, al punto de quitarse la bufanda, si bien su postura se mantenía impecable. Cuando Otake hizo su última jugada, Negro 237, se mostró absolutamente calmo.
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  Negro 201 y 203 (G-13 y C-13) fueron capturados con el movimiento de Blanco 206, y Blanco 210 se ubicó en C-13, originalmente ocupado por Negro 203.


  Blanco 196 y 198 (F-10 y E-10) fueron capturados con el movimiento de Negro 211, y Negro 223 se ubicó en E, originalmente ocupado por Blanco 196.


  Al completar el Maestro un punto neutral, Onoda preguntó:


  —¿Vale cinco puntos?


  —Sí, exactamente —dijo el Maestro. Levantó la vista a través de sus párpados hinchados, y no hizo ningún intento para reacomodar el tablero. El juego había finalizado a las dos y cuarenta y dos de la tarde.


  —Ya sabía antes de que rearmaran el tablero que serían cinco puntos —dijo el Maestro, sonriendo, cuando al día siguiente opinaba sobre el juego—. Calculé que sería sesenta y ocho contra sesenta y tres. Pero creo que si reordenan el tablero, no encontrarán tantos.


  Reordenó el tablero para sí, y concluyó que el puntaje era de cincuenta y seis para Negro contra cincuenta y uno para Blanco.


  Hasta que Negro logró destruir la formación de Blanco con ese fatal Blanco 130, nadie habría predicho una diferencia de cinco puntos. Había sido un descuido por parte del Maestro no tomar la ofensiva y cortar en R-2 con tal vez Blanco 160, como el propio Maestro lo señalaba, pues perdió entonces la oportunidad de reducir las proporciones de la victoria de Otake. Uno podía comprobar que esa jugada podría haber reducido la diferencia en unos tres puntos, aun con el desafortunado Blanco 130. ¿Cuál habría sido entonces el resultado, si el Maestro no se hubiera equivocado y los cambios «sísmicos» no hubieran tenido lugar? ¿Una derrota de Negro? Un aficionado como yo no podía afirmarlo, pero no creo que Negro hubiera perdido. Yo había llegado a la convicción como un artículo de fe, a partir del modo, la resolución con las que Otake se entregó al juego, de que él habría esquivado la derrota incluso si en el proceso se veía obligado a masticar las piedras hasta desintegrarlas.


  Pero podía asimismo decirse que el Maestro de sesenta y cuatro años, gravemente enfermo, jugó bien repeliendo los violentos asaltos de uno de los más representativos de los nuevos practicantes, hasta el momento ya casi final del juego en que la iniciativa se escapó de sus manos. Ni sacaba ventaja del pobre juego de Negro ni desplegaba una gran estrategia de su parte. El movimiento natural fue conduciendo la partida como algo delicado e intenso. Aunque a causa de la salud del Maestro, el juego fue perdiendo persistencia y tenacidad.


  «El invencible Maestro» había sido derrotado en su último certamen.


  —El Maestro parece haber hecho un principio del dar todo de sí en un juego teniendo en mente al que lo continuaría, a aquel que podría vencerlo —dijo un discípulo.


  Haya o no manifestado este principio, el Maestro actuó según éste a lo largo de su carrera.


  Al día siguiente yo volví a mi casa en Kamakura. Allí, casi incapaz de terminar con mis sesenta y seis informes para el periódico, partí como huyendo de un campo de batalla, a un viaje a Ise y Kioto.


  Me contaron que el Maestro permaneció en Ito, y que aumentó un kilo y trescientos, hasta que su peso llegó a los 48 kilos; y que visitó a los soldados convalecientes llevándoles veinte juegos de piedras de Go. Hacia fines de 1938, las posadas de aguas termales se empezaban a utilizar como residencias para convalecientes.
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  Era el Año Nuevo de otro año, ya cumplido más de uno desde la finalización del certamen de despedida: el Maestro y dos de sus discípulos, Maeda del sexto rango y Murashima del quinto, participaban de las celebraciones en la escuela del cuñado del Maestro, Takashi del cuarto rango, quien daba clases en su casa de Kamakura. Era el 7 de enero. Y veía al Maestro por primera vez desde el certamen.


  Jugó dos partidas de práctica, pero parecieron aburrirlo. Ningún sonido se producía cuando lanzaba las piedras con ligereza, incapaz de retenerlas entre sus dedos. Durante el segundo juego sus hombros se agitaban con la respiración. Sus párpados estaban hinchados. La hinchazón no era particularmente evidente, pero me hizo recordar cómo se veía en Hakone. No se encontraba todavía bien.


  Siendo sus adversarios aficionados y los juegos de mera práctica, el Maestro no debería haber tenido problema ninguno en ganar. Sin embargo, como se había vuelto habitual, casi resultaba derrotado. Teníamos reservas para cenar en un restaurante a la orilla del mar y el segundo juego fue detenido en Negro 130. El contrincante del Maestro era un aficionado avezado del primer rango, a quien se le habían otorgado cuatro piedras de ventaja. Negro mostró fortaleza desde la mitad del juego y empujaba hacia el lado de Blanco pero en una posición endeble.


  —¿Negro está llevando la mejor parte? —le pregunté a Takahashi.


  —Sí —me contestó—. El tablero se ha oscurecido. Negro tiene densidad. Blanco se encuentra en problemas. Nuestro Maestro se ha vuelto un poco senil. Comete errores con más frecuencia que antes. En verdad, ya no puede jugar más. Se ha derrumbado en una medida aterradora desde el último juego.


  —Sí, ha envejecido muy de golpe.


  —Se ha convertido en un dulce caballero anciano. No sé qué habría pasado si hubiera ganado el último juego.


  —Nos vemos en Atami —le dije al Maestro al abandonar el hotel.


  El Maestro y su mujer llegaron a la posada Urokoya el 15 de enero. Yo había estado parando en la posada Juraku desde hacía unos días. Mi mujer y yo arribamos allí la tarde del 16. De inmediato el Maestro sacó un tablero de shôgi, y jugamos dos partidas. Soy un inepto jugando shôgi y no sentía entusiasmo, y él no tuvo ningún inconveniente en derrotarme aun habiéndome concedido una enorme ventaja. Insistió para que nos quedáramos a cenar y para tener una larga charla.


  —Hace realmente mucho frío —dije—. Cuando vuelvan los días cálidos, deberíamos ir a Jubako o Chikuyo[37].


  Era un día de ventiscas de nieve.


  Al Maestro le gustaban mucho las anguilas.


  Después que nos fuimos, me contaron que tomó un baño caliente. Su mujer lo había ayudado. Luego, en la cama, tuvo dolores en el pecho y dificultad para respirar. Murió antes del amanecer dos días más tarde. Takahashi nos dio la noticia por teléfono. Deslicé las ventanas. Todavía el sol no había salido. Me pregunté si esa última visita no habría significado un esfuerzo para él.


  —Deseaba tanto que nos quedáramos a cenar —dijo mi mujer.


  —Es cierto.


  —Y también ella insistía. Creo que estuviste mal en no aceptar. Ya le había avisado a la criada que nos quedaríamos a cenar.


  —Lo sabía, pero tenía miedo de que tomara frío.


  —¿Lo habrá entendido? Quería que nos quedáramos, y me temo que lo hayamos herido. No quería que nos fuéramos. Deberíamos haber aceptado. ¿No sentías que estaba solo?


  —Sí. Pero siempre lo estuvo.


  —Hacía frío, pero salió a despedirnos hasta la puerta.


  —Basta. No lo soporto. No me gusta que la gente muera.


  El cuerpo fue trasladado a Tokio ese día. Lo sacaron del hotel envuelto en un acolchado, y tan diminuto era que parecía no estar allí. Mi mujer y yo nos quedamos de pie a corta distancia, aguardando que partiera el coche fúnebre.


  —No hay flores. Busca una florería. Rápido, que van a partir —le dije a mi mujer.


  Ella volvió corriendo. Y entregué el ramo a la esposa, que estaba en el coche junto al Maestro.


  * * *
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  YASUNARI KAWABATA (Osaka, 1899-1972). Novelista japonés, graduado por la Universidad Imperial de Tokio. En la década de los años veinte formó parte de un grupo literario de jóvenes escritores conocido como Shinkankaku Ha (Escuela de la Nueva Sensibilidad), partidarios del lirismo y del impresionismo en lugar del realismo social imperante.


  Poco a poco fue desarrollando un estilo propio, minucioso y episódico. Con frecuencia se preocupó por la exploración de la soledad y los aspectos que bordean la sexualidad humana. Sus obras más reconocidas son País de nieve (1937), Mil grullas (1952), El rumor de la montaña (1954), El Maestro de Go (1954), La casa de las bellas durmientes (1961), Kioto (1962), y Lo bello y lo triste (1964). En 1968, Kawabata se convirtió en el primer japonés en ganar el premio Nobel de Literatura, por su maestría narrativa que expresa con gran sensibilidad el espíritu nipón.


  En 1972, enfermo y deprimido, dolido sin duda por la muerte de su amigo Yukio Mishima, quien lo había definido como un «viajero perpetuo», Kawabata se suicidó en un pequeño apartamento a orillas del mar.


  Notas


  
    [1] Ozaki Koyo (1868-1903). Poeta y novelista. La citada es su última novela y tal vez la más popular novela de la era Meiji. <<

  


  
    [2] Juego que tiene relación con el ajedrez a través de un común origen indio. Se juega sobre ochenta y un cuadrados con veinte piezas por jugador. Algunas piezas pueden desplazarse con gran libertad y penetrar en territorio enemigo. Además las piezas capturadas por el enemigo pueden ser utilizadas por éste. <<

  


  
    [3] Un complejo proceso de simplificación de las líneas tiene lugar al final de una partida importante, para hacer más claro el resultado a los espectadores menos expertos. <<

  


  
    [4] Típico plato de la culinaria japonesa, preparado con carne, queso de soja y vegetales, que se condimenta con salsa de soja, azúcar y cierto tipo de vino de arroz. <<

  


  
    [5] Se lanzaban porotos para alejar a los malos espíritus. El rito tenía lugar en la primera semana de febrero, entre el solsticio de invierno y el equinoccio de verano. <<

  


  
    [6] Las telas con que se confeccionan se entierran para que adquieran una tonalidad marrón muy apreciada. <<

  


  
    [7] Altar o recova de la casa tradicional japonesa donde se colocan una caligrafía o pintura, y un arreglo floral. <<

  


  
    [8] Si bien sus reglas son muy complicadas, el objetivo básico del renju es alinear cinco piedras de Go en una hilera. <<

  


  
    [9] «Estrella» (hoshi) se refiere a cualquiera de los nueve puntos marcados en el tablero para las piedras dadas en ventaja —situación que no tiene lugar en este certamen—. Una jugada inicial desde un lugar hoshi —en diagonal, tres lugares a contar desde la esquina— es audaz y novedosa. Komoku o «pequeño ojo» —a dos o tres lugares de cualquier esquina— es el lugar más conservador para una jugada de apertura. <<

  


  
    [10] Esteras de paja que sirven como medida de los espacios en la casa tradicional japonesa. <<

  


  
    [11] Tipo de seda gruesa. <<

  


  
    [12] Pantalón ancho que se coloca sobre el kimono. <<

  


  
    [13] Wu Ch’ing-yûan, nacido en la provincia de Fukien en 1917. Es más conocido por su nombre japonés, Go Sei-gen. <<

  


  
    [14] Ésta es la tormenta tan vívidamente descrita por Tanizaki en el segundo libro de Las hermanas Makioka. <<

  


  
    [15] Una versión de renju en la cual las piedras pueden capturarse. <<

  


  
    [16] Canción infantil. <<

  


  
    [17] Boshi, dos puntos desde una posición enemiga. <<

  


  
    [18] Tsukiatari. <<

  


  
    [19] Juego de origen chino usualmente jugado por cuatro personas, con 136 piezas. Probablemente originado en las cartas de tarot. <<

  


  
    [20] Emplea el recurso de una pieza («la carroza fragante») que avanza sin límite de lugares, y que en un juego con una ventaja corresponde a quien inicia. <<

  


  
    [21] Respectivamente, un historiador confuciano (1780-1832), un estadista (1836-1888) y un crítico, ensayista y estudiante de chino (1832-1909). <<

  


  
    [22] Hay festejos especiales cuando se cumplen los 88 años según el modo de contar oriental. <<

  


  
    [23] Vivió entre 1558-1623. <<

  


  
    [24] El número de puntos en el juego de Go. <<

  


  
    [25] El duodécimo Honnimbo, 1787-1847. <<

  


  
    [26] Bonyari (en japonés): embelesamiento, distracción, negligencia. <<

  


  
    [27] Presidente de la Universidad de Waseda, miembro del Congreso, y ministro de Educación, 1860-1938. Hampo era su seudónimo literario. <<

  


  
    [28] Estudioso del chino, 1830-1919. <<

  


  
    [29] Rollo con caligrafías o pinturas que se cuelga. <<

  


  
    [30] Ko (en sánscrito kalpa) es un término budista que designa un enorme pasaje de tiempo, el inmediato a la eternidad. En Go designa una situación en la cual los dos jugadores pueden repetir jugadas por una eternidad, sin afectar la disposición de las fuerzas. Para interrumpir la situación, el jugador debe jugar en cualquier lugar del tablero y luego retornar a la escena. <<

  


  
    [31] Kairo, pequeñas piezas de metal donde se encerraban trozos de carbón en ascuas. <<

  


  
    [32] Puntos vacíos, que pueden preservar de la captura de piezas. <<

  


  
    [33] Flauta denominada Hitoyogiri. Los versos citados pertenecen a una canción de niños. <<

  


  
    [34] Bocadillos de arroz con vegetales, pescado u otros frutos de mar, calentados al vapor. <<

  


  
    [35] Fornido niño héroe de una leyenda muy conocida. <<

  


  
    [36] Vivió entre 1842-1913. <<

  


  
    [37] Nombres de restaurantes famosos. <<
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