
  


  
    
  


  
    Una setmana de navegació entre Malàisia i el port xinès de Shantou, a finals de 1949. El vaixell és obsolet, la tripulació abundant: setze homes. Cada nit fan torns de guàrdia i és el moment de les converses llargues. ¿De què parlen, els mariners? No els preocupa la guerra civil que es desferma allà on van: els obsedeix la sífilis. Tots la tenen. I, a la consciència, traïcions imperdonables.


    Vet aquí la substància de l’única novel·la de Nikos Kavadias, poeta i radiotelegrafista grec. Expressada per ell, la vida a mar no té res d’ideal. És una condició, la dels damnats voluntaris per a qui l’infern és cada dia viscut. Una tribu per sempre unida a una altra, la de les dones que es prostitueixen als ports.


    ¿Quin millor confessionari que el mar? Dir el lloc exacte on conflueixen la infàmia i el sentiment és el prodigi que acompleix Kavadias. Llegir-lo no deixa intacte. Per sempre més et queda el so “com d’arc desafinat, com quan el vent estripa els tendals” de quan dos se separen. I la consciència que hi ha un univers més vast que el mar. L’interior d’un home de qui no donaries res.
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    A Panagís Iannulatos

  


  FERDINAND:
Is she dead?

BOSOLA:
She is what you’d have her.
[…]
Fix your eye here.

FERDINAND:
Constantly.

BOSOLA:
Do you not weep?
Other sins only speak; murder shrieks out.
The element of water moistens the earth,
But blood flies upwards and bedews the heavens.

FERDINAND:
Cover her face; mine eyes dazzle: she died young.


  JOHN WEBSTER, The Duchess of Malfi, IV, 2.


  PRIMERA PART


  —¿Qui hi ha?


  Una mà va alçar des de fora el ganxo de la porta, va mig obrir i es va quedar quieta sense deixar-lo anar.


  —Sóc jo, capità Geràssimos, l’agregat. Vull parlar amb tu. ¿Ja ets al llit?


  —¿Què cony vols? Quatre hores que hem estat a dalt, ¿i te’n recordes ara? Passa i tanca la porta amb el ganxo.


  El primer oficial del Piteas estava assegut en una poltrona giratòria, collada a terra. Només portava els calçotets. Una cama sobre l’altra. Es fregava el turmell amb la palma de la mà. El cos li brillava de suor. Pels quaranta, morè, ulls grossos.


  —Digues. ¿Que passa res, a dalt?


  Diamandís, l’oficial de pont en pràctiques, es va quedar quiet al seu davant, com un enze. Ben plantat. Ros. S’eixugà el front amb el revés de la mà. No sabia com començar, quequejava.


  —Doncs… capità Geràssimos… no ho sé… però m’ha sortit una cosa.


  —¿On, inútil?


  —A baix… Com un gra… petit… no fa mal… però no sé…


  —Així et quedessis sense, malparit.


  Va picar amb dos dits al caire de la taula. Es va quedar un moment sense dir res.


  —Au va, fes venir el ràdio. Si dorm, desperta’l.


  —I d’això: ¿què es pot fer?


  —Fes el que et dic, carronya.


  Es va quedar sol. Amb un mocador caqui es va eixugar el coll. La cabina feia dos per tres. Els ulls de bou sobre la llitera. Escriptori, sofà, una lleixa amb uns quants llibres. A l’envà, collat a un escaire, penjava un llum de petroli d’aram. El ventilador girava, torrant el buit.


  Es va aixecar i va apagar la bombeta, que parpellejava. Pels ulls de bou va entrar desmaiada la llum d’una alba en una longitud oriental.


  Va arrencar un full d’un calendari de Brown[1] vell i va bolcar-hi el cendrer amb les burilles. Va embolicar-les i va tirar-les per l’ull de bou. No va calcular bé, van picar a la planxa i es van escampar per terra.


  —La mare que em va parir —va remugar.


  Es va ajupir per arreplegar-les. No havia acabat, que el ganxo es va tornar a alçar.


  Primer va entrar el ràdio. Baix, per sota de la mitjana, de cabells esclarissats. Portava uns calçotets caquis, que s’aguantava a la cintura només amb el botó de dalt. No n’hi quedaven més. Una orella li penjava i era més grossa que l’altra.


  —Bon dia. ¿Què passa?


  —Què havia de passar! Aquest pardal, que ha pescat alguna cosa. Mira-t’ho tu, que hi entens, d’això.


  Diamandís estava dret davant d’ells, amb el cap cot que recordava un Donatello.


  El ràdio es va asseure en un tamboret baix de lona.


  —Abaixa-te’ls.


  —¿Jo?


  Semblava perdut.


  —Va, home, va. No ens està mirant cap mossa. Així, més a prop. Capità Geràssimos, endolla el portàtil i acosta’l per fer-li llum a les cames. Encén tots els llums. Això mateix. ¿Quan va ser l’última vegada que vas anar amb una dona?


  —A Alger, quan vam fer combustible, ja fa un mes i…


  —¿Quan te n’has adonat?


  —Abans-d’ahir a la nit, tot just vam haver sortit de Sabang.[2]


  —¿Què t’hi has posat?


  —Iode.


  —Treu-te la samarreta, els pantalons i els calçotets.


  —¿Tot?


  —Com et va parir ta mare.


  Sota la claror tremolosa del llum de pacotilla, el cos del noi va aparèixer blanc com la llet de cintura en avall.


  —¿Quants anys tens? —li va preguntar mentre se li mirava les espatlles, el pit, la cintura, les cames.


  —Disset… ara els faré.


  —Per molts anys. Digue’m, Diamandís, ¿era negra?


  —Sí.


  —¿Bonica?


  —Molt.


  —¿En una casa?


  —No. Jo pujava pels carrerons cap a l’alcassaba. Allà al carrer del Mar Roig, anava a comprar un braçalet per a la meva germana. “Esma… Taale”, em va fer a crits. Vaig entrar. Ja està, vist i no vist… ni tan sols no ens vam gitar. ¿Et sembla que serà res?


  —Au va, ara a dormir. I res de toquejar-t’ho. Posa-t’hi només aigua amb sal amb un cotó, i te l’hi deixes. A la nit, camamilla calenta. I renta’t bé les mans. Geràssimos, ¿quan arribem a Shantou?[3]


  —D’aquí a sis dies, pel cap baix.


  —I escolta: ¿et fa mal?


  —No, només una fiblada de tant en tant.


  —¿Mal de cap?


  —No. Sí, ahir al migdia, havent dinat. Com un pes a les temples. ¿Què pot ser?


  —Tu tira, a dormir. No pateixis. I creu-me: així que toquem port, de pet a cal metge. Aquestes coses són normals.


  Diamandís se’n va anar sense dir adéu. Es va sentir el soroll de les seves sandàlies sobre la planxa, fins que va desaparèixer. El primer oficial i el ràdio van quedar un moment en silenci. Tot seguit el primer va agafar el llum portàtil, el va posar sobre l’escriptori i el va apagar.


  —Malparit, el fill de puta. ¿Ho has entès? Va anar a buscar un braçalet carrerons amunt… Com em va poder passar la mà per la cara, el fill de mala mare: no ho puc entendre. Havíem pencat com negres, aquell dia. Ves si l’havia de trobar a faltar, jo!


  —¿Tens esperit? —va preguntar el ràdio.


  —Sí.


  —Tira-me’n a les mans. Gràcies.


  Va anar fins a la porta.


  —No te’n vagis. ¿Vols res de beure? ¿Un kirsch?


  —No, no bec.


  —¿Whisky? ¿Brandi?


  —Res.


  —¿Vol dir que ho has deixat del tot? Deu fer de mal portar.


  —Ja fa tres anys.


  Els ulls del ràdio van topar amb una ampolla que hi havia en el vidre de sobre el rentamans. Va agafar un got i el va omplir fins a menys de la meitat.


  —Dóna’m el iode —va dir tranquil·lament.


  L’altre l’hi va donar sense dir res.


  Deu… vint gotes. L’aigua va agafar color. S’ho va beure d’un glop. Va tossir una mica. Tot seguit va murmurar:


  —¿Te’n recordes, Geràssimos…?


  —Sí.


  —Si te n’has oblidat, te’n faré memòria. Divuit anys. Ni un de menys. En aquella illa del Golf. Li vam passar la mà per la cara, al capità, en ple migdia, exactament igual que en Diamandís, que acabes d’insultar. Portàvem una bona trompa. Vam trobar el poble de les negres. Atònit, vas llegir un rètol: Supplying of intoxicants to natives is strictly forbidden. Portàvem cadascú, amagades, dues ampolles de whisky barat. Ara jo vaig llegir l’altre cartell: Beware of native women. All rotten here. Just en aquell moment ens van parar les dues angleses de l’Exèrcit de Salvació. La vella seca com un bacallà i de dents fetes malbé i la noieta d’ulls verds.


  ”—¿On aneu? —va preguntar la vella, enfadada.


  ”—Amb les dones.


  ”—Us n’hauríeu de donar vergonya. Torneu al vostre vaixell.


  ”—Podríem tornar-hi —va dir un dels dos, no recordo qui—. Podríem tornar-hi… si us aveníeu a acompanyar-nos-hi també vosaltres.


  ”I vas fer un gest amb el dit del mig de la mà. Llavors la vella ens va escopir per entre les dents fetes malbé.


  ”—Hell damn you both, dirty dogs.


  ”Em va semblar que la petita somreia.


  ”I ens en vam anar amb les negres. Tots dos a la cabana de canya. Nues, amb uns pellincs de coloraines als cabells. Quina olor que feien! Les mans ens feien bots pels seus cossos. Uns pits menuts i guenyos, com de goma. A la segona tanda ens les vam canviar. Vaig agafar la teva. Vint dies més tard, al golf de Biscaia, el mal va esclatar. Després tu i jo ens vam separar.


  El capità Geràssimos el va aturar amb un gest de la mà, va agafar un paquet de cigarrets anglesos i l’hi va oferir.


  Ell anava a encendre un misto, però es va aturar de cop. El primer oficial se li havia acostat.


  —Deixa’m la mà, la dreta. Obre-la.


  Ell la va obrir, mirant sense entendre res.


  —Ah, vaja, ves què has anat a recordar. Criaturades.


  Una fina línia blanca començava en el dit gros i arribava fins al canell.


  —M’estimaria més que no hagués passat.


  —Però quins acudits, a aquestes hores de la matinada. Ni me’n recordava.


  —Jo sí que me’n recordo. M’ha torturat moltes vegades, de nit, estant de guàrdia. Va ser a Huelva… Aquella gitana infecta, que anava descalça i amb les cames plenes de pols, i que la suor li pudia a most. Et va preferir a tu. Encara no puc entendre per què vaig treure el ganivet que tu mateix m’havies esmolat, tres hores abans, a la pedra de la màquina, i per què tu vas engrapar la fulla. I aquest vespre et torno a trobar. D’ençà que et vas embarcar a Port Saïd,[4] ens devem haver saludat un parell de vegades. Quan t’he vist de sobte a l’escala, m’he trasbalsat. Fa temps que volia parlar amb tu. ¿Encara me la tens guardada?


  —Au va, Geràssimos. Ara et tornes un nen petit. Escolta, ¿com és que se n’ha anat l’altre telegrafista?


  —Havia perdut la xaveta, l’infeliç: tenia por dels taurons, i no pensava en res més. “No tireu les deixalles al mar”, cridava als mariners. “Els esteu fent venir, aquests cabrons; els reuniu al voltant nostre.” Després es veu que va patir una rampa a la mà i no podia rutllar. No feia més que desmuntar el quadre de control i fregar els contactes. Justament el dia de Nadal, va treure tot l’equip de ràdio sobre la bodega. Va fer baixar fins a l’aigua aquella baluerna d’antena i es va dedicar a polir-la. Al final, perdeu la xaveta, tots vosaltres… M’has interromput. Deixa’m acabar. Aquell mateix vespre que et vaig fer mal, vaig fúmer el camp i em vaig embarcar com a mariner en un vaixell espanyol. Em vas enviar el meu carnet amb la baixa en regla i no vas denunciar res. ¿I doncs?


  El ràdio va somriure i va respondre:


  —No és que ho hagi oblidat, només: és que encara et dec un favor. En feies dos com jo, d’alt. Un tros d’home. Si m’haguessis clavat un parell de mastegots, o t’hauria fet la pell a tu o m’hauria matat jo tot sol.


  Van quedar en silenci un moment, mirant el terra.


  —¿Dibuixes? —va preguntar el primer oficial—. Recordo que hi tenies una dèria. Feies apunts fins i tot a les parts blanques del vaixell, amb un tros de carbó, i el contramestre t’empaitava.


  —No.


  —¿Per què?


  —Ves. He perdut dos colors, el verd i després…


  —Així —el va interrompre Geràssimos—, ¿què passarà?


  —¿Amb en Diamandís? Ves. A port, fondejar i cap a cal metge. Si surt positiu, li deixaran el cul com un colador amb el bismut i la penicil·lina. ¿Vas fer un bon tractament?


  —Sí. Quatre anys amb tots els medicaments, i enguany vuit milions d’unitats del nou. ¿I tu?


  —Dos anys i de qualsevol manera. He pensat que és millor tornar-se boig per la malaltia que no pels medicaments. Una malaltia ben estranya. Mentre tens els granets, et sembla que estàs podrit, que fas pudor, que d’un moment a l’altre et caurà el nas. Després de la primera punxada, així que desapareixen, te n’oblides del tot. I des d’aquell dia la resta de la teva vida és una tortura. El mínim mal de cap, un barb, un mareig, i ja estàs espantat uns quants mesos. ¿No et passa, a tu, Geràssimos?


  —Sí, però faig per distreure-me’n. A més, crec que estic bé. Un tractament tan llarg, els medicaments nous.


  —Jo crec que no hi ha res que ho mati. Mira què em va dir una vegada un metge xinès, a Qingdao: “¿Saps per què els donem, quatre medicaments? Perquè el cuquet s’acostuma al primer, i se’l menja. També es menja el segon; amb el tercer agafa un empatx; amb el quart queda ensopit. Però no es mor. Dorm.” Jo m’ho crec, i que diguin el que vulguin. El millor remei és la calor. Per això m’estimo més els tròpics, tota la vida. ¿Has vist els negres de Jamaica, de Port Sudan, de Buixehr? Tenen les cames totes senyalades, però de senyals tancats, i cap nas ratat. Es moren de vells. És a dir, els tròpics, tota la vida. He passat angúnia, saps, amb el nano: sembla bon xicot. ¿Qui en respon?


  —El capità. És oncle seu. Té la mare vídua, el cabró, i germanes. Se’n refien. Les té a càrrec seu. Si el seu oncle arriba a saber-ho, que es posi a punt.


  —¿Quina mena de persona és, el capità?


  —Un vedell. Segueix el teu mateix sistema, en la qüestió del tractament. Al mar Roig es tapa amb cobrellit de llana. Té una estufa elèctrica i l’encén aquí, dimoni d’home, en aquests mars.


  —¿És bon mariner?


  —No sap quants dits té a la mà, el tros d’ase.


  —¿És de Cefalònia?


  —I ara! Ni ho sap, d’on és. La seva dona és germana de l’amo. ¿Ho entens? Al pont no se’l coneix. Em fa arribar les ordres i prou, pel cambrer. ¿No hi has parlat gens?


  —No. Ahir va venir per primera vegada a la porta de la cabina de ràdio. “T’agafarà rampa”, em diu. “T’has posat el ventilador dalt de l’esquena.” Em va preguntar si tenia cap Thissavrós,[5] o revistes. Li vaig dir que no i se’n va anar. La roba li feia pudor de medicaments. No t’he deixat dormir. Vaig a treure les bateries. Vaja, quina estació de ràdio! Adéu.


  —Si vols, puja durant la meva guàrdia, i la farem petar. De dotze a quatre. Recordarem els vells temps.


  —No hi faltaré.


  Se’n va anar. El primer oficial es va quedar sol. La llum es va apagar tota sola. Es va descordar els botons dels pantalons i es va deixar anar panxa enlaire sobre el sofà. Les sabates li van caure a terra amb estrèpit. El rellotge marcava tres quarts de sis, hora local.


  El Piteas, cargo de cinc mil tones, standard de la Primera Guerra, amb sentines i motor d’expansió doble, navegava a set nusos, a l’alçada de Singapur. Pels ulls de bou entrava una llum marcida, malalta, que feia olor d’àcid fènic.
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  GUÀRDIA PRIMERA


  —No el forcis, ¿m’entens? El mareges a dreta, a esquerra: per això et domina. Malgastem una tona de carbó, en la nostra guàrdia, amb els teus cops de timó. T’ho he dit mil vegades: cal suavitat. Si hi hagués corrents, diria a fer punyetes.


  —No és pas culpa meva, capità Geràssimos. No es deixa governar. Capfiquem un parell de braces.


  —Ara m’ensenyaràs de navegar, tu, Polikhronis… ¿On és en Diamandís?


  —És a veure la corredora —murmurà el relleu.


  —¿Qui l’hi ha fet anar? ¿Què vol dir, la corredora?


  —No ho sé.


  —Em sembla que aquí ens estem tocant els pebrots. ¿Ho entens?


  Es va repenjar a la barana, va agafar els prismàtics i va dir:


  —Governant d’aquesta manera, ¿distingeixes bé el verd?


  —Sí.


  —Tal com l’estàs veient, i que no el perdis ni un instant.


  —Ni un instant.


  El radiotelegrafista va pujar sense fer soroll i es va parar al seu costat.


  —Hola. T’he enviat el comunicat.


  —Sí, l’he rebut. Alguna cosa s’està preparant a la punta de Hong Kong.


  —Encara estem lluny. Fins que no serem allà dalt…


  —Ja es veia a venir. Però escolta, ¿tu quan dorms?


  El radiotelegrafista es va arronsar d’espatlles.


  —Al migdia he fet un parell d’hores i a la matinada un parell més.


  —¿Tan poc?


  —M’he passat anys fent la pitjor guàrdia en els paquets. De dotze a quatre, i sense que féssim relleus. He perdut el plaer del dormir. De despertar-te i poder tornar-te a adormir al cap de poc…


  Diamandís va pujar furtivament, cordant-se els pantalons. Va escopir la punta de cigarret, la va esclafar amb el peu i es va entaforar a la garita.


  —Els paquets, eh. Parla-me’n, parla-me’n —va dir el primer oficial.


  —Gent, enrenou, un port cada dia. No es pot arraconar ni un ral. T’ho gastes tot en taxis. Les parelles que carden a la cambra del costat i no et deixen cloure l’ull. Tens cabina i no en tens.


  —¿Per què?


  —Perquè ¿on dormiran els recomanats que viatgen en coberta? Quantes vegades he dormit a les butaques! ¿No hi has estat, en un paquet?


  —Una vegada, sis mesos. Però en vaig sortir escaldat.


  —Conta, conta.


  —Tu acaba; ja et contaré.


  —¿El passatge? Vaja, quina càrrega. Pitjor que el mineral i que el gra de lli. Ni que transportis el teu millor amic, el teu germà, com si diguéssim, i que t’escarrassis per ell, així que haurà arribat al port on baixa, ja l’has perdut. Ni les gràcies, no et donarà. ¿T’ho vols creure? Se n’oblidarà.


  —Potser no en té la culpa. Que estigui atabalat.


  —I els tripulants dels paquets, unes criatures, que ja s’han mudat tres hores abans no es veu el port. Amb tots els mals hàbits del passatge: “¿Quan arribarem? ¿A quina hora? ¿Hi haurà maror? ¿Heu rebut el comunicat?” Podrits, mesquins. Com corbs sobre el passamà, esperen la carronya. Pobra de l’òrfena que viatja sola. De la que ve de Paramé, amb el farcell a la mà.


  —Un moment. Diamandís!


  L’agregat va apagar el cigarret i es va acostar.


  —T’he dit que no fumis durant la guàrdia. Puja a l’Aldis[6] i digues nom i destí a aquell pallús que baixa. A poc a poc, que et pugui clissar.


  —¿I després?


  —Després em vaig afartar del Mediterrani. Em vaig embarcar en un dels grans de la companyia, un que feia la línia d’Austràlia: Gènova, Port Saïd, Aden, Colombo, Fremantle, Melbourne: trenta-tres dies de viatge. Gaudies del mar. Haguessis vist, a Gènova, per una banda, com embarcaven els emigrants! Els altaveus vociferaven en cinc llengües. Un batibull de gent, sobreeixint de colors. Cadascú amb la seva religió i tots plegats sense fe. Anaven a tornar a començar. Molts amb el número del camp al braç. Dones que se n’anaven amb tu per un cigarret, per un traguet, per no res, perquè estaven tipes de dir que no. Així que vam haver arribat a l’últim port, me’n vaig anar a dormir, i quan em vaig despertar se’ls havia empassat tots el gebre del Yara Yara.[7] ¿Què se n’havia fet, de tot aquell brogit, de la fressa que durant tants dies m’havia fet dormir, que ja m’havia afartat i que estimava? Cobertes desolades, plenes de cadires trencades, de diaris en totes les llengües, llibres en hebreu, pintes i bossetes buides… Ja m’entens. I després la mànega ho escombrava tot de cop.


  —Ja m’imagino què devies fer amb les jueves. T’ho devies passar bé.


  El radiotelegrafista no va dir res. Va encendre un misto, el va alçar enlaire, com si volgués distingir, amb aquella petita flama, els ulls del primer oficial, i el va apagar sense encendre’s cap cigarret.


  —No. Mai al mar. Vint anys en aquestes garjoles, i no he empastifat la meva llitera. Per mi que porta malastrugança. Quan alguna m’agradava i em deia que sí, anàvem als hotels dels ports. Mai al vaixell.


  —Manies. Tots vosaltres, els que treballeu amb la ràdio, esteu guillats. El corrent us puja al cap. ¿Per què et vas fer radiotelegrafista? Vas començar per arribar a capità.


  —No volia arribar a res. Només volia viatjar. Els que anaven amb mi la primera vegada que ens vam embarcar ja s’havien tret els papers al cap de quatre anys, tu també. A mi m’agradava la proa. La despreocupació. Molts capitans que eren paisans nostres es van posar a donar-me consells. D’altres es burlaven de mi i m’assenyalaven amb el dit. Em vaig sentir ferit en la meva dignitat. Em vaig preparar per treure’m el títol d’oficial de tercera classe. Llavors em vaig trobar un armador que era cosí de la mare. L’única persona que em comprenia i em perdonava. Sempre em donava feina, sense preguntar-me per què viatjava. Li ho vaig dir. “Fes-te ràdio”, em va dir. “Abans que no esberlar una proa, més val que destrossem una estació de ràdio.” Jo bevia, ja m’entens. ¿Tu et vas treure el de capità?


  —No —xiuxiuejà—. No encara. I tampoc no sé si me’l trauré mai.


  —¿Què dius, ara? ¿Per què? Coneixes el teu ofici com pocs.


  —No hi fa res, que el sàpiga. No val la pena… ¿No te’n vas arribar a assabentar? ¿No ho has sentit a dir?


  —No.


  —Doncs escolta. Estava fent el servei quan em vaig treure el de tercera classe. Em vaig llicenciar i em vaig embarcar de tercer oficial de la marina mercant. Al cap de dos anys em vaig treure el de segon oficial, sense exàmens. Vaig tornar a sortir i vaig ser fora dos anys i mig. Em faltaven sis mesos per treure-me’l. De diners arraconats no en tenia. Però el volia. No és que m’haguessin de col·locar de primer oficial, amb vint-i-vuit i sense padrins; però de totes maneres el volia, per tenir-lo a la butxaca. Un parent llunyà em va recomanar i vaig entrar de primer oficial en un paquet. Igual que a tu, tampoc no m’agradaven, els paquets. Em feien fàstic. Fèiem la línia Alexandria-Pireu-Bríndisi. Vaig començar a ficar mà i en treia algun dineret. Una ret de cap, una bata de seda, quatre pedres d’encenedor, una mica de paper de fumar. El contraban no és pecat. Hi poses els teus calés i compres. No robes. Les drogues, ni tocar-les. La meva dignitat no podia tolerar-ho. Una cosa que no fa mal a ningú, no t’ha de fer por, pensava. Treia dues o tres mil dracmes per viatge. Un dineral, per l’època. Amb tres mesos, ja tenia els diners per a l’acadèmia, i encara me’n sobraven. Teníem un terreny petit a Atenes, quatre pams de terra. Un sostre, vaig pensar, perquè la vella estigui a aixopluc els seus últims anys. ¿Te’n recordes, de la mare?


  —Sí. Una vegada vam anar a menjar a casa teva. Recordo que va matar un gall. Vam beure rombola[8] i vam agafar una curda. Ens miràvem aquella mossa que havia portat del poble.


  —Anguélika!


  —Sí, quina llaminadura, i de seguida va enviar-la a fer feina. Una dona eixerida.


  —Sí. Un mes abans de desembarcar, en tenia vint mil. I ara ve la bona, vaig pensar. I vaig perdre l’enteniment del tot. Amb tres dies hauria tingut deu vegades aquells diners. La vella, Déu l’hagi perdonada, es devia haver ensumat alguna cosa i em va acorralar. “Per l’ànima del teu pare, pel mar per on navegues, senyor meu, no t’emboliquis en males jugades.”


  ”Vaig dir que no i la vaig renyar. Vam tornar d’Alexandria un dijous al matí. Em vaig trobar fora de la duana, amb el gènere a bon recapte, passat Àgios Nikolas. Em vaig aturar i vaig respirar. Fora pobresa, vaig murmurar. Feia els meus comptes… Com vaig anar a parar a la garjola, al migdia, com va anar el judici, divuit mesos de presó, encara ara no ho he entès. ¿Traïció? ¿Denúncia del gènere? ¿Diràs que havia perjudicat algú? Enveja! Una clatellada així no me l’esperava pas. Quin daltabaix. I vaig quedar pelat, em pots ben creure. Coberta escombrada, que diem. Vint-i-cinc dracmes que em quedaven a la butxaca i mil que la mare em tenia guardades. Quin coratge que va tenir. Una roca, em pots ben creure. Mentre em ficaven rere les reixes, em somreia. Amb un somriure patètic, però em somreia. Un cop a la setmana li deixaven veure’m. Mai no se’m va queixar. “Cor fort, que no hi ha res que un home no aguanti. Sortiràs aviat i ho oblidarem tot.”


  ”Com s’ho va manegar, mai no vaig arribar a saber-ho, ni li ho vaig preguntar. Un diumenge al migdia, un dia d’hivern, va venir amb una carmanyola. Suada, tota vermella, amb el vell vestit negre que tenia i les sabates foradades i plenes de pols.


  ”—T’he portat el menjar que tant t’agrada —em va dir—: gallina a la cassola. Menja-t’ho ara, que no se’t refredi.


  ”—Escolta, mare —li vaig dir—, menjarem plegats; si no, no ho penso ni tastar; i fes-me el favor de dir-me per què has vingut a peu.


  ”Es va posar com una fera.


  ”—Fill meu, tu no estàs bé. Des d’aquest matí que m’he llevat que estic menjant. He vingut amb el tramvia. Com vols que hagi vingut a peu! T’has tornat ximple, noi.


  ”Era la primera vegada, d’això n’estic segur, que deia mentides. Faltaven les potes i el cap de la gallina. Quan es va aixecar per anar-se’n, em va posar a la mà un bitllet de vint i cinc cigarrets de Kalamata,[9] dels forts.


  ”—Ja tornaré, fill. Dijous, que és festa i deixen entrar. Tu procura estar animat.


  ”Per la finestra enreixada de la presó la vaig veure com anava tota doblegada. No sé per què collons vaig haver de mirar! Hi havia uns quants nens jugant al carrer. De sobte va ensopegar amb una pedra i va caure de genolls. Llavors un bord, un cagat pel cul, un fill de puta que devia tenir vuit anys, li va anar per darrere i li va donar una empenta. Quan em vaig refer, ja havia tombat la cantonada. Els malvats encara reien. Dos dies més tard, un matí, em va cridar el director. El cor em deia alguna cosa.


  ”—Ei… som persones —em va dir amb aire protector—. Tots hi farem cap.


  ”Vaig tenir esma de preguntar qui l’havia portada a enterrar, on l’havien dut.


  ”—Ves, l’Ajuntament. Qui vols que sigui!


  ”Quan vaig sortir de la presó, a casa no hi vaig trobar ni una cassola. Me’n vaig anar de mariner en un vaixell de bandera panamenya. Vaig tornar al cap de tres anys i vaig portar els seus ossos al poble. Li vaig fer una tomba de marbre i tot al voltant hi vam posar torretes amb flors, una cosa que li agradava. Onze anys fa que va traspassar, la cefalònia. Des de llavors no he tornat a acariciar un nen. Caramels, ni als meus nebots no en dono. Puntades de peu i prou, a la mínima ocasió. Són malvats, els nens.


  Es va girar per mirar el ràdio, però aquell havia baixat per les escales sense dir adéu.


  —Diamandís, fes el relleu de guàrdia i vés a mirar la corredora.


  Una alba groga, i la cara del primer oficial groga com cera d’abella.


  [image: illustration]


  GUÀRDIA SEGONA


  —¿Què és aquest posat de disgust?


  —El cap, capità Geràssimos. Està a punt d’esclatar-me. Em clava unes fiblades sobre l’ull dret…


  —És de la calor. A mi també. Pren-te una aspirina i et passarà.


  —Ja n’he pres tres des d’aquesta tarda. Res. I una altra cosa. Em cauen els cabells quan em pentino. La pinta en queda plena.


  —¿Has anat a veure el ràdio?


  —Acabo de passar per telegrafia: està treballant. Si sabés què tinc…


  —Sigui el que sigui, estem arribant a port. La gent no es mor així com així. Aquest vespre, això és una fornal. No bufa de cap cantó, el bandarra. Mi-te’l. Fes dos cafès, Polikhronis, amb poc sucre. ¿Com ha anat la guàrdia?


  —Fatal. El receptor espetega per les pertorbacions. La telegrafia és un forn. Posis on posis les mans, et cremes. I, a més, tanqueu l’aigua. No podria ser pitjor… Hi ha un tifó, allà dalt. T’ho he enviat.


  —No pateixis, encara estem molt avall. Ni les ramificacions no ens arriben. I, tal com anem, encara n’hi haurà molts, i que es desfaran. ¿Tens por?


  —D’això sí que no. Si ara m’ofegués, m’importaria un rave. Jo només tinc por de les malalties.


  Diamandís va fer una passa de costat i va dreçar l’orella.


  —I de les dones —va continuar el ràdio.


  El primer oficial va respondre, sorneguer:


  —Si no t’has curat de la primera, no tinguis por de la segona.


  —No m’has entès. El llit és el que em fa por. Una malaltia que te’n puguis anar de viatge amb ella, com la nostra…


  —Parla més fluix, que aquest enze para l’orella. No sé què deies de les dones.


  —Sí. Els tinc por.


  —Tots, més o menys, els en tenim, de por. Sobretot d’aquelles dels ports.


  —Doncs aquelles són les millors! ¿Qui ha arreplegat mai cap malaltia en una casa de barrets? ¿Per què et penses que els diuen “netes”? Perquè es renten de seguida que han acabat la seva feina. Me’n recordo d’una, d’aquestes, un vespre al Las Vegas. Em vaig treure la camisa. La samarreta que duia a sota estava estripada, un pellinc. Tiro la dona cap a mi, per acariciar-la.


  ”—Alto —em va dir—, no corris tant.


  ”Vulguis no vulguis, em va treure la samarreta i va començar a sargir-la. Quan vaig pagar-li, es va posar vermella com una col·legiala i em va dir, amb els diners a la mà:


  ”—Si no en tens més, no hi fa res. Queda-te’ls i, si tornes, porta’m panses gregues.


  ”Vaig fer que no i li vaig ensenyar un feix de bitllets.


  ”—Llavors —em va dir— fes-me el favor de comprar-te una samarreta. Si la teva mare et veia tan desastrós, es posaria a plorar.


  ”¿Ho entens? Són les altres les que em fan por, les honrades, les que no se’n van al llit per diners. Les que saben llegir i escriure. Amb les que ens casem.


  —¿Tu no et casaràs?


  —No. Pobres mariners. He vist les seves dones com baixen al moll abans no arribi el vaixell, i com esperen, dretes, al bat del sol o sota la pluja. Les he vistes com els diuen adéu al moment de salpar, turmentades, estropellades pels avortaments, amb una munió d’infants enganxats a les faldilles. Insatisfetes. ¿Ho entens? L’home és fora. Quan es presenta l’eixerit, les engalipa a la primera. I els cornuts jugant-se la vida al mar. En conec un munt, que han arreplegat malalties de les seves dones. No em vinguis amb històries, home.


  —Ets injust —va murmurar entre dents Geràssimos—. Això són romanços. N’hi ha milers, de bones, que respecten el pa que mengen. Pareixen, bategen, enterren elles totes soles. A veure, digues. Quan som fora cinc, deu anys, ¿què vols que facin? Són de carn i ossos!


  El radiotelegrafista va fer un glop de cafè i va escopir a la palma de la mà.


  —¿Que has trobat res? Espera, que encenc…


  —No pateixis. No cal que gastis mistos. Mosques, amb aquesta calor, no n’hi ha, ni cuques molles. Un escorpí no pot ser, no cabria a la tassa. Doncs això. La mare tenia un oncle que era capità. Ben plantat, ric, amb quatre embarcacions. Passats els quaranta, es va casar amb la Zafirió. Divuit anys, òrfena, de casa bona però arruïnada. Bella. Va fer venir de Patres[10] mestres d’obra i va convertir la casa pairal en un palau. Caoba i cristall. Es va quedar un temps amb ella i després es va embarcar amb la seva millor goleta, que havia posat a nom d’ella i que havia batejat Zafirió. Anava i venia. Un dia, a la matinada, va salpar cap a Savona. A mitjanit, va ficar la clau al pany de casa seva i se la va trobar cardant amb un de Kalamata que s’untava els cabells i s’hi feia rínxols com un marica, i que voltava per Cefalònia venent percala i escarpidors. L’individu va fer per saltar daltabaix de la finestra, amb el cul a l’aire, però el va tirar enrere estirant-lo pels cabells. La Zafirió, estupefacta, es tapava la cara amb les mans. Llavors el meu oncle va parar taula per a tres, va encendre els canelobres i els llums, va obrir una ampolla de Pommard, caviar, pernil, i els va fer asseure’s a taula vulguis no vulguis.


  ”—Mengeu —els va dir—, que heu de menester forces.


  ”La criada, amb camisa de dormir, va aparèixer a la porta.


  ”—Passa a dormir, tu, bacona, i tanca el bec, perquè et pelo.


  ”Mentre els omplia les copes, se li vessà vi i va tacar les tovalles de fil russes. S’hi va mullar la mà i els la va fregar pel front:


  ”—Bona sort!


  ”—Konstandís, m’estimo més que em matis ara, no em torturis. Treu-me de casa, escampa-ho als quatre vents, però deixa que em vesteixi.


  ”Així que va clarejar, va treure d’una puntada de peu el de Kalamata, però abans li va tallar els dos camals dels pantalons; va prendre cafè i se’n va anar al casino, on tenia narguil propi. Aquell vespre se’n va anar al llit amb ella, i l’endemà igual. Se la va estar tirant tot un mes, i a punta d’alba se n’anava cap a les seves finques.


  ”—Konstandís —li va dir un migdia la Zafirió—, et deixes uns quants diners sota el coixí, cada dia.


  ”—No me’ls deixo —li va respondre—. Sempre pago a les putes amb qui me’n vaig al llit.


  ”Un migdia, la meva tia va gitar la sang sobre la taula, mentre estaven dinant, i es va morir al cap de pocs dies. El capità no va deixar entrar ningú a casa seva. La va guarnir ell tot sol i, a mitjanit (al matí havien d’emportar-se-la), va aixecar-li les faldilles (ens ho va contar, al cap d’un temps, la serventa, que estava a l’aguait) i li va escopir entre les cames, tot murmurant: “Quin fàstic! Bacona!” Vaig aconseguir-lo que era completament cec, centenari, sempre assegut en un tamboret, davant de casa seva, de cara al mar. Aquí les tens, les dones.


  El primer oficial va respondre en sec:


  —Vaja quin home, el difunt… Tenia bigotis! Si hagués sigut de les que tenen padrins i dot, ho hauria tapat. Però la va encertar, amb l’òrfena, i va poder descarregar la seva rancúnia. Podia fer-ne la riota de la gent o matar-la. Encara hauria fet com un home. Estic segur que la teva tia haurà estat una màrtir. I a ell ja li pots encendre algun ciri, perquè sens dubte deu tenir cua, allà on sigui. No per espantar-se les mosques: cua com la del dimoni.


  El radiotelegrafista va voler encendre un misto. El segon, el tercer, el quart. L’agregat se li acostà, poruc, amb l’encenedor a la mà.


  —Senyor Nikos… tinc mal de cap des d’ahir… i em cauen els cabells. ¿Què pot ser?


  —Gràcies, Diamandís. Bonic encenedor. A la primera. Mmm, ja ho veurem al port. Tu el que no has de fer és tenir por.


  L’agregat va desaparèixer dins la timonera. Només se sentien les bieles del motor que pujaven i baixaven. Durant una bona estona, no va parlar ningú. De sobte, el radiotelegrafista va començar a tossir. Tos seca, que feia posar nerviós de sentir-la. Es va treure el mocador i se’l va posar a la boca.


  —Tos de tabac —va murmurar—. Fa anys que la tinc. Fins i tot el tabac es fa malbé de la humitat. Fumem palla. Si en aquest moment poguéssim trobar-nos al Zakharatos,[11] en un cafè francès, en una cerveseria anglesa, podríem retrobar la veritable aroma del tabac. El cafè que bevem, esbravat; el te, igual; del menjar que mengem, més val no parlar-ne. Em treu de polleguera quan, al port, n’hi ha que pugen per menjar i canten les lloances del plat de pasta del vaixell.


  Va parar de tossir i es va ficar la mà a la butxaca buscant cigarrets.


  —¿Per què no ho deixes, si et fa mal? —va dir Geràssimos.


  —A tu també et fa mal, i a tothom. Però no ho deixa ni un de cada mil. Mira. Si mai em trobés que tinc el mono de tabac i de dona, en una illa deserta, i em diguessin que triés una de les dues coses, m’estimaria més el tabac. El tabac.


  —Manies. Ningú no sap què faria en un moment donat.


  —Em va passar un cas semblant. I em vaig estimar més el tabac, ja ho veus.


  —Per les teves paraules, comprenc que estimes les dones fins i tot més del que cal. Potser alguna et va fer mal de debò, per això estàs dolgut i parles així. Ja et passarà.


  —Home! És clar que me les estimo. És una delícia veure-les nues. Ara, ha de ser que les paguis, o que et paguin a tu. És la millor manera. ¿No anàvem plegats, aquella nit a Anvers? Havíem reservat el Rigel. Vam quedar nosaltres dos, amb una dotzena de mosses que ballaven cancan damunt les taules. A la matinada, ens vam posar a passar comptes. Tant de la beguda, tant de les destrosses, tant de cada una. Sis mesos de paga. Quan ens en vam anar, no ens van pas dir que no ens volien tornar a veure. Dones, el que se’n diu dones, ho són les que estan tancades dins les gàbies de ferro del Tardeo. A Yokohama, als aparadors, assegudes en els seus tamborets; en els bordells populars de Fuzhou; a les cases infectes de Massawa. Una cabana de canya, a catorze milles de Colombo. La singalesa que anava nua, a quatre grapes, ensenyant unes meravelloses dents grogues. L’estora d’espart a terra, una gerra d’aigua, una astuta mangosta per a les najes, un basilisc d’ulls virolats per als mosquits i una herba que cremava contínuament, per espantar els escorpins amb el fum. Estirat de panxa enlaire, exhaust de les guàrdies, de la humitat, de la beguda, del cos de la dona que dormia al meu costat, mirava el sostre de palla. Un escorpí atordit feia equilibris per caure exactament entre els meus ulls. El veia, però no podia bellugar-me. Em vaig adormir. Sempre m’han fet fàstic aquelles paraules falses: “Deixa’m estar… no vull… Primer digue’m que m’estimes… que no te n’aniràs mai.” I que quan has acabat no puguis fotre el camp de seguida. Que estiguis obligat a consolar-la, com si l’haguessis apallissada, com si l’haguessis ofesa. Nàusees. Les lliçons que he après han estat sempre només de les que anomenem dones públiques. De jovenot, anava a un bordell a Atenes. Ca la Sakula, al Gasòmetre.[12] Ho feia amb una esmirnesa lletja, l’Arapo. Complaent i caritativa. No passava pidolaire que ella no li fes almoina. Em convidava a caramels i a dolços de mel. Escolta’m bé. Un vespre, passada mitjanit, un xofer em va agafar per convidar-me a casa seva i per fumar haixix de Bursa. “I perquè vegis la meva xicota”, em va dir. Hi vam anar. Ens hi esperava l’Arapo. L’única cosa és que no ens va rentar els peus. Al matí me’n vaig anar. Al cap de pocs dies, vaig anar a ca la Sakula. Només veure’m, l’Arapo va córrer amb una dona agafada de la mà.


  ”—Et presento la Cretenca; és millor que no pas jo.


  ”Em va estranyar. Vaig quedar parat.


  ”—Sí, Nikolís —em va dir—. Nosaltres hem menjat del mateix plat i no està bé que ho tornem a fer junts. Que vagi bé. Nervi! I quan vulguis, vine de casa amb el Mikhalis, que menjarem.


  ”Els vaig fer de padrí en una església dels afores d’Atenes. Ella anava sense pintar, portava un vestit jaqueta fet d’una americana i va estar plorant tant com va cantar el mossèn. La vaig tornar a veure durant l’ocupació, una nit, passada l’hora, que buscava una farmàcia per al seu fill. I encara una altra cosa. En algunes ciutats, prop de les fronteres, quan mor un soldat, aquestes dones, les “qualssevol”, demanen permís, guarneixen el mort i el vetllen. L’acompanyen fins a l’església, i llavors es queden fora. I li porten kól·liva[13] un temps…


  Es va interrompre i va encendre un altre cigarret.


  —S’apaguen, aquest collons de… —va murmurar.


  —La humitat. Toquis el que toquis, quedes xop —va dir el primer oficial—. ¿Has acabat? La puta és puta. Això és el que li van ensenyar, i a això s’ha acostumat. De benintencionades, no diré que no n’hi hagi. N’hi ha molts que s’hi casen. Com a mantingudes, encara tenen estil. Quan algú s’hi casa, la cosa no rutlla. Hi ha tres oficis amb carnet: elles, els comediants i nosaltres. Palangana, escenari i coberta. Tothom pot canviar de feina, com de camisa; nosaltres, mai.


  Van sonar tres repics dobles i un de sol. Un mariner va baixar escala avall.


  El telegrafista es ficà la mà per sota la camisa.


  —Estic fregit de grans de la calor. T’hi poses talc i es torna fang. De petit ja eres caparrut, Geràssimos. A veure si acabem. Anava amb el Polikós.[14] Del Pireu a Salònica. Davant del rebost, asseguda sobre el seu bagulet, hi havia una meuca. Més lletja que un pecat. Un mariner la va abordar ben aviat:


  ”—Tindrem maror. Et posaré en alguna banda, que et puguis ajeure.


  ”—No.


  ”Al vespre, li va portar un plat de menjar.


  ”—No ho vull.


  ”A mitjanit, se li va tornar a acostar.


  ”—¿Un cigarret?


  ”—No, boc. Si veus que estic fumant. Ja et pots fer a la idea: no me les abaixaré. He deixat Vurla i vaig a Vardari.[15] Si t’agrado, véns allà. Aquí no. ¿Li has demanat mai formatge, al botiguer, el diumenge, quan te l’has trobat pel carrer? Au, vés a veure si en trobes alguna de les de la primera classe. No m’emprenyis més.


  ”Mentrestant, a la cabina del capità, les alçava com orelles de llebre una dama que, al seu país, tothom respectava, amb quatre fills i un senyor marit. ¿Has pensat mai què és el que les putes regalen per quatre rals? Deixen que a sobre se’ls posin esguerrats, cecs, geperuts, homes que puden mortalment, que tenen benes per tot el cos, bojos, tots aquells que no hi ha dona que els acariciï. Viuen als bordells, els diem dones públiques. Les altres, les que són a fora, ¿com les hem d’anomenar? Troba’m la paraula.


  El primer oficial se li va girar d’esquena i va entrar dins la caseta del timoner.


  Clarejava. Un aire calent va començar a bufar de proa. Un mariner va sortir del castell cordant-se els pantalons, i rere seu un maquinista.
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  GUÀRDIA TERCERA


  Mars mudes, grans però buides, entraven pel tanc de proa, ballaven un moment damunt la bodega i s’escolaven pels embornals. El Piteas cabussava de proa una mica i tot seguit alçava el cap. Vint hores feia que durava, aquest joc.


  El contramestre Vanguelis, de Farsa,[16] parlava amb el primer oficial amb la seva veu dura.


  —Tot tal com has dit. Els tascons travats. Un parell de trompades han fet rodar el bot. L’hem assegurat. He portat a proa aquelles fermes del timó. All right. Calant al màxim i ensenyant l’hèlice. On s’és vist! I com més va més s’embraveix.


  —D’acord, Vanguelis. Vés a estirar-te.


  De tant en tant llampegava per llevant.


  —Diamandís!


  Es va acostar.


  —Desperta el teu oncle i digues-li que fa un temps de llops. Si vol, que pugi.


  “¿Que pugi a fer què?”, va pensar. “Quina barra, el porc: a pixar-se a coberta!”


  Diamandís va pujar esbufegant.


  —M’ha dit, capità Geràssimos, que no pot. S’ha posat una bossa d’aigua als ronyons. Diu que facis el que creguis convenient i que li ho facis saber.


  El primer oficial va bufar al conducte de veu de la sala de màquines i va cridar:


  —Afluixa les revolucions. Mitja marxa.


  Al moment el vaixell va començar a acomodar-se sobre el mar. Les cabussades van disminuir, com si de sobte s’hagués fet la calma. El radiotelegrafista va pujar i es va aturar un moment per acostumar-se a la foscor.


  —El butlletí de Hong Kong. Agafa’l.


  —¿Què diu?


  —El tifó ha canviat de rumb, de Palawan a Mindoro. No és per res, però això és molt enllà.


  —Maleït siga! —va murmurar el primer oficial—. El que ens faltava. ¿És vaixell per orsar, aquest? Al capdavall, ni amb vaixell nou de trinca, el mar no tolera tossuderies. Velocitat és l’únic que has de tenir, per fugir del sarau. Quina cafetera, redéu. Quaranta anys funcionant. Sort, i prou. Toca ferro. A Biscaia, sis mesos enrere, tot just havíem doblat l’illa d’Oues-sant, al mar li van pujar els fums al cap, amb el vent. Se’n van enfonsar quatre. Dos eren nous. Al mar Negre, fa dos anys, va amainar el temporal. Gregal amb baula de tramuntana, i capejant. Ens va tenir llàstima, que si no no ens n’hauríem pas sortit. El 46, al maig, tot just havíem entrat a Sydney, el cicló es va posar com una pólvora, a Tasmània. O Déu ens té llàstima, o el diable no es recorda de nosaltres. Però ho tinc coll avall que tard o d’hora ens enfonsarem.


  —He vingut per fixar la situació —el va tallar el radiotelegrafista.


  —Sí. Anem. ¿Has mirat el radiogoniòmetre?


  —Sí. És un sistema antiquat, però ja fa el fet. Anem.


  Van entrar al charter room.


  —Diamandís, estigues a la brúixola, que ja et cridaré.


  El vailet va treure la tapa i la va deixar a terra. Quan es va ajupir, la cara se li va il·luminar amb la llum del compàs. Sense afaitar i amagrida; tibada.


  —Mitja quarta a la dreta, ben suau.


  —Ja hi és —va dir Diamandís.


  —Mitja més. Fins a gregal amb baula de tramuntana.


  —Gregal amb baula de tramuntana —va respondre el timoner.


  —Ara, recte.


  —Recte —va repetir el timoner.


  —I ara, Diamandís, baixa i digues al merdós del teu oncle que hem afluixat la marxa i hem fixat la situació. I fes dos cafès amb poc sucre.


  Van sortir de la timonera i van anar cap a la banda dreta de la coberta. El radiotelegrafista va treure els cigarrets.


  —No encenguis. Espera que vinguin els cafès, home. Escolta, ¿saps per on surt l’ànima de l’ofegat?


  Va somriure.


  —Per darrere. Això em va dir la mare una vegada que li vaig fer la vida impossible perquè em deixés anar-me’n.


  —Si té temps de sortir, perquè cada mariner té el seu tauró. I si un se n’escapa, és molt pitjor. Hospitals. De tercera. Passadissos que fan pudor de gibrell, els llits a tocar l’un de l’altre, les mosques cardant davant dels moribunds. M’espanta la terra ferma, el sòl. En alta mar, el fons és net. I si t’atrapa el peix, és una cosa que coneixes, que quan ets viu te la menges també tu. ¿M’entens?


  El primer oficial va fer un badall.


  —Bona conversa que has anat a trobar. De posar-se a plorar. Treu alguna altra cosa, a veure si ens posem de bon humor. Si fossis casat i tinguessis fills, faries tots els possibles per tornar a casa, gaudir dels fills i morir entre ells. No dius la veritat. No et creus això que dius. T’agrada dir-ho, només. ¿No t’has enamorat mai?


  Va trigar a respondre. Es va acostar a la garita i amb l’ungla va escriure alguna cosa al vidre entelat.


  —La veritat és pecat. La mena de mentida més grollera, la més inhumana. Es pot dir només si és per salvar la pell a algú i que no el pengin, només en aquest cas.


  —¿L’has dita mai?


  —Una vegada i prou, i encara ho estic pagant.


  —¿I vas salvar la pell a algú, dient-la?


  —La meva, hi vaig perdre.


  —Vinga, conta-m’ho.


  —Tenia quinze anys… Feia primer de batxillerat, de l’antic. Mentider, putaner i lladre. Cada tarda anava a Vurla. Em venia algun llibre, feia córrer els dits dins la cartera del pare, i m’ho manegava. Llavors va obrir una “casa”, la d’Athinà, prop de l’estació. Setanta dracmes. Set vegades més que a Vurla i que a ca l’Arkhondo. I quines mosses! Una de Salònica, que feia molt poc que havien declarat. Jo anava estret d’armilla. La xavalla no m’arribava ni per a una vegada a la setmana. Em vaig recordar d’aquell malastruc anell que la mare mai no es posava. D’or, amb petits diamants. L’havia vist moltes vegades, al seu armari, embolicat amb un tros de paper, posat a part de les altres joies. El vaig pispar fàcilment. Teníem vacances, perquè eren festes. Vaig sortir a buscar un cosí meu, més gran que jo, que estava fet un bon murri. Enlloc. Vaig anar a veure un canviador i em va fer fora. Un altre me’n donava cent dracmes. El vaig engegar a la merda i me’n vaig anar. Tant és, vaig pensar, aquesta tarda me’n desempallego la mar de bé. Tot pujant les escales de casa, vaig sentir el Kokó, el vell papagai, que grallava una paraula que acostumava a dir. “Lladre… lladre…” No era la primera vegada que el sentia, però, mira, en aquell moment no em va fer gens de gràcia. En arribar al vestíbul, vaig adonar-me que l’havia vessada. La Melí, una encantadora criada que teníem, s’estava dreta, plorosa, amb el seu farcellet a la mà. Al seu costat, la mare, feta una fúria, li deia:


  ”—Si em dius la veritat, no t’ha de passar res.


  ”Ho vaig comprendre. Per un instant, vaig titubejar. Però ja havia passat aquella edat en què tots els nens són malvats. Jo la hi tenia jurada, a la Melí. Li ho havia demanat moltes vegades, però ella m’havia escridassat. Fins i tot, ho havia dit a la mare. I jo havia rebut més d’un clatellot davant seu. L’odiava. Tan plorosa i vermella, estava més bella que mai.


  ”—¿Què passa? —vaig preguntar.


  ”—Passa a dintre a dinar —em va dir la mare.


  ”—Enlloc, no vaig. Digueu-me què és el que passa. Podria ser que jo en sapigués alguna cosa.


  ”La cefalònia em va mirar de reüll i va dir:


  ”—S’ha perdut un anell. Aquest matí l’he vist, amb els meus ulls. A la meva cambra no hi ha entrat ningú més que aquesta, quan hi ha anat a escombrar. Passa a dinar.


  ”Vaig ficar la mà dins la butxaca de l’armilla i el vaig treure. El vaig alçar enlaire, agafant-lo entre dos dits.


  ”—Mi-te’l.


  ”Els ulls de la Melí, els seus bells ulls plorosos, es van engrandir d’una manera estranya. Els de la mare es van empetitir com puntets.


  ”—¿On l’has trobat?


  ”No oblidaré mai la seva veu. No estava enfadada. Desesperada.


  ”—No l’he trobat. L’he agafat de bon matí. L’he robat, per vendre’l. Agafa’l.


  ”D’una revolada vaig enfilar el passadís i vaig ensopegar amb el pare, que s’acariciava el masclet tot somrient. El meu pare… el contrabandista de Laoag,[17] el jugador de Tianjin,[18] el botiguer de Passalimani,[19] a les seves velleses, l’home més despietat que he conegut, m’havia perdonat en aquell mateix moment. Amb la mare, encara hauríem de passar comptes.


  —¿I la Melí?


  —La meva humiliació es va produir davant dels seus ulls, al rentador. I, encara que la mare l’hagués cridat perquè hi fos, tan aviat com va haver acabat amb mi la va engegar com si hagués vingut pel seu compte. Uns quants dies més tard, un diumenge que tots eren fora de casa, va venir a trobar-me mentre jo estava llegint. Vaig notar que el seu alè m’acariciava, que em cremava. Portava un perfum de violeta barat.


  ”—¿Estàs llegint?


  ”—Sí.


  ”—¿No sortiràs?


  ”—No.


  ”—¿Vols que em quedi amb tu?


  ”—No.


  ”Em va acariciar el cap.


  ”—Si vols, no surto… Gràcies per allò… I ja t’ho he dit: si vols res de mi…


  ”—Sí, quan tornis, porta’m l’Eva[20] del quiosc d’en Iorgis.


  ”—¿Res més, senyor Nikos?


  ”—Res més.


  ”Se’n va anar.


  —¿Has tornat a robar, des de llavors?


  —Sí, moltes vegades. Quan ens vam separar, a Espanya, vaig anar d’oficial en pràctiques en un paquet dels grans. Havia embarcat una bodega de càrrega general. A mitjanit, la vigília de cap d’any del trenta, descarregàvem al Pireu. Els treballadors van esbotzar una caixa de despertadors francesos. En vam agafar un cadascú i vam clavar l’embalatge normalment, amb les seves cintes. Em vaig posar el meu dins la granota, vaig pujar a coberta i vaig fer via cap a la meva cabina, per deixar anar llast. També tenia unes quantes xocolates a les butxaques. Les regalaria a una de Mitilini, l’Amersa. Davant la porta de la primera classe, el capità conversava amb el cap de comptabilitat, en Makrís. Em van cridar. Em vaig quedar una mica apartat.


  ”—¿Ha quedat desembarassada, la número tres? —em va preguntar el cap de comptabilitat.


  ”—Sí, ara mateix —li vaig respondre—. Estan tancant les escotilles.


  ”—Acosta’t —em va fer el meu oncle—. ¿Heu arreglat bé les caixes dels rellotges?


  ”—Sí, capità Iorgis.


  ”—Muda’t i vés a veure la mare.


  ”Vaig respirar i vaig fer per anar-me’n. Llavors, no sé si perquè m’empaita el diable o perquè els treballadors havien donat corda a l’alarma, per riure, el cas és que es va sentir un enrenou terrible dins de la meva granota. El despertador va fer un escàndol de cal Déu. Abans no ho havien entès, jo ja havia pujat a la coberta de dalt i l’havia entaforat en un amagatall.


  ”—Malparit —em va dir l’oncle mentre m’obria d’una empenta la porta de la cabina—, lladre. Sort en tens de quin és el dia que serà avui.


  Geràssimos va riure.


  —Doncs mira, aquell rellotge, t’ho pots ben creure, ja fa divuit anys i encara el tinc i funciona. ¿Has robat mai, tu?


  —També jo he tingut l’ocasió, també, i he escurat alguna bodega que estava embarcant. Una vegada vaig esbotzar una caixa amb sabates angleses marrons. Pell de porc. Una dotzena de parells, em va semblar. A la nit, vaig cridar el meu encarregat de bodega, per repartir-nos-les. N’estava tot orgullós. Ell, lladregot de primera, els va donar un cop d’ull, va remenar el cap i em va dir:


  ”—Graponer, unglallarg, ¿com t’ho has fet per cagar-la així? Totes del peu dret.


  ”—Trobarem la caixa amb les del peu esquerre —li vaig dir.


  ”En va. El consignador se sabia l’ofici. Al següent viatge, des del mateix port, vam tornar a carregar caixes de sabates. En vam treure unes quantes a la llum. Totes negres i del peu dret. El consignador, un jueu, les consignava en dues companyies, potser fins i tot tres, barrejades.


  —Malaguanyades. ¿Què en vau fer?


  —Espera’t, que ara ho veuràs. Les vam vendre a un del Pireu que treballotejava en això i en allò. Al cap de quinze dies es va presentar davant del vaixell i em va esperar.


  ”—Si en tens més —em diu— d’aquelles d’un mateix peu, me les quedo.


  ”Vaig quedar parat.


  ”—¿Per què em mires com un enze? No he deixat passar ni una sola crossa. He anat als locals on van els invàlids. A la seva associació. He calçat tots els mutilats d’una cama i m’han quedat d’allò més agraïts.


  El Piteas cabussava suaument en mars mudes. El temps semblava que afluixava una mica.


  El capità Geràssimos va entrar a la timonera, va encendre el llum i va tornar a sortir. Es va anar a asseure al costat del radiotelegrafista. Va encendre un cigarret i va parlar.


  —Si has estimat mai, t’he preguntat abans.


  —No, no ho recordo. Tenia tanta pressa. Sempre anava amb una maleta a la mà. Rere la porta de casa hi havia un sac de tela, ple. No tenia temps. ¿I tu?


  —¿Jo? Ho he passat una vegada. Encara em cou. Havíem quedat atracats quatre mesos a Saigon. Des del primer dia tots s’havien buscat una amiga. Alguns se les emportaven al vaixell, d’altres anaven a les seves cases. Un capatàs xinès em va fer d’intermediari per pagar-ne una, com s’acostumava llavors. Em va portar en un barri pobre que pudia a all i a ous podrits. El propietari devia tenir potser set filles, a més dels xicots.


  ”—Tria —em va dir—. Si vols un xicot, no tinguis vergonya. Però jo t’aconsello que agafis aquesta —i me n’ensenyava una d’escanyolida, tretze anys, bruta i despentinada—. No te la miris així —em va dir—, amb dos dies estarà la mar de bé. Tao! —va cridar-la. La petita es va acostar, amb el cap cot—. Has vist quins ulls! Té, toca —em va dir—: goma! Menjar, és l’únic que vol…


  ”Vaig pagar quinze dòlars i ens en vam anar. Vaig portar-la a un establiment. Es van encarregar de rentar-la i vestir-la. Al cap d’una hora, la vaig trobar irreconeixible. La cara li relluïa. Anant cap al vaixell, m’agafava per la punta de la jaqueta i saltava per poder seguir el meu pas. Vam entrar en una pastisseria. Es menjava els pastissos amb les mans i reia. S’havia fet fosc. En una parada a l’aire lliure, em vaig posar a regatejar per un braçalet de corall. Ella sola va triar una pilota i una baldufa i va deixar estar el corall. Quan pujàvem al vaixell, ens va clissar el capità Iannis d’Spartià,[21] Déu l’hagi perdonat. Ens va fer la mutza[22] amb totes dues mans.


  ”—Malparits, m’ho heu convertit en un parvulari. Em pagareu un amb nou al dia, pel seu menjar. Penseu-hi. Una llauna de petroli s’han fos avui per treure’ls els polls —va dir al cap de màquines—. Dropos…


  ”Quan ens vam ajeure a la llitera, em vaig adonar que la petita era la primera vegada que anava amb un home. Va doblegar el braç dret i es va tapar la cara. Les dents li grinyolaven, no sé si ho fan totes, la primera vegada, no m’ha tornat a passar, i amb l’altra mà toquetejava nerviosament la creu que em penjava al pit.


  ”—¿Per què plores, Tao? —li vaig preguntar en anglès xampurrejat.


  ”—No… No… Sorr… Go on… Please put on the light.


  ”Es llevava abans de clarejar, em preparava te, m’enllustrava les sabates i després endreçava la cabina. No coneixia la proa, ni tampoc la popa. Havia après a cuinar. Pensa que el capità Iannis, aquell bèstia, li portava caramels d’importació i pomes ensucrades. Les dels altres tripulants, unes gandules i unes porques, tot el dia escarxofades a les cabines o a la proa, tocant-se la pera. Havíem de fer un nòlit fins a Bordeus. Va veure tot d’una com les seves compatriotes recollien els trastos i baixaven per l’escala fent cara de morros. El vespre abans jo li ho havia deixat anar amb suavitat. La ploradissa va durar tota la nit. Tenia dret a emportar-me-la, perquè l’havia comprada. El capità no volia ni sentir-ho. ¿I on la portaria? Jo tot just acabava de treure’m el diploma. La cefalònia no tolerava aquesta mena de coses. Vaig parlar amb el capatàs, que em va fer de mitjancer.


  ”—¿Per això passes ànsia? —em va dir el culi, amb un somriure malèvol. Pots vendre-la en un tres i no res en un bordell i treure’n el que et va costar.


  ”Em vaig esgarrifar.


  ”—Porta-la a casa seva… Però el millor és que la deixis al moll i que triï ella sola.


  ”A la tarda li vaig dir que es vestís. Es va posar la roba europea, un vestit jaqueta verd, sabates amb una mica de tacó, i vam fer cap amunt. La suor li rajava del front. Feia grinyolar les dents tota l’estona, com aquella primera vegada. El rickshaw es va aturar davant de casa seva. De sobte em va agafar les mans i me les va prémer amb tanta força… Es va aturar davant la porta, la vista posada en la cantonada del brut carreró. Vam entrar. El vell ens va mirar de mal ull. Vam estripar el contracte. La vaig veure com toquetejava nerviosament els trossos de paper. Me n’havia d’anar. Tanmateix, estava parat, com aturat, i notava que les cames em pesaven com plom. La Tao s’havia deixat caure de genolls i m’agafava la jaqueta… Només vaig sentir, abans de girar la cantonada del carrer, un so com d’arc desafinat, com quan el vent estripa els tendals. Vaig arrencar a córrer. Potser dues milles. Al carrer Catinat, on hi ha l’establiment de venda de joies i joguines, em vaig aturar. Em vaig agafar a un pilar i vaig vomitar. “Cholera… cholera…”, van xisclar un parell de xinesos, i van fugir corrents.


  ”Vam salpar l’endemà. He tornat a Saigon moltes vegades. El capatàs havia mort. El barri on hi havia la casa d’ella s’havia convertit en un parc i una escola francesa. No vaig deixar bordell, cabaret, club, fumador d’opi, que no la hi busqués. Enlloc. El seu plor, només, de nits, em visita.


  —T’ha derivat cap a la dreta. Em cago en les teves mans. Vols seguir la teva derrota!


  El conducte de veu de la sala de màquines va xiular tot sol.


  —Sí. Tal com anem. Si amaina al matí, obrirem pas.


  Va tancar la tapa i es va girar.


  —¿On és en Diamandís? ¿On és aquest malparit? Fa una hora que és fora. ¿On és l’imaginària? —Es va treure el xiulet i va xiular.


  El ràdio va bufar sobre el vidre de la timonera i hi va escriure amb l’ungla.


  Per l’escala de l’esquerra va pujar l’imaginària i va entrar d’esquitllentes a la timonera. Per la de la dreta, Diamandís. L’enrabiada del primer oficial s’havia calmat.


  —¿Per què t’amagues, eh?


  Ningú no va respondre.


  El radiotelegrafista va cridar l’agregat. Van parlar en veu baixa.


  —¿N’estàs segur?


  —Sí.


  —¿Des de quan?


  —Ahir ho vaig veure per primera vegada.


  —¿Per què no ho havies dit?


  —T’ho vaig dir… Ahir.


  —Així que facis el relleu, vine a la cabina.


  —Jo també vindré —va dir el primer oficial—. ¿Convides?


  —No sé què trobarem. Us espero.


  Geràssimos es va quedar quiet una breu estona, mirant endavant. Després es va acostar a la garita, va encendre un misto i va entelar el vidre amb l’alè. Li va quedar la mirada perduda.


  —El cabró —va murmurar—. El fill de puta.


  Va fregar el vidre amb la màniga. Es va girar cap al timoner.


  —Tot a estribord. Mantingues la distància amb el verd, que ve de cara. A estribord, que ve de cara.


  La cabina del radiotelegrafista. Baixa de sostre, llarga i estreta. Una llitera per fer. Un rentamans brut i, a sota, una galleda plena d’aigua tèrbola. Una taula collada a l’envà, atapeïda de llibres, paperots, capses de mistos, una cartera vella, una tabaquera xinesa i un escampall de cigarrets. Un cendrer ple de puntes de cigarret. Damunt del llit, per terra, a la cadira, escampalls de cigarrets. El vidre del rentamans, ple de medecines. Opobyl, sal de Carlsbad, Fruit Salt i Iodone. D’un cordill estès de part a part penjaven uns calçotets mal rentats, una samarreta i un parell de mitjons. A terra, un cartró encetat de Craven A; més enllà, una caixa mig plena de pomes i taronges escampava una tènue flaire de florit. Les parets plenes de reproduccions a tot color de Life.


  El radiotelegrafista, nu de cintura en amunt, es tirava talc a les espatlles plenes de grans i al pit. El capità Geràssimos es va aturar a la porta.


  —Seu —li va dir l’altre—. Ja estic.


  —¿On vols que segui? No hi caps de merda. ¿Cada quant et ve a fer dissabte el cambrer?


  —El pobre ve a l’hora que estic dormint. No pateixis: millor. Cada vegada que em fa dissabte, em desbarata l’ordre de la cabina. Amb la mare ens les teníem quan em canviava de lloc algun llibre o algun paper… Agafa un cigarret. ¿Et pelo una poma?


  —No.


  —¿Vols pinya?


  —¿Amb quina aigua? ¿De la galleda on et rentes els peus, o d’aquesta ampolla que no te la neteja ni la sosa càustica? Un cigarret, sí que te l’agafaré. Però escolta. ¿Què coi passa aquí, amb els cigarrets? Miris on miris, n’hi ha de qualsevol manera. I quan et trobes amb algú, m’hi he fixat moltes vegades, vinga el paquet. ¿Són robats o te’ls regalen? Quina manera de llençar els diners, no ho entenc. ¿Per què ho fas?


  El radiotelegrafista va tirar el talc en un prestatge i es va asseure en el tamboret. El primer oficial s’havia estirat al llit i s’havia posat el coixí doblegat sota el cap.


  —Quines preguntes que fas! Si m’ho preguntés un altre, li diria: perquè així és com m’agrada. L’has tastada, l’amargor del tabac. Quan no en tens… quan…


  —La vaig tastar a la presó.


  —A fora encara és pitjor. A Albània. Havia perdut la meva unitat feia dos dies. Xop, dejú i sense tabac. Ja era de dia. Un dia gloriós. Sant Nicolau. El sol parpellejava sobre el verd mullat. Caminava arrossegant una mula afamada. De sobte, veig un soldat que em talla el pas.


  ”—¿On vas així? —em fa.


  ”—¿Com vols que vagi? ¿No t’has trobat pas la tercera unitat de transport de ferits? —li dic.


  ”—Sí. Ha acampat a tres hores de camí, al monestir de Pépeli. Tal com vas, tot dret.


  ”Ja me n’anava.


  ”—Espera’t —em diu.


  ”Es va obrir el sarró i em va tallar un tros de pa de munició. Ja se n’anava, però es va tornar a girar. Va obrir un paquet vermell del número deu i em va donar un cigarret. El vaig agafar i me’l vaig mirar. Al palmell me’n va posar un altre i se’n va anar de pressa.


  ”—¿Com te dius? —vaig cridar-li—. Espera’t… ¿Com te dius?


  ”—Em dic soldat —va cridar, fent trompeta amb les mans—. Afanya’t, que no se’t faci de nit, perquè se n’aniran.


  ”El vaig mirar fins que el vaig perdre de vista. Vaig ficar-me el pa al sarró i em vaig estirar sota un arbre. Vaig encendre el cigarret.


  —Vinga, Diamandís. All right. Ara ajup el cap. Un mica més.


  Sota els cabells rossos del xicot, que s’havien esclarissat, s’hi havia fet una caspa blanca.


  —També el mar fa caure els cabells, Diamandís. ¿No ho havies sentit a dir? Mira, t’ho dic per última vegada, no veig res que t’hagi de fer passar ànsia. I amb els grans, ¿què?


  —Segueix igual. De tant en tant, surt sang.


  —És que es vol tancar. Ja saps quin viatge fem. Un clima de collons. ¿I què esperaves? En arribar a port se t’esvairan les cabòries. Anirem plegats a cal metge. En acabat, convidaràs tu. Apa, ara vés a dormir, i si se t’apareix en somnis alguna mossa, fes-la fora, perquè estiguis fresc allà on anem.


  —¿I el mal de cap? —va preguntar el marrec mentre es vestia.


  —Tots en tenim. Apa, adéu.


  Les seves passes damunt la planxa es van apagar al cap de poc.


  —La condecoració grossa… Des del primer moment t’ho vaig dir. I progressa. ¿Tens penicil·lina?


  —Sí.


  Va començar a gratar-se nerviosament el cap.


  —Però no convé que li donem res. Jo també tinc una tanda de bismut, però no és l’adequat. ¿I si no té aquesta malaltia? ¿Que sóc metge? Amb la primera injecció respondrà negativament, si la té. Un embolic. ¿Ho entens? Però, vaja, aquell senyal. En diuen Di Castel. Es veu d’una hora lluny. Que n’està, d’espantat…! Jo també ho estava, al començament. Tenia por que em cauria el nas.


  —I jo, que em quedaria cec. No em facis cas si el renyo. Me l’estimo, el cabró. Alguna cosa s’ensuma, si té por. ¿Recordes el seu pare?


  —No. N’he sentit a parlar.


  —Es va tornar boig al pont. Ja se’n deu haver assabentat. Als nostres pobles tot se sap! Tenen la gran amabilitat de bufar-t’ho a l’orella. Només per fer-te un favor. ¿Te l’estimes, Cefalònia?


  —Sí. Com a lloc. Però fan la guitza als bojos i als esguerrats. No em cap al magí.


  —Bajanades… A tots els pobles del món fan la guitza als beneits.


  —No, a la nostra pàtria els fan tornar bojos expressament, només per poder riure.


  —Que n’ets, d’exagerat. Ets més tossut que una mula. ¿Què estàvem dient del tabac? —Va badallar i es va fregar l’ull.


  —Deixa-ho estar fins demà. Que puguem parlar d’alguna cosa. A veure si podem dormir un parell d’horetes.


  El primer oficial es va alçar i es va espolsar la cendra dels calçotets.


  —Vaig a donar un cop d’ull a dalt. Saps, el vell a vegades es distreu a la murada.


  —¿S’endormisca?


  —No exactament. Ves, com t’ho diria… Queda fregit.


  —Pobre home. ¿Quants en té?


  —Passa dels seixanta-cinc. Si en dóna de voltes, el món! Tants anys de primer oficial. I mariner… Un llop de mar.


  —Bon dia. Vaig a fer-me el mort.


  En sortir, va estirar la cortina d’un carmesí descolorit.


  [image: illustration]


  GUÀRDIA QUARTA


  Que cremi Buenos Aires, que s’enfonsi Cardiff.


  Ara, la pobra Skipper Straad, que Déu la guardi.


  Des del matí que plovia.


  El primer oficial feia la seva guàrdia fora de la timonera, amb un impermeable posat. De tant en tant, agafava els prismàtics, però de seguida els tornava a deixar dins l’estoig.


  —Imaginària…


  —Sóc jo, en Polikhronis, capità Geràssimos.


  —Arriba’t a baix i apaga els llums del saló. Destorben a davant. Passa pel ràdio, en acabat, i digues-li que si no té feina vingui aquí dalt. No triguis.


  —All right, capità Geràssimos. Hi vaig.


  —Diamandís, dóna un cop d’ull als llums de costat i després mira avant atentament. Si has d’anar a fer un riu, m’ho dius. ¿Per què no portes impermeable?


  —Tinc calor.


  El primer oficial alçà el vidre de la garita i el fregà per fora i per dins. Es va treure l’impermeable, el va penjar en un clau i es va quedar mirant endavant. Recordà les pluges al seu poble. Dos, tres, quatre dies. Que era quan encetaven els formatges en bots, l’oli nou. El vostilidi[23] que feia olor de bóta. L’escola era a una hora lluny a peu. Es quedava a casa i agafava el Robinson de fulls esquinçats. El menjar feia bona olor. Esperaven carta i diners de l’Argentina, del Canadà, de Marsella. En un dia així va arribar la notícia que el seu pare s’havia ofegat al dret de Kavàkia. Aquell matí que se n’havia anat, a setze anys, per al seu primer viatge, plovia.


  —Només porta malalties, aquesta pluja —murmurà.


  Polikhronis va pujar fent un terrabastall.


  —No els he apagats perquè el capità està llegint. He fet córrer les cortines. Diu que si et destorben els apagarà. El ràdio li pega sense parar amb aquell coi de martellet. Un tric-trac… no t’ho pots imaginar… Quin rebombori. Em sembla que acabarà guillat, com l’altre betzol. Si l’he sentit d’estona, que parlava sol. Agafa un diari, l’obre i el llença. I totes aquelles que té, de pèl a pèl, per les parets d’aquell estable de cambra seva… Està ben tocat del cap. El perdrem per la popa, ja em pots ben creure…


  —¿Li has dit que vingui?


  —No, en acostar-m’hi m’ha fet amb la mà senyal que me n’anés. ¿Que és un paisà?


  —Sí, d’Érissos. Però va néixer per aquella banda on ara anem.


  —¿Què vols dir? ¿Fill de xinesos?


  —No, home, no, de cefalonis.


  —¿T’has fixat, quina fila fa? A la bragueta no li queda ni un botó de mostra. I diu que s’ha passat anys en els vaixells de passatgers. ¿També hi anava així?


  Es va girar de sobte i va veure al seu costat el radiotelegrafista.


  —Oh! Dispensi el senyor. Acabo de venir, però estaves fent-la petar.


  —Au, vés a fer-nos dos cafès. Agafa de la meva cambra la capsa del bo. No hi posis massa sucre —va dir el primer oficial.


  —¿Me’n faig un per a mi, també?


  —Fes, pesat; però tu te’l beus que és un xarop.


  —¿Quina hora tens? —va preguntar el primer oficial.


  —Les dues i cinc… A mitjanit, que estava a punt de pujar, ha vingut a la ràdio el fenomen. “¿Que agafes el Pireu?”, em diu. “Ho provaré.” “¿I Londres?” “Una mica millor.” M’ha donat dos patracols per a les oficines. No sap ni escriure a la llatina. No ho he aclarit fins ara. Pertorbacions atmosfèriques i interferències, l’única cosa. Espurnes a l’antena. Ha encertat el moment! Tinc el cap com un timbal. ¿Què et deia en Polikhronis?


  —¿Què vols que em digui, el desgraciat? Un tros d’animalot. Boig rematat. A dotze anys era grumet en un gussi de Farsa i va caure del pal. Es va acabar de guillar quan li va marxar la dona, tres dies després del casament. I és jove. Trenta anys. ¿Per què la hi van donar? Bonica, i havia acabat els estudis a l’institut d’Argostoli. Ell va tornar aquí després de l’ocupació, fet un escarràs, carregat de calés, de menjar i de roba. La família d’ella passaven gana. La hi van donar. El que és curiós és que ella també el volia. No me’n parlis, de les dones! Encara no al cap d’una setmana, ella se n’havia tornat a casa seva.


  —Ja. ¿No va dir el motiu?


  —A mi què m’expliques. Es veu que la té grossa.


  —Au va! Seria motiu perquè mai no hagués marxat. Estàs fent broma…


  —També van dir… Xxt, que ve.


  Polikhronis va pujar aguantant amb un llarg filferro el cassó i dues tasses. Les va deixar sobre la murada i les va omplir.


  —¿I el teu? —va preguntar el primer oficial.


  —He deixat solada. Me la beuré del cassonet.


  —¿Quantes cuques molles toquen a cadascú? —li preguntà.


  —No m’ha dat temps a comptar-les quan hi queien.


  Va començar a beure, fent soroll amb els llavis.


  —Escolta’m, Polikhronis, ¿per què no et cases? —va dir de sobte el ràdio.


  Polikhronis es va quedar amb el cassó a mig aire davant dels seus llavis. Va intentar desentrellar, dins de la foscor, els ulls del qui li havia parlat. Tot seguit va xarrupar el marro i va respondre.


  —Però si ja em vaig casar una vegada, paisà. No hi va haver sort. Ens vam separar.


  —Torna’t a casar. ¿Que se n’ha perdut la mena, de les dones?


  Geràssimos li clavà cop de colze, però ell es va fer a un costat i va continuar.


  —Tingues fills. Deixa estar el mar.


  —Mestre Nikos, em fan por, les dones. Les boques d’escotilla i les dones. Rellisquen igual i hi pots prendre mal. Una segona vegada ja és massa.


  —¿Com et vas separar? ¿Així tot d’un plegat?


  —Ca! ¿Com t’ho explicaria? ¿Que et penses que sé què diantre li va passar pel cap en tres nits?


  —Potser la primera nit…


  El primer oficial va fer dos o tres estossecs.


  —Escolta, Polikhronis…


  —M’hauràs de perdonar, capità Geràssimos. Me’n vaig. Però ja veus que no en tinc la culpa: el nostre paisà em pregunta.


  —Deixa estar l’home, Geràssimos. No hi té res a veure. Nosaltres que en sabem més potser en traurem l’entrellat.


  —Qui té cua de palla… ¿Que us he dit pas res? M’he esguerrat la vista, jo, de tant mirar endavant. Ni sento el que dieu. Feu com si no hi fos.


  Es va enretirar una mica.


  Polikhronis, que no esperava altra cosa, es va acostar al ràdio i va començar a parlar de pressa i embarbussadament, mentre de tant en tant es mirava de reüll el primer oficial.


  —Doncs això, mestre Nikos, ara que hi estem posats, ho diré segons com va passar des de la primera vegada. Per ma vida et dic que no ho he contat ni a mumare, que m’ha martiritzat per treure-m’ho. Ni al mossèn. Ara, que no se te n’escapi mai ni un mot, que aquesta colla de bergants d’aquí només busquen una excusa.


  —¿Que som uns nens petits, Polikhronis? Si tens por, no ho contis.


  —Doncs això, havent dinat, i amb el barril de rombola que ens havíem begut, la mare m’agafa a part i em diu:


  ”—No la facis enrabiar, pel teu bé t’ho dic. A poquet a poquet.


  ”Ens en vam anar a casa. Així que vam haver entrat a la cambra i que es va asseure al llit, jo vaig tancar la porta amb clau i la vaig deixar sobre una vitrina. S’alça tot d’una i em diu:


  ”—Obre la porta, Polikhronis, perquè m’alço i me’n vaig ara mateix.


  ”Vaig quedar parat…


  ”—¿Per què?


  ”—Tinc por, et dic. Obre.


  ”—¿De mi, tens por, Marioleni?


  ”—No ho sé. Obre i apaga el llum.


  ”Vaig fer el que em manava. Des que era un marrec, quan per primera vegada vaig anar a Vurla, i després quan vaig anar a l’estranger, a tot arreu on anés, amb qualsevol dona que me n’anés al llit, jo sempre deixava la porta tancada i el llum encès. Per no fer-t’ho massa llarg: res de res. Una hora, dues, va començar a clarejar. No res. La primera vegada que me’n passava una així. Li vaig poder distingir la cara amb la claror de l’alba. Sofre de Catània. I en un moment, no sé com, em va tocar amb la planta del peu, com sense voler…


  —Polikhronis, la corredora —va rugir el capità.


  —Un momentet, que acabo, capità Memàs, i hi vaig.


  —Fot el camp… La corredora… Me cago en el teu orgull… Cretí.


  Polikhronis es va precipitar escales avall. Durant cinc minuts només es va sentir el rum-rum del motor i el repicar de l’aigua en el costat del vaixell.


  —Setanta-cinc i mitja.


  —Bé —va respondre suaument el primer oficial.


  —Doncs això… —va continuar Polikhronis.


  —Arriba’t a la meva cambra, Polikhronis —el va tallar—, i porta aquell llibre vermell de l’àncora. Fes un parell de tragos de rom i després vés i agafa una mica el timó, que el Dionissis vagi a pixar.


  —Ca! Diu que no. Ja li ho he dit, i diu que no.


  —Fes el que et dic, si no vols…


  Polikhronis es va aturar, desconcertat, i se’n va anar girant enrere el cap un parell de vegades i murmurant.


  —Però on anirem a parar! Se li ha ben ficat dins el carbassot. Primera vegada…


  La pluja ja feia estona que havia parat. Només llampegava. Nikolas s’havia assegut sobre la caixa dels salvavides. Recordava aquell migdia a Bordeus, que va anar amb la mossa que venia cigarrets a l’Oceania Bar. Ella tenia pressa, havia deixat la botiga sola. Portava a les espatlles el xal de llana vermell. En una cambra rere el taulell. “Gauloises bleues s’il vous plaît…” El va deixar. Des de llavors no pot fumar cigarrets francesos. Ni Gitanes, ni…


  Geràssimos està girat d’esquena i mira dintre seu i endavant. San Paoli. La noieta rossa que… que no tenia… s’eixuga la suor amb el mocador xop… sexe.


  La mà del ràdio es va repenjar lleugerament a la seva espatlla.


  —Gira’t cap aquí, Geràssimos. Fes un cigarret.


  —Un moment… Espera’t.


  —¿Què tens? ¿Vols que me’n vagi?


  —No. Queda’t, que vindrà aquell enze perquè li furguis la nafra. He quedat parat del teu art, tota aquesta estona.


  —T’equivoques. És la meva pròpia nafra que cavava amb els arpiots d’en Polikhronis.


  —Les teves no les toques perquè fan mal. Ets un pou fondo.


  —Així, ¿creus que li preguntava per curiositat o per riure’m d’ell?


  —A tots ens fan venir pessigolles aquesta mena de coses, i no ho confessem. I com has fet que piqués l’ham! Sense esquer. Ets un artista.


  —Vas errat. A qualsevol que en aquell moment li hagués preguntat li ho hauria dit.


  —Sí… molts li ho han preguntat. Tu has trobat el moment.


  —Digue’m. ¿S’ha tornat a casar la Marioleni?


  —No.


  —¿S’han divorciat?


  —No li ho he preguntat.


  —Estic segur que si la Marioleni es torna a casar, abans d’una setmana l’home la deixa, per la mateixa raó que la indivídua va deixar en Polikhronis.


  —Romanços. La calor t’ha afectat.


  —Doncs això: faré que es posi a escriure-li una carta.


  —No sap escriure.


  —Ja la hi escriuré jo. Em jugo cinquanta rupies que ella li telegrafia: “T’espero.”


  —Quins acudits! Les cefalònies tenen la testa dura.


  —¿Què hi fa que siguin cefalònies, casiotes, quiotes…? La dona i la cabra… Agafa un cigarret.


  —L’acabo d’apagar. Tu no mires prim: els llences a la meitat.


  —A la meitat, sí… ¿Tu has fumat burilles? Burilles dels altres, puntes de cigarret. Això sí que és trist.


  Es va acotar sobre l’orella del primer oficial.


  —Escolta el que et diré i no te’n burlis. Alguna nit, de tant en tant, tiro al mar un paquet ple. És el deute.


  —¿Per al soldat?


  —I per a la dona… Per a una dona… Va ser quan hi va haver la caiguda dels nòlits. A la gran crisi… Et dec estar avorrint. ¿Vols que me’n vagi?


  —No, home, no. ¿Que vols que t’ho demani per favor? Digues.


  —M’havia quedat sense vaixell, a Anvers. El primer mes vaig anar fent. Es va presentar un hivern rude. Vaig treballar dues setmanes de rascapintura en un vaixell quiota. Em vaig fotre de fred dalt la bastida. Feia el cor fort confiant que se’m quedarien. Se’m van rifar i em vaig quedar al moll veient-lo com llevava cap a l’Argentina. Menjava a la fonda del nostre paisà. ¿Te’n recordes? Un dia no vaig tenir ni cinc per pagar.


  ”—Apunta-m’ho —li dic— i així que m’embarqui t’ho liquido.


  ”—Ja ho sé —em diu—, però la que porta la caixa és la Gladys. Jo no remeno l’olla.


  ”La seva dona, una bandarra, un hipopòtam, que al damunt l’estovava. Vaig començar a vendre: el rellotge d’or, els botons de la camisa. Bon vent. Estava com qui diu a les acaballes quan en vaig trobar un d’Ítaca, un dimoni amb les cartes.


  ”—M’ajudaràs a guanyar-me les garrofes.


  ”¿Què volies que fes? Vaig acceptar. No s’hi va haver de cansar gaire, per ensenyar-me. Anàvem a cases bones, refinades. Ell en una taula, jo en una altra. Hi venien a parar alguns grecs, tabaquers, agents comercials, estudiants.


  ”—¿Vols ser el quart? Tu, bergant, ¿saps jugar a cartes?


  ”—Una mica.


  ”—Només la xavalla.


  ”Feia veure que no volia.


  ”—Per passar l’estona.


  ”Els esquilàvem sense que s’adonessin de res. Diners a grapats. A l’hora de repartir, me la fotia. Quatre rals. ¿Però què volies que fes? Llavors vaig trobar hotel a la Skipper Straad. On volies que fos! Entremig dels bordells, dels cabarets barats, de les fondes. Una cambra petita a les golfes. Barata. Havies d’anar a dormir després de les vuit del vespre. A les set del matí, una campana sobre el teu cap no parava de sonar fins que no te n’havies anat. Tot l’hotel era un sonar de campanes. A les set i deu havies d’haver sortit per la porta. I llavors una altra tongada de gent començava a pujar les escales. Ja m’entens. Anaven a colgar-se els treballadors de la nit. Guàrdies, cambrers, putes, cocottes, cabareteres. Segons anaves sortint, els teus ulls caçaven rostres renegrits, glaçats, o bé amb l’afait que els havia marxat i s’havia quedat en altres galtes, arrugats i devorats pel vent i el salobre. Anaven a colgar-se en els nostres propis llits, desfets i calents, tal com els havíem deixat. Des del primer dia vaig comprendre que el meu llit el compartia amb una mossa de la nit. Unes mitges penjades en un clau, un parell de sabates negres amb tacons torts i llacets deslluïts, unes calces sota el coixí, clips escampats i pintes trencades guarnides amb falsa pedreria. Però per damunt de tot l’olor del seu cos. Jo reclinava el cap a la coixinera, sempre amb el clot deixat pel seu i amb untura dels seus cabells, que havien de ser negres i llargs. Vaig comprendre que era impossible que arribés a conèixer-la. I en vaig tenir ganes. Era una antiga norma de la casa que el client nocturn no conegués el del dia. Vaig començar a buscar-la, a mirar de trobar-la.


  Geràssimos el va tallar amb un estossec.


  —Si no la coneixies, ¿com volies trobar-la? Era buscar una agulla en un paller… Podia ser que li passessis pel costat, que hi parlessis, sense adonar-te’n.


  —Impossible. No vaig trobar-la enlloc. Ni que m’hagués passat a deu metres, l’hauria reconeguda.


  —¿Com redimonis?


  —Escolta. Són dues les habilitats que he adquirit en ma vida. La primera, que ja se m’ha esfumat, podia saber, per la manera de tentinejar un embriac, de quina beguda li venia el mareig. I pel seu alè. Ja em podies barrejar en un got totes les begudes que volguessis, que jo te les anomenava totes l’una rere l’altra. Ara ja no puc. Des que he deixat de beure. La segona… encara la conservo. El dia que la perdi, seré home mort.


  Es va aturar un moment.


  —Doncs, ¿què?


  —Tapa’m els ulls, o que sigui de nit dins una habitació fosca. Que passin pel meu costat cinc, deu, cent dones, tantes com vulguis… Et diré la nacionalitat de cadascuna d’elles…


  —Ves que no els encertessis l’edat i tot… ¿T’has fet mirar per un metge, últimament?


  —Només per l’olor que desprenien els seus cossos. Pel seu aire.


  —Acaba, sisplau, allò d’Anvers.


  —Doncs això: per aquells dies ens vam ben picar les crestes, amb el d’Ítaca. En vaig treure uns quants diners i vaig començar a estalviar. Partia els cigarrets per la meitat i menjava pa i formatge. Havia de passar l’hivern sota teulat, i no sota el pont. Un vespre que vaig anar a jeure sense cap cigarret a la butxaca, vaig trobar un cendrer ple de burilles tacades de pintallavis roig de foc. Són per llençar, vaig pensar. Els vaig treure el paper i me les vaig ficar dins la pipa. Un altre dia vaig trobar damunt la taula dos o tres cigarrets rebregats, però sencers, una mica atrotinats, com si els haguessin toquetejat unes mans nervioses o haguessin estat de qualsevol manera en una butxaca. Me’ls vaig estar mirant una bona estona, però no vaig gosar agafar-los. Mai no he passat una tortura pitjor. Encara no m’havia despertat, vaig allargar la mà… ¿Que et vols ficar en un embolic?, vaig pensar… Me’n vaig anar volant. Aquell vespre els vaig trobar al mateix lloc i damunt d’un paperet que deia, amb una lletra tortuosa: “Can to smoke… For you…” I des de llavors cada vespre trobava alguna cosa. Un sandvitx, una poma mossegada, una ampolla amb tres dits d’escorrialles de begudes barrejades, i cigarrets. Els meus mitjons rentats i sargits, els mocadors planxats. Sentia que algú m’assistia i em tenia compassió. Així vam ser al febrer d’aquell hivern terrible. Llavors va arribar l’Argonavtis, a descarregar mineral, amb el meu oncle de capità. Va veure per quin tràngol passava jo. “Te m’enduré. Però hauràs de fer un cop de cap.”


  ”Em vaig abraonar sobre els espaguetis. Li vaig dir que estava amb l’aigua fins al coll de deutes i que els havia de liquidar. Em va donar una bestreta. Llavors vaig anar a la floristeria més gran d’Anvers. Allà pels volts de la longue rue des images, i vaig comprar les flors més cares que vaig trobar. Dàlies. Una capsa gran de bombons, i cap a la Skipper Straad. Aniria a la meva habitació… a la nostra habitació… Ho posaria sobre la taula, allà on trobava aquells cigarrets. No, les flors al coixí llardós… Em sentia una mica ridícul amb allò a les mans. Cent metres abans d’arribar-hi, en un carreró, em va tallar el pas una de grossa, amb un cigarret al llavi i una flor falsa als cabells.


  ”—¿Que vas a ca la promesa, Bob? —em va dir esclatant a riure.


  ”—Surt del mig —li vaig dir, i la vaig empènyer suaument.


  ”—Au va, convida’m a alguna cosa…


  ”—Després, que ara faig tard.


  ”—Un minut i te’n vas. No t’entretindré.


  ”Vaig tornar a dir que no. Em va empènyer i em vaig trobar dins un local de mala mort. Un trago… i un altre. I un altre més… Hi arribo a temps. Encara és de dia…


  ”No recordo quants tragos van ser. Recordo que de bon matí la policia em va recollir d’entre el fangueig. Al meu costat, unes quantes flors trepitjades. Algú havia robat els bombons. A migdia ens en vam anar cap a Hull… ¿Que has dit res?


  —No… Sí… ¿Quin perfum portava aquella dona?


  —¿La del local?


  —No, la de l’hotel.


  —Styx de Coty.


  —Que se’t caguin les gavines —va bramar el primer oficial—. Necessites un escarment. Amb una pistola. ¿I saps quina pistola? Una de carregada de merda.


  [image: illustration]


  GUÀRDIA CINQUENA


  El tercer oficial va encendre el llum del pont, es va treure de la butxaca un paper quadrat doblegat, el va desplegar i va donar una fotografia al mariner que governava. Tenia vint-i-quatre anys, bona planta, amb una atractiva cara morena.


  Linatserós la va prendre en la mà i se la va mirar amb els ulls mig clucs. El llum es va apagar tot d’un plegat.


  —Guapa. Però si és això el que vol… No t’hi encaparris. Dones n’hi ha a cabassos… Si jo tingués la teva edat…


  El tercer oficial va agafar la fotografia i va intentar veure-la a les fosques.


  —Llença-la, capità Pandelís. Que se’n vagi a… I a ella, treu-te-la del cap.


  —¿Trobes que és fàcil, Linatserós? Pensa que a Colombo vaig comprar les aliances. L’or, vaig trobar que era barat. Per a ella també em vaig quedar una turmalina. Rosada i verda. Una meravella. Torno al vaixell i, el mateix dia, rebo la carta.


  —L’altre, ¿és guapo? ¿Jove?


  —Sí. Acaba de sortir de l’escola. Un petit alferes.


  —Ah, entesos. Els nostres, de galons, no valen. Són de ball de disfresses. Capità Pandelís, encara bo que la cosa anés així. Jo ja m’entenc. Tant de bo a mi també m’hagués deixat abans que m’hi casés. Seria diferent, jo, ara.


  —Alguna cosa n’he sentit a dir. ¿Et vas separar?


  —Diràs, si de cas, com em vaig separar. Em vaig fer contrabandista per ella. Vaig construir la caseta a Tambúria[24] i en vaig fer un palauet. ¿Què no vaig arribar a portar-li? Tenia de tot… Vaig deixar el paquebot i em vaig embarcar en un vaixell de càrrega. Les seves cartes eren bresques de mel. Vaig ser fora dos anys. Vam tornar al Pireu un vespre d’hivern. Quan vam haver enllestit ja era ben tard. Passada la mitjanit, carregat, vaig tirar cap a casa. Una travessia abans d’arribar, em vaig aturar per canviar de mà, perquè els fardells m’havien segat. Davant de casa meva, un homenàs tirava pedres a la finestra. ¿Vols creure que m’he equivocat? ¿Què vol aquest malparit, a aquestes hores? Tot d’un plegat me’l veig que agafa els dos poms de la porta i que li comença a clavar puntades de peu, mentre crida:


  ”—Surt aquí fora, puta, indecent, que no tens paraula, i que surti també aquest bardaix que tens a casa, que li faré una cara nova.


  ”M’hi vaig acostar.


  ”—Company —li dic—, ¿què et passa?


  ”—Ocupa’t de les teves coses —em diu, sense girar-se.


  ”El vaig engrapar per l’espatlla.


  ”—Escolta, noi, ¿què és això?


  ”Es va girar fet una fúria.


  ”—Aparta’t, que encara rebràs tu. Això és entre la mestressa i jo.


  ”—Entesos. ¿Però quin mal t’han fet portes i finestres, que les estiguis apallissant?


  ”S’abraona sobre meu.


  ”—Ho trencaré tot, i el teu cap també, per ficar-te on no has de fer-hi res.


  ”—Tens tota la raó —li vaig dir serenament—. Però tot això que estàs trencant ho he pagat jo, amb la meva feina, vinga guàrdies. ¿Ho entens?


  ”Va quedar ben parat i va recular tot murmurant:


  ”—No podia saber-ho…


  ”Va tombar a la cantonada i va desaparèixer.


  ”Vaig deixar a terra el sac i la maleta, em vaig asseure al pedrís i vaig esperar. De porta, no n’hi havia d’altra. Van tocar les dues de la nit. Vaig sentir que treien el baldó i que obrien la porta. Em vaig apartar. Vaig veure’l que sortia… Un vellet amb panxa. Ni se’n va adonar, de mi. Vaig deixar passar cinc minuts i vaig ficar la clau al pany.


  ”—¿Qui hi ha?


  ”—Jo, l’Stamatis.


  ”Va fer un crit i se’m va tirar als braços.


  ”—El meu marit. El meu senyor. T’esperava, jo, pobreta de mi, i em consumia.


  ”Em va arrossegar cap al dormitori. Jo la vaig estirar cap al menjador. Una olor de tabac ranci se t’aferrava a la gola. Dos plats amb restes de menjar, una ampolla de vi.


  ”—Escolta —li dic—, ¿des de quan fumes?


  ”—El padrí… Ha passat d’hora, a preguntar per tu, i l’he convidat a sopar. Oi, se’n deu haver anat a les nou.


  ”—¿I això, beneita? ¿Què és això? —i li ensenyo un cigarret que havia caigut del cendrer i estava cremant les estovalles.


  ”—Renoi, vinga… Acabes d’arribar i ja rondines. Me n’he fumat un, perquè no tenia son… Sempre ets fora —i va començar la ploradissa.


  ”—I aquell homenàs que donava cops a la porta del carrer a mitjanit i que t’arrossegava pel fang dient-te des de porca fins a meuca, ¿em vols fer creure que era el teu padrí? Prou!


  ”Es va tornar més blanca que la paret.


  ”—No t’entenc. ¿Que estàs borratxo, o és que els viatges t’han trastocat? Ja estàs ben posat! Seu, que et faré una til·la.


  ”Vaig aturar-la amb la mà.


  ”—Dues paraules, només: tot teu… La casa i les coses també… Ni discussions, ni sarau. Demà passes per ca l’advocat i fas una firma. No hi ha res més a dir. Jo, a cada port, anava als bordells. En paus. I adéu.


  ”Va quedar petrificada.


  ”—Deixa’m almanco la teva roba bruta, que te la renti, i demà te la porto.


  ”—I ara! ¿Per això t’has d’amoïnar? A més, et deu fer mal la ronyonada, de tant de bellugueig.


  ”Vaig carregar les meves coses i vaig anar a trucar a la porta d’una armènia, que havia sigut amistançada meva abans de casar-me. Em va rebre sense fer-me cap pregunta.


  —¿I com va quedar, la cosa? —va preguntar el tercer oficial amb la veu esquerdada.


  Linatserós va alçar la mà i va fer dos tocs amb la campana que penjava sobre el seu cap.


  —Doncs no l’he tornada a veure més. L’única cosa que he sabut és que s’ho va cruspir tot un xofer. Després es va donar d’alta… A Vurla.


  —Fa esborronar. ¿No et va fer llàstima? ¿No et va saber greu?


  —¿Però de què estàs parlant? Què m’ha de saber greu… Ja s’ho farà. Em sabria greu la meva mare… ¿Te’n recordes, de l’altre radiotelegrafista? Ha, ha, ha! Dos dies abans que arribéssim al Pireu, tots els casats van telegrafiar a les seves senyores. El ràdio va sortir dalt dels tancs de combustible i va començar a cridar:


  ”—Un altre, per enviar telegrama… Encara hi seran a temps de fugir, els genets.


  ”Li dèiem guillat. Però no en tenia res, d’això.


  El tercer oficial va sortir del pont, es va quedar mocant-se amb els dits. Després es va treure el mocador. Es va estar una bona estona intentant distingir mar i foscor. Van sonar quatre tocs dobles. Canvi de guàrdia.


  —Gregal amb tramuntana, i res d’estribord…


  —Res d’estribord —es va sentir la veu del primer oficial, que prenia el relleu.


  L’imaginària portava el cafè i el va deixar sobre la caixa del llum de navegació.


  —L’he deixat aquí, ves no el trabuquis.


  —Va bé —li va respondre el primer oficial.


  Diamandís portava una jaqueta blava de coll alt.


  —Noi! Encara com no portes un perpal per si hem d’esberlar el glaç. ¿Quina manera d’abrigar-se és aquesta? ¿O és que has començat la cura del teu oncle? Rebentaràs.


  —¿Quina cura, capità Geràssimos?


  —I ara! Només era un dir… Vine, que farem una classe. ¿Veus l’estel del matí? Aquesta nit es veu perfecte. Deixem-lo que pugi una mica més.


  Va fer un parell de glops de cafè.


  —Porta’m el sextant. No encenguis el llum. Sí, el meu… Deixa’l. Diamandís, al cronòmetre.


  —Preparat, preparat, preparat…


  El va portar a l’horitzó…


  —Top. L’imaginària, a la corredora.


  L’estel semblava l’ull d’una puta satisfeta. L’altre, el seu macarró l’hi havia buidat, amb el dit.


  —¿Què mires? —va preguntar al ràdio, que s’estava un tros enllà.


  —Ah! Estic buscant la Creu.[25] Abans la trobava jo sol.


  —A aquesta hora ja s’ha post. L’altra guàrdia la deu haver vista, per poca estona. ¿Ho entens o què? Hem anat pujant, i a mesura que anem seguint… ¿Com te n’has arribat a oblidar tant? Però, vaja, una àguila no ho has estat mai. ¿Te’n recordes, aquella vegada que vas hissar el senyal de quarantena?


  —¿Li has agafat l’altura, alguna vegada?


  —No, no em va bé. Quin desfici més gran que t’agafa amb la Creu.


  —Sí. Tu no has notat mai la seva febre, el seu pes.


  —¿Què t’empatolles? ¿Que és la malària, o que me l’he carregada a l’esquena? Totes les estrelles són maques. Nosaltres hem de menester els cossos celestes quan es troben uns determinats graus per damunt de l’horitzó. Tots els altres, els compten les parelles dels parcs. Puja d’hora, a la de vuit a dotze, per agafar-la a temps.


  —Una mossa l’estimava…


  —I tu estimaves la mossa.


  —No.


  —¿Era guapa?


  —No la vaig arribar a conèixer mai. I ella no va arribar a conèixer mai el mar. Mai no va veure la Creu.


  —No pares de dir “mai”, aquesta nit. ¿Tens cap fotografia seva?


  —No. Només m’escrivia. Però quines cartes!


  —¿Les guardes?


  —No. L’any passat les vaig tirar al mar. A Shark Bay.[26] Escolta. Li havia promès un viatge. No com els que prometem a totes les que coneixem, perquè no l’havia arribat a conèixer. Llavors jo viatjava per la Mediterrània. Cap a 1937. M’ho vaig manegar amb l’oficina per emportar-me-la en un round trip. Li vaig enviar una carta. Al Pireu ens van embargar pel carbó. Em vaig haver d’estar també força temps al moll. Imagina’t: haver-la engrescada per una cosa que la feia tornar boja, i rifar-me’n, sense voler. Des de llavors, no vaig tornar a escriure-li.


  —Has dit tantes mentides que ja no ve d’una.


  —No he dit mai cap mentida. Et dic que m’ho havia manegat. Com ho faria per la meva germana.


  —Tant és —va dir Geràssimos amb veu ronca—, va estar de sort. Hauries emmerdat l’assumpte, ja en pots estar ben segur. Et conec des que eres petit. Totes són germanes teves, i al final els prens el número. Deixa’m tranquil, renoi.


  —Estàs alterat dels nervis, aquesta nit. Potser és que no t’has begut el cafè. Des del moment que he pujat, no fas res més que escopir insults sobre meu. Me’n vaig a dormir.


  —Estigues, home. Faig broma. ¿Què se’n va fer, de la mossa?


  —Ves… em penso que es va casar.


  —Quina llàstima que no et vagi esperar… ¿Mai no vas mirar de trobar-la, de conèixer-la?


  —No. Penso en ella alguna vegada abans d’adormir-me. Algun dia, sense avisar-la, aniré a Volos,[27] a trucar a la seva porta, a la nit. Per emportar-me-la de viatge. Ara puc.


  —¿I després?


  —Després… No hi he pensat, en el dia de demà.


  El primer oficial es va girar en sec, el va agafar per l’espatlla i li va dir amb veu ronca, sospesant les seves paraules:


  —Més endavant… Per a tu sí que hi ha dia de demà. Xinès de riu. Més endavant… te la vendries als bordells de Beirut per dues-centes lliures libaneses, com vas fer amb la mitilenesa.


  Al moment es va penedir del que havia dit i va assuavir la veu:


  —En fi, històries d’en Txelepis. Ho vaig sentir a dir, però no m’ho vaig creure. T’ho volia preguntar. Dispensa’m.


  La mà del primer oficial es va afluixar i es va quedar manyaguera a l’espatlla del ràdio. L’altre, sense dir un mot, va fer per anar-se’n. El va aturar.


  —Si te’n vas, creuré que t’has disgustat.


  —Deixa’m que me’n vagi.


  —Impossible. La culpa és meva… Per ma mare. És la primera vegada que juro així… No et volia fer la guitza. Ni tan sols no m’ho vaig creure. Però volia que em diguessis d’on havia sortit una història com aquesta. T’ho he preguntat tot d’un plegat… Som mariners, no treballem en una ambaixada… ¿Voldràs cafè?


  —¿Tens conyac?


  —Sí, però no beus.


  —Una gota.


  —Polikhronis, porta la botella i dos gotets.


  Va entrar al pont i es va inclinar un moment sobre el compàs. Polikhronis va omplir els gots, es va posar la mà a la boca i se la va llepar.


  —M’ensumo que li has fotut un bon repàs, a la botella —li va dir el primer oficial.


  —Així em torni ximple i m’hagin de portar lligat a veure el sant. Tenia al cap que et diria que em convidessis.


  —Ara estàs de guàrdia. Tot el que quedi. Quan facis el relleu. Au!


  —Adéu. Bon port.


  El ràdio va alçar la beguda i la va olorar un moment.


  —Tres anys fa, que no el tasto. ¿És francès?


  —Sí. Armanyac.


  Se’l va beure a glopets, com verí.


  —¿Vols dir que em farà mal?


  —No ho sé. No en beguis més.


  —Així, ¿vols saber la veritat?


  —No. No sóc tafaner. No era això el que volia dir.


  —Volies que ens tornéssim a barallar.


  —Toca ferro. Mai. Un mal moment. Se m’ha acudit sense més.


  —Una vegada vaig tenir un mico, un que et mossegava quan no t’ho esperaves. Un pocavergonya. Passo amb ell la duana del Pireu. Havent pagat una pila de diners. Anava a pujar al tramvia i m’atura un calderer, un gitano.


  ”—Mil peles, mestre.


  ”No vaig entendre què volia.


  ”—Dues mil…


  ”Hi vaig caure.


  ”—Deixa’m estar —li dic.


  ”Quan vam ser a l’estació ja me n’havia ofertes deu mil. Jo tornava a Grècia sense un ral. Una fortuna en aquell temps. Un esquer. L’hi vaig donar. Encara em fa vergonya, al cap de tants anys. No…


  El primer oficial va tornar dins el pont i va telefonar a la sala de màquines.


  —No avancem gens, aquesta nit —va dir mentre es girava—. Com si estiguéssim fondejats. Estan de guàrdia a la caldera aquell algerià i el de Siros.[28] Cada vespre fan el dropo, però avui, de vapor, niente. Un parell de palades, i a jeure. I la rasqueta, ni pensar-hi. Què dimonis… Alguna cosa fuma, el negre. A migdia li he remenat de dalt a baix la llitera i el calaix. Només he trobat Caporal i paper de fumar. Pregunto al de Siros, i tot són “No ho sé, capità”… Sembla que combreguen plegats.


  —¿Haixix?


  —No ho puc aclarir. Escolta, ¿i allò altre? ¿Què dimonis és?


  —¿La marihuana?


  —Sí.


  —Arrels seques.


  —¿Com es fuma?


  —S’ha de saber manegar. Però també crema amb pipa.


  —¿Put?


  —Uf! D’una hora lluny.


  —A aquell, al cap de màquines, tant se li’n fot. “No et posis pedres al fetge”, em diu al matí, “ja anirem fent… ¿Que fas tard?” ¿Què li havia de dir? Una mula d’artilleria, el malparit. ¿Saps quina una n’hi va fer, una vegada, un capità paisà nostre? Escolta, que riuràs. Tota la tripulació no el podien veure. Havien tocat en algun lloc de per aquí, en un illot, per fer carbó. Algú li va deixar anar que per allà fora hi havia xicots, morets, el seu vici. Es va empolainar i va sortir. Encara no havien enllestit, que el capità va fer llevar.


  ”Quaranta dies que les va passar ben magres, el paio. Es va haver d’embarcar d’engreixador en un vaixell noruec, per fotre el camp. Des de llavors li van penjar el malnom del Cònsol… ¿Què fas? ¿Te’n beus un altre? ¿Que te’n vols rescabalar en una guàrdia, dels tres anys? Deixa’n un cul per a en Polikhronis.


  L’altre es va eixugar la cara suada, va llençar el cigarret i en va encendre un altre. Es va posar a tossir.


  —Puden, aquest cony de… S’han florit. Quina calor! Tira-me’n una mica. L’últim.


  El primer oficial n’hi va tirar.


  —Les dones volen que les venguis. Ho porten a la sang.


  —I jo et dic que no beguis més. N’has perdut el costum.


  —Una vegada, un macarró es va casar amb una bona noia. Se li va cruspir el dot. Va començar a passar-la als amics, li va treure les dents d’or per vendre-les. Se la va vendre a ella i tot a un bordell. Va morir amb el seu nom als llavis. Se l’estimava.


  —Ja passen, aquestes coses.


  —La va carregar dalt d’un carro i la va vendre al dipòsit de cadàvers.


  —Canalla!


  —Sí. Em sap greu de no haver-m’hi assemblat. Si no les vens, no et tenen en compte.


  —Vés, jeu. Ja ens veurem demà.


  —No vaig enlloc. Remataré ara. Has fet ben fet de treure-ho a fora.


  —¿De què estàs parlant? Vés a reposar.


  —Tenia divuit anys. Portava un vestit negre barat. Rossenca. Un recaptador me la va portar al vaixell. A l’Aspasia. “És òrfena”, em va dir, “i té un oncle a Beirut, comerciant, que la protegirà. La portes fins a la seva botiga i la poses a les seves mans. Faràs una caritat.”


  ”Vaig pensar en la murga que seria. Però vaig veure la seva mirada suplicant. Vaig acceptar. Els tripulants del vaixell correu, aquells taurons que des del passamà esperen la carronya, la van veure com un plat exquisit. Els vaig posar a ratlla. Quan em tocava estar de guàrdia, la tancava dins la meva cabina. Una autèntica criatura. Assenyada i tendra. Vam arribar a Beirut una tarda. Coneixes els carrers que van a la place des Canons. ¿Quin hem d’agafar, de tots? Són tots iguals. Ferrers, botigues, fondes i portes obertes, moltes portes, i en els seus murets o en tamborets baixos seuen les mores, amb les cames entreobertes. Ella tenia els ulls acalats i no parlava gens. Un o dos carrerons i arribaríem a la plaça. Jo bufava d’alleujament. Llavors un cotxarro va omplir tota l’amplada del carrer estret mentre baixava lentament. Un cotxarro color canyella que, al moment de veure’l, em vaig esgarrifar. La vorera no feia ni mig metre d’ample. Ens vam enganxar a la paret. El cotxarro es va aturar al nostre costat. Vaig empènyer bruscament la petita, perquè avancés. No vaig ser-hi a temps. La porta es va obrir fins a la paret i ens va barrar completament el pas. Una bafarada de perfums barrejats em va envestir els nassos. «Cor fort!», vaig dir per dins, i vaig estrènyer la mà de la petita. Madame Blanche, enorme i pintada com una carota d’Ensor, va baixar amb gran esforç, fent dringar els seus braçalets d’or. Als dits li lluïen pedres precioses. Quan es va posar a petonejar-me, l’alè li feia olor d’àrac. “El meu Nikolas, fill meu!… Quant de temps que t’havia perdut de vista. Dolent, ¿així perds la memòria? Pugeu, que us portaré fins a Zahla i veureu la muntanya!”


  ”Va agafar la petita per les galtes i la va besar a la boca. «Colometa meva, ¿per què no parles? Veniu, doncs.» I ens va abraçar tot empenyent-nos cap a la porta.


  ”—Blanche… —vaig dir en to de súplica, com si plorés—, Blanche… et veuré més tard, que hem de fer un encàrrec. Se’ns ha fet tard.


  ”—Ja us hi portaré jo, tresors meus. Immediatament.


  ”Vaig agafar-li les dues mans.


  ”—És germana meva. Deixa’ns anar.


  ”—Tres-cents suris al comptat. Cada quinze dies, quan vinguis, totes les teves despeses a càrrec meu. La que vulguis de casa… ¿Entesos…? Anem.


  ”—Pel que jo recordo —vaig dir-li entre dents—, mai no hem tingut aquests business: tu me les proporcionaves a mi, no jo a tu. Deixa’m passar.


  ”Vaig notar que les ungles de la petita se’m clavaven a les mans. Els ulls de la Blanche rodaven com boles de prestidigitador xinès enmig de llums multicolors.


  ”—Tens raó. ¿No me’n deus cap, renoi de gos?


  ”—No ho he oblidat… Però no és el moment de pagar-t’ho. Aparta’t i deixa’m passar, et dic. Em posaré a cridar.


  ”—Fatxenda… Un moment, només. Una paraula. Pel llit on ho vam fer. Vinga, Nikolas.


  ”Em va fer fàstic. Però vaig recordar aquell matí que se m’havia podrit el mort dins la cambra, tres quilos de mercaderia. El correu no havia vingut a recollir-ho i la policia rondava per fora de la meva cabina esperant l’ordre d’entrar. Vaig recordar com estava encerclat i condemnat per endavant a uns quants anys de presó. Presons de moros… Llavors va entrar la Blanche. Al primer cop d’ull ho va entendre.


  ”—Estàs fotut —em va dir—. Porta-ho de seguida.


  ”Es va obrir l’enorme pitrera i s’ho va tirar entremig.


  ”—¿Què fas? —li vaig dir—. ¿Ja saps el que fas? És…


  ”—Calla, vedell. Calla. Vine al migdia a buscar-ho.


  ”Va sortir. Els policies li van fer lloc perquè passés. Somriures i salutacions. Al migdia m’ho va entregar intacte. Vam beure àrac. O per obligació, o perquè aleshores feia goig, vaig jeure amb ella.


  ”—No ho oblidaré mai —li vaig dir—. Demana’m el que vulguis i quan vulguis. Algun dia estarem en paus.


  ”Llavors va somriure i em va acaronar la galta. Tenia poder per tot el Líban i per Síria. Diu que una vegada va tombar un govern. Qui ho sap…


  ”—Quedem en paus ara. Dóna’m la petita i no passarà pena. T’ho ben…


  ”—Deixa’m estar, Blanche. Per la vida de la teva filla.


  ”Llavors vaig veure com es posava feta una fúria i reculava.


  ”—No posis la meva criatura a la teva boca fastigosa. Desagraït. Algun dia te’n penediràs…


  ”Em va fer la mutza amb totes dues mans. Amb les galtes enceses, es va ficar dins el cotxarro. S’havia fet de nit. Vam arribar a la plaça. Al primer cop d’ull vam trobar la botiga del seu oncle. Un moro ens va dir, tot rient, que l’home que buscàvem li havia venut la botiga feia un mes i se n’havia anat a Veneçuela. “¿Adreça?”, va preguntar la petita. “Sí, a Caracas…” Ens va deixar perquè entraven clients. Quan vam haver sortit ens vam quedar aturats, mirant-nos l’un a l’altre. Llavors em vaig fixar que els seus ulls eren bonics. Els tramvies passaven tot fent sonar la campana, cap a la rue Damas o cap a Bab Idriss. Els cotxes, cap a Alley, cap a Zahla, cap a Hamana. Un pidolaire, assegut a terra, cantava una cançó que no li sortia de la boca, sinó com si vingués de totes les portes obertes, de tots els carrers, de totes les boques. Era l’hora que, com encesos per una sola mà, s’il·luminen al mateix temps tots els carrers de la plaça que van cap al mar. Verd, blau, groc, granat. Monique, Madame Marika, Chryssa, Malvina, Madame Violette. I allà al lluny, si pujaves dalt d’una palmera de la plaça, tu que endevines bé les estrelles, hauries vist, enmig d’un embolic de llums alegres, Blanche, al costat d’un peix verd. L’hora que tothom se’n va cap al mar, com en altre temps els fenicis, vestits amb mantes curtes tenyides de color maó. Ens vam aturar davant de la pastisseria de Bohsali i ens vam mirar als ulls.


  ”—Escolta —li vaig dir—. Hem perdut l’esma tots dos sense motiu. He trobat la solució…


  —Atura’t un moment. Escolta com va el motor. Ai que caic, ai que no caic.


  El Piteas no anava ni a trenta revolucions. Havia clavat el morro. El primer oficial es va abocar al conducte de veu del motor.


  —¿Què foteu, aquí a baix? ¿Què dius? ¿S’ha afluixat? ¿M’ho dius a mi? Ho fan expressament, només tocant-se els collons, els malparits. ¿Què dius? ¿Que enviï gent? Espera’t que siguem a la Xina i els prepararem. ¿Diamandís? ¿Que t’he anat mai a demanar el teu agregat perquè vingués a agafar el timó? ¿Eh? Manegueu-vos-ho com vulgueu, però augmenteu el vapor. Desperta el cap de màquines: ¿què esperes? ¿A mi m’ho preguntes? Fes el que vulguis.


  Va tapar el conducte de veu amb el xiulet, tot renegant.


  —Diamandís. Tira, desperta el capità i digues-li que anem emproats. Fes via.


  Va entrar dins la timonera i es va mirar una estona el rellotge a la llum del compàs, mentre comptava les revolucions. Calma. Els pistons del motor descansaven. Diamandís va pujar i se li va parar al costat.


  —¿Què t’ha dit, tu?


  —Ha dit que fixem cinc paquets de tabac i dues ampolles de cervesa per a cadascú.


  —¿I no ha dit si volien lukumi?[29] ¿Eh? ¿O si els hem de pagar les cardades, demà passat? No et fot! Baixa com un coet i digues al tercer oficial que faci llevar l’engreixador i l’agregat per a la vagoneta.


  —¿I si s’hi neguen?


  —Fes el que et dic.


  L’agregat se’n va anar de pressa.


  Es va girar cap a Nikolas, que tenia el cap caigut sobre el pit, com si dormís dret.


  —¿Dorms?


  —No. És com si arrenquéssim.


  —Sí. Una mica… ¿No vas a estirar-te?


  —No. Abans vull acabar.


  Van deixar de parlar. Es va sentir la veu de Diamandís.


  —El cap de màquines els ha espavilat. Ell mateix ha tirat unes quantes palades; i el tercer oficial, cop d’atiador. S’han llevat i estan treballant. Diu que els ha fet mal el bacallà amb ceba d’anit.


  —A mi què m’expliques… ¿Què hi farem? Però ja que hi som, tenen tota la raó. ¿Se’n pot dir menjar, d’això que ens donen? I no poder tenir una nevereta, un glop d’aigua fresca, un refresc. Et carreguen dalt d’un bagul atrotinat que haurien d’haver venut per ferralla abans de la guerra, i cap a la quinta forca… Tot pedaços, remaleït. Au, va, Diamandís, passa a l’altre costat i vés alerta. Vés mirant el compàs… i digues a en Polikhronis que corri a fer-nos-en dos sense sucre.


  —No vull cafè —va murmurar el ràdio—. Si tinguéssim una gota de licor…


  —¿Què? ¿Te l’has begut tot, animal?


  —Ara… M’ha canviat l’humor. Estic volant. D’ençà del dia que vaig deixar-ho m’he anat envilint. M’he tornat miserable, garrepa.


  —Però en canvi t’has posat bo.


  —Quina manera de posar-me bo! Bé, t’ho acabo de contar. ¿Quina hora és?


  —Les tres.


  —“Tornarem al vaixell”, li dic. “Demanaré al capità si et podem prendre de tornada sense passatge. És bon home…”


  ”Vaig veure que de sobte es tornava diferent, irreconeixible. Va prémer els seus llavis prims i em va dir en to obstinat:


  ”—No vaig enlloc. Tu no saps com les he passades, a Atenes. N’he vist de tots colors. Criant cinc fills de la meva tia, cinc feres. ¿I saps quins insults? Sangonera, gandula, rebeca. Jo no hi torno. Tinc una amiga a Alexandria.


  ”—T’has begut l’enteniment. ¿Com faràs cap a Egipte? ¿Amb quin visat?


  ”—Ja en traurem un.


  ”—¿Què dius? Tu no saps…


  ”—Fotré el camp de nit.


  ”—D’aquí no se’n pot escapar ni un gat. Tornarem a Atenes.


  ”—Mai. Ni morta.


  ”Vaig veure que de sobte es calmava. Em va agafar un botó de l’armilla.


  El ràdio es va aturar un moment i va agafar aire.


  —“Escolta, Geràssimos… Que la mar em blanquegi els ossos, que em desfaci la camisa, que no salvi…”


  ”—Para el carro, tu. Et crec.


  ”Em feia girar el botó de l’armilla amb els seus dits prims. De cop va dir:


  ”—¿Em portaràs amb aquella amigueta teva, la grossa que ens ha aturat amb el cotxe?


  ”Si m’haguessin clavat una xurriacada als morros, o m’haguessin banyat de dalt a baix amb una mànega d’aigua bullent, no m’haurien fet tant de mal.


  ”—¿Què dius, boja? —vaig ser capaç de dir-li—. ¿Ja saps el que dius?


  ”—Sembla bona dona —va dir amb tota tranquil·litat.


  ”—Dolenta, no ho és. És la seva feina que és bruta, fastigosa. ¿Com t’ho faria entendre?


  ”—Ja ho he entès… No sóc una nena petita. Escolta. M’hi portes de criada. També sé cuinar. Tinc el batxillerat. Parlo francès. Per uns quants dies. Així que tornis, véns i te m’emportes. Ara no hi torno.


  ”Les sangs m’havien pujat al cap. Em venien ganes de clavar-li plantofada als morros, però em vaig contenir. La vaig agafar pel braç.


  ”—Au, passa, vinga, anem cap al vaixell.


  Els ulls li van llampegar. Tot d’una em va donar una empenta.


  ”—Deixa’m estar el braç. Tu no em dónes ordres. No ets el meu pare, ni tampoc el meu germà. Fot el camp al teu vaixell i deixa’m estar.


  ”Vaig intentar somriure.


  ”—D’acord, fes el que vulguis. Anem a menjar baklavàs i potser se’ns acudirà alguna cosa millor.


  ”Vam travessar cap a la vorera del davant. La meva intenció era endur-me-la pels carrerons i portar-la a empentes fins al vaixell. I aquí tot d’una ens va aturar la Vera. La russa dels ulls de safir, la dels palaus, ara era cantant en un cabaret de segona fila. Quantes vegades m’havia parlat de la pintura d’Aivazovski, de Repin i de Chagall, amb qui havia estudiat dibuix a Petersburg, a les classes de Bakst. No va estar ni un moment, em va acariciar els cabells i es va perdre entre la gentada. Em vaig girar per veure la petita, que no havia deixat anar de la mà, però vaig veure que estava estrenyent la mà bruta d’un moro, que em mirava perplex. Em vaig perdre com una fletxa entre la marea humana. Empenyia, donava cops, delirava. Ni rastre. Em vaig beure un àrac.


  —El millor que podies fer era anar a la policia, o a ca la Blanche.


  —Parles com un nen. No hi era a temps. A la policia… Sense parlar la llengua. Un embolic. Allò era Beirut! Em quedava un quart d’hora i tenia deu minuts fins al port. Me’n vaig beure dos o tres de seguits i em vaig ficar per la rue el Borge. Vaig topar-me la Quiota. ¿La coneixes?


  —No. De sentir-ne a parlar.


  —La cega. Devia tenir cent anys. Quaranta anys puta i altres tants patrona. Sempre davant la porta del bordell, estiu i hivern, asseguda en un tamboret. Em va conèixer pel meu tossir.


  ”—Ajup-te —em diu.


  ”Em va passar la mà per la cara.


  ”—Nikolas. El dropo. ¿Però per què plores?


  ”La Quiota, que Déu l’hagi perdonada, tenia un fill que van matar el 13, de voluntari a Emín Agà.[30] La seva filla va morir de la verola als dotze anys. “Digue’m mare”, m’havia dit una vegada. “El meu Manolis també era papissot.”


  ”—¿Però per què plores?


  ”Li ho vaig contar fil per randa.


  ”—Que ets animal! Ets un gos! Indigne! ¿Què has fet, home? ¿Què has fet, turc?


  ”—No és culpa meva —li vaig dir—. Me’n vaig, que el vaixell surt.


  ”Em va engrapar pel cinturó i em va sacsejar com un ninot.


  ”—¿I jo, què? ¿No hi has pensat, en mi? Jo, que per trobar un fill he remogut cel i terra… Me l’hauria emportada lluny d’aquí. A la muntanya. L’hauria tractada com una princesa! Hauria tingut algú que em tanqués els ulls. Turc, malànima. Perdut… Que me’n vingui cap a dir que jo l’he feta puta. Jo les agafo disposades i grans, i així i tot les tracto com filles. I si apareix cap guillat que s’hi vol casar, jo mateixa els faig de padrina. Per què t’ho dic, canalla, si ja ho saps.


  ”Va començar a gremolejar.


  ”—Ara ja no hi ha res a fer. L’has tirat dins la gàbia de les feres, enze —i va alçar la mà—. Que la gent t’enterri i els dimonis et desenterrin. Ho haig de contar a la Mort i tot, quan em vingui a buscar. Maleït sies!


  ”Vaig arribar al vaixell que ja treien l’escala. Em va tocar guàrdia de vuit a dotze. El far de Sidó, el vaig veure amb els ulls enterbolits. El de Tir em sembla que em va veure com em mossegava els punys de despit i de ràbia. Una guàrdia difícil: me’n vaig sortir amb penes i treballs. Quan em van rellevar, vaig anar a la meva cabina i em vaig deixar caure amb la roba i tot. Vaig notar alguna cosa dura, al moment de posar el cap sobre el coixí. Era un sobre gruixut de paper enquitranat, segellat amb lacre. A dintre hi havia tres-cents cinquanta suris i una carta que feia olor de Quelques fleurs:


  Nikolas. M’alegra que hagis canviat de pensament. No pateixis. La colometa no passarà pena. Així que tornis, passa, que la farem petar. Bon viatge. Blanche.


  ”Em vaig fumar un cigarret carregat i vaig dormir com una soca. Tres-cents cinquanta suris, Geràssimos. No dos-cents. T’ho han dit malament. Llavors jo tenia vint-i-quatre anys… i era pobre.


  Es va eixugar la suor que li rajava del front.


  —Vaig tornar-hi al cap de vint dies i vaig anar a ca la Blanche. Estava asseguda sobre dos coixins de seda amb el seu macarró armeni i bevien licor de màstic. Es va aixecar i em va besar galta i galta.


  ”—Vull parlar amb tu —li vaig dir.


  ”L’Avxendis es va aixecar i se’n va anar.


  ”—Porta aquí la petita. Ara mateix… Té els teus diners.


  ”I li vaig tirar pels morros el sobre.


  ”Els seus ullets, enfonsats entre plecs de greix, es movien inquiets. Ajupint-se amb dificultat va arreplegar el sobre i va dir tot rient:


  ”—La petita se n’ha anat a Damasc. És la mantinguda d’un paixà. Vés-li al darrere! Li surt l’or per les orelles. Hi perdo, però n’he tret deu vegades els meus diners.


  ”La veu se li va tornar brusca i aspra:


  ”—¿Què vols que et digui? Babau, matusser, honrat… Era verge. ¿No vas saber calafatar-la, abans de passar-me-la?


  ”No vaig badar boca. M’estava dret escoltant-la. Va seguir parlant de pressa i bevent. Va fer una riallada grollera:


  ”—¿Saps què em va dir, de tu? Que et mirés bé, a veure si és que no tenies…


  ”Es veu que em devia enrojolar. La Blanche es va penedir de sobte del que m’havia dit i va intentar fer-me la gara-gara. Em va omplir el got de whisky. Vaig voler anar-me’n, però m’ho va impedir el got que m’esperava. L’ampolla de seguida va baixar. No sé… no recordo… com em vaig trobar a la millor habitació de la casa i a cavall de l’Adnan, una bella drusa.


  ”I voldria que algú em pogués explicar com és que els diners van tornar a aparèixer a la meva cabina al moment de salpar.


  ”¿Tens una mica de conyac o una mica de licor?


  —No.


  —Jutja’m, doncs. ¿Per què no parles?


  Van sonar quatre dobles de campaneta.


  —Un moment. Espera’t que passi el mot d’ordre.


  El capità Panagís, de Lakithra,[31] va pujar arrossegant la pota. El primer oficial va encendre el llum. La calba del segon oficial va lluir, vermellenca i suada. No tenia ni un cabell. Portava uns pantalons caquis, sabatilles i samarreta de llana sense mànigues. Un gegant en la seixantena. Tots dos van sortir de la timonera i es van parar al costat del ràdio.


  —Doncs això, Panagís.


  —No pateixis.


  —Bona guàrdia. Anem, Nikolas.


  —Nois, espereu-vos cinc minuts, que els ulls se m’acostumin a la foscor. Cinc minuts, que us haig de dir una cosa.


  Es va beure d’una glopada el cafè que li havien portat i va encendre un cigarret, sense dir res.


  —Doncs bé…


  —¿Però què passa? Ens acabes la paciència.


  —He tingut un somni. Però quin somni —es va escurar la gola.


  —Parla d’una vegada —va dir el ràdio.


  —No sé com dir-ho… No sé si ho hauria de contar. Doncs, mira, he somniat que… vatua el món!… que em ficava al llit amb la mare, Déu l’hagi perdonada. Després resulta que no era la mare, era la meva difunta germana… Refotre de la foscor… Encara no me n’he refet.


  —Au va! —va dir Nikolas—. ¿Era això? Jo ho he somniat una pila de vegades. És fàcil d’explicar: és una cosa senzilla. Són aquelles arrels que tens del ventre de la teva mare, i després en el seu pit. Que és d’on véns, ve-t’ho aquí… Després la calor, el clima. ¿Què vas menjar anit?


  —Arròs amb llet, i res més. Ah, i un pot de pinya.


  —Ja està. Jo, si menjo dolç al vespre estant embarcat, somnio que la mare és morta.


  —Jo també —va murmurar el capità Geràssimos.


  —¿Què vol dir jo també?


  —He somniat que em ficava al llit amb… —va fer un moviment amb la mà.


  —¿Que hi ha cap església de les nostres, allà on anem? —va preguntar el capità Panagís.


  —No ho sé —va dir el ràdio—, però n’hi pot haver alguna de protestant.


  —Li encendré algun ciri… Quaranta anys que és morta.


  —Panagís, ¿em fas un favor? —el va interrompre el primer oficial.


  —Si puc.


  —Conta’ns la història d’aquella aleuta.


  —Uf! Fa quaranta-cinc anys. Me n’he oblidat.


  —El que recordis. Fes-ho pel nostre compatriota, que no ho sap.


  —Jo no sé dir que no. L’única cosa: no em talleu, que perdo el fil. Ja ho crec… En aquell temps jo anava de mariner en un dels de Kupas.[32] Un marrec. Havíem fet escala en una d’aquelles illes de per allà dalt, a buscar pells. —Es va gratar el front—. No recordo com es deia… Koska, Kiska… Una cosa així. Un fred… Pixaves i no tenia temps d’arribar a terra. Es glaçava en l’aire. Un port de meravella! Quatre magatzems amb teulada de zenc. Tot lo dia fosc. ¿Com volies que es dormís a proa…? Vam baixar una colla de cinc o sis de Cefalònia. Rere els magatzems, vam descobrir una casa baixa amb un fanal penjat on deia: Spirits and wines, smoke and matches. No deia res de dones. Ens va obrir un paio vestit amb roba molt gruixuda, com un esquimal. Uns bigotis enormes li sortien salvatgement del rostre embolcallat. Sit down Sorrs, ens va dir, que semblava que ens insultés. Ens vam asseure en una mena de bancs davant d’una taula baixa i li vam demanar una ampolla de licor. El terra era ple d’encenalls. Un parell de prestatges a la paret, amb ampolles plenes de pols. Es va enfilar en un tamboret per arribar al prestatge. Va relliscar, però va poder evitar que l’ampolla li caigués de les mans.


  ”—Fills de mala mare, cabrons de merda d’anglesos. Em cago en l’ànima de Mételas…[33] La figa que us va treure, vosaltres, la vostra moneda i la vostra bandera.


  ”Ens vam tirar a terra i ens rebolcàvem de tant riure. Va quedar de pedra.


  ”—¿D’on ets, jai?


  ”—Jai, ja hi fareu la mala fi. De Cefalònia. ¿Per què ho vols saber?


  ”Va fer mans i mànigues per atendre’ns bé, però no va deixar de renegar ni un moment. Ens va preguntar per cadascun dels tres-cents seixanta-tres pobles. Se n’havia anat als vint anys. Havia rodat per tot el món fins que va anar a raure en aquella illa. Ja vell.


  ”—Aquí em moriré —ens va dir—. No tornaré a veure Dilinata. Em colgaran en el gel i no em desfaré.


  ”—¿I per què no has tornat a la pàtria?


  ”—Perquè perquè… —ens va respondre—. En vaig pelar tres, una nit.


  ”—Ja no està per tu, la llei —li vam dir—, al cap de tants anys.


  ”—M’hi cago, jo, en la llei —va dir, alçant la veu—. Cefalònia té la seva, de llei, i aquella sí que està per mi. La llei del ganivet. No aniré pas enlloc.


  ”L’endemà hi vaig anar jo sol.


  ”—¿Alguna mossa, Zíssimos? ¿Hi ha res a fer? Fotré un pet.


  ”Es va posar a rumiar.


  ”—Aquí darrere hi ha una botiga, és l’única que hi ha. Hi ha una nadiua que ho fa per quartos. L’home se’n va fora tota la nit i torna al matí. Vull dir, que has de dur rellotge per portar el compte, perquè aquí, en aquest temps, no es fa de dia. ¿A quina hora salpeu?


  ”—Al matí.


  ”—No tens temps.


  ”Ho vaig trobar fàcilment. L’estufa cremava de valent. Un embalum de roba de pell em va rebre. Vaig demanar per beure. Del sostre baix penjaven tres o quatre bressols. De l’un es va sentir el plor d’una criatura. El va bressolar una mica amb una fusta com un corró de pastisser i el plor es va aturar. Un altre bressol va començar a plorar. La dona va fer el mateix, i es va aturar. El tercer es va posar a fer la guitza. Quina olla de grills! Anava de l’un a l’altre. Va passar ben bé mitja hora fins que es van tranquil·litzar els bressols i em va poder portar l’ampolla que havia demanat. Vaig posar en marxa la gran jugada. Vaig deixar a la vista sobre la taula cinc o sis dòlars d’or i vaig fer veure que els comptava. Quan es va inclinar per servir-me, li vaig distingir la cara. Ulls esqueixats i boca petita. Feia olor de greix de balena, de peix en salaó i de pell sense adobar. Mirava astutament els dòlars. Fins que no li ho vaig donar entenent va passar una bona estona. O sigui, que es reia de mi. S’hi va decidir. Llavors van començar a plorar tots els bressols alhora. En calmava un, s’enrabiava l’altre. Va començar a despullar-se. Un abric de foca, una jaqueta de pell… Li vaig fer entendre amb signes que era millor que afluixés de cintura en avall. Va riure. Em va dir, en un rus xampurrejat, que per treure’s els pantalons grocs encerats s’havia de treure tota la roba, perquè li passaven per les espatlles amb uns tirants cosits i els tenia agafats a les plantes nues dels peus amb unes tires. Una llauna. “Fes el que hagis de fer”, li vaig dir.


  ”Es despullava sense córrer. Haguéssiu vist tot allò, nois… Ni en un carro de bous no hi hauria cabut, tanta roba… I aquí vam sentir les esquelles llunyanes d’un trineu. “El meu marit”, va xiuxiuejar tota espantada, i va començar a vestir-se amb una agilitat que em treia de polleguera.


  ”Els picarols es van allunyar i no es van sentir més. Una altra vegada va començar a despullar-se amb desgana. Llavors, una altra vegada, els bressols van començar a fer la guitza. Entre els bressols i els trineus que passaven fent sonar els picarols, i ara em despullo ara em torno a vestir, el temps va anar passant. Es van fer les dotze. I llavors va quedar davant meu en conill. Un cos… En aquell moment, que jo començava a acariciar-la, el Dorotea Kupa es va posar a fer sonar la sirena seguit i ràpid. La kurila va esclatar a riure tot picant de mans. Vaig mirar primer la porta i després la mossa. Vaig planar una mica al seu damunt i m’hi vaig abalançar. Els bressols cridaven, els trineus semblava que passaven expressament, i el vaixell no parava de fer sonar la sirena. Llavors, nois, us ho juro pel que hi ha de més sagrat per a mi, una biga, potser per la calor o pel pes de la neu que s’havia amuntegat sobre el zenc de la teulada, es trenca com una canya i cau fregant-me l’espatlla. Llavors s’obre la porta d’una empenta i entra en Zíssimos: “Ànsia, tu, que us n’aneu.” I es gira cap a la kurila, que es tapava les cames amb una peça de roba: “Vesteix-te, tu, bacona, que fa tres hores que tinc el teu home a la botiga, i vinga convidar-lo.”


  ”Vaig rebre del capità una escalfada d’orelles, que encara me’n recordo. L’únic que no va fer va ser posar-me les mans a sobre. Ve-t’ho aquí, si sou servits.


  —Algunes altres vegades ho havies contat millor, Panagís —va dir el primer oficial—. ¿Què se n’ha fet d’aquella descripció de la roba…? T’has fet vell.


  —Sí, i encara gràcies. ¿Us l’he contada, aquella del cambreret? És curta.


  —Conta, conta —van dir tots dos.


  —Doncs bé. Jo era capità en un petit paquebot. Fèiem la ruta golf Ambràcic-illes Jònies. Això era una nit, a les Oxies, amb un temps de llops. Xaloc i llevant, guarda’t de Pílaros i Zant. No havíem vist cap far i jo m’estava amb el segon oficial al pont esperant que escampés una mica, quan sento crits i un gran renou per la claraboia de la primera classe. Vaig baixar a poc a poquet i em vaig parar al passadís on hi havia les cabines. Els passatgers cridaven: “Cambrer, cambrer…” En un racó veig el cambrer de guàrdia, un marrec que era nou en la mar, aclofat a terra, vomitant i cridant: “Passatgers, passatgers…” Així que em va veure, va quedar de pedra. “No em despatxis, capità… No em despatxis, que tinc la mare vídua… Ja m’hi acostumaré.” “Està bé, home”, li dic. “No et despatxo. Però digue’m, ¿per què crides els passatgers?” “Per la mateixa raó que ells em criden a mi. Jo també vull ajuda, com ells, mon capità.” Tenia el parlar de Corfú.


  —Bé, endavant les atxes, i si a màquines et fan alguna mala passada, desperta el capità. Setze milles hem fet, en les quatre hores… A pas de bou.


  —El cridaré —va murmurar el vell—. ¿Per què no hauria de cridar-lo…? Vés fent el plaga, tu, Geràssimos del meu cor, no hi fa res. Temps ha el cridava perquè em fes un cafè, ara perquè em doni ordres.


  —El vas tenir de mariner, em sembla.


  —Sí, en un del Végias.[34] Mariner… de no t’hi matis. Demanava permís a un peu per moure l’altre. Més curt que una cua de conill. Mai no va aprendre a fer una gassa ni un as de guia. Sempre es treia els mocs amb els dits, com fa ara.


  —Diuen si no era del ram de l’aigua —va dir el primer oficial.


  —Ah, això, a mi no m’ho pregunteu. No ho sé. No hi he anat mai, jo, rere això dels bardaixos. Fixa’t. Vatua, un sol amb banyes! Avui passarem calor. Vagi bé. Gràcies per la companyia.


  Van baixar per l’escala. Es van parar a la coberta.


  —No n’encenguis un altre —va dir el primer oficial—. Te n’has fet un tip. Anem a dormir.


  —¿I doncs? —va dir el ràdio tot mirant les planxes de coberta.


  —¿Què passa?


  —Home, la mossa de qui parlàvem, de Beirut…


  —Ah, sí, tens raó. No era culpa teva. Ara no t’entenia. Dispensa’m.


  —Vinga, no hi fa res. ¿Tens son?


  —Una mica. ¿Per què?


  —Mira, ens podríem asseure per aquí, que s’hi està fresc.


  —Això sí que és ser valent! Quedarem baldats. És dolent, el no dormir. I en aquest mar! És la mort.


  —¿Que et fa por, la mort?


  —Com a tothom.


  —A mi em fa una certa curiositat: ¿com deu ser…?


  —Bones hores, per parlar d’això… Ja hi tornarem a mitjanit.


  Va fer per anar-se’n, però es va aturar.


  —Escolta… ¿la vas tornar a veure, aquella mossa? ¿La vas tornar a trobar?


  —No, mai.


  —Me’n vaig.


  El ràdio es va quedar sol. Va encendre un cigarret i va fer una pipada fonda. Una suor freda li va regar el front. Es va ajupir, va fer passar el cap per entre la barana, es va enfonsar dos dits contra el paladar i va començar a vomitar al mar.


  SEGONA PART


  [image: illustration]


  GUÀRDIA SISENA


  Portrait of a Man


  À la comtesse Ariane de Jacquelin Dulphé


  No t’hi veus més enllà d’un metre, de mig, encara menys, de no res, més encara que no res. Ha baixat ben d’hora. La boira té la seva pròpia olor, com la tempesta, el tifó, el temporal de cada ocasió. Quina olor! M’omple el nas, però no et sé dir… Judit! Ets deu mil milles lluny de Gomel[35] i cinc de mi. Respires la suor de Tasman.[36] Estic segur que has oblidat aquella nit, dalt de la coberta del Cyrenia,[37] davant del far de Minicoy.[38] La roba que portaves era la nit. El vestit purpuri se t’arrossegava fet un pellingot als peus, els teus peus menuts amb les sandàlies dels fenicis. Li vas donar una puntada de peu i es va perdre dins la canaleta verda, rere la barca. L’única cosa que belluga és el verd del teu ull.


  —Posa’t la roba. Cobreix-te. Sisplau, posa-te-la.


  —Se l’emporta el monsó. ¿Que no ho veus?


  —Ets com una fulla xinesa desembeinada.


  —Vull la meva beina.


  Judit…! Cada cosa té la seva pròpia olor. Els homes no en tenen. La roben de les coses. Els teus cabells roigs fan la mateixa olor que la bodega de la Pinta quan tornava del primer viatge. Carrers estrets del gueto… Streets are not safe at night. Avoid all saloons. Chagall: el gran rabí.


  —Graponer! Besa’m.


  —Un altre dia. Quan em retrobi el gust.


  —¿L’has perdut? ¿On?


  —A Barbados… A la sorra. El vaig perdre als llavis d’una negra.


  —Bé. Mossega’m, només. Que em faci mal.


  —No tinc dents. Me les vaig deixar en un mango verd, per allà, davant de Kochi.


  —Acarona.


  —Judit… Amb quines mans… Vaig perdre el tacte sobre la seda destenyida d’una butaca, en una casa d’Iquique… Per allà entremig… Juntament amb un safir… un gros safir.


  —Doncs mira’m als ulls. ¿Per què els mantens clavats a terra? Mira’m, eh.


  —No són els meus. Aquells, els porta un vell captaire de Volos. Ens els vam canviar.


  —Mira’m amb els seus.


  —Era cec. El portava agafat per la mà una noia.


  —Deixa’m que jo també et porti agafat per la mà.


  —Sí.


  —Anem. Tinc fred.


  —Espera’t, que t’explicaré un conte.


  —No vull… Anem.


  —Fa calor, a dins. El ventilador s’ha espatllat. Fa pudor de farmàcia. Hi ha llençols tacats. Una palangana fastigosa. Un escorpí que corre per les parets. Tinc por…


  —¿De l’escorpí?


  —De tu.


  —Anem, et dic.


  —Treu-me les mans d’aquí. Digue’m més coses.


  —Bé… Només el vell Iehú no dormia. Llegia al costat del llum de vidre fumat. Llegia el llibre gros. La porta va cedir als cops de culata. Jo tenia dotze anys. No vaig ser a temps de pentinar-me els cabells roigs. Eren dotze, amb creus negres al braç. Beguts. Llavors… Davant la meva mare, davant el vell Iehú, que resava amb els ulls tancats.


  —¿Tots dotze?


  —No me’n recordo. No m’he tornat a acostar a cap altre home. En canvi, aquest vespre… No és perquè m’agradis. És només que tinc curiositat. Anem.


  —Demà, a Colombo.


  —Ara.


  —Dóna’m la mà, que ensopegaràs. Hi ha un esglaó. No encenguis el llum… Saps… Estic malalt.


  —Tant me fa.


  —Escolta… És com si féssim malbé la joguina per descobrir el miracle.


  —Em vull vestir amb la teva pell. Robar-te jo també alguna cosa.


  —Fes el que vulguis. Roba el que trobis. Ensenya-m’ho solament…


  I així és com va passar, com llavors, que vaig acariciar un nu de Pascin davant de tres guardians del Museu, sense que em veiessin.


  “No es veu res ni un pam enllà de la proa…”, es queixa el primer oficial. No es vol aclarir. Cada vegada és més espessa. Remuga i escup. El cigarret s’humiteja i no tira. Cada tant estira el cable de la sirena i la xemeneia vomita un bram. Cinc segons. Després cinquanta-cinc. Silenci.


  Para l’orella a dreta, a esquerra, cap endavant. Para la mà rere l’orella. Hi ha alguna altra xemeneia que plora, que amb prou feines se sent. Polikhronis, l’imaginària, està dret dalt la roda i, quan calla la sirena del Piteas, crida amb la botzina.


  —Cada vegada s’acosta més… El sento una mica a estribord, ara.


  Tornem-hi amb la sirena. Després, un silenci sepulcral. I el bram de l’altre, que ve cap a nosaltres.


  —Estigues alerta —diu cridant al timoner—. Quan te digui tot a babord, o tot a estribord, tu me li dónes com te dic. ¿Entesos?


  —Sí.


  Rumia… I, per acabar-ho d’adobar, Diamandís s’ha posat malalt. Té febre. Quins acudits, d’anar a arreplegar el mal francès… Ara, que està de sort, amb els remeis nous d’avui dia… Estira el cable. El deixa anar… Nous. I que nosaltres no puguem tenir res de nou, aquí dins. Res no se salva. Així, ja la tocava el meu avi, la sirena, quan hi havia boira. Radar, sonda… No tindrem tanta sort… Et diuen valent… Diamandís és a temps d’escapolir-se’n, nosaltres ja no ens en salvem. Mercuri…


  Hi torna amb la sirena.


  Diamandís, estirat a la seva llitera, té por. Està ple de grans. ¿Deuen ser de la calor? Però ¿i la febre? Sent la sirena. Recorda la dona, el seu vestit blanc, que només es va alçar, sense treure-se’l. El pèl arrissat del seu ventre. Estira el llençol xop i l’aparta d’una puntada de peu. Els ulls d’ella, innocents i complaents. L’agregat somriu i es calma. “Si hagués tingut res, m’ho hauria dit, com aquella vegada la noia de Lomé.” Feta un escarràs i endolada. A fora, al costat del parterre amb les alfabregueres, hi havia repenjat el sac de mariner, ple fins dalt de tot. La germana d’ell va collir un clavell i l’hi va donar. Després es va retirar. La mare no va plorar. En aquella illa les dones no ploren mai davant dels altres. Quan plores, és com si et despullessis, i encara pitjor. Ploren de nit, quan s’ha acabat l’oli de la llàntia i el ble espetarrega. Quan l’olor de l’oli cremat se t’agafa a la gola. “Diamandís”, li va dir amb la seva veu aspra, “vés amb compte… Sigues prudent…” Se li ajupí a l’oïda. Van carregar el sac al carretó. Tot just havien passat l’última casa del poble, va començar a plorar.


  A veure si serà sarna! Dos dies, encara. Tot se m’esguerra. Maregassa per davant… El vapor, que no el fan pujar… Ara, la boira… D’ara endavant seré prudent. Em trauré el diploma, casarem la petita…


  Mira el sostre. Hi ha una juntura que va en biaix fins a la planxa. Tanca els ulls… Si els rebles són parells, no tinc res.


  Un… dos… quatre… vuit… dotze. Parells. A veure si m’he descomptat… Torna a comptar… Dotze. Correcte. Somriu.


  S’alça i va fins al rentamans. Està nu. Igual que quan va néixer. L’aigua està tancada, a aquelles hores. L’avien al matí, de vuit a deu. Ja ho sap, que no hi ha aigua. Prem l’aixeta. S’ajeu a la llitera per poca estona. Es torna a alçar i redreça la fotografia del seu pare, que penja una mica torta. Torna a anar fins al rentamans. S’enfila dret a la llitera i compta d’un en un, amb el dit, els reblons. Dotze… I una altra vegada.


  S’ajeu de panxa enlaire i s’adorm amb el llum encès.


  El capità Panagís es regira a la seva llitera. Sent la sirena. Boira! Com aquella altra vegada. No es pot dir que me n’hagués anat de dalt del pont… Havia anat a pixar i encara no l’havia engegat que ja ens havíem fotut sobre l’holandès. Has xocat, et diu aquell… Si hagués tingut de primer oficial en Geràssimos…


  Ajagut com està, palpa per terra amb la mà, que li penja. Agafa una ampolla, es tomba de costat i pixa.


  Palpa a la paret. Busca alguna cosa. Ah, ve-t’ho aquí. Se sent un lleuger repicar de campaneta. Ui, encara ens queden tres hores de jeure. Ronca.


  —Avant! —crida Polikhronis des de dalt de la roda—. S’acosta.


  —Tot a estribord —ordena el primer oficial al timoner, i tot d’una engega un llarg toc de sirena.[39]


  —Vés amb compte.


  —És tot a la banda —respon el timoner.


  Es va sentir, ronca, la sirena de l’altre, i es va apagar.


  All starboard, havia ordenat també el tarambana.


  —Afluixa. Que no se’ns entrexoquin les popes.


  —És al mig —diu el timoner.


  —Guaita, noi, com negreja, l’infeliç. Una veritable illa. A babord el teu timó.


  —A babord!


  —I fins que hi tornem a ser, Thanassis. I que no sigui pitjor. Aquest també va sense radar. Els tenen per als correus. Als tripulants, que els bombin.


  S’eixuga el front amb el dors de la mà. Encén un cigarret. On vas a parar… A primera hora s’obrirà.


  —Telèfon! Capità Geràssimos…


  —Sí. ¿Report? S’està aclarint, sembla. Ara ho estava dient… ¿Tens feina…? D’acord… Estic xop… ¿A Kifissià…? Bona hora de pensar-hi! Estàs ben grillat… Sí… Hi farà fresca… Tot això que tenen. Que et rosteixis, pobret. A conservar-se.


  Torna a estirar el cable de la sirena. ¿Quan podré reposar una mica? Un plat de col… Cavar un tros, plantar-hi, veure-ho pujar. Sempre el mar… Guàrdies sense parar… És antinatural. ¿Que som peixos? Au, a fer punyetes. I t’acabaran posant llast, diu, t’acabaran embolicant amb un tros de vela. Patam, per la popa… Sense funeral. Si em moro, diu, ja em poden estiregassar els esquals, perquè poc que me’n sentiré… ¿Com ho saps? Torna a fer sonar la sirena. Llavors ¿per què encenen ciris? ¿Per què fan funerals? El bandarra de Nikolas… Tinc fe, diu, quan tinc por. Ja m’hi cago, jo, en la seva fe.


  Polikhronis es va acostar i se li va quedar a prop.


  —Tu, ¿per què te n’has anat d’allà al davant?


  —Per fer cafè i donar el relleu a Thanassis. Tot enllestit, a proa, no se sent ningú.


  —D’acord, tira. Fes via. I porta’n una mica de torrat per mastegar.


  Torna a estirar el cable. I una dona… Estar-se ajagut, fumant, i veure-la que va i ve, que canta, que rondina… Que digui el que vulgui, ell. Les dones són ben fidels. Una cosa meravellosa. Deixa anar el cable i es recolza un moment sobre el telègraf de llautó.


  —¿Què has dit?


  —El cafè.


  —Deixa’l. Thanassis, pren uns quants grans per mastegar, que no et vingui la son. De tant en tant, fes un crit. I tu, tarambana, Polikhronis, vés amb compte amb el timó.


  Torna a estirar el cable i rumia.


  Sales Terriens…


  A la cabina del ràdio mormolen les interferències. Les ofega només la xemeneia que plora. No t’hi pots estar del soroll i la calor.


  Està assegut davant del receptor, amb els colzes repenjats sobre la taula i les palmes de les mans als ulls. El receptor parla la seva pròpia llengua. Una vintena de vaixells que estan actius i se senten des de cinc-centes milles, les estacions de la costa.


  de VJR… XXX[40] man overboard… aproximate position… please all ships in vicinity keep sharp look out.


  Ho va escriure al diari. Va somriure amargament. Keep sharp look out. De nit i amb boira. Ni que fos de dia, ja el pots buscar. Ha anat a parar a pic dins la boca del tauró. El destí del mariner. N’hi ha hagut un que ens ha seguit des de Suez fins a Aden. Un altre, des d’Aden fins a Colombo. I aquest que ara ens fa costat, per deixar-nos davant de Shantou, i que té gana, se’ns ha enganxat a Sabang.


  “¿I com ho sabeu, que van canviant, d’escala en escala?”, em va dir fent burla un terrassà. “¿Els distingiu per la corbata?”


  Desgraciat… Igual que tu coneixes de lluny el tramvia que et portarà a casa.


  Vaig veure el cor d’un tauró que vam pescar en un vaixell de càrrega, arrencat del seu cos, bategant dins un cossi ple d’aigua de mar, que llançava per tot arreu a batzegades i ens esquitxava. Mitja hora va durar el joc, fins que el ritme va anar cedint i es va aturar. ¿Qui vols que s’ho cregui, quan ho explico?


  Man overboard. Ho torna a enviar.


  Alto. Ha caigut a l’Índic. Deu ser un negre. Se n’ha escapolit. Només per error un tauró atacaria un negre.


  Recorda els marrecs negres d’Aden, a Djibouti, que s’hi banyaven al costat, a tocar mateix.


  —Però, de nit, ¿com els distingeix?


  —De nit, terrassà de merda, és per l’olor, que coneix el color. Quan pesquis un esqual, mai no el pugis a coberta viu. Et pot matar, obrir-te una bodega, causar-te destrosses. Alerta, venta-li cop al cap. Ajup-te, que et diré a cau d’orella una cosa, però no ho xerris enlloc, perquè es fumeran de tu. Amb un cossi d’aigua dolça pots deixar estesa la més ferotge d’aquestes bestiotes. Matar-la. Tira-l’hi als ulls i a la boca. Mai no s’acosta als rius. Ni a les desembocadures. Així que veu aigua tèrbola, et deixa estar.


  —Mentida! ¿Llavors per què, a Bàssora, al riu Xatt al-Arab, els blancs no es banyen fora de la xarxa de filat?


  —Perquè és un stream, talòs, un corrent marí, que arriba fins dalt i ells el segueixen. ¿No t’ho creus? Fes un viatge fins allà, que ho vegis amb els teus ulls.


  “M’encanten les gavines”, em va dir una vegada una xicota bonica. “Uns ocells orgullosos.”


  ¿Què dius, beneita? Terrassans, igual que tu. Tiren mar endins per menjar. Tot just senten a venir una tempesta, s’acubillen dins els ports. El dofí juga amb les proes. Llavors es llancen a l’assalt, moltes alhora, se li tiren al damunt i li treuen els ulls, el fan a miques i se’l mengen… Ocells d’avantport.


  Conec unes aus com el teu dit xic, que es veuen a l’oceà, que no es rebaixen a reposar al pal del vaixell. Em marejo en terra. El viatge més difícil, el més perillós, el vaig fer sobre l’asfalt, des de Síndagma fins a Omònia.[41] He vomitat al cim del Líban, com els terrassans amb el meltemi.[42] Us fem llàstima perquè no tenim casa, perquè caminem amb les cames separades, perquè a port anem vestits amb camises rebregades i roba sense planxar. Jo us felicito. Llit segur, son tranquil. Cafè i diaris a la tauleta de nit. El cap de setmana, excursió i keftedes. Però no canvio la meva feina per la vostra, ni que sigui un sol dia.


  “Conta’ns alguna cosa dels teus viatges…” Quantes vegades ho he sentit… Però ¿per què? ¿Per què us doneu cops de colze entre vosaltres, rient?


  El primer oficial fa sonar la sirena. Bon mariner. Guaita endavant, sempre endavant. No et mira als ulls. Et pregunta alguna cosa i vigila el mar.


  —Escolta —em pregunta ahir tot d’una—, ¿on està enterrat el teu pare…?


  —¿I a mi què m’expliques? Jo estava viatjant, quan es va morir.


  El xicot de Manxúria… Quan per primera vegada, a disset anys, anà a Tianjin, els xinesos de la regió van deixar de fumar opi de cop i volta, i en canvi seguien embriagant-se, pitjor que abans. ¿Què els donava per fumar? El proveïdor de Kuropatkin…[43] Una nit el van portar a empentes fins a la seva tenda de campanya. Sobre la caixa que feia servir de taula, entre els trossos d’un pa tallat per la meitat, hi havia una cuca molla enorme, una bestiassa.


  —Et faré afusellar abans no claregi.


  El proveïdor va agafar el cos del delicte amb la mà, el va examinar amb atenció, se’l va tirar dins la boca i se’l va empassar.


  —Una pansa, excel·lència. De la meva illa.


  Kuropatkin es va empassar el riure amb més dificultat que no el meu pare la bestiola.


  —Vés-te’n… La propera vegada no te n’escaparàs.


  Les cartes li parlaven entre les mans. Perdia una cerveseria a Laoag i guanyava un forn a Mukden… Va tornar amb l’exèrcit de Vrangel,[44] l’any vint, amb un bitllet de cinc mil a la butxaca i una capsa de caramels. Va començar amb els salts… Constantinoble, Esmirna, el Pireu, Alexandria, Bríndisi… Una nit va arribar amb un carretó carregat de bosses de monedes. Ens en va repartir un grapat a cadascú. Al cap d’un mes ens les va prendre. “Doneu-me-les, pocavergonyes, que us les tornaré d’or…” La mare remenava el cap. Quan en vaig tenir divuit, li vaig dir que volia ser mariner. “Sigues el que redimoni vulguis”, em va dir ell. “Macarró i marieta és el que no has de ser.” Va rumiar una mica… “També hi ha xicots ferms que són marietes, gent de paraula. Ara, macarrons de paraula no se’n troben enlloc.”


  Un dia abans de morir-se va magrejar la infermera que l’atenia.


  —Para el carro, Geràssimos. Per l’amor de Déu. Para el carro. Em fas venir mal de cap. ¿On està enterrat? La caixa va quedar oblidada en un uzàdiko[45] d’Àgios Dionissis… Es va pagar l’enterrador condescendent perquè en preparés una de nova. A l’escala del vaixell la mare esperava el fill, que l’havia de traginar per portar-lo a Cefalònia, al tranquil cementiri. Es va adonar del troc, però no va badar boca. Ni mai no va fer cap pregunta. Els vuit anys a la Xina li havien ensenyat a estar-se callada.


  Si de cas, els meus ossos que quedin oblidats en un bordell! Que les dones els facin servir de cànules per a les lavatives, de broquets de fumar i xiulets.


  —Doncs para d’estirar el remaleït cable… Quin mossèn lladregot, quin mossèn cràpula em confessarà. Geròlimos de Zola.[46] Si en fa d’anys… A Dili, a Kupang. No, a Bali. Per aquells mons de déu, on vam tocar algun port amb l’Argonavtis per una avaria al timó.


  Una altra vegada report… TTT[47]… medical advice… sailor of twenty five… fever forty one… probably of contageous water… any ship with doctor please advise… El Macao l’ha rebut. As[48]… QRX[49]…


  Tinc set. ¿Què dimonis m’ha agafat? Igual que llavors en el City of Djeda. Un timoner s’havia posat malalt de tifus. Pujàvem de Bombai. L’havíem aïllat en un compartiment de proa. Dos galifardeus el vetllaven de nit, fent guàrdies. Em va tocar a les dues de la matinada. Monsó directe a proa. Li vaig donar la càmfora i li vaig posar cataplasmes de vinagre al cap. Estava tranquil. Va passar la meva guàrdia i no va venir ningú a rellevar-me. El temps havia empitjorat. Tones d’aigua rodolaven del castell de proa a la sentina. Vaig canviar la compresa de Reginald. Tenia el front glaçat i somreia amb els ulls esbatanats i la boca guerxa. Ni que la porta s’hagués obert, jo no hauria pogut sortir. Tan aviat em semblava que parpellejava, com que movia els llavis, que bellugava la mà. Llavors vaig beure per primera vegada a la vida. Vaig posar sucre dins l’ampolla de l’esperit. El remei de la por…


  Aquesta nit, una altra vegada… ¿Quin dimoni d’olor fa, aquesta beguda? ¿Què em recorda? Àrac… Així és com pudia la boca de Blanche…


  —¿L’has tornada a veure, la Blanche?


  —Sí, al cap de dotze anys, una altra vegada a Beirut. En el Korinthia.[50] Va venir i se’m va plantar a la porta de la cabina. Em va abraçar i em va besar tal com feia sempre, galta i galta. Em va semblar que se li encallava la llengua. Deu estar beguda, vaig pensar. “T’he portat la meva filla. ¿Te’n recordes, que hi jugaves quan era una criatura, i que un dia et va mullar…? Mi-te-la.”


  La petita es va enrojolar. Devia tenir setze anys. Portava posada la gran toca de les germanes de Sant Josep.


  —Me’n vaig a veure el vaixell —ens va dir, i se’n va anar.


  La Blanche va començar a plorar. Era la primera vegada que la veia plorar, i vaig quedar parat.


  —Se me’n va… Va a un monestir a Pau. L’han engalipada, les molt putes. Alguna cosa deu haver sabut… Li he tret primera classe, però sense llitera. Esteu plens. Per la nostra vella amistat, Nikolas, fes el que puguis perquè estigui còmoda, la meva criatura. Que no s’ho passi malament. ¿Has vist quina poqueta cosa?


  —Dormirà a la meva cabina —li vaig dir—. ¿Vols res més?


  —¿I tu?


  —Jo… en algun lloc me les compondré.


  Em va agafar les mans i me les va estrènyer. Plorava desesperadament. La pintura se li havia desfet i se li escorria per les comissures dels llavis. Es va deixar caure com un sac sobre el meu llit.


  —Au, va… ¿Per què et poses així? Sempre que vulguis, la pots anar a veure. Potser se’n penedirà i tornarà. T’has d’animar.


  Llavors la Blanche, que tenia la casa dels miralls a Beirut, una altra a Alep i una més a Damasc; que quan alçava els braços gruixuts li dringaven cinc rengleres de braçalets d’or a cada un; que li calculaven vint mil lliures d’or; la Blanche, que podia parlar dia i nit sense cansar-se, es va aixecar amb esforç, se’m va acostar molt a prop, a tocar dels morros, i va treure la llengua, el que en quedava, el que havien deixat el radi i la malaltia.


  No vaig recular ni un pèl. No vaig mostrar ni el més petit trasbals.


  —¿Per què no vas a París?


  —Ara en vinc.


  —Et posaràs bona —li vaig dir—. Com tants n’hi ha.


  Em va tallar:


  —Deixa’t estar de consols. Només et dic una cosa. Si és pecat que les dones vagin amb els homes, llavors ho tinc merescut. Un càstig tan dur. No me’n sé avenir…


  Es va senyar.


  —¿I la casa?


  —L’he tancada. Fa dos mesos. Vaig dir a la Vera, te’n recordes, que se la quedés, però no va voler.


  —La Vera… ¿On és la Vera?


  —Es va morir. Fa un mes. Va beure curare.[51] La vellesa se li feia insuportable. I la pobresa… Però era orgullosa. De mi no va voler acceptar ni un plat de menjar. M’odiava.


  Es va aturar un moment.


  —Tu també m’odies.


  —¿Jo? Si no hagués estat per tu, llavors de la mercaderia…


  —Encara em tens malícia… per la de Mitilini. No és culpa meva. Ella mateixa ho va voler. Jo la vaig posar a la cuina, i la vaig trobar al llit. Ho va voler… Et vaig fer patir, llavors.


  —Escolta, Blanche, no recordo res de tot el que dius. L’armeni, Avxendis, ¿encara és amb tu?


  —No, se’n va anar. No t’hi capfiquis, era un brivall… En fi, la meva filla, com si fossin els teus propis ulls.


  —No pateixis. La tractaré com un germà. Com un pare.


  Em va agafar la mà i va fer per besar-me-la. La vaig retirar de seguida.


  —Has dit “com un pare”, ¿eh? Ho has dit.


  Es va ajupir i em va dir alguna cosa a cau d’orella.


  —Me’n vaig… Deixa’m que et besi… ¿O et faig fàstic?


  Li vaig agafar el cap i la vaig besar a la boca. Tal faràs, tal trobaràs…


  —Me’n vaig. Vaig a dir adéu a la petita.


  Vaig seguir l’escena des de lluny. La noia rebia els seus besos mirant a una altra banda. Indiferent. Sense plorar. L’altaveu va cridar: All visitors ashore.


  Va baixar l’última. S’havia anat fent fosc. Va passar entremig de policies i duaners que li feien adéu tot rient, amb el fuet. Vaig veure com el seu cotxe es perdia entre els hangars de la duana. La seva filla reia tot jugant amb dos nens petits. Es va fer fosc i els llums de Beirut s’encenien. Els fenicis…


  Estridència de la sirena, boira, calor, cansament, es barregen.


  Despulla’t. Et donaré per vestit la boira… Me’n beuré un altre, a la salut del mar… Per la sirena que tinc al braç. Que salta al mar cada nit i em posa banyes amb Posidó. Torna al matí, quan dormo, plena d’algues i d’ortigues de mar. Quan toquem terra per un temps, es marceix i perd els colors… Una caseta al camp. Hi dorms una nit cada dos anys. Sense una dona al teu costat. Al matí, salpes… Una altra vegada el trac-trac del motor, l’olor del gibrell, la fortor del vaixell, el cuiner que es talla les ungles amb el ganivet de la cuina. Guàrdies eternes, llitera amb polls, reparacions, olor de mini, quitrà bullent, latrines de dàrsena, aigua tèrbola al cossi. Aigua amb pèls de lleons, aigua de riu, enfangada per cocodrils, grolleries a taula, arròs amb llet socarrat, renecs per bon dia, el mal de la planxa. Canvi de guàrdia estirant-te el dit gros del peu. Llevar. Fondejar. Cruïlla…


  Canvi de guàrdia. Bateries a carregar. ¿Un trago? À la Casa de Lautrec. I ara música. Cançó de la Xina. Anem més enrere… Boléro.[52] Una mosca que dóna voltes dins una bola de vidre rodona que canvia de color. Refotuda Europa…


  ¿Qui em perdonarà? A Kupang, Alevizos… No… fa anys que és enterrat a Bali.


  Vam fer-hi escala per avaria del timó, amb l’Argonavtis. Feia més de disset anys que no hi havia tornat! Matí. M’estava afaitant a la meva cabina. Per la porta veia les palmeres immòbils i una llum que banyava el mar, la terra. Una llum que vaig tornar a trobar al cap dels anys a Delos, també de matí… Bali! Ens arribava fins al vaixell un so com de flauta.


  —Un fill de puta, un infame, un cabró, un lladre com jo… això és el que vull, un compatriota meu.


  Una veu desconeguda. Vaig sortir, ensabonat.


  —Jo ho sóc —vaig cridar—. Aquí em tens. ¿Què manes?


  —Vull… tu, tap de bassa, vull orenga i all. Si pot ser, i una mica de julivert. Ara mateix.


  Vaig anar a demanar-ho al cambrer i m’ho va donar. Ell ho va agafar amb les mans, que li tremolaven, i s’ho va portar al nas. Va sospirar. Era molt vell, remagrit, amb uns grans bigotis marrons del fumar i unes celles esborrifades que li ocultaven els ulls. Portava una camisa de seda crua bruta i espellifada i un casc vell.


  —Et passaré a buscar al capvespre i et portaré a la granja a sopar.


  —No —li dic.


  —Així t’hi ennueguis, amb el no! Estigues a punt.


  Va venir abans de fer-se fosc.


  —¿Estàs ready?


  —Sí. Espera’t, que agafaré una ampolla de whisky.


  —I agafa les dobles banyes que tens. Au, anem.


  Vam pujar en una barca llargaruda. Vaig ficar una mà a l’aigua i em vaig mullar el front. La hi vaig tornar a ficar.


  —¿Què fas, tros de ruc, espècie d’animal? Fica’t les grapes a les butxaques, si no vols sortir manxol: hi ha peixos espasa.


  Vam desembarcar.


  —Anem a peu, que veuràs el país.


  Pel camí, el saludaven somrient homes i dones del país. “Em cago en el teu Déu, Alevizos”, deia l’un; “Em cago en la teva Verge Santa”, un altre; “Em cago en la teva fe”, més enllà. Ell en responia d’iguals o de més gruixudes encara. Em vaig fer un fart de riure.


  —No riguis, carallot, perquè et porto alego allà d’on t’he tret.


  Segons anàvem caminant, una munió de corbs tentinejaven com pescadors d’esponges baldats i se’ns enredaven entre les cames. Ell s’ajupia i els acariciava. Vam travessar un pontarró de fusta i vam arribar a una gran finca, al mig de la qual hi havia un bungalou ruïnós. S’havia fet fosc. Tres jovenetes a pèl ens van rebre a la porta. Em vaig aturar i me les vaig mirar. Ell em va empènyer bruscament i em vaig trobar en un balancí. Del sostre, una serp enorme em va caure a plom sobre la falda. Se’m va escapar un crit.


  —Vergonya te n’hauries de donar, cagat… Christódulos, vine que et donaré de menjar.


  La serp es va cargolar al cos d’Alevizos.


  —És el meu fill. Fa quinze anys que la tinc. Dormo amb ella.


  Les noietes van portar unes palanganes grosses i ens van rentar els peus. Ens vam entaular. El pollastre no em passava pel coll. Me les mirava furtivament, ara l’una, ara l’altra.


  —Menja, home, i després les muntaràs totes tres. Però primer afarta’t, que estiguis animat.


  Un papagai tot blanc, amb una cresta groga, es passejava per sobre la taula i a cada moment es cagava damunt les estovalles.


  —¿Et fa fàstic? —em va dir—. Si vols, el faig fora. Arruix! Dionissis el foll.


  —Que no —li vaig dir—. Deixa’l estar. ¿Però per què no parla?


  —S’ha entossudit des del matí. Li he pegat amb una cullera, perquè empaitava el Christódulos. ¿T’agraden els mangos?


  No vaig respondre perquè el mugró d’una de les mosses, quan s’havia ajupit per servir-me, em pessigollejava l’ull.


  Vam acabar de menjar, va arribar el cafè i vam encendre uns cigars.


  —¿Vols que anem a fer un tomb? Al poble n’hi ha de més boniques que aquestes.


  —No, no. Tinc son. Val més que ens n’anem al llit.


  Em vaig ficar al llit i vaig esperar. Tal com havia dit, van venir totes tres. A fora sonava aquella flauta. De tant en tant arribava un rugit. Un parell de vegades, vaig sentir un xiulet sostingut. Les noies es van posar de genolls, espantades… “Naja… naja…”


  Ajaguts de cara enlaire tots quatre, fumàvem tot mirant les estrelles que entraven per les grans finestres i baixaven tan avall que es podien tancar dins la palma de la mà i jugar-hi a parells o senars. Llavors la Namila va començar a cantar, la Lóana, a tocar un instrument que jo no veia; la Talora fumava i callava. De tant en tant, jo li acariciava els genolls. Al cap de poc els va agafar la son. Em vaig llevar i vaig anar a la cambra d’Alevizos. Estava assegut a camacreu sobre un matalàs i mossegava un broquet de giúser,[53] sense cigarret. Una llàntia d’oli de tres blens cremava al seu costat. Sostenia a les mans un calendari del 1912. Només portava els calçotets. Una cadena de bronze, passada pel coll, acabava en una medalla, que se li perdia per les cames. Tenia les cames llargues i magres, com sarments. Al seu costat, sobre un coixí de seda, dormia la serp. Del sostre i de les parets penjaven pop sec i peix salat.


  —Benvinguda la llumenera —em va dir—. Deus tenir set… I amb raó. Has perdut el senderi, amb aqueixes. Clava una puntada de peu a alguna i digues-li que ens porti begudes, pinyes i mangos.


  —Dormen —li vaig dir—. Res d’això.


  —Ah, les bacones —va bramar Alevizos—. ¿I encara et fan llàstima, verro?


  Es va posar a cridar. Elles, espantades, van venir a la porta.


  —Xucladors! Ni que saltéssiu totes les fogueres de Sant Joan, no us assecaríeu, porcelles.


  Van portar fruita. Flairava tant que feia rodar el cap.


  —Així que arribeu a Grècia, m’envies uns quants llibres. D’església… I una estola.


  —¿Quants anys fa que ets aquí, jai Alevizos?


  —¿Jai? Ja hi fareu la mala fi… Cinquanta. I deixa’t estar d’interrogatoris, que no en trauràs res… ¿Que potser et penses que em vaig exiliar en aquests topants per alguna dona? Ha, ha, ha… —Li va agafar un atac de tos, de tant riure.— Puja aquí dalt i balla! No són bones per a res, les dones. Forats, és tot el que són, forats i no res més. Tira, clapa un parell d’hores, perquè no m’agrada la mala ganya que fas. Estàs verd, llangardaix.


  —No em prova el clima —li vaig dir tímidament.


  —¿Quin? El millor del món. Tira, a dormir.


  Vaig sortir. Em va cridar i vaig tornar enrere.


  —Espera’t. Et vull dir una cosa. ¿Fumes haixix?


  —Si molt convé, no el deixo perdre.


  Vam encendre dos cigarrets. Va aspirar a fons, va estar a punt de dir-me alguna cosa, però s’ho va guardar. El fum pujava fins al sostre, compacte, sense escampar-se. Una veu estrident, llunyana, que es va tornar plor, va arribar fins a la cambra.


  —L’Ainà està parint —va dir, com si parlés sol—. Un altre bord, d’aquí a un any, em mullarà les calces… A veure, ¿què estàvem dient? Ah, sí: si vols, et pots quedar aquí. Si et ve de gust… Treballaràs a la meva botiga. Un treball que és un sarau. Donaràs un cop d’ull a la finca i te n’aniràs al llit amb totes les dones de l’illa, de nou anys en amunt. ¿Ho entens? Quan em mori, tot el que tinc…


  El cap li va caure suaument, com en l’acte de contrició. Va començar a roncar. Em vaig quedar mirant ara la serp, que es descargolava, i ara Alevizos. I llavors va entrar Dionissis el foll, el papagai, com una canonera brandant. Es va abalançar sobre Alevizos i li va mossegar els calçotets. Va fugir i va començar a renegar. El més desvergonyit boca d’infern s’hauria posat vermell. Va deixar les flastomies i va començar el “Crist ha ressuscitat”. A la meitat es va interrompre i va tornar-hi amb els renecs. Fins que es va cansar, es va arraulir entre les cames d’Alevizos i es va adormir.


  Em vaig tornar a ajeure amb les mosses. Així que va clarejar, em vaig llevar i em vaig banyar en un barril. Les tres noies brillaven a la llum. Dels cabells els regalimava aigua sobre el cos. No paraven de parlar entre elles i de riure. Em van portar cafè. Vaig veure al lluny, al mar, l’Argonavtis, despintat, com una salvatgina ferida, que esperava… Va venir Alevizos.


  —Així… ¿te n’aniràs?


  —Sí.


  Vaig intentar distingir-li els ulls, però tampoc no ho vaig aconseguir. Les tres negres el tenien al mig.


  —Galimarsots —va murmurar. Es va girar cap a mi—. Doncs, au… Vés-te’n… Que et vagi bé.


  Em va donar la seva manassa ossuda.


  —A l’infern —va xisclar el papagai—. A la quinta forca. Que no et torni a veure. Ni mai que puguis tornar.


  Vaig quedar sobtat i em vaig aturar.


  —Au, vés, vés… Els bons desigs, has de témer.


  Abans de travessar el riu, vaig girar el cap enrere. Vaig veure Alevizos que s’eixugava el front amb un mocador caqui.


  —Si te’n penedeixes, torna, en qualsevol moment… T’esperaré.


  El vaig veure que agitava la mà.


  Al cap de tres anys vaig trobar, a Jakarta, un shipchandler[54] grec. Li’n vaig demanar notícies. Va fer una ganyota.


  —Fa… cinc dies, agonitzava i imitava, amb la seva veu, totes les bèsties i els ocells. Abans d’esfondrar-se, va cridar els negres i els va ensenyar un bidó dels de petroli ple d’or. “És vostre”, els va dir, “però, abans, espereu que faci el darrer badall.” El va enterrar en un racó de la seva finca: dues-centes hectàrees. Encara caven, els negres… Un malànima. Un parell d’anys abans d’anar-se’n a l’altre barri, es va guillar. El microbi li va afectar el cap… Es vestia de mossèn i s’estava tota la nit encensant. Salmodiava acompanyat del papagai. Putaner… Va deixar cent lliures a cadascuna de les seves serventes i els va fer jurar que, un cop cada setmana, anirien a pixar-se sobre la seva tomba. ¿Que el coneixies gaire?


  Abans no li vaig poder respondre, el capità el va cridar. ¿Qui em perdonarà?


  De quan va morir Blanche. Al cap de pocs dies. A Beirut. Davant la duana. Vas baixar d’un llarg cotxe blau cel. Portaves una vestimenta del desert, caqui. Barret de viatge. A dreta i esquerra se’t van agenollar dos camells carregats. Tenies mirada dura i cara cremada pel hamsin,[55] pel samal,[56] pel habub[57] i pel monsó. Maria! És impossible… Dec estar somniant…


  —Demain… demain… c’est promis…


  —Al capdavall, perdona’m. Però no em miris als ulls… No és culpa meva.


  —Tu m’estàs mirant com un enze… Els cabells se t’han tornat blancs. Portes els mateixos galons, la mateixa roba. Has progressat… bravo! ¿Què? No em facis riure… Tu no valies ni per vendre un paquet de cigarrets de trànsit del número 1… Missioner… Dóna’m un cigarret.


  Mentre li donava foc, les mans li tremolaven. Va donar ordres als negres en la seva llengua i li van pujar els baguls. Va entrar a la state room,[58] es va plantar davant del mirall i es va arreglar els cabells.


  —Entra, doncs. ¿Què hi fas aquí, com un muabi,[59] davant la porta? Demana alguna cosa per beure… Dos dry martinis.


  —Jo no bec —vaig murmurar.


  Es va girar i em va mirar.


  —Si valguessis una miqueta, seria perquè t’embriagaries.


  Es va beure d’un glop la beguda que li va portar el cambrer i en va demanar una altra. Havia obert una maleta i la remenava. La llengua li anava a tota velocitat.


  —Seu, doncs. ¿Què hi fas, dret? ¿Què estàvem dient? Ah, sí… Em vaig escapolir del bei en un tres i no res. Me’n vaig atipar, dels dolços sirians i de les seves baves. Vaig entrar en un cabaret a Damasc. Vaig fúmer el camp. Vaig anar a Bàssora. No em provava el clima. Em vaig estar tres mesos en una “casa” a Okha. Després vaig anar a Marmagao, a Cochin. Vaig arribar, amb caravana, fins a Kalgan. D’Osaka, vaig anar fins a San Francisco amb un cúter… ¿És veritat que tindrem meltemi? El mar és l’única cosa a què no m’he pogut acostumar… Té gràcia… Et vaig veure un vespre, a Buenos Aires, a la calle Pichincha, i et vaig fer senyal. No em vas conèixer. Vas triar una chola sense celles, magra com un bacallà. Tot són gustos… Vaig tornar a Orient. A Aden. A Hadramaut. Estaven en guerra. Homes formosos. Drets com ciris. Em vaig estar amb un cap de tribu, en una tenda amb el terra cobert de catifes, dos anys. Canviàvem de lloc com qui es canvia de camisa. Em vaig enamorar de Sukan. Era esvelt… Efeminat. El cap dormia una nit amb mi i l’altra amb en Sukan, i jo m’ajeia al seu costat passada la mitjanit, quan el vell quedava servit i dormia com un soc. Quan m’acariciava les espatlles, així, de dalt fins al colze… Així… Acaricia’m… No et bellugues. Està bé. Me’n torno a Grècia carregada d’or. Vaig a casar-me. Vull tenir una criatura, un nen… Bressar-lo, criar-lo. ¿Que ho trobes estrany? Potser sí, és clar, ja en tinc trenta-cinc de ben fets. Tinc les cames cremades. Acer i flama. Però no se sap mai…


  Va treure alguna cosa de dins la maleta.


  —Ah, ja l’he trobat… L’he portat per a tu… Agafa’l.


  Me’l va tirar. El vaig caçar al vol. Un llibre amb cobertes de vellut i unes lletres daurades al llom: Robinson Crusoe.


  —¿Però què t’agafa? Beneit!


  Em va acariciar els cabells i va tancar la porta…


  Still Life with Fruit


  Per a Ismini i Thomàs Politis


  —¿Has pogut cloure l’ull? És per morir-se, allà baix. La sala de màquines és un infern. T’he tornat la mànega de ventilació. ¿Per què no vas a estirar-te?


  Tsamburnas, l’engreixador, està dret, mig nu, enllefernat, i somriu.


  No respon. Obre el calaix i li dóna una poma pansida. L’engreixador la mossega. Titubeja…


  —No t’oblidis del que em vas arranjar. Roba vella. Tant és. El que hi hagi per llençar. La dona ho adoba per a la canalla.


  Fa que sí.


  —I aquell vestit que em vas dir…


  —Sí. De demà no passa.


  —¿Vols res, aigua, cafè?


  —No.


  S’eixuga el front amb el mocador de fogoner i se’n va.


  Sí… Hi ha alguna cosa que fa pudor. Com un pou negre. No em trobo bé. Com si no hi veiés. Hi ha alguna cosa que pica, a fora. Cinc cops… Recorda’t dels cinc viatges a Austràlia… Si pogués distingir-los l’un de l’altre… El primer… La noia amb Basedow. El segon… No… Sí… La mar fosforescent, quatre hores, al golf d’Aden… Aden. Refotudes roques… fucken place… Res no he temut, tants anys que fa que viatjo, com aquella roca, a les arrels negres de la qual la canalla de Cefalònia juguen a fet. ¿On has anat, criatura de París, a esbaldir la teva falta…? Steamer Point. El museu de les sirenes vives. “And no water.” I aquella refotuda illa a l’embocadura del port, amb el llatzeret. Tres barraques de canya emblanquinades. Ja n’hi ha prou de recordar-ho… I la monja escocesa… La noia de galtes vermelles que anava a treballar-hi, en memòria del Cyril.


  Vull tornar a veure Port Saïd. L’oficina del canal, la botiga de Simon Arzt, els arbres. A veure els vaixells de càrrega que tornen del sud i que fondegen per poca estona. Els mariners nòrdics nus, amb els cossos nafrats, recolzats a la regala… Estan contents que tornen encara una altra vegada… ¿Me’n sortiré, d’aquesta? ¿Tornaré? Ben diferent és el Port Saïd que veus quan baixes cap al sud. Per al mariner no té sinó prickly heat powder, frit salt i quinina. Bloody quinina i llimones que s’hauran podrit a meitat del mar Roig. Crancs que fan olor de fang… ¿Aquesta serà l’última dona amb qui me’n vagi al llit…? ¿Quants l’han tinguda, aquesta por…? No sóc pas l’únic que tinc por. Els altres també en tenen, però no ho confessen. Els ho he llegit als ulls. Si esperes que els mariners et parlin, que t’obrin el seu cor, estàs ben posat… La veritat porta malastrugança. Ens la diem a nosaltres sols, de tant en tant, i encara així tenim por.


  No és la mar el que ens espanta. Nosaltres la manegem i ella ens maneja. Ningú no sap navegar-hi com nosaltres els grecs. Els del Bòsfor, els de Màrmara, els de la mar Negra. Els illencs. Cares turmentades. Mans fetes malbé. Rondinaires i queixosos. Vosaltres m’heu ensenyat a fer la gassa, l’estrop i els nusos. Dóna’ls el bastiment més nou. Al cap d’una guàrdia, ja li han pres les mides. A la següent, el fan ballar com una baldufa. Engega’ls al clima més infame. Sense res al cap. Al mar més estrany, al pas més difícil. Deixa’t estar de pràctics i de portolans. “Dorm sempre amb la porta agafada al ganxo”, em va dir una vegada el vell Mikhalis, un contramestre. Home de les Spetses. “En cas d’abordatge, de xoc, d’explosió, la porta queda travada i no s’obre. Tingues mistos a mà.” Em vaig posar a riure. “Au, vés!”, em va dir, i va fer-me el gest obscè. “Tu no tens por, perquè no n’has sentit l’alè al clatell.” Es va morir al Pireu, a l’asil de vells, mirant els arbres empolsegats. Es va morir… També jo em moriré. ¿Quan? No pas aquest vespre. La terra ferma és a prop. Puc flairar-la. Encara em queden viatges… Ports. Ja hi pots pujar de peus. Dones. Carrerons de San Lorenzo, de Gènova, de la rue Bouterie… que ara vius només en el llapis de Dignimont i en el meu record. Carrers xinesos estrets que per les portes respireu opi i all… Bombai… Gàbies de ferro plenes de negres que fan olor de toro. Alger… Escales de l’alcassaba… T’hi esperes el tret de pistola. Rio… Sigui on sigui. N’hi ha prou que en una cruïlla hi hagi encès un llum vermell. Espera’t allà, com aleshores, pintada a l’espàtula. James Ensor… Barra’m el pas. Si volgués obrir —però no vull— aquestes cortines de la teva cara, no hi trobaria res, al darrere. Ho sé. Tu viens, chéri? ¿Un cigarret? Té. Ja pots fer petar la llengua tant com vulguis. No vindré amb tu. No vull pujar per aquesta escala de cargol. Sé, a totes les escales, quin esglaó els falta. Sé quina paret està a punt de caure. El llit amb una pota trencada, la tovallola mullada penjada en un clau, la palangana escantonada amb el permanganat, que em recorda el porpra del Tiziano, el quadre penjat tort a la paret: La valerosa Timoclea davant el macedoni. Després, la manera com et trauràs les sabates, empenyent l’una amb l’altra, sense acotar-te. A l’últim, com sento, mirant la tapisseria espellifada, mentre tinc a les mans la gaseta, com sento l’enrenou que et farà la lavativa entre les cames. No. No pujo. Vindria amb tu si el que fa anys que estic buscant ho tinguessis… Al costat, o de través… Espera’t davant la porta. Pago perquè et quedis quieta, muda, sense respirar. Ídol que adoro. No!… Fes-te més enllà, un pèl, just perquè passi aquesta troca humana que camina amb unes mans que recorden els peus de la Karsàvina.[60] ¿Què has dit…? ¿Tens por de Riccardo? ¿Tens gana? Mentides. Els símbols no tenen por. A ells els tenen por… No tenen gana… Fas pudor de peix. La mateixa olor que fa un que hagin mort. Me’n recordo. En el Kalamàs…[61] ¿Que et prengui amb mi? No saps el que dius. Perquè sempre et porto amb mi. Al matí, al migdia, quan dormo, en la meva guàrdia, quan em relleven. Et porto com si fossis el meu dot. A tu i tot aquest carrer, i tots els carrers, i el mercat del peix, i aquest amuntegament humà que té el cul per cap, i aquesta obscura catedral on no s’oficia… Giorgione di Castelfranco… Jo que et despullava els models. El nan de Calàbria… Busca’m el verd… Dóna’m el pigment… Renta els pinzells… Sandro Dato… Vam passejar plegats per Florència, abans no em matessin assassins a sou… Jordi Pere Seurat. Els tres grans xicots de la paleta. Vint anys vaig anar al darrere del secret de Cézanne. Matinada, migdia, capvespre. A Ais, al Vallon des Lauriers, a l’Estaque. No riguis. Si t’hi atreveixes, et trencaré el cap amb aquestes tenalles. Vaig trobar-lo a Kifissià. A mitja nit. Segons vas cap a Strofili. Vaig tocar la seva matèria. Rius… Se me’n refot… Polsim d’or a la barba de Magalhaes.[62] Tires les cartes. Endevines el futur. Interpretes els somnis… Saps per on llampeguejarà la pistola, per on lluirà el ganivet, de quin costat serpejarà el llaç que t’enredarà les cames. Cames… Una altra vegada, cames… Ai!… Les de Marinel·la. Al carreró Juge du Palais, al barri infame. Es veia un tros del port vell i el turó de Nostra Senyora. Et portaven a fer la primera comunió. Del carrer Coutellerie, del de Saint Victoret, de tots els del voltant, corrien les “mosses”, mig nues, per mirar-te embadalides. Migdia d’hivern. L’una t’arreglava el barret, l’altra el vel, la Mimi les cintes. Recordo les teves cametes atrofiades. Me les vaig tornar a trobar més tard, al mateix carrer, igual d’escanyolides, brutes i turmentades per una experiència ignominiosa, penjant del cotxe de policia, tal com t’hi van llançar després que et matés l’Anatole, el de les patilles i la cara feta malbé a cops de puny. Marinel·la… Les dones tenen quatre cames! Ep… ¿que també compto les meves? No, les dones no en tenen… no tenen cames…


  Desvarieges… estàs malalt… Tens por… No. Els malalts tenen senyals, pateixen. N’he vist, de malalts. He vetllat davant de leproseries del sud, de camps atrinxerats per als malalts de còlera. Quarantenes… Au, doncs, parla’m… Parla’m d’aquells que per primera vegada s’han vist al mirall el senyal entre els ulls, les plaques blanques al paladar, les taques vermelles al pit… Prou… Obre els ulls. Mentre els tens tancats hi veus a dins teu, i no és bo. Oberts, només hi veus al teu voltant, com amb un blanc de tir… En aquell port de Xile on hi havia el nitrat. El carret dels gelats. La vella de les sabates plenes de pols i foradades, que contaven la història del camí interminable. No… Deixa-ho estar per a una altra vegada, no ho recordis… Tira per l’ull de bou aquesta maleïda ampolla, que és plena de pecat i de record. Bé. La noieta agafava la faldilla de la vella i amb l’altra mà el cornet del gelat. Blau dia feliç! Consuelo. Mira’m als ulls… No en tens. Només tens dos forats vermells. Però digue’m, ¿d’on brolla aquesta alegria que il·lumina el teu rostre i el fa brillar…? Ep, tu que tires el carro. Et compro tots els gelats i el carro, i a tu i tot, tota la plaça, la ciutat amb el nitrat i tot el món d’enllà del mar, i ho diposito als seus peus com joguina i pilota. Si ha vist mai els colors i els recorda, se’n doldrà…


  —Dóna-li els colors.


  Però no hi veu… ¿Qui ha parlat?


  —Dóna-li els teus ulls perquè pugui veure-hi. Pots donar només allò que és teu. Fins on arriba el teu ull, fins on pots acariciar, escoltar… Enllà d’això, t’és aliè i no pots definir-ho. ¿Em sents?…


  Sí… Morir, si m’ho demana. Davant d’ella.


  —He dit… Dóna-li només els teus ulls.


  Però. Maleït sia… Hi sento pitjor que si hagués fumat coca… Si algú em pogués venir a tirar una galleda d’aigua pel cap. Si un cop de mar pogués entrar a xopar-me, per fer callar aquest grill que, com un trepant elèctric, em traspassa la planxa del cap. ¿Com ha entrat? He buscat per tots els racons del ràdio, el sostre, els forats, la lleixa dels llibres. ¿Ha vingut amb el proveïment del vaixell, ficat entre les verdures? ¿Amb els escorpins, a Colombo?… Els vam matar, els escorpins, però aquesta bèstia invisible no la puc trobar, ni atrapar, i això que és a prop meu, damunt meu, dintre meu… Al començament, em distreia. Em feia pensar en una nit d’estiu. Pallers, farigola i orenga. Herba tallada. Estables on dormen bous de llaura. El primer dia. Però ara he entès que pot fer-me tornar ximple. Enze… Qui és boig de naixement no ha de témer res. Ah, mira-te-la… la boja entre les ruïnes del port vell… La Lily!


  Tot just acabada la guerra. A Marsella. Tota la part dreta, des de l’Ajuntament fins al castell de Sant Joan, havia quedat devastada pels canons alemanys. Algunes pepes seien cama sobre cama als cafès de la Canebière. Totes noves. S’assemblaven molt a les seves mares. Llavors vaig comprendre que m’havia fet vell. Tot just s’havia fet fosc, me’n vaig anar com un lladre cap a la Coutellerie. Cent metres més enllà, començaven les ruïnes. Vaig trobar Peglís. Portava la mateixa boina d’abans de la guerra. Venia begudes en una cofurna.


  —¿On són les mosses? —li vaig dir.


  —Ja les pots anar buscant… Les van carregar en els carros i van fer-ne sabó a Alemanya… Quina xamba, qui s’hagi rentat amb aquell sabó. No n’ha quedat ni una.


  —Ni una!


  Va passar el drap per sobre el taulell:


  —N’ha quedat una… i millor que no hagués quedat.


  —¿Qui?


  —La Lily!


  —¿On és? Digue’m.


  —Quan serà ben fosc, agafa el passatge de l’Ajuntament i arriba’t fins a les ruïnes. No tinguis por. Ningú no hi posa els peus. La trobaràs allà que busca entre les pedres.


  —¿Per què?


  —Home, quines preguntes… ¿Que ho fas expressament? Ja et dic que és boja. Deixa’m estar, que se’m gira feina —entraven uns quants àrabs— i vine demà que dinarem plegats. Au!… Ets la mateixa merda de sempre… no has canviat ni mica… Un bon embolic, aquella… i ves que no et mossegui.


  Chagall: Cimetière


  Vaig ensopegar amb les pedres. Vaig enfonsar-me en el fang. Vaig relliscar i vaig caure a terra un parell de vegades. De tant en tant, m’aturava i mirava al meu voltant. Si aquelles pedres poguessin parlar! Quanta força havia regat aquella terra, d’ençà que hi havien arribat els foceus!


  Vaig veure que de sobte s’encenien els llums, com aleshores. Que el pont es posava al seu lloc. Que les portes s’obrien i es tancaven. Vaig sentir els discos enrogallats amb les cançons del 1929. Em va acariciar el Pompeia de Piver.[63] Vaig sentir el cric-crac que feien els estors de canya amb granets de vidre, a les cerveseries.


  En una hora com aquella, abans de la guerra… Vaig veure aquell agregat de l’Argonavtis, de setze anys, amb una gorra triestina, els diners agafats dins la mà, per no perdre’ls. Una dona l’estirà suaument: “Deixa els diners.” N’apartà una moneda de cinc i l’amagà dins un calaix. “Si vols, després dóna’m un franc.” No en recorda el nom. Només recorda que s’hi va fer mal. Va ser ella qui es va alterar més. Feia el que podia per estroncar-li la sang. El va portar fins a la cantonada del carrer. “Beu-te dos pastis”, li va dir, “i no tinguis por. A tots els passa el mateix.”


  Vaig obrir els ulls i vaig veure les ruïnes. Vaig tornar a ensopegar, però no amb cap pedra:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Toi.


  —Va-t’en.


  —Lily.


  —Laisse-moi tranquille.


  —Canyella.


  Així és com li dèiem els grecs, pels seus cabells de color cafè. Les seves cames tenien el color blanc més fred que hagi vist mai.


  Va fer per anar-se’n. Li vaig agafar la mà. Va començar a cridar: “Police… Police…” Vaig deixar-la anar.


  —Vaig trobar-me en Prosper —li vaig dir a crits mentre se n’anava—, a Nouméa.


  Es va aturar. Vaig veure com els ulls li lluïen, com les mans se li movien en un gest de súplica. Se’m va acostar.


  —Dis-moi vite. ¿On és?


  —Ha sortit de la garjola. Té una botiga. Només feia que preguntar per tu. Em va dir que vingués a veure si et trobava.


  —¿S’ha casat? —La veu li tremolava.


  —Ca! Si et dic que vindrà. Així que tingui el permís. Digue’m, Lily, ¿com ha sigut aquest desastre d’aquí? ¿Com és que ho han enderrocat?


  Em va interrompre.


  —¿Ha patit? ¿S’ha fet vell?


  —Està com el vas conèixer.


  —¿Té senyals de les cadenes, a les mans? ¿Li fan mal? —Vaig recordar les pallisses que li havien clavat aquelles mans, els diners que li havien pres, els cabells que li havien arrencat.— ¿Conserva les dents… i els cabells?


  —Fort com un roure, ja t’ho dic.


  —No et crec. ¿Et va donar algun record per a mi?


  Em vaig descordar la camisa i em vaig treure de la samarreta, amb el seu imperdible, una medalleta plaquejada de la Mare de Déu. La cadeneta, me l’havia venuda durant l’ocupació. La hi vaig donar. Se la va dur als llavis i la va prémer amb la palma de la mà. En aquell moment vaig deixar de tenir remordiments i ja no em van saber greu les mentides que li havia dit. Es va asseure en una pedra. Jo en una altra, davant. Les seves cames ferien la foscor. Ens vam estar molta estona parlant.


  —Veux-tu faire l’amour avec moi?


  —Vull fer-te una pregunta.


  —El que vulguis.


  —¿Com ha sigut aquesta catàstrofe? ¿Com és que ho han enderrocat?


  —Mira… Aquella nit jo dormia amb un moro. Ens van despertar els altaveus: que agaféssim pa per a un dia i que sortíssim al carrer. Imagina’t quina batuda! De cada cantonada avançaven canons, metralladores i fusells. Érem quatre mil. Imagina’t quin embolic. Les dones baixaven despentinades, sense rentar, atordides, entretopant-se amb macarrons i marietes. Dos terroristes espanyols que estaven amagats es van volar el cap, per no caure en mans de la Gestapo. I un altre dels vostres. Vaig veure la patrona més vella, Madame Mélanie, que tirava les joies al carrer i després es llançava daltabaix d’un tercer pis. Van estar fent tria fins que es va fer fosc. Els uns els carregaven cap a Les Baumettes, cap a Fréjus, cap als camps, d’altres cap a afusellar-los. Quan el barri va quedar buit, va començar el canoneig. Van estar bombardejant durant deu dies. Van deixar aquell quadrat d’allà, perquè tenia un parell de palaus de temps antic. Tampoc no van tirar a terra aquest campanar. Ni el Château du Roi René. Però la culpa no és d’aquells malparits, la culpa és dels nostres, que els hi van empènyer.


  —¿I les dones?


  —Les van dispersar per cantines, per camps. N’hi ha que van morir per les privacions. No en va tornar cap.


  —¿I la Katina…? ¿Què se’n va fer?


  Es va sobresaltar.


  —Bonsoir, Nico.


  —Parla’m de la Katina… Haig de tornar a Nouméa…


  Li va sortir una veu rogallosa.


  —¿Per què em fas preguntes? No és culpa meva.


  Li vaig donar un cigarret. Feia molta estona que no fumava. Li vaig agafar les mans i les hi vaig acariciar. Va començar a plorar. Vaig fer-la meva a còpia de súpliques. Es va estovar i va començar.


  —La Katina… Te l’estimaves. Recordo… Durant la guerra tenia la botiga per aquí. Jo treballava amb ella. Amagava uns grecs perseguits per política. Jo estava embolicada amb un alemany i li estirava la llengua. Si m’assabentava de cap secret d’ells, el feia saber a la Katina. Un vespre que acabàvem de plegar, jo anava a sortir per la porta del darrere. La Katina no em va deixar passar. Va tancar i em va arrossegar fins a la cuina. Estava borratxa. Feia por… Aquells ulls negres… Aquells cabells… Mereixia que l’estimessis… Em va aferrar pels cabells i em va tirar a terra contra les rajoles. Alçava el tallant de la carn i l’agitava damunt del meu cap… Madonna mia… Em va fer alçar i em va esclafar contra la paret.


  ”—Mesurem-nos l’una amb l’altra, burra —em diu—. Com dones, no com delatores.


  ”—Deixa’m anar. ¿Per què em turmentes? Digue’m què he fet.


  ”—Et fas la bleda —em va dir—. Aquest matí han detingut en Mathiós que tot just sortia per aquesta porta. Tu l’has traït. No cal ni que et senyis. Et degollaré com una bèstia i et llançaré a la claveguera de la cantonada.


  ”Van trucar a la porta amb la culata d’una pistola. Ens vam arreglar i ella va obrir. Era el Hans, el meu amic. Em va agafar i ens en vam anar. L’endemà la van detenir. Em va passar pel costat, lligada. Em va escopir… Nikolas…


  La veu li sonava amb un esgarrifós to baix, com si sortís d’un forat, de molts forats…


  —Nikolas… —Va alçar de terra una pedra i la va besar.— Per aquestes ruïnes on vaig néixer, on m’he escarrassat, on moriré… No la vaig trair, la Katina… Per la vida d’en Prosper… Va ser algú altre.


  Va començar a roinejar. Em vaig alçar. Tenia el cap sobre els genolls. Vaig voler ajudar-la a alçar-se.


  —No. Em quedaré aquí. ¿Quan et tornaré a veure?


  —Ves… Quan torni. D’aquí a pocs mesos. ¿On t’hauré de buscar?


  —Aquí. Justament en aquesta pedra. Guaita. Posa-hi un senyal. De gairell fins al campanar. Aquí, a la rue de la Prison. ¿No te’n recordes? Aquí on estic asseguda hi havia l’esglaó de la botiga d’en Prosper, l’esglaó on va fer-ne rodar tres, l’un rere l’altre, amb el seu ganivet. Però ell tenia raó. Digues-li que l’espero… Aquí. Bon viatge, Nikolas. Esperaré.


  Vaig tornar moltes vegades a Marsella. No vaig intentar veure-la. Van començar a excavar i a posar fonaments. Van desenterrar fins i tot un temple d’Apol·lo. Carcasses, bigues de ferro, ciment. En buidar una carretada de calç viva, els paletes van trobar-hi, al fons, una dona cremada. Una dona que un dia havia tingut unes cames més blanques que la calç…


  Les dones. A catorze anys. Tant les que més tard seran les pitjors putes i les que es rebolcaran entre llençols bruts, pels carrers, pels parcs, sota els ponts, als bordells d’estar dret, amb la corretja lligada al genoll i passada amb un llaç per l’espatlla, a les esglésies, en els calvaires, com les que no s’han rebolcat i ja no tenen catorze anys, que mai no jauran amb homes, que no pensaran en l’adulteri, l’engany, la traïció, que mai no s’embrutaran, són totes santes, beneïdes.


  Anthí… Deus haver estat santificada…


  —¿T’has fixat —et vaig dir una nit— en un de baixet, mal vestit, mitja edat, que ven cigrons torrats i es passa les hores del dia guaitant la teva finestra?


  —Sí. Ja passa d’un any. ¿Què deu voler?


  —El teu favor. Crida’l una nit a la teva cambra.


  —Ets boig. ¿Què vol de mi?


  —La teva intrepidesa.


  —Ets un ordinari. Sempre he procurat no fer el que no em venia de gust. Deu pudir…


  —Encara millor.


  Esperava que s’enfadés. Vaig veure que se li enfosquia la mirada, que rumiava. Me’n vaig penedir.


  No vaig tornar a veure aquell home. Es va fer fonedís. No vaig tornar a anar a casa d’ella.


  Anthí… no pot ser d’una altra manera. I després els diem intrèpids als que no temen la mort.


  Si hi hagués, potser, una dona batejada amb oli de peix. Amb la carena pintada de moravia. Calafatejada amb quitrà. La seva saliva, salada. Els seus cabells, algues; les mans, tentacles. Aigualosos els seus ulls. Les seves cames… no, sense cames. Com aquella de la peixera de l’Aquàrium, a… No. Enlloc. Només en el meu somni. Que es digui Marina. Que parli la llengua que parlen els peixos.


  Les bieles de la màquina es van aturar. Un munt de ferros greixats. Podem col·lidir… Podem embarrancar… ¿Menem els vaixells o són ells que ens menen a nosaltres? Els diuen “ferralla”, planxes… Hi ha vaixells amb nom masculí que són femelles, i al revés. N’hi ha que t’odien des del primer moment que els poses els peus al damunt, que et fan fora, t’empenyen, topes amb les canonades, els embornals; i n’hi ha que et volen, fan de tu un cargol, un escàlem, un clau més dels seus.


  Asta. Ferros. On s’és vist! Estalvia quatre rals i engega-ho a rodar per sempre. No tornis a baixar ran de mar. No ho recordis… Tanmateix, ¿qui ha vist ferides més obertes que les del rovell o de la moravia revellida en els seus costats? ¿Qui ha sentit un plany més humà que el de la xemeneia quan s’acobla amb la boira, o el que es produeix en una tempesta, sense que cap mà no hagi estirat el cable de la sirena? Brama ella sola, mentre es casa amb el vent…


  Dos ulls. L’un, verd, una maragda. L’altre, vermell, un robí. En diuen llums de costat. Llums de navegació. Són ulls. Els vaixells, no els menem. Ens menen ells a nosaltres.


  Anònim: Autoretrat


  A la meva germana Zénia


  Em roda el cap. Com quan, de nen, embarcat, em marejava. Quina cosa més indigna, el mareig… Vòmit, bilis. Et converteixes en un titella, un parrac. L’única cosa en què penses és que desembarcaràs així que arribis al primer port. ¿Ja has arribat? Ho oblides tot i tornes a partir. Comences a acostumar-t’hi. T’ho sembla. Ja no et mareja el balanceig, però sí les cabussades. També això se supera. Ara et queda acostumar-te a quan es balanceja i, al mateix temps, fa cabussades. Ho fas de primera. Fas mudança. Canvies de vaixell. Hauràs d’acostumar-te als moviments del nou. Cada vaixell té els seus. Un mariner mercant es mareja en un correu. Estranya malaltia. Remei… la terra ferma. Els sords, els qui han perdut l’olfacte, no es maregen. Ni els bojos.


  Recordo un muntanyès que per primera vegada veia el mar i hi navegava. De Volos a Kavala. Neu i aiguats. La península de Cassandra vomitava serps. Tothom per terra. El pagerol havia obert el sarró i es cruspia un pollastre.


  —¿No et mareges, bon home? —li dic.


  —¿Com dius?


  —I doncs: amb aquest balanceig, ¿no et trobes regirat?


  —També es balanceja la mula —em va respondre.


  Vaig fer juguesca amb el comptable que faria marejar el vell. Com més balanceig, més menjava.


  —Escolta, jai: ¿la muntanya es mou, si es mira l’aigua?


  Es va estar una bona estona mirant ara a terra, ara la mar. Al capdavall va vomitar.


  —També tu et mareges!


  —¿Qui ha parlat? Tinc por. És una veu que conec, que em fa por… No fa gaire, l’he sentida un parell de vegades. Tanmateix no és de cap d’aquests mariners amb qui viatjo.


  —¿Qui ha parlat?


  —D’acord, tu que quan vols fas marejar els passatgers, que fa vint anys que fas la mar, que has passat la línia vint vegades amunt i avall: ¿sobre quin costat dorms?


  —Mitja nit sobre el dret, l’altra sobre l’esquerre.


  —¿I si hi ha tempesta?


  —De panxa enlaire.


  —All right… Confesses que et mareges. I ara conta’m la història de Marie Laure.


  —¿Qui ets? No et veig…


  —No pateixis. Digue’m…


  —Deixa’m seure.


  —No. I no te’m repengis a sobre, que m’embrutes. Parla.


  —Marie Laure… No me’n recordo… Deixa’m passar… me’n vull anar… tinc son.


  —Has de dormir al port dotze dies, ja que pots dormir. Parla.


  —Aquest vespre no.


  —T’escolto.


  —No me’n recordo.


  —Parla.


  —Sí… Espera’t… Vols dir aquella franceseta, a Bandol. La rossa que no es maquillava, que no jugava a la ruleta, que s’estava ajaguda al balcó de l’hotel barat. Ep… ¿és aquesta? No ho sé… No l’he tornada a veure… No em sacsegis així… No vaig estimar-la. Pel mar per on navego. No… Jo només tinc el mar…


  —Ni el teu cos, no estimes. Tu… Dius “jo” i se t’omple la boca. Viatges perquè tens por de la terra ferma. Vas amb putes perquè ets covard. Has vençut el fàstic per força. Estàs ple de tatuatges: pallassades. No te’ls has fet fer per convicció marinera. Tots se’ls fan dibuixar quan van borratxos i se’n penedeixen; tu hi vas anar ben sobri. Te’ls vas posar per poder ensenyar-los. Un aparador. Sempre a punt per fer tombarelles i fer riure els altres. Ets més roí que…


  —Prou. Ja basta. Et parlaré de Gretsita, d’Oraya, de…


  —Marie Laure!


  —El meu mocador.


  —Té.


  —Dóna’m l’ampolla.


  —S’ha trencat. Quan acabis, et donaré un tros de vidre. Ja m’has entès.


  —Ep… Dóna’m un cigarret.


  —Amb la humitat s’han desfet. El tabac se’ls ha escapat.


  —Entesos. Escolta, doncs. Recordo només els seus ulls. Aqua marina. Els més innocents que mai hagi arribat a veure. Aquell hivern jo vigilava un iot a Bandol. Em va dir que des dels set anys treballava en un circ, que s’havia desllorigat les cames i ja no podia enfilar-se al cable. Treballava tres mesos a l’any als cabarets de l’Orient Mitjà. Era menudeta. Uns vint anys. Sí, vaig estimar-la. Li vaig demanar que ens caséssim. Va riure d’una manera estranya i em va dir:


  ”—Prou que ho acceptaria. Però un dia es presentarà algú que riurà a costa teva.


  ”—No et preguntaré res sobre el passat. Ni que hagis treballat en una “casa”, tant me fa.


  ”Em va mirar espantada.


  ”—És una cosa pitjor. Mil vegades més lleig. No t’ho puc dir.


  ”Vaig provar de convèncer-la que res no em podia espantar. A mitjanit la tenia acorralada. Vam arribar fins al llit. De sobte, es va alçar i em va donar una empenta.


  ”—Vés-te’n. No et vull tornar a veure. Fot el camp.


  ”Jo havia sentit a dir, i sabia, que la majoria de les dones, en un moment així, es comporten d’aquesta manera. Si et fas enrere, t’engeguen a la merda, et diuen enze i t’avorreixen. La vaig arrossegar fins al llit. Llavors va arrencar de sota el coixí una pistola, com de joguina.


  ”—Te les engegaré totes sis.


  ”Del truc de la pistola no n’havia sentit a parlar. No li vaig tenir por. Els seus ulls sí que m’espantaven.


  ”—Una paraula… deixa’m dir-te una paraula.


  ”La tenia agafada amb força. Es va deseixir. Vaig sentir un paf i una bala va xiular arran de la meva orella i es va encastar a la paret. Amb l’altra mà m’assenyalava la porta. Tenia el pit completament descobert. Vaig sortir a l’escala. Vaig vacil·lar. Una franja de llum passava per l’escletxa de la porta entreoberta. Vaig sentir la seva veu, apagada, adolorida… Good luck… God bless you…


  ”Vaig sentir que la porta es tancava cautelosament. Quantes portes… Ja en tens prou. El que ve després no es diu.


  —He dit que acabis.


  —Llavors aixeca’m i porta’m fins a la porta una estona… Que pugui respirar.


  S’havia fet de dia. La boira s’havia esvaït. Tot regalimava. Els estels havien guillat. Només un centellejava. Es repenjava en la cofa i després se n’apartava. A la dreta s’albirava la terra de la Xina.


  —Bé, teva serà la meitat de la falta i sobre teu caurà. Al cap de cinc anys, l’havia oblidada. Completament. No me’n quedava ni com la coïssor d’una punyalada en dies humits. Ni el nom. Un any abans de la guerra, descarregàvem fusta a Mex.[64] El primer vespre va venir el meu vell amic Hassan amb el seu carruatge.


  ”—¿On va, patró?


  ”—Als estables.


  ”—Vergonya… Mafís…[65] Anem, negreta, té bon…


  ”—Als estables, Hassan.


  ”Vam tirar cap al canal de Mahmudia.


  ”Llavors era l’espectacle més car d’Alexandria. Una lira. Avui, els estables ja no hi són. Vam arribar-hi. La fortor dels fems irritava el nas. El cotxe s’havia aturat un tros enllà. Vaig entrar donant un mot d’ordre. Dues o tres velles turistes, una noia amb taques a les galtes i dos mariners estrangers amb uniforme, tots s’estaven drets. Al mig de l’estable hi havia una pista voltada de barreres. Un àrab amb una gel·laba bruta venia fotografies i cigarrets d’haixix. Un altre recollia les lires. Uns altres dos van portar, tirant del ronsal, un ruc del Nil, magre, concebut a l’agost, i el van deixar al mig de la pista. Una dona hi va entrar, saltant amb gràcia la tanca. Portava un quimono negre, amb ocells vermells brodats. Obert de dalt a baix… No puc dir res més. Torna demà i t’ho acabaré de contar.


  —Go on, dirty mate.


  —Llavors la Marie Laure es va plantar cara a cara davant l’animal mansoi i li va acariciar suaument el cap.


  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Les velles miraven atentament cada detall amb els seus impertinents. La noia es va tapar els ulls amb les mans i es va apartar cridant. Els dos mariners reien.


  —Khawaga! —em va cridar un àrab—. No tiris a terra el cigarret, que es calarà foc a la palla.


  Va sonar dolçament una campaneta.


  —Hassan… vés darrere d’aquell cotxe. No el perdis ni un moment. Tindràs propina doble.


  Les xurriaques van espetegar. Ens vam endinsar pels carrerons. Vam passar Zezenia. Les dones bellugaven el ventre per a nosaltres tot cridant “Uakhat selín”. Vam veure els llums de Ramleh. Ens vam aturar davant un local de la Corniche. Hassan no se’n volia anar.


  —Patró malalt… La, la filus…[66] Jo espero fins bokhra.[67]


  Ella es va asseure en un tamboret alt, girada d’esquena a mi. En mitja hora s’havia begut cinc wiskies sense soda. Jo, uns altres tants. Vaig fer un senyal al cambrer. Va fer un somriure sorneguer.


  —Espera’t que plegui i et portaré a un lloc millor.


  —És aquesta la que vull.


  —Escolta, paisà… ¿no et fa fàstic?


  —Si pots. Si no…


  —D’acord. Espera’t.


  Me la va portar al cotxe. Vam anar a la seva cambra, al Sporting.


  Quan ens vam trobar cara a cara, vaig recitar ben fort un vers que una vegada m’havia dit que li repugnava:


  J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre.[68]


  —Marie Laure… Recorda el tret de pistola a Bandol…


  Vaig veure com els ulls se li engrandien… Aqua marina… Com se li feien mar, abisme, i com jo m’hi negava a dins. A fora s’esperava en Hassan.


  —Babur.[69]


  —Eiuà.[70]


  Vaig saber que al cap de dos mesos la van trobar penjada amb una lligacama en un hotel barat de Bandol.


  —¿I tu, per què no et vas penjar?


  —Jo… Ja m’havia penjat, aquell vespre, de les bigues podrides de l’estable. Encara no m’han despenjat.


  —Ets un assassí.


  —No. Hi ha una altra història…


  —Em fas fàstic… Me’n vaig… Puts…


  —Ara et quedaràs aquí fins que voldré. En tinc una altra. Sense amor, sense sentit, sense justificació. Vull veure com vomites. Sense que hi hagi temporal.


  —No. No ho vull. Em fas llàstima. Me’n vaig.


  —Fot el que vulguis. Tant si te’n vas com si no, jo buidaré el pap.


  El Kafar…[71] Tres-centes tones… Salpàvem de Marsella i solcàvem la costa d’Àfrica. Ens esquitllàvem per Gibraltar que no se’n sentia ni Déu, i arribàvem fins a Casablanca. Una joia de vaixell! L’única cosa que no tenia eren rodes a les bandes. La dàrsena no li coneixia la carena. Mai no desratitzàvem. De nit, les rates cantaven com canaris. Grosses com gats. A un fogoner algerià li van fer malbé el nas mentre dormia i va quedar senyalat. A un francès, l’orella, i a un maltès les parts. ¿Saps com roseguen? Suaument. No te’n sents. Una vegada vam deixar anar un gat dins la bodega i no el vam tornar a veure. Havies de dormir amb la pistola sota el coixí. No per les rates. Pel del teu costat. ¿I el menjar? Sopa de fideus i bescuit. Ara, fèiem uns bons calerons. Diners a cabassos. Cada dos mesos, paràvem a Marsella i ens hi estàvem una setmaneta. Tenia una amiga, la Gaby, i tirava de veta. S’estava en una mansarda, pels carrerons de les Accoules. Era una mossa bonica, però puta de cap a peus. Mentidera, lladre. Una nit —a punta de dia partíem cap a Alger—, en comptes de despertar-me a les quatre com li havia dit, em va fer llevar dues hores abans.


  Hivern. Mentre em vestia, no donava treva amb la llengua. Que em portis… No te n’oblidis, apunta-t’ho… Es va estar al pas de porta amb l’espelma a la mà —la casa no tenia electricitat— i encara jo no havia baixat quatre o cinc esglaons va tancar la porta i em vaig quedar a les fosques. Vaig mirar si portava mistos, però me’ls havia deixats. Cap amunt altra vegada, o avall…! Em vaig aferrar a la paret i vaig començar a baixar amb cura. Silenci sepulcral i olor de romàtic… Els ulls se’m començaven a acostumar a la foscor. Tres trets de pistola seguits van xiular prop meu. Dos més des de baix. Algú em va caure al damunt, se’m va abraçar i després es va desplomar al meu davant i va començar a rodolar escales avall. La porta es va tornar a obrir i algú va començar a baixar corrents.


  Jo estava amb l’esquena enganxada a una altra porta. Tenia les mans repenjades sobre un pom fred. El vaig fer girar amb cura, sense soroll. Vaig fer dues passes enrere. Ara em trobava dins una cambra i havia tancat la porta. Em vaig passar les mans des de les solapes fins a les cames. En molts punts estava mullat. Una cosa espessa. Les mans em van quedar enganxoses. Me les vaig acostar als ulls, al nas, sense tocar enlloc.


  La cambra feia olor de medicaments. Llavors vaig tossir, sense voler. Vaig sentir un xiulet tènue. Una o dues vegades. Després es va aturar. Una ratlla de llum em topà contra els ulls. Els vaig tancar immediatament i vaig tentinejar com un embriac. La llum de la llanterna va rodar i va tornar enrere fins a aturar-se una mica a la meva dreta. Vaig obrir els ulls i hi vaig veure. Una mà blanca, com flotant en l’aire, em cridava. “Sisplau… Abaixeu una mica la llum, perquè pugui venir”, vaig xiuxiuejar.


  Em va respondre un xiulet com de cobra.


  Al moment la llum es va abaixar. Em va arribar fins als talons i jo vaig avançar fins a un llit. El cobertor va quedar apartat i jo em vaig deixar caure, vestit i amb sabates, al costat d’un cos calent. La llum es va apagar. Vaig mirar si trobava un cigarret dins la butxaca, però vaig notar que una mà m’ho impedia.


  De sobte vaig sentir enrenou al carrer. Motos, xiulets, gossos bordant. L’esvalot pujava escales amunt, arribava prop nostre. La mà em va estirar el cobertor per damunt del cap i me’l va embolicar. Una olor càlida em va acariciar. Un cos de dona… Et lleva la por. Et tranquil·litza, et protegeix. Al seu costat, al seu damunt, oblides que un dia agonitzaràs. Em va acariciar el front. Vaig sentir que obrien la porta sense trucar… “Permettez… Police…”


  ¿Quants eren? ¿Quanta estona s’hi van estar…? Vaig sentir el seu trepig feixuc. Que s’obria l’armari, que buscaven sota el llit.


  “Excusez, mon enfant…” I una mica abans que es tanqués la porta: “Pauvre Calamité!”


  Es van sentir els seus passos al pis de sobre. Vaig sentir la Gaby que renegava. Em vaig destapar el cap i vaig buscar els Gauloises. Em va tornar a subjectar, com si em renyés. Vaig notar com la seva mà suau m’acariciava. L’únic que no em va deixar fer va ser besar-la. I tota l’estona que vam estar batallant, aquell xiulet —ara continu—, que em feia esgarrifar. Vaig aconseguir besar-la. Un bes buit, incomplet, com si s’escolés per algun lloc i s’escapés. S’havia tornat a fer el silenci, a la casa, al carrer.


  ¿Quina hora devia ser? ¿Quant feia que hi era? El Kafar salparia. Un moment… Un instant… Trobaré el xiulet i me n’aniré. Li vaig acariciar el rostre magre. Un nas petit. Llavis fins, un mentó menut. El coll… La mà se’m va aturar sobre una cosa llisa, freda, metàl·lica, com un anell. Vaig posar-hi a dins el dit gros i el vaig obturar. L’hi vaig mantenir. Vaig notar com el seu cos s’estremia, es retorçava… Salparem a punta de dia! La vaig besar al front. Era fred. Vaig baixar les obscures escales de cargol, sense pensar en res… Assassinat… Policia… A mi què m’expliques. Només feia que fregar-me amb suavitat el dit gros amb l’índex. El carrer era un desert. Vaig arreplegar de terra una punta de cigarret per encendre’n un de meu. Un rellotge va tocar les sis. Sense córrer, sense buscar, un carrer em feia trobar l’altre. Una dona que havia vist a les sis de la tarda, guarnida com una núvia enmig del fred, dejuna però pintada, em va mirar sense esma de fer-me senyal. A l’altra cantonada, es va obrir una finestra i una palangana em va abocar l’aigua a sobre. El Porto Vecchio. Al davant, la badia de Saint Victor. El pont… Havia anat a sortir a l’esquerra. Un que portava granota em va passar pel costat corrents, tirà un objecte brillant, donà la volta al baluard de Saint Jean i s’aturà al moll. Llavors, de la part oposada, va sonar la trompeta de la Legió. L’home de la granota es tirà al mar. Amb deu braçades hi seria. La porta de la Legió encara estaria oberta cinc minuts. Li faltaven dues braces per arribar-hi. Per ser-hi a temps. Llavors vaig decidir saltar també jo. Una llanxa plena de policies li tallà la braça que li faltava. Vaig fer marxa enrere. Vaig sentir prop meu una rialla que pudia a dejuni i a fòsfor. Vaig sortir corrents. Vaig veure la xemeneia del Kafar que treia fum. Cent metres… Cinquanta… Vint… Em vaig enfilar a l’escala i a llevar àncores. Miguel, el contramestre, em va clavar una empenta i vaig caure sobre un rotlle de cordam. Algú em va abocar al cap una galleda d’aigua freda. Llavors em va semblar que m’havia ofegat al riu Hudson, de matinada, i que em gronxava entremig de preservatius usats.


  On te’l devies oblidar, sobre quina tauleta de nit, l’amulet que la teva mare et va clavar a la samarreta el matí d’aquell dia que te n’anaves per primera vegada… Hi ha arbres, jardins, muntanyes. Aigua dolça que corre, falzia, llits que no es belluguen, dones que no es pinten, homes que no reneguen. Cambres emblanquinades, al camp, sense rengles de reblons formant creus al sostre. Hauries d’allunyar-te un temps d’aquestes coses que estàs acostumat a buscar a la nit, abans d’adormir-te, per tocar-les, olorar-les, mirar com es belluguen, fins que se’t tanquen els ulls.


  Beatrice d’Este… Penso en la teva primera nit, quan et vas trobar sola amb aquell home amb armadura que tornava de la batalla, que pudia a cavalls, a vi i a guerra. Les noies que es casen, ¿com poden dormir per primera vegada amb un home que no coneixen, que no saben quina olor li fa l’alè? ¿Com va poder la meva mare…? És una cosa que em regira l’estómac… Beatrice… Apartaré de tu el retrat del petit florentí, perquè et fa patir. Ho veig en els teus ulls. Les teves mans… En aquest retrat tot s’ha fet per mostrar les teves mans. Una que penja, amb el dit tort, i l’altra que es mostra només a mitges —quatre dits—, repenjada a la màniga… Andréa Foscari, mignon du cardinal de Raguse…[72]


  Quan em vaig refer, ens trobàvem passat el Planier.[73] El capità em deia el nom del porc pel meu retard. Mai no he fet un viatge pitjor. Vam tocar Alger, Ténès, Mostaganem, Orà, Tànger, Rabat i Casablanca. Enlloc no vaig desembarcar. A cada port, comprava als venedors de les barques. Quan tocàvem un port, jo esperava que la policia em detingués. ¿Per què tenia por? ¿Que ho sabia pas? A Tànger vaig decidir fotre el camp. Me’n vaig penedir al darrer moment. Un migdia de primavera vam veure que Notre-Dame de la Garde esquinçava la boira amb la seva corona.


  Puc pujar descalç per l’altre costat, per prostrar-me davant teu… Salva’m de la injustícia. Se’ns va donar lliure pràctica. Es van fer les cinc i l’un rere l’altre es van anar mudant i sortint. Jo estava assegut davant la cuina i rumiava. No m’ha vingut a buscar ningú. ¿No deu ser que em volen detenir fora? ¿Surto, o no surto? El cuiner, un algerià beverri i fumador d’haixix, que cada dia anava a trobar el cambrer amb una ampolla buida i li demanava vi per a la salsa de l’estofat —un plat que no menjàvem mai, al Kafar—, va treure el cap per la porta mentre s’eixugava la cara verolosa amb el davantal brut, i em va dir: “Grec, no m’agrada la teva cara. Que no surtis és que deus haver manegat alguna mala jugada.” Es va mocar amb els dits i se’ls va netejar a la mampara. Va cargolar un cigarret, va fer-hi una pipada fonda i me’l va donar. “Ni el dia que et casis no fumaràs un material com aquest; l’acabo de torrar.” Vaig xuclar amb avidesa. Vaig tornar a xuclar. Me’l va arrabassar de la boca tot renegant. “Te l’has cruspit, mul de l’alcassaba.” En aquell moment va passar el capità. Li va tocar pagar els plats trencats. Es va aturar davant meu. Era un cors de mitjana edat, bon mariner i millor persona. Sense que mai no insultés ni renegués, tots el respectàvem. ¿Com és que s’estava en una cafetera com aquella? “Demà al matí”, em va dir, “vine que et pagaré el saldo. Quedaràs llicenciat. El vaixell quedarà amarrat. No tinc cap queixa de tu. Aquí sou tots iguals, uns rufians. Si t’assabentes que salpem, vine’m a trobar al Café de la Samaritaine.”


  Encara s’allargava aquella dolça llum, aquella gràcia de Marsella, que separa el capvespre de la nit. Tal com anava, amb la granota bruta, vaig saltar al moll.


  Em vaig aturar davant el duaner sense que em fes cap senyal i li vaig donar un cigarret. Hi vaig entaular conversa. ¿Per què? Per jugar amb la por. ¿I si m’escorcollava? Jo anava faixat amb una peça de seda que potser feia deu metres i a dins m’hi havia agençat dos quilos. Sense comptar la part de la rampinya de la bodega que aquella nit ens repartiríem.


  Vaig enfilar les escales de la catedral i a sota vaig veure el duaner que fumava. ¿I si em detenia? Bah… Demà no tinc feina. Tant és. En tinc per compondre-me-les dos mesos.


  Quan vaig arribar a la place de Lanche s’havia fet fosc. Veus d’infants que jugaven. Una nena petita s’havia separat dels altres i plorava. Em vaig treure una xocolata i la hi vaig donar. Jo també era una pobra criatura. La petita la va agafar, se la va mirar una mica, després la va llançar al fang i va començar a plorar encara més fort.


  Una dona vestida miserablement va agafar d’una revolada la seva criatura, li va donar una batzegada i li va ventar dues o tres plantofades al cul. Després, girant-se cap a mi, em va insultar amb el seu parlar indolent. Mal senyal. Que no t’estimin els infants, que els grans et facin fora. Em vaig parar davant el mirall d’una botiga i em vaig mirar. Em vaig espantar. La cara se m’havia allargat, del cansament i la por. Les orelles semblaven petites banyes. Els ulls, ficats dins de cercles negres. Els llavis, inflats i encrostats del paper de fumar. Una gorra de tela i una granota de lona, que en el seu temps havia estat blava… La dona tenia raó.


  La por… Una vegada, a la porta d’una duana, el vigilant va aturar un mariner.


  —¿Què portes amagat?


  —Ves, dos mil cinc-cents dòlars. Potser més i tot, no els he comptats. No he tingut temps.


  Se’l va mirar amb profund menyspreu. Li va donar una empenta.


  —Sí, ja en fas tota la cara. Fot el camp d’aquí, enze.


  L’edifici baix d’una duana índia. Un mariner —vist i no vist— s’apodera del segell del supervisor mentre aquest està parlant amb uns passatgers i segella una maleta plena de begudes i perfums —l’impost, enorme; la pena, dos anys a la garjola. S’acosta a la porta de sortida. Tremola una mica. El guàrdia amb el turbant caqui li somriu, mira el segell i li dóna un copet a l’espatlla.


  Una altra vegada, fora de la tanca d’un port, un altre marí esperava l’home al qual havia de passar vint-i-cinc peces d’or. El vaixell va fer sonar tres llargs tocs de sirena. Es va proposar tirar-ho a l’embornal de la claveguera. Un tancar i obrir d’ulls. Una mica més enllà un fel·lah venia faves torrades. Va estirar un diari, en va fer una paperina, va colgar els diners al fons, un manyoc de paper al damunt, i va cridar: “Tira.”


  La bossa va quedar plena fins dalt —l’agafava per sota amb totes dues mans, no hi havia altra manera. El guàrdia li va escorcollar les sabates, va agafar unes quantes faves i se les va menjar. Més enllà, també un secreta el va escorcollar, li va agafar unes quantes faves i se’n va anar. Mira, el vaixell… Els mariners hissaven l’escala. Els vigilants de l’escala el van escorcollar i van ficar goludament les mans a la bossa. Una mica més i arriben a agafar les lliures. El primer oficial cridava en la llengua d’ells: “Enllestiu. Deixeu-lo passar.” Ell va veure com es desplegava l’escala de cap. Va sentir un calfred. Per a l’escala de cap es necessiten les dues mans. ¿Les deixarà caure al mar? “Afanya’t, home”, cridaven des de dalt. De cop i volta, va fer un manyoc amb la bossa, que s’havia començat a desfer, i se la va tirar a la pitrera. Portava una granota ampla, cenyida a la cintura per un tros de cordill. Va pujar. Des de dalt, la gent s’hi divertia. Va saltar a coberta. Els diners van dringar alegrement. No ho va sentir ningú. Tots el miraven als ulls.


  Els tres mariners curiosament tenien dos ulls. Babaus, descolorits. Sempre curts de son. I després diuen que la por no s’amaga.


  Per a Nikos Fameliaris


  La rue de la Loge en els seus bons temps. Les mosses feien el carrer. Cap d’elles no em va cridar. Vaig entrar al magatzem del xinès i vam passar a la rebotiga. Vam fer el tracte. Li vaig deixar l’haixix i em va omplir les butxaques de diners. I ara… Gaby… Però com m’ho faré per pujar aquelles escales… Vaig recordar les mans xopes… aquell xiulet. Vaig començar a fregar-me una altra vegada el polze amb l’índex. Com un somnàmbul, vaig arribar davant la casa i, mort de cansament, em vaig asseure a la cadira de la botiga del davant. No tenia gana, no em venien de gust ni la beguda ni les dones. Només volia saber. Desempallegar-me de les cordes de la por. Titin, el cambrer, sense jo demanar-ho, em va portar un aniset groc. Una fortor insuportable, que pujava dels seus peus, em va embafar. Jo no apartava els ulls de la porta de la casa del davant. El carrer estret rebullia. Ha de baixar. És hora d’anar a comprar. Si no és que exerceix en una “casa” o ha deixat de treballar. O s’ha mort. Si d’aquí a cinc minuts no ha baixat, haig d’anar-ho a veure.


  Va sortir un indoxinès cordant-se els calçotets. Una vella cocotte, un bardaix arreglant-se els cabells, després un nan, una vella, un mariner. Una dona va agafar l’aniset, se’l va beure i va encendre un cigarret del meu paquet.


  —¿Puc seure?


  —No.


  —Quin gallet. ¿N’esperes alguna?


  —Sí. ¿Coneixes la Gaby?


  Va fer una riallada.


  —Mon enfant. A cada cantonada n’hi ha una, de Gaby. Jo també em dic Gaby. Alors, tu viens?


  Li vaig donar un franc i se’n va anar. En un rellotge van tocar les nou. Ningú no es fixava en mi. Tanmateix, em feia l’efecte que tothom em mirava. Em vaig aixecar. Tenia la porta a dos metres. Semblava un acròbata que hagués perdut l’equilibri. Tenia la impressió que em trobava en una xaica… Maleït sia! El meu secret. No el sap ningú, ni la meva mare… Ve-t’ho aquí. No puc per res pujar en una xaica. La planxa que va del moll a la borda, mai no he aconseguit travessar-la. ¿Per què? Com a molt, cauria al mar. Sé nedar. I tanmateix sempre em quedo parat davant, esporuguit. Si algú sosté l’extrem d’un fil des de la xaica i jo l’altre… Ah, llavors puc passar planxes de dos-cents metres de llarg. Si deixo anar el fil, no hi ha dubte que caic. En aquell moment, vaig tenir la sensació que estava sense fil a meitat de la planxa. Feia equilibris. Algú que anava amb presses em va donar una empenta i em vaig trobar dintre. Vaig pujar el primer pis. El segon. El tercer. Estava davant del pom. La porta es va obrir i en va sortir algú. Vaig esperar que se’m tirés damunt i que es desplomés a terra. Va baixar les escales de dues en dues, xiulant. Des de dalt, un llum il·luminava uns pocs esglaons. Vaig trucar a la porta de la Gaby. Al cap de poc va venir, vestida només amb mitges negres.


  —Chéri Nico… Vine d’aquí a un quart. Tinc un client. ¿Què m’has portat?


  —Un anell.


  —Dóna-me’l i vés-te’n.


  Em vaig esperar fora. Al cap de deu minuts, vaig entrar.


  —Seu. Espera’t que em renti.


  Es va posar rere el paravent. Vaig sentir córrer l’aigua. Va venir i se’m va asseure a la falda. Portava l’anell de pedra verda. Jo acceptava de mala gana les seves carícies.


  —Et quedaràs amb mi tota la nit. Ara, has d’anar a comprar. No tinc res. Espavila’t, i no triguis.


  —Escolta, Gaby. Porto dues nits sense dormir. No tinc esma per pujar i baixar escales. Agafa això i vés a comprar.


  Es va posar una bata esfilagarsada i se’n va anar.


  Em vaig quedar sol, mirant les fotografies esgrogueïdes, les flors artificials. En un fogonet, s’alçava rítmicament la tapa d’una cassola. La vaig aixecar. Penjada a la paret, l’eterna lavativa. La cànula es repenjava en la calcografia del cors amb tricorni. A sota, el bidet. Per sort, és primavera i no hi ha raïms. L’estiu passat ens en vam sortir a cop de raïm. L’amiga tapava el forat del bidet, l’omplia de gel i hi posava els raïms. El gel es fonia i ens els menjàvem frescos. Em vaig acostar a la finestra. Es veien teulades estropellades. Recolzada en un racó, la cama de fusta d’en Samra. L’havia escorcollat moltes vegades, quan al vaixell l’ajudava a entaforar-hi els Camel — n’hi cabien cent cinquanta paquets—. Una vegada hi vam ficar sense esforç quatre quilos de coca. Ara devia tenir una cama nova. La Gaby feia temps que treballava per encarregar-li’n a París una de més lleugera, que tingués més cabuda. Mai no escorcollaven en Samra, a la duana. Havia perdut la cama a Ypres i portava una insígnia al pit. La Gaby va tornar amb les mans plenes.


  —He comprat aranya i rata. Vés a fer un volt mentre faig el dinar.


  Vaig dir que no. Em vaig estirar al llit amb les sabates posades. Als peus del llit, a l’ample, el drap —descolorit— que hi ha a tots els bordells del món. La vaig veure que treia del foc la cassola i abocava en el rentamans els seus draps escaldats. La va tornar a omplir d’aigua i hi va posar a dins el peix. En acabat, es va venir a ajeure al meu costat.


  —És bonic l’anell que m’has portat. ¿És d’or?


  —Sí.


  Em va besar.


  —¿Què més m’has portat?


  —Un mocador.


  —¿On és?


  —El porto cenyit a la cintura.


  —Treu-te’l de seguida. Deu haver quedat com una metxa.


  Em va començar a descordar els pantalons. Les seves mans anaven per feina amb avidesa.


  —Cochon. ¿Què són aquests imperdibles…? Ah! Quina seda més bonica. ¿És per a mi?


  —No. És un encàrrec.


  —Mon loup. Traguem-lo, doncs, que te’l guardaré.


  —Deixa’l. L’esperen demà.


  —Però… ¿que no et quedaràs amb mi?


  —Me n’aniré, però tornaré.


  —Mon vieux… ¿Quan salpes?


  —No ho sé. Em quedaré un parell de mesos.


  —Magnifique! De nit dormiràs aquí. Et surt de franc. Vull dir, barat… ¿Per què no enraones? Tapette.


  —Vull… Vaja… una cambra per a mi sol. Aquí al costat… al pis de sota… Sí, perquè estiguem a prop. Sí… sota de la teva, baixant a la dreta.


  —Bestieses… Està llogada.


  —¿Fa temps?


  —Sí. D’ençà que van trobar morta la Calamité… No. Assassinada. Vaja, que et quedaràs amb mi. A l’estiu anirem a Cassís.


  —¿Calamité? Quina…


  —La Paquita, mon maquereau. Una mestra. ¿Així, quant has fet de calaix?


  —Doncs… Potser set mil. ¿I com la van trobar, aquesta…?


  —Ja t’ho explicaré… Set mil! És molt… Te’ls guardaré jo. Tinc una caixa de ferro. Tu tindràs la clau. Besa’m… Com has canviat… Que n’ets, de fred.


  —Llavors, això de la cambra… Si tinguessis un moment per preguntar…


  —Oh… Em fas posar de punta. Ni que fos buit, no et deixaria pas que l’agafessis. S’hi va estar una malalta. El temps que has estat fora, es va morir.


  —¿Com?


  —Aquell vespre hi va haver un crim, al pis de sota. Van matar un contramestre brasiler. La culpa va ser de la dona amb qui havia jagut. Això és el que passa quan vas amb dones que no coneixes. I tu, escarràs, tampoc no vas amb compte. L’assassí va tenir el coratge, després, d’anar a la cambra de la Paquita. Potser per amagar-se. No la van trobar ferida, però els seus llençols i el seu cos tenien una mena de taques. Sang. Sembla que el canalla va intentar treure-li la platina. Ja veus tu quin monstre; ja cal valor. A mi m’hauria fet fàstic.


  —¿Quina platina?


  —La Paquita tenia la laringe barrada. Per respirar li van posar una canule.


  —¿De quina malaltia?


  —No la hi van trobar. Càncer… Tisi…


  —¿No era pas sífilis?


  —Ca… no ens ho semblava. Era bona mossa i honesta. La va violar, abans d’anar-se’n, el bèstia. Ho van dir els metges.


  —¿El van detenir?


  —No. O va ser a temps d’entrar a la Legió, o va fotre el camp amb vaixell.


  —¿Era bella?


  —Ca… Un secall. Rossa. Bona mossa. Però besa’m, home. ¿Què hi fas, així com un babau?


  —Gaby… Digue’m: ¿estic ronc?


  —Sí. Qui sap el que has fumat. Què deus haver begut durant el viatge.


  Em vaig aixecar.


  —Tornaré a ser aquí d’aquí a un quart d’hora.


  —D’acord. Però deixa els teus diners. A aquestes hores fa por.


  —Ara m’han de pagar.


  —¿Vinc amb tu? Que no t’enredin amb els comptes.


  —No està bé. Il·lumina’m, només, amb la llum, per baixar les escales.


  —¿Llum? O estàs borratxo o ets boig. Tu no estàs fi.


  Va girar l’interruptor i l’escala es va il·luminar. Es va esperar un moment al replà de l’escala.


  —No triguis… Ma tapette.


  Em vaig aturar davant la cambra de la Calamité. Agafar el pom —només un moment, només tocar-lo. ¿Amb quina mà? Llavors… amb totes dues. Algú sortirà. Un altre puja. Vaig deixar rere meu la porta del carrer mig oberta. Portes i més portes. No hi he tornat a passar per davant. No he tornat a veure la Gaby. Ara, moltes vegades, ni que sigui a l’estiu, sento fred als dits de la mà, a les puntes, i llavors no puc agafar res metàl·lic. Ni l’or.


  Cocky, el papagai, es va enfilar al sostre de la cabina del ràdio, va plegar les seves ales pelades i va cridar:


  —Merde, Signor del Mundo.


  Marmaro, la mona, va deixar caure de la boca la corretja trinxada del collar i li va dir:


  —Vella barcassa… ¿A tu no et lliguen mai?


  Una serp reptà al seu costat.


  Cocky es va apartar. Va mossegar el cable de l’antena i es va enfilar amunt. Marmaro s’hi va acostar i li va preguntar:


  —¿On has embarcat?


  La serp xiulà:


  —A Sabang.


  —¿Mossegues?


  —No. Un mag m’ha tret les dents.


  —Gastes en calçat… ¿Com has vingut?


  —Dins un cistell de verdura.


  —¿Per què?


  —Estava dormint. No és que volgués. ¿Què és això on som? ¿Una presó?


  —Un vaixell.


  Tot d’una es va sentir el grill.


  —Xerric-xerrac —va dir la mona—. Si no et tinguéssim també a tu, ens hauríem tornat bojos. Recordes…


  —Terra ferma. Terra ferma —el tallà Cocky.


  —Cretí —murmurà ella—. Des d’ahir que ho notava, jo. I després galleges perquè el portuguès et portava a l’espatlla.


  —Orospu… Kahpé… Kaltak.[74] Terra ferma.


  —¿I de què et serveix, si et tenen deslligat i no t’escapes? Jo fotré el camp tan bon punt arribem.


  —¿Com t’han agafat? —li va preguntar la serp.


  —Amb una trampa. Ja fa dos anys.


  —¿I com te va?


  —No ho voldries ni al teu enemic… Ahir un mariner em va empastifar amb mini. ¿Per què ho va fer…?


  —Polikhronis, ull viu, que no se’t desviï.


  —Querotiro… Puta quetaparios.


  —A callar!


  —¿Qui remuga? —va preguntar la serp.


  —Ah… és un home d’allà baix.


  —¿S’està morint?


  —Ca… Està borratxo.


  —¿Què vols dir?


  —La beguda. A mi i tot me’n van posar, un dia, a l’aigua. Balles, vociferes, després dorms.


  —Tabaco… Cigarros…


  Cocky és un empedreït. Fuma. No deixa perdre cap punta de cigarret. És un delator, per això aquí se l’estimen.


  —Omak… abuk.


  Un enrenou. I després com si hagués baixat un núvol. El gran ocell va caure davant d’ells amb les ales obertes.


  —Hola, merda seca —va dir Cocky.


  —Bona punteria —va dir la mona.


  —Esparver… Estic perdut.


  La serp va tocar el pirandó.


  —¿D’on véns?


  —De terra ferma.


  —¿Com és que has caigut?


  —Anava de camí cap a les illes.


  —¿Migratori?


  —No entenc el que dius… Me n’anava. Em van ferir. Hi ha guerra, per allà.


  —¿S’hi fan nous, al país? —Cocky va començar a baixar.— ¿Mangos, pinya? He decidit fotre el camp.


  —Si mengeu morts, quedeu-vos. En menjareu fins a afartar-vos. És el millor menjar que s’hi dóna. Hi ha verí a l’aigua, a les vinyes, a l’arròs, als arbres.


  —¿Qui l’hi tira?


  —Els blancs.


  —¿Qui són els que fan la guerra?


  —Els grocs.


  —¿Per què fan la guerra?


  —Vés a saber! Sembla que han arribat a ser molts. No hi caben, al país.


  —Però si es moren…


  —També en neixen.


  —Que es tallin les parts.


  —És per elles que viuen.


  El gran ocell va desplegar les ales. Va escorar i va caure sobre la coberta, davant la porta del ràdio… Clarejava.


  El sol. Una ratlla de llum li cau de través sobre la cara. El dispersa. I una altra, des de l’ull de bou, el modela en cubs. Ja no té veu. Els llavis només se li belluguen.


  —¿Per què no te n’has anat?


  —Shut up you crook… fucken mate… Forca i ganivet. Podridura i malaltia. T’alimentes del seu alè. T’engreixes i vius… T’escupo.


  —Em fa mandra eixugar-me. ¿Qui ets?


  “En el mar.” Recorda aquell llibre mig esquinçat que vas trobar en una vitrina a Assos. Ple de gravats: Ben Brace i el petit Will, L’arbre baobab, El rei Dingo Bingo…


  Ens vam separar un vespre, fa molts anys, al moll del Pireu, rere les popes dels vaixells. Tu et vas carregar un sac de mariner i jo em vaig quedar amb un llibre a la mà. Vaig tenir por d’anar amb tu.


  —Sí… Ara et recordo. Portaves un barret de palla d’arròs amb una cinta estreta… A Fiscardo…[75] Una canya armada i pescaves. Agafaves només carpins vermells i castanyoletes. Mai no vas aprendre a nedar com els teus germans. A les teves envescades mai no s’hi va agafar una merla, una cadernera. Només un cucut. Tot el poble va riure. Estiu al camp. Els altres nois acariciaven les petites estiuejants. Jo t’agafava d’amagat, a mitjanit, i agafat de la mà et feia pujar les escales atrotinades de la Vassilikí de Levkada, el seu matalàs feia olor de llet i de brutícia… No ens vam separar. Vas fugir de mi. Covard…


  —Prou.


  Ja no té veu, els seus llavis només remuguen.


  —Auxili.


  TERCERA PART


  [image: illustration]


  Anonimo XIV sec.: Trionfo della Morte


  A Eva Delí


  Dóna’m la mà per ensenyar-me el món. El gran mapa esquinçat. La geografia perduda entremig de llibres inútils. El sextant sense lents. Les vam treure per encendre cigarrets. L’astrolabi trencat. El paral­·lel torçat. L’agulla del compàs s’ha tornat boja i trontolla. La corredora, l’ha tallada una llampuga, o potser un tauró. ¿Rellotge? Però la sorra no acaba de passar. Ja el mesurarem amb els dits, el sol. ¿Quin de tots?


  —Una mica de bescuit…


  —Té… ¿Per què escups?


  —Aigua.


  —S’ha acabat.


  —Vas dir que per mi et tallaries les venes.


  —Mira. Ja me les he tallades. No en raja ni una gota.


  —La costa. Guaita-la. Tres palmeres.


  —No. Cinc… Set… Mil… Milers. Ni mitja milla. A prop.


  —Dóna’m els rems.


  —Estan podrits. Completament.


  —Doncs hi arribarem nedant.


  —Fixa’t en la boca del tauró, com espera.


  —Tira el bescuit.


  —El vomita i ens el torna a llençar a sobre. ¿No ho veus? Espera’t que em tiraré. S’atiparà. Tindràs temps d’arribar a la costa. Fa vent. De cara. Ens n’allunyem. Plou. Beu. Dorm, que jo et vetllaré.


  —Dormo. Fa temps que dormo.


  —Que en són de bonics, els teus cabells. Deixa’m que els tregui la sal.


  —No.


  —¿Per què te m’esmunys d’entre les mans? ¿On ets? Tinc nous tatuatges per ensenyar-te. No et despertis… Així com ets, et posaré de figura de proa… Noieta. Agafa’m la mà per ensenyar-me el món.


  —No tinc mà. No hi ha món.


  Dos que en falten! ¿Te’n recordes? L’un es va ofegar que tot just havia arribat a capità. Al cap Sigri. La mar va vomitar-ne una sabata. Del quaranta-cinc. Quin peix deu transportar el seu anell! L’endemà, la mar no en sabia res. Relluïa com un llac sota el sol hivernal. La nit abans, esberlava el ferro. Al matí, s’havia atipat. El decoraven només algunes taques d’oli, dos o tres barrils i fusta escampada. Una cassola d’aram viatjava damunt d’un tros de suro. Divuit d’una capbussada. Ni un de sol a la superfície. Un salvavides blanc adornat amb cordetes topa amb una caixa. Un d’aquells salvavides que els passatgers dels correus es recolzen a les cames per fer-se fotografies. Som pocs els que sabem que no serveixen només per fer bonic. Pintat curosament amb lletres negres: esperança pireu. El vaixell de la línia va rastrejar la zona fins que es va fer de nit. Va recollir les restes. Les portarà a l’autoritat portuària. L’esborraran del registre de naus i, al costat, amb tinta vermella, escriuran: “Es perdé amb tota la tripulació al NO de les costes de Mitilini, 20 gener 1939.” Res més.


  ¿L’altre…? Als vint-i-nou anys ja era capità d’un vaixell de càrrega. Eixerit, ràpid, hàbil per a les maniobres. Tenia la teoria pel cap dels dits. Es va trobar a mitjanit amb una inclinació a estribord de quaranta-cinc graus, damunt d’un banc de sorra, als mars del Sud. La ruta era correcta. Les aigües, insondables. Va entrar al charter room quan va veure que no es desencallava. No se’n sabia avenir, va fer càlculs, s’ho va mirar del dret i del revés. Ningú no s’havia equivocat. ¿Un error de la carta? Va entrar a la seva cabina i es va matar. En aquell moment el primer oficial li va trucar a la porta per dir-li que el vaixell s’havia aixecat tot sol, que no hi havia cap via d’aigua, i que pugés per donar la ruta.


  Un canac que els havia abordat amb la seva barca —el malparit, ¿no hi podia haver anat una hora abans?— havia explicat al primer oficial el misteri. Cada sis anys, a mitjanit, l’aigua es retira enfora, en massa. Torna al cap de tres hores. Abans de l’alba. Dient-ho reia i ensenyava les dents blanques. Every six years.


  Cap llibre no ho portava escrit. Després ho van anotar. Com sempre.


  Van tornar a fer-se a la mar. El van tirar per la borda en mar oberta. Vet aquí què se’n va fer de l’altre. I d’altres… Milers d’altres. Un fons ple d’ossos i ornaments. Peixos que no tenen ulls, ni color. També hi ha una capsa de ferro amb cartes, i damunt seu s’hi troba una cosa desfeta en forma de mà. La que les va escriure ara dorm en el llit d’un altre. Panteixa sota la respiració d’un altre. Res no li destorba el son. Ni el mar que pica la seva casa illenca, a la llinda, segons ve de lluny. Si és una mare, clava les finestres, les pinta de negre per fora i mai no cuina peix. Si és una germana… algun dia es deixa de plorar… Només la mare no es cansa de plorar, fins que els acluca.


  Els grans no ploren. Però hi ha un nus que puja, un llaç. Això és el que fa que els de terra escriguin llibres i que els mariners tallin figures, armin vaixells dins d’ampolles o es pintin el cos. Quan els llibres són bons, els vaixells estan fets amb art, els tatuatges tenen colors variats, aleshores…


  La mar a les costes! Totes les latrines del món van a parar al mar. Els desguassos, tot l’esbufegar de la nit. Les latrines igual.


  Les platges són plenes de llaunes de sardines, de manyocs de cabells, de sabates de taló foradades. Plenes de noies que neden i xalen amb l’aigua. Us les regalo…


  Cafè per al pràctic


  El sol s’enfila. Un junc immòbil sobre l’aigua. Un mariner tot nu sosté dos grans peixos amb les mans i els mou amunt i avall; un altre, fent botzina amb les mans, crida “wota… wota…”. Canvien peixos per aigua. El Piteas hi passa pel costat. Els seus puntals alçats des de bon matí, politges i gigres greixats, el ciment fet malbé als escobencs. El contramestre fa anar la bomba de proa. L’està provant. El capità Geràssimos s’atura davant la cabina del ràdio. Porta un casc atrotinat.


  —¿T’afaites?


  —Sí.


  —Anit vas agafar una bona torradora. No vas esperar-te a ser a terra.


  —¿Què vols dir?


  —Sí, mira: et deus pensar que em mamo el dit, o vols fer-te l’orni. El cambrer et va trobar de panxa enlaire a la cabina de ràdio. Fet una sopa. Em va venir a despertar. Et vam dur a pes fins a la teva cabina… Redéu, ¿saps com estaves? Per agafar-te pels peus i tirar-te al mar, que diuen.


  —¿Per què no ho vas fer?


  —¿T’has picat?


  —Au, vés… ¿Recordes el Nikita? Una draga el va treure de dins el fang, al Plata.


  —¿Es va matar?


  —Sí. Es va lligar de mans i peus i va saltar.


  —Què dius ara!


  —Un beneit… Com es va lligar, ell sol, amb aquells nusos, ja és una altra història. Sembla que, abans de saltar, el cap li va pegar amb un ferro.


  —¿Quan queia?


  —No. Abans de caure.


  —Au, vés, home. Et deus pensar que em mamo el dit. No me’n recordo. ¿Com va ser?


  —Quan als mercants deixen embarcar dones que estenen roba interior i drapets als enreixats i als passamans, ¿què vols que passi…?


  —Però què dius, home! Els mariners som gent com cal. Només veiem el que hem de veure.


  —Però les nostres dones no, que no ho són. Al mar les perjudica la sal i el iode. Els ve dues vegades el mes.


  —Para el carro!


  —Que em quedi cec! M’ho han dit cambreres i bugaderes als vaixells correu. I un que també era ràdio, que va pujar al pont, el van convidar a cafè i se’n va anar a l’altre barri. Sou tots de la mateixa camarilla. Més de tres a cada remesa. Jo estic ben parat.


  —No estàs per bromes, avui. Torna a deixar la beguda.


  —¿Has trobat pas cap ampolla per terra?


  —No. Es veu que te l’has empassada. Tu sabràs: fes el que vulguis. Però que no fem el ridícul amb la tripulació. Ah! Me n’oblidava. Al costat del teu cap han trobat un gran ocell de terra, amb una pota trencada.


  —¿De colors?


  —Sí. Blau, verd i blanc, tacat de sang.


  —¿L’heu deixat anar?


  —El té el contramestre. Li ha posat uns llistonets a la pota. L’ha batejat Cristòfol, perquè li recordi Farsa.


  —¿Quan arribarem?


  —D’aquí a tres hores pararem màquines perquè pugi el pràctic. A les cinc deurem ser a port.


  —De primera! Hem fet via.


  —Hem trigat o hem fet via: el fet és que hem arribat. N’hi ha que surten i no arriben mai.


  —Sí… ¿Has vist, quin bon dia? Tots els que ahir es van ofegar, avui se n’hauran penedit.


  —Bajanades… ¿Què passarà amb l’agregat? Jo no puc ficar-hi el nas. Representants, assegurança, estibadors i tota la gaita. No està bé que ens en desentenguem. La cosa ha anat a més. ¿Et veus amb cor d’anar-hi? A més, es deu encomanar!


  —Ai, sí, fugiu…! Si cap dels trenta-tres, ¿quants en som?, diu que no l’ha agafada, porta-me’l, que li escopiré.


  —No exageris…


  —I si no l’ha agafada, l’atraparà aquest vespre.


  —¿L’hi portaràs?


  —Sí, home, sí. Sens falta. ¿Heu obert l’aigua?


  —Des del matí. Vés a prendre un bany, que et refacis.


  —Si que us heu afanyat. Fem pudor.


  —¿Què volies que fes? De pudor no es mor ningú. De set sí que s’estira la pota. ¿O et penses que m’agrada rentar-me tres vegades amb la galleda? Llavors, hem de pensar on anireu…


  —¿Convé que ho preguntem al metge de la Quarantena?


  —No.


  —¿Al pràctic?


  —Tampoc. Potser a algun estibador, i encara amb cautela. Vas dir que tenies un shore leave. Dóna-hi una ullada!


  —Espera’t. Sao Domingo… Santos… No hi surt.


  —Mira per Sw.


  —Suva… Swansea. Aquí: Swatow.[76] Escolta.


  ”Seamen’s home? None.”


  ”Hospitals? None.


  ”Venereal disease physicians? None.


  ”Dentists — Yes. Doctor Lin… Un port de primera! Ja podia haver tingut mal de queixal. Escolta, que riuràs:


  ”Note: Nothing of interest to bring men ashore. Vicious conditions. Avoid rickshaw men at night… Ha, ha…! És el que es necessita. Digue-ho als nois i veuràs com s’encomanen. En fi: tira l’ham a algun xinès de l’agència. M’esperaré que em diguis alguna cosa. Hem d’enllestir aquest vespre. M’ho ha preguntat tres vegades durant la guàrdia, i des de l’hora que m’he llevat que em ve al darrere com un gos. Així que hagueu acabat, vine a dir-me què té. Si dormo, desperta’m, i si surt que sí, agafa tots els medicaments que el metge et digui. Havia pensat dir-te que, si vols, els paguéssim a mitges nosaltres dos, i després ja ho veurem.


  —Sí, sí. T’ho volia haver dit. Te m’has avançat. Ah…! Me cago en tot.


  —¿Què passa?


  —M’he tallat. Dóna’m el cotó i l’esperit. A la lleixa, a la dreta. Gràcies. Els tinc de témer, els talls.


  —Deixa que ragi i després prem fort. Així… ¿Per què no fas servir una navalla? És còmode.


  —Navalla… És lleugera, delicada. A vegades voldries…


  El contramestre els va interrompre:


  —Hem desenredat les xarxes de les bodegues. Hem escorregut l’aigua. En regla. He lascat una mica les àncores, perquè estiguin a punt. ¿Quina altra cosa manes?


  —No res. Que tingueu preparades les sirgues. Defenses, balons i escala de cap.


  —És a coberta. A punt de solfa.


  —És això. Les guàrdies s’hauran acabat, com sempre.


  —¿I els diners? ¿Què els haig de dir?


  —Demà al migdia. I les extres, també. Tot alhora. I no t’oblidis de dir-los de part meva que allà fora estan en guerra i que faran ben fet de no quedar-se a les cases de putes. Que vagin en colles. No pas sols. Que no beguin aigua, perquè està feta malbé. Ni licors, perquè estan adulterats.


  —¿I què beuran, doncs? ¿Pixats?


  —És cosa d’ells. ¿Què fa, l’ocell?


  —Se n’ha anat. Allà s’estava, com si fos mort, i ha pegat una revinclada que m’ha espantat. No res i ja s’havia enfilat dalt de tot… Me’n vaig a dinar.


  Geràssimos va preguntar:


  —¿S’ha aturat, la sang?


  —Sí. Fas per a mossèn, Memàs. En un poble. Els diumenges, aplegaries la gent al teu voltant. Et portarien ofrenes.


  —Riu-te’n! Millor que no la feina que tinc, ja ho fóra.


  —Només que, de tant en tant, te n’oblidaries, i començaries a engegar els teus Cristo i la Mare de Déu Santíssima.


  —Els macarrons d’Omònia la passen millor que nosaltres. Al matí, llegeixen el diari al llit. Amb un cafè al costat. ¿Saps què pensava, aquesta nit, a la guàrdia? Per als mariners no hi ha infern a l’altra vida. El patim en vida, dins la ferralla. Estem absolts, fem el que fem, abans no se’ns absolgui.


  —¿Combregues mai?


  —Sí. Al poble.


  —Jo, mai.


  —Fas ben fet. Tens una boca ben porca. La fots en uns llocs…


  —Tu també renegues.


  —Tant te fot… Escolta, que riuràs. Ahir, aquell malparit de Spiros va desmuntar el seu encenedor damunt la murada. Li rellisca un cargol i li cau al mar. ¿Saps quin renec va engegar?


  —Vés a saber…


  —La mula que Crist cavalcava quan va entrar a Jerusalem.


  —El mala peça…


  —¿El vas aconseguir, un mariner que es deia Spiros Trizatos, de Pílaros?


  —No.


  —Renoi, quin un que n’era! Li deies bon dia i t’engegava un renec. El capità li va clavar un xíling de multa per cada renec. “Que no et senti renegar dins el vaixell”, li va dir. Al vespre li devia una mesada de multes. L’endemà al matí, no el trobaven. Fins que senten, a popa, crits i renecs. Era diumenge. Busquen a coberta. Enlloc. Treuen el cap sobre la popa, i ¿què t’hi veuen? El de Pílaros havia penjat una bastida a la toldilla, part de fora del vaixell, estava assegut damunt la planxa, bellugava les cames sobre l’hèlice, fumava i renegava. Al seu costat, penjava, lligat amb una sirga, el seu sac.


  ”—Burro, ¿què fas? —li van cridar—. Cauràs daltabaix.


  ”—¿Què voleu que faci, enzes? Tant de bo que se us fiqui a dins el diable i que sigui mascle i femella. He desembarcat i podeu dir al bèstia del capità que estic renegant fora del seu vaixell.


  —Doncs jo també, quan perdo alguna cosa, no la puc trobar si no em poso a maleir. Però no sóc de renecs gruixuts.


  —Millor que reneguessis.


  —¿Què vols dir?


  —Ui… Hi hauria tela per a estona. Anem a dinar.


  —No tinc gana.


  —Jo me’n vaig.


  El seu nom en hebreu és Abaddon;
i en grec té per nom Apol·líon.


  APOCALIPSI


  Sona un doble toc de campana. Dos i mig de dotze del migdia. A proa, en una taula sense pintar, bruta, Linatserós menja a cremadent. Polikhronis mastega un bri d’orenga i Iàkumos, el fuster, escura el plat de zenc amb molla de pa. Quatre lliteres al folre de la dreta i dues a proa, l’una sobre l’altra, sense fer. El del mar Negre està assegut damunt d’una llitera de dalt i es talla les ungles dels peus.


  —Llavors, Kosmàs… Deixa’t estar els peus, home: ja n’estem tips.


  —Sí, per no fer-ho més llarg, allà al Barrio Chino que us deia! A Barcelona…


  —¿Abans de la guerra? —salta Polikhronis.


  —Calla, tros d’ase —li fa Linatserós—, no fas més que interrompre la gent. Mal costum.


  —Sí… Abans de la guerra. M’havia begut unes quantes ampolles de madeira. En trio una per allà aquells carrerons… Guapa. Una mica escanyolida. Fem tracte…


  —¿Quant? —el talla Polikhronis.


  —¿Com vols que me’n recordi? Pugem, ens ajaiem al llit… Una mica de roba interior… Tot seda i randes. “Ho vols de dona —em diu— o…” No ho vaig entendre. Li fico la mà i vaig a petar contra un escull. I quin escull.


  —¿Què vols dir?


  —Era un home, tu, vestit de dona. Maricón, com els diuen. Llavors em vesteixo, per anar-me’n, i no vegis quin sarau que vam armar, que es va llevar tot el veïnat. “Em pagaràs”, em diu, “la tarifa completa. M’has fet ajeure al llit. ¿Qui t’ha dit que no fessis res…? Em pagaràs.” I uns xiscles… L’haguessis sentida, quina matraca… Jo vaig tocar pirandó. Encara deu renegar. Li vaig clavar un parell de mastegots…


  Linatserós encén i somriu.


  —Potser et creurem, o potser no, Kosmàs. A Cardiff, l’any passat, vas passar-te una setmana a la garjola, la vegada que vas estar donant caramels als nens, al Roath Park. A Rotterdam, si no arribes a enfilar-te dalt del tramvia en marxa, encara t’estarien atupant. A Dinamarca, la proa s’havia omplert de trinxeraires i els donaves segells de correu. No sé per on podria començar… ¿A Barcelona se’t va acudir d’avergonyir-te’n? Vés a engalipar-ne un altre. Ja et conec, herbeta…


  —No dic pas que no, Linatsa. Mira el que em passa. Me’n puc anar al llit amb una dona vestida d’home, però no puc… com t’ho diria… no és res que em vingui de gust ficar-me al catre amb un home que porta faldilles. Se me’n van les ganes. ¿Ho entens?


  —Et deus pensar que em mamo el dit —va murmurar l’altre.


  —¿Tant li fot si estàs veient un marrec de catorze anys en calces curtes amb les cuixes envermellides, a l’hivern, pels pantalons de llana i pel fred? Al meu poble en diem “mel”. Fica-t’ho dins el cap, home. Les dones puden… Ecs!


  El fuster va plegar el ganivet, va arreplegar les molles de pa i va dir, sense mirar ningú:


  —A veure si m’ho sabeu explicar, perquè m’he fet un embolic. He llegit en un llibre que el qui té una tara en té dues.


  —A la comuna ho has llegit, imbècil —va tallar-lo el del mar Negre.


  —Sí, a la plaça Muhammad Alí, i et vaig veure esperant a fora, a veure si en pescaves cap.


  El del mar Negre es va alçar, vermell com un pebrot.


  —Espereu —va dir delicadament Linatserós—. Explicam’ho punt per punt, tu, Iàkumos.


  —Doncs… Quan fregeixes peix, ¿com el poses a la paella?


  —Un costat, i després l’altre.


  —Ve-t’ho aquí… I hi ha una dita que diu que el cobertor de seda tant és que el posis per damunt com per sota, que escalfa el mateix.


  Van fer grans riallades.


  —Em cago en vosaltres, escarrassos de coberta —va mugir el del mar Negre—. De petits, us hauria d’haver coneguts. Trossos d’ase.


  Va fer amb les dues mans un gest obscè al fuster i se’n va anar engegant insults.


  —Ja li passarà —va dir Linatserós—. No és la primera vegada, ni la segona. No li dura gaire, a aquest. Ell mateix tornarà a buscar conversa. Vaja quin turc! Abans-d’ahir, el contramestre li preguntava per què no es casava… “Espero”, va dir, “que el bisbe doni permís perquè es casin home amb home.” ¿I tu, per què no et cases, Rozos? T’has fet vell. ¿Què esperes?


  El fuster va escopir a terra i va picar sobre la fusta de la taula.


  —He fet promesa de no tocar unes calces que hagin estat conduïdes a l’altar. A més, em fan por les banyes. Una vegada, vam arribar a punta de dia a Argostoli amb l’Iperokhí. El cuiner matava moltons i tirava les banyes al mar. En va caure una dins una barca. El barquer la va agafar, la va mirar atentament i va preguntar al barquer del seu costat:


  ”—Ei, tu, Luretzos, ¿què diantre és això?


  ”Encara no havia acabat, que n’hi cauen una pluja, de banyes, dins la barca. Luretzos, fent botzina amb les mans, li va dir a crits:


  ”—No és re, Sigondo. Re. Només que el capità i la tripulació s’estan pentinant.


  —Ja l’havia sentit. Com que veig que t’interessen les calces, les més estranyes que jo hagi vist mai les duia una jueva. Tot randes, botons i cintes. Fins i tot em tremolaven les mans.


  —¿I no la vas deixar que se les tragués ella sola?


  —Au ves. No tindria cap gràcia.


  —¿Qui ho diu? Tu estirat al llit, fumant i guaitant. Se les deixa caure avall. Després les porta fins al peu dret, sobre la punta dels dits, sense tocar-les amb les mans. Les engega d’un cop. Aquella etzibada no té preu!


  —Tot són gustos. Mira, per aquí, per la Xina, aquestes menudes porten una mena de calçons de calicó. Fins als genolls, senzills, amb una cinta. Això les fa tan criatures que t’agafa una mena de tristor.


  —Abans que no les de niló, que venen fins i tot a les verduleries, millor les de calicó. ¿Recordes què portaven fa trenta anys les senyores?


  —No.


  —¿Com t’ho explicaria? Com unes bragues. Amples, obertes del mig amb un tall net.


  —Encara com te’n recordes. Eres petit.


  —Després de fets els nou anys, no se m’escapava cap roba interior bruta de dona, fos on fos.


  —Però què dius ara; és la primera vegada que sento a dir d’un vici així.


  —Aquest rai… N’hi ha uns quants més.


  —A mi també m’agradava tafanejar. Aquell Ciné Cochon, a Marsella… Després el Teatro Bataclán, a Buenos Aires, amb persones de carn i ossos. Se t’acostava una dona només que et sentís panteixar. No senties altra cosa que gemecs, de punta a punta.


  —I escolta, ¿te’n recordes de les cases d’homes, a Marsella?


  —¿De daixonses?


  —No. Tot al contrari. Hi anaven dones, quan volien passar-se-la bé. Quina una que me’n va passar! Tenia un amic fogoner, el Minàs. Un xicotàs. Ara, dropo, també. No podia veure ni la pala ni la burxa. Treballava en aquella casa. Amb papers, vull dir, eh, de la policia. Un dia hi vaig a veure’l, per la porta del darrere, i ens asseiem a la cuina. L’amo, un espanyol, em feia bona cara perquè li donava cigars.


  ”—Entra —em diu—, que veuràs el saló. Si entra cap clienta, te’n vas.


  ”Als canapès, un negre del Marroc, un altre de Mèxic i un parell de blancs. Tots amb camisa blava i pantalons blancs. I tot d’una, amic meu, irromp una horda d’americanes. Abans no vaig tenir temps de guillar, una m’agafa la mà. Tenia el morro embolicat amb un fulard de seda. Vaig fer per anar-me’n. L’espanyol m’empeny i em vaig trobar dins una cambra. Es treu el fulard. Mal llamp! Passava dels setanta. I lletja. I, a més, ho volia a la guisa del lloc.


  —¿Què vas fer?


  —El que em va dir… Quan se n’anava em va donar un dòlar.


  —Déu-n’hi-do… Ep tu, fustetes, ¿que ja hi havies vingut, aquí on anem?


  —No. Més amunt, sí: a Amoy.


  —¿Et sembla que hi deu haver “cases”?


  —Ves jo què sé… Tururut viola. Arreu les tanquen. Només en queden a Beirut. Per això el mal francès s’ha escampat per tot el món. Ja has vist, l’agregat.


  —Sí. Es veu que s’ha encomanat. No fa res més que xiuxiuejar amb el ràdio. Vaja quin altre merda seca. Polikhronis, home, deixa de furgar-te el nas. Em fas venir basques. ¿Vols dir que algun dia posaran metges als mercants?


  —I ara, Linatsa. ¿Que t’has begut l’enteniment? ¿Perquè mengin i caguin?


  —Només que en vegis un, ja et trobes millor.


  —I jo et dic que no saps el que dius —va respondre el fuster—. He estat en paquebots i els he vistos de prop. ¿Quin que sigui bo s’embarca, eh? Una vegada, un passatger se’ns posa malalt en passar la línia. Una bèstia d’home, d’uns quaranta-cinc. Al cap de tres dies el vam tirar a escandallar l’Índic.


  —Ep, devia haver de morir. ¿Quina culpa en té el metge?


  —Tenia pneumònia. No li va posar ni una injecció d’aquestes noves. Li feia mandra. Un altre es passava el dia escarxofat en una butaca i llegia llibres d’arbres. Si li demanaves una aspirina et feia morros. Li deies:


  ”—Doctor, em fa mal el costat.


  ”Sospirava profundament: “Ah…” I et deia:


  ”—A mi també em fa mal.


  ”Una nit, un obrer va caure dins la dàrsena gran, a Gènova. Desperten el metge. El primer que va dir va ser:


  ”—Ah… Se li ha acudit de caure-hi ara. ¿Com hi baixaré? Hi cauré jo i tot.


  ”A més, era vell. Una carronya. Des de dalt cridàvem: “Agafeu el metge.” Entre tres el van fer baixar. Uns altres tres van treure l’obrer, mort.


  ”Una altra vegada, el va fer cridar una senyora de la primera classe:


  ”—Doctor —li diu—. Tinc…


  ”No la va deixar acabar. Va sospirar:


  ”—Ah, jo també.


  ”—Tinc hemorràgia, doctor, ¿comprens? Afeccions de la matriu.


  Linatserós es va posar a riure.


  —Tu exageres, home.


  —I tenia un vici, el vell bugre. Una nit, ens vam posar a l’aguait. T’esgarrifaries. ¿N’has sentit a parlar, de la molla?


  —¿Allò que en diuen de les politges?


  —No… Et deixes caure…


  Quatre ràpids tocs dobles els van estroncar la conversa.


  Tots tres es van precipitar a coberta.


  Tot just va deixar de sonar la campana, tres homes suats, bruts de carbó i oli, van avançar cap a la bodega número 1. Portaven pantalons de lona, samarretes imperi foradades i espardenyes negres. Un d’ells, Remuskos, es va asseure a la braçola i es va eixugar el front amb el mocador de fogoner. En devia tenir uns cinquanta, però tenia aspecte de seixanta. Coix, cara-xuclat, prim de cos, cremat pel foc. L’altre, el de Tènedos, la mateixa edat, cepat, mossegava la punta del mocador calat que duia penjat al coll. Tenia els braços plens de tatuatges.


  —¿Per què t’asseus? —va dir el de Tènedos—. Anem a rentar-nos. ¿Vols que mengem així?


  Remuskos es va aixecar amb esforç i va anar cap a proa. Bufava un lleuger aire de terra. L’engreixador que plegava de la guàrdia i el caldereter, un vell cràpula que anomenaven la Cadiraire, es van plantar a la murada, mirant a terra.


  —S’armarà ben bona, aquest vespre —va murmurar el caldereter—. Poseu-vos-hi vaselina, que ja hem arribat. Jo en voldré dues.


  —Sí… No planyis esforços —va riure l’engreixador—. I després t’haurem de fer fregues d’esperit i et tindrem tres setmanes al llit, com aquella vegada de Lomé. Au, vés a pastar fang.


  —¿Jo? Què dius, home! —va dir tot enfadat—. ¿Jo? ¿Què t’hi jugues que els passo la mà per la cara, als de vint anys?


  —Agafa unes quantes fotografies d’aquelles que ja saps, i ja faràs prou. Tu només faries per patrona, tal com estàs. ¿Te’n recordes, de l’Hortolana?


  —Si me’n recordo! Si la vaig tenir dos anys. I la Papiro, a Kérkira, i la Llimera, la Culgròs, a Sira, la Barquera, la Dubina. Aquelles sí que eren patrones. No com les d’ara.


  —¿I la Cadiraire? Encara la vas conèixer millor. En temps d’Otó.[77]


  —La figa de ta mare. Vés-te’n a la merda. Guaita —i li va fer gest d’engegar-lo.


  El carboner, un de Sira, escarransit, els va cridar:


  —Teniu el dinar.


  Remuskos es va asseure a la braçola i el de Tènedos al seu costat, i van començar a menjar del mateix plat, carn amb arròs.


  —No estàs menjant, noi —va dir al cap de poc el de Tènedos—. Jo en faig tres i tu una.


  —Com si ho fos, això, menjar! Rebrem cartes. ¿Et sembla que el pràctic les durà?


  —Ves què sé jo… Un altre maldecap. Sempre endarrerides. Moltes vegades, mullades, que no es poden llegir. I el pitjor de tot, pot ser que arribi el sobre amb les cartes del viatge anterior i les d’aquest estiguin en algun calaix a Port Saïd. ¿Qui s’interessa per tu? Ja veus com anem. L’any passat vaig celebrar la Pasqua a casa. Ens vam entaular amb la meva senyora. Truquen a la porta. El carter. Un sobre ple de segells i d’esmenes. Jugàvem a cuita! Corre!, ja ho veuràs: Saint Vincent… Rosario… Halifax… Moji. Enlloc no em va atrapar. “Estripa’l”, em diu la dona. “No”, faig jo; “que quedi tancat i me l’emportaré per llegir-me’l algun dia de festa en alta mar, quan faci temps que no n’he rebut.” Ens vam posar a riure.


  —¿És per riure, això? —va murmurar Remuskos—. Estic a punt de tornar-me boig. Cinc mesos fa que no en rebo cap.


  —Et va arribar un telegrama en alta mar, pobret meu…


  —¿I què n’he tret? “Estem bé salut…” ¿Com puc saber si diuen la veritat?


  —¿I amb la carta ho sabries, així, si et diuen mentides?


  —No és el mateix, la carta. Si passa res (toca ferro!) i no t’ho diuen, te n’adones. Les cartes de la meva filla, les conec de lluny estant. Veiessis quina cal·ligrafia. I com s’explica! A l’última carta m’escrivia: “Paró meu, no et cansis, menja bé, distreu-te.” I més avall: “D’aquí a pocs anys et faré reposar. T’asseuràs en una gandula i no faràs res.” Així és com es parla!


  —¿És gran?


  —En farà tretze. Les grans que es facin fotre. A ella, dónali llibres. Però no fulletons i revistotes. Llibres profunds. L’hivern de fa dos anys, que em vaig estar un mes amb elles, cada vespre em llegia. La tristor m’enviarà a l’altre món, renoi…


  —Deixa-ho córrer, malastruc. ¿Per què?


  —Perquè… perquè està… Com t’ho diria… Durant l’ocupació no hi vaig ser. Vaig deixar-la amb quatre anys. ¿Com se n’havia de sortir, una dona amb una criatura? Col i fesols. Si haguessin tingut les conserves que vaig tirar al mar amb la guerra! La necessitat. I, a sobre, una vegada havia quedat ferida de la canyella. La ferida fa temps que es va tancar, però, mira, va quedar… vaja, que no camina bé amb l’esquerra. “Què hi farem”, em diu. “No em preocupa gens, pare.”


  El caldereter va portar un cassonet penjat d’un llarg filferro. Els el va posar al costat.


  —¿Heu acabat?


  —Sí.


  —Us rentaré els plats amb el meu. Esteu de sort. Doneu gràcies que d’aquí a poc arribarem.


  Els va recollir i se’n va anar. El de Tènedos es va acariciar el gros bigoti.


  —T’hi posis com t’hi posis, una mala jugada. Però encara hi ha casos pitjors. Jo vaig pujar un xicotàs alt fins aquí. Vaja, ja que hi som, és la mare la que puja el seu fill. Mentre ella el paria, jo estava fumant el narguil. Això és injust. També nosaltres hauríem de sentir algunes fiblades més avall del llombrígol mentre les nostres dones estan parint. Tenia tres anys que vaig tornar d’un viatge. “Un nen tossut”, em diu la dona. “Un mesell.” Vaig escridassar-la. Tenia un tirador i tombava barrets. Una vegada va agafar nous, les va obrir per la juntura, les va buidar, hi va abocar quitrà fos i va ferrar-ne tres gats. De nit els senties per les rajoles, traca-troc, traca-troc, com cavalls. El vaig agafar a les bones i li vaig fer entendre la cosa. Va maldar tres dies per netejar-los les potes. Divuit anys. Era el més bona ànima del barri. Feia de fuster. No consentia que ni un captaire passés gana. A vint anys, durant l’ocupació, un alemany li va clavar un clatellot, a Omònia, perquè li havia donat una empenta. Llavors el meu fill amb un cop de cap li va deixar la cara feta una desgràcia, li va abaixar els pantalons i li va ficar la pistola dins el cul. Però clavada a fons. Ja t’imagines què va passar. Uns altres tres van buidar les pistoles a sobre d’ell. Un colador. Em van dir que, quan expirava, els va ensenyar la llengua i se’n burlava. Remuskos. Millor si hagués estat coix de totes dues cames. Cec, paralític. Poder tenir-lo, veure’l… ¿Deies res?


  L’altre estava capcot. El gat del vaixell se li havia assegut a la falda i s’hi refregava.


  —¿Què manegues, Diamandís? —va preguntar el ràdio.


  L’agregat es va girar, desconcertat.


  —Em barallo per planxar una camisa, però on…


  Tenia una manta estesa sobre els tancs de combustible i, al damunt, una camisa mullada. Amb dos pedaços d’estopa tenia agafada una ampolla plena de vapor d’aigua bullent —vell mètode mariner— i intentava allisar-la.


  Es va aturar i se’l va mirar amb malícia. Sota la suor del front, hi tenia unes marques rosades. Se li havien esclarissat els cabells rossos. Se li havia allargat la cara.


  —Em poso a punt. ¿Hem d’anar?


  —Oh, i tant. Demà a aquesta hora serem… —va titubejar—. Ja ho veurem. Deixa estar l’ampolla i no t’hi cansis. En tinc una de seda per estrenar. No em va bé. Anem, que te la donaré.


  —Però… no sé si…


  —Que te la regalo. Anem.


  —Un moment… Si… vull dir, si tinc… si estic malalt, ¿haig de quedar-me al port?


  —Que ets beneit! És malaltia que es passa a peu dret. És cosa de fer-se donar injeccions. Te les posaré jo.


  —¿Són gaire cares? Estic per rebre cinc bitllets. ¿Arribarà?


  —Diamandís… Quan siguis capità, o primer oficial, i l’agregat o algú altre t’hagi de menester, ¿què faràs?


  —Però…


  —Res de però. Anem.


  —Ep! Proa! Escala de pràctic i cap d’amarrada a sotavent —va cridar el pont.


  —En posició! —va respondre el capità Panagís des del castell de proa.


  El capità anava vestit de fil blanc, quatre amples galons a cada màniga i trenzilla daurada damunt la visera. Cinquanta anys, alt, exuberant. Amb un rosa apagat a les galtes i cercles grocs entorn dels seus ulls de vedell. La papada li queia entre el coll descordat de la guerrera.


  —A poc a poooc —va dir al primer oficial, que sostenia el pom del telègraf.


  L’aparell va respondre amb un repic melòdic.


  —Aaatura —va dir al cap de poc.


  El mecanisme es va aturar. El Piteas es va desviar.


  —Reeecte. Tal com va.


  —Recte —Linatserós.


  El remolcador es va posar al costat.


  —Diamandís, arria la G i hissa la H.


  —Cafè per al pràctic i conyac —va ordenar el capità.


  El xinès va pujar al pont.


  —Tsinghua Ho.[78] What engine? Draft?


  —Twenty three A.F.[79]


  —O.K. Dangerous cargo!


  El capità s’acotà i li va dir alguna cosa a cau d’orella. El xinès va somriure.


  —How many tugs want?


  —Two.


  —Speed?


  —Eight.


  —All right.


  Van llançar el cap als remolcadors.


  —Starboard —el pràctic.


  —Tot a estribord —el capità—. Preparada la dreta per fondejar.


  El vaixell va entrar dins el canal. L’aire feia olor de fems, de plantes marines podrides i de guerra.


  A dreta i esquerra, centenars de sampans[80] fondejats. Una carronya va seguint el corrent. Va vestit de caqui. Viatja cap a la mar oberta. Si no és que s’enreda entre l’herbassar del riu. De molt lluny arriba el retrò dels canons. Van aparèixer les plataformes de fusta. Estan empastifades de lletres, com en moltes ciutats. Ara es distingeixen. Ho tenen per costum els mariners que pinten els vaixells, que escriuen sobre el fustam. Davant dels morros, en holandès: “Hem arribat amb un taüt de cinquanta anys. Visca Holanda.” A sota, en grec: “Port infame. El vi encaparra. Les dones són lladres, puden i tenen polls.” Més enllà, en francès: “Deu mil milles lluny de la place Pigalle. Sale…” Una altra: “De nit, porteu navalla.”


  —Ja arribem. ¿Per què no rieu? —em va preguntar una viatgera, un migdia que entràvem a port després d’un llarg viatge.


  Vaig mirar-me-la sense comprendre.


  —Sorry… No m’he explicat bé. Vull dir, per què no esteu content d’arribar. Els vostres ulls són iguals que quan vam salpar.


  —Potser perquè aquest no és el home port —vaig respondre.


  —Exacte. És això. Ho hauria d’haver comprès.


  En aquell moment vaig creure que si no li havia dit la veritat, tanmateix li havia dit una cosa adequada. El mateix em va preguntar, anys després, una índia, al moment que vèiem les llums del Pireu, tornant del nord. Afortunadament, en aquell moment em van cridar a la feina… El port de casa nostra… El pitjor del món. Tornes. Des de l’avantport, l’empleat et ve al darrere. T’ho diu mastegant les paraules.


  —¿Així… haig de desembarcar?


  —Sí.


  —¿Atraquem?


  —No.


  —Llavors, ¿en vindrà un altre?


  —Sí.


  —Vaja, ¿no m’heu enviat un avís, en mar, perquè pogués tenir la roba a punt per desembarcar? D’aquí a tres hores ens n’anem. Vull dir, me’n vaig. Escolta, ¿he fet res perquè em despatxin?


  —Jo què sé. Ordres de l’oficina. És el que em manen. Sóc un empleat, jo.


  Llavors et quedes assegut com un enze i mires al teu voltant. Has viscut dins d’aquesta cabina sis mesos, un any… Ara ets un estrany. Obres els calaixos, omples primer el sac. Després la maleta, el sac petit. Has acabat. Però queden un munt de foteses. També les tires dintre. Cal deixar alguna cosa en un racó —un vell costum mariner. Podria deixar aquest potet de iode, aquella capsa de bismut a mig gastar. Vés a saber… N’hi ha que deixen mig xíling, uns mitjons desaparellats. Surts al moll. D’algun lloc penja la màniga del teu uniforme amb els galons. Posa-te’ls demà, per portar-los quan vagis a passeig per Síndagma. Si és Carnaval, encara es podria deixar passar. I ni així. Estan apedaçats, tacats. Oli, pintura, sal, suor. Sang… “Conteu-nos una història de mariners.” Doncs escolti, senyora… L’endemà vas al sindicat i quedes l’últim, després de dos-cents que esperen vaixell. “Ja has treballat”, et diu aquell. Merda. Te’n queden tres amb seixanta. El mariner desembarcat és porqueria. S’hi torna al cap d’un dia. Només que s’hagi allunyat una milla del mar. T’estàs mesos assegut en un banc d’algun parc, vinga desgastar-te el cul dels pantalons. D’un cigarret en fas dos. Res de cafè. Et queda el komboloi.[81] També se t’arriba a trencar i perds la meitat dels grans. Millor a l’estranger, per estar sense feina. Que els coneguts no et vegin i belluguin el cap. Que els teus no s’hagin d’afartar de tu. A Cardiff. Al Sailor’s Rest. El plat i els coberts assegurats a la taula amb unes cadenetes. La sopa, l’escudellen amb un atuell com una lavativa. A la nit, dorms amb la roba posada, per no perdre-la. No pels del gremi, sinó uns altres, que no són mariners però s’hi barregen. Quan fa sol, t’ajeus a la gespa del Roath Park i t’embadaleixes amb els ànecs. ¿Com vols que se t’acosti cap dona…? Llavors aprens el joc de daus, embadalint-te a la Bute Street. Una vegada, amb un xíling, n’hi va haver un que va guanyar cinc lliures. No se les va ficar a la butxaca. A cada pas, s’aturava i les comptava encantat de la vida. En una cantonada, un cubà les hi va arrabassar —a plena llum del dia— i es va escapar corrents. Es va quedar mirant-se les mans plenes de durícies. Arriba el dia d’anar-te’n. T’has fet un fart de pujar i baixar escales. Reps un paper i llavors comença el suplici: Casa del Marí, Emigració, Seguretat, metge, autoritat portuària… ¿Em diran si ho tinc tot en ordre? Enllesteixes. Reps la bestreta i pagues els deutes. Puges per l’escala de cap i no pots amb la teva ànima. Salpes. Navegues. I vius sempre amb l’angoixa que et despatxaran. Cabòries, em diràs. Potser sí. Una vegada, un mariner havia estat maldant dos anys per trobar vaixell. Encara no havia acabat de rebre el paper, el va esquinçar i se’n va tornar al jardí de Terpsithea.[82] Aquell vespre es va llevar la vida.


  —Tira l’àncora de babord.


  El contramestre va lascar el fre del molinet. L’àncora es va soltar, fent un gran terrabastall.


  Va comptar cada grilló escolat amb un toc de campana. Un, dos, tres.


  —Alto la cadena.


  —Alto.


  —Inversa.


  —Inversa.


  —Atura.


  —Atura.


  —Que el remolcador de popa tiri més.


  El remolcador va tirar.


  —Les amarres fora.


  Van tirar fora dos cordills prims i, lligades darrere seu, les gruixudes amarres. Quatre o cinc xinesos van encapellar les gasses als norais.


  —Vira de proa i de popa. Doneu espring… Vira més a poc a poc.


  Es van acostar suaument al moll de fusta. El primer oficial es va trobar el contramestre al peu de l’escala de coberta.


  —¿Tot a punt? ¿Els fanals?


  —Tot.


  —¿Embuts per a les rates?


  —També… ¿Han portat cartes?


  —Sí. El pràctic.


  —¿Les heu repartides?


  —Em crucifiques igual com ho fan els altres, home, Vanguelis. Li ho he dit dues vegades… La gent s’espera. “Que s’esperin”, em diu. “Dóna-me-les”, faig jo, “que les repartiré de mà en mà.” “T’he dit que no, no…”


  —Així s’hi ennuegui, amb el no! ¿Saps per què ho fa? Mala cagarada del cel l’esclafés… Per turmentar la gent.


  —Per desenganxar els segells.


  —Au va, home, va.


  —T’ho ben juro. Que no visqui per tornar a trepitjar terra. ¿Que no ho saps?


  —El metge és a fora —va cridar algú.


  Se’n van anar corrents.


  —Arria l’escala.


  L’escala va baixar fins al moll, grinyolant.


  Al cap de poc, el primer oficial va sortir del saló i va cridar el contramestre.


  —No arrieu la bandera de quarantena. Tota la tripulació que es reuneixi a popa, per la vacuna.


  —Una altra murga. ¿Verola?


  —No. Pesta.


  —Hi vaig.


  El primer oficial es va quedar aturat, fregant-se el front. Va aparèixer el segon oficial venint de popa.


  —¿Les heu repartides?


  —Més tard.


  —Ja s’ho farà. Tant me fa.


  —Llavors, ¿per què ho preguntes? ¿Són ganes de parlar?


  —Per costum.


  Es va apartar i es va recolzar a la regala. El primer se’n va anar ranquejant. Dos fogoners, l’ajudant de cuina i un caldereter es van acostar a la porta del saló. Tot d’una van trucar.


  El cambrer del capità, alt, prim, cabells blancs i guenyo, va entreobrir la porta.


  —¿Què hi ha, nois?


  —Les nostres cartes.


  —Ara no pot ser. Està parlant amb el pràctic i amb el metge.


  El caldereter va allargar la mà i de la butxaca alta del cambrer en va estirar un sobre.


  —Això, ¿què és? Vés i digue-li que te les doni sense encantar-s’hi, perquè entrarem a agafar-les a contracor.


  La porta es va tancar.


  —Espieta dels collons… Esguerrat… Al mar, te fotria jo.


  La porta es va tornar a obrir.


  —Digueu als altres que passin tots per aquí, no per la popa. Per la vacuna i per les cartes.


  —¿Que en tinc cap, jo? ¿Ho has pas vist? —va preguntar l’ajudant de cuina.


  —No ho sé.


  Van començar a entrar-hi de dos en dos, sense fer enrenou. En sortien arremangats, prement-se el braç adolorit amb un cotó. Alguns portaven agafada una carta. Es van escampar. Trobaven un racó. L’un llegeix en veu alta, un altre només mou els llavis, n’hi ha algun que somriu. Remuskos va sortir capcot. L’ajudant de cuina se li va acostar.


  —¿Tampoc aquesta vegada no n’has rebuda?


  No va respondre.


  —N’he tingudes cinc. Dues són de l’any passat. ¿Vols que te’n doni la meitat?


  Va tirar a popa, es va asseure sobre una bita i va treure un cigarret. El de Tènedos, suaument, li va donar un cop de colze.


  —Pels teus morts, que a la glòria siguin. Llegeix-me-la.


  Remuskos va agafar-la i, a l’escassa claror que encara quedava, va començar a llegir-la-hi. A la borda, al castell de proa, a popa, s’havia aplegat una munió d’ocells.


  A fora s’esperaven dos de l’agència. Uns quants duaners, un pràctic dels de terra. Tots portaven samarretes blanques que els cobrien els pantalons més avall dels genolls. N’hi havia un que s’havia acostat a un ull de bou i es manegava alguna cosa amb el negre de la màquina. Un duaner el va fer fora amb insults.


  Una dona es va parar a tocar de l’escala. Tenia agafada una flor. Sol de la Xina. Un gos li va posar a sobre les potes del davant.


  Despertar-te i trobar-te per primera vegada en un lloc. Et fregues els ulls, vermellosos i cansats. Hi veus tèrbol. Persones que no havies imaginat. Te’ls estimes. Hi tens tractes i acabes sent un d’ells. Te’n vas. Els recordes quan t’estàs per poc a casa, a l’hora que et fiques al llit. El record només val quan saps que emprendràs un nou viatge. El pitjor rebuig, la major desesperació és que fondegis al teu país i que visquis de les evocacions.


  En certa església gòtica hi ha uns bancs on, si els capgires, veuràs entallades unes figures obscenes. Més que aquelles que es troben en temples de pedra a l’Índia. L’artesà anònim havia treballat pel gust de fer-ho. S’havia afartat de treballar per als altres, per la fe, per les idees. No ho va fer per jugar. Sinó per deixar la seva firma. No hi ha res al món que no pugui ser. La cosa més increïble, la més horrorosa. Basta que algú hi pensi.


  El millor cafè de la meva vida me’l vaig beure a Moca. El millor te, a Colombo. Quan en vaig demanar una tercera tassa a l’indi que en servia, es va enfadar. “¿Què vols, perdre el que has guanyat?”, em va dir. El pitjor cafè que mai hagi portat a la mare l’havia comprat a Moca. El pitjor te que he comprat, era a Colombo. Als mateixos establiments on n’havia begut.


  El pintor Petridis, un refugiat de Rússia que llustrava sabates a Drapetsona. Pintava la seva caixa i deia que ho feia a la manera com li havien ensenyat al Politècnic de Moscou. Una petita pintura a l’oli i al tremp. Representava un tros de paper d’estrassa amb un grapat d’olives, dues cebes —una de grillada—, un tros de pa negre i, al costat, quatre pinyols. El motiu era un altre. Era el llum amb el pàmpol trencat. No cabia dins el marc. Quedava penjat a la paret i il·luminava de costat la taula.


  Capvespre d’hivern a Martigues. La noia, al meu costat, parlava sense parar. Xarxes esteses, cases de pescadors. Estrelles de mar seques clavades a les portes, i cavalls marins. No ens ha d’acompanyar una dona quan volem conèixer un lloc, escoltar música, visitar un museu. No val la pena de compartir amb elles ni tan sols el llit. Drets a la seva riba, com els soldats, com els mariners. “Demanem ostres… Mira: La Venise provençale. Menjarem a Crespi!”


  Llàstima! No havia vist l’ombra que havia pujat del canal i caminava al costat nostre. Era aquell que des de nen havia sentit la humitat en els dits fins, la boira dins les nervioses finestres nasals. L’estoig de les pintures li penjava de la cintura. El cavallet, sota el braç. Havia pintat, des de molt aviat, la boira de la maresma, que havia estimat més que no les platges de la seva pàtria, i havia quedat retut.


  “Prou. Escolta, doncs. Aprèn. Nena eixelebrada. Adorable. Els teus cabells batallen amb el color que ha quedat. El color de plom lluita amb el porpra. Ara se l’empassa. Llavors ell s’agenolla tot d’una, obre la caixa i, sobre el revés vellutat d’una samarreta de llana, pinta les gavarres podrides, la ferum del peix i els teus cabells. És obscur, com llavors en aquella trista casa de les reixes, a l’Àtica. El pintor de Messolongui, de la Provença, Mikhaïl Ikonomu.”


  Els mariners són acròbates. Porten granotes blau marí o caquis destenyides, plenes de puntets vermells, verds, negres, blancs. Es poden enfilar fins al cim de l’arbre per una corda, sense recolzar els peus enlloc. Es poden sostenir uns segons penjats per les dents, caminar per una amarra tibada mentre a sota corre l’aigua. Tenen les mans plenes de senyals de cops, d’encletxades. A alguns els falta un dit. Els el va fotre un bossell, un cable, un gigre. Va quedar a terra, una estona calent. El gat el va olorar i se’n va anar. El gos del vaixell el va reconèixer i el va llepar. El va escombrar el grumet barrejat amb l’altra brossa.


  Quan es fa una maniobra difícil, perillosa, he sentit molts mariners, mentre es preparen, que diuen en veu baixa tot fregant-se les mans:


  —I ara torna’t a esqueixar, Maria.


  El nom canvia segons la boca de cadascú. Es converteix en Eleni, Theodora, Elpida. Com se digui la mare. En aquell moment, són dos que pateixen: la mare i el fill. La mare, més. Pateix el doble, encara que estigui lluny. És un segon naixement, unit per un fil amb la mort.


  Quan el vaixell fondeja fora de port, en espera, en un riu, s’asseuen sobre les escotilles i trenen estopada, de tres, cinc, nou cordons. A vegades, fan treneta tot al voltant d’ampolles i les pinten. Els agraden els colors. El contramestre els barreja i treu el to. Abans d’acolorir-les, hi juguen. Dibuixen alguna cosa que els vingui de gust. Ja es poden rentar, que sempre fan olor rància d’oli de peix, de rovellat o d’aquell verí que es diu sosa càustica. L’olor que agrada a les putes i a les mares dels mariners.


  Si mai, al camp, veieu un home amb l’esquena repenjada en una paret i fumant o jugant amb el komboloi, és un marí que s’ha jubilat. Ha plantat, com se sol dir, la pedra cantonera.


  A Port Sudan hi ha una raça, uns negres alts i escardalencs amb una tofa negra de cabell al cap i una forqueta de fusta penjada del coll per gratar-se. Només porten calçotets i són descarregadors de vaixells.


  Jo estava ajagut a la meva cabina, sota dos ventiladors, mort d’una calor indescriptible. Un d’ells es va presentar, ocupant el pas de porta.


  —Jo… Idomeneu… Iskender fill… Do’m roba.


  Li vaig donar una samarreta vella. Em va abraçar i em va besar. Esperava que se n’anés.


  —Vol paper —em va dir.


  —Home, ¿per què?


  —Anglès pensa robat… Apallissa.


  Vaig fer-li el comprovant de regal. No se’n va anar. Volia un segell. L’hi vaig posar. Al cap de poc en va venir un altre.


  —Jo Calcant. —Es va endur unes sabates. I el seu paper. En acabat van venir Agamèmnon, Protesilau, Filip. Aquella nit, en un carrerot, me’n vaig trobar un altre i em va reconèixer.


  —Jo Critó… Vine.


  M’havien dit que en aquell lloc, fins a Djibouti, no emprenyaven els grecs, i el vaig seguir. Vam entrar en una cabana. Una noieta ens va fer la rebuda. Portava a la cintura un drap blanc que li tapava fins als genolls i es componia els cabells davant un mirall. Una llàntia cremava davant d’una icona.


  —Ma germana… Bonic… Maria…


  La noieta es va girar cap a mi i va riure. Tenia unes dents magnífiques. Em van donar una beguda que feia olor de pebre, de nou moscada. Critó va encendre foc i va posar-hi una cassola plena d’aigua. Jo estava assegut sobre una caixa buida. Em vaig alçar. “Si no t’agrada”, em va donar entenent l’amic, “anem a un altre lloc.” Semblava contrariat. Em vaig tornar a asseure i vaig esperar que toqués el dos. La noieta va parar el jaç a terra, s’hi va asseure i em va fer senyal que m’hi acostés. Critó va tirar uns grans en un encenser i la cabana es va omplir de fum. Es va agenollar d’esquena a nosaltres i va començar a cantussejar.


  Va passar una llarga estona. Em vaig alçar per anar a orinar. El descendent del macedoni dormia de genolls. La mossa em va donar per beure aquella beguda. M’havien sortit butllofes a la boca. Quan va començar a clarejar, tots tres, asseguts a terra, vam beure sàlvia. Jo pensava si havia de pagar. Vaig donar-li deu xílings. Es va alçar, va remenar dins una capsa i em donar una half crown de canvi. Vaig dir-li que se la quedés. Se la va posar als cabells i se la hi va deixar, exactament igual que fan, a Cefalònia, les mares dels mariners quan els seus fills els donen els primers diners mullats pel mar. En acabat, em va agafar la mà, se la va posar al pit, a la boca i al front. Era petita, quinze anys, i li deien Amira.


  ¿T’ha passat mai que arribes al moll i el teu vaixell se n’ha anat en un viatge de deu mil milles, que s’ha fet fosc, que la boira ha caigut sobre el riu, que ets a tres hores de la teva ambaixada? A la butxaca, ni un ral; el paquet, buit. És el pitjor error d’un mariner. Durant anys, t’assenyalen amb el dit… “Aquell que una vegada va perdre el vaixell a…”


  Vigília de Nadal… Per més embriac que estiguis, el mareig et passa en sec. T’asseus sobre un norai de ferro i rumies. Els operaris pleguen i et passen per davant indiferents. Pares l’orella, a veure si sents la llengua del teu país. Surts dels molls i rondes pel barri obrer. Veus llum rere els vidres entelats, les cortinetes de randa. S’obre una porta i et colpeja la flaire de la casa, de la cuina. A aquestes hores la teva mare treu els kurambiedes[83] i es recorda de tu. Des de ben d’hora ha estat plorant, però ho amaga. Ha tingut un malson. Un vaixell sota els arbres. “¿Quan tornaré a rentar-li la roba…?” Roba tacada, bruta, mullada pel mar…


  En algun lloc sona un piano. Et furgues les butxaques per tercera vegada. Entre els peus brilla un xíling. T’ajups. T’has mal fixat. Plou. Trobes un refugi de la Primera Guerra i hi entres. Put, però s’hi està calent. Ensopegues amb gent que flastoma. T’endormisques assegut a terra. T’alces amb la primera claror del dia. Un que cargola un cigarret et mira i renega. Surts i et claves un cop a les cames. Trobes una burilla xopa… Cinquanta metres més enllà oneja una bandera blanca i blava.


  Un quart de deu.


  —Geràssimos, ens n’anem.


  Acaba la suma, deixa la ploma i s’alça. El radiotelegrafista porta un vestit rebregat i un barret flexible verd. L’agregat s’està a fora.


  —Bé, ja estàs al cas. A les tres de la matinada, salpem. Ens volien fotre fora abans, però no hi ha aigua per sortir, abans de les tres. Dos peus, i les aigües no ens sostindrien al moll.


  —¿Però on anem?


  —A Formosa.[84] ¿On, si no? ¿No has vist que han abandonat aquesta part? Caurà sense lluita.


  —¿Però no sents canonades?


  —Són lluny. ¿No t’has fixat que tenen els llums encesos, com si fos una festa? ¿Has vist els vaixells de guerra anglesos davant del canal?


  —No.


  —Quatre. A punt per endur-se les autoritats i uns quants dels seus.


  —Les bèsties flairen la carronya.


  —Les mosques flairen la merda, deus voler dir.


  Diamandís va començar a tossir.


  —Bé, no us entretingueu. Atents a la sirena. Quatre tocs llargs de xiulet. Espera’t. ¿Què és això que portes al cap? ¿Per què no el llences?


  L’altre es va fer enllà.


  —No t’hi acostis. Em dóna bona sort.


  —Una antigalla. ¿Per què no gastes barret?


  —Sempre que em compro un barret, desembarco. O em poso malalt o em despatxen.


  —Bajanades. Afanyeu-vos. Els cotxes estan requisats. Agafeu dos pousse-pousse i feu via. Que vagi bé.


  Va apagar el llum de la seva cabina. Va baixar l’escala i va fer la volta al vaixell, de proa a popa. Se l’estimava, aquella andròmina de ferro, per més que la maleís a cada moment. En tenia cura com si fos qui sap què. En sabia les misèries i les alegries. S’estimava la tripulació, encara que es barallés amb ells. Era honrat i correcte. “La mar”, deia, “no has de portar-li la contra. Vol consideració. I que la vegis venir.”


  L’havien torpedinat dues vegades, durant la guerra. Estimava una seva cosina germana, però mai no ho havia confessat. Van casar-la amb un dropo que l’apallissava. Dins el rellotge tenia una fotografia seva de quan era petita.


  Es va recolzar sobre la regala humida i va encendre un cigarret. Va recordar-la que tocava la mandolina. “Els teus llavis de corall…” Evanthia… Es va donar un cop a la cama per desentumir-se. Li havia quedat baldada d’una injecció que ell mateix s’havia posat en alta mar i que, per error, li va tocar una vena. Tot just es va acabar el cigarret, va pujar a la seva cabina, va córrer les cortines i es va ajeure de sobines damunt el canapè, amb la roba posada i el llum encès. A terra, un ocell de mal averany va començar a grallar. A la cambra del costat, se sentia el capità que anava amunt i avall, parlant amb el cap de màquines.


  —No fas res més que queixar-te —li deia—. Hem fet carbó cinc vegades, en aquest viatge. A quaranta lliures cadascuna, pel cap baix, calculo. Els materials a part.


  —¿Que et quedes pas enrere, tu? —va respondre el cap—. Regals del representant, dels proveïdors d’aigua de boca.


  —I tu ets curt de gambals. Material militar és la càrrega que portem… Com si no ho sabessis.


  —¿I dels pertrets?


  —Llavors és com si diguessis que robo provisions…


  —Ca… On vas a parar… Tot el que hem pillat és bacallà.


  —Em cago en… —va cridar el capità tot clavant un cop de mà damunt la taula—. ¿Que t’ha faltat res? ¿Has demanat res que no se t’hagi donat?


  —No és això… —va bramar tot d’una l’altre—. Però la tripulació…


  —¿Qui? ¿N’hi ha cap que tingui una queixa? Parles per parlar.


  —Ves, bé s’ha de xerrar d’alguna cosa…


  El capità va abaixar la veu.


  —Quan s’ha pres la decisió de robar… A la guerra d’Espanya, un d’Ítaca va vendre la càrrega tres vegades. Ara als rojos, ara als franquistes.


  —Magnífic. Ben fet. Ara t’escolto. ¿Hi ha res a pelar?


  —Ca, ni idea… Aquella era una altra guerra.


  El primer oficial va aixecar peus i mans contra l’envà que els separava i els va engegar a la merda amb tota la seva ànima. Després es va endormiscar.


  —S’ha aclofat, el malastruc… —va murmurar el mariner de guàrdia de coberta, Linatserós, com si parlés sol.


  —Sí… —li va respondre el mariner de guàrdia de la sala de màquines, Andonis Maldecap, que tenia un drap lligat amb un cordill i jugava amb el gat—. Al meu poble no ens sembla de mal averany. Si no és que es para damunt una casa i es posa a esgaripar. Jo no hi crec, en aquestes coses.


  —¿De debò? Doncs escolta, perquè ets nou i convé que n’aprenguis. A trenc de dia, tot just s’havia aixecat la boira, pujava al pont amb dos cafès el cambreret Durundús. Tot d’una, es posa a cridar: “Capità Panagís… Guaita…” “¿Què hi ha, tros de bandarra?”, li diu el vell. “Mira… una tortuga.” “Calla, poca-solta, i no miris cap allà.” El marrec no ho va pescar. “És de veres, capità… Mi-te-la.” El vell no es va girar per mirar. Es va gratar amb les dues mans.


  —¿Llavors, havia fet res de dolent, el minyó?


  —Sí, home, sí, mariner de paquebot. És la cosa més malastruga que solca les aigües. No l’anomenen mai.


  —¿Per quin motiu?


  —Amb raó et van posar Maldecap. ¿Encara en necessites més? No havíem fondejat, que ja ens van fer virar. ¿És bona sort, segons tu?


  —¿Què hi té a veure?


  Seien prop de l’escala. Damunt l’escotilla hi havia un plat amb sardines i olives. Una mica més enllà, un cassonet. Es va sentir que pujava algú. Linatserós va treure el cap per mirar.


  —Bones notícies. Tenim visites. ¿T’has afaitat?


  L’altre va deixar estar el cordill i s’hi va acostar. Una dona va pujar i es va quedar a l’enreixat de l’escala. Pudia a violeta i a all.


  —¿Què ve a buscar? —va preguntar en Maldecap.


  —Ha vingut a prendre’ns les mides. Ets un enze rematat. Si t’agrada, agafa-la, que no es quedi dalt l’escala.


  —Es pot… És a dir…


  Linatserós va fer-li un senyal i ella hi va anar, rient. Els seus ullets miraven seductorament.


  —¿On la porto?


  —Al vostre departament de proa. Al panyol, millor. I no calis foc, en ple èxtasi. No fumeu.


  —¿I si em busquen?


  —Au, vés, tros de boc. Ja hi sóc jo, aquí.


  Se’n van anar cap al panyol.


  —Feliç boda —els va engegar.


  Es va asseure en un escambell d’esquena a terra i va començar a cantussejar.


  El gat va baixar escales avall i es va perdre rere la galeria.


  En Maldecap va tornar enrere i va dir al mariner a cau d’orella:


  —¿Que tens…?


  —Busca al meu armari. Número quatre. Dins una capsa de Camel! ¿No vols pas que també vingui a trobar-li la…?


  Es va sentir una veu a fora.


  —Guàrdia!


  —¿Què hi ha, home?


  —Baixa a buscar uns quants cigars per al capità.


  Havia pujat fins a mitja escala. Era Polikhronis.


  —¿Què hi ha dins la paperina?


  —Dos pastissos. Per a tu i per a en Maldecap.


  —¿Són bons?


  —Acabats de fer. Fan olor de soja.


  —¿És obert, allà fora?


  —Sí. Quatre botigues de mala mort. Però es troben algunes dones! I barates.


  —Pobrissó, t’han encolomat la guàrdia.


  —Tant és… Així estalvio. Au, vés. No t’oblidis dels cigars. Els vol ara.


  —Entesos.


  Se’n va anar i al cap de poc va tornar murmurant.


  —Al teu poble, segur que també en fumaves, d’aquests, garrepa. Havans. No se li ha acudit de donar-me’n un, no, el porc… De torturar la gent, sí que en sap.


  Es va asseure sobre la caixa. Encara no havia acabat de fer-ho, que uns xiscles terribles el van fer alçar-se.


  —¿Què rediantres és això?


  Ho va entendre. Va cridar el gat, però no apareixia per enlloc.


  —Ah… el mala puta, la mala bèstia. S’ha fet fonedís.


  Va tornar a cridar-lo, pel nom… Res.


  En Maldecap va arribar esbufegant.


  —¿Tens dos xílings?


  —Espera’t —es va furgar les butxaques—; té… ¿Aneu pel segon? Té aquests pastissos, també… Per refer forces. I fes via.


  Va tornar a buscar el gat. “Espero que aquest cony de xinès no me’l capolarà…”


  Va recordar el Rocambole i la Ririka. Se li va posar cara de mal humor. Els havia evitat el mal dels vaixells. Es feien grans. El trenta-sis, havien portat el Kharàlambos d’en Iannulatos al Tyne, per ser desballestat. “Deixa’ls anar”, li va dir, a Rotterdam, el capità. “Encara tindrem algun embolic amb els johnnies.” No li va fer cas. ¿Com podia deixar-los sols enmig dels molls? Els va amagar dins un cistell i tenia el pensament de fer-los emergir a la nit. Els van trobar. Linatserós, davant, i l’inspector del Sanitary, darrere. Van baixar l’escala de la sala de màquines. Els va passar pel coll dos llacets i després els va tirar amb les seves pròpies mans dins el foc. Els recorda i s’esgarrifa… Es recolza a la borda xopa. En Maldecap trigava massa. Clients d’aquests, als bordells els foten la porta pels morros, i les patrones els diuen segells de cartes.


  Els mariners de paquebot, els tenia avorrits. Havia passat amb ells una mesada. També els tenia llàstima. Tornaven del permís de pernoctar amb unes cares! “L’he trobada en quarantena”, deia l’un de la seva dona. “Li va agafar mal de ronyó i no vam fer res”, deia l’altre. “Li han anat a dir que tinc una mantinguda a Volos i m’ha fotut fora del llit”, deia un fogoner.


  —Per més bona que fos la meuca que jo tingués —li havia dit l’oncle Thódoros, el segon contramestre—, em costaria menys que no la dona.


  —¿Per què?


  —Quines preguntes, home! Arribem el diumenge a migdia i tornem a marxar a la tarda. Vaig a casa, ens asseiem a taula, dinem. La canalla, d’aquí no em bellugo. Passa el temps… Deu dracmes per al gran, pel cine. S’esfuma. Quinze per al segon, per la bicicleta. Es fon. Deu per al petit, pel partit. També se’n va. Queda la noia. “Mou-te, vés a veure la teva tia.” “No en tinc ganes.” “Filla, fes una corredissa i vés-me a collir una mica de camamilla.” “Ja te n’he collida, pare, i l’he posada a assecar.” Es torna boja pels pastissos. “Vinga, noia, vés a buscar alguna cosa de dolç. No d’aquí a la vora. Agafa l’autobús. Allà prop del Teatre Municipal.” Fes comptes, Linatserós. Amb cent dracmes faig les paus.


  En Maldecap va arribar tossint. Al seu costat, la xinesa.


  —¿La vols per a tu? —va dir.


  —No, home. Deixa-la que se’n vagi.


  Els va dir adéu amb la mà. Quan baixava va topar amb el gat, que tornava. Es va ajupir, va alçar-lo i el va petonejar. Va començar a roncar com un perol d’aigua al foc.


  —Adéu. I quan t’hauràs eixugat, l’any que ve, escriu-me… Vine aquí, mixet. —El va agafar entre els braços.— Al capdavall tu has fet el teu gust. Esgarrapes, puta.


  —¿Era xinesa? —va preguntar en Maldecap.


  —Ves jo què sé… Les dones, de cintura en avall no tenen pàtria.


  —¿Per què?


  —Au ves… Em fas emprenyar.


  —Una dona com ella… Era la primera vegada…


  —Encara hauràs trobat que era donzella!


  —Doncs escolta… Per Déu… A veure si saps què em deia…


  —¿En quina llengua, home…? Si no hi hagués el grec, seríem muts. Tira, vés a fer dos cafès i deixa’t estar de bestieses. I demà, ni piu, perquè se’t rifaran.


  De terra, se sentia una serenata amb guitarra i mandolina.


  We saw Cassandra sprawling in the streets.[85]


  A Thanassis Karavias


  Desfés amb les dents els retorts del cable! Puja al capdamunt del pal i gira tres vegades sobre el melic damunt la blanca, podrida cofa, tal com feien els mariners que fa anys que són morts.


  La claror de les estrelles. El camí tallava pel mig un camp d’arròs. Aquí i allà es distingien llums de cabanes, construïdes sobre estaques enfonsades dins el fang. Una indescriptible pudor de carronya arribava tot d’una, s’esvaïa, i més endavant tornava més forta i més insuportable. Ara de persona, ara de bèstia. En passar prop d’una casa, pudia a pixum i a merda. Falcons enfilats damunt de pedres. El gos extraviat s’estava al mig del carrer, sense saber per on passar. Només se sentia el bleix profund dels dos culis que tiraven dels pousse-pousse.


  En un hi anava el mariner amb el barret verd calat fins als ulls. Cada dos per tres se l’alçava per veure brillar la camisa blanca del xicot que anava en el cotxe de davant. De cop i volta totes les estrelles van baixar molt avall. Tant, que ocultaren un carret a l’altre: les cuques de llum.


  L’agregat tenia febre. Li bategaven les temples. Tenia la mà ficada dins la butxaca dels pantalons i palpava. Si hagués pogut, hauria encès un misto. Des d’ahir havia començat a fer-se petit. I a fer mal. Quan l’abscés és dolent, no fa mal. Ho havia llegit. Ara era com una cuca de llum, com la més petita de totes. Escolta… seria semblant a una pedra preciosa que havia vist, ja feia temps, a Kasado Shima, i que no li havien arribat els diners per comprar-la. Un dia recordarà tot això i se’n riurà. La culpa és d’aquest, del que ve al darrere, el setciències, i del primer oficial, que té por de la seva pròpia ombra. Està per aturar el culi i tornar enrere. Per anar a trobar els altres. Va aparèixer una casa allà on s’acabava el camp d’arròs de la dreta. El pousse-pousse es va aturar de cop. I l’altre també. Un dels culis va xiular amb els dits ficats a la boca.


  Va sortir una dona portant dues galledes d’aigua. Les va deixar a terra. Els culis es van agenollar i van beure, sense que se’ls sentís fer cap soroll.


  —Diamandís, ¿on vas, aquí al darrere?


  —Un moment. Vaig a orinar.


  —Orina aquí davant. Au, va. Ens n’anem.


  —Tinc set —va ploriquejar l’agregat—. Demanem una mica d’aigua.


  —No convé —li va respondre tranquil·lament—. Vinga aquests ànims.


  Els xinesos es van enganxar. Es van posar en marxa en el mateix ordre. Corrien més de pressa. El camí s’eixamplava, i a la dreta hi havia, cada tant, uns pals alts. Diamandís va començar a comptar-los.


  Els carros fan drecera. Es posen l’un al costat de l’altre. Com si anessin de passeig. Els culis enraonen. Com el parrupeig de dues tórtores besant-se.


  —L’aigua —diu el jovenet.


  —Ja la sento. Una branca del Han.


  —Els hi podem tirar.


  —No convé.


  —Tens por… Com si fossin els primers! Cap dels seus no ens ha vist que els agafàvem.


  —No porten diners.


  —No pels diners. Només perquè són blancs.


  —Si fossin gent de terra, no et diria que no.


  —¿Què hi té a veure, això?


  —Ves… Traginen, com nosaltres persones, traginen vaixells per la mar.


  —¿Amb les mans?


  —Pitjor… Amb l’ànima.


  El pont de fusta va començar a grinyolar sota els seus peus. Els blancs dormien profundament, somniaven.


  El jovenet es va aturar.


  —Tira endavant —va dir el vell.


  —Tens por.


  —Potser sí. A la teva edat, vaig matar tres cònsols a Pequín.


  —¿Has estat a Pequín?


  —M’hi vaig estar quatre anys. Treballava en un bordell.


  —¿T’has ficat al llit amb una blanca?


  —Moltes vegades.


  —¿Com són?


  —Fastigoses. Una vella de la nostra nació amb deu criatures és tres vegades més estreta que no una blanca de vint.


  —¿Per què?


  —L’aigua. ¿No ho saps…? Si beguessin aigua dels nostres rius…


  Havien travessat el pont. El jovenet es va tornar a aturar.


  —¿Has trobat una pedra? ¿Has ensopegat?


  —No. Et dic que tornem enrere.


  —Escolta: el petit mariner està malalt… ¿Has anat a escola?


  —Mai.


  —Doncs has de saber que no es maten, els malalts.


  —Ells els maten.


  —Parlo de nosaltres. Pobres de nosaltres si ens hi assembléssim.


  —Entesos. Anem.


  Diamandís somnia. Tots aquells dracs que abans ha vist, a la ciutat, el persegueixen, l’atrapen, el llepen amb les seves llengües de foc. Amb ells també hi ha una dona. Els mana. Els seus cabells, petits escurçons; els seus ulls, cavorques plenes de vibres; el seu cos, de cintura en avall, sèu, fang, llim. Les seves mans… S’assemblen a les de la seva mare, amb aquell anell primatxó de la pedra verda que deixava damunt el marbre de la cuina quan volia rentar els plats.


  L’altre dorm… Amb els fenicis a Sidó… Un migdia… a Esnun venen dones. Una noieta que han captivat a Lesbos es tapa la nuesa amb les mans. Un vell notable de Buixehr li palpeja les cames, a baix de tot, més amunt, després el pit. Ella es deixa fer, acota el cap i plora. El vell compta els diners. El mariner deixa caure un saquet d’or als peus d’ella, la cobreix amb la seva túnica. Embarquen tots dos cap a Grècia.


  És un ganivet… Espases, dagues. No hi ha mans que les sostinguin. Una pluja. ¿Que no li quedarà, al cos, ni un sol lloc per a la darrera que fulgirà?


  Es desperta i es frega la mà. Un senyal que s’estima. Una nit vagarejava per les dàrsenes de Rotterdam. Una mossa, repenjada al peu d’una grua, menja plàtans fets malbé. Una banasta, que ve del vaixell blanc que descarrega més enllà, es troba als seus peus. La grua del costat, que està funcionant, la il·lumina amb el seu projector. Segons va girant, la deixa en la foscor i la torna a il·luminar. És lletja, porta la roba enfangada.


  El mariner de la samarreta se li acosta.


  —¿Com te dius?


  —Dédée.


  —Vine a menjar al vaixell.


  —No vull.


  —Espera’t, que t’ho portaré.


  —No. Ja la conec, la vostra amabilitat. Per fer-me ajeure al llit, a última hora. Gira’t cap aquí… Mou-te cap allà… Ara amb el… Ja us conec. Tot just heu acabat, enceneu un cigarret i ni us gireu per tornar a mirar. Un mariner era el qui em va pervertir… Em va donar quatre boletes falses. Estava encantat de la vida amb els meus plors. M’havia emborratxat. Va agafar el cigarret que tenia encès i, tal com jo estava, cara amunt i amb les cames alçades, me’l va ficar del revés aquí baix. Va cridar el seu company i van estar jugant a parells i senars arrencant-me els pèls de les cames. Ai uix, foteu el camp… Males pècores.


  Va fer per acariciar-li els cabells. Per consolar-la. Ella li va enxarpar la mà i la hi va mossegar com un gos rabiós. Ell no l’enretirava. Feia mal, però la deixava fer. Se l’estima, aquest senyal. A vegades li cou, i es recorda d’ella. Era la dona més de debò que mai hagi trobat… Es torna a adormir.


  Tots dos van somniar que donaven un pas en fals tot baixant unes escales.


  Els dos pousse-pousse es van abaixar al mateix temps. L’agregat va saltar el primer. Enmig d’un terreny voltat d’una tanca, a l’esquerra del camí, hi havia una casa grisa de dues plantes amb les finestres il·luminades.


  Els culis es van ajeure de sobines.


  —Comptaré les estrelles —va dir el culi jove.


  I el vell:


  —Jo, les cuques de llum.


  La infermera els va fer pujar a un petit rebedor i se’n va anar. Es van estar drets força estona. Un gerro amb lligabosc damunt d’una taula baixa que hi havia al mig. Dibuixos amb tinta xinesa penjats a les parets. Una litografia acolorida: El plat blau, de Cézanne. Més enllà, L’auriga de Delfos. La jove va tornar. “Poden seure”, va dir, “el doctor vindrà de seguida. M’ha dit que el dispensin.” Era bonica com una nina de porcellana. Sense maquillatge. Feia goig de veure. Va sortir. Es van quedar davant la biblioteca.


  —Se’t menjava amb els ulls, Diamandís. ¿Has vist com somreia? ¿Què faries si t’ho demanés de genolls?


  Diamandís va intentar somriure. Es va obrir la porta darrere seu. El doctor Ma Tuan va fer una reverència.


  —¿Grecs?


  —Sí.


  —A la vostra disposició.


  Parlava anglès, una mica amb el nas. Es va ajupir i va arranjar les flors del gerro. El ràdio —amb un anglès que no li haurien envejat uns negres— li va fer una explicació tan breu com va poder. Ell va bellugar el cap. Va posar la mà a l’espatlla de Diamandís i el va conduir al laboratori.


  —Vós espereu. No trigaré.


  —Escolteu, doctor, crec que…


  —Deixem-nos de bromes —va dir el xinès mentre tancava la porta.


  —Em sembla que ets complicat… —va murmurar ell.


  Es va acostar a la biblioteca i va estirar un llibre. El va fullejar, el va tancar de cop, enfurrunyat. El va posar al seu lloc.


  —Maleït sia… Ja puc mirar en la patologia que sigui, que trobaré el meu cas.


  Va agafar un altre llibre i va començar a llegir.


  
    Lo mio maestro disse: Questi è Caco,


    che sotto il sasso di monte Aventino


    di sangue fece spesse volte laco…[86]

  


  —Ja he tornat a ficar el rem.


  Va passar moltes pàgines.


  
    Lo mio corpo gelato in su la foce


    trovò…[87]

  


  La xinesa estava prop seu, fent cara trista.


  —Un moment. Us demana el jovenet, el vostre amic.


  Va seguir-la fins al laboratori. Va veure Diamandís assegut en un tamboret baix, amb el cap acotat, agafant-se els genolls. Al seu costat, un got de llimonada.


  —Diamandís… ¿què passa?


  Li va fer alçar el cap.


  —Ja li passarà —va dir el metge—. Hem burxat una mica amb la nansa de platí i ha fet mal. Els mariners sou covards amb la malaltia. Beu.


  Li va donar el got. Va anar cap a l’autoclau. Els donava l’esquena. La infermera va sortir. Llavors el ràdio va obrir una ampolla que tenia a prop, damunt una taula de vidre, i que a l’etiqueta tenia una calavera. Hi va ficar l’índex a dins i se’l va portar a un forat del nas. I novament, a l’altre forat del nas. Va col·locar l’ampolla al seu lloc i es va enfonsar les mans dins les butxaques. Va agafar aire profundament… Diamandís s’havia refet.


  El metge se’ls va acostar.


  —Us esperareu almenys dues hores. Passeu al saló. ¿Voleu cafè, te…?


  —Cafè, si pot ser.


  —Vindré d’aquí a poca estona a fer-vos companyia.


  —Però… ¿quan dormiu?


  Va somriure.


  —A migdia, tres hores.


  Tenia uns trenta-cinc anys, més alt de la mitjana, i tenia unes belles mans fines. Es va mirar el cronòmetre del canell.


  —Just eleven —va murmurar.


  L’agregat va agafar un Geographic Magazine i el va començar a fullejar. L’altre es va ficar el dit al nas, va aclucar els ulls i es va quedar observant com Diamandís passava fulls sense llegir. “¿Què dimoni hi faig jo, aquí, a aquestes hores?”, va pensar. “A mi no m’hi va portar ningú, llavors que vaig enxampar-la. Quan vaig anar-hi perquè em deixessin glaçat, estava jo sol. En aquests moments podria estar acariciant una xinesa, i no…” Se’n va penedir al moment. “Com més vell em faig, més maniàtic em torno, més dolent.” Va recordar aquell altre agregat… Llavors devia tenir els mateixos anys que aquest. S’havia calat foc a la llavor de lli, al mar Roig, i van obrir les bodegues. Va relliscar i va caure-hi a dins, fins al fons, com un plom. Quan al cap d’un mes van descarregar, a Moji, van treure a coberta una mòmia. Va tenir cor d’acostar-s’hi, per veure’l. Només li quedaven els cabells, rossos. Se l’estimava, com aquest d’ara. Com tots els que viatgen per primera vegada. De la mateixa manera que aquelles noietes que li donaven les mares perquè les acompanyés, en el Korinthia, i les tenia tot el viatge a prop seu, els posava la mà al front per veure si tenien febre, les sostenia quan vomitaven, les portava a l’estació de Saint Charles per anar a París i, quan perdien el tren, dormia a la cambra del costat d’elles, a l’hotel, perquè no tinguessin por. Portaven uns vestidets jaqueta, uns barrets de casquet que feien olor de càmfora. Amb cap d’elles, no li va passar pel cap de fer-hi res de dolent. Una li havia implorat que la portés al carrer de les dones de mala vida. Va portar-la a un establiment pels carrerons de l’Òpera. Les dones, que no tenien feina, li van fer rotllana. Una hi va anar a portar-li caramels. Totes la felicitaven pel seu francès. Amb les mans, li passaven a frec, com si volguessin acariciar-la. La van acompanyar fins al carrer entre abraçades. Li van besar els cabells. Mentre van seguir caminant, ella li va estrènyer la mà. Abans d’arribar a la Canebière, la va sentir que es mocava. “T’has constipat”, li va dir. “No… Però, vaja, no són tan dolentes”, va respondre tot plorant.


  Cap d’aquelles noietes no li va enviar ni tan sols una salutació.


  Obre un Life… Cancan in Paris… L’engega a passeig… “Qui m’ho va dir… Quin espieta… Quin macarró… La filla de la Blanche es veu que ha penjat els hàbits i ara balla el cancan a Montevideo… ¿Què n’haig de fer, al capdavall? La de Mitilene va morir l’any passat a Atenes, durant el part… Tot el que toco es podreix… No mor… Es podreix…” Obre un Paris Post. Llegeix. Parfums de Coty… La noieta d’Anvers. El coixí i els llençols feien olor de Styx. I després… “No pot ser… Però bé que ho recordo, sinó que no ho vull admetre: Styx és el que portava la dona que em va aturar quan portava les dàlies i els pastissos a l’hotel, per a aquella que no coneixia, i això que dormíem entre la mateixa roba de llit. La grossa, la lletja de la sanguina a la boca, a la cara, al front… Aquella… la mateixa… no pot ser…”


  El metge va aparèixer al seu davant, somrient. Es va alçar. Diamandís igualment.


  —Es fa esperar. No tingueu pressa. Seieu.


  —¿Heu viatjat? —va preguntar el ràdio, per dir alguna cosa.


  —Sí. Em vaig estar dos anys a Berlín. Després vaig anar a Anglaterra, a Amèrica, per poc temps.


  —¿Vau estudiar allà?


  —Era el que tocava. No podia ser d’una altra manera —va dir amb amargor—. Ara bé, el meu avi, que era metge empíric, podia curar el que jo no puc, ni tampoc els europeus, amb els nous medicaments.


  —¿Com ara què?


  Se li va enfosquir el rostre. Serrant les dents, va dir:


  —El primer malalt del món va ser un xinès. Naturalment, el primer metge també.


  —Però ¿i els grecs?


  —Els egipcis… els grecs. Les Sagrades Escriptures són de milers d’anys més tard. Pot ser que tingueu bons coneixements de geografia. Però també cal saber història. Abans heu dit que sou grecs. Ho accepto.


  —¿Ho dieu per fer-me un favor?


  Va somriure.


  —M’ho crec completament. Ara bé, digueu-me: ¿com és que els blancs que apareixen gravats a les antigues monedes d’or, en els vasos, esculpits en marbre, com és que no s’assemblen als que habiten avui dia a Europa? No em recordeu gens el macedoni. Si teniu present la més vella moneda xinesa, m’hi tindreu retratat a mi!


  L’altre no estava en condicions d’enfadar-se. Evitant de mirar-lo, va preguntar:


  —¿El càncer…?


  —Correu massa. El segle passat, l’espiroqueta segava el doble de vides que avui el càncer. I d’una manera més horrorosa. Ara ha quedat oblidada. Heu vingut tots dos espantats des de l’altre extrem del mar, sense motiu. És qüestió de deu dies.


  —¿Es cura amb tota seguretat?


  —Sí. La nova… ¿Us hi veieu amb cor? Seguiu-me vós.


  Va obrir una porta i va avançar en l’obscuritat. Del rebedor arribava una mica de claror. Al mig d’una cambra, va distingir una taula d’operacions coberta amb un llençol. El xinès va prémer un botó, el reflector va inundar de llum la taula. Amb unes pinces va estirar la part superior del llençol. Una massa de carn feta malbé allà on hi hauria d’haver la cara. Ni nas ni ulls. Ni resta de llavis. Una polpa. Una ampla ferida oberta. Quatre rínxols castanys queien a dreta i esquerra.


  Tot d’una van sentir un sanglot, com el so distant d’un vaixell llanterna enmig de la boira. El metge es va girar d’una revolada.


  —Vés a dintre i espera’t —va dir severament a l’agregat—. A tu no t’he dit que vinguessis.


  Va tancar la porta.


  —Lupus… —va murmurar el radiotelegrafista.


  —Still, mate… No digueu bestieses… El lupus es cura. Aquesta és una malaltia antiga, com la Xina. Només destrossa la cara. Mireu.


  Va estirar el llençol fins a baix. Un cos prim, graciós, immaculat.


  —Cap senyal —va seguir el xinès—. Observeu bé, ni el més mínim.


  —Tapeu-la —va dir l’altre—. Agafarà fred…


  —Va deixar de tenir vergonya i de tenir fred una hora abans que arribéssiu.


  —¿És xinesa?


  —¿Que no ho veieu? Ho havíeu d’haver comprès al primer moment, només de veure els malucs. Era francesa. Del nord. Va resseguir tots els hospitals americans. Va provar tots els nous medicaments, sense resultat. Ahir me la van portar.


  —¿I va morir d’això?


  No va respondre. Només se’l va mirar severament.


  Ell va acalar els ulls, com si s’avergonyís.


  —Si demà a migdia sou aquí, passeu, que us diré el nom de la malaltia i el seu remei.


  —¿Però com pot ser?


  —Hi ha un vell al riu que en sap; vindrà de matinada. És amic meu. El microscopi no indica res. ¿Compreneu?


  Una bomba va esclatar en algun lloc a prop. La casa va tremolar. El metge va assenyalar amb el dit cap al nord.


  —Estan baixant. Aquests, igual que els altres que fugen, no estimen l’home. Els afamats, al capdavall, tenen raó.


  —¿Per què no fugiu?


  —Dispenseu-me. És assumpte meu. Anem.


  Va apagar el reflector. El radiotelegrafista va tancar els ulls i es va quedar immòbil. El metge el va agafar per les espatlles i el va guiar. Van entrar al rebedor. Diamandís no hi era. Es van parar davant del Cézanne.


  —¿Us agrada? —va preguntar el metge.


  —Sí. Hem progressat des d’aleshores…


  —Ells sí que han progressat. Picasso, Kandinski, Klee. Fenòmens! Basta que no parlin de pintura.


  —¿Què voleu dir?


  —Des de Giotto fins a Dalí, tots els grans pintors han estat els pitjors ensenyants. La veritat ha estat dita per alguns negociants que els rondaven.


  —Teniu raó.


  —Un pintor mediocre ens pot explicar amb paraules com treballa. Un artista, no.


  —¿Per què?


  —Està embriagat. Llavors pot agafar entre les mans un paper, un paquet de cigarrets buit, un mocador, donar-hi voltes una breu estona, mentre enraona, deixar-ho fet una coca, al seu estil, i deixar-ho estar. Si aquell que ho trobarà té ulls a la cara, hi notarà l’alè, gaudirà de la seva forma. Si no, ho llençarà a les escombraries. ¿Em compreneu?


  —Si fa no fa.


  —Sorry. Tinc feina.


  Va entrar al laboratori.


  “¿On deu haver anat, el menut?”, va pensar el radiotelegrafista. Va voler gratar-se sota l’ull, però va dubtar. Va recordar… Va sentir que pujaven per l’escala. L’alumne va entrar somrient. La cara li resplendia.


  —Hem anat jo i la… M’ha ensenyat una col·lecció de papallones. ¿Les vols veure?


  —No.


  —¿Que ens esperarem gaire, encara?


  Metge i infermera van passar i van baixar l’escala. Encara no s’havien deixat de sentir els seus passos, el radiotelegrafista es va alçar i va obrir la porta del consultori.


  —¿On vas?


  —A veure si… Ara t’ho explicaré… Estigues alerta.


  Va tornar al cap d’un moment. Se li bellugaven els narius.


  —¿Has vist si…? ¿Tinc…?


  —Mira si pots dormir. Jo tinc son. No he tingut temps de veure-ho.


  L’agregat se’l va mirar amb cara de sorpresa. Es va treure la camisa blanca i va penjar-la amb molt de compte al respatller de la cadira. Estava rebregada, xopa de la humitat. Es va asseure en una altra cadira. Va encreuar els braços. La barbeta li va quedar descansant sobre el pit. Es va adormir.


  A Tatiana Milliex


  Catherine… La pèl-roja de Glasgow. Va embarcar a mitja nit, a l’avantport de Melbourne. El vent del cicló que giravoltava a Tasmània va trencar dues vegades les amarres i de poc que no ens fa estelles contra els molls de fusta de Williamstown. Portava un impermeable vermell amb caputxa. Va ensenyar els seus papers al control i va baixar de pressa i corrents les escales de la primera classe. Em va cridar l’atenció. Una carona rubicunda, un nas igual que un didal. La vaig sentir que insultava els camàlics. Va tancar la porta de la seva cabina amb un estrèpit tan fort que el de guàrdia es va esbalair.


  Vam amollar a trenc d’alba. Cap pràctic no va pujar per fer-nos sortir del port. Teníem vuitanta passatgers. Fins al cap Leeuwin no en vam veure ni un. Vam viatjar cinc dies sencers com si fos un mercant. Els cambrers servien la gent a les seves cabines.


  —Algú ha fet porcades a port —murmurava el contramestre—. Perquè amaini, haurem de tirar al mar els marietes.


  —Doncs haurem de començar per tu —li va engegar un cambrer jovenet.


  La coberta era un desert. Només l’escocesa, amb un abric gruixut i botes de goma, anava amunt i avall, de proa a popa, fumava com un culi, trascolava quatre o cinc drambuies al dia i ensenyava la llengua al mar, per riure-se’n.


  —La malastruga d’ella manté aquesta mar —em va dir un matí l’Androgiannis—. Ja et dic jo que està guillada.


  ”—Porta’m filets d’arengada —m’encarrega, ahir, a la seva cabina. Els hi porto. Els olora.


  ”—Emporta-te’ls —em diu—. Passa’ls pel foc.


  ”Hi torno.


  ”—Porta’m les sabates.


  ”—Take, please.


  ”—Aquestes no.


  ”Set parells, en tenia sota el llit. Vam estar jugant a si l’encerto l’endevino. Em van venir ganes de fotre’ls-hi pel cap. ¿I saps què fa aquell putot cada dia? Deixa oberta l’aixeta de l’aigua calenta i se’n va. Ahir li ho vaig dir. “És que m’agrada”, em diu. Quan prem el botó del timbre, sembla que hi hagi posat un fermall. L’única cosa que no fa és disparar amb una pistola, com feia un oficial de la marina compatriota seu quan volia cridar el seu cambrer. És per fer caure la cara de vergonya, però t’ho contaré, paisà. Ahir al matí, que se’n va anar a prendre el bany, vaig entrar a fer-li la cabina. Quina fortor de tabac. El terra ple de puntes de cigarret i el cobrellit amb dues cremades que hi passa el cap per dins. Les calces, de qualsevol manera sobre el capçal. Com t’ho diria. Un fàstic… sarja… encarcarades de la brutícia. Les vaig agafar amb un pal, com si exhibís un trofeu. Em poso a arreglar el coixí, xop… banyat. Tres que hi haguessin plorat, no fóra tan mullat. Vaig tenir-li llàstima. Una criatura de no res… disset anys. Què dimoni li deu passar!


  Què se’n deu haver fet, de l’Androgiannis! M’estimava com una mala cosa. Un bergant. Eixerit com una mostela. Et feia passar algues per cintes de seda i encara li donaves les gràcies. I sempre amb els seus secrets a cau d’orella… “La parella de la 4 han fet sarau, aquesta nit. Han desmanegat la llitera. La francesa de la 18 té la mala setmana. El polonès és topògraf. Si veiessis el seu llençol… Una lliçó de geografia! És clar, si dorm de sobines, el ruc. La vella australiana de les ulleres ja fa set dies que no ha anat a la comuna. Rebentarà. Aquell belga es pixa al rentamans…” Es ficava la mà dins la butxaca. “Té… Agafa una pera, paisà, per a la guàrdia.”


  Vam arribar de matí a Fremantle. Em vaig vestir i vaig baixar l’escala. Portava el braç esquerre en cabestrell. Abans del primer esglaó, algú em va estirar pel braç. Em vaig girar. L’escocesa estava dreta al meu davant i em mirava amb els seus profunds ulls blaus. Tenia agafat un feix de cartes i mitja lliura.


  —Sorry… ¿Les pots portar a correus?


  —Dóna-les a l’agent —li vaig dir.


  —Se n’ha anat. Se m’ha escapat.


  M’hi vaig girar d’esquena. Em va tornar a cridar.


  —Em faràs un favor.


  Les vaig agafar i vaig començar a baixar. A mitja escala, vaig sentir-la que cridava:


  —Porta’m les cartes.


  —La mare que… —vaig murmurar sense girar-me—. Porca. —I vaig saltar al moll.


  Al cap d’una hora, la vaig veure en un establiment xinès, davant per davant de correus, que bevia llet.


  Aquella tarda vam salpar cap a Colombo. Quatre dies més tard, érem a tocar de les illes Cocos. Calma. Del fred polar havíem passat a la calor tropical. Deixàvem les cabines obertes, perquè se’ns ventilessin.


  Tan aviat com vaig acabar la meva guàrdia, me’n vaig anar a gitar-me. Les cames em tremolaven. Anava a entrar, però em vaig aturar. Davant la tauleta hi havia asseguda l’escocesa. Havia escampat davant seu més de cent reproduccions de pintura, barrejant els pintors de frescos amb els cubistes, el Renaixement amb els impressionistes, Lautrec amb Rafael. Em va pujar la sang al cap. La meva intenció era insultar-la. Es va alçar i em va allargar la mà.


  —T’estava esperant —em va dir amb un somriure angelical—. Et vull donar les gràcies. Seu.


  Vaig obeir com un xiquet de primària. Estic segur que fins i tot vaig somriure.


  —T’he remenat els llibres. ¿Que et fa res?


  —De cap manera. Pots triar el que vulguis… ¿Vols beure alguna cosa?


  —Whisky and milk.


  El cambrer va portar la safata.


  —¿Tu no beuràs res? —em va preguntar.


  —No.


  —¿Per què?


  —Ja m’he begut de cop tota la meva part.


  —Llàstima. No farem lliga.


  —¿On has de baixar?


  —A Gènova. Si no m’hi repenso… Enguany he acabat els estudis i estic fent el meu primer viatge. He anat a les Índies Orientals Neerlandeses i a Austràlia. Ara vull anar al Brasil i més avall. El meu pare m’ha obert un compte de crèdit per un any.


  Encenia un cigarret rere l’altre. Canviava tot d’una de conversa i moltes vegades perdia el fil. Tot el que tocaven els seus dits ho deixaven fet xixines. Devia encendre fins a cinquanta vegades el meu encenedor, un Ronson que portava a Grècia per regalar.


  —¿Quan arribarem a Colombo? —em va preguntar.


  —Demà passat al vespre.


  —¿Baixaràs?


  —Sens falta.


  —¿Coneixes la ciutat?


  —Hi he estat divuit vegades.


  —¿Vols que baixem plegats?


  —Amb molt de gust.


  —¿A quina hora estàs de guàrdia, aquesta nit?


  —De dotze a quatre.


  Es va alçar i em va allargar la mà. Portava shorts. Tenia unes cames primes, amb un fi borrissol vermell.


  —Night… M’agradaria ser un xicot.


  —¿Per poder ser mariner?


  —No. Us tinc avorrits.


  Vaig pensar en ella un parell de vegades, aquella nit durant la guàrdia. M’agradava molt. “Si ho vol, ja m’ho dirà abans d’arribar a Colombo. Ella mateixa. Ara, ¿com ha pogut fixar-se en mi? Té un munt de xicotassos al seu voltant.”


  Tan aviat com vaig acabar de la guàrdia, vaig anar a prendre un bany. Vaig entrar nu dins la meva cabina i vaig prémer l’interruptor. Una mà em va estirar la meva.


  —No tinguis por. Sóc jo, Catherine. Vull parlar amb tu.


  Vaig veure-la a la claror de la lluna que estava ajaguda a la llitera. Em vaig asseure sobre la barra lateral. Va agafar-me la mà entre les seves.


  —T’escolto —li vaig dir.


  —M’has d’ajudar.


  —Si puc.


  —Tant si pots com si no. Has de fer-ho.


  La seva veu va passar de suplicant a enfadada. Em va estirar la mà i se la va posar sobre el ventre.


  —¿Ho sents?


  —Sí. És la bomba d’alimentació. Aquest és el batec que fa.


  —Babau. No ho entens… La criatura.


  Vaig apartar la mà.


  —¿Què és el que vols de mi?


  —T’ho acabo de dir. Que m’ajudis.


  —Explica’t.


  —Me n’haig de desempallegar.


  —Has trucat a una porta equivocada. El metge…


  Em va tapar la boca amb la mà. Es va incorporar.


  —Em penedeixo d’haver-t’ho dit. He trobat la persona més adequada… Demà ho sabrà tot el vaixell.


  Vaig agafar el termos i li vaig donar de beure.


  —¿Què és el que vols que fem?


  —Jo espero que m’ho diguis tu.


  —Banys de peus i quinina.


  —Bajanades. He pres Progynon. No es desprèn.


  —Ja ho sé. Et quedaràs a Grècia. En una illa. El teu home és a la guerra… Quan hagis donat a llum, el deixaràs en una casa que et diré. Hi enviaràs calés perquè el cuidin.


  —Enze… —va murmurar—. Me l’ha fet un negre.


  —Doncs llavors anirem a Aden. Hi tinc bons paisans. Trobarem un metge. Hi ha francesos. Tot anirà bé.


  —A Aden… T’has tornat boig. Hi hem de posar fi a Colombo.


  —Tret de prostitutes i de negres que venen pedres, no hi conec ningú que ens pugui ajudar.


  —Som dos. Un tercer seria massa… i perillós… Anirem sols. Obrirem la guia i trobarem un metge. Europeus fora.


  —¿Per què?


  —El germà del meu pare és un personatge a Ceilan. Imagina’t que arribi a saber-ho.


  —Els metges no parlen mai.


  —No en tens ni la més petita idea. Potser t’estimes més que anem a trobar el meu oncle perquè ens ajudi.


  —Bé. El que tu vulguis.


  Vaig acotar el cap. Va acariciar-me els cabells.


  —Dóna’m la teva paraula —em va dir al cap de poc.


  —Ja la tens.


  —¿Tens por?


  —No. D’aquí que hagi passat un any, si me’n recordo, potser tindré por; aquest vespre i demà passat no en tindré. Ara vés-te’n. Clareja.


  Es va alçar.


  —¿Vols que et besi?


  —No. Demà passat, que haurem enllestit.


  —Així, ¿pel pagament?


  —Vols callar! Estàs boja.


  Quan se n’anava m’ho va tornar a dir:


  —Així, estem entesos. Digue’m que sí.


  —Sí… Vés-te’n al diable… Sí.


  Vaig sentir com les seves sandàlies ressonaven sobre la coberta.


  —Et trencaré la cara… Però ho acabarem. Tant me fot.


  El monsó sacsejava les palmeres, aquella tarda, a les costes de Colombo. Vam fondejar al capvespre. Fins que no ens van haver donat lliure pràctica ja havien tocat les vuit. Els altaveus:


  “Sortida del vaixell a les tres de la matinada en punt. No us allunyeu del barri europeu.”


  La Catherine va ser la primera a baixar l’escala. Portava una brusa blanca de seda i pantalons. Jo portava el mateix barret tou verd i una americana impermeable.


  —Agafa la teva gavardina —li vaig dir—. Plourà.


  —Deixa d’actuar com si fossis el meu tutor.


  La llanxa ens va portar fins a l’entaulat de la duana. La bella tàmil del Turisme que venia te ens va saludar. Encara no havíem pujat que ens van envoltar els descalços. “Change money… wanta gems… gold…” La cafeteria del Grand Oriental estava buida. Els mossos, guarnits d’or i descalços. Vam agafar la guia de la ciutat. Vam començar a buscar.


  —Ve-t’ho aquí —va dir assenyalant amb el dit—. Tercera ratlla… Ho hem trobat. Apunta-ho en un paper i fem via.


  Vaig fer senyal a un mosso. La Catherine em va estirar la màniga.


  —No facis preguntes. Anem.


  Vam pujar en un taxi. Vaig dir al xofer el nom del carrer i prou. Es va gratar el cap.


  —Si no te’n recordes —li vaig dir—, em puc asseure al davant per guiar-te. Hi he anat moltes vegades.


  L’indi va fer senyal que se’n recordava.


  Vam arribar al barri indi. Vam passar una plaça, un nou temple budista, una gran tenda de verdures. Vam sortir als camps.


  —Si n’estarà, de content —vaig dir en veu alta.


  —Yes… Ens espera des del matí. ¿És indi?


  —La seva mare. El pare és anglès. Del govern. No more… —vaig dir al xofer—. Vet aquí Ivor Garden.


  —¿M’haig d’esperar? —va preguntar.


  —No. Passarem la nit aquí, a casa del nostre amic. Té.


  —Chankiou.


  Vam avançar a la ventura, tot seguint la tanca del parc. El xofer ens va il·luminar amb els fanals.


  —Vés-te’n, malparit… Tros de ruc…


  Els fanals es van apagar i es va sentir el motor que s’allunyava. La Catherine em va agafar pel braç. Li tremolava una mica la mà.


  —No veig cap llum —va dir.


  —No corris tant. Així que haurem passat el parc, ens hi veurem.


  Vam passar un petit raval amb quatre llums escampats.


  —Ve-t’ho aquí —li vaig dir—. La primera.


  Era una casa de dues plantes, sense llums. Vaig usar l’encenedor i vaig llegir. Vaig buscar un timbre. Vaig estirar una petita argolla de filferro i a dintre es va sentir un estrèpit, com si sonessin al mateix temps molts gongs. Es va obrir la porta. Una dèbil bombeta il·luminava l’escala. Vam pujar. Es va obrir una altra porta. Vam avançar i vam entrar en una cambra ben il·luminada. A les parets hi havia penjats un al·ligàtor, una cobra i un ocell. Sobre un escriptori gros i feixuc, en un gerro d’aram, una gran flor de pètals grocs perfumava l’aire insuportablement. També hi havia un llibre gruixut, obert, un sextant de navegar espatllat i un horòscop. Al costat, escampats en un prestatge, uns quants instruments, com els que tenien els metges a bord dels baleners cap a 1850.


  Un home estava assegut darrere l’escriptori, de cara a nosaltres, estintolat sobre els colzes, i mirava una bola de vidre amb base de fusta, que canviava de colors. No ens va fer gens de cas, ni tan sols va alçar els ulls.


  —Toquem el dos —vaig xiuxiuejar-li a ella a l’oïda—. No és qui busquem.


  La Catherine em va subjectar. Vam esperar-nos drets uns cinc minuts. De cop, va alçar el cap i ens va mirar.


  —Us esperava —ens va dir, com si ens renyés—. Heu arribat tard.


  Era gras, bru, de mans boterudes i grosseres. Portava una túnica groga, com un sacerdot de Buda, oberta fins a la cintura; més avall quedava tapat per l’escriptori. Entre els pits sense pèl i penjants, li lliscava una pedra blava enfilada en un cordonet llardós.


  —Passa darrere d’aquell paravent i despulla’t —va dir a la noia.


  Li vaig oferir un cigarret. Ell el va agafar i el va ficar dins un calaix.


  —Ja estic —va cridar la mossa.


  El metge hi va anar. Era baix, les cames gruixudes nues. Anava descalç.


  —Nick. Vine tu també. Tinc por.


  Vaig anar-hi.


  —Estàs de quatre mesos —li va dir ell.


  —Dos i mig —va respondre ella, enfadada.


  —Quatre —va repetir tranquil·lament l’indi.


  —No té importància —vaig murmurar.


  —En té molta. El cap de la criatura gairebé és tan gros com el meu.


  Vam tornar tots tres a l’escriptori. El metge es va quedar dret darrere de la feixuga taula. Va posar-hi les mans al damunt, amb els dits separats, i va mirar la bola de vidre.


  —Bé —va dir l’escocesa—. ¿Us en feu càrrec?


  —Sure… D’aquí a un quart, hauré acabat. Aquesta nit us quedareu aquí. Demà a migdia estareu bé, lleugera.


  —Impossible. Hem de marxar tan aviat com haureu acabat.


  —És perillós. Us faré portar amb el meu rickshaw.


  —¿Els vostres honoraris? —va preguntar amablement.


  —Twenty five golden.


  La Catherine es va girar i em va mirar, bocabadada. L’indi va anar fins a la porta, la va tancar amb clau, es va posar la clau dins la butxaca de la túnica i va tornar darrere l’escriptori.


  —No tenim tants diners —em vaig atrevir a dir—. Si es pot fer per vint-i-cinc en bitllets, comenceu immediatament. En cas contrari, haurem de marxar. ¿Compreneu?


  —No us amoïneu —va dir—. Et proporcionaré una persona perquè et porti fins al vaixell. Quan els portis, jo ja hauré acabat.


  —¿Quin vaixell?


  —El que us ha portat i que se n’anirà de matinada. Hi ets a temps.


  “Estem adobats”, vaig pensar.


  —No pot ser, doctor. Anem, Catherine. Bona nit.


  L’indi no es va bellugar. Només se li movien els ulls.


  —¿Coneixeu la llei del país?


  —Sí. I vós també, crec.


  —És diferent. Sou vosaltres que m’heu fet la proposta. Se suposa que no accepto i que us denuncio. Tinc avantatge.


  Es va acotar i va mirar la bola.


  —Obre, doctor —li vaig dir—. Fas broma, és clar.


  —De cap manera. Em portaràs l’or trinco-trinco i així que hauré acabat us n’anireu.


  —Per quins set sous! ¿Tens diners? —vaig preguntar a la noia, que havia quedat ben parada.


  —Vint-i-cinc en bitllets i quatre monedes. ¿I tu?


  —Deu en bitllets.


  —Trenta-cinc bitllets verds —li vaig dir.


  —Twenty five golden —va dir, sospesant les paraules.


  —M’ho pensaré un moment.


  El canalla va somriure satisfet. Em vaig ficar la mà a la butxaca. No m’havia posat aquella jaqueta d’ençà de Nàpols. El mag va obrir un calaix i va mirar-hi a dins. Hi va ficar la mà i va amollar el fiador. Llavors, de cop, l’escriptori es va tombar i l’indi es va trobar a terra, de bocaterrosa, amb la cama dreta agafada sota el feixuc moble i amb una pistola caiguda a un pam de la seva mà.


  —Agafa-la —vaig dir-li a ella. De pressa.


  La Catherine la va atrapar. El traïdor mugia com una bèstia ferida. Un punyal napolità brillava davant seu.


  —I ara dóna’m la clau, porc.


  —Allibera’m la cama. Així no puc.


  El punyal li va esgarrinxar el nas. Jo estava amb un genoll en terra.


  —La clau.


  —Agafa-la.


  Va llançar-la lluny. Feia grans esforços per alliberar-se la cama. La noia tenia agafada la pistola i mirava com una enze.


  —¿Tens unes tisores?


  —Sí.


  —De pressa, talla el fil del telèfon. Així que obri la porta, talla aquest de la paret. Agafa les tisores amb el mocador.


  Va fer com jo li deia. Vaig obrir la porta. També va tallar l’altre. Vam sortir i vam tancar amb clau. Em vaig ficar la clau a la butxaca.


  —Encén un misto —em va dir.


  —No convé. L’escala és aquí.


  Vam baixar. Vam sortir.


  —Un moment, que agafi alè —em va dir.


  —Segueix… Ara no… Després.


  Un culi amb pantalons blancs va aparèixer en una cantonada del parc. Venia cap a nosaltres. Ens vam desviar de través. El vaig veure que entrava per la porta d’on acabàvem de sortir.


  —I ara, a córrer, i ja es veurà on anem a sortir —li vaig dir.


  Ja no feia vent. Només de tant en tant llampegava i tronava. Corríem. Ella va començar a panteixar.


  —Dóna’m la mà.


  —No puc, tinc la pistola.


  —¿Però què dius? Llença-la de seguida.


  La va llençar dins una sèquia.


  Corríem. Un desert. Vam arribar al mercat. “Ens n’hem sortit”, vaig pensar. Vaig veure els llums de Fort Colombo.


  —Cap aquí —li vaig dir—. Ara ja conec el camí. Una mica més, corre.


  La pluja del monsó planava sobre els nostres caps. Tot d’una, ella s’atura. La vaig empènyer. Se’m va resistir.


  —¿Què hi ha?


  —Sang…


  No ho entenia.


  —Em surt sang, t’estic dient. Talòs.


  Vaig quedar glaçat.


  —¿Gaire?


  —A raig fet.


  Van començar a caure grosses gotes de pluja. Vaig posar-li la meva jaqueta.


  —Treu-te la camisa.


  Vaig obeir.


  Ràpidament la va esquinçar de dalt a baix. Es va apartar una mica. Es va posar a ploure a bots i barrals. Vaig mirar al voltant desesperadament. A cinquanta metres davant nostre s’alçava el gran temple de pedra. Obert nit i dia. Per als caminants, els calats per la pluja, els fugitius, els malalts, els bojos.


  —Mira —li vaig dir—, anirem allà. —L’hi vaig assenyalar amb la mà.— ¿Pots?


  —Ni un pas. Em fa mal.


  La vaig agafar en braços i vaig avançar. Era lleugera, però em va costar penes i treballs. Vam arribar al temple. La vaig fer entrar pel petit portal que no tenia batents i la vaig deixar sobre un setial de pedra. A les fosques. Feia olor de cova. La noieta respirava entre gemecs. Vaig fer servir l’encenedor. La Catherine va fer un crit com una bèstia. Vaig veure que érem tres. Davant nostre hi havia, dreta, la pidolaire del santuari. Salàgia. El meu únic amic a Colombo… Tantes vegades com jo passava per la ciutat, ni que fos per una hora, sempre anava a buscar-la per fer-li almoina. Em va cridar pel nom. Si en aquell moment hagués vist la meva germana, no hauria estat tan content.


  —Ens n’hem sortit —vaig dir a l’anglesa.


  —Em moro —va murmurar ella. Tenia els llavis freds, el pols amb prou feines se li sentia.


  —Espera’t —em va dir la vella—. No tinguis por. Ho he entès.


  Es va perdre dins la foscor. Vaig sentir plorar la joveneta. Li vaig agafar les mans.


  La vella va tornar arrossegant els peus.


  —Vés amb compte, no ho vessis. Que s’ho begui. Ara.


  Vaig donar a la Catherine la tassa d’aram. Va beure amb desfici.


  —Això —va continuar la vella, sostenint una cosa amb la mà—, s’ho ha de posar aquí sota. Ben endins. Fins al fons.


  —Posa-l’hi tu, Salàgia —li vaig dir—. T’ho demano per favor.


  —Jo… Mai. No puc. És una taca per sempre.


  M’ho va donar i es va apartar un tros. Es va asseure a terra.


  —Dóna’m el teu mocador —vaig dir a la Catherine.


  —No en tinc. L’he llençat. Estava xop.


  Va passar una bona estona. Només se sentia la pluja.


  —¿Com te trobes?


  —Millor. Sembla que ja ha passat —va fer per alçar-se una mica—. Ah… La ronyonada m’està matant. Una mica més.


  Vaig sentir la veu de la pidolaire.


  —Serang, vés a Fort Colombo. Porta dos rickshaws. Demana per Fernando i Antonio, que són batejats per portuguesos. Dels vostres.


  —No te’n vagis —plorava l’escocesa—. No em deixis amb aquesta garsa. Li tinc por. Em farà mal.


  “Ja t’arreglaré, jo. T’engegaré”, vaig pensar mentre me n’anava. “Et clavaré puntades de peu a les cames. Però abans hem d’acabar.”


  La pluja havia parat. Al cap d’un quart, jo ja havia tornat. Salàgia esperava davant del temple. La Catherine al seu costat, una mica apartada. La vaig ajudar a pujar.


  —Ara fins i tot podria anar a peu —em va dir—. Em trobo bé.


  Ens vam quedar uns quants segons, la vella i jo, l’un davant de l’altre. Vaig fer per agafar-li les mans. Ella es va fer enrere. Vaig treure un feix de bitllets.


  —Estàs contaminat —em va dir—. Fins a la mort. No puc acceptar res de les teves mans. Mai més.


  Vaig deixar els diners ran d’un pedrís.


  —Agafa’ls d’aquí.


  —Res no els pot fer nets.


  —Que Déu et beneeixi —li vaig dir.


  Vaig pujar al rickshaw. La vaig veure que es confonia amb la foscor.


  —Salàgia —vaig cridar—, thank you…


  —Go to hell…


  L’oficina de Negris estava oberta. Uns quants homes de la nostra tripulació feien tractes amb els descalços.


  —Agafa tu la meva bossa —em va dir abans d’entrar a la duana.


  Un guàrdia em va mirar i esclatà a riure. De sobte, vaig veure davant meu un homenet amb pantalons caquis, nu de cintura en amunt, al cap un barret tou verd que degotava. Vaig topar amb ell. Havia anat a parar davant del mirall, al pavelló de turisme.


  A coberta ens vam separar.


  —T’ha ben aplanat les costures —em va engegar el comptable—. Et tremolen les cames.


  Vaig anar a la meva cabina i em vaig asseure a la llitera. Tenia agafada la seva bossa. Vaig pensar a portar-la-hi a baix, però m’hi vaig repensar. Vaig tancar la porta i la vaig remenar.


  A dins hi havia un feix de vint-i-cinc lliures en bitllets i tres cartutxos de quinze: quaranta-cinc peces d’or de Sant Jordi amb la llança al puny. Dins una funda de plàstic, vaig veure la fotografia d’un immens maori amb una xarxa a les mans.


  A migdia, Androgiannis em va portar la meva jaqueta a la guàrdia.


  —Diu que em donis la seva bossa —em va dir.


  —Bé, ¿i per què no ve a buscar-la?


  —Com una criatura al bressol. No s’ha llevat ni un moment. Avui està com un pom de flors. Resplendeix.


  —¿Per què no s’ha llevat?


  —Ahir al vespre es va cansar. Es veu que la vas rebentar de caminar. Digue’m una cosa, paisà…


  —Ja t’ho contaré un altre dia. ¿Heu servit el dinar?


  —Ara… S’ha atipat com un lladre. Des del matí que no para de mastegar, com un xai. M’ha regalat una capsa de bombons. L’obro. Tots fets malbé de la calor. Li ho he dit. “I jo, quina culpa en tinc”, m’ha respost. Quina educació! Com si hagués estat criant porcs… Em sembla que avui li ha vingut.


  —¿T’ha demanat res?


  —No. Però que no s’hagi llevat… ¿Vols pinya?


  —Més tard.


  —¿Li haig de dir res?


  —Records.


  Al vespre, la vaig veure que ballava amb un americà marieta que portava una camisa multicolor. A mitjanit, va venir a la meva guàrdia. Estava una mica decandida.


  —Hola, Nick.


  —Hola. Seu.


  Se’m va acostar.


  —Besa’m.


  Vaig besar-la a la galta. Desprenia una fragància de jovenesa.


  —¿És així com es besa, al teu país?


  —Sí. Així es besa les germanes.


  —¿I doncs, com pot ser? Ens en vam sortir la mar de bé, ahir. Si no fos que et vas espantar.


  —Sí… Una mica.


  —Què, una mica! Si t’haguessis vist la cara quan l’indi va relliscar. Com si t’hagués quedat atrapada a tu, la cama.


  —¿Com va relliscar?


  —A mi què m’expliques… No ho vaig entendre.


  —Vés-te’n a dormir.


  —No tinc son.


  —Llavors vés-te’n. Tinc feina.


  Em va mirar desconcertada. Vaig engegar el transmissor i vaig comunicar amb Colombo. Quan vaig acabar, se n’havia anat.


  No vam parlar durant cinc dies. El dia que havíem d’arribar a Aden, em va venir a trobar.


  —¿Baixarem plegats? —em va dir.


  —No ho sé. Tindré feina.


  Aquella tarda, jo passejava sota les roques olioses del l’Steamer Point. Dionissis Abulafa, de Karavados, que feia de carter, em va aturar.


  —Vindré amb vosaltres. Ahir vaig tornar de Calcuta. Vés de seguida a la botiga del Fotis, hi ha una anglesa que et busca. Ha remogut cel i terra.


  Vaig agafar un cotxe per anar a Sheikh Othman. Allà hi havia unes belles negretes. Em vaig aturar en una botiga per comprar boletes de vidre. Quan vaig tornar a entrar al cotxe, l’escocesa estava asseguda al racó, encongida.


  —¿Et molesto?


  —No… Però haig d’anar al poble. Haig de fer una cosa.


  —Vindré amb tu.


  —Vine. T’hauràs d’esperar una mica al cotxe.


  —Bé.


  Vam arribar. Vaig estar un quart… Quan vaig tornar, s’havia fet fosc. Tot just ens havíem posat en marxa, una noieta, corrent, ens va aconseguir. Tenia el meu encenedor i el meu mocador.


  Anàvem baixant cap al Steamer Point. Ningú no parlava.


  Davant el Crescent Hotel, la Catherine va dir al xofer que s’aturés. Va entreobrir la porta i va treure una cama fora.


  —Vine amb mi.


  —Tinc feina.


  —Ja ho sé, que no m’he portat bé. Tu també hi tens culpa…


  —Porta’t sempre així. Segur que tindràs èxit.


  —Vull parlar amb tu.


  —Jo no vull.


  —Te’n penediràs.


  —Vés-te’n.


  —Bé. Adéu.


  Va baixar i es va aturar a la voravia de la plaça. Els ulls li llampeguejaven.


  —Tira —vaig dir al xofer.


  —Esclau! —em va engegar mentre se n’anava—. Lacai!


  L’endemà a migdia doblàvem Abu Zabal.[88] El khamsin ens omplia la boca de sorra. Androgiannis va venir a la cabina de ràdio portant una capsa plana. Es va parar al meu davant.


  —¿T’ha telegrafiat? —em va dir.


  —¿Qui coi vols dir?


  —L’anglesa. No t’ha volgut despertar, aquesta nit. Ha vingut per emportar-se la seva sederia. A punta de dia. Es veu que havia rebut una disposició, a l’oficina de Cory, que esperés l’Himàlaia. Hi passa avui. Em va deixar això perquè t’ho donés. Me’n vaig.


  Vaig obrir la capsa… Una camisa blanca de niló.


  A Grigoris Bekakis


  Diamandís s’alça i es posa la camisa. El seu company fa alguns passos, fregant-se els ulls. Bat el terra amb la cama que se li ha entumit. Es mira el rellotge. Un quart de dues. Els cendrers, plens de puntes de cigarret. Obre la finestra. El fum s’escapava com una nuvolada empesa pel vent. Treu el cap i veu els dos culis que seuen esquena contra esquena i fumen. S’esgarrifa de la humitat.


  —Diamandís, els teus cigarrets.


  —Se m’han acabat.


  Es va obrir la porta. El metge té un sobre a la mà.


  —¿Us heu avorrit?


  —Tant se val. ¿Què us devem, doctor?


  —No res.


  —Però no pot ser.


  Va acariciar l’espatlla a Diamandís.


  —Ja us ho dic: no res. Sou lliures. Bon viatge.


  —¿Era bella? —va preguntar de cop i volta el ràdio, i amb el dit va assenyalar la porta de la sala d’operacions.


  El metge es va treure de la butxaca de la bata un passaport. L’hi va mostrar obert. El va agafar. Se li van esbatanar els ulls, la boca li va fer una ganyota.


  Mélusine…


  Li va caure a terra. Va sortir per la porta amb les dues mans al cap. Diamandís el va seguir, desconcertat. El doctor Ma Tuan es va abocar a la barana de fusta de l’escala i va dir tranquil·lament:


  —Jo no en tinc la culpa. Tu ho has volgut. I will see you again.


  Els culis es van alçar. El ràdio es va acostar al vell.


  —Digue’m, doncs —va implorar Diamandís—. Dóna’m el sobre.


  —Anem, ara. Fem tard


  Va pujar al pousse-pousse. L’altre el va estirar de la màniga.


  —Quan haurem arribat.


  El pousse-pousse es va posar en marxa. Al cap de poc, l’altre el va aconseguir.


  —¿Sí o no? —va cridar l’agregat.


  El seu amic es va ficar el sobre dins la butxaca del darrere i no va respondre.


  Van entrar a la ciutat, van travessar els carrerons estrets, il·luminats amb fanals vermells. Una dona es va posar al mig del pas i va aturar els rickshaws. Ells van baixar. Portava un quimono negre amb puntes vermelles i lluentons platejats i daurats que parpellejaven sota els llums del carrer. Sostenia una llàntia de tres metxes.


  El ràdio li va prendre dels llavis el cigarret i el va xuclar. Ella reia. Els culis van cobrar, però no se n’anaven. Es van quedar parats per allà. Els ulls de la dona es removien enmig d’un espès maquillatge blanc i verd. Una porta se’ls va obrir al costat i en va sorgir una altra dona. Els va fer un senyal.


  —Jo me n’aniré cap al vaixell —va ploriquejar l’agregat—. Però… abans, digue’m.


  La dona li va agafar una mà. El seu amic, l’altra. Es van sentir xiscles, plors de dona, a la cantonada. Les dones i els culis es van fer fonedissos. Tiraven bengales des d’avions. Van córrer cap al lloc on hi havia el tumult. Van veure com unes quantes xineses mig nues intentaven treure per una porta estreta un enorme fardell, com el deixaven a terra i se n’anaven. Es van ajupir damunt seu i el van enfocar amb la llanterna.


  —El capità Panagís —va bramar el marrec.


  Li va obrir la camisa d’ample a ample. L’altre li va posar la mà al pols i al front.


  —Està fred… Ja està llest. Agafa’l per les cames —va dir al marrec.


  El van portar arrossegant i van arribar a la plaça on hi havia els soldats. Els avions van passar en vol rasant i van metrallar. D’altres, més lluny, bombardejaven. La plaça sondrollava. El van deixar a terra.


  —Del vaixell grec… —va cridar l’alumne fent botzina amb les mans—. Nois…


  Les bales xiulaven prop d’ells. Després es va fer un silenci sepulcral.


  —Apa, Diamandís… Les cames.


  Dos soldats, amb les pistoles a la mà, els van aturar.


  —¿L’han matat?


  —No. Del vaixell… Ha tingut un desmai.


  —Seguiu-nos, cap al servei de salut.


  —Ens l’hem d’emportar amb nosaltres. Ens n’anem. Ajudeu-nos.


  —Al servei de salut —va baladrejar el xinès, movent la pistola.


  Es van tornar a sentir motors en vol rasant. Els soldats van arrencar a córrer. El ràdio es va agenollar i va tancar els ulls del vell. Amb dificultats, li va treure l’anell del dit fred. El robí parpellejava mentre el va donar a l’agregat.


  —Guarda’l.


  Al moment d’alçar-se, de la butxaca del darrere li va lliscar un sobre blanc, que va caure dins el fang.


  —I ara ànim.


  Cada dos per tres s’aturaven per reprendre l’alè. Aquí bassals de fang, allà pedres. De cop i volta, el capità Panagís els va fugir de les mans i va petar contra terra.


  Van travessar el pont de fusta i van arribar a l’embarcador. El Piteas estava subjectat amb una sola amarra. En penjava només l’escala de cap.


  —Heu ben encertat el moment per anar de putes —va cridar el capità des del pont. Traieu-vos la son de les orelles, que ens n’anem.


  El van deixar a terra i van quedar panteixant, amb els braços caiguts.


  El primer oficial es va abocar a la borda.


  —¿Què passa, home? Afanyeu-vos… ¿Què porteu?


  —El capità Panagís… Baixa. Tireu avall l’escala o arrieu una eslinga.


  —El capità… —va cridar el primer oficial amb veu aspra, i va posar el peu a l’escala de cap.


  Va saltar. Es va ajupir damunt seu.


  —¿Està ferit?


  —No.


  —Ja està glaçat. Pobre infeliç, Panagís…


  L’escala es va abatre grinyolant. El capità va baixar amb el cap de màquines. Darrere d’ells, el cambrer sostenia una capsa.


  —¿Respira? —va dir el capità.


  —Ha expirat —va dir Geràssimos.


  —¿Teniu cap paper? ¿L’ha vist algun metge?


  No van respondre.


  —Ha ben encertat el moment, home de Déu —va dir el cap de màquines.


  —La llei diu que l’hem de deixar —va dir el capità, i va mirar el cap de màquines.


  —Sí… —va bramar el primer oficial—. Per als corbs. Em cago en la llei i…


  —Dos mariners a terra —va cridar el capità.


  —Que no baixi ningú —va dir secament el primer oficial—. El pujarem nosaltres dos. No perdem temps.


  Sense obrir la boca, el capità va vinclar el seu enorme cos i va agafar el mort per les cames. Geràssimos va pujar a reculons, agafant-lo pel cap. Els graons venien drets, esbiaixats, i els calia posar el peu a la vora. A dalt, els que feien la guàrdia s’abocaven i murmuraven.


  El van posar damunt els tancs de combustible.


  —Una mica d’aigua —va dir el capità, esbufegant—. Estic rebentat…


  —Una lona nova —va ordenar el primer oficial—. Quedarà tapat fins que serem en alta mar.


  —¿Com dimoni sortirem, amb les boies apagades, sense pràctic? —va dir el capità—. En un canal com aquest…


  —No és cosa que ens quedem com un vaixell llanterna… Diamandís farà la de vuit a dotze ell sol. El capità Pandelís, la guàrdia del vell.


  —Sí —va dir tranquil·lament el capità—. ¿I ara qui desencapellarà els norais?


  —Ens hem posat d’acord amb dos homes de terra. Pugem.


  El telègraf va sonar com una esquella.


  —Lleveu…


  —Amolleu.


  La proa del Piteas va desatracar a babord. A terra, van desfermar les amarres dels norais dues dones amb vestits de nit. Quan van haver acabat, van aixecar els mocadors i van saludar.


  Melbourne 15-8-1951 s/s Cyrenia


  Tyrrenian Sea 21-12-1952 s/s Korinthia


  POSTFACI
MOCADORS A PORT
per Jaume Almirall


  Ποιός ειπε φούντο; Ψέματα. Δε φτάσαμε ποτές.
¿Qui ha dit “fondejar”? Mentida: mai no hem arribat.


  Es podria dir que moltes de les coses que donen cos narratiu a la novel·la Guàrdia ja no existeixen; algunes, des de fa molt de temps. L’obra fou escrita entre agost de 1951 i desembre de 1952; l’acció narrada transcorre a finals de 1949: una setmana de navegació des de l’estret de Malaca fins al port de Shantou. Però tot sovint es rememoren històries i anècdotes encara molt anteriors. De fet, el vapor Piteas, que fa més de trenta anys que navega, és una carraca obsoleta, lenta, incòmoda i insegura: probablement un d’aquells vaixells que els armadors, abans de fer-los desballestar, adobaven de mala manera perquè poguessin navegar encara un temps més.


  El declivi dels vapors coincidí amb el final de la Segona Guerra Mundial; ja fa molts anys que la immensa majoria de vaixells no cremen carbó. La modernització de les naus n’ha reduït el nombre de tripulants, especialment en els mercants; en totes, els moderns sistemes de comunicació han anat fent desaparèixer els radiotelegrafistes. Aquesta mena de mèdium, que era l’únic enllaç, en alta mar, entre el vaixell i la terra, a Guàrdia està encarnat pel personatge en bona mesura protagonista. No cal dir que avui també és impensable l’escena dels mariners en la seva llarga, exasperant espera de la correspondència escrita. Esperar carta de casa és, avui, una idea tan estranya en mar com ho pugui ser en terra.


  Avui dia, segurament també seria molt difícil trobar un mercant grec amb una tripulació com la trentena d’homes del Piteas, que són tots ells exclusivament grecs. Fora del pont de comandament, més que no pas grec, segurament s’hi sentirà una bigarrada barreja de llengües.


  La navegació a vapor, amb les escales obligades per refer carbó i aigua, amb la colla d’homes necessària per alimentar les calderes a cop de pala, ja és cosa oblidada i avui resulta gairebé tan remota com la navegació a vela.


  El lector grec de l’obra de Nikos Kavadias —la novel·la Guàrdia i els tres reculls de poemes, Marabú, Boira i Capejant— hi topa amb diverses dificultats. Hi ha la terminologia marinera i nàutica, el llenguatge tècnic que, a més, en gran mesura pertany a una època ja superada. I hi ha la parla dels personatges, que sovint s’expressen en un argot que conté molts elements de la llengua franca de l’època, amb termes i expressions del turc, l’àrab, l’italià, l’anglès, el francès. A Guàrdia, a més, de vegades molts dels mariners del Piteas o els d’altres episodis rememorats utilitzen el dialecte de l’illa de Cefalònia, d’on són originaris. Oportunament, avui el lector grec disposa d’útils repertoris per a la comprensió de les particularitats expressives de Kavadias: en el més complet que s’ha publicat (I. Tràpalis, Vocabulari per a l’obra de Nikos Kavadias, Atenes 2010), només la secció de noms comuns que s’hi comenten hi ocupa més de cinquanta pàgines.


  L’autor de la present traducció de Guàrdia no ha volgut atabalar el lector amb gaires notes i s’ha estimat més aclarir, si de cas, determinades referències a llocs i a persones, que no les relatives a màquines i a assumptes nàutics. Sí que ha procurat, però, documentar-se tant com li ha estat possible per tal d’oferir una traducció que fos en tots els aspectes fidel i rigorosa.


  En un altre lloc ha quedat constatat com cap dels llibres de Nikos Kavadias i la majoria dels seus poemes no tenen per títol un terme genuïnament grec, i com aquest fet contribueix poderosament a la idea que Grècia sembla del tot absent de la seva obra (vegeu l’epíleg a Nikos Kavadias, Li i altres relats, Club Editor, 2013, p. 109 i s.). A Guàrdia, Grècia es fa present tan sols perquè els mariners que hi apareixen són grecs, perquè hi han nascut, perquè hi tenen la família i, de tant en tant, hi retornen —llevat del radiotelegrafista, que va néixer en algun indret d’aquestes llunyanes terres d’Àsia, potser a Manxúria, com Nikos Kavadias.


  Més enllà dels tòpics, els homes grecs són, des dels seus remots avantpassats, gent de mar, gent empesa per la necessitat a guanyar-se la vida en els vaixells. Com els tripulants del Piteas. Pel que fa al nom d’aquest vaixell imaginari, és difícil pensar que pugui ser gratuït. Piteas fou un explorador i geògraf grec de Massàlia (Marsella) que visqué en la segona meitat del segle IV aC. Per autors grecs i llatins posteriors que encara tingueren accés als seus escrits, tenim una idea força aproximada dels viatges que realitzà aquest pioner: partint de Gades (Cadis), remuntà les costes atlàntiques de la península Ibèrica, el golf de Biscaia fins a l’illa d’Ouessant i, a l’altra banda del Canal, fins al cap extrem de Cornualla; circumnavegà la Gran Bretanya, probablement penetrà en el Bàltic i atenyé una illa, Tule, que podria correspondre a Islàndia o a Noruega.


  Convindrà que el lector de Guàrdia tingui present que són moltes les pàgines de la novel·la que transcorren a Marsella: la Massàlia de Piteas, la Massàlia que colons grecs de l’asiàtica Focea havien fundat, entorn del 600 aC, exactament al barri del Port Vell, el home port del Kafar.


  Però els mariners del Piteas no són exploradors que cerquin de saber què hi ha enllà dels horitzons, com el seu il·lustre avantpassat massaliota. I tampoc no naveguen en cerca de cap velló d’or, com uns altres seus compatriotes —per més que siguin mítics—, els argonautes. Si de cas, potser tenen alguna cosa dels soferts homes d’Odisseu. Al capdavall, molts d’ells han nascut a tocar d’on, segons la llegenda, l’astut heroi tenia el seu reialme i on l’esposa i el fill l’esperaren llargs anys.


  De fet, hi ha quelcom en l’estructura de Guàrdia que pot recordar el poema homèric d’Odisseu: el relat s’inicia quan el viatge ja arriba al seu final i es projecta retrospectivament sobre una llarga sèrie de fets del passat. Ara bé, malgrat el paper destacat que a la novel·la fa el personatge del radiotelegrafista, aquest no és el protagonista únic, com ho és Odisseu en el seu poema: cal parlar més aviat d’un protagonista coral. Les experiències que se’ns narren pertanyen a diferents vides, les de diferents mariners, cadascun amb el seu nom. Mariners amb les memòries carregades de records tristos, patètics i horribles, que els retornen com la consciència de pecats no purgats. Mariners que menen amb les seves ànimes el vaixell, que alhora els mena a ells —un vaixell carregat d’un nòlit vergonyós i inconfessable.


  A bord, naturalment —és un mercant—, cap dona. Però en els records, en les converses i en els somieigs dels mariners, la dona compareix obsessivament, sota la triple figura de mare, d’esposa, de prostituta.


  El lector modern no deixarà de sentir-se pertorbat per la sordidesa recurrent de les vivències amb dones que ens són contades, històries brutals, cruels, al caire de la truculència. Formen part de la construcció de l’univers kavadià, presidit per una mirada de radical pessimisme: un món desolat i trist, descrit sense hipocresia ni condescendència, sense esperança de redempció. I en ell, la dialèctica entre terra ferma i mar, fundada en una visió antiromàntica de la vida marinera.


  Hi ha, al meu entendre, dues confusions que enterboleixen la comprensió de Guàrdia i, en general, del conjunt de l’obra de Kavadias. La primera confusió consisteix a veure-hi un reflex fidedigne de la vida de l’autor, com si es tractés d’una obra memorialística. Cal respondre-hi que el personatge del radiotelegrafista, malgrat les moltes coincidències que presenta amb l’autor —nom, trets físics, professió, detalls biogràfics—, és principalment una figura de ficció. La segona confusió, que té les arrels en la primera, consisteix a considerar Kavadias un autor ingenu. Cal replicar-hi recordant les moltes evidències que en els seus escrits parlen d’un escriptor d’àmplies lectures i d’interessos artístics sòlids i variats.


  En una sèrie de fotografies (probablement dels anys cinquanta) apareix Nikos Kavadias a la cabina del radiotelegrafista. L’autor de les instantànies té interès a mostrar l’escriptor envoltat dels aparells del seu ofici, com també un dels seus cèlebres tatuatges, la sirena que exhibia al braç esquerre. Però una mirada més atenta descobreix, sobre la taula, al seu davant, un llibre en la coberta del qual es pot llegir el nom d’Ezra Pound.


  El lector atent també haurà descobert, al llarg de Guàrdia, nombroses al·lusions literàries. Així, el “Sales terriens” que encapçala una de les seccions de la segona part, que procedeix de Tristan Corbière, poeta de gran influència en Kavadias i una de les fonts d’inspiració del seu antiromanticisme en la visió de la vida marinera. O també versos d’Apollinaire, de Lorrain, de Dante. Aquests versos s’introdueixen en el relat de manera ben inesperada. Però cal reconèixer que hi apareixen sense rastre d’esnobisme ni de fingida erudició. I, sobretot, poden resultar d’una gran efectivitat. Un vers de Christopher Marlowe encapçala una de les últimes seccions de la novel·la: We saw Cassandra sprawling in the streets. El lector no n’entendrà el sentit fins a l’escena final de l’obra, quan el cos del segon oficial del Piteas serà finalment embarcat després dels esforços desesperats del radiotelegrafista i l’agregat. Cal recordar que en l’obra de Kavadias es repeteix obsessivament el desig que el mariner mort sigui llançat al mar. El vers de Marlowe pertany a la tragèdia Dido, Queen of Carthage i forma part del relat que Enees fa a Dido de la seva fugida de Troia: en el moment d’embarcar —diu— intentà salvar Cassandra, però no ho aconseguí i es veié obligat a deixar-la en terra: and I, alas! was forc’d to let her lie.


  Presideix la novel·la, a manera de divisa, un breu passatge de The Duchess of Malfi, de John Webster. El lector de Guàrdia sabrà reconèixer la figura apassionada, enèrgica i virtuosa de la duquessa i admirar la seva noble enteresa davant la mort i recordarà la fugacíssima aparició, en les pàgines que vindran, d’una altra dona de naturalesa afí a aquesta, Timoclea de Tebes. I s’adonarà que, tant com exemples de virtut i de serenor, són dos casos de dones víctimes de l’odiosa violència dels homes.


  El Piteas i els seus tripulants són criatures com tantes més que naveguen pels oceans de la tradició literària, transsumptes dels mons espirituals i estètics dels seus creadors. El seu nom reapareix en el penúltim poema que Kavadias va escriure, tres setmanes abans de morir, i que es publicà pòstumament dins el recull Capejant. En el poema l’autor —“el fill de Dorotea”— reprèn alguns dels motius omnipresents en la seva obra.


  Apunt de mar


  
    La mar atalaiava, de l’alcàsser, el Piteas,


    i tota l’hora ensopegava arreu feixugament.


    De dalt de l’arbre estant, el mut, el fill de Dorotea,


    la ullera fixa en dues dones nues, al rompent.


    Llavors el camafeu asteca vam robar a la Pinta.


    El cos de pell de boc, per dintre ple de serradís.


    Estiba de ratotes, i escorpins a la sentina.


    A Palos vam portar els granets que no es poden guarir.


    I mentre del gran Khan idolatràvem les vergonyes,


    muntant, dalt de piragües, les xineses menudetes


    —mugrons de rosa i borrissol escàs, de seda—,


    robàvem de la Xina aquella brúixola famosa.


    Galiots a les galeres de Sants Pares i Eminències,


    pillàvem ports de mar, terres bladeres saquejàvem,


    al nostre pas sembrant la còlera i la pestilència,


    i barrejant, amb nostre semen foll, totes les races.


    On fos, les dones —en palaus, en temples, en cabanes,


    aquí rere uns barrils, allà en caixons d’espècies fines—


    la sal sempre ens llevaven de les nostres velles nafres,


    vestides d’or, un dia, després amb quatre pelleringues.


    A pic sempre les àncores, les cordes enrotllades,


    sempre dempeus, indiferents al vent i als seus embats,


    i mastegant, com bestiotes, plàtans i avellanes,


    i al cor aquesta fe: sentir vergonya és un pecat.


    Avant i contra el vent. I capejant sense afluixar-la.


    Au vinga, va, i anem-nos-en a fotre l’últim clau


    a aquell país fantàstic com, segur, no n’hi ha cap altre:


    on les mosses tenen al flanc o de gairell el trau.

  


  Quan la nau, vella i xacrosa, amb la seva turmentada tripulació i el seu nòlit de mort, arriba al port de destí, que és un món en desintegració, ha de salpar immediatament. El tènue fil argumental que s’ha descabdellat des de la primera pàgina ha tingut un desenllaç incert, tan incert com el rumb que emprendrà el vaixell a continuació. I potser ha calgut pagar, per a tot plegat, simbòlic o no, tant se val, un peatge o una expiació: la vida del segon oficial.


  Unes dones, en el darrer moment, fan senyals als nostres mariners: no pas sirenes enganyoses i traïdores que fan per atraure’ls i devorar-los, sinó les que abans els han ofert els seus cossos i finalment els han ajudat a salpar. El Piteas no tornarà mai més a aquell port. Però aquelles dones que ara saluden amb els mocadors potser hauran estat, per als mariners, les realitats més sòlides que se’ls hagin aparegut en el viatge.


  ***


  La traducció de Guàrdia ha estat una travessia notablement temerària. Si s’ha pogut arribar a port ha estat gràcies a l’encoratjament i a les precises i precioses observacions de Joan-Carles Blanco, a les oportunes indicacions de Rubén Montañés, a la sempre atenta diligència de Xavier Climent i a la sàvia experiència marinera de Dimitris Georgiadis. Aquest llibre, però, no hauria arribat a ser sense l’interès i la perseverança extraordinàries de la seva editora, Maria Bohigas. Per a ells, tot el meu agraïment.


  Salònica, estiu de 2017


  La Floresta Pearson, estiu de 2018


  La tripulació del Piteas


  Geràssimos, familiarment Memàs: primer oficial.


  Panagís: segon oficial.


  Pandelís: tercer oficial.


  Vanguelis: nostramo o contramestre.


  Nikolas, familiarment Nikos, Nikolís: radiotelegrafista.


  Andonis Maldecap: oficial de màquines.


  Tsamburnas: engreixador.


  Iàkumos, familiarment Rozos (“Durícia”): fuster.


  Remuskos: fogoner.


  Polikhronis: imaginària.


  Diamandís: agregat o alumne.


  Stamatis Linatserós: mariner.


  Spiros: mariner.


  Kosmàs: mariner.


  Thanassis: mariner.


  El capità del Piteas és un personatge fantasmal, antipàtic i anònim.


  [image: illustration]


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    NIKOS KAVADIAS (Nikolsk Ussurijisk, Rússia, 1910 - Atenes, 1975) fou un escriptor i poeta grec.


    Radiotelegrafista de marina, Kavadias passà embarcat la major part de la seva vida: des del 1929, a dinou anys, fins al 1974, pocs mesos abans de morir, tret del període de 1939 a 1945, durant el qual la guerra el retingué en terra. Mai no va tenir casa pròpia.


    Va deixar 3 relats, 52 poemes i una novel·la: Guàrdia (1954).

  


  Notes


  
    [1] Probablement, el Brown’s Nautical Almanac, que es publica des de 1877 i que proporciona informació astronòmica i sobre marees i ports. <<

  


  
    [2] Illa i ciutat d’Indonèsia, dins la Regió Especial d’Aceh. <<

  


  
    [3] Ciutat xinesa de la província de Canton, a la costa del mar de la Xina Meridional. <<

  


  
    [4] Ciutat portuària d’Egipte, a l’extrem nord del canal de Suez. <<

  


  
    [5] Thissavrós (Tresor), revista popular il·lustrada, editada setmanalment a Atenes des del 1938 fins que la dictadura anomenada dels Coronels la féu tancar, el 1968. <<

  


  
    [6] Marca comercial d’un tipus de reflector de senyals. <<

  


  
    [7] El riu Yarra, que travessa la ciutat australiana de Melbourne. <<

  


  
    [8] Varietat de raïm i de vi blanc produïts a l’illa de Cefalònia. <<

  


  
    [9] Ciutat del Peloponès amb indústria tabaquera, la marca Karélia. <<

  


  
    [10] Ciutat del Peloponès, a l’entrada del golf de Corint. <<

  


  
    [11] Famós cafè a la plaça Síndagma, d’Atenes. <<

  


  
    [12] Barri d’Atenes, anomenat així per la fàbrica de gas d’enllumenat. <<

  


  
    [13] Sèmola de blat amb fruits secs que s’ofereix als funerals. <<

  


  
    [14] Vapor dels oncles materns de Kavadias. <<

  


  
    [15] Barris del Pireu i de Salònica, on es concentraven els prostíbuls. <<

  


  
    [16] Poblet de Cefalònia, al marge dret del golf d’Argostoli. <<

  


  
    [17] Ciutat de l’illa de Luzon, a les Filipines. <<

  


  
    [18] Ciutat del nord-oest de la Xina, amb un dels ports més importants del país. <<

  


  
    [19] O, més modernament, Zea, segon port del Pireu. <<

  


  
    [20] Revista setmanal adreçada al públic femení que es publicà a Atenes des de 1923. <<

  


  
    [21] Poblet de la costa sud de Cefalònia, de gran tradició marinera. <<

  


  
    [22] Mutza, o muntza, és un gest ofensiu que es fa mostrant la palma de la mà amb tots els dits estesos. <<

  


  
    [23] Varietat de raïm de Cefalònia que es verema a l’agost, d’on li ve el nom. <<

  


  
    [24] Extensa barriada del Pireu. <<

  


  
    [25] La Creu del Sud, que dóna nom a un dels poemes del llibre Boira, publicat per Kavadias el 1947. <<

  


  
    [26] Gran badia a la costa oest d’Austràlia. <<

  


  
    [27] Ciutat de Tessàlia, al golf Pagassític, amb un dels ports més importants del país. <<

  


  
    [28] Una de les illes Cíclades, de gran tradició marinera. <<

  


  
    [29] Dolços originaris de Turquia i introduïts a Grècia pels refugiats de l’Àsia Menor. <<

  


  
    [30] Llogaret avui anomenat Khaidevtó, prop de Kavala i davant per davant de l’illa de Tassos. La referència és a les guerres balcàniques de 1912-1913, que proporcionaren a Grècia l’annexió de nous i extensos territoris. <<

  


  
    [31] Localitat del sud de Cefalònia, prop d’Argostoli. <<

  


  
    [32] Família d’armadors de Cefalònia. <<

  


  
    [33] Sir Thomas Maitland, governador de Malta, fou nomenat també alt comissionat de les illes Jònies (1815-1823), aleshores un protectorat britànic. Mételas és una deformació popular del seu nom. <<

  


  
    [34] Tot i que Végias és un llinatge de Cefalònia que ha donat destacats personatges al llarg de la història, no és un nom vinculat, com altres de l’illa, a les companyies navilieres. <<

  


  
    [35] Ciutat de Bielorússia. <<

  


  
    [36] Abel Janszoom Tasman (1603-1659), explorador neerlandès, pioner en les navegacions a Austràlia i Nova Zelanda. <<

  


  
    [37] Vapor de la companyia Línies Mediterrànies Hel·lèniques que feia el trajecte Itàlia-Grècia-Austràlia i que transportà gran nombre d’emigrants europeus; Kavadias hi treballà en el període 1949-1954. <<

  


  
    [38] Petita illa, la més meridional del grup de les Laquedives, a l’Índia. <<

  


  
    [39] Un toc de sirena llarg: viro a estribord. (N. de l’A.) <<

  


  
    [40] XXX: senyal de seguretat. (N. de l’A.) <<

  


  
    [41] Les dues principals places del centre d’Atenes. <<

  


  
    [42] Vent de nord o nord-oest que bufa al Mediterrani en els mesos d’estiu. <<

  


  
    [43] Alexei Nikolàievitx Kuropatkin, comandant general durant la guerra russojaponesa (1904-1905). L’episodi aquí evocat s’inspira en la vida del pare de Kavadias, comerciant, aleshores proveïdor de l’exèrcit rus. <<

  


  
    [44] Piotr Nikolàievitx Vrangel, durant la guerra civil russa (1917-1923), fou cap de l’exèrcit de Crimea. Obtingué grans victòries, però més tard fou derrotat; amb les restes del seu exèrcit i un gran nombre de fugitius, es retirà a Crimea i, des d’allà, organitzà l’evacuació a Constantinoble. <<

  


  
    [45] Establiment on es ven uzo, aiguardent aromatitzat amb anís. <<

  


  
    [46] Poble de Cefalònia. (N. de l’A.) <<

  


  
    [47] TTT: senyal de seguretat. (N. de l’A.) <<

  


  
    [48] As: espera’t. (N. de l’A.) <<

  


  
    [49] QRX: et trucaré. (N. de l’A.) <<

  


  
    [50] Vapor de la companyia dels germans Iannulatos, oncles materns de Kavadias, a un dels quals està dedicada la present novel·la. En el Korinthia, de 1945 a 1949, Kavadias havia exercit d’oficial de ràdio en pràctiques i tornaria a ser el seu vaixell en ocasions ulteriors, ja com a primer oficial; en una d’aquestes hi escrigué almenys una part d’aquesta novel·la. <<

  


  
    [51] Estricnina. (N. de l’A.) <<

  


  
    [52] Peça musical de Ravel. (N. de l’A.) <<

  


  
    [53] Corall negre. (N. de l’A.) <<

  


  
    [54] Proveïdor de vitualles. (N. de l’A.) <<

  


  
    [55] En àrab, a Egipte i el mar Roig, nom del vent del sud, sec i molt càlid. <<

  


  
    [56] En àrab, nom del vent del nord-oest que arrossega grans núvols de sorra des de Jordània i Síria cap a l’Iraq i els països del Golf. <<

  


  
    [57] En àrab, tempesta de sorra, procedent de l’est, pròpia del Sudan i el Txad. <<

  


  
    [58] Cabina de luxe. (N. de l’A.) <<

  


  
    [59] Porter àrab. (N. de l’A.) <<

  


  
    [60] Tamara Karsàvina, ballarina russa, gran figura de la dansa clàssica. <<

  


  
    [61] Al·lusió a la campanya d’Albània (1940), en la qual prengué part Kavadias. <<

  


  
    [62] Probable al·lusió als Núvols de Magalhaes, galàxies visibles des de l’hemisferi sud. <<

  


  
    [63] L. T. Piver, casa de perfumeria, una de les més antigues de França, fundada el 1774 i encara en activitat. Pompeia és un perfum que l’empresa tragué al mercat el 1907. <<

  


  
    [64] Barri d’Alexandria. <<

  


  
    [65] “No pot ser.” (N. de l’A.) <<

  


  
    [66] “Diners, no, no.” (N. de l’A.) <<

  


  
    [67] “Demà.” (N. de l’A.) <<

  


  
    [68] Del poema “Zone”, d’Alcools (1913), de Guillaume Apollinaire. <<

  


  
    [69] “Vaixell.” (N. de l’A.) <<

  


  
    [70] “Sí.” (N. de l’A.) <<

  


  
    [71] Homònim de ‘cafard’ (en francès, ‘malenconia’), és també el títol d’un poema de Marabú (1947), el primer llibre de poemes de Kavadias. <<

  


  
    [72] Inici del sonet “Andréa Foscari”, de Jean Lorrain. <<

  


  
    [73] Illot davant la costa de Marsella, amb un far important. <<

  


  
    [74] Insults, en turc. (N. de l’A.) <<

  


  
    [75] Vila marinera, a l’extrem nord de l’illa de Cefalònia; n’era originària la família de Kavadias. <<

  


  
    [76] Forma anglesa de Shantou, el port de destí del vaixell. <<

  


  
    [77] Príncep bavarès (Otto Friedrich Ludwig von Wittelsbach) que fou el primer rei de Grècia (1832-1862). <<

  


  
    [78] “Tot en ordre”, en cantonès. <<

  


  
    [79] A. F.: inicials d’advanced freight, “noli a la bestreta”. <<

  


  
    [80] Mena de gavarra usada per a transport, pesca o habitació a les costes de la Xina i als països del sud-est asiàtic. <<

  


  
    [81] Mena de rosari, però sense significat religiós, usat a Grècia, sobretot pels homes, per tenir ocupades les mans. <<

  


  
    [82] Parc del Pireu. <<

  


  
    [83] Mena de mantegada originària de Turquia, portada a Grècia pels refugiats de l’Àsia Menor; es consumeix sobretot per Nadal. <<

  


  
    [84] Nom donat pels portuguesos a l’illa de Taiwan, que es convertí en refugi dels nacionalistes xinesos del Kuomintang quan van ser derrotats pels comunistes a la guerra civil (1949). Aquest episodi històric constitueix el teló de fons de Guàrdia. <<

  


  
    [85] Vers de Dido, Queen of Carthage, de Christopher Marlowe, de quan Enees descriu a Dido la destrucció de Troia pels grecs. <<

  


  
    [86] Dante, Infern, XXV, 25-27. <<

  


  
    [87] Dante, Purgatori, V, 124 i s. <<

  


  
    [88] Illot amb far, al mar Roig. (N. de l’A.) <<
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