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  CAPÍTULO PRIMERO


  HUMO DORADO


  1 Hubo una época en que yo era muy feliz. Entonces las peras tenían casi las dimensiones de mi cabeza y eran mucho más jugosas que ahora. Los ciclistas iban montados en unas bicicletas altísimas, y los perros eran como caballos; uno podía montarse en ellos y hasta en una ocasión recuerdo haber corrido por debajo de un caballo auténtico. También el aire era más puro entonces, por lo que uno no necesitaba cigarrillos para alegrarse la vida; bastaba con respirar, absorber el aire frío y limpio para ser feliz. El sabor del agua era también diferente al de hoy, era tan agradable como el aire; no existían el aguardiente ni el café. También había cosas desagradables por aquella época: colas ante las tiendas, senegaleses y espinacas con huevos fritos; pero uno las olvidaba rápidamente y no tenían demasiada importancia. El sol salía más pronto por las mañanas y brillaba durante todo el día, y cuando se ponía, uno sabía que el día había terminado y que había llegado la hora de acostarse. A mediodía toda la comarca estaba envuelta como en una neblina o humo dorado, y el aire mismo era también dorado, como toda aquella época. Esto sobre todo es lo que recuerdo perfectamente bien.


  Nuestro jardín daba al río, al Rin, que quedaba allá abajo; sería por la primavera, pues los pétalos de las flores caían en las copas de los comensales. Naturalmente, por entonces, ante mí yo no tenía copa alguna. Ni siquiera gozaba del derecho de estar allí, porque el sol ya se había ocultado por el Occidente de esa manera espesa como allí sabe hacerlo, envuelto en su velo rojo, azul y morado. Por eso en el jardín había unos farolillos encendidos. Había mucha gente sentada en nuestra terraza. Hombres con trajes oscuros, un señor anciano con chaqueta de alpaca —seguramente mi abuelo— y luego las señoras…


  En mi vida he vuelto a ver mujeres más hermosas. Llevaban vestidos color rosa y azul celeste; fruncidos y graciosos; lisos y sedosos; con pliegues, con volantes y encajes de los tonos más suaves: espliego, malva, marfil…


  Yo estaba sentado debajo de la mesa y desde allí veía las piernas de los asistentes a la fiesta familiar y escuchaba lo que hablaban allá arriba, aunque a veces no escuchaba, sino que roía alguna cosa que me habían dado, como si fuese un perro chiquitín. Hoy día, recordándolo, puedo imaginarme bien lo que pensó mi padre y hasta la cara que puso cuando me descubrió en mi escondite.


  Él era todo un caballero, el prototipo de los caballeros; había pertenecido al Ministerio de Asuntos Exteriores; durante la guerra había servido en caballería y por algún tiempo ocupó un puesto diplomático, de alguna importancia, según creo. Mi padre, jinete y diplomático, jamás se había sentado debajo de una mesa y nunca llegó a roer las golosinas que una mano caritativa le ofreciera. Siempre le recordé erguido, alto, con pelo gris, luego completamente blanco; solía jugar al billar cuando no tenía nada que hacer, iba al café Rohr, donde invariablemente tomaba, en el verano, café helado y en invierno café caliente.


  En aquella ocasión, había mucha gente en nuestro jardín cuando mi padre, cogiéndome del cuello, me sacó de debajo de la mesa como si fuese un fox terrier o un perrito de caza.


  —¡A la cama, inmediatamente! —dijo.


  Yo grité y chillé, por lo cual me acostaron aún con mayor rapidez. Al marcharme oí una conversación que me hizo detener un instante y escuchar.


  —Bonita casa tienes, Max —decía un señor.


  Mi padre por superstición o por modestia protestaba.


  —Las hay más bonitas en el barrio —contestó, añadiendo—: Pero yo estoy contento, esto es todo lo que necesito…


  —Ya, ya, «el cielo paga intereses», dice un refrán —replicó una de las señoras sentadas a la mesa.


  —No es así el refrán; se dice: el obrar bien produce intereses —rectificaba otra. Luego, todos reían y yo también me eché a reír. Era una época alegre.


  La mujer que citara aquel refrán desfigurado seguramente fue tía Yevgenia. En rigor no era tía mía, sino solo una compañera de estudios de mi madre. Cuando terminó la guerra ella tuvo que huir de Rusia y más tarde, ya fallecida mi madre, nosotros vivíamos en aquella casa junto a la suya, en la ciudad.


  


  2 Yevgenia tenía tres hijas. Cristina, la mayor, era rubia, ambiciosa y la llamábamos Kride, seguramente porque ella misma habría desfigurado de tal forma su propio nombre cuando aprendía a hablar. Josefina, la segunda, se parecía un poco a su madre; era morena, de labios turgentes, encarnados, y pómulos salientes. La menor se llamaba Margarita, pero, por aquel tiempo, aún no había nacido.


  Yevgenia vivía entonces con nosotros, y tenía sus dos hijas en un internado.


  —Tía Yevgenia ha pasado tiempos muy malos —me advertía mi madre—. Nunca debes preguntarle nada de eso. Sufre mucho cuando se lo recuerdan. Tú debes ser un pequeño caballero.


  ¡Dios mío! Yo no era ni mucho menos un caballero y por eso me faltó tiempo para ir a tía Yevgenia y rogarle que me contara todo «lo que había pasado»; y no tuve la impresión de que aquello le doliera demasiado. Al contrario, desde entonces ella alimentaba mi fantasía con muchos cuentos sobre la revolución, con abundancia de asesinatos y escenas escalofriantes sobre su espectacular huida de Rusia. Le gustaba que alguien la escuchara, y, créanme, todos aquellos cuentos yo los escuchaba con idéntica atención con que seguía las mismas clases de la doctrina. Luego le hice que me prometiese no decir nada a mi madre, por haberle preguntado cosas que le podían entristecer. Ella me lo prometió solemnemente, pero olvidó su promesa y se lo dijo todo a mi madre por lo que esta me riñó muy severamente.


  Pero ¿qué va usted a pedir de un crío que se pasa la vida sentado bajo la mesa contemplando las piernas de las personas mayores, contándolas aburrido y contemplando sus zapatos, unos pequeños, de color, los de las señoras, otros negros, de punta, los de los caballeros? A veces asomaba por allí, bajo la mesa, alguna mano con un caramelo o un trozo de tarta, y yo me lo comía sin pensar en la persona a quien aquella mano pudiera pertenecer, sin pensar en mi bienhechor. Todo aquello me parecía muy hermoso. Por más que me he esforzado no creo que haya vivido otra ocasión en que fuera tan feliz. Todo contribuía a aquella dicha, la gente, la seguridad, las conversaciones, para mí incomprensibles, y por último, aquella desconocida mano amiga que me tendía golosinas. Hasta que asomó el brazo de mi padre y me agarró del pescuezo…


  


  3 Mi madre falleció temprano. No puedo olvidar tampoco que después de la guerra mi padre no solo dejó el servicio militar y se quitó el uniforme que le sentaba tan bien, sino que renunció igualmente a su puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Había estudiado Derecho internacional y entonces vivía de los bienes que poseíamos. Al principio teníamos muchos, pero luego sucedió algo con unas acciones de mi abuelo y tuvimos que vender la casa. Fue un período turbulento: vendimos la casa, mi madre murió y nosotros nos trasladamos a la ciudad. También mi abuelo falleció poco después.


  Solo me quedan unos recuerdos oscuros del chalet con sus terrazas que daban al Rin. El jardín tenía rincones deliciosos bajo los arbustos o en los huecos del muro de la terraza; por el río veíamos navegar los barcos, y se divisaban las chimeneas de las grandes empresas a lo lejos, afiladas y puntiagudas, siempre ocupadas en llenar el cielo de humo. Quedaban muy lejos las fábricas; en nuestro barrio no las había, solo tenía chalets rodeados por pequeños bosques de árboles frutales o de adorno con sus hojas encarnadas, sauces llorones, hayas, fresnos y álamos temblorosos. Así era toda la pendiente hacia el río. La casa era el regalo de boda de mi abuelo.


  Pienso en ella como en una casa de cuentos de hadas. Sé que hay personas que viven en tales casas aún hoy día. Sé que incluso hay quien construye ahora casas como aquella; personas que tienen dinero para ello. Podrían hacer muchas cosas más necias con su dinero que construirse una casa así. Aquella era deliciosa; por la mañana el río se ve desde allí envuelto en niebla y humo; a veces la niebla es tan densa que no se pueden divisar los barcos; solo se oye el ruido de los motores y las sirenas; luego, el sol disipa la niebla y el humo y se percibe el agua de color pardo y azulado. Y más tarde las orillas verdes y las carreteras lisas que parecen cintas de metal miradas desde lo alto. Por último, también se divisan los coches que van por aquellas carreteras. Hoy ya no existen coches tan maravillosos como los que entonces circulaban por las carreteras. Generalmente iban descubiertos; los hombres que los conducían llevaban guantes, gafas y gorras. Cuando cambiaban de marcha, se les oía antes de distinguirlos. Los coches eran lo más romántico de todo aquel paisaje. Mi deseo mayor consistía en poder ir yo mismo en automóvil. Para mí un automóvil era una casa encantada. Acaso no haya existido jamás ningún vehículo tal como yo lo veo aún hoy en mi memoria.


  Era una casa maravillosa, con un jardinero que se llamaba Tomás y una cocinera que se llamaba Josefina. Una vez pregunté yo a la segunda hija de Yevgenia, que tenía la misma edad que yo, cuando nos vino a visitar por primera vez:


  —¿Te llamas tú así por nuestra cocinera?


  Menos mal que mi madre no lo oyó.


  Parecerá duro confesar esto, mas creo sinceramente que fue una suerte que mi madre falleciera antes de que vendiéramos la casa. Estaba tan ligada a ella, era tan feliz en dicha casa, que para ella lo era todo; las habitaciones con los muebles grandes, de maderas pulidas, el salón de música con su piano de cola blanco, ante el cual se sentaba de vez en cuando tocando alguna canción antigua.


  Es extraño cómo estos recuerdos pueden permanecer aún tan vivos. Como si todo hubiera sucedido ayer.


  Creo que mi padre tenía ya mejor impresión de mí después de haber vendido la casa y trasladarnos a la ciudad. Él había sufrido algunas heridas en la guerra y durante los primeros años tenía que permanecer mucho tiempo sentado. Después, iba mejor. Y como antes había viajado mucho y conocía mucha gente, se acomodó en un piso en la ciudad y empezó a escribir artículos, con lo que ganaba mucho dinero, de tal modo que podíamos vivir bastante bien de ello. Habitábamos ahora en una pequeña casa situada en un barrio bastante distinguido de la ciudad, una casa de dos pisos con jardín, del que la mitad anterior nos correspondía a nosotros.


  Nuestra parte tenía césped y arbustos. En verano mi padre se sentaba allí en una silla de tijera, que de vez en cuando cambiaba de posición, y leía periódicos y revistas del mundo entero, en alemán, inglés, francés, italiano, y Dios sabe en qué lenguas más. Teníamos en la planta baja tres habitaciones, cuarto de baño, y el dormitorio de mi padre. Era Yevgenia la que nos había facilitado este piso. También nos proporcionó una mujer que se presentaba todos los días a las siete de la mañana y se quitaba los zapatos en el pasillo calzándose unas zapatillas. Hecha esta operación, andaba por la casa, me despertaba, me daba el desayuno, se cuidaba de que yo estuviera bien vestido y preparaba el desayuno a mi padre. Todo respiraba un ambiente limpio, ordenado. Creo que con lo que él ganaba podía vivir bien, ya que además tenía su pensión como antiguo funcionario del Reich. Es posible que también tuviese otra pensión como mutilado de guerra. Pero a él no le gustaba hablar conmigo de temas económicos.


  Era un hombre tímido. Se hacía correctamente el nudo de la corbata, llevaba siempre unos cuellos muy limpios, usaba un bastón que jamás se dejó olvidado en ningún sitio y tenía una voz baja, agradable. Cuando alguien hacía ruido, gritaba o demostraba malos modales, fruncía un poco el ceño.


  Por la tarde y por la noche escribía artículos sobre los países donde había estado, sobre política y otras cosas de las cuales yo no comprendía nada. Su habitación parecía una celda; tres de las paredes estaban recubiertas con estantes llenos de libros. Me parece que allí se sentía feliz. Había una serie de revistas que apreciaban su opinión y le pagaban los artículos mejor que a otros periodistas. Mi madre seguramente hubiera sido muy desgraciada en este ambiente. No hubiera resistido nuestro descenso a una barriada, donde vivían funcionarios, gente de la clase media, corredores de comercio y negociantes.


  En la parte posterior del jardín, allá donde nuestros dominios no alcanzaban, cultivaba sus verduras la honrada y laboriosa familia de los señores Nissel, a la que pertenecía la casa. El señor Nissel era socialdemócrata y trabajaba en los ferrocarriles. Con sus propias manos había construído la casa, según me contaba de vez en cuando.


  —¡Con mis propias manos! —repetía varias veces, cuando hablábamos de ello. Yo contemplaba aquellas manos; tenían los dedos cortos, encarnados y sin nada característico. Pero habían construído una casa, algo que yo no acababa de comprender jamás. Me parecía que para ello era preciso llamar a un albañil. ¿Construir uno mismo una casa? ¿Por qué? ¡Hay tantas en venta! Es más fácil comprarlas. Las casas no se mueren, viven más que una generación. Estas reflexiones me las hacía yo en mi interior, pero de esto nada decía yo al señor Nissel, sino que le admiraba.


  La señora Nissel se llamaba Marta y de vez en cuando torturaba a su ferroviario con ataques de celos. Por lo demás vivían pacíficamente. Tenían un hijo que más tarde fue al mismo colegio que yo. Se llamaba Otto-Heinrich. El hecho de que yo no tuviese un nombre doble no extrañaba a la familia Nissel.


  A la larga todo aquello hubiera resultado aburrido, si Yevgenia no hubiese instalado en la planta baja de la casa contigua un taller de sastrería. Cosía excelentemente, dibujaba ella misma los modelos y sus clientes pertenecían a la mejor sociedad. Yo no tenía más que deslizarme por un agujero de la verja para plantarme allí. Los Nissel ya sabían que había un agujero, y aunque no les gustaba aquello, por lo que fuere, no manifestaban su opinión; sin duda comprendían que no había razón alguna para prohibirme tales visitas.


  


  4 Cuando uno es joven suele tomar las cosas tal y como vienen. Cambiar es lo mejor, sea cual sea el cambio, porque ningún cambio puede ser tan malo que no ofrezca algo aceptable. Creo que a mi padre le preocupaba lo que yo diría si vendiese la casa junto al Rin. Ahora es cuando puedo imaginarme las preocupaciones e inquietudes que le proporcioné. La casa del Rin era como una pequeña fábrica, con sus empleados y su terreno para el jardín que había que cultivar… Todo era maravilloso, pero carecía de utilidad. Los impuestos, el alquiler, los gastos cuando venían huéspedes… No, él no le tenía cariño a aquella casa tan grande. Y se puso muy contento cuando yo acepté de buen grado el traslado al piso pequeño. Las cosas solo se comprenden cuando uno se ha hallado en la misma situación. Mi padre no servía para la guerra, mas a pesar de ello la había hecho desde el principio al final. La guerra es para gente baja y gruesa, de cabeza gorda y pecho ancho. Mi padre era alto, delgado, aristocrático a pesar de que no provenía de familia noble. Todos sus antepasados habían tenido unas profesiones completamente inútiles; no había habido entre ellos ningún panadero, ni artesano, ni propietario de una fábrica. A un hombre así habría debido declarársele inútil para la guerra. Y hubiera podido eximirse de ella. No sé qué era lo que le inducía a hacer la competencia a gentes de caras encarnadas y gruesas muñecas, que con la mayor facilidad llevan una mochila de sesenta libras y aún les quedan fuerzas para chillar. Hubiera podido servir a su patria con todos los honores, como agregado comercial en Suiza o Noruega. Todo el que podía lo hacía. Y a él le hubiera sido fácil aquello, dadas las relaciones de mi abuelo.


  Además, era el hombre más pacífico del mundo. Solo mucho más tarde comprendí cómo pudo aguantar cuatro años y medio en las trincheras, pasar hambre y frío, resistir a los ataques de la artillería enemiga y asaltar trincheras gritando ¡hurra! para conquistar doscientos metros de terreno. Él no hablaba de aquella época. La guerra era un tema del cual no se hablaba en nuestra casa. Cuando un conocido de mi padre empezaba a exhumar recuerdos de la guerra, él se callaba e insensiblemente se fruncían sus cejas. Era demasiado cortés para interrumpir al otro; pero hacia lo posible por desviar la conversación sobre la guerra hacia otros temas. En esto era consecuente.


  A veces aún me parece verle cuando le torturaban los ciscos de metralla de un mortero inglés que tenía clavados en distintos lugares del cuerpo; entonces apretaba las mandíbulas y pisaba cuidadosamente por la alfombra para ir de una silla a otra. No quería que le ayudaran; lo mejor era hacer la vista gorda. De vez en cuando sufría ataques de una especie de gota. A veces no eran los cascos de metralla, sino una recaída en el artritismo adquirido en Flandes. El señor Nissel también había estado durante cuatro años en la guerra, pero no sentía la menor molestia como consecuencia de ello. Por el contrario, al terminarse la contienda se había construido una casa, mientras mi padre vendía la suya. En eso estaba toda la diferencia.


  Cuando ocurrió la inundación de libros de guerra, y cada semana se publicaba uno, ya optimista, ya amargo, ya heroico, ya miserable o cínico, en fin, libros de guerra de toda clase, desde el reportaje torpe hasta el ingenioso ensayo sobre los sentimientos que inspira el hallarse en el centro de un blanco de ataque artillero de mil cañones, jamás le vi leer ninguno de estos libros. De vez en cuando le hablaba yo de uno nuevo, pero él me mandaba callar con un gesto.


  —Ya, ya —murmuraba, como ausente de espíritu—; seguramente ha sido así.


  —Pero tú estabas allí. Cuéntame cómo era.


  —No sé —contestaba—, era terriblemente aburrido. Algunas veces también era muy hermoso. Especialmente en el hospital de sangre…


  Cualquiera comprenderá mi decepción. No era heroísmo por su parte. Había cumplido su deber y estaba contento de ello, pero ahora vivía en el mundo que se había creado a su alrededor. Esta colonia de casas le convenía. Le era indiferente que los propietarios de las casas fueran o no de su clase social. Allí mantuvo su reserva sobre la guerra. Algunas veces creo que incluso estaba algo desconcertado, sobre todo cuando volvió a casa en 1918 y se encontró un hogar con una mujer joven, que quería gozar de la vida y compensar los años perdidos, mientras que él a toda costa quería la paz y el poder pensar con tranquilidad en las cosas que le habían ocurrido durante la guerra. Considerando las cosas de este modo, él salía ganando con nuestra mudanza.


  A pesar de su timidez, no hacía malos negocios. Es verdad que jamás hubiera llevado por sí mismo a una redacción un artículo ni lo hubiera ofrecido como si fuera cerveza. Jamás hubiera ido a visitar a un extraño para proponerle un negocio.


  Mas, felizmente, tenía bastantes conocidos que se alegraban de presentarle a los redactores-jefes, a los editores, etc. Una o dos veces por año solía hacer su maleta, que era de cuero, anticuada, y se iba de viaje. Al ver su cara en la estación, ya de regreso, yo comprendía si había tenido éxito.


  «Ven —solía decir—, vamos a comer juntos». O bien: «He tenido que comer con tanta gente, que no sé por qué no voy a hacerlo una vez con mi hijo…».


  Entonces desde la estación solíamos ir al mejor restaurante de la ciudad y comíamos a la carta. Él elegía el menú y bebíamos una botella de vino. Me hablaba de Hamburgo, de Viena, de Berlín, de Leipzig, de Düsseldorf, de todos los lugares donde había estado. Era el anfitrión más encantador que uno puede imaginarse. Lo mismo decía Kride, a quien encontramos una vez, por casualidad, en la estación, y la llevamos con nosotros. Estaba muy impresionada con los nombres que citaba mi padre.


  «En Berlín estuvimos conH.», contaba; e imitaba al señorH. en la manera de presumir, se ponía en el ojo un monóculo invisible y hablaba sacando mucho los labios. Yo chillaba de gusto.


  —Y tú ¿qué hacías? —le pregunté.


  Entonces mentía de un modo encantador.


  Hasta en los más pequeños detalles vivía la vida tal y como él quería vivirla.


  —Hemos aprendido algo —solía decir por la noche, cuando estábamos sentados uno frente al otro en la mesa del comedor—; ya no hay que llevar demasiado equipaje. Al final de la guerra nos arreglábamos con muy poco equipaje. Solo es cuestión de acostumbrarse.


  Por lo tanto, teníamos «poco equipaje» en el piso, solamente lo imprescindible. Ahora que lo recuerdo, me parece que vivíamos de un modo bastante espartano aquellos años.


  Otra lección de la guerra era la del dominio de sí mismo. No creo que fuera innato en él. Durante toda su vida se esforzó por lograrlo. También para esto disponía de una explicación, como para todas las cosas:


  —Teníamos un comandante viejo que nos enseñaba lo que es dominarse a sí mismo. Cuando anda uno por la trinchera bajo el fuego graneado —decía el comandante—, debe ir erguido, indiferente y sin prisas. Como si no se diera cuenta de que los otros están disparando.


  Yo abrí mucho los ojos y me dispuse a escuchar el relato de alguna aventura de guerra. Pero, como siempre, me desilusionaba. Cuando llevaba un rato callado como si la historia hubiera terminado, le preguntaba:


  —¿Y lo hacíais así?


  —Nada de eso —contestaba mi padre—; nos metíamos en las trincheras en cuanto empezaban a tirar. Solamente el comandante andaba de pie y se paseaba al borde de la trinchera, lleno de despectivo orgullo hacia nosotros…


  —¿Y qué ha sido de él?


  —Le dieron un morterazo —replicó mi padre.


  El arte de autodominarse pudo amargar un poco mi vida de chico. Un día escribió una carta al editor del Times, a cuyo periódico estaba suscrito. La carta trataba de ciertos aspectos de la neutralidad y de la igualdad de derechos. Me lo explicó mientras cenábamos. El hecho de que agitara el tenedor para subrayar la explicación significaba que la carta le emocionaba.


  —Espero que la reproduzca el Times —me dijo—. ¡Es de gran importancia!


  Yo también lo esperaba. Verdaderamente escribía un inglés lo bastante correcto para que la publicasen.


  El periódico llegaba cinco veces por semana con su faja, y generalmente lo echaban en el buzón que había en la puerta del jardín. En ella aparecía impreso: «Juan Stamm, Esqu». Mi padre era esquire, por lo menos así lo creía la gente del Times; por ello yo me sentía muy orgulloso.


  En los días en que la carta ya habría llegado a Londres, me desperté una mañana antes que de costumbre y me acerqué a la ventana. Era verano, la hierba estaba húmeda de rocío al borde de los senderos y en los árboles cantaban los pájaros. Estaba mirando por la ventana y vi a mi padre. Iba por el jardín y se acercó al portal, en bata y zapatillas, porque le gustaba dormir hasta muy tarde por la mañana. Vi cómo se agachaba y cogía una rama seca lanzándola debajo de los arbustos y observando durante un momento a un pajarito que estaba silbando en una rama. Siguió andando, abrió el buzón y sacó la correspondencia. Yo estaba escondido detrás de las cortinas de mi ventana y no me movía. Echó una mirada rápida a las cartas, las metió en el bolsillo de la bata y paseó la mirada por la fachada que daba al jardín. Como no vio a nadie, metió un dedo por debajo de la faja, la rompió, desenvolvió el periódico y lo abrió, con su ademán característico cuando desplegaba el Times, que consistía en coger los dobleces por los dos lados, sacudirlos un poco y desdoblar el interior de la hoja hacia afuera. Vi en un momento cómo recorría la quinta página, inmóvil y atento. Luego, con otro movimiento brusco, plegaba el periódico, lo guardaba, metía las manos en el bolsillo de la bata y volvía despacio a casa. Esta vez no cogió ninguna rama seca. Parecía un chico grande de pelo plateado cuando andaba de aquel modo. Un miembro de la Cámara de los lores inglesa le contestó cuatro días más tarde en la misma página del periódico. Y por último, la Deutsche Allgemeine Zeitung, de Berlín, reprodujo ambas cartas, la que había escrito mi padre y la contestación del miembro de la Cámara de los lores, acompañándolas con un comentario del redactor jefe.


  Luego renació la tranquilidad en nuestra casa, y volvimos a ejercitarnos en el espartano arte de autodominarse. Nunca más volví a ver a mi padre andar por el jardín, en bata, entre el rocío de la madrugada.


  


  5 A la larga, esta vida hubiera resultado un poco monótona. En aquella edad no se vive solamente de los deberes del colegio, del dominio de sí mismo ni de papilla de copos de avena con leche. Felizmente, Yevgenia habitaba en la casa vecina.


  Yevgenia, con sus tres hijas, dos costureras y las revistas de modas. Yevgenia, con sus gatos, sus perros, sus fotografías y sus cojines. Yevgenia, con su samovar, que funcionaba durante dieciocho horas seguidas. Yevgenia, con su nombre extraño que nadie sabía escribir correctamente. Yevgenia, mujer turbia, que producía confusión, con su corazón, su gracia y su inteligencia natural. Solo debería uno casarse con mujeres como Yevgenia. Al cabo de quince días habría que pedir el divorcio; pero esos quince días bastarían para toda una vida.


  En Bulgaria cultivan las rosas en largas hileras; lo he visto una vez, y las obreras recogen las flores ataviadas con su traje típico de muchos colores; luego las llevan a la fábrica, donde las transforman en extracto de rosas. En un solo frasco introducen a presión el aroma de todo un campo de rosas. Algo parecido sucedía con Yevgenia, que valía por un ejército de mujeres. Desde el antepecho de la ventana situada junto a la entrada, donde solía depositar y olvidar sus cigarrillos perfumados, hasta el último cojín del sofá, roto por los gatitos de Yevgenia, todo conservaba allí las huellas de su existencia. Ella poseía la schirokaja natura, la inmensa naturaleza de los rusos, de la cual se habla hoy día pensando en el transiberiano y en el canal de Murmansk. Ella poseía todo eso en su pequeño piso de la casa contigua a la nuestra.


  Era completamente imposible dejar de ir a verla. Ella guisaba, fumaba y cosía, y siempre estaba hablando, hablando —generalmente con una voz algo ronca, extraña—; vestía casi siempre un kimono negro, bordado de flores verdes, y así andaba por las habitaciones, dejando por todas partes cenizas, restos de la costura, o perdía patrones, olvidaba las fechas fijadas, echaba a zapatillazos al gato que dormitaba en cualquier rincón, sobre la alfombra, reñía a algún perro, instruía a sus dos hijas mayores en las labores de la casa, charlaba con las oficialas y saludaba a las clientas. Sobre todo, era un genio en lo referente a los vestidos.


  Mi madre la había conocido en un pensionado de Ginebra. Yevgenia la quería con la fidelidad de un perro. Esto era mucho decir antes de la guerra, en aquellos tiempos verdaderamente dorados, que quizá no lo fueran tanto, pero que lo parecen en nuestro recuerdo.


  Yevgenia pertenecía a una familia muy distinguida de la Rusia Central, y algunos parientes suyos que tenían influencia habían sido funcionarios en San Petersburgo; pero los buenos tiempos pasaron de una vez para siempre. En el año 1908 la mandaron de Ginebra a París, donde tenía parientes; allí tropezó con un agregado ruso, un hombre alto, rubio, de anchos hombros, con el cual volvió a San Petersburgo. Tuvo de él dos hijas, la primera antes de la guerra, la segunda al estallar la misma. La familia tenía nombre alemán; probablemente el padre de Josefina y de Kride era oriundo del Báltico. Los del Báltico lucharon en la guerra en ambos bandos, donde les daba la gana. De todos modos, a mí me ha parecido siempre que la Rusia zarista solo marchó bien cuando en su gobierno influían bastante los alemanes del Báltico. Vale muchísimo la gente de estas regiones.


  El marido de Yevgenia, naturalmente, había luchado al lado de los rusos y murió, como teniente de una compañía, en la región de los lagos masurianos o en la frontera checa. No cabía duda que Yevgenia le había querido mucho. Cuando sufrió esta desgracia, y luego se perdió la guerra y estalló la revolución, huyó de su patria. Marchó primeramente a Italia y más tarde a Alemania.


  Con todo, aún no he dicho nada sobre el origen de la tercera hija, Margarita, que nació mucho después de terminar la guerra, en el año 1923. Este es un punto oscuro en el pasado de Yevgenia. Ella permaneció con nosotros en el año 1922, cuando aún teníamos la casa en el Rin. Luego desapareció, yéndose a París, al norte de África o a Hamburgo; nadie lo sabía exactamente. No lo pasó del todo mal porque había podido sacar de Rusia oro, joyas y diamantes, que es la moneda internacional de todos los exilados. Incluso en nuestros días uno puede vivir bien en Europa Central con un puñado de diamantes.


  No se supo nunca por completo lo que sucedió en aquellos años, cuando Yevgenia, relativamente joven y atractiva para cualquier hombre, recorrió la Europa occidental. Ni siquiera Kride lo sabía muy bien, aunque era la hija que gozaba de mayor confianza con su madre. Yo creo que Yevgenia creía que una esposa podía guardar fidelidad a su marido aun cuando este hubiera muerto.


  Pero Yevgenia no fue fiel, y un día se presentó con una niña pequeña, de pelo negro que, claro está, tenía que tener un padre.


  Durante algún tiempo no supe bien cómo era Margarita. En aquella época era una criatura pequeña, de piernas cortas, fea, con una cara redonda y ancha; parecía que iba a transformarse en una segunda Yevgenia. No tenía nada de las infinitas Margaritas alemanas; bien al contrario, era muy morena.


  Margarita era la cenicienta de la familia, pero no se preocupaba por ello. Kride obraba como si Margarita no existiera. Josefina, que a veces tenía que cuidarla, la perseguía con esa maldad que solamente cabe en ciertas mujercitas contra los seres de su mismo sexo. Yevgenia, con la cabeza llena de figurines, de política mundial y de novelas picantes, no tenía tiempo para ocuparse de su hija. ¡Dios mío!, cuando Kride y Josefina eran de su edad, tenían un ama y una niñera. ¡Tiempos dorados! Ahora no tenían más que una cocina y un dormitorio minúsculo, en el cual las tres niñas, apretadas como sardinas, dormían unas encima de otras, mientras que su madre ocupaba el ancho diván del comedor, fumaba y leía novelas durante largas horas de la noche. Por esta época empezó a engordar algo.


  Por todo ello, Margarita andaba descuidada, pero su madre no dejaba de quererla. No era propio del modo de ser de Yevgenia el querer menos a esta hija suya, fruto del amor. Mas, desgraciadamente, Margarita seguía orinándose aún frecuentemente, con gran disgusto de sus hermanas, por lo cual, durante varias horas del día, se veía condenada a pasarse el tiempo sentada en el orinal, en un orinal grande, de color azul oscuro, con rayas encarnadas y florecitas y un asa imponente.


  Con el tiempo llegó a cultivar el arte de coger el asa de dicho orinal con sus firmes manitas y pasearse por toda la casa a caballo del orinal, como un cow-boy. Solía tomar las curvas muy hábilmente con su cabalgadura y quedaba llorando ante las puertas cerradas, como un perrito, cuando no podía seguir su camino. Entonces el rostro de sus hermanas reflejaba la rabia que sentían y una de ellas se deslizaba afuera y arrastraba a la amazona con su caballo de nuevo a la cocina, donde tenían lugar las escenas más íntimas de la vida familiar. A veces Margarita protestaba enérgicamente. Entonces, hasta las visitas oían los golpes y los gritos de la hija menor. Yevgenia, llena de irritación, iba a la cocina, y después de unos minutos propios de un manicomio, las luchadoras acababan soltándose y todo seguía como antes.


  Margarita lo sufría todo con indiferencia y soportaba todas las desgracias con serenidad. Podía subirse diez veces desde el cajón del carbón a una silla, y desde la silla a la tabla de la ventana, caerse y hacerse un enorme chichón en su pobre cabeza. No le pasaba nada más. Ya podía herirse un dedo con las tijeras de sastre de su madre, o quemarse las manitas en la estufa, o ser arañada por la vieja gata cuando quería quitarle las crías; tampoco entonces le sucedía nada. Se conoce que estaba hecha de una materia resistente al fuego. Otro niño se hubiese muerto de tuberculosis pulmonar, de enteritis, de furunculosis o intoxicación, hubiera sufrido una caída mortal, se habría herido de gravedad o se habría quemado. A Margarita nunca le pasó nada de eso.


  Ella me quería mucho, probablemente porque de todos los chicos era el único que no la pellizcaba, la empujaba o la reñía.


  Su cariño me resultaba algo molesto. «Ven», me decía radiante, cuando me veía, tendiendo sus fuertes brazos con hoyitos en las articulaciones de los codos y en el dorso de la mano, y al instante se subía a mis rodillas.


  —Tú ser buen chico, muy bueno —decía Yevgenia, haciéndome unos gestos alentadores.


  Kride no levantaba la vista de su trabajo —en aquella época iba al Instituto de la ciudad y tenía muchos deberes—. Josefina fruncía las narices con un gesto despectivo y sonreía. Yo seguía sentado y contemplaba sin mucho cariño a aquella criatura fea, de pelo negro, que siempre andaba corriendo por la casa con una camisa larga, rota. Mas la indiferencia y el dominio de la propia persona que me aconsejaba mi padre comenzaban a dar su fruto. Tenía a Margarita en las rodillas, la cogía cuando estaba a punto de caerse y la ataba como un guía montañero ata a sus clientes con una cuerda; no por gusto, sino obedeciendo a un imperioso deber. Era justamente lo que Yevgenia quería que hiciese cuando me sonreía y me decía:


  —¡Muy bien!


  Y lo decía de un modo que no había más remedio que complacerla.


  La familia de la casa vecina constituía, verdaderamente, un mundo aparte. Cuando cerraba la puerta tras de mí, siempre respiraba a mis anchas. Pero al cabo de un rato me sentía atraído como con un imán hacia aquella casa. Aquella gente tenía talento musical, una especial aptitud por la música. En el comedor de Yevgenia había un piano de cola alquilado. A nadie más que a una rusa podía ocurrírsele la idea de alquilar en tales circunstancias un instrumento que cuesta tanto.


  Cuando tenía un cuarto de hora libre, se sentaba al piano, improvisaba, preludiaba y cantaba con su voz baja, ronca, que debía haber sido muy hermosa antaño. Como hija de un noble ruso que era, había adquirido una profunda cultura musical. En aquella época estas cosas se enseñaban con la misma naturalidad que las matemáticas y la escritura. Cuando tenía más tiempo, sacaba sus cuadernos de música y tocaba en serio, en vez de limitarse a fantasear.


  Recuerdo algunas noches de verano, en que yo estaba sentado con mi padre en el jardín situado ante la casa. Yevgenia tenía abiertas las ventanas y estaba tocando el piano. Eran noches de verano suaves, largas, muy alemanas. Yevgenia, completamente abstraída, tocaba el preludio de Rachmaninoff, ¡ta, tammta, tamm, tamm, tamm!, luego, de Chopin, nocturnos y valses; después, dando un repentino salto a Viena, el segundo movimiento de la séptima sinfonía de Beethoven.


  No solamente poseía buena técnica, sino gran inspiración. Se sumía completamente en la música. Tocaba música que yo no conocía; pero mi padre sí y me decía los nombres cuando le miraba con aire de interrogación: el concerto grosso de Haendel, o la partita de Bach, y así tocaba durante un par de horas.


  De repente paraba y en seguida se oía el coro de la familia de Yevgenia; la voz alta, excitada de Josefina; el órgano más bajo, tranquilo de Kride; el agudo discordante de Margarita, y el ruido ronco de la propia Yevgenia en medio de todas las voces. Mi padre movía suavemente la cabeza. A su lado tenía una botella de vino y tragaba un sorbo del vaso.


  Pasado un rato se presentaba Yevgenia en el jardín de su casa, iluminada por un farol lejano. Era una mujer alta, bastante gorda en aquellos años, y su gordura quedaba acentuada aún más por el batín que llevaba eternamente.


  —Has tocado maravillosamente, Yevgenia —le decía mi padre, a media voz. Ella, como si no hubiera oído sus palabras, se acercaba a la verja que separaba ambos jardines. Tenía la cara seria, fumaba un largo cigarrillo y no sonreía siquiera.


  —Margarita se ha sentado sobre el vestido nuevo que tenía que entregar mañana por la mañana, y lo ha mojado por completo —decía con su voz baja. De pronto se encogía de hombros como una persona a la que ya le han roto muchas obras de arte, solo por capricho.


  —¿Te ha gustado, mon vieux? —preguntaba seguidamente.


  —¡Maravilloso! —decía mi padre.


  Ella se inclinaba gravemente al oír este cumplido y volvía a casa. Veíamos cómo se encendía la luz rosada de su lámpara y la oíamos cantar en voz baja una canción rusa, probablemente mientras se disponía a reparar, con sus manos hábiles, el daño causado cuando ella estaba tocando su Beethoven, su Chopin y su Bach.


  —Es una mujer extraña, esta Yevgenia —decía mi padre después, cuando nos despedíamos, ya dentro de la casa—. Tiene dentro de sí dos almas, mientras que nosotros solo tenemos una. —Y con su dedo señalaba el último botón de su chaqueta gris y se reía un poco, al decirlo.


  


  6 Así pasábamos la vida entre las dos casas; hubiera podido ser más aburrido. Pero el colegio exigía una gran parte de mi atención.


  Los colegios en aquella época eran edificios construídos de ladrillos, de la época del fin de siglo. También algunos maestros eran de esta época. Los colegios no querían adaptarse a los nuevos tiempos. Había profesores de dos generaciones, señores de edad a quienes les gustaba aún llamarse profesores, y a su lado, licenciados jóvenes, escépticos, amargados, hombres de la guerra y de la postguerra. Los viejos eran nacionalistas y los más jóvenes eran de izquierdas o de derechas, en todo caso extremistas. Lo que en aquella época se llamaba extremistas.


  Cuando yo entré en el Instituto, se usaban aún los antiguos libros de texto y el profesorado se esforzaba en presentarse ante los alumnos como muy unido. Pero se fue demostrando con el tiempo que el Instituto se convertía cada vez más en una cosa vacía. Un edificio imponente, fastuoso, del cual se había evaporado el espíritu, como de una botella mal cerrada.


  Con dativos y ablativos y el valor de la suma de los catetos no se puede hacer política. En otras materias sí que es posible. He aprendido cuatro veces la historia de Carlomagno. La historia de Carlomagno ocupa nueve hermosos años de mi juventud. Cuando oí este nombre por vez primera, en boca de un viejo profesor de Historia de barba blanca, Carlomagno se me presentó como un buen alemán, que había fundado escuelas populares creando igualmente el Sacro Romano Imperio de la nación alemana. Además era algo así como el primer presidente de la comisión del canal de Maguncia al Danubio. Hicimos una excursión escolar a Weissenburg, en Franconia, y además del limes romano visitamos también la fossa Carolina. Las simpatías por Carlomagno eran generales. Aprendimos una poesía que decía: «Que cada uno ocupe su puesto según su arte y no por el favor; su condición será según su inteligencia…». Así era Carlomagno para mí cuando yo tenía diez años.


  Dos años más tarde cambiamos de profesor de Historia. El nuevo profesor era joven e incrédulo, poco amigo del papa. Reconocía el valor de Carlomagno, pero le consideraba afecto a Roma, pues había dado el poder al clero en Alemania. Además ponía en duda que Carlomagno supiese leer.


  Tres años más tarde tuvimos un profesor francés como resultado del intercambio de profesores. Y este nos enseñó que Carlomagno no había sido alemán, sino francés, y que, en rigor, Alemania tan solo empezaba más allá del Elba. Hubo un pequeño escándalo al comentarse esto en la ciudad y no se le permitió al francés que siguiese enseñando historia; tuvo que limitarse a dar clases de francés.


  La última vez que yo oí hablar de Carlomagno, fue a otro profesor de historia, alegre y aficionado a los deportes. Era simple ayudante y tenía una posición económica difícil porque era miembro del partido nacionalsocialista. Nos preparó para los exámenes de reválida y repasaba con nosotros toda la historia. Según él, Carlos no debía llamarse «magno», sino «el carnicero de los sajones». El héroe popular propiamente dicho no era el emperador franco, sino el duque sajón Widukind.


  Más tarde, me he preguntado muchas veces qué fuera el buen Carlos en realidad. Yo personalmente me inclino a creer que era un rey magno. Es una actitud puramente sentimental, solo relacionada con el hecho de que mi primer profesor de historia era el que yo prefería a todos los demás.


  Cuando pregunté en cierta ocasión a mi padre quién había sido Carlomagno, me dio una larga explicación. No comprendí mucho de ella, y solamente saqué la conclusión de que mi padre no tenía tampoco un concepto muy claro acerca del primer emperador alemán. No sostenía un punto de vista definido; yo le di las gracias y me marché de la habitación.


  El Instituto quería ser tomado en serio; pero nosotros ya no podíamos hacerlo. En los años en que yo iba al colegio, se transformaron muchos conceptos, y el colegio seguía el zigzag propio de aquella época. La botella estaba mal cerrada y el espíritu, la esencia del antiguo humanismo se había evaporado; quedaba solamente el agua. Para nosotros, el Instituto se convirtió en un nombre colectivo como tantos, motivo de ironía por el modo como los adultos lo tomaban en serio.


  Algunas veces la realidad penetró hasta el interior de esta institución venerable. Esto sucedió, por ejemplo, con ocasión del asunto de las coronas del día conmemorativo de los héroes. Teníamos dos grupos de profesores que se respetaban mutuamente. Cuando era la generación mayor la que organizaba el día conmemorativo de los héroes, entonces había una corona con un lazo color negro, blanco y rojo sobre la lápida con el nombre de los caídos. Cuando les tocaba el turno a los jóvenes, la corona, en cambio, tenía el lazo negro, rojo y amarillo.


  —Han caído bajo la bandera negro-blanco-roja —decía el grupo que giraba alrededor de nuestro Rector.


  —Han caído por una Alemania negra-roja-amarilla —decían los jóvenes soldados del frente.


  No había enemistad sino gran tacto en ambas partes, para que el profesorado pudiera presentarse unido ante el exterior.


  Mas un día se produjo la gran sorpresa. En el día conmemorativo de los héroes pusieron sobre la mencionada lápida la habitual corona de pino con el lazo de color negro-blanco-rojo, a pesar de que tocaba el turno a los del bando negro-rojo-amarillo. Además el negro, blanco y rojo estaban repartidos de manera irregular. El lazo propiamente dicho era encarnado, tenía una franja blanca en el interior y en el blanco lucía una cruz negra con los extremos doblados.


  Algunos, entre los profesores, simpatizaban con los nacionalsocialistas. Oficialmente no existían nazis en nuestra escuela. Pero entonces se planteó la cuestión de saber quién había cambiado el lazo de la corona y quién había preparado aquel chocante lazo.


  La investigación no dio ningún resultado. No sé si efectivamente era que no se podía o no se quería averiguar nada. Yo, por mi parte, quizá hubiera podido decir algo sobre el particular. Kride tenía mucho talento para dibujar y su madre era una mujer que sabía coser excelentemente. Además, Kride tenía una voz de mezzosoprano muy bella; frecuentemente cantaba los solos en el coro de alumnos y tenía la llave del aula, para poder ensayar por la noche. Yevgenia era, como yo sabía, la primera nacionalsocialista de nuestro barrio, todo él socialdemócrata. Pero me callé, porque yo admiraba a Kride.


  Fue uno de esos acontecimientos sin importancia, frívolos, si se quiere, pero que se presentan como un símbolo entre dos épocas. Durante mucho tiempo, la que más me gustaba de las hijas de Yevgenia era Kride, y no solo porque fuera la más guapa. Sin duda lo era y se cuidaba mucho de su propia persona, pero tenía además excelentes notas, una letra grande, legible, muy derecha y de trazo vertical; creo que no había profesor que pudiera resistir a la tentación de poner debajo de sus composiciones la mejor nota. Además ella personificaba una especie de autoridad.


  Con Josefina no me entendía tan bien, aunque a su modo también era guapa. Josefina tenía la misma edad que yo, no era muy inteligente y le gustaba sacar las uñas. Yo la rehuía. Margarita, por aquella época, era una niña extraña, tenía ocho años, pero era ya casi una «mujer fatal», como decía algunas veces su madre; una mujercita a la que siempre le ocurrían mil cosas, aunque no fuese más que a la escuela pública que estaba al lado.


  Por ejemplo, solo a Margarita le podía suceder que en el camino del colegio, tan corto, la acechase un extraño y con un puñado de caramelos se la llevase a un patio. Lo que sucediera allí no lo sé. Este asunto está envuelto en una oscuridad misteriosa. Intentaron ocultarlo, le pidieron consejo a mi padre y él dio los pasos convenientes. Más tarde cogieron al mismo hombre con los mismos caramelos en el mismo portal, cuando acechaba a otra niña. En la crónica de tribunales del periódico había palabras misteriosas respecto a este maleante, que fue castigado a dos años de prisión, siéndole de abono el tiempo de detención preventiva. Y luego, poco a poco, se olvidó esta historia. Pero todos meneaban la cabeza con aire de desaprobación respecto a Margarita.


  A Kride naturalmente jamás le hubiera podido suceder algo parecido. Algunos meses más tarde salí de paseo con ella. Dejamos atrás la colonia, llegamos al campo abierto y por fin alcanzamos una pequeña colina, en la cual nos sentamos. Hablamos de la escuela, de la ciudad y de nuestras casas. Ella estaba sentada a mi lado y se apoyaba en mi hombro derecho.


  —¿Qué vas a hacer cuando salgas del colegio, Kride? —le pregunté.


  —Seguramente iré a la Universidad —me contestó.


  —¿Qué te gustaría ser? —La contestación de Kride no era muy satisfactoria.


  —Me gustaría tener una casa —dijo—, ¿sabes?, una casa propia. Una casa grande, con flores, con muchas habitaciones y muebles de color claro; todo ello muy moderno. Me gustaría tener un jardín con árboles, rosas y un coche y un velero y muchos invitados. Me gustaría tener invitados todos los días, personas cultas, bien vestidas, me gustaría…


  Me sentí muy defraudado. Kride tenía tres años más que yo, pero solo me aventajaba en un curso, porque con la vida errante de su madre, había perdido algunos años. Entonces abrigaba yo la secreta esperanza de poder llegar a casarme algún día con Kride. Contaba yo dieciséis años y aquello no me parecía imposible. Lo cierto es que si Kride tenía también tales deseos, un matrimonio con ella parecía algo muy problemático.


  —En los últimos tiempos mi padre también ha ganado menos dinero —empecé cuidadosamente. Kride levantó la vista.


  —El tío Max es un tonto —dijo en seguida—. Está siempre escribiendo y se pone contento cuando cualquier periodicucho publica un artículo suyo y le da unos marcos por ello. La culpa la tienen los judíos, Rodie, solamente los judíos. Acaparan la prensa…


  —¿Qué se puede hacer para evitarlo?


  —Echarlos —decía Kride—, que se vayan a Palestina. Tu padre podría ganar miles de marcos. Aún no es tan viejo.


  —Tiene siete años más que tu madre.


  —¡Bah! —decía Kride, y luego soltaba—: Me alegraré de salir pronto de esta cuadra. Josefina es una gata…


  —… Sabe Dios —decía yo, sometiéndome a su criterio.


  —Y luego, esta cría de Margarita —añadía Kride con su acento musical, del Báltico— que no es más que una bastarda…


  A mí me extrañó algo e hice un gesto. Ella se echó a reír.


  —Eres un buen chico, Roderick —dijo—, pero aún eres muy joven. —De repente se volvió hacia mí, me abrazó y me dio un beso. No era un beso rápido, superficial, insignificante, de camaradería, no; era un beso de verdad, algo salvaje, profundo, que le salía del corazón, y me lo dio con los ojos cerrados. Me quedé tan estupefacto que por poco cerré yo también los ojos.


  Al punto se levantó de un salto, me agarró la mano y me hizo levantarme.


  —Todo esto no es más que una broma —dijo con su tono altivo habitual—, no pienses más en ello, ¿me comprendes?


  Pero yo pensé aún mucho tiempo en ello; no obstante, el caso no se repitió.


  


  7 Hizo su examen de reválida en el año 1932, y luego fue a la Universidad. La echaba mucho de menos. En aquel año yo estaba en el último curso del Instituto y era uno de esos alumnos a quienes les gusta apasionadamente el fútbol y sacan unas notas algo más que medianas. No tenía una ambición demasiado grande ni me costaba demasiados esfuerzos seguir las clases. El negocio de Yevgenia iba muy mal por aquella época, pues nadie tenía dinero. Naturalmente, se supo y se divulgó que ella era nazi. Ella misma tampoco sabía callárselo, por lo cual muchas de sus mejores clientes se sentían ofendidas por ello.


  No sé cómo se las arreglaba Kride para poder estudiar. En el verano de aquel año volvió a casa de un modo extraño. Había hecho el viaje en un coche de gente desconocida; lo había detenido ella misma en la carretera, porque Yevgenia no pudo mandarle el dinero necesario para el viaje. Yo esperaba que nos contara anécdotas y descripciones maravillosas de la vida estudiantil en Berlín; mas ella no dijo nada, había adelgazado y estaba siempre pensativa.


  Cuando empezaron mis vacaciones de verano, tiré los libros en un rincón y me fui a bañar con Kride. Seguía algo enamorado de ella. Acaso se diera cuenta, pero me trataba siempre con la misma amabilidad, como una hermana, incluso con cierta indulgencia. No le gustaba demasiado estar en casa. La miseria de Yevgenia, la misantropía impenetrable de Josefina, y aquella dichosa Margarita, todo la irritaba. Había visto en Berlín algo que no había podido conseguir, lo que fuera no lo decía. Mas estaba excitada, con una excitación de tipo político. Venía muy radical, pero no al estilo de nuestros profesores; ella era joven y decidida, y no le importaban las consecuencias. No respetaba nada.


  En aquella época ocurrieron los asesinatos de Beuthen. Yo no podría decir ahora, de memoria, en qué consistió aquello; pero causó una gran sensación. Mi padre estaba muy indignado por el asunto de Beuthen y lo condenaba. Decía que era un asesinato y que no lo disculpaba ninguna lealtad hacia el partido. Kride no compartía su criterio.


  —Escúchame, Rodie —decía, cuando después de bañarnos nos tumbábamos al sol—, el que hoy no comprende aún lo que pasa en nuestro país es que nunca comprenderá nada. ¿Qué quiere decir eso de asesinato? Estamos en guerra civil, aunque el gobierno crea que la guerra no existe. Y en la guerra uno mata al otro, ¿comprendes? Esto es siempre así. En la guerra no puedes levantarte y decir: «Por favor, yo no tiro, no tiréis vosotros». ¿Qué nos importa esa gentuza comunista?


  Yo me fui a casa, y, avergonzado, me puse a leer los periódicos. Leí veinte periódicos, pero cada uno defendía un punto de vista distinto. Todo lo que pude saber fue que en Beuthen unos nazis habían asesinado a unos comunistas y que el partido y su jefe defendían a los asesinos.


  Aquella noche me fui con Kride al cine, dispuesto a seguir discutiendo el caso con ella. Pero ya no habló de ello, de modo que no me había servido de nada leerme todos los periódicos.


  —Después del cine vamos a casa —dije—, papá ha dicho que descorchará una buena botella de vino.


  Era una película muy bonita. En aquella época aún rodaban películas bonitas. Trataba de una joven secretaria que acompañaba a un señor de más edad en sus viajes. Al final, resultaba que él no era tan viejo, y además tenía muchísimo dinero. Ella vivía en su casa, ambos marchaban al Sur, alguien pronunciaba un discurso en las fiestas, mientras unos lacayos de uniforme servían a los invitados y todos demostraban su simpatía hacia la joven dama. A pesar de que desde el principio se sabía cómo iba a terminar siempre seguía uno lleno de atención. La protagonista era una húngara con nombre célebre, aristocrático.


  Caía ya la noche, cuando salimos del cine. Yo creía que la película le había gustado mucho a Kride. ¡Era tan agradable ver cómo otros lo pasaban bien!


  —¿Te ha gustado? —le pregunté por fin, mientras ella seguía en silencio.


  Kride dijo:


  —¡Bah!


  Yo la cogí del brazo. Me hubiera gustado que me besara, pero ella sujetó mi muñeca entre dos dedos, y la balanceó un rato; luego me soltó. Seguimos andando, pasando junto a los evónimos y adelfas que rodeaban las casas de la colonia.


  —Todo eso es mentira, Rodie —me dijo—. Yo he visto cómo viven en Berlín. Conozco a esos señores que se casan con sus secretarias. Es mentira, pero la gente lo ve y lo cree. La vida no es así. Es mucho más infame. ¡Es infame!


  Ella había estado en Berlín y yo no. Por lo tanto, ella debía saberlo. Sentí que la película no le hubiera gustado. A mí me había encantado.


  Al recordarlo hoy, me parece que Kride también había estado algo melodramática, como la película, aunque en otro sentido. Mas en aquella época yo estaba prendado de ella y de su experiencia. La admiraba y estaba un poco desesperado. No se me ocurría nada que decir en contra de ella. Era mucho más inteligente y experta que yo.


  Mi padre estaba trabajando en su habitación, en mangas de camisa, y había olvidado que antes nos había invitado. Fuí con Kride a su despacho, pero él no levantó la vista y siguió escribiendo.


  —¿Qué pasa? —preguntó, mirando por encima del hombro.


  —Buenas noches, tío Max —contestó Kride.


  Entonces él se sobresaltó y volvióse por completo.


  —Ah, sí. Marchaos al jardín, chicos —dijo—. En seguida iré con el vino.


  Vi que encendía la luz de su dormitorio. Al cabo de un rato salió. Se había cambiado de traje y venía con una botella en una mano y en la otra tres vasos. Los vasos tintineaban mientras andaba. Sentóse, enchufó la lámpara, descorchó la botella y sirvió el vino. Tenía unos modales agradables al hacerlo; no era necesario hablar con él, bastaba mirarle.


  —A vuestra salud, hijos —dijo y empezó a beber. En un momento había conseguido sacar a Kride de su melancolía. Incluso empezó a reírse un poco y a contar cosas. Nos bebimos aquella botella y luego otra. Me cansé y por último me levanté. Ninguno de los dos se dio cuenta de ello. Hablaban de política, del asesinato de Beuthen, y me sorprendió la tolerancia de mi padre y lo razonablemente que hablaba Kride.


  Indeciso, me puse de pie detrás de mi silla y miré alrededor. Jamás me había parecido el jardín tan extraño como entonces. Los arbustos estaban negros, los árboles tenían las hojas ya marchitas por el calor. La luz de nuestra lámpara creaba un círculo espectral en la oscuridad y todo el aspecto del jardín parecía cambiado. Unas mariposas grandes y gruesas salían de la oscuridad, chocaban contra la pantalla de papel de la lámpara y caminaban torpemente sobre la mesa. Eran mariposas bonitas; también habría mucho que hablar de ellas. Pero Kride y mi padre no las veían y seguían hablando de política. Era imposible intervenir con una palabra en la discusión y desviar la conversación. A mi padre no le gustaba que las personas más jóvenes que él eligiesen el tema de la conversación. No era hombre severo, pero le gustaba mucho guardar las formas. Me tapé la boca con la mano y empecé a bostezar, hasta el punto de que se me saltaron las lágrimas. Ya no estaba enamorado de Kride. La veía allí sentada, tiesa y tranquila tomando de vez en cuando un sorbo de su copa. Mi padre bebía como siempre, a sorbos largos, fuertes, que vaciaban medio vaso. Yo conocía su modo de beber y al principio había intentado imitarle, mas pronto desistí de ello. El vino no me gustaba, y aquel esfuerzo no hacía más que cansarme.


  Por último di las buenas noches y me fui a acostar. Tenía la sensación de que no era una buena ocurrencia, pero ni mi padre ni Kride se molestaron por ello.


  Mi padre dijo:


  —Yo acompañaré a la señorita von Haringen a casa.


  Me rompí la cabeza para acertar a quién se refería hasta que se me ocurrió que Kride, igual que su madre Yevgenia, se llamaba realmente von Haringen. En otra circunstancia acaso no me hubiera extrañado de ello, pero aquella noche sin duda estaba yo un poco borracho.


  No pensé en muchas cosas más entonces y así me tumbé en mi cama fresca. Afuera, las voces seguían murmurando, pero yo las oí solamente un instante; luego caí en un sueño pesado.


  Ocho días después fui de nuevo al cine; esta vez solo. Compré una entrada más barata; daban otra película en la que intervenía una actriz muy graciosa, rubia, que con voz débil cantaba lo feliz que se sentía y lo bella que era la vida. Me sentí tan fascinado por esta película como por la anterior y cuando volví a casa, silbando una canción que acababa de aprender, Kride y mi padre estaban sentados de nuevo en el jardín.


  —¿Has vuelto ya? —me preguntó mi padre, cuando me senté con ellos. Esta vez hablaban de lo transcendental en la filosofía, y después de un rato recordé que Kride estudiaba en Berlín en la Facultad de Filología. ¿Era eso lo normal cuando uno estudiaba filología? No sabía que quienes habían estudiado filología sabían tanta filosofía. Seguí un rato allí sin saber qué hacer y luego me fui a mi habitación. Esta vez les estuve oyendo hablar aún durante mucho tiempo, mi padre en voz baja y amable, y Kride lanzando a veces risotadas sonoras. Me alarmaba un poco que hablasen así sin que yo estuviera con ellos.


  Kride siguió viniendo a menudo a nuestra casa, pero yo bajaba cada vez con menos frecuencia al jardín cuando ella venía. Yo tenía entonces diecisiete años y todo aquello me parecía algo raro.


  CAPÍTULO II


  SICILIA-NÁPOLES


  1 Evaporóse el humo dorado. Yo me hallaba ahora apoyado en la borda de un gran navío en Bremen y desde allí veía a mi padre y a Kride. Gesticulaban y gritaban como todas las demás personas que había en el muelle. Todo el costado de estribor del barco estaba abarrotado de gente que hacía señas hacia abajo, a la vez que se cruzaban multitud de serpentinas multicolores que unían con leve lazo la tierra y el mar. La orquesta de a bordo tocaba la conocida marcha «Ya que tengo que partir…».


  En cubierta los camareros iban de un lado a otro, serios, ridículamente serios con sus bolsas llenas de confetti y serpentinas. De vez en cuando alguien les compraba algo y pronto una polvareda de mil colores se extendía como si hubiera estallado una bomba de papel. Yo observaba todo aquello con atención, pues era la primera vez que emprendía un viaje por mar. Tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo, porque se notaba algo el frío de febrero. Primero, dijeron, el aire del mar, luego, el clima suave, seco, de la primavera siciliana. Decían que era lo más indicado después de una lesión pulmonar.


  Mi padre y Kride se habían casado y estaban allí cogidos del brazo. Yo seguía sonriendo hasta que me dolían las mejillas, y me preguntaba si ellos podían ver desde allá abajo mi sonrisa. El barco se movía con lentitud; los remolcadores habían tendido ya los cables y lo iban apartando del muelle. Tres metros, cinco metros de agua. Todas las serpentinas se rompieron y cayeron al agua. Yo sonreía aún y mostraba los dientes. Kride me devolvía la sonrisa y le decía algo a mi padre. Me parecía comprender lo que ella decía:


  —¡Vámonos, aquí hace frío!


  Mi padre pasó el brazo derecho alrededor del cuello de Kride y la condujo a través del gentío. Yo les seguí a ambos con la vista. Por todas partes se iban disgregando pequeños grupos de gente. De pronto, teniendo aún su brazo en los hombros de Kride, mi padre se volvió y me hizo una seña con la mano izquierda, que tenía libre. Le vi sonreír. Yo levanté también el brazo y le saludé, seguí sonriéndome y haciéndole señas hasta que ambos desaparecieron. Mi padre era un amigo fiel; se había marchado diciéndome adiós.


  Media hora después los mozos, bajo la dirección de un marinero, se disponían a quitar todas las serpentinas del barco. Ya estábamos en alta mar y el barco hacía unos movimientos lentos, que no eran desagradables. El viento silbaba en cubierta; yo iba en un camarote de primera clase, donde ya habían colocado mis maletas. Aún no tenía ganas de bajar, como habían hecho los demás que se agolpaban en los pasillos. La orquesta del barco había recogido sus instrumentos y había desaparecido; unos marineros con telas impermeables maniobraban de un lado a otro sujetando los automóviles colocados a popa.


  Al cabo de un rato me encontré solo en la cubierta viendo cómo la tierra se tornaba cada vez más baja y gris. Por Occidente se acercaban algunas nubecillas y una lluvia fina salpicaba la cubierta del barco; di unos pasos hasta que pude guarecerme en una esquina. Allí había otro pasajero, un hombre bajo, delgado, de ojos melancólicos. Llevaba un abrigo negro un poco raído y sus ojos estaban como pegados a la silueta de tierra. Tenía una nariz grande, redonda, algo levantada en los lados. Con aquella nariz parecía querer absorber los olores que venían de la tierra. Todo él era ojos y narices, unos ojos castaños, en forma de almendra, y una nariz grande husmeante. De repente vino una ráfaga de viento y nos ocultó completamente la tierra. Aquel hombre despertó de su ensueño, respiró profundamente y dijo:


  —¡Se acabó!


  —¿Qué es lo que se acabó? —le pregunté.


  Me echó una mirada, se volvió como si tuviera miedo de mí y se alejó con pasos rápidos, furtivos. En el momento de mirarme comprendí, de repente, que tenía miedo. ¡Miedo! ¿De quién? ¿De mí? ¡Era ridículo!


  Todo aparecía tan confuso y revuelto en mi cabeza como las ráfagas tristes de febrero, seminubes y seminiebla, esas ráfagas que envolvían el barco con sus cortinas de algodón y tornaban el mar de color pardo turbio. Creía yo que el agua del mar era siempre azul o verde, mas no es así; entonces era parda, sucia, de un color desesperadamente oscuro. Las gaviotas volaban, se dejaban llevar por las corrientes de aire sin tener que mover las alas, y se lanzaban al espacio gritando, cuando venía algún marinero con un cubo. Al arrojar por la borda el contenido del cubo, las gaviotas se echaban sobre él, chillaban, se disputaban los bocados, revoloteaban formando una densa bandada encima del lugar donde sospechaban que estaba el botín y sin esfuerzo alguno subían de nuevo para posarse en los tinglados. Estaban acostumbradas a todos esos movimientos desde hacía muchas generaciones y los conocían mejor que los pasajeros.


  Después de haber almorzado en el hotel, donde cada uno habíamos consumido media botella de champán, yo no tenía ganas de comer. Estaba solo, nadie se preocupaba de mí; era una sensación rara y algo desagradable; buscaba algunos puntos de referencia en mis recuerdos, mas todo en mi mente era confuso.


  Estaba a punto de hacer mi examen de reválida cuando me sorprendió la tos. Una tos continua y acompañada por unas décimas de fiebre, sudores, cansancio. Así comenzó. El médico me recetó los remedios habituales para los bronquios, e infusiones. Nadie se preocupaba de manera especial de aquello y yo mismo era el que menos se preocupaba. Pero todo lo que hacía, lo ejecutaba con fatiga e indecisión, necesitaba para todo más tiempo de lo acostumbrado. Mi padre tenía otras cosas que hacer que preocuparse de ello. Por esta época viajaba mucho; de repente comenzó a ocuparse de política.


  Yo recordaba algunas de las frases sueltas que pronunció en aquella época; se trataba especialmente de la conversación que tuvo con Kride en el jardín. Al principio hablaron de filosofía y de teatro, de música y de literatura. Pero a medida que avanzaba el tiempo la conversación se fue haciendo más íntima y luego hablaron de cosas que realmente les interesaban: de política.


  También recordé algunas noches en nuestra casa, cuando en el jardín hacía demasiado frío y el tiempo era desapacible. En el comedor, tomando una taza de té. Yo estaba sentado en un rincón y estudiaba para mi examen. Me preguntaba por qué los estudiantes tenían tres meses de vacaciones en verano. Kride estaba también allí, igual que la primera noche. Le gustaba más estar en nuestra casa que en la suya. No hablaba mucho de ello, pero yo sabía que el modo de llevar la casa de su madre la irritaba. A Kride le gustaba el orden, la limpieza y un modo de vivir claro. De todo ello carecía Yevgenia. Ella no tenía el sentido del orden; prefería cierto caos fecundo; su modo de vivir no era claro ni mucho menos y respecto a la limpieza tampoco era demasiado escrupulosa, sobre todo desde que no podía tener una criada para todo el día.


  Un té poco cargado, sillas incómodas, una obra sobre el cálculo infinitesimal, otra sobre los poetas alemanes del romanticismo o sobre la historia de los tiempos modernos: todo un poco confuso, las palabras, las frases; no comprendía ni mucho menos todo aquello que leía. De vez en cuando, un acceso de tos. Entonces mi padre interrumpía la conversación y me preguntaba:


  —¿Has tomado ya la medicina?


  Le decía que sí por señas, sofocaba la tos y metía las narices en el libro. A ratos no leía, sino que escuchaba sus conversaciones. La cifra de los obreros parados, radicalización de las masas de electores, manifestaciones comunistas, Sociedad de Naciones, conferencia del Danubio, Plan Young, Moratoria de Hoover, Banco Danat, Hitler, Ludendorff, Cascos de acero y Unión de combatientes del frente rojo.


  Kride pertenecía a un movimiento estudiantil de Berlín e intentaba interesar a mi padre por el nuevo movimiento alemán. Noche tras noche se sucedían las conversaciones en voz baja. En ellas se percibía toda la inseguridad de nuestra época. Algo amenazador flotaba en el aire, aunque no se dijera. Se empezaba hablando de la economía mundial; luego se pasaba a los obreros parados, a los nazis y más tarde a los comunistas. ¿Acaso hablaban antes de los comunistas? No lo sé. Unos y otros querían la revolución. Ya hacía tiempo que yo no jugaba al fútbol, que no iba a clase de gimnasia, ni de canto, y llevaba una vida solitaria, ocupándome de mí mismo.


  Por último Kride se marchaba. Mi padre volvía a trabajar de nuevo, mas quedaba alguna huella de sus visitas. Yo iba con menos frecuencia a casa de Yevgenia, tenía fiebre y mi camisa estaba siempre empapada de sudor. En algunas conversaciones con Kride había oído los títulos de los libros que me era preciso conocer. Me los proporcionaba en una biblioteca circulante y durante muchas horas de la noche los leía. Aquellos libros no me tranquilizaban; y a la mañana siguiente tenía la cabeza pesada, en la lengua un sabor salado y como si tuviera los oídos tapados con algodones. A veces oía salir a mi padre y le sentía volver tarde. Decía que iba a reuniones políticas. Esto comenzó a raíz de la marcha de Kride. En suma, militaba en la política. Yo no sabía exactamente lo que esto quería decir, me enteré un poco de ello una noche en que me llevó consigo.


  Era una sala grande, mal iluminada, llena de gente; allí había una tribuna adornada con banderas; la tribuna de los oradores. Yo estaba sentado en una de las primeras filas. Cada uno de los hombres que tomaron asiento tras una larga mesa situada a espaldas de la tribuna tenía a su lado un vaso de agua; había acomodadores uniformados en la sala; eran miembros del partido uniformados los que se sentaban en la mesa. Un hombre bajo, de anchas espaldas, se levantó y dijo que se abría la sesión. Uno de los conferenciantes era el miembro del partido, doctor en Derecho —según dijo—, Stamm. Luego mi padre, de paisano, no tan elegante como cuando iba a ver a los editores y jefes de redacción. Sencillo, casi como un proletario. Era asombroso, con qué seriedad, con qué facilidad hablaba. Habló durante dos horas, sin timidez alguna; habló de la base jurídica del Tratado de Versalles, del rearme alemán, de Ginebra y de Locarno, de las relaciones germano-rusas, de la crisis económica mundial y de los obreros parados. Sus frases eran claras, netas, lógicas. Me era desconocido; de repente se me presentaba otro hombre. Acaso era efecto de mi enfermedad. Yo estaba sentado, lleno de asombro, y de vez en cuando sacaba el pañuelo y tosía a escondidas, detrás de la ancha espalda del hombre sentado ante mí.


  Cuando hubo terminado, empezó la discusión. En la séptima fila se levantó un joven que pidió que se le permitiera hacer algunas preguntas. Los «guardianes de la sala» (S.S.) le miraron con aire poco amistoso. Mi padre contestó a sus preguntas amablemente, con cierta condescendencia y trató de hacerle ver sus errores. El joven se sentó al fin confundido. Después se levantó otro hombre de más edad, vestido con chaqueta azul, dirigente de una célula comunista. Surgió un pequeño movimiento entre los guardianes de la sala, mas mi padre levantó la mano y ellos se quedaron mirando a aquel hombre con aire amenazador, pero sin decir ni hacer nada.


  —Hemos estado cuatro años en el frente, en infantería —dijo el impugnador—, y no queremos volver. ¡Lo que vosotros pretendéis es la guerra!


  De repente la multitud se excitó. Se había pronunciado la palabra decisiva. ¡Guerra!


  —No queremos la guerra —decía mi padre—, la queremos tan poco como vosotros.


  —Sí, pero nosotros hemos estado cuatro años en el frente y sabemos cómo es —replicaba otro.


  —¿Y quién nos garantiza que no hagáis una guerra? —repetía el comunista. Uno de los guardianes uniformados, un muchacho gigantesco con espalda de leñador, se dirigió a él. Inmediatamente se agolparon veinte hombres a su alrededor. Mi padre levantó otra vez la mano.


  —Yo no quiero la guerra, tampoco —decía, mirando severamente al guardián, que volvió junto a la pared.


  —Eso es fácil de decir para quien no la ha vivido —seguía diciendo el hombre de la chaqueta azul.


  —Yo la he vivido —respondía mi padre.


  —¡Qué va —gritaba una voz desde atrás—, seguramente en intendencia!


  Una parte de la sala empezaba a reírse. La conversación había perdido la calma. Ya no se trataba de Versalles; aquello degeneraba en una disputa entre hombres. Todos creyeron al comunista cuando dijo que él había estado en la guerra; tenía realmente el aspecto de un hombre que durante cuatro años ha estado en la trinchera, con su cara gorda, sus manos pesadas y su ancha espada curvada. Mi padre apretaba los dientes.


  —Yo estuve cuatro años igual que usted, amigo mío —decía—, y el último año yo fui piloto de aviación, si le interesan más detalles, y por dos veces fue derribado mi avión…


  De pronto me quedé erguido. Jamás me había contado él que fuera piloto. No sabía lo que era ser piloto, pero aquello sonaba bien.


  —No he querido decir nada en contra suya —replicaba el comunista, un tanto desorientado. Mi padre se había ganado todas las simpatías de la sala. Volví a verle desconocido; todo me lo hubiera creído de él menos esto de presentarse así públicamente y contar sus hazañas de guerra.


  Más tarde, cuando terminó la asamblea y se produjo el barullo de costumbre en la calle, me llamaron para que subiera a la tribuna. Aquellos hombres de la mesa larga mostraban un aspecto muy satisfecho; la mayoría de ellos tenían caras burdas y se parecían al dirigente comunista de modo asombroso. El presidente de la asamblea se frotaba las manos de satisfacción, al llevarme a mi padre. Yo sentí el natural desagrado de los jóvenes cuando se ven ante personas mayores desconocidas. Además mi padre me golpeó la espalda, cosa que tampoco me agradaba.


  —Su padre es un gran hombre, ¿eh, doctor? Un hombre magnífico, chico, ¡les dice las cosas! ¡Qué bien habla! Y nunca hay palizas cuando está él; lo hace todo de un modo elegante.


  Me decía esto y yo miraba a mi padre que comprendía mi mirada. A él tampoco le gustaba la manera de hablar de aquel hombre. Caminamos a través de la ciudad oscura, hacia casa; detrás de nosotros iban dos hombres de las S.S., que debían custodiar la preciosa vida de mi padre.


  Estaba un tanto confuso cuando se vio a solas conmigo. Le costaba trabajo hablar.


  —Mira, chico —dijo—, toda esta es gente muy sencilla, pero leal; con todos ellos he pasado cuatro años en el frente. Te hubieran sacado de en medio del fuego enemigo. Hoy día son la salvación de Alemania. Naturalmente el jefe local es un poco ordinario en su lenguaje, pero muy leal.


  Acaso era la enfermedad que ya anidaba en mí, pero lo cierto es que sus palabras me sonaban a vacío, algo así como una excusa. Más tarde, cuando salía todas las noches, yo recordaba algunas cosas que había visto en aquella asamblea memorable y que había olvidado. ¿Por qué todos los años anteriores había vivido como un fraile en su celda y sin preocuparse de los que habían estado con él en el frente?


  Ni una sola vez me había contado que fuese piloto ni que por dos veces le habían derribado el avión. ¿Sentía yo celos? Los últimos años no había querido saber nada de la guerra y ahora de pronto le veo entre los demás contando lo que ha hecho a personas completamente extrañas. Este cambio bien podría explicarse por mi enfermedad, que según decían los médicos provoca fácilmente la irritación en los enfermos. Lo cierto es que entonces mi padre me irritaba frecuentemente. Empleaba expresiones que antes no hubiera empleado jamás; seguramente las usaba en sus discursos. «Cuatro años en el frente», y «fieles como el oro» eran algunas de ellas. Yo hundía entonces las narices en mis libros y trataba de adquirir conocimientos para mi examen de reválida, el más difícil de toda la vida, como nos decía nuestro rector.


  Fue poco antes de Navidad del año 1932, cuando al despertarme por la mañana, vi la almohada llena de sangre. Vino la criada con sus pasos lentos y despertó a mi padre; luego vino el médico; yo estaba demasiado débil para poder trasladarme. Permanecí en mi habitación y estaba mirando fijamente al techo. Durante medio día dos obreros instalaron en la habitación contigua una estufa. Allí llevaron mi cama. Mi padre escribió a Kride y ella vino a cuidarme. Hasta el mes de enero estuve en mi habitación; luego me llevaron a un sanatorio. Y por esta razón no presencié ninguno de los grandes acontecimientos que se produjeron alrededor, como la conquista del país por el partido de mi padre y el haber sido llamado mi padre a Berlín, donde fue magníficamente acogido porque había conseguido un importante grupo de electores para su partido, justamente cuando aquella cuestión estaba allí muy delicada. Más tarde he pensado muchas veces que la historia universal acaso pudo haber tomado un rumbo distinto, si aquella tarde yo no hubiera llevado a Kride al cine, contra su voluntad, pagándole la entrada con mi dinero, y si ella no hubiera venido conmigo a mi casa, donde mi padre trabajaba en mangas de camisa, dedicado a su obra sobre las «Bases del concepto del derecho marítimo desde el Consolat de Mar de Barcelona en 1370». Mucho más tarde encontró aquel trabajo y nos lo enseñaba a Kride y a mí. Por entonces, todos estábamos convencidos de que había jugado un papel decisivo en la lucha y que era una verdadera fortuna para Alemania.


  Le dieron un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores; yo pude hacer mi examen de reválida solo por escrito desde el sanatorio, y mi padre y Kride se casaron en mayo del año 1933, como era de suponer. En su viaje de bodas irían a verme; él tenía el aspecto más joven y ágil que nunca.


  —Ante nosotros se abre una nueva era, chico —me dijo—, una Era grande. Alemania vuelve a ser lo que fue antes. Se ha dado cuenta de su propio valor. El Führer, chico…


  Me acariciaba la espalda, dándome golpecitos en ella. Esto tampoco solía hacerlo antes; pues antes era un hombre a quien le intimidaban los propios éxitos. Cuando algún periódico conocido publicaba un artículo suyo, me lo enseñaba como por casualidad y con timidez. Se iba conmigo a comer «bien» y se esforzaba en no manifestar lo mucho que le alegraban sus triunfos.


  ¡Cuánto inclina la tuberculosis a la irritación a los que la padecen! Yo me quedé contento en el sanatorio cuando él y Kride se marcharon. Ella estaba guapísima, aparecía sonrosada y feliz, y le habían desaparecido aquellas arrugas escépticas de su cara. Lo que a él le había perjudicado, a ella le había sentado bien. En efecto, parecía la cosa más natural del mundo que los hombres que se hallaban en el bando triunfante de una revolución se casasen. Una revolución es como un remedio secreto para rejuvenecer a las personas…


  —Bueno, hay que procurar que pronto estés bien, y luego harás un viaje largo, ¿verdad? —me dijo al marcharse.


  Yo debía haberme alegrado de ello. Sin embargo solo me sentí contento cuando de nuevo me quedé solo.


  


  2 El mareo lo vencí con bastante rapidez. Nuestro barco pasaba el canal de la Mancha, se veían las luces de los faros y las de los guardacostas y, a veces, el fuego de los vapores y de las barcas de los pescadores cuando encendían las calderas. Hallé a un marinero que me explicó la diferencia entre un barco de guerra y un vapor de pasajeros. Era un espectáculo excitante e interesante estar de noche en la borda y ver todas las luces que se iban encendiendo a derecha e izquierda; cada luz significaba que había gente en las cercanías. Yo creí que tendría miedo a bordo del vapor, miedo del agua y de la soledad del mar; pero no sentí nada de eso Era hermoso estar tumbado en el camarote y escuchar el ruido misterioso de las máquinas allá, en lo hondo. Todo el barco vivía. Vibraba de vida, a veces se inclinaba lentamente de un lado, se levantaba de nuevo y empezaba a inclinarse del otro. Así podía uno dormir bien, y al despertar estaba todo oscuro porque las ventanillas estaban cerradas, pero pronto aparecía, al abrirlas, la luz del día triste, gris, difusa, y entonces yo me apresuraba a vestirme e iba a cubierta.


  Aún no lo sabía. Era el principio de la gran soledad, en que entonces nos hundimos. Había empezado una nueva época, la época de la soledad. ¡Nostalgia! Yo sentía nostalgia de los años de nuestra casita en la colonia. Mi padre la había dejado, y Yevgenia tenía ahora nuevos vecinos. ¡Todo había sido allí tan sencillo y sin complicaciones! Un mundo estable.


  Además, en aquella época yo estaba bueno. Ahora también estaba otra vez sano, según me decían los médicos, pero entre aquellos tiempos y estos mediaban la enfermedad, el tratamiento, y las experiencias de la enfermedad. El humo dorado se había evaporado de repente. Es curioso lo sensible que se vuelve uno cuando está enfermo.


  Mi padre y Kride en el jardín:


  —El chico no tiene buen aspecto, tío Max.


  —Trabaja demasiado, el examen de reválida le tiene agotado.


  —Deberías mandarle a un especialista.


  —Si te parece, Kride…


  Fuí al especialista. Dijo que ya estaba curado. Yo tenía la impresión de ser un perro que no roe bien los huesos. ¡Supersensible!


  Otra vez: mi padre y sus nuevos amigos en el comedor, semanas después de que Kride se había marchado. Durante largas noches discusiones de los hombres. Yo oí sus voces a través del tabique delgado. Eran conversaciones incomprensibles.


  —Vamos, doctor, perdemos votos desde que se ha marchado Strasser.


  La gente apreciaba mucho a Strasser. ¡Yo también!


  —Bueno, bueno, jefe del distrito, no se ponga usted sentimental. Un viejo soldado…


  Completamente incomprensible. ¿Qué tenía que ver Strasser con el viejo soldado? ¿Cómo podía hablar mi padre tan amable y decidido con personas que no conocía? Había en su voz una firmeza y una dureza que antes no le había notado jamás. Oídos supersensibles. ¡Celos!


  Conversaciones en el Instituto, observaciones aprobadoras, observaciones malignas:


  —¡Parece que tu padre se ha convertido de repente en un gran orador!


  —Estuve ayer en la asamblea; mi padre dice que hombres como el doctor Stamm son los que necesitamos.


  De pronto, su actitud me había arrancado del anonimato. Todos aquellos años habíamos vivido tranquilos y felices y de pronto los profesores me miraban de un modo especial con ojos llenos de amabilidad, miedo u odio. Yo me sentía orgulloso de mi padre y al mismo tiempo estaba deseando que no siguiera hablando en público.


  Todos estos recuerdos se me presentaban cuando me hallaba sentado en una tumbona en cubierta tomando el sol, envuelto en una manta que un camarero amable me había traído. También me sirvió caldo caliente con una yema y permaneció un rato conmigo. En el bolsillo llevaba cigarrillos y convinimos en que él se fumaría uno y yo lo tomaría si pasaba el primer oficial pues, naturalmente, estando de servicio le estaba rigurosamente prohibido fumar. Cuando dejé el barco noté que no había apuntado el caldo. Este era su modo de darme las gracias por tan pequeño favor. Me sentí conmovido y decidí escribirle, mas no lo hice nunca. Al principio pensé que aún tendría tiempo para ello; pero luego olvidé su nombre.


  Nada fecunda más la imaginación que el movimiento lento, insensible, continuo de un barco a lo largo de una costa que generalmente se divisa solamente como una sombra débil. Era un buen principio para un viaje, esto de sentarse tranquilamente y soñar.


  Cuando me dispuse a deshacer mis maletas, entre los calcetines encontré una carta de Yevgenia.


  
    «Mi querido Rurik», escribía —ella empleaba siempre la forma rusa de Rodrigo—, «estoy muy contenta que otra vez estés bien y que hagas un viaje hermoso. Josefina está ahora en París en una escuela de modas y hace su aprendizaje como maniquí. Kride es muy feliz, mais ça va sans dire. Todos nos hemos preocupado mucho por ti, y Margarita pregunta constantemente lo que hace el tío Rurik. Me gustaría que vieras mi nuevo taller y que conocieras a mis clientes. Tengo dos couturières en mi salón y pronto serán cuatro si seguimos así. Me han ofrecido en alquiler un salón en Düsseldorf. ¿No es maravilloso cómo prospera todo en nuestro país? Pero naturalmente no faltan algunos aspectos un tanto sombríos. Te adjunto las señas de Josefina en París, por si le escribes alguna vez. Con todo mi cariño, tu Yevgenia…».

  


  Y debajo, emborronada, la escritura de colegiala de Margarita:


  
    «El gato de Yevgenia tiene otra vez cuatro crías con manchas amarillas por encima de los ojos; siempre lo están ensuciando todo. Un abrazo de Margarita».

  


  (Observación mía. Esto debería aparecer escrito en un estilo y en una ortografía más deficientes).


  También sentí un poco de nostalgia por Yevgenia cuando leí la carta. Jamás podía recordar mi casa sin pensar al mismo tiempo en la suya.


  ¡De modo que Josefina se hacía maniquí en París! Estaba muy guapa, cuando la vi por última vez en el sanatorio adonde fue a verme con su madre. Era esbelta, graciosa, con las muñecas muy delgadas y buen tipo. Se pintaba un poco la boca, tenía los ojos castaños como los de los ciervos y de forma de almendra. Seguramente llegaría a ser una maniquí excelente.


  Ya no recuerdo todas las cosas que pensé en el barco, en mi tumbona. Era una época extraña en Alemania; todos estaban muy ocupados; en todas partes se construía y se trabajaba, se andaba y se hablaba, algunas veces tuve la sensación de que nadie se esforzaba ya en reflexionar sobre las cosas. Todo se hacía con suma rapidez. Y se oían discursos grandilocuentes a través de los altavoces, sobre los enemigos del Estado y los intelectuales, sobre la reconstrucción y la igualdad de derechos. Yo estaba enfermo, y por eso me sobraba tiempo para reflexionar sobre cuánto había cambiado todo. Por ejemplo, la misma cara de mi padre. Le veía ante mí, durante el almuerzo en que tomamos champán, en el hotel, momentos antes de marcharme yo. Siempre había sido un hombre delgado, mas ahora empezaba a engordar. Tenía ligeras sombras debajo de los ojos, sus mejillas estaban más llenas, su frente ya no aparecía tan hundida en las sienes. Semejaba más joven que yo; pero yo le quería más cuanto más viejo me parecía.


  ¿Qué edad tendrá ahora? Hice mis cálculos. Había nacido en 1886; luego ahora tenía cuarenta y ocho años. Y Kride tenía tres años más que yo, por lo tanto, veintitrés. La mitad que él.


  El vapor hacía una escala en Cherburgo y más tarde otra en Plymouth. El camarero me acompañaba a cubierta y me enseñaba el faro de Gros du Raz, el cabo de la Hague. Recordé ligeramente que allí había tenido lugar una famosa batalla naval, pero, naturalmente, el camarero no sabía nada de eso.


  


  3 Cuando se viaja en barco durante mucho tiempo se aprende a conocer a la gente. Es inevitable. Apenas empezó a hacer más calor, todos iban a cubierta a tomar el sol, y se acabó la soledad del principio. El golfo de Vizcaya aparecía suave y tranquilo, dada la estación que corríamos. Un grupo de alemanes había desembarcado en el puerto francés, entre ellos aquel hombre bajo que en Bremerhaven dijera «se acabó». Fue recibido por tres personas, todas de aspecto triste, miserable, que estaban en el muelle cuando hizo escala el vapor. Todo esto lo observé desde la cubierta inferior y luego lo volví a olvidar, posiblemente cuando costeábamos la cálida costa española.


  La persona que más me interesaba a bordo era un actor joven, de Berlín. Me lo imaginaba representando el papel de Hamlet o del joven Piccolomini. Una mañana que le encontré solo, le abordé. Le pregunté si hacía el papel de Hamlet o del joven Piccolomini. Sonrió.


  —No; me dedico al teatro moderno. ¿Ha oído usted alguna vez el título «Un ramo de flores en el Esplanade»? ¿No? Es una comedia excelente, y en ella represento el papel principal. Muy divertido. El teatro siempre se llena… Perdone usted —añadió de repente—, ¿es usted crítico?


  Me sentí halagado, pero dije que no.


  —¿Acaso historiador del arte?


  Esto era muy distinguido. Hasta entonces no sabía exactamente lo que era aquello. Tampoco me había preocupado. Pero historiador del arte sonaba muy bien. Arte e historiador, agradable y serio. Asentí con la cabeza y dije que iba a Sicilia, porque más tarde quería ser historiador del arte.


  —Allí hay muchas antigüedades —añadió mi nuevo amigo—. ¡Venga, vamos a tomar un cocktail!


  —¿Ahora? —le pregunté. Era una mañana de domingo, poco antes del mediodía.


  —Claro —decía—; a todo el mundo le agrada tomar un cocktail en domingo. Se llama cocktail eclesiástico. Porque se bebe al salir de la iglesia.


  —Pero nosotros no hemos estado en la iglesia.


  —Eso no importa.


  Me fui con él. Ya no me hallaba solo.


  Había en el bar de la primera clase un grupo de personas. Me las presentó.


  —A este le tiene usted que conocer —dijo en voz baja—; es un hombre que le gustará. Es músico. ¡Hola, Freddie!


  Al decir aquello me señalaba un hombre de aspecto gruñón, mal peinado, con las greñas que le caían por los lados, lo que le daba un aspecto sumamente descuidado. Tenía en la frente arrugas muy pronunciadas y unos ojos que en general solía mantener algo cerrados. Cuando los abría eran de color opaco; todo ello le daba un aire soñador. Pero los abría raras veces. Tenía unas arrugas muy pronunciadas a derecha e izquierda de la boca y en su conjunto parecía un hombre con quien no puede uno entenderse bien. Mas el actor insistió en presentármelo, por lo cual con las copas de cocktail en las manos nos abrimos paso entre la gente.


  No comprendí su nombre, pero sin embargo me sentí aliviado cuando de repente adoptó un gesto amable.


  —¿De modo que usted quiere estudiar historia del arte? —me dijo.


  Le respondí que no lo sabía aún exactamente, que aún no tenía un propósito firme. Él se calló mirando su copa de coñac.


  —Yo tampoco tengo propósitos firmes —dijo con voz ronca—. Víctor me está pidiendo siempre que escriba una nueva comedia para él, pero no tengo ganas. ¿Qué edad tiene usted?


  —Tengo veinte años —dije, algo avergonzado. Pareció no oírlo. Siguió mirando fijamente su copa y de repente la vació; luego la empujó hacia el barman y le mandó que la llenara otra vez.


  Reflexioné la edad que podría tener. Parecía mayor que el actor, pero más tarde averigüé que tan solo tenía tres años más que yo. Sin embargo, había vivido más que yo. Los demás se agolparon de pronto a su alrededor; sobre todo las chicas estaban completamente locas por él.


  —¡Freddie, tócanos algo en el piano!


  Vació de nuevo su copa y las miró con aire de enfado.


  —Ven, Freddie, toca algo —repetían los demás.


  Su cara estaba más sombría que antes.


  —¿Y qué queréis que toque? —preguntó.


  —¡Tú lo sabes bien!


  —¿Algo de la nueva opereta de Víctor? ¿O de La viuda alegre? ¿No es el cumpleaños del Führer?


  —¡No, no!


  Yo no comprendía palabra de todo aquello. Era como si hubieran repetido la escena ya media docena de veces entre ellos.


  —¡Ya sabes lo que tienes que tocar!


  Él se rascaba la cabeza y miraba otra vez con aire sombrío.


  —Estamos en un vapor alemán —dijo—, y si alguno de vosotros me delata por tocar Weill y Spoliansky, me meterán en la cárcel.


  Seguía sin comprender palabra. Él miraba a su alrededor y al barman que llevaba cocktails recientes.


  —Aquel parece de la Gestapo… —murmuró.


  El barman se echó a reír. No creía necesario defenderse.


  —¡Bah!, me da igual —dijo Freddie y mandó llenar otra vez su copa.


  La tomó en la mano y se dirigió al piano que había en el bar. El barman sacó la llave de debajo de la mesa y se la tiró al pianista. Este la cogió al vuelo, abrió el instrumento y levantó la tapa. Antes de haberse sentado del todo ya empezó a tocar. Jamás había oído música como aquella. Algunas veces había ido con mi padre a la ópera y a los conciertos de cámara; habíamos oído a Yevgenia en su piano de cola alquilado, pero nunca habíamos oído nada parecido. No estaba seguro de que aquello le gustara a mi padre. Acaso hubiera sacudido la cabeza, o, como hizo últimamente, diría algunas frases dogmáticas. Sin embargo, a mí me gustaba mucho aquella música.


  Hasta el mediodía estuvimos agrupados alrededor del piano y luego nos separamos. Había también viajeros ingleses y franceses y un español, pero la mayoría de los que estaban alrededor del piano eran alemanes. Durante la comida quise ocupar de nuevo mi asiento en la misma mesa aburrida donde comía una familia holandesa con muchos niños, mas el pianista no lo permitió. Estaba un tanto bebido y dijo:


  —Es historiador del arte; tiene que sentarse a mi lado.


  Comimos en la misma mesa media docena de chicas y otros tantos jóvenes. La mayoría de ellos venían de Hamburgo y de Bremen y no tenían nada especial cuando se les miraba uno a uno, pero en conjunto eran agradables.


  Después de la comida empezó a llover, por lo cual no fuimos a cubierta, sino al camarote del actor, que tanto éxito había tenido en «Un ramo de flores en el Esplanade». Allí nos sentamos en la cama y en las maletas y bebimos unas botellas. Todo aquello era completamente nuevo para mí. De pronto me desapareció la nostalgia; aquello me gustaba muchísimo y no deseaba más que quedarme con ellos.


  De cuando en cuando alguno tocaba el timbre y encargaba una botella de coñac o café para todos. Yo había tomado un cojín del sofá y me había sentado encima, contemplando a todos los circunstantes. Había entre ellos una joven de Hamburgo que se llamaba Elsie y era muy divertida. Ella se encargaba del gramófono y deseaba bailar a toda costa. Bailé con ella, luego se sentó a mi lado. Su padre la había invitado a este viaje por haber terminado el bachillerato. ¿Es posible que en Hamburgo se hiciera la reválida tan tarde? No; es que la había hecho en un colegio particular. La habían suspendido en el último año y había tenido que ir a un colegio particular para repetirlo. Tenía la misma edad que yo. Le conté que a causa de mi enfermedad también yo tuve que repetir mi examen de Estado.


  Se bebió y charló tanto aquel día que por la noche casi no podía dar con mi camarote. Cuando me desperté a la mañana siguiente tenía la cabeza pesada, pero sin embargo me levanté, me vestí y fui a cubierta. Mi tumbona estaba libre y me senté en ella. Era un día sombrío y de viento y no había nadie allá arriba. Al cabo de un rato llegó mi camarero y me trajo el acostumbrado caldo. Se fumó el habitual cigarrillo y paseó sus ojos cuidadosamente por la cubierta, para ver si se acercaba el primer oficial.


  —¿Estuvo usted ayer con los jóvenes del 217? —me preguntó. Asentí con la cabeza, extrañado de que lo supiera. De repente su cara se puso seria y un poco avinagrada.


  —No es buena compañía para usted, señor Stamm —dijo a media voz—; ¿sabe lo que son? Unos haraganes. Solo van en barco para poder hacer lo que en casa no les está permitido. En el fondo habría que encerrarlos, con su música y sus conversaciones.


  —Sin embargo, me han parecido muy agradables —dije.


  Chupó su cigarrillo y luego miró otra vez en torno suyo.


  —Yo estoy en el partido desde 1928 —dijo—, ¿y qué soy hoy? ¡Camarero! ¡Y esos no son del partido y viajan en primera y derrochan el dinero!


  Parecía verdaderamente enfadado al decir esto y en el fondo tuve que darle la razón. Desde su punto de vista, se entiende.


  —Pero son alegres —añadí yo—; y el pianista, que se llama Freddie Karawan, me es especialmente simpático.


  Mordióse los labios y su cara se tomó sombría.


  —No es mejor que los demás —dijo—; se pasan bebiendo noches enteras y tocan el piano y tiran el dinero. Unos haraganes, unos vagos…


  Tomó el tazón vacío, tiró la colilla al mar y se marchó. Yo estaba un tanto desilusionado. Naturalmente no consideraba las cosas del mismo modo que él. Acaso no estaba bien que gastasen tanto dinero, pero a mí me había parecido muy divertido todo aquello. Me quedé algo intranquilo.


  Durante la comida me encontré con aquella Elsie de Hamburgo, y le pregunté cómo había dormido. Guiñó un ojo y sacudió un poco la cabeza. A mí me parecía encantadora y ya no di importancia a las observaciones del camarero. No tenía derecho a hablar mal de Elsie. Me fui a pasear con ella a cubierta; llevaba una falda escocesa que se hinchaba con el viento, y en la cabeza una boina vasca. De repente me sentí muy enamorado de ella, cosa que no parecía disgustarle. Naturalmente yo era tímido, pero no tuve que lamentarlo. La acompañé muchas veces hasta llegar a Catania, donde tenía que desembarcar. Todo el tiempo estábamos con la demás gente joven, y todos se reunían alrededor de Freddie, que era tosco, despeinado y con arrugas en la cara. Yo estaba algo distraído con Elsie y ya no me preocupaba tanto de él aunque me siguiera interesando.


  Siempre tenía que emborracharse antes de sentarse al piano, pero dominaba el instrumento como un verdadero maestro; con el tiempo llegué a saberme algunas de sus piezas, como «Ascenso y decadencia de la ciudad de Mahagony», y «Dos corbatas» y ya no me sentía tan tímido cuando desembarqué en Sicilia. Apunté las señas de Elsie y las del pianista. Los demás alquilaron un coche para ir a Taormina, y yo hubiera preferido ir con ellos.


  Mi camarero me ayudó a llevar las maletas, me apretó la mano y expresó su deseo de que me repusiera. Probablemente ya no estaba enfadado conmigo por haber seguido frecuentando a aquellos haraganes, pese a su advertencia.


  


  4 Mi padre tenía un hermano en Sicilia. Se llamaba Martín, y esto era todo lo que sabía yo de él. Ambos hermanos apenas se trataban; Martín no iba a ver a mi padre, y mi padre no iba a ver a Martín. Cuando yo estuve enfermo mi padre le escribió y Martín le contestó ofreciéndose a acogerme en su casa. Decía que Sicilia tenía buen clima para determinados grados de tuberculosis.


  Entonces me enteré de que Martín había sido médico. Mucho antes de la primera guerra mundial abandonó su profesión para hacerse pintor. Después de haberse gastado toda su herencia, conoció a una inglesa en Nápoles y se casó con ella. Más tarde compraron una casa en la región de Girgenti, en Sicilia, y allí vivía y pintaba, y curaba a la gente, según su capricho. No era una persona muy comunicativa.


  Había visto un retrato suyo de cuando tenía veintitrés años; era un hombre pálido, joven, de cuello duro y mucho vello en la cara. A juzgar por esta fotografía del año 1900, lo mismo hubiera podido ser vampiro que miembro de un gobierno revolucionario sudamericano. Por todo esto yo me veía en el puerto de Catania con mis maletas mirando a mi alrededor. Ningún vampiro, ningún sudamericano divisaba. A mi lado, la gente gritaba fachino. Yo no sabía lo que era esto, pero resultó ser que es el modo de llamar a un mozo. Todo era nuevo y extraordinario para mí.


  El Porto Vecchio estaba lleno de barcas pequeñas con velas encarnadas, el sol daba en el empedrado y en el muelle había gran número de vendedores ambulantes que gritaban y charlaban. Todo me parecía increíblemente sucio y descuidado.


  Cuando embarqué en Alemania también había gran gentío aglomerado ante el barco. El lugar era poco amable y sucio, pero la gente iba limpiamente vestida. Aquí sucedía lo contrario. Por lo que podía yo ver, el país era hermoso, cálido y seco; mas la gente llevaba los vestidos rotos. Me quedé allí esperando. Desde la cubierta del vapor miré a mi camarero, que levantó la mano y gritó algo que yo no pude comprender. Me llevé la mano a los oídos y sacudí la cabeza y él volvió a gritar, pero los vendedores ambulantes y los demás sicilianos hacían tanto ruido que yo no comprendía nada. Señalaba con la mano la multitud, y yo extendía mi brazo mirando a donde él señalaba.


  Un hombre con pantalón claro, de hilo, y con la camisa ya muy descolorida se plantó ante mí, a unos veinte metros, y también miraba en torno suyo. Tenía la cara afeitada, de color tostado, y alrededor del cráneo una corona de cabello blanco. Algunos pelos grises asomaban por su camisa abierta; era de estatura mediana, mas de constitución recia sin ser gordo. De pronto se quedó mirándome y se sorprendió. Empezó a sonreír y yo le devolví tímidamente la sonrisa.


  —Será el criado de mi tío —pensé.


  Se me acercó lentamente a través de la multitud apartando con los codos a algunos sicilianos. Era curioso verle avanzar por aquel mar de vendedores ambulantes, sin perderme de vista ni un instante y sonriendo sin cesar. Luego se colocó ante mí, sacó del bolsillo de su pantalón blanco de hilo una mano tostada del sol con un anillo de oro y me la tendió.


  —¿Roderick? —preguntó. Yo asentí con la cabeza—. Soy el tío Martín —añadió.


  Oí que alguien gritaba. Era el camarero, allá arriba. Hacía gestos afirmativos con la cabeza y sonreía y se retorcía las manos de placer. Esto fue lo último que vi de él.


  —Ven conmigo —dijo mi tío—; he dejado el coche detrás de la Dogana. —Cogió una de mis maletas, la puso de nuevo en el suelo y grito también: «Fachino!». La gente que había en el muelle se volvía cuando gritaba. Tenía una voz como una trompeta. Se acercó un fachino, todo un tropel de fachinos, mejor dicho, y se lanzaron sobre las maletas, quitándoselas de las manos.


  —Due lire! —decía seriamente mi tío, levantando dos dedos.


  —Per tutti? —preguntó el hombre que acababa de conquistar la maleta.


  —Sí! —respondió mi tío.


  —Mamma mia! —dijo aquel hombre, y tiró otra vez la maleta.


  Mi tío le miraba taciturno; solamente entonces me di cuenta de que sus ojos eran color de genciana. El mozo levantó tres dedos y los colocó delante de su cara, retorciéndose como una serpiente; finalmente levantó ambas maletas y detrás de nosotros caminó hacia el coche de mi tío.


  —¿Qué has hecho? —pregunté. Mi tío se estaba riendo.


  —Tiene miedo del mal de ojo. Il mal’occhio!


  —¿Y contra eso pueden algo los dedos extendidos?


  —Eso cree él…


  Nos fuimos hasta Gela y comimos en una trattoria. Todo era una novedad para mí: el pan blanco tan extraño, el agua en el vino, las frutas pasadas por aceite en una sartén de barro.


  —Son manzanas —dijo mi tío—; además puedes llamarme Martín a secas, aunque a mi mujer será mejor que la llames tía Mary.


  Yo me quedé un tanto confuso, y reflexionaba sobre todo aquello, por lo que no oí una pregunta suya.


  Él repitió la pregunta y yo me estremecí.


  —¿Qué has dicho?


  —¡He preguntado qué tal va aquella vieja mosca muerta de mi hermano Juan!


  Y al decirlo se reía con aire bonachón, para demostrar que no era más que un chiste, pero la expresión quedó. Traté de hallar un argumento para demostrar que mi padre no era ninguna «mosca muerta».


  —Se ha casado —dije yo.


  —Me lo dice en una carta; es una aristócrata, ¿verdad?


  Volvió a reír; enseñaba entonces unos colmillos de oro que armonizaban con su cara de color tostado. Igual que el anillo de oro con su mano. Tuve que reflexionar de nuevo un momento antes de comprender lo que quería decir. Al parecer mi tío tenía la impresión de que yo era algo tonto.


  —Una aristócrata, ah, sí —dije, y de repente empecé a reírme.


  Mi tío me contemplaba interesado.


  —No se me ha ocurrido nunca que Yevgenia pudiese ser noble —dije por fin—; si la conocieras, seguramente te pasaría como a mí.


  —Escucha —dijo mi tío, que empezaba a sospechar tragedias terribles—, mi hermano me ha escrito que su mujer era de una antigua familia noble. Von Haringen o algo parecido.


  Yo asentí con la cabeza, pero seguí riéndome.


  —¿Se llama Yevgenia? —preguntó mi tío Martín, lleno de asombro.


  —No; la que se llama así es su madre. Ella tiene… ella es… sabes…


  Le hablé de Yevgenia y de su salón de modas, de sus gatos y de sus hijas. Mi tío me escuchaba y de cuando en cuando se reía un poco; ahora ya no le parecía yo medio tonto.


  Muy entrada la tarde y después de un largo viaje por la costa siciliana, llegamos a Girgenti, que los fascistas habían bautizado de nuevo con el antiguo nombre de Agrigento, y un poco después nos desviamos a la izquierda, llegando a un bosque de naranjos y limoneros que circundaban la finca que mi tío había adquirido hacía más de veinte años.


  El alma de la casa era una vieja siciliana, Luisa, que me examinó con una mirada severa, casi desnudándome con ella. No hay cosa más segura que la vista penetrante de una fiel criada; Luisa comprendió, vio de una sola mirada que yo era el pariente pobre acogido en aquella casa magnífica por pura amabilidad.


  A mi tía no la vi. Se había retirado a sus habitaciones, según dijo Luisa. Por eso mi tío y yo nos quedamos solos en el comedor a la luz de las velas y luego nos sentamos en el salón de música. Permaneció de pie ante el piano de cola, levantó la tapa, tocó unos acordes e iba a sentarse en la silla cuando se presentó Luisa, el alma de la casa y con una mirada severa se puso el dedo en la boca. Mi tío retiró con indiferencia la pierna que ya había estirado en la silla, cerró el piano y se sentó en la mesa redonda.


  —Trae unas botellas de cerveza, pero bien fría —dijo a Luisa; y luego a mí—: ¿Puedes beber cerveza? Lo digo por tu enfermedad.


  Hablamos un rato largo aquella noche. No pude averiguar si era realmente médico o pintor, pero le admiraba y él se dio cuenta. Más tarde, cuando hubimos bebido algunas botellas, empecé a mirar con más atención alrededor de mí.


  —¿Sabes lo que me recuerda esto? Nuestra casa del Rin. Papá la vendió al fallecer mamá.


  —Es lo mejor que pudo hacer —repuso mi tío.


  Me quedé mirándole extrañado.


  —He estado solo una vez en aquella casa —me explicó—, poco después de casarse tus padres. Tu madre era una mujer encantadora, una verdadera y amable alemana. ¡Pero la casa era sencillamente horrible!


  —¿Qué dices? —exclamé, e inmediatamente me callé. Varias veces me pasó lo mismo. Durante veinte años me había imaginado que la casa que mi padre tenía en el Rin era muy hermosa y ahora resultaba que, según los demás, yo estaba equivocado.


  Poco a poco mi tío fue alineando a su lado toda una batería de botellas vacías. La cerveza estaba buena y tan fría que me dolían las muelas cuando bebía un gran sorbo. Él también la tomaba a grandes tragos; tenía los dientes muy blancos, a excepción de los dos de oro.


  —Lo mismo me habría pasado a mí si me hubiera quedado en Alemania —dijo de pronto, pensativo—; una casa en el Rin o en el Elba, o en Solln, en Munich. No; aquello no era para mí. Tu padre tuvo razón en vender la casa. Cuando uno quiere vivir en Alemania, no ha de ser en un chalet, sino en un antiguo castillo con espectros o en una colonia urbana moderna. Cuéntame un poco de lo que pasa en vuestro país. Puedes contármelo todo; aquí no hay Gestapo…


  —También se puede contar en Alemania… —empecé yo, ofendido; pero aquella noche no tuve suerte. Se rio de mí y poco después nos acostamos.


  


  5 La casa en que vivían mis tíos era una casa grande, antigua. Una parte la habían renovado, con losas de mármol, planchas de maderas nobles, luz eléctrica, lámparas modernas, baños empotrados, radio, gramola, etc. Esta parte estaba instalada con «gusto selecto», como decía mi tía.


  Por la noche se podía encender la radio y escuchar música de Londres o de Beromünster, o las fantásticas orquestas árabes de Radio Rabat. No he estado nunca en Rabat, mas por la música que entonces oí, me la imagino llena de palmeras y de bailarinas envueltas en velos, y tambores acompañando una música monótona, y baile y más baile en los patios de las casas de piedra rectangulares, enjalbegadas con cal. Posiblemente me equivoque y acaso Rabat tenga un aspecto completamente distinto.


  —¿Haces el favor de poner un disco, Martín? —solía decir mi tía, después de comer cuando se sentaba con nosotros.


  —¿Cuál deseas, dear Mary? —preguntaba Martín.


  —Que elija nuestro huésped —dijo Mary el primer día. Yo me azoré algo y no supe lo que debía decir. Tía Mary era muy fría y muy reservada; nunca se sabía exactamente lo que pensaba; acaso, si yo decía alguna tontería, ella me despreciase. De repente recordé la noche en que escuché con mi padre a Yevgenia tocando el piano y dije:


  —La partita de Bach.


  Mi tío movió la cabeza, con aire de aprobación, como si quisiera felicitarme.


  —Creo que es la número siete —dijo tía Mary, y escuchamos en silencio la música por mí solicitada.


  Esto fue al principio y tal incidente consolidó mi posición en aquella pequeña sociedad. Tía Mary era escocesa y católica, y yo alemán y protestante. Pasado algún tiempo supe que a ella le gustaban las discusiones frías, escuetas sobre temas religiosos; más aún, constituían su tema predilecto. Al principio desconfiaba de mí, cuando Martín me invitó. Yo era alemán, y Alemania estaba para ella llena de demonios y de paganos, con excepción de Oberammergau. Decía en algunas ocasiones que nosotros cortábamos las manos a los niños; mi tío entonces tosía, levantaba los ojos al cielo y no replicaba nada.


  Seguramente ella se sentía animada a convertirme en un hombre nuevo. Cuando se dio cuenta de que yo sabía manejar el cuchillo y el tenedor y que incluso conocía la partita de Bach, ya no le parecía tan indigno de su compañía.


  Al principio aquel matrimonio era para mí un enigma. Ella se había casado con mi tío, y durante dos años habían vivido muy felices los dos, mientras instalaron su residencia en Girgenti. Luego llegó la guerra y él partió a Alemania, para luchar contra Inglaterra; mi tía nunca le perdonó aquello; como era católica, no se divorció; pero se separó de él, sencillamente. Ella tenía mucho dinero procedente de unas compañías navieras cuyas acciones había heredado, y con tal dinero adquirió aquella propiedad de Sicilia. Son muchos los ingleses, ricos y pobres, que huyen a Italia. La tía Mary era rica y no solamente rica según la apreciación muy relativa de los sicilianos.


  Ambos estaban locos; pero cada uno a su manera. Mas su locura era amable; eran como los niños a quienes les sobra el dinero. Mi tío tomaba muy en serio su pintura y mi tía sus problemas confesionales. Mi tío amaba la pintura y a veces quizá también a sus modelos; y mi tía tenía un peculiar concepto religioso, mezcla de romanticismo y de novela a lo sir Walter Scott. Le entusiasmaba Escocia, sus lagos, sus ríos, sus leyendas; pero todo desde la perspectiva de una casa en Sicilia.


  Para perfeccionar mi inglés yo tenía que tomar diariamente el té con ella y leerle algo. Ella siempre lo insinuaba como una petición muy cortés, pero lo cierto es que aquello era una orden terminante. Nadie en la casa hubiera podido dejar de acceder a una petición suya. Ella era allí la dama noble y todos los demás eran sus pajes, como en los cuentos de Walter Scott. Había un retrato suyo del escritor en cuestión en su gabinete, y cuando yo leía algo de él, tenía ante mí su mechón de cabellos y su nariz puntiaguda, todo lo cual me gustaba bastante. Del resto del día podía yo disponer libremente.


  Era una excelente profesora de idiomas y constituía un placer aprender inglés con ella. Lo hablaba con la delicadeza de quien lo está paladeando. Se dice que el mejor francés se habla en Ginebra y el mejor inglés en Edimburgo. Como mi padre había manifestado el deseo de que durante mi estancia aprendiera idiomas, aprendí un inglés perfecto y un italiano detestable.


  Unas semanas más tarde empecé a comprender mejor a mi tío. Yo mismo comencé a sentirme huésped solamente en las estancias remozadas de la parte anterior de la casa. Al terminar las comidas y las conversaciones, Martín se retiraba a su parte, al estudio, a cuyo lado había una pequeña estancia para el trabajo, con una mesa de escritorio, una pequeña biblioteca y un gran ventanal que daba al mar. Allí permanecía sentado largas horas, cuando no recorría con su coche la isla o daba largos paseos.


  Sabía pintar no solamente unos cuadros fantásticos, sino que también dibujaba muy bien al antiguo estilo. Conservaba carpetas llenas de estudios de los antiguos monumentos de la época griega de Sicilia, y poco a poco averigüé que estaba trabajando en un libro sobre Sicilia. Conozco solo fragmentos del mismo, pero me imagino que ha sido una gran pérdida, sufrida cuando más tarde se quemó con la casa. Acaso una pérdida más grave que las pinturas.


  A veces me aburría, en las primeras semanas; pero me ponía contento cuando sonaba el gongo y nos reuníamos para comer. Mi tedio terminó pronto. Descubrí Sicilia por la parte posterior de la casa de mi tío y aquello valía realmente la pena.


  


  6 Detrás de la cocina había un jardín selvático con fragmentos de piedras labradas, rodeado por grandes empalizadas de una especie de cañas; todo el día había gran trajín allí. La cocina tenía una puerta abierta, con arco de medio punto, por donde se veía manipular a Luisa y a las mujeres que la ayudaban en el gran hogar empotrado. La cocina poseía solo otra ventana pequeña, era obscura y cuando Luisa atizaba el fuego se reflejaba su resplandor en las mazorcas de maíz que colgaban del techo.


  Los sicilianos saben bien estas dos cosas: hablar y callar. Al principio no comprendía ni palabra de lo que hablaba Luisa con las criadas, mas aguzando el oído pronto aprendí a entenderlas. Luisa casi siempre recibía visitas, generalmente de San Giorgio, un pueblecito de pescadores, donde tenía una sobrina casada con un tal Battista. La sobrina era una joven guapa y esperaba el primer niño. Frecuentemente venía a vernos; cada vez traía algún bambino, de una amiga, de una vecina, o de otra parienta. Lo ponían desnudo al sol sobre una manta y allí lo dejaban; el bambino prosperaba maravillosamente. Muchas veces parecía negro de tantas moscas como andaban por él y le llenaban las fosas nasales, pero el niño las quitaba pacientemente con la mano cuando le molestaban demasiado y nunca se mostraba descontento. No creo que esto sea excepcional. Hay mucha naturalidad en Sicilia y esta naturalidad se le hace a uno aburrida.


  Luisa era una mujer adusta, con mucho pelo muy negro, que llevaba recogido con un pañuelo color castaño. Tenía una nariz grande, gorda y una barbilla enérgica. En su familia había una serie de locos, según me contó más tarde, cuando nos conocimos mejor. También Marcelo, que a veces nos tiraba piedras, pertenecía a su loca parentela.


  Todo aquello me parecía maravilloso. No presumo de comprender a Sicilia. Es tan difícil de comprenderla como un occidental comprender a China. A veces nos parece demasiado complicada o demasiado sencilla. Todas adoraban al bambino, pero le dejaban tostarse al sol y que se llenara de moscas. Luisa no era capaz de hacer daño a una lagartija, pero todos los días, con la mayor sangre fría y sin duda con fruición, sacrificaba los animales destinados a la mesa.


  Tenía un gato viejo, sarnoso, que generalmente estaba a su lado ante la puerta, en las piedras del umbral, lamiéndose. Luisa hubiera defendido a este gato con su propia vida, a pesar de que era un animal sarnoso. Y, sin embargo, traía del mercado gallinas, lechones y corderitos y después de atarlos unos con otros los colgaba de un clavo al sol, y así los dejaba si aún era pronto para matarlos… Llegado el momento, en sus ojos se descubría un destello de placer ante la sangre vertida; examinaba el cuchillo con la punta de los dedos, sujetaba el cochinillo sobre una piedra colocada ante la cocina y le daba un tajo en el cuello. Naturalmente, el animal lanzaba grandes gritos, mas Luisa permanecía inmutable ante ellos, e incluso recriminó duramente a un cabrito porque chillaba demasiado mientras lo mataba. La piedra colocada ante la puerta de su cocina era el ara de los sacrificios, y Luisa una asesina de gallinas, patos, pavos, y otros animales pequeños; una vez cortó por la mitad con el hacha a una rata que vio corriendo por la cocina. Esto acabó por repugnarme y durante algún tiempo no fui al jardín situado detrás de la casa. Mas poco a poco fui averiguando que los meridionales son así. Hay que acostumbrarse a ellos o no ir a su país. Me preguntaba algunas veces cómo era posible que mi tía, con sus nervios delicados y su extremada compasión fuera capaz de resistir tales barbaridades. Acaso podía soportarlas porque vivía en la parte de la casa que tenía piso de mármol y adonde llegaban las gallinas, los cochinillos y los patos solo después de haber pasado por la cocina.


  Mi tío reaccionaba frente al ambiente que le rodeaba como un hombre del Norte. Los sicilianos son buena gente para con sus burros, pero los hay que no dejan descansar su palo con pinchos, y emplean constantemente el látigo para arrear a sus mulas. Cuando mi tío andaba cerca no lo hacían. Él se enfrentaba con los torturadores de animales empleando su vocabulario rico en imágenes, y entonces sus ojos azules echaban chispas. Había un destello de locura en sus ojos. Todos sabían que tenía jettatura, que podía echar «mal de ojo», y por eso dejaban a los animales en paz cuando él estaba cerca.


  Al principio yo intenté escribir a casa cartas sobre Sicilia. Pero poco a poco vi que mis cartas se iban haciendo cada vez más cortas. Además perdí la noción del tiempo.


  En Alemania no se puede perder el sentido del tiempo. Continuamente las cosas le recuerdan a uno en qué mes, qué día, qué hora estamos. Aquí un día transcurría como cualquier otro, cada cual hacía lo que le gustaba y el tiempo no se medía. Ni siquiera los naranjos y los limoneros se atenían a él, por lo que florecían continuamente y siempre había naranjas y limones.


  Sicilia no es un país rico, pero sí un país con una historia rica. A este respecto se parece un poco a Alemania, que tampoco es rica, pero tiene una historia muy antigua. Pero los alemanes son trabajadores como los americanos, y, en cambio, los sicilianos no lo son. Los alemanes siempre están dispuestos a transformar algo su país y perfeccionarlo, mientras que los sicilianos toman su país tal como es. En compensación tienen ese orgullo sencillo que se pierde cuando uno piensa solo en el éxito durante toda la vida. Naturalmente, los alemanes valen más y tienen más ambición. Mas los sicilianos me parecen tanto más notables precisamente porque dan muy poca importancia a todas estas cosas que nosotros tenemos como centro de nuestros intereses, y porque a pesar de ello pueden vivir. Palabras tales como industria, aplicación y deber, son allí desconocidas. Si alguien desea alguna vez alejarse de ellas, Sicilia me parece el lugar apropiado. Es asombrosa la naturalidad de la vida allí. Se regulariza por sí misma, en lo bueno y en lo malo.


  Los sicilianos pasan frío en invierno y se asan en verano. Cultivan el trigo en el interior del país con los mismos métodos de que ya se habla en el Antiguo Testamento. Emplean mucho tiempo y habilidad en pintar con muchos colores sus carros de dos ruedas, sin que esto les proporcione ventaja alguna. Y no renunciarían a estas pequeñeces por una trilladora moderna o una laminadora. De cuando en cuando un hijo de la isla se va a América o a Italia y gana mucho dinero en asuntos dudosos. Pero cuando vuelve a casa no es más que un siciliano y acaso sus padres sigan viviendo en aquella misma casa de piedra antiquísima que continúa desde hace siglos y milenios bajo el ardiente sol tropical entre chumberas, y cerca de su casa hay una figura de mármol rota, que nadie puede decir de dónde viene ni cuánto tiempo hace que se encuentra allí.


  Todo ello no me parecía tan significativo entonces. Lo percibía más bien por la vista, por el oído, por el tacto. El país se infiltraba en mí y la enfermedad salía. Muchas horas permanecía sentado en la costa mirando cómo Battista remendaba sus redes o me iba con él a pescar al mar. Como mi tío recorría con su coche toda la isla, que se balancea en aguas mediterráneas como una pelota en la punta de la bota italiana, todo lo que vimos y lo que él me dijo se confundió en una sinfonía siciliana. No encontré en Sicilia nada que no se hubiera podido hacer en Alemania mejor y más prácticamente, pero con el tiempo perdí la sensación de que debiera ayudar a aquella buena gente en tal sentido. Se habían arreglado tanto tiempo sin mi ayuda que quizá aguantarían también algunos años más sin ella. Es posible que en Sicilia mueran más niños, que se vuelva loca más gente de la que debiera. Es posible que en Sicilia se pudieran plantar bosques y sembrar más trigo. Mas a los sicilianos les va bien así y esta es una buena enseñanza. No quieren vivir mejor, sencillamente.


  —¿Por qué has venido a Sicilia? —pregunté a mi tío en una ocasión que salimos juntos. Era una de esas preguntas que se pueden hacer un trimestre después, pero no al cabo de un cuarto de hora.


  —Me atrajo en 1900, cuando vine por primera vez. No Taormina ni Mesina, sino el Occidente: Trapani, Marsala, Agrigento.


  —¿Y ya desde un principio tuviste la intención de quedarte aquí?


  —No —contestó—; me marché pronto, pero llevaba la isla en la sangre. Tenía que volver a toda costa. Estos sicilianos son extraños y también el país y luego su historia… Sicilia es la cuna de Europa.


  Citó una frase del «Viaje a Italia», de Goethe.


  —Aquí está la clave de todo.


  —¿Tenías algún otro motivo?


  —¡Ven, vámonos a Ortygia!


  Dio la vuelta con el coche y nos dirigimos a Siracusa, a la península de Ortygia, donde el tirano Dionisio levantó su castillo, y durante horas enteras trepamos por aquellas rocas y los escollos ardientes. Algo agotados, ganamos por fin la sombra de un muro y miramos con temor el agua verdosa del puerto, debajo de nosotros, donde los peces golpeaban espectralmente con sus aletas. Mi tío daba animación a aquellas sucias aguas estancadas con el relato de las flotas romanas que asaltaron Ortygia, conquistando Siracusa para el general Marcelo.


  —Te lo leeré una vez en Plutarco —decía entusiasmado—; aquí es donde Arquímedes colocó sus gigantescas máquinas con las cuales lanzaba enormes piedras contra las barcas y las aniquilaba… Aquí tenía sus espejos cóncavos con los cuales incendiaba los barcos de madera y su blanco velamen…


  Se paseaba por las fortificaciones, se sentaba, señalaba a derecha e izquierda y me presentaba el cuadro de una teomaquia terrible, como él decía siempre, de una lucha de los dioses contra las máquinas. Describía plásticamente los ganchos en forma de grúa con los cuales los ingenieros de Arquímedes dominaban desde las murallas a las profundidades; cómo agarraban las barcas de madera romanas, las subían, las lanzaban contra las murallas y las deshacían, dejándolas caer con un estruendo terrible en el puerto, donde se destrozaban, muriendo sus tripulantes.


  —¿Puedes imaginarte lo que significaba para los romanos este ardid misterioso? ¿Barcos tan grandes como casas que de repente suben por el aire como si fuesen juguetes y que luego caen en las profundidades?…


  Aquella idea tenía algo de terrible. Le conmovía y me parecía que le gustaba evocarla. El mismo día me contó que en la primera guerra mundial había sido médico en una escuadrilla famosa tomando parte en muchas incursiones. Eran sobre todo incursiones nocturnas. En su cabeza se fundía la imagen de estos acontecimientos, sucedidos hacía diecisiete años, con las escenas de las máquinas de Arquímedes. De pronto se limpiaba la frente con la mano en que llevaba el anillo de oro.


  —Solo quería enseñarte la fortaleza de Ortygia; es digna de verse, ¿no te parece? —murmuraba y las dos horas siguientes permaneció callado. No había contestado a mi pregunta de por qué en aquel primer viaje se había marchado de Sicilia.


  


  7 Battista, que se había casado con la sobrina de Luisa, era un pescador alto, buen mozo, con el pelo rubio oscuro. Procedía de San Giorgio, donde había más gente de su tipo; eran hombres de una estatura mayor de lo normal, esbeltos y de color más claro que el resto de los sicilianos. Alguna tribu de visigodos o de vándalos se habría mezclado acaso con gente fenicia, dórica, romana o iliria produciendo una nueva raza que, al correr del tiempo, presentaría el color algo menos oscuro que el resto de los sicilianos.


  Battista tenía la misma edad que yo y era amigo mío. Al principio no me atrevía a ir con él al mar. Pero un día me preguntó con su voz dulce si quería ir con él, cosa que significaba para mí un honor. Acaso era también un honor para Battista eso de salir a la mar con el sobrino del dottore loco, capaz de hacerle a uno «mal de ojo». Durante todo un verano y un largo otoño casi todas las mañanas salí, pues, con él a pescar.


  Aunque tenía la misma edad que yo, ya estaba casado, y su mujer, cuyo nombre he olvidado, esperaba su primer niño. Esto me parecía un poco misterioso, aunque yo no lo manifestara. Ella andaba con un vestido fino. Todos observaban cómo se iba redondeando su vientre, cosa que indicaba el progresivo estado de las cosas. También me parecían algunas veces inconvenientes los chistes que los demás dirigían a Battista. En mi país uno se levantaba en el tranvía cuando entraba una mujer embarazada y le ofrecía su asiento. Y todo esto sin aludir para nada a su estado. A nadie se le hubiera ocurrido hablar en voz alta de ello, ni decir a gritos que Battista iba a encontrarse con un par de gemelos. Aquí lo hacían y nadie se extrañaba de ello. Con el tiempo me fui acostumbrando a semejante franqueza y al final ya no me molestaba tal familiaridad.


  Lo que más apreciaba era la tranquila dignidad con que Battista acogía tales bromas. Las consideraba como señal de aprecio y no volvía a hablar de ello. Solo una vez aludió ante mí a tales cosas.


  —Mi mujer es algo vieja, ya tiene dieciocho años —dijo.


  —Dios mío —le contesté—, ¿a eso le llamas tú vieja?…


  —Quisimos casarnos ya hace dos años, pero primero tuve que hacer el servicio —explicaba Battista—, y pensamos que era mejor esperar a estar de nuevo en casa.


  Generalmente hablábamos poco de cosas personales; más bien conversábamos sobre las cosas de nuestro trabajo. Siempre sospeché que en el fondo le era indiferente quién hubiera sido Carlomagno; pero aquel verano lo vi confirmado. Battista, en cambio, tenía amplios conocimientos de todas las cosas prácticas. Conocía el rumbo de las corrientes, sabía cuándo los vientos iban hacia el continente o hacia el mar, adivinaba cuándo el sirocco sería húmedo o seco, distinguía todos los peces y todas las aves marinas y hasta la época en que podía cazarse cada una de ellas; sabía dónde estaban los escollos, los abismos insondables y hasta aquellos sitios adonde no va ningún pescador porque hay un gran monstruo marino que acecha su presa, un monstruo tan grande que con sus golpes es capaz de hacer que la gente se caiga del barco. Dos o tres generaciones atrás había matado incluso a un pariente de Battista.


  —Y el pulpo monstruo —decía Battista— es inmortal, crece cada vez más si no se le mata por azar o no se desgarra a sí mismo de rabia —decía Battista, muy serio.


  —¿Puede suceder tal cosa?


  —Naturalmente. Es una cosa terrible cuando se pone furioso.


  Solía coger con frecuencia pulpos más pequeños, habilidad en la cual yo le envidiaba y nunca supe imitar. Les dejaba agarrarse a su brazo izquierdo, mientras él, con su mano derecha, manejaba el cuchillo y hería al pulpo en el único lugar vulnerable de su cuerpo viscoso. Siempre me parecía un milagro el verle adherido con sus ventosas al hombro de Battista y ver cómo de pronto soltaba sus tentáculos y caía como un montón de carne gris, negruzca, verrugosa. Lo más asqueroso me parecía el cambio de color. Cuando le sacaban de su elemento, el pequeño pulpo cambiaba de color una docena de veces, desde el rosado de carne hasta el púrpura. Pero al morir se tornaba gris y feo. Battista lo había visto ya tantas veces que no le extrañaba. Secretamente, yo admiraba mucho a Battista. No había ido a ningún colegio, pero sus conocimientos eran completos y siempre bien orientados.


  Cuando iba con él al mar me despertaba antes del alba y me vestía a toda prisa. El aire estaba inundado de una penumbra gris. Yo me ponía un calzado ligero, bajaba corriendo las escaleras, pasaba ante las habitaciones de mi tío y de mi tía, atravesaba el gran jardín y me dirigía a las grandes escaleras de piedra que habían sido construidas en cualquier época legendaria y que llevaban directamente al pueblecito de San Giorgio. Aquellas escaleras estaban desgastadas; a la derecha y a la izquierda de las mismas había parras, bambúes, maíz, tierras en barbecho y chumberas de color verde oscuro. Mientras bajaba corriendo las gradas, el día se hacía más claro, y cuando llegaba al muelle, veía a Battista ya en su barca, ocupado con el bidón de gasolina. Me hacía señas con la mano, yo soltaba la cuerda, y al subir daba un empujón con el pie al muelle, y así nos deslizábamos hacia afuera, por la salida, pasando por el gran muelle de piedra que los habitantes habían construído hacía mucho tiempo con los restos de un templo griego. Mi tío en una época anterior había recorrido durante mucho tiempo San Giorgio y buscando las losas del templo había encontrado huellas dóricas. Pero los vecinos de San Giorgio se opusieron rotundamente a mandar su muelle a un museo. No les preocupaba lo más mínimo un pasado de dos milenios y medio. Ya tenían bastante con las graves dificultades de los tiempos presentes.


  Más allá del muelle, a aquellas horas, el mar estaba liso, casi sin oleaje. Era transparente; su color iba pasando del gris azulado al azul turquesa. Nos poníamos los sombreros de paja e izábamos la vela de color ladrillo. Después de remar un rato sin que soplara el viento, nos parábamos, nos echábamos atrás y veíamos cómo salía el sol del horizonte marino. Primero era como una isla pequeña, maravillosa, encarnada, después una media luna, más tarde un ojo enfermo, congestionado, que lanzaba chispas furiosas y regaba la superficie del agua de destellos amarillos y encarnados. La tierra iba quedando cada vez más lejos; veíamos un par de velas cuadradas iguales que las nuestras, pero por lo demás estábamos completamente solos. Y esta soledad frente al tiempo me parecía lo mejor de Sicilia. Teníamos una botella de agua que empleábamos parsimoniosamente, porque se calentaba pronto, un pedazo de pan y un puñado de aceitunas. Según lo que nos proponíamos pescar, lanzábamos la red, colocábamos el cebo o nos juntábamos con algunas otras barcas para pescar con la red grande. Hacia el mediodía, cuando el viento se había calmado de nuevo, nos tumbábamos en el barco, nos tapábamos la cara con el sombrero, y durante un rato manteníamos unas conversaciones serias, masculinas.


  —¿Tú estás casado? —me preguntaba.


  —No —respondía yo—, en mi país no se casa uno tan joven.


  —Esto no lo comprendo yo —decía Battista—; los hijos son la mayor riqueza. Imagínate mis padres sin hijos; tienen siete, que no es mucho, pero es que se han muerto cinco. Serían muy pobres. ¡Así al menos pueden vivir!


  —¿De qué?


  —Dios mío, yo soy el mayor y pesco. Mi hermano está en el Ejército y no necesita nada, aunque tampoco gana nada. El siguiente es un tío fuerte y trabaja en las minas de azufre. Gana mucho dinero y algunas veces manda algo. Luego tenemos otro más que algunas veces trabaja en la cantera o en la carretera y también gana lo suyo. Los demás ayudan a mi padre en la viña.


  —¡Ya son cinco!


  —Sí, es que también hay dos hijas, una trabaja en casa con mi madre y la otra está con vosotros.


  —¿Cuál, la pequeña que tiene la nariz torcida?


  —Justo; en una ocasión le dio una patada un caballo, cuando era pequeña. Pero no importa. Tiene novio y se casará pronto. Entonces la otra irá a ocupar su sitio en «la casa».


  Como puede verse, se extendía por el mar y la tierra toda una industria de Battistas; pero el que de más aprecio mío gozaba era el propio Battista, ya que seguía la tradición de la casa.


  —¿A qué te dedicas tú? —me preguntó él entonces.


  —Yo pienso estudiar.


  —¿Dottore?


  —No sé, quizá.


  —Serías un buen pescador. Te gusta eso, ¿no?


  —Sí, mucho. Pero en mi familia no hay pescadores. En mi familia estudian para ganar al mes por lo menos dos mil liras.


  —Entonces sois riquísimos —decía.


  —No —contestaba yo—, no somos riquísimos, ya que lo que ganamos lo gastamos. Lo que pasa es que allí necesitamos casas de piedra con calefacción y muchos muebles.


  —Los muebles puede hacérselos uno mismo —respondía.


  —No, nosotros tenemos que comprarlos. Tenemos que comprar también todos los víveres. Necesitamos radio; por lo menos tres trajes y dos abrigos, y además alfombras, cuadros en las paredes, una pluma estilográfica, cubiertos de plata o algo que lo parezca, perros, caballos, gatos o automóviles. Sin todo eso pensamos que la vida no es digna de ser vivida.


  —¡Dios mío! Entonces necesitáis mucho dinero. ¿Es que vuestros niños no trabajan?


  —No, no trabajan; van al colegio durante trece, dieciséis, dieciocho años…


  A esto se queda callado Batista. Ya no le extraña que mi tío esté algo loco. Naturalmente, uno tiene que volverse así llevando esta clase de vida.


  La historia de Sicilia era muy confusa para Battista. Intenté explicarle que la miseria de la isla había empezado ya con el romano Verres que explotó sistemáticamente el país.


  —¿Verro? —preguntó.


  —Sí —contesté yo, pensando que era igual decir Verro que Verres.


  —¡Verro! —repetía frunciendo el ceño.


  —Cicerón ha escrito cinco libros sobre él —añadí.


  —¿Cicerón? —me interrogaba, siempre con suspicacia.


  Desistí. Pero al día siguiente, cuando a eso del mediodía, estábamos tumbados a la sombra de la vela y de vez en cuando daba un golpe de remo para mantener la sombra, volvió a hablar del tema. Fue uno de sus discursos más largos.


  —Ayer he hablado con mi padre —dijo— y él opina que Verro no tiene la culpa de que Sicilia sea tan pobre.


  —Ah —exclamé yo entonces—. ¿Y qué dice tu padre?


  —Cuentan —dijo Battista— que Verro asesinó a su mujer y a su suegra, que le metieron en la cárcel durante dos años; pero que no se le pudo probar nada. Luego murió y todavía en el lecho de muerte siguió declarando que no había sido él. No, seguramente no fue Verro. Mi padre dice que no hay que creer todo lo que cuenta Cicerón de Girgenti.


  —¿Quién es el Cicerón de Girgenti?


  —Pues ese guía loco de los extranjeros, el que va con la gorra encarnada, y en verano lleva a los ingleses —añadió Battista—. No dejes que te cuenten mentiras por el estilo. Verro era un hombre decente.


  —¿Pero a qué Verro te refieres?


  —A Giuseppe Verro, de Trapani —explicaba Battista—, el que tiene la cicatriz bajo el ojo derecho. Él no tiene nada que ver con la pobreza de Sicilia.


  Desde entonces ya no volvimos a hablar más de la historia del país. Yo le conté la conversación a mi tío y después lo sentí. Había traicionado a Battista. Mi tío se reía a carcajadas. Con unas carcajadas que me dolían.


  —Ya ves —decía— qué gente más tonta es. Ni siquiera el cura del pueblo sabe nada de Verres, ni de los discursos de Cicerón. Ni siquiera el cura. ¿Qué es lo que sabrá?


  


  8 Desde hacía mucho tiempo sabía yo que mi tío tenía una querella particular con el cura de San Giorgio. Era una querella antiquísima. El cura recorría la región diciendo que mi tío era un hereje, y mi tío recorría el campo diciendo que el cura era un necio. El cura hablaba de los herejes y de los que creen ser más que los servidores de Dios, y mi tío hablaba públicamente contra los frailes mendicantes que se alimentan del sudor de los pescadores y de los obreros de las minas de azufre. El cura decía que mi tío era un borracho, y mi tío decía cosas peores del cura.


  Por ser imparcial, diré que probablemente ambos tenían algo de razón. A la larga, naturalmente, era mi tío el que perdía la partida. Mas esto solo lo supe más tarde. El cura era un hombre tranquilo, pacífico, que sudaba fácilmente y le gustaba visitar a sus feligreses, sobre todo a las primeras horas de la mañana o de la tarde. Entonces se le veía ya desde lejos, llevando en la mano su breviario con las letras de color negro y encarnado, paseándose por los caminos, sudando, moviendo los labios, pero nunca con prisa.


  Mi tía era un elemento moderador en esta querella; ella impedía que la bomba estallara. Ella pertenecía a la región católica y ayudaba al cura generosamente. Abrió una capilla en la carretera de San Giorgio y el cura disminuyó un poco su celo apostólico no metiéndose demasiado con mi tío.


  En la época en que yo estuve allí mi tío dio un golpe terrible contra la autoridad de la Iglesia; esto sucedió cuando nació el primer hijo de Battista. Corría ya muy avanzado el otoño y el sol ya no llenaba la tierra con su ardor como si fuese una copa. Por aquella época me parecía conocer un poco mejor la situación de la casa. Llevaba una vida muy variada; por la mañana iba a pescar y restablecía mi salud; después de la comida le leía a mi tía Rob Roy, del cual le interesaba sobre todo el prólogo, que describía exactamente la situación de Escocia alrededor del año 1750; algunas veces también oía con ella algunos discos, luego me paseaba por el jardín, veía pintar a mi tío, que supo hacer de una joven guapa, de tez morena, que andaba por su estudio desnuda, unos triángulos, semicírculos y trapecios, y colocó sobre el lienzo todas estas figuras geométricas en distintos colores. Por regla general me acostaba tarde.


  Había en nuestra casa un límite infranqueable. Mi tío no iba a la habitación de mi tía y mi tía no iba al estudio ni veía los o las modelos de mi tío. Él se paseaba por el campo y ella por el jardín. Él tenía un montón de amigos y amigas, iba al cine, al teatro e incluso a la ópera en Palermo; ella leía a sir Walter Scott, hacía pequeñas labores, rezaba sus oraciones y alguna vez contemplaba desde la ventana posterior de su dormitorio cómo Luisa maltrataba a una de sus víctimas destinada a la cazuela. Lo que entonces pensara no lo sé. Él parecía repleto de sangre roja, algo congestionado; ella no semejaba poseer sangre alguna. En años anteriores él había luchado mucho y le gustaba presumir de fuerza, lo cual en medio de aquella Naturaleza grandiosa iba con su modo de ser; ella tenía miedo de las arañas, de los ratones, de las pulgas, de las bacterias, de los perros, de los grillos, de las polillas, y sobre todo un temor verdaderamente apocalíptico a los incendios. En su dormitorio tenía enrollada debajo de la ventana una escala de cuerda, porque una vez en Mogens, de Jens Peter Jacobsen, leyó el peligro mortal que puede representar un incendio para las personas que viven en los pisos altos, sobre todo si no tienen escala. Cuando me hablaba de ello, estaba a punto de soltar la carcajada al imaginármela en camisón, bajando por su escala de cuerdas como un paje medieval. Por otra parte, toda la casa, a excepción de las escaleras, las puertas y los muebles, era de piedra y no había el menor temor de un incendio. Yo se lo dije alguna vez y ella pareció tranquilizarse. Mas no abandonó su idea de la escala de cuerdas.


  Aunque él constituía seguramente la parte más activa, ruidosa y atractiva de la casa, mi tía defendía sus derechos con una naturalidad que tenía que causar el asombro de todo extraño; por ejemplo, cuando mi tío ya casi se hallaba sentado al piano y se presentaba Luisa, esta, sin decir ni una palabra, poniéndose solo un dedo en la boca le hacía cambiar sus intenciones; mi tío, obediente como un perro de lanas o un Terranova, retiraba la pierna y cerraba el piano, con dócil sumisión. Estas cosas me extrañaban mucho al principio, mas con el tiempo me acostumbré a ellas, me habitué a reconocer las condiciones de vida allí existentes y a aceptarlas, sin pretender averiguar por qué eran así.


  Aquel golpe contra el cura de San Giorgio lo dio mi tío una noche agitada que no olvidaré en toda mi vida. Había bebido mucho y se hubiera necesitado toda una cafetera de café bien caliente para hacerle comprender que la mujer de Battista estaba con los dolores del parto y que el niño no podía nacer. A la postre se animó y se sentó con su maletín de médico en la parte posterior del coche, mientras Battista iba a mi lado. Yo, un tanto orgulloso, seguí las curvas que conducían al pueblo. Al llegar, paramos delante de la casa de Battista enjalbegada de cal y nos dirigimos al lugar donde estaba la parturienta. Había reunidas unas diecisiete personas alrededor de la cama de la joven madre, y la primera cosa que hizo Martín fue echarlas a todas, prohibiéndoles, so pena de echarles el temido «mal de ojo» con sus diabólicos ojos color genciana, que volvieran a presentarse allí. Entonces mandó calentar grandes cantidades de agua y empezó a frotarse las manos con un cepillo.


  —Busca las velas —me dijo de pronto.


  —¿Qué velas? —dije.


  —¿Es que Luisa no te ha dado las velas?


  Salí a buscar las velas al jardín. Quemé media caja de cerillas, pero no encontré vela alguna. En casa de los pescadores había solamente una lámpara de aceite con una luz miserable. Volví y le dije a mi tío que no había velas. Durante un rato estuvo echando maldiciones y luego preguntó a un pescador si ellos tenían velas por casualidad. No, no las había en parte alguna. Echó aún más maldiciones y se rascó la cabeza. De repente pareció haber hallado una solución. Yo estaba seguro de que la encontraría.


  —Vete a la iglesia y coge las velas del altar —dijo a Battista, que dio un paso atrás—. ¡Vamos, vete y tráeme las velas! He visto unas cuantas allí cuando nos paramos.


  —El cura —decía Battista, mientras la comadrona asentía con la cabeza— no lo permite.


  —Si dentro de media hora no has traído las velas tu mujer se morirá —añadió mi tío—. El niño viene mal situado. Tengo que ver bien para poderle dar la vuelta; hay que operar. Para esto también yo necesito velas. ¡Adelante!


  Battista reflexionó un instante.


  —Voy a buscar las velas, doctor —dijo.


  —¡Roderick te llevará allí!


  Yo puse en marcha el coche y volvimos al sitio donde nos habíamos parado. Battista se santiguó y echó una mirada en derredor suyo. Luego desapareció en el interior de la capilla. Cuando salió traía en la mano dos gruesos cirios.


  —Están todas benditas —dijo encogiéndose de hombros. Yo había dado la vuelta al coche y de nuevo descendimos al pueblo.


  Mi tío se hallaba aún en la habitación, junto al maletín medio vacío. Estaba en mangas de camisa y se lavaba las manos con jabón y un cepillo en un cubo de agua caliente. En la cocina ardía lumbre y un gran cubo con agua pendía del lar.


  —Corta las velas y pégalas en varias botellas para que tengamos más luz —me dijo. Yo saqué mi navaja del bolsillo y corté las velas. Fuera se oía un murmullo inquietante—. Vete y di a esa gente que se calle, Battista —ordenó mi tío— y no vuelvas aquí. No tengo nada que hacer contigo. Pero antes cuelga una manta en la ventana.


  El murmullo indignado del exterior se convertía en una discusión violenta. Yo comprendí lo que murmuró Battista:


  —La Virgen y San Giorgio no se enfadarán porque emplee las velas para este fin. Tampoco se enfadarán porque las hayamos cortado. El doctor necesita luz; dice que la posición del niño es mala.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —¡Es médico!


  —Es un hereje, un hereje incrédulo que manda cortar unas velas benditas.


  —¡Estáte tranquila, Giuliana, ya mandaré yo poner otras!


  —Entonces tendrán que bendecirlas primero.


  —El cura las bendecirá.


  —El cura te excomulgará por haber cogido las velas y porque has mandado a esos dos que las corten.


  Mi tío lo oía todo sin interrumpir su trabajo en el cubo. Sacó una toalla del maletín y empezó a secarse las manos, después de habérselas mojado con un líquido desinfectante. Con la toalla en la mano se colocó ante la puerta. Estaba muy oscuro ante la casa y la multitud enmudeció al presentarse él.


  —Os veo a todos —decía mi tío—; te veo a ti, Julia, con tu mala lengua; veo a Tonio, a quien he operado el año pasado un forúnculo, y a María, que tenía dolor de muelas. Si no os calláis al instante, haré que vuelvan vuestras enfermedades, ¡y además mucho más terribles que antes!


  Volvió a entrar y colocó la toalla en el maletín. Fuera reinaba la tranquilidad. Se oía solo el ruido del fuego y los gemidos de la parturienta. Yo tenía que aguantarle las rodillas mientras él la auscultaba e intentaba dar la vuelta al niño. La cara de la mujer estaba encarnada por el dolor y los esfuerzos mientras él trabajaba. No era una cara bonita. Había sido una mujer guapa, pero en este momento no lo era.


  De repente mi tío se irguió, se lavó un poco sus manos y sacó de su maletín una jeringuilla de inyecciones.


  —Esto animará un poco los dolores del parto —dijo.


  Después tomó el pulso a la mujer mirando su reloj de pulsera. A los diez minutos la mujer empezó a gemir más fuerte. Los gemidos se sucedieron a intervalos cada vez más rápidos y un cuarto de hora más tarde el niño había nacido.


  Cuando salimos del pueblo tiraron una piedra contra la portezuela de nuestro coche. Mi tío dio gas y pasó con el coche a toda velocidad cerca de la iglesia donde aquella noche habíamos robado.


  —¡Fue Marcelo, el loco! —decía, no muy descontento, y al cabo de un rato—: ¡Vaya una faena la de esta noche, con el robo de las velas!, ¿eh? —me preguntaba lleno de orgullo.


  En rigor hubiera podido mandar por ellas a casa, pero la ocasión para él era demasiado buena…


  


  9 Por Navidad me escribió mi padre que tenía la intención de venir a Italia con su mujer a recogerme. Como de costumbre, se presentaba alguna dificultad —divisas, suponía yo—, y a fines de marzo escribió que él no podía venir, pero que yo encontraría a Kride en Nápoles. Él la había mandado allí sola de vacaciones.


  Preparé mis maletas no muy satisfecho y, sin embargo, tampoco descontento del todo. Mis tíos estaban tristes a su modo, a causa de mi marcha; la tía Mary decía que ella echaría mucho de menos las horas del té, y mi tío lamentaba que ya no le quedara nadie con quien discutir acerca de la isla ardiente de Sicilia. Les prometí volver, con la intención real de hacerlo. Pero habían de pasar muchos años antes de que pudiese cumplir mi promesa, y además luego todo aquello cambió.


  Kride no estaba aún en Nápoles a mi llegada; en su lugar encontré un telegrama diciéndome que estaba en Roma con unos conocidos de Yevgenia. Tenía tres días para ver Nápoles y en esos tres días pude ver cómo Nápoles no me gustaba. Tales antipatías son siempre mutuas, por lo cual tenía la impresión de que los napolitanos tampoco me querían a mí. Y ellos eran más. Los napolitanos me parecían inverosímilmente sucios y carentes del orgullo que tienen los sicilianos. No estoy de acuerdo con aquellas personas que descubrieron que se debe visitar Nápoles y luego morir. Es posible que le parezca a uno hermosa si no habla el italiano y no ha vivido antes durante un año en Sicilia.


  El segundo día, cuando yo estaba sentado con bastante abandono en «Zi Teresa» comiendo una minestra, vi en la mesa vecina una pareja que parecía conocerme. Eran el pianista Freddie Karawan y la joven de Hamburgo. Recordaba que ella se llamaba Elsie.


  —¿Cómo habéis venido aquí? —pregunté.


  —Hemos dejado el vapor —dijo Elsie.


  —¿Qué vapor?


  —El vapor en el que viajábamos.


  Me contaron que se habían quedado en Taormina y que habían dejado el vapor en Catania. Este seguía a Génova y ellos pusieron un telegrama para que les expidieran su equipaje a Nápoles, donde se habían quedado. Freddie trabajaba como pianista. Ahora dirigía una pequeña orquesta de jazz. Elsie se había quedado con él.


  Yo le miré las manos. Llevaba una serie de anillos baratos con piedras falsas. Ninguno de ellos hubiera podido pasar por un anillo de novia. Ni en la mano derecha, donde lo suelen llevan los alemanes, ni en la izquierda, donde lo llevan los italianos. Empecé a sospechar algo extraño, pero me guardé de decirlo. Elsie miró el reloj y se mostró inquieta:


  —Tienes que ir a tocar.


  Él sonrió, se levantó y dejó un billete sobre la mesa; luego se inclinó diciéndome:


  —No te dejes aturdir por ella —y salió.


  Recordé vagamente que por aquel entonces nos habíamos tuteado. La encontraba aún tan atractiva como en el barco.


  Naturalmente, pasé la tarde con Elsie. No me aturdí, al principio. Ella parecía encantada de la ciudad; conocía la Torre del Greco, Pompeya, y el Vesubio, como si fuera un guía. Hablaba perfectamente el italiano. Entró en algunas tiendas y compró algo que yo tuve que pagar porque tenía su dinero en el hotel, según aseguraba.


  —Fred es un chico terrible —me espetó de pronto, con acento de odio—; ¿cuántos hombres cree usted que he conocido ya aquí y cuántos he abandonado por su culpa? Él tiene la culpa de que hoy tenga yo este aspecto.


  —¿Qué aspecto tiene usted? —preguntaba yo.


  —¡Bah, cállese, me basta verle la cara para saber lo que piensa de mí!


  —¿Qué ha dicho su familia al ver que no volvía usted a casa?


  Ella se encogió de hombros y no contestó. Sin duda alguna no se habían separado de ella muy pacíficamente.


  —Me gusta Nápoles —dijo—; es una ciudad maravillosamente natural. ¿No le gusta a usted también?


  —Yo la encuentro horrible.


  —¡Oh! —replicó.


  Nuestras relaciones habían cambiado. Medio año antes ella me superaba; ahora era al revés. Decía «¡oh!» y se callaba cuando yo era de otra opinión. Pero ella no sabía callarse por mucho tiempo; pronto adquirió de nuevo confianza y supe algunos detalles de su vida.


  —No es fácil vivir con él —dijo, refiriéndose al pianista—; es caprichoso como una estrella de cine. Puede ser encantador, pero no se sabe nunca cuándo va a serlo. Y cuando uno cree que lo va a ser, no lo es. Tiene unos modos de demostrarle a una que no le importa nada que dan ganas de asesinarle. A veces incluso he pensado en asesinarle, pero las cárceles de este país son terribles. ¿Ha estado usted alguna vez en una prisión de mujeres?


  —¡No!


  No entré en detalles. Se iba haciendo poco a poco de noche y nos fuimos al bar donde Freddie tocaba el piano. Estaba con una chaqueta blanca en una pequeña tribuna y allí dirigía a cuatro hombres, generalmente con el pie y con la cabeza, ya que sus manos estaban ocupadas con el piano. Cuando nos vio se rio y nos enseñó los dientes. En los descansos se sentaba en nuestra mesa.


  —Puedes entretener algo a nuestro huésped en casa —dijo a Elsie—; yo llegaré un poco más tarde, probablemente.


  Cuando salimos del bar aún seguía tocando. Yo tenía mi habitación en una pensión de Santa Lucía. Elsie habitaba en el barrio de la estación, es decir, en la dirección contraria. Me paseé con ella por las calles. Ella me había cogido del brazo y charlaba de lo que se le ocurría. Ahora, a la luz de las farolas, parecía más guapa que por la tarde, al sol deslumbrante de la playa, al lado del Castel d’Ovo, en el Pizzofalcone. Había bebido algunas copas y prefería no estar solo.


  Su hotel era un edificio extraño. La entrada no daba a la calle, sino a un patio, y no se subía por escaleras de piedra, sino por escaleras de hierro que conducían por el exterior a los distintos balcones. Jamás había pisado una casa así y me sentía algo curioso y excitado. También los balcones eran de hierro y casi todos estaban completamente llenos de ropa tendida. De las distintas habitaciones salía luz, a veces velada, a veces muy fuerte, como si en la habitación hubiera lámparas de carburo.


  Subimos cuatro o cinco escaleras, y en cada piso teníamos que retroceder algo hasta llegar al pie de la siguiente escalera. Las ventanas estaban abiertas, hacía un calor sofocante, y uno podía contemplar allí toda la vida familiar de los napolitanos. Recuerdo una habitación donde un hombre gordo, desnudo, de pelo negro en el pecho, dormía y roncaba, y a su lado, en la misma cama, tenía a dos niños apoyados en su cuerpo y un perro pequeño. Una mujer estaba sentada en la otra esquina de la habitación y daba de mamar a un bambino.


  —No es muy distinguido, ¿verdad? —decía Elsie—, pero es muy pintoresco.


  Me daban ganas de marcharme, pero ella andaba tan ligera y de modo tan natural delante de mí, y además vi sus piernas largas, esbeltas, que seguí tras de ella. Un fuerte olor de ajos fritos y aceite caliente salía de una ventana abierta; por otra parte, se oía tocar la mandolina y cantar.


  En el penúltimo piso había una mujer vieja de pelo cano y las mejillas hundidas. Parecía el prototipo de la pobreza, sacado de un dibujo de Käthe Kollwitz. Tenía unos ojos negros muy abiertos, y los levantó hasta nosotros cuando nos acercamos. Estaba en el balcón recogiendo la ropa que había tendida en una verja de hierro. Algunas piezas las tenía colgadas del brazo. Tocando con la mano izquierda una camisa encarnada, rota, se quedó de pie contemplándonos sin decir ni una palabra, mientras nos miraba con sus ojos extraviados, locos. Pasamos junto a ella. Yo dije: Buona sera, pero ella no movió la cara; como si se lo hubiera dicho a una estatua. Me volví cuando subimos las escaleras siguientes, y aún la vi en el mismo sitio, inmóvil, mirándonos con sus ojos grandes, que parecían el cráter de un volcán muerto.


  —¿Conoces a esa mujer? —pregunté, cuando llegamos a su piso.


  —¿Qué mujer?


  —¡La que nos estaba mirando!


  Ella sacudió la cabeza. No la había visto. Encendió la radio, buscó vasos y los colocó sobre una bandeja. Luego abrió una botella de Marsala.


  —¡Uf! —exclamó—, hace calor; voy a quitarme la blusa.


  Se sentó al lado de la radio y buscó música de baile; la puso todo lo fuerte que era posible, luego desapareció en la habitación contigua y volvió con una bata.


  —¡Anda! —me animó—, quítate la camisa; uno se abrasa con este calor.


  Se echó en aquel mueble confuso que debía ser una cama —exactamente no podía distinguirlo por el desorden que había— y apagó la lámpara. Por la puerta abierta y por las ventanas entraba la luz de la calle, de los pisos de enfrente y el resplandor de una luz del Vomero. Era una luz blanca, verde y encarnada. La pequeña radio brillaba con luz amarillenta.


  —Aquí uno tiene que tener una radio —decía—; si no, es imposible aguantar todas estas voces y estos ruidos de la casa; o riñen o se quieren. No —rectificó—, a veces también cantan.


  Me había quitado la camisa y bebía un sorbo de Marsala. Ella cogió mi vaso, rozándome con su hombro. Yo le puse la mano en el hombro y ella se apoyó en mí ronroneando como un gato cosas completamente incoherentes.


  —Estoy contenta de que hayas venido conmigo; él se quedará hasta la madrugada en el bar con alguna condesa o alguna alteza. Todas están locas por él; luego se va para enseñarles a tocar el piano a las dos de la madrugada, ¡ja, ja!; pero, naturalmente, puede hacer lo que le dé la gana, puesto que no estamos casados; la verdad, no me gustaría estar casada con él; me alegra no haber hecho semejante tontería…


  Durante toda la noche siguió hablando de este modo. A veces no hablaba, sino que se ponía tierna, o se reía de mí, o cerraba los ojos y apretaba su cabeza contra mi brazo.


  —Tienes una musculatura fuerte —decía, llena de asombro—; hace un año tu aspecto era mucho más débil, cuando ibas en el vapor; ahora estás completamente tostado. ¿Me quieres? ¿Por qué no bebes? A mí me gusta beber. Es cosa de Nápoles. Aquí uno tiene que beber siempre y cantar y reñir o hacer el amor. No hay otra cosa. ¿Te gustaría vivir siempre en Nápoles? A mí sí; no conozco ciudad donde me gustara más vivir. Aquí nadie trabaja. En Hamburgo trabajan todos o por lo menos lo aparentan. Aquí nadie lo aparenta, aunque realmente trabaje. Ganan dinero con los extranjeros; todos ganan dinero con ellos.


  —¿Tú también?


  Ella se encogió de hombros, y por un momento se enfadó. Solamente por un momento. La luz de la calle y del Vomero pintaba manchas de colores en su piel.


  —¿Me crees mala?


  —¿Por qué no vuelves a casa?


  —¿A casa? No me iría a casa aunque me esperase allí la fortuna. Allí trabajan, desfilan, cantan canciones y pronuncian discursos. Yo no quiero oír discursos, ¿comprendes? Ni siquiera los tuyos. Tampoco quiero oír que soy mala o que debería marchar a casa. Me dan un miedo mortal los sermones y discursos, ¿no te parece?


  Yo repliqué que hacía un año que no estaba en casa y que antes había estado en un sanatorio.


  —Ché povero —charlaba—, en el hospedale…


  —Para de hablar en italiano; me dan ganas de vomitar.


  —¡Qué músculos tienes! —decía, palpando mi brazo.


  Nunca había pensado en si tenía músculos. Los ponía en tensión y ella se reía y echaba la cabeza atrás. Me daba vergüenza y llenaba otra vez los vasos.


  —Me gusta que estés aquí —decía—; ¿me protegerías si viniese alguien? A veces tengo miedo de que venga alguno y pretenda algo. Son pérfidos y ordinarios; no vienen mientras él está conmigo. Él es fuerte, aunque no lo parece, pero es fuerte de verdad. Le quiero porque es tan fuerte. Lo creas o no, la verdad es que solamente con el puño cerrado es capaz de atravesar una mesa con un clavo. Claro que esconde en la mano una lira, lo sé; mas a pesar de ello hace falta mucha fuerza, ¿verdad? Todos le tienen respeto y por eso no se me acerca nadie, aunque me dejara sola durante quince días. Una vez echó por las escaleras a un hombre que quería meterse conmigo, y le hubiera tirado por la barandilla si no hubiera gritado. Desde entonces me dejan en paz. Los hombres de aquí se vuelven locos por las mujeres rubias…


  Siguió hablando aún mucho tiempo de él y de otras cosas que no siempre comprendía. Al final me preguntó si le daba las cosas que se había comprado aquella tarde, y yo dije que, naturalmente, se las podía guardar. Pero me sentí extraño cuando volví a mi albergo paseando por la playa de Santa Lucía. Todo era distinto de Sicilia. Entonces sentí nostalgia de Battista.


  


  10 Al día siguiente me fui a buscar a Kride a la estación Termini. Era aún más guapa de lo que yo la recordaba, iba muy bien vestida y tenía conciencia de su valor como mujer rubia del Norte que sabe que a cada minuto dos docenas de italianos se vuelven hacia ella y que por lo menos tres de ellos silban entre dientes un piropo: Che bella.


  —Nos quedaremos algunos días aquí —dijo, después de saludarme. En forma distinta vino a decirme lo mismo que Elsie la víspera, que yo había crecido, que me había hecho mayor, que tenía músculos y que me había tostado.


  —Vámonos a Pompeya y a Santa Lucía, y luego hay un restaurante en la bahía, algo con «tía» o algo parecido; tenemos que ir a comer allí y…


  Tenía muchas ganas de hacer cosas. Algunas veces me parecía como un potro que había estado encerrado ocho días en la cuadra y que ahora estaba dispuesto a revolcarse en la hierba verde, de puro placer.


  —¿Qué tal la casa, Kride? —le pregunté cuando desapareció de la habitación para mudarse. Salió con un vestido de seda amarillo pálido. El sol la había tostado un poco, y estaba tan guapa, que al conserje le llamó la atención. Le echó una mirada admirativa, mas yo comprendí su mirada y le miré con aire helado, a lo cual él guiñó un ojo y se puso a silbar entre dientes.


  —¡Ah, la casa! —contestó—, queríamos darte una sorpresa; Max ha comprado un solar en la Heerstrasse para construir una casa. Será maravillosa, con dos pisos, calefacción central y rodeada de un parque gigantesco.


  —¿Es que papá tiene tanto dinero? —pregunté.


  —Oh, el solar era barato; pertenecía a un judío que tuvo que venderlo rápidamente; costó muy poco.


  —Entonces podrás dedicarte al yachting y tener invitados —dije yo.


  Me echó una mirada radiante. Es verdad que era una mujer de una hermosura esplendorosa y yo estaba orgulloso de poder ir con ella.


  —La casa está casi terminada; por eso Max no pudo acompañarme; tiene que ocuparse de que podamos mudarnos para Pascuas. He encargado las cortinas, las alfombras y los muebles; todo está terminado. Max ha dicho que si volvemos para Pascuas, ya podemos vivir en ella. Así que se terminó lo de Lichtersfelde Este. Ya no era posible. Max tiene tal posición que hace tiempo que yo le venía diciendo que tenía que vivir en casa propia.


  —¡No me escribe nunca lo que hace!


  —¿No? Pues es consejero comercial del Ministerio de Asuntos Exteriores, y en el Ministerio de Economía Pública se ocupa de los países balcánicos. Frecuenta mucho al ministro y también al ministro de Finanzas…


  —¡Entonces comprendo que pueda construirse una casa!


  —Naturalmente que puede —decía Kride—, ya que ahora es la ocasión; fomentan mucho la construcción de viviendas. Todo eso es para dar trabajo. Max construye una casa grande; a la casa vieja va otra gente; estos, a su vez, desocupan un piso, y así todo el problema de la vivienda se va resolviendo.


  Era muy convincente todo lo que decía. Considerado desde este punto de vista, mil familias de Alemania hallaban sitio porque mi padre se construía una casa en la Heerstrasse.


  —¿Qué hace tu madre? —le pregunté. Ella suspiró un poco.


  —Mamá es aún tan extraña como antes —repuso—; ahora podría tener una hermosa tienda en Düsseldorf. Max se lo habría proporcionado porque conoce a gente de influencia. Mamá no hubiera tenido que trabajar nada ya. Modas y pieles von Haringen; pero solamente estuvo allí ocho días; no le gustó y volvió, y ahora vive con Margarita en el piso de antes. Quiere hacer una pequeña reforma: construir delante una habitación donde puede haber un escaparate, pero nunca será lo que hubiera sido en Düsseldorf…


  Ella suspiraba un poco por la tontería de Yevgenia. Tampoco comprendía yo el porqué de la actitud de Yevgenia.


  —¿Y qué hace Margarita?


  —Tiene ahora once años y va a nuestro antiguo colegio.


  —¿Qué tal está?


  A Kride esta pregunta le parecía un poco extraña. Ya me había informado bastante sobre Margarita, según ella creía.


  —¿Qué tal le va? Pues bien, sigue bien las clases y está metida en todo.


  Más no le podía sacar y le pregunté por tercera vez:


  —¿Y Josefina?


  Kride se puso radiante.


  —Josefina hace carrera, créeme —dijo—; si no fuera mi hermana, podría tener celos de ella. Es una belleza. Max está encantado con ella. Josefina ha estado un año en París, y por tres veces han pedido su mano desde que ha vuelto. Es una belleza, y luego nuestro apellido; ya sabes que ahora los apellidos antiguos tienen de nuevo su valor. En el colegio casi siempre había tenido que decir Haringen a secas por los miserables socialistas, que en seguida le empezaban a insultar a uno cuando era noble. Pero esto ya ha cambiado.


  Durante un rato anduvimos callados, las calles estaban calientes, el sol quemaba. Kride sacó de su bolso un plano de la ciudad y lo miró. Del otro lado de la calle se nos acercó un ragazzino, se colocó a nuestro lado, echó la cabeza atrás y contempló atentamente a Kride con sus ojos oscuros, precoces. Delante, en los pantalones, tenía un agujero, por donde de vez en cuando introducía su índice para rascarse donde le picaba. Muchos pantalones napolitanos tienen esta disposición práctica.


  —Cosa volete? —le preguntaba yo. Me miró sin moverse.


  —¿Italiano? —preguntó.


  Hice un gesto.


  —¿Napolitano?


  —Siciliano.


  Extrañado, sacudió la cabeza. No tenía yo para él aspecto de siciliano, pero no dijo nada más.


  —Una bionda —exclamó y contempló a Kride de pies a cabeza, como si quisiera valorarla—. Una belleza. ¿Questa signora è una tedescha?


  Yo dije que sí.


  —¿Por qué sabes que es alemana? —le preguntaba.


  Pronunció solamente tres palabras, pero la heredada sabiduría del cicerone nato se reflejaba en ellas.


  —Pies muy grandes —afirmó.


  Sin querer bajé yo la vista. Kride tenía unos pies normales, dentro de un calzado sólido, alemán. No llevaba esos zapatos de tacón alto, ridículos, que prefieren las italianas; mas no por ello había nada que criticar, a mi parecer.


  —¡Dame una lira, si no se lo digo! —reclamó él.


  —Questa signora non parl’ italiano!


  —Io parlo Doitsch!


  Era verdaderamente un ataque.


  Nos habíamos psicoanalizado y había deducido que me importaba mucho conservar el buen humor de la señora. Sabía que a las señoras no les gusta oír, ni siquiera a los ragazzi napolitanos con el traje roto, que tienen los pies grandes. Hablaba algunas palabras en alemán y exigía los derechos de aduana para dejarnos seguir tranquilamente el camino.


  —Anda via, cattivo! —dije, enfadado.


  Pero añadió en italiano sin cambiar de acritud:


  —Yo hablo bien el alemán. Sé aún otras cosas que no gustarían a la señora. Le digo que es una patata alemana, una patata tedesca. Entonces ella se enfadará mucho.


  Kride levantó la vista de su mapa.


  —Tiene que estar aquí ese restaurante, donde comeremos —declaró y señaló con el dedo el barrio de Castellamare. Yo ya sabía adonde quería ir ella, y no estaba muy entusiasmado de volver a Zi Teresa, porque no me gustaba que Kride se encontrara con mis conocidos.


  —Esto está a dos horas en coche de aquí —le advertí.


  —¿De veras? —exclamó Kride, y siguió buscando.


  —¡Dame una lira! —exigía el ragazzo. Me acaloré. Estábamos a pleno sol; delante de nosotros había uno de esos grandes edificios que tienen aspecto de Bancos.


  —Ven, vámonos; ya encontraré un restaurante agradable —dije a Kride. Pero ella era tenaz.


  —¿Qué chico es ese? —preguntó y por primera vez reparó en el ragazzo, que se sostenía con un solo pie mientras con el otro lleno de polvo se rascaba la rodilla.


  —Un mendigo —dije.


  —¡Qué guapo es! ¿Qué quiere? Pregúntale si hay aquí un restaurante que empieza por tía. ¿Qué quiere decir tía en italiano?


  —¡No lo sé!


  —Tía quiere decir zia —decía el chantajista, y me guiñaba un ojo.


  —Habla en alemán. Escucha, ¿cuánto quieres por indicarme dónde está ese restaurante que empieza por Zia?


  —Zi Teresa —contestó el ragazzo.


  —¡Esto es! —exclamó Kride, entusiasmada.


  —¿Cuánto quieres?


  —¡Cinco liras!


  —¡Dáselas, Roderick!


  —Ni hablar —dije yo, rabioso.


  —Entonces se las doy yo —declaró Kride y empezó a buscar en sus bolsillos. Sacó un billete de cinco liras y lo enseñó al chico.


  —¿Dónde está el restaurante?


  Echó la cabeza atrás y con los pies descalzos empezó a caminar ante nosotros. Anduvimos unos cien metros. Entonces nos hallamos ante la península que conduce al Castel d’Ovo. A la izquierda estaba Zi Teresa. Lo señaló.


  —Cinco liras —decía orgulloso. Kride le dio el billete.


  —Due lire —me dijo luego en italiano—, o a pesar de todo se lo digo a la señora. Además le digo que usted…


  En este momento nos llamaban. Di la vuelta y vi bajar a Freddie y a Elsie por la playa. Elsie, a la luz del día, tenía de nuevo mal aspecto; estaba gastada, mal vestida. La camisa de Freddie estaba sucia, sus cabellos de color castaño iban despeinados; parecía que no se había limpiado los zapatos por lo menos desde hacía una semana. El chantajista profirió de repente unos aullidos salvajes.


  —Doitzsche Dame, sehr grosse Füsse —gritó, poniendo las manos en las caderas y retorciéndose de risa. Era como la risa de un buffone en la Stagione. Durante todo el tiempo me miraba a mí, dispuesto a escaparse en cuanto procediera contra él.


  —¿Qué dice? —preguntó Kride, y, muy confusa, miraba sus pies.


  —Jajaja, grosse Füsse, sher grosse Füsse —gritaba y se sacudía de risa.


  —Doitzsche Dame jedes Jahr Kind, nichts Busen, viel Bauch hahaha, Heil Hitler, grosse Füsse…


  —Ese desvergonzado —empezó Kride y se puso encarnada como un tomate. Le sentaba bien este rubor, mas no tenía tiempo de darme cuenta; busqué en mi bolsillo una lira, para dársela al chantajista, que acababa de reír y se preparaba a decir ahora cosas más gordas.


  —Doitzsche Dame nichts gut im Bett —empezó un nuevo ataque, y de repente, se interrumpió con unos alaridos de dolor. Durante todo el rato no me había perdido de vista y yo no había intentado atacarle, porque sabía que estos chicos corren con mucha habilidad y rapidez. Mas él no se había dado cuenta de que otra potencia se le acercaba, calladamente, con unos zapatos que estaban tan llenos de polvo como sus pies: Freddie. Le agarró por la nuca. Le levantó con una mano y le sacudió. Un chico alemán, con semejante trato, se hubiera roto la espina dorsal. Este intentó durante un momento arañar, patear y morder. Mas el pianista le sostenía con la mano y le sacudía sin piedad, y el niño dejaba colgar los brazos y las piernas y gritaba como si le mataran. Freddie disponía de un vocabulario italiano admirable y lo empleaba con la víctima entre las manos.


  —Porco matino, cattivo, figlio d’una…


  —Por amor de Dios, Fred, suelta al chico, que le matas —decía Elsie, y sacudía a Freddie por el brazo. Este levantó la vista. Su cara estaba ensombrecida por una rabia auténtica. Odiaba al niño que tenía entre las manos, y efectivamente le hubiera zumbado hasta romperle los huesos. Ahora creía yo lo que Elsie me había contado de su fuerza. Seguramente es capaz de atravesar la mesa con un clavo, con el puño cerrado y una lira dentro…


  De repente abrió la mano y el ragazzo cayó. Cayó como un montón de trapos. Elsie se acurrucó a su lado palpándole.


  —¡Ven, ven, piccolo! —decía, con voz tranquilizadora.


  El niño abrió los ojos y nos miró.


  —Ven, Elsie, está vivo —decía Freddie—, no te ensucies los dedos.


  Ella se quedó con el niño, que, con arte, se dejó caer hacia atrás y se hacía el muerto.


  —Levántate o te cojo por segunda vez —gritó Freddie.


  Al instante se puso de pie y se retiró en dirección al castillo.


  —Si dices una sola palabra más… —amenazó Freddie.


  El chantajista tomó buena nota de ello y se calló. Freddie dio la vuelta.


  —¿Quieres presentarnos, Roderick? —pidió.


  Los presenté. Nos fuimos a Zi Teresa. Freddie acompañaba a Kride y yo les seguía con Elsie.


  —¿Has dormido bien? —preguntaba—. ¿Es esta tu madrastra? Es una madrastra guapa…


  —Cállate —decía yo, enfadado.


  Todo sucedió como yo lo temía.


  Kride echó una mirada significativa a Elsie como valorándola. Hubiera podido estallar el Vesubio, Nápoles entera hubiera podido incendiarse, ella ya no hubiera cambiado de criterio respecto a la alegre hamburguesa. «Tienes unos amigos extraños», me decía la mirada que me echó seguidamente. Bastaba que Elsie colocase algunas veces su mano en mi brazo, cogiera un pliegue de piel entre el pulgar y el índice y que confundiera el tú y el usted, para que Kride supiese lo que tenía que saber. Le pareció de mal gusto. No dijo nada, pero vi por su gesto que le pareció de muy mal gusto.


  Felizmente Freddie, que acostumbraba a estar malhumorado, no lo estaba aquel día sino que se daba cuenta de lo que pasaba. Y consiguió distraer la atención de Kride de los problemas sociales.


  —Mi prima y yo venimos algunas veces a comer aquí —decía—. Esta mañana salimos con los pescadores, por eso tenemos un aspecto tan descuidado. Usted, señora, ¿ya había estado en Nápoles? Es una ciudad maravillosa, no hay otra como ella en Europa. Solamente se le puede comparar Río de Janeiro.


  Así charlaba libremente, mientras comía. A todos nos atraía con su charla. Kride estaba impresionada.


  —Tiene usted una fuerza tremenda en sus dedos —decía—; estaba tan indignada con aquel chico insolente que no comprendía lo que quería decir…


  Yo di una explicación prudente. Elsie y Fred se rieron, cuando supieron cómo nos había abordado.


  —Son impertinentes, pero encantadores… —decía Elsie.


  —Son unos bandidos innatos —rectificaba el pianista.


  —No lo comprendo —decía Kride. De nuevo tenía la cara encendida, cosa que le sentaba muy bien. Nos levantamos, pagamos y nos fuimos. Kride había tenido que prometer a Freddie que por la noche iría conmigo al bar. Me propuse no ir al bar. Llevaría a Kride al museo marítimo y al puerto y al monte de Santa Lucía, donde viven los pintores, pintores alemanes, rusos, franceses, ingleses, americanos. Me había enterado de ello la primera noche, cuando cenaba con uno de ellos. Mas a Kride no le interesaban los pintores.


  —¿Quién es esta chica? —preguntó después de un rato.


  —La conocí en el barco, entonces, cuando fui a Sicilia.


  —¡Ah! ¿Y de dónde es?


  —Creo que es de Hamburgo, pero ha reñido con su familia. Desde entonces ya no ha vuelto a casa. Está siempre en Nápoles. Le gusta esto.


  —¡Ah!


  Hablamos de otra cosa y volvimos a nuestro albergo. Yo conocía un ristorante en las cercanías, donde había comido con el pintor. Era sencillo, pero el vino era bueno. Con Martín y con la tía Mary me había acostumbrado a beber vino. Todos beben vino en Italia.


  A Kride el local le pareció sucio y me llamó la atención respecto a las manchas del mantel.


  —Pero aquí no hay extranjeros —dije.


  —No tengo nada contra los extranjeros. ¿Quién es verdaderamente este pianista? ¿Iba también en el barco?


  —Sí, coincidimos todos en el barco, toca muy bien el piano.


  —Tiene que ser terriblemente fuerte.


  —Puede atravesar una mesa con un clavo de un puñetazo.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¡Lo he visto!


  Es horriblemente difícil decir siempre la verdad, cuando le preguntan a uno constantemente.


  —¿Has pensado en lo que vas a hacer cuando estés en casa?


  —Tenía el propósito de estudiar arte.


  No lo había pensado aún. Desde hacía tiempo tenía ganas de estudiar medicina, como Martín. Seguramente era bonito ser médico, mas no tenía ganas de estudiar durante largos años.


  —Max espera que estudies Derecho, y que vayas al Ministerio de Asuntos Exteriores. Se preocupa mucho de tu porvenir.


  —¡Oh! —exclamé y pinché carciofi con el tenedor. No me era agradable hablar con Kride de este tema. Naturalmente mi padre se preocupaba mucho de mí, siempre lo había hecho. En tiempos pasados, los domingos cogíamos el tranvía y salíamos de la ciudad; él se encontraba bien y me explicaba muchas cosas; geología y ciencias naturales; tenía unos conocimientos muy amplios. Mas prefería hablar consigo mismo.


  —¿Lo quieres verdaderamente?… —empezó, y no continuó.


  Kride quería efectivamente, y era imposible querer otra cosa de lo que quería ella.


  


  11 Permanecimos en Nápoles seis días, pero en ellos sucedieron muchas cosas; solo más tarde me di cuenta de ello. Yo era aún muy joven y más inexperto de lo que sospechaban los demás, que me creían un hombre, por el simple hecho de dominar dos idiomas. Hablaba el inglés sin acento y con gran soltura, aunque no fuese un diplomático. Esto es útil cuando uno se halla en una ciudad como Nápoles, pero no por esto se tiene experiencia.


  La primera noche estuvimos en el bar, y a veces bailamos. Yo bailé con Kride y con Elsie y luego otra vez con Kride. Alfredo Karawan estaba al piano y nos demostraba su arte; verdaderamente sabía tocar muy bien. El público aplaudía y gritaba «¡bravo!», y también a Kride le parecía que tenía mucho talento. Cuando terminó nos fuimos los cuatro a Santa Lucía. En el parque de diversiones aún había mucho movimiento, y de repente Alfredo quiso subir al tobogán. Yo no tenía ganas; prefería irme a la cama y reflexionar un poco. Elsie me producía una impresión desagradable. No la quería. Ella, al contrario, parecía sentir por mí una verdadera preferencia, y así lo manifestaba. Nos dirigimos al parque de diversiones, subimos al tobogán, y Kride y Alfredo subieron en la noria y en las barcas. Yo no tenía ganas, mas Alfredo lo sabía hacer a la perfección, y veinte o treinta veces dio la vuelta completa. Cuando salieron los dos, Kride tenía otra vez la cara encendida.


  Al día siguiente comimos de nuevo en Zi Teresa. Alfredo apareció bien vestido e incluso peinado; mas Elsie se había pintado aún más y llevaba un vestido exagerado. Me acariciaba el brazo y le decía a Alfredo «querido», con lo cual generalmente no se ganaba las simpatías de nadie. Kride era una señora y Elsie no se daba cuenta de ello. Cuando más tarde nos fuimos en taxi a la Torre del Greco, Elsie me pellizcó en el brazo.


  —Ten cuidado con tu madrastra —dijo.


  —Ten tú cuidado con la tuya —le contesté.


  —Te pones encantador, cuando estás enfadado, y además ¡tienes unos músculos!… —añadió Elsie. Todo era inútil con ella.


  Pasamos los seis días haciendo excursiones; por la noche íbamos a bailar. Alfredo me pidió prestadas cuatrocientas liras hasta que abriesen su Banco; al parecer aquellos días, en Nápoles, los Bancos estaban cerrados; de todas formas nunca me devolvió tal dinero. Tampoco me gustaba a mí hablarle de ello.


  La última noche, por casualidad, nos separamos. Fuimos a un cine, y al salir, nos encontramos de pronto solos Elsie y yo. Los estuve buscando durante un rato, pero no hallé ni rastro de Alfredo, ni de Kride.


  —Ya sabrá cuidarse de sí misma —dijo Elsie—; ven, vamos a tomar un helado.


  Tomamos un helado, y todo el tiempo pensé en que me había ocupado poco de Kride. ¿Y si le había sucedido lo mismo que a nosotros? ¿Y si se había visto separada de Alfredo? Pero como ella tenía dinero, podía tomar un taxi e ir al albergo, pensé. Aquella tarde habíamos regañado un poco; ella decía que yo era un snob insoportable, que siempre estaba presumiendo de cultura. Añadió que Alfredo también era un hombre culto, que en la iglesia había tocado el órgano, que conocía a Bach de memoria y que yo no tenía ningún motivo para presumir tanto ante él. ¿Sería verdad que yo había presumido?


  —¿He presumido de algo ante Freddie? —le pregunté a Elsie.


  Elsie tomaba una macedonia helada y levantó la vista con extrañeza.


  —¿Tú lo crees?


  —Es un decir.


  —Pues no me he fijado en ello.


  Fuí al teléfono y busqué el número de nuestro albergo. Pregunté al conserje si la señora de la habitación número cuatro había regresado ya. Repuso que no, la llave estaba aún colgada. ¿Quería yo dejar algún encargo?


  —No, grazie!


  —Prego!


  Colgué y volví junto a Elsie.


  —Podrías venir a pasar un rato conmigo y contarme tus preocupaciones —comentó Elsie—. ¡Además mañana te marchas para siempre de la bella Napoli!


  Subí otra vez con ella las escaleras de hierro, pasando cerca de las personas que dormían en aquellas cuevas de piedra. Esta vez no estaba la mujer con ojos de loca.


  —¿Qué clase de hombre es Alfredo? —pregunté a Elsie.


  —Tú le conoces bien. Yo misma no lo sé exactamente —siguió—. A los quince años se escapó de su casa, con una pianista. Luego siempre ha ido rodando por ahí. Una vez trabajó en un circo; después en un teatro; pero generalmente toca el piano. Todo lo ha aprendido por sí solo. Cuando se propone una cosa la hace. Si quiere tocar el piano, lo aprende, aunque tenga que empezar por el principio. Dice que ha trabajado durante muchos años para hacerse músico, que nunca ha seguido unos estudios auténticos. Tiene mucho talento. Él… sabe lo que quiere.


  Me quedé algo más tranquilo. Si Alfredo era en efecto un hombre tan fuerte, seguramente podría llegar felizmente a casa con Kride.


  —De seguro —dijo Elsie. Estaba amable, cariñosa y alegre y cuando me marché me dijo:


  —No vayas a creer que mañana iré a despedirte al tren, cuando te marches. ¿Te gustaría una despedida con lagrimitas en el andén…?


  —No —respondí, halagado.


  —Tienes que aprender mucho todavía en la vida, Roderick —dijo Elsie—. Un caballero hubiera dicho: Si no te molesta haz el favor de ir, o algo por el estilo.


  De pronto me echó los brazos al cuello.


  —No importa —añadió—, ya lo aprenderás. Todos lo aprenden, y entonces pierden lo más bello de la vida.


  Cuando llegué al albergo, el conserje estaba dormido y la llave de Kride ya no estaba colgada. Apunté en la pizarra la hora a que deseábamos que nos llamasen y subí a mi habitación.


  Al día siguiente fuimos a Rovereto y allí hicimos trasbordo al coche-cama. Kride iba silenciosa, como si aún estuviera enfadada. ¿O sabía dónde yo había pasado la noche? No le hice muchas preguntas, busqué un libro en mi maleta y lo hallé pronto. Tenía una cubierta de muchos colores, y trataba del teatro de Shakespeare. Cuando empezaba a leer, me di cuenta de que ya lo había leído. Me puse a pensar cuándo lo había comprado. Aún conservaba entre sus hojas un papel que había puesto cuando me preguntó el actor si yo era crítico. Me extrañó lo joven que era por aquella época.


  Kride me preguntó qué libro estaba leyendo. Yo le hablé del libro y también un poco de su historia. Realmente, por aquel libro había conocido a Alfredo.


  —Nápoles es realmente una ciudad magnífica. ¿No crees? —manifestó al cabo de un rato, y se puso a mirar por la ventana.


  —Es un poco aventurera y salvaje, pero muy hermosa, ¿no te parece? —siguió sin esperar que yo le contestara. Era como si no hubiera tenido más remedio que decir aquello.


  A mí, Nápoles, no me parece ninguna ciudad aventurera, sino muy sucia, pero cada cual es libre de opinar como le plazca. Comprendo que la mayoría de los napolitanos vivan en Nápoles y hasta que no vayan de viaje. De este modo se les puede ver cuando uno va a Nápoles.


  CAPÍTULO III


  GRAN CIUDAD


  1 Poco antes de la Navidad del año 1938 fui en el coche de mi padre a la estación de Anhalt en busca de Yevgenia y Margarita. Venían a pasar las fiestas con nosotros. El coche era nuevo y, sin embargo, tenía un número de matrícula muy bajo. Mi padre era ahora un alto personaje y poseía una casa en la Heerstrasse, no muy apartada del Havel.


  Nuestra casa era muy moderna y bella, pero era la casa de Kride. Kride trabajaba allí desde la mañana hasta la noche. En el verano el jardín era el que más le daba que hacer. Había en él árboles, arbustos, bancales y césped verde con losas de piedra artísticamente esparcidas, una pérgola con glicinas, viña salvaje y hiedra. Todos los años, por la labor de sus manos, el jardín se iba haciendo más hermoso.


  En otoño, cuando los árboles de adorno se desprendían de sus últimas hojas amarillas y encarnadas, ella se lanzaba con energía renovada sobre el jardín de invierno. Por tres de sus lados el invernadero estaba resguardado con mamparas de vidrios dobles y tenía un techo de planchas de cristal verdes, esmeriladas. Un gigantesco acuario estaba empotrado en la cuarta pared. La calefacción eléctrica, instalada en el piso, con su termostato, permitía que las plantas y los animales se mantuvieran a la temperatura debida.


  A Kride le era absolutamente necesario tener cosas vivas a su alrededor. Sus antepasados habían cultivado tierras de la Orden Teutónica en el Este y de ellos había heredado sus hábiles manos que protegía con unos guantes de ante cuando realizaba las más duras faenas del jardín. Como mujer de un diplomático, naturalmente, tenía sus obligaciones sociales y debía tener las manos bien cuidadas. Muchos invitados frecuentaban la casa; todos ellos entonaban alabanzas en honor de Kride y volvían con gusto. En general, no tenían niños.


  Aquel era un verdadero día de invierno berlinés, sucio, gris, nublado, y caían sin cesar enormes y graves copos de nieve. Cuando descendí del coche empezaba ya el crepúsculo, aunque lo cierto es que no habíamos tenido verdadera claridad durante todo el día. Las calles estaban cubiertas por el barro de la nieve fundida.


  En aquellos días yo sentía la nostalgia del Sur. Me hubiera gustado ir allí. Tío Martín me escribía de vez en cuando y algunas veces había recibido una carta de tía Mary, en un inglés tan gracioso e impecable como su letra. Pero nunca fui.


  Seguí en Berlín estudiando historia del arte y filosofía. Había entrado en la liga estudiantil nacionalsocialista y gran parte de mis vacaciones las pasaba en campamentos. Era increíble con qué habilidad sabían meterle a uno repetidas veces en aquellos dichosos campamentos. También había hecho la instrucción en la Wehrmacht; era parecida a la de los campamentos estudiantiles, pero mejor organizada. Los últimos ejercicios los habíamos hecho en otoño, cuando reconquistamos el país de los sudetes. Aunque nosotros no los habíamos conquistado directamente. Durante aquel tiempo seguí yo en mi puesto en una batería en Aquisgrán y treinta veces al día corría del bunker a la batería y volvía a recorrer de nuevo el mismo camino. Luego tuvieron lugar las famosas conversaciones entre Hitler y Chamberlain en la Villa Dreesen y en Munich, y hubo una gran cantidad de comunicados extraordinarios. Se hablaba de que nos darían una orden.


  Mary y Martín no lo hubieran comprendido; no hubieran comprendido jamás lo que significaba el hecho de que una noche se publicaran comunicados extraordinarios como partes de guerra y que de golpe desapareciera la amenaza que pesaba sobre todos nosotros; todo el mundo gritaba y bailaba de placer en la batería porque no habría guerra. Ellos tampoco lo hubieran comprendido; por todo eso yo no fui a Sicilia, aunque muchas veces sentí la nostalgia del Sur. Deseaba hacer el doctorado por el otoño siguiente y luego acaso fuera de viaje. Acaso a Sicilia…


  El tren en que venía Yevgenia llegaba con retraso. Durante un rato yo me quedé esperando junto a las vías. Luego apareció un hombre y escribió unas líneas en un encerado de madera, con un pedazo de tiza:


  «El tren… que debe llegar de… a tal hora trae tantos minutos de retraso».


  En un bote llevaba un trapo con el cual mojaba la pizarra, antes de escribir. Un rato después de haberse marchado él, aparecía lo escrito, en letra blanca, de trazos gruesos. Yo leí que el tren de Yevgenia traía nada menos que ochenta y cinco minutos de retraso, y me fui al piso bajo de la estación para telefonear a Kride, pues sabía que nos estaba esperando para comer.


  —¡Qué fastidio! —dijo—. ¿Te quedas tú ahí?


  —Sí, siempre que papá no necesite el coche; si no, volveré a casa y luego iré a buscarlas en un taxi. ¡Pregúntaselo!


  Kride fue a preguntárselo a mi padre y yo me encajé el auricular entre el oído y el hombro intentando encender un cigarrillo. Al cabo de un rato, oí en la línea un ruido extraño. Oí los pasos de Kride por la escalera y su voz, que se anunciaba.


  —¡Hola!


  —¡Hola! —respondió a la vez una voz de hombre, antes de que yo pudiera contestar.


  —¿Quién es? ¿Eres tú? —preguntó Kride.


  —Sí, soy yo —contestaba la misma voz—. Buenas noches.


  —Conrado —dijo Kride— ¿por qué tengo comunicación directa contigo?


  —He echado una ficha, y he marcado —contestaba la voz—. Quería preguntarte si esta noche tendrás tiempo.


  —Pero si yo estaba hablando con otra persona… Estaba hablando con Roderick.


  —¿Con tu hijastro?


  —Sí.


  —Habrá colgado.


  —¡Oye, Roderick!


  Yo no contesté.


  —¡Ha colgado!


  —Así parece.


  —¿Tienes tiempo esta noche?


  —Estoy esperando a mi madre. Conrado, por favor, cuelga y llámame dentro de diez minutos.


  —No puedo. Estoy camino de Lichtersfelde. ¿Tendrás tiempo? ¡Dímelo!


  —Viene mi madre —repuso Kride, pero ya con acento menos decidido.


  —A las ocho y media saldré a buscarte a la esquina.


  —Bueno, a eso de las diez, ya se habrán acostado.


  —Sí, de acuerdo, a las diez.


  Kride no contestó. Oía cómo refunfuñaba el hombre que estaba al otro auricular, y cómo volvía a producirse un ruido sordo. Yo también colgué y seguí fumando mi cigarrillo. Cuando lo terminé, saqué una ficha del bolsillo y marqué el número de nuestra casa.


  Kride contestó apenas sonó el timbre.


  —¡Hola!


  —Quería saber qué hago con el coche.


  —¡Ah, eres tú! ¿Habías colgado?


  —Encendí un cigarrillo y sin querer se ha desconectado.


  —Ah, es que yo pensaba…


  —Pero ¿qué hago con el coche?


  —¿Es verdad que tenías descolgado el auricular?


  —¡Claro que sí!


  Dio un suspiro de alivio, y en aquel momento me causó lástima. Ella era guapa y joven y siempre estaba de buen humor cuando trabajaba en casa.


  —Siento que hayas tenido que esperar tanto —le dije—; volví a llamar inmediatamente después, pero la línea estaba ocupada, porque aún no habías colgado tú.


  —Sí, yo no había colgado aún, me figuré que volverías a hablar.


  Se quedó tranquila.


  —¡Qué fastidio! Pero ¿qué hago con el coche?


  —Max dice que puedes esperar tranquilamente si quieres. ¿Cuánto retraso trae el tren?


  —Ochenta y cinco minutos.


  —¡Qué aburrimiento!


  Parecía inculparme a mí por el retraso.


  —En Navidad casi siempre sucede lo mismo —dije, en tono de excusa.


  —¡Sí, es verdad!


  Colgué y volví al coche. Aún estaba algo caliente, me senté al volante y durante un momento reflexioné sobre aquella conversación que involuntariamente oyera. No sabía exactamente su significado, y en el fondo no me importaba; pero era extraño.


  Al cabo de un rato sentí frío, salí del coche y lo cerré. Aún faltaba más de una hora para que llegara el tren. Me uní a la gente que iba a la plaza de Postdam. Estaba oscuro, los escaparates y las luces de propaganda iluminaban las calles, las sumían en un confuso claroscuro; caía lentamente un tedioso aguanieve; los semblantes de aquella gente eran insondables. Llevaban las manos hundidas en los bolsillos, agachaban las cabezas y desaparecían, silenciosos. Tenían ganas de llegar a sus casas, de ir a un café, de ver una película, de entrar en un restaurante, de ver a un amigo, a una amiga. Todos tenían la misma cara. Luchaban contra la nieve, el frío y la humedad, replegándose en sí mismos.


  


  2 Tras aquel vacío había cosas ocultas. Poco a poco iba yo descubriéndolas. Berlín era la capital del Reich. Del Reich presente que ya existía desde hacía milenios y del Reich futuro que tendría que durar a su vez otros mil años. Toda la responsabilidad de los mil años futuros pesaba sobre la gente como una columna de aire invisible, de muchas atmósferas, y aquello la deformaba.


  Estudié durante tres años en Berlín, y podría contar mucho sobre este particular. Todos podían hacer lo mismo; pero nadie lo hacía; nadie decía nada.


  Cuando regresé de mi viaje a Sicilia, me había sumergido entusiasmado en el nuevo Berlín milenario. Se había acabado aquella extraña irritación de cuando estaba enfermo. Me sentía sano, estudiaba, hacía deportes y estaba dispuesto a responder a la llamada que me dirigieran. Nadie pretendía entorpecer aquello. Teníamos un nuevo Reich, sabíamos que este Reich exigía sus sacrificios. Grandes sacrificios, nos decían. Estábamos dispuestos a hacer los mayores sacrificios. Pero ¿en qué consistían esos sacrificios de que todos hablábamos?


  En rigor, nadie pensaba en sacrificios; era una especie de marcha organizada, sin sentido. Como estudiante me convocaban continuamente; desfilábamos, íbamos a los campamentos, cantábamos, pertenecíamos a una organización uniformada. No era nada difícil, con todo aquello, luego, acostumbrarse a muchas pequeñeces desagradables. En realidad, todo era demasiado fácil.


  Todas aquellas marchas, a la derecha, a la izquierda; las canciones, el paso acompasado, los «altos», el «paso de la oca», el desfile de antorchas, el continuo gritar, y marchar, marchar de nuevo; todo aquello, en fin, no tenía demasiado sentido para nosotros. Algunos temperamentos lo toleraban como cualquier pagano tolera el rito más absurdo para ahuyentar a los malos espíritus. En nuestro caso los malos espíritus eran de papel. Eran las pequeñas trabas con las cuales se nos dificultaba el estudio y se nos perseguía desde el principio hasta el final del semestre. Si uno quería librarse de ellas, tenía que someterse a tales ritos de modo tan meticuloso como cualquier australiano se somete a la tradición milenaria de revolcarse sobre piedras calcinadas. Sabíamos de antemano que no íbamos a morimos por ello, de modo que no nos preocupaba más. Pero pesaba sobre nosotros como si lleváramos plomo en la suela de los zapatos. Nos dificultaba todo trabajo libre. Por último no le quedaba a uno tiempo apenas para preparar la lección del día. Toda especulación libre, toda ociosa divagación ideológica se había hecho imposible.


  Al principio creíamos que era solo por casualidad el hecho de que se colocara a gentes inútiles en los puestos dirigentes. Mas, poco a poco, supimos que no era casualidad, sino intención. No se querían filósofos, ni pensadores, ni especuladores ociosos. Existía solo la ley del más fuerte; esto nos lo repetían en todas las reuniones: nada de intelectuales, nada de especulaciones ociosas. Hombres de acción. Hombres dispuestos a creer primero y a pensar después. Se abría una época maravillosa para las ciencias aplicadas; para quienes cultivaban las ciencias naturales, para los químicos, los físicos, los arquitectos, los médicos, los juristas, los economistas. Una época muy poco oportuna para los que estudiábamos ciencias filosóficas. Prácticamente se podía decir que estos estaban liquidados. La filosofía alemana, desde hacía algunos años, se había convertido en un Ministerio.


  Todo esto era muy sencillo, demasiado sencillo. Seguíamos haciendo nuestros exámenes, pero, según decían, eran peores que los que se hacían antes de este Reich, en aquella odiada época de la crisis. No importa, afirmaban los organizadores de la nueva era con desprecio. En la nueva generación no hay calidad, decían los antiguos profesores que observaban con disgusto cómo empeoraban los trabajos de los alumnos. Por ambas partes había cierta desconfianza hacia los jóvenes. Además, nuestra Facultad era la más criticada. Desde hacía un siglo, las ciencias filosóficas habían dominado prácticamente en las universidades alemanas. ¿Qué era un químico o un físico y hasta un médico, si no se preocupaba al mismo tiempo de los problemas espirituales? Un miserable especialista. Había sido una época terrible. Ahora todo era al revés. Un especialista era un hombre de mérito, mientras que quien se dedicaba a la filosofía, si lo tomaba en serio, no era más que un miserable intelectual.


  Se puede estudiar medicina y al mismo tiempo revolcarse sobre piedras calcinadas. A pesar de ello uno puede, posteriormente, operar una apendicitis o dar un par de pinceladas en la garganta de un paciente. Pero ¿es posible estudiar las ciencias filosóficas, si al mismo tiempo está uno obligado a creer que el progreso, la evolución, el porvenir de la humanidad depende de un puñado de reglas sobre la ley del más fuerte, cuya existencia está por demostrar? No es posible, y en eso consistía el dilema de la Facultad a la que yo pertenecía junto con algunos otros millares de estudiantes. Todos nosotros nos levantábamos por la mañana con este dilema, comíamos con él, bebíamos con él, hacíamos ejercicios espirituales con él y él se infiltraba en nuestra ideología. Anidaba en nosotros, nos comía, nos lanzaba a mil disputas, roces, choques. Ya no teníamos afición a las ciencias filosóficas; éramos unos seres raros que huían del mundo, que no iban al compás de su tiempo.


  ¡Oh, no, no éramos mártires!


  Algunos se pegaban un tiro, como el joven Schindler, que se fue al lago de Constanza con sus fragmentos de Hölderlin; otros se marchaban al extranjero. Los demás, capitulamos simplemente ante el dilema.


  Sobre Berlín se cernía un espíritu maligno por aquellos años. Las gentes no se preocupaban unas de otras, sus rostros eran inexpresivos, se replegaban en sí mismas. Nadie se fiaba del vecino. Todos los que conocían la aguja de marear eran buscados, protegidos, apoyados, y obtenían cargos en la maquinaria del Estado. Y cuando estaban ya engranados en ella protegían a su vez a los que les habían ayudado, de modo que poco a poco nos vimos cogidos en una red de puntos de apoyo, en una cadena de hombres terriblemente sencillos, todos de buena voluntad, pero cuya ley suprema era la de no crearse conflictos de ninguna clase. Ya no había conflictos, ni tensiones. Todo esto se escondía en la intimidad, y todos hacían trabajos excelentes. Pero faltaba algo. Todo aquello era una gran marcha sin sentido. Todo era demasiado sencillo.


  Algunas veces yo sospechaba que mi padre se había adherido al bando de los «especialistas». Todo lo que Kride había imaginado, se había cumplido. La casa que había construído era perfecta y allí pululaban siempre muchos invitados. ¿Qué clase de invitados? Los primeros años, hasta la Olimpíada, venían aún numerosos amigos del extranjero. Disputaban, argumentaban, se dejaban convencer o intentaban convencernos a nosotros. Poco a poco fueron dejando de venir. Ya no venían a Alemania. ¿Qué importaba? ¿Acaso dependíamos de ellos? Venían otros huéspedes, huéspedes alemanes, gente que no conocíamos antes, pero que observaban buena conducta y daban más valor a las formas que los extranjeros. Sin embargo, las conversaciones habían cambiado. Se aseguraban unos a otros que se sentían muy optimistas. Que miraban el porvenir llenos de esperanza. Criticaban con blandura algunas irregularidades. En conjunto, defendían una posición completamente cómoda. Venía gente de la Wehrmacht y de los Ministerios y más tarde los dirigentes del partido. Estos eran aún más acomodaticios y criticaban menos aún. Su profesión parecía consistir en ignorar las dificultades. ¿Qué dificultades?


  Ah, era difícil decirlo. ¡Todo iba tan maravillosamente! Desde que los alemanes ocuparon la orilla izquierda del Rin, todo iba viento en popa. Sin embargo, a medida que nosotros prosperábamos, el extranjero nos demostraba una actitud menos cordial; nos aislábamos cada vez más. Se podía tomar un abono para viajes circulares en las grandes compañías públicas o semipúblicas y tocar veinte costas. Si se deseaba, también se podía recorrer en autobús cualquier otro país, con las paradas prescritas para tomar un café o pasar la noche. Pero había que ir en pandilla y faltaba el contacto personal con el país.


  Poco a poco, el extranjero se convirtió para nosotros en una sola nube oscura llena de espíritus malignos, de potencias que nos querían mal. Nadie pensaba ya en coger el tren y marcharse a París, a Roma o a Moscú para charlar con un amigo. Ningún alemán decente tenía amigos en el extranjero. Nos aislábamos, no sabíamos ya lo que había detrás de nuestras fronteras. Lo que no se conoce, se convierte en un peligro y se va haciendo temible. El concepto «extranjero» se veía ya envuelto en un hechizo terrible. Nos odiaban, querían eliminarnos. ¡Ja, ja! ¡Ya veremos! Precisamente ahora que… Acaso seamos nosotros quienes los eliminemos a ellos. Los delgados hilos que van de persona a persona entre los diversos países, se fueron rompiendo, y los cabos de los hilos rotos se emplearon en tejer cada vez más tupida la estrecha red alemana. Pero ¿podía reemplazar esto a lo que perdíamos?


  Yo me preguntaba muchas veces si mi padre no se daba cuenta de ello. ¡Era tan evidente! Además, allí estaba el incidente con su amigo, el economista francés. Durante muchos años se habían escrito; cuando tuvimos la casa nueva, le invitamos. Acudió una vez, dos veces… La tercera vez rechazó amablemente la invitación. ¡Se acabó! ¿Qué había sucedido?


  —Ciertas diferencias de criterio —dijo mi padre cuando le pregunté la razón— sobre cuestiones políticas relativas a las minorías.


  ¿Y por eso solamente ya no pisaba nuestra casa? ¿Qué había en el fondo de todo aquello?


  Todos nosotros en aquella época, ya no vivíamos con la idea de los tiempos presentes, sino bajo las ilusiones del porvenir. Nos lo decían a martillazos. No importa lo que fue, ni lo que es, sino lo que será, decían todos ellos a coro. Era una época de transición, breve; pero necesaria. Una época de transición, sin embargo, lo bastante larga para convertir a la Alemania de 1930 en la Alemania de 1940. Y para convertir al hombre que era mi padre, cuando aún iba yo al colegio, en el hombre que ahora era, cuando yo me hallaba estudiando en Berlín.


  Había en él una serie de rasgos contradictorios. Aún poseía el don de ayudar a otras personas, especialmente a las de más edad, a estudiar sus propias preocupaciones, a participar en ellas. Pero también adquirió el don de no ver ciertas cosas o de hacer como si no existieran; don peligroso. Antes le molestaban los que chillaban alto, los que tenían éxitos, los expertos en negocios, los cucos. En la posición en que se encontraba ahora, tenía que tratar con ellos, y ya no podía permitirse el lujo de rechazarlos. Evidentemente era capaz de negar que fueran así y de no observar sus cualidades desagradables. Esto traía consigo a veces contradicciones tan trágicas como cómicas.


  


  3 Una de sus debilidades era la gran afición que tenía al uniforme negro. He de confesar que le sentaba excelentemente; aún tenía la figura alta, esbelta del antiguo militar de caballería y del capitán de artillería retirado. Empezaba a llevar monóculo octogonal, y todo esto le gustaba muchísimo a Kride. Le llenaba de dicha salir con él cuando llevaba uniforme. Llamaban la atención cuando se presentaban juntos en Horcher o en el Kaiserhof.


  Pero estas son las exterioridades. Él comía mejor, bebía más y su cara había engordado. Era la recompensa por sus muchos trabajos. No había persona mejor informada que él sobre las relaciones diplomáticas y comerciales de todo el mundo, ni hombre que supiera interpretar mejor las combinaciones internacionales. Él había influido en la mayoría de las decisiones que se adoptaron en cuanto a la política exterior; sus conocimientos sobre la materia eran inmensos e imprescindibles. Palabra que a veces pronunciaba con un ligero matiz de orgullo: Imprescindible. Uno es algo cuando los grandes del mundo no pueden prescindir de su persona.


  Y a pesar de ello, me parecía vislumbrar en él a veces cierta inseguridad, el destello de un temor inmenso que, muy escondido, dormitaba en su interior. No, no lo manifestaba. Había que aguzar mucho el sentido, había que conocerle muy bien, para verlo. Este temor se manifestaba en muy pocas conversaciones; alguna vez, una noche en que no había invitados, por ejemplo, cuando Kride se había retirado temprano. Nos entretuvimos charlando como antes, mas yo estaba sentado junto a él y me sorprendía la manera extraña de surgir sus ideas y los giros que adoptaban.


  —No nos engañemos —decía—, vamos hacia una nueva guerra. Lo que importa es quién va a terminar antes. El que termine antes, la ganará. Hoy es así. Las guerras las gana la economía del país. Estoy satisfecho de que, inmediatamente después de la Olimpíada, hayamos empezado con el plan cuatrienal.


  —¿Estás seguro de que ganaremos la guerra?


  Se levantó, fue a buscar una botella en la despensa, llenó una copa de coñac y fue tomando algunos sorbos de vez en cuando, mientras hablaba.


  —Naturalmente, habrá víctimas —dijo—, pero no debemos pensar en estas. Necesitamos Ucrania. Él dice que necesitamos Ucrania.


  —¿Y tú?


  —Pues, ¿sabes? Hay dos tendencias en el Ministerio. Llamémoslas A y B. A opina que necesitamos Ucrania; B opina que sería mejor colaborar con los rusos en contra de los ingleses. En el fondo yo soy partidario de la tendenciaB.


  Él pertenecía a la tendencia B. Yo ya lo sabía. Era el tema de discusión en nuestra casa cada vez que teníamos invitados. Los militares y la nobleza seguían la tendencia A. La industria pesada en parte estaba en favor de A. A nuestra casa acudían algunos marinos, señores ancianos, de pelo blanco, con rostros severos y muchos entorchados de oro; estos se separaban siempre un tanto de los demás y hablaban con los labios apretados. Y estos, como mi padre, optaban por el plan B.Mas cuando manifestaban su opinión, los demás invitados decían que la Marina apoyaba el plan B, porque así se construirían más cruceros, y porque entonces podrían vengarse de los ingleses por lo de Scapa Flow. ¡Es lo que a ellos les gustaría! Luego todos se reían, pero los marinos se aislaban cada vez más y decían que ellos preferían el plan B, porque en una lucha por la preponderancia en los mares no habría compromiso. Esto parecía muy misterioso y nadie lo comprendía, la preponderancia marítima era su obsesión.


  El plan A y el plan B no eran planes propiamente dichos; eran símbolos de tendencias. Símbolos de nuestro mundo desgarrado. Él podía sacarlos, ahora este, ahora aquel, como un joyero saca sus piezas preferidas. Los pulía, comparaba su peso, su brillo, sus facetas y luego los volvía a poner en su sitio. En vez de un plan, él tenía dos planes, dos posibilidades, dos diamantes en su cofre. Era doblemente rico. Si apremiábamos a mi padre preguntándole cuál sería el verdadero plan del porvenir, se mostraba inseguro y un destello de miedo asomaba a sus ojos.


  —Esto no soy yo quien lo ha de decir —afirmaba—, la decisión le corresponde a él. Él tiene el poder. ¡Acaso algún día le sean útiles ambos planes!


  —¡Entonces tendremos de nuevo dos frentes!


  —Es él quien tiene que decidir.


  Conversaciones quiméricas. Siempre aquella pared de cristal invisible, aquella barrera, aquel él que todo lo tiene en sus manos. Hasta que él asomaba, todos, directores, generales, consejeros, periodistas que frecuentaban la casa de mi padre, eran gente extraordinariamente inteligente, consciente de su deber; mas en el instante que se trataba de reflexionar sobre la última decisión, se replegaban. Estaban todos de acuerdo. Esto, solo a él le incumbía.


  Todos los caminos conducen a Roma. Habláramos de lo que habláramos, siempre terminábamos en lo mismo, a no ser que nos dedicásemos a temas íntimos, pequeños, familiares. Una de dos: o la charla insignificante, amable, trivial o, inevitablemente, el doctrinarismo político.


  Estábamos escuchando por la radio las noticias de Suecia. Mi padre hablaba el sueco y seguía con interés la reseña de la sesión del consejo de la Corona. Me traducía las frases más importantes. Cuando calló la radio, dijo:


  —Los suecos tienen la mejor forma de gobierno de Europa. Tienen una monarquía, pero el primer ministro puede actuar como mejor le parezca, incluso en contra de la voluntad del rey; si no lo hace, el Tribunal de Estado le puede castigar más tarde…


  —Esto me parece bien —repuse—; ¿por qué no hacemos igual nosotros?


  Al punto despertó de sus sueños.


  —Ah, ya sabes, en nuestro país es distinto. Eso lo pueden hacer solamente los suecos…


  Se terminó; yo había tocado el dogma, la doctrina.


  En otra ocasión estábamos sentados juntos y hablamos de Kokoschka. Yo estudiaba el arte decadente y acababa de ver un Kokoschka. Era una pintura muy bonita, de colores vivos, con el extraño brillo y el movimiento que suelen verse solo en los cuadros de Kokoschka.


  —¿Por qué le han calificado como decadente?


  —No lo sé —decía mi padre—, preguntaré al clasificador de la Cámara de Cultura del Reich.


  —Hace tiempo tú tenías cierta debilidad por Kokoschka —le dije.


  —Sí —respondió con entusiasmo—, ¿te acuerdas? Entonces, cuando fui a Berlín, había una exposición de sus obras. Era una visión de conjunto, el Goya alemán…


  —Pues ¿por qué se le ha clasificado como decadente?


  —No lo sé, se lo preguntaré al clasificador de la Cámara de Cultura del Reich.


  Quizá el tal clasificador había sido antes albañil, acaso un campesino diplomado o un taquígrafo; pero ahora era clasificador y decidía sobre estas cuestiones. Su opinión era indiscutible.


  Acabamos por evitar las conversaciones de esta clase. Pero aun en la charla más insignificante podía entrar aquel virus que nos dividía a todos, aquel espíritu maligno de Berlín que en todas las cosas veía dos verdades, la oficial y la particular.


  —Algunas veces me gustaría tener tu edad —decía—. ¿Sabes lo que haría entonces? Me marcharía a África a dirigir una granja. Es un trabajo honrado, en el que se cansan los músculos. Por la mañana se levanta uno a las cinco de la madrugada y trabaja durante todo el día y por la noche uno cae en la cama rendido. Es magnífico, ¿no te parece?


  —Con tus riñones enfermos ya no lo podrías hacer —le decía yo.


  —Es verdad —contestaba—; es solo una idea. ¡Esta maldita guerra!


  —¿Estás descontento? —preguntaba yo.


  —¿Descontento? —decía, y se erguía automáticamente—. No, ni mucho menos. He llegado a crearme una posición, soy imprescindible. No podría abandonar mi puesto aunque quisiera. Los señores de la Dirección de Asuntos Navales se fían enteramente de mí. No podría abandonarlos a esos advenedizos que ahora afluyen al Ministerio, esos que dicen siempre sí, porque es lo único que saben decir. Necesitan expertos.


  Otra vez. Bebe una copa, contento, olvidándose del trabajo del día. Suena el timbre del teléfono, oímos andar a Kride; pasan cinco minutos, diez. Entra y nos tira un beso.


  —¿Me dejas el coche? Quiero ir un momento a casa de los Steuwen; tienen un nuevo Buchara.


  Ella se marcha y al salir nos sonríe. Mi padre se vuelve a sentar.


  —Un nuevo Buchara —dice—, no nos lo hubiéramos imaginado, cuando vivíamos en aquella casa pequeña de los Nissel, al lado de Yevgenia. Pero ya sabes, las mujeres necesitan siempre algo, un perro, un astracán, un Buchara. ¡Qué cambio, Dios mío!


  No se sabía si hablaba en serio o si se burlaba. De pronto me mira y se ríe, desconcertado.


  —A mí me gustaba vivir en nuestra antigua casa —dije yo—. No fue una mala época. ¡Vivía uno tan tranquilo!


  —Sí —contestó—, también a mí me gustaba. Fueron los años más felices de mi vida. Mas esto también vale algo, ¿no te parece? ¿Te gustan realmente los estudios?


  —No lo sé. ¡A veces me parece todo tan carente de sentido!


  Él contestó:


  —La culpa la debe tener nuestra época, que no tiene sentido. Cada uno empuja el humo a la ventana del vecino. El Partido hace el Estado; el Estado hace al Partido. Y entre los dos está el Ejército.


  Se calla y llena su vaso. Es admirable lo que puede beber. Su mano aguanta la botella, sin temblar. A pesar de su abandono sigue sentado derecho, con la cabeza algo inclinada a un lado, observando el chorro dorado que fluye del cuello de la botella. Tiene su manera peculiar de contemplar las cosas. A veces me parece que contempla todo el mundo a través de unas gafas doradas de color del coñac.


  


  4 Era posible leer en los rostros de los berlineses, una noche de invierno, cuando volvían a casa. En rigor uno no leía nada, pero lo sospechaba. Se replegaban en el interior de sí mismos, porque el mundo estaba lleno de contradicciones. De día estaban de buen humor, eran activos, trabajadores, se mostraban optimistas, fieles, tranquilos como los niños y no tenían miedo alguno. En el lugar de trabajo o en la sala de diversiones eran las personas más maravillosas, chistosas y ocurrentes que uno se pudiera imaginar.


  Mas de noche, en la calle, cuando se tropezaban personas que no se conocían, cambiaba la faz de los habitantes. El sufrimiento inmenso de la ciudad proyectaba sus sombras en ellas. Por la noche, en la calle, las expresiones eran frías, rígidas, preocupadas por el porvenir. Acaso los habitantes de Pompeya, de Saint Pierre, de cualquier ciudad repentinamente desaparecida mostrarían los mismos rasgos, momentos antes de sucederles la desgracia. Acaso también ellos, años antes, se habían mostrado rígidos y se habían convertido en máscaras; acaso caminaban tan mudos e indiferentes, con las cabezas agachadas, por las calles de la ciudad, dominados por la conciencia de lo inevitable.


  Solamente recuerdo la profunda excitación que se sentía de cuando en cuando, mientras la ciudad celebraba sus fiestas. Algunas eran verdaderamente aburridas, de un aburrimiento cómico, como los ejercicios de protección aérea con bombas de yeso en el centro de la ciudad; otras eran majestuosas como los desfiles de antorchas en el Lustgarten; otras de un salvajismo desenfrenado, orgiástico, como la celebración de la anexión de Austria. Recuerdo que primero estaba yo oprimido entre la multitud y gritaba, gritaba, contagiado, arrebatado por aquel clamor maravilloso que subía y bajaba y llenaba las calles. Era como en un templo cuando se oye el ruido de los bajos del órgano, pero aquello no era un templo; era la ciudad en la cual vivíamos, y los órganos eran voces humanas; el Heil! histérico, centelleante que tronaba por toda la ciudad, interrumpido por un staccato nervioso de los locutores de radio que se mezclaban por medio de altavoces gigantescos en el griterío general. Yo estaba en una ventana con rejas en el segundo piso del Ministerio del Aire. No sé cómo subí allí. Probablemente por el pararrayos.


  Quisiera saber si el hombre bajito que estaba a mi lado en la Wilhelmsplatz, vive aún. Era tan pequeño que apenas les llegaba al hombro a los demás. Pero tenía un bastón con dos espejos, uno arriba y otro abajo, y por medio de ellos veía el balcón histórico. Todo era histórico en aquellos momentos. En los tejados de la Cancillería del Reich, detrás de las chimeneas, estaban los mosqueteros, que miraban y miraban, y de cuando en cuando aparecía uno de los hombres cuya figura esperábamos. Era un hombre con una gorra cuya visera le cubría los ojos: era él. Otro con un bastón blanco en la mano; y luego todos, todos gritaban entonces como locos, y yo miraba a mi lado y veía a aquel hombre insignificante volviendo la espalda al balcón, y mirando fijamente en el espejo que hábilmente le permitía verlo todo; aquel hombre menudo del espejo gritaba con voz chillona Heil! Heil!


  De tales fiestas volvía uno agotado, con el rumor inmenso en los oídos, sonando aún como el fragor del oleaje rumorea en una caracola. Uno sentía como hombre de la época presente que todo lo demás perdía importancia frente a este hoy grande, poderoso, disolvente.


  Cuando regresé a mi habitación de la Schinkelstadt de la solemne ceremonia que había durado media jornada, tuve un sueño extraño; más que sueño, fue una pesadilla. Vi un pájaro grande, una grulla que estaba sobre Berlín y con su gran pico picoteaba la ciudad. Era un ave gigantesca, cuyas patas se extendían sobre toda la ciudad. Cada vez atrapaba algo y sacaba lo que podía: casas, monumentos, Bancos, palacios, personas. Colgadas estas de su pico movían las piernas, algunas caían y otras desaparecían engullidas por su largo cuello de color gris. Su voracidad era insaciable. Era algo así como un cuervo, una grulla, o un pelícano. Comía y comía; luego la ciudad se quedaba más tranquila y el fragor cesaba; al final me encontraba solo en una plaza amplia, desierta, tal como hasta entonces nunca se había visto en Berlín plaza alguna. Durante todo el rato permanecía sin moverme, para no llamar la atención del monstruo alado. Mientras él comía, yo no tenía miedo, mas cuando él descansaba, me entraba un pavor terrible, aunque tenía conciencia de que todo aquello era falso. No había por qué tener miedo de él; bastaba con no tenerle miedo para estar seguro. Pero esta vez, al echarme a temblar, volvió la cabeza y me miró con su ojo ciclópeo monstruoso, arquimédico, como si yo le interesara. Era un solo ojo, redondo, sin pestañas, como la boca de un cañón que se me acercaba lentamente y su pupila brillaba con reflejos rojizos; yo tenía entonces conciencia de que me veía y estaba esperando que se abatiera sobre mí su pico voraz; entonces lancé un grito.


  A mi lado se hallaba un estudiante de medicina llamado Federico Feldmann. Seguramente se había quedado trabajando aún y acudió a mi habitación. Yo estaba sentado al borde de la cama y me latía el corazón muy fuertemente; pero al cabo de un rato se me pasó el terror y me levanté en busca de cigarrillos.


  —¿Qué te pasaba? —me preguntó.


  Se lo conté.


  Él se echó a reír y movió la cabeza.


  —¡Vaya cosa! —exclamó—. ¿Y cómo puedes tener tú esos sueños?


  Le dije que hacía unos días había leído a Plutarco y acaso me hubiera impresionado tal lectura, o cualquier vaga asociación de ideas…


  —¿Y por qué estudias historia del arte y filosofía? —inquirió.


  Le manifesté que en rigor no sabía el porqué. Simplemente porque me interesaba, porque me interesaba mucho. Porque me obsesionaba incluso.


  —Bueno, que te aproveche; pero si luego tiene uno tales sueños… ¿Por qué estudias cosas tan poco prácticas? ¿Por qué no estudias algo más concreto? —interrogó.


  —¿Por qué estudias tú medicina? —le respondí yo a mi vez enfadado.


  —Porque me gusta ser algo en la vida —expresó—. ¡Dios mío!, mi padre no fue un hombre tan grande como el tuyo; era violinista en un café. Jamás había dinero en casa. A mí me gustaría tener algo más; un gabinete de consulta, una casa, un coche, ¿comprendes?


  Fumaba y hacía sus reflexiones.


  —¡Que sueño más raro! —añadió—; debías ir a un psicoanalista que te aclarase algo.


  —¿Eres tú psicoanalista?


  —No —replicó—; yo soy algo más práctico; soy cirujano. Pronto se necesitarán muchos cirujanos.


  —¡Sí —le contesté—; cuando llegue ese cuervo!


  —¡No digas tonterías —dijo—; el cuervo, o lo que sea, vendrá sin mí!


  Sobre todo esto pude reflexionar por la noche cuando iba por las calles de Berlín, contemplando los rostros de los transeúntes.


  


  5 Bajé por la plaza de Postdam y en la esquina tropecé con un señor. Nos disculpamos y nos disponíamos a seguir nuestro camino, cuando él se quedó, de pronto, mirándome con atención. Tenía un farol detrás y a mí esto no me permitía distinguirle bien; solo vi que tenía mucho cabello en la cabeza, que iba mal peinado y no llevaba ni sombrero ni abrigo. Me aparté un paso y le reconocí. Era el pianista de Nápoles, Alfredo Karawan.


  —Dios mío —exclamamos ambos, y en seguida le pregunté desde cuándo se encontraba en Alemania.


  —Desde hace tres semanas —declaró.


  —¿Y qué tal estás?


  —¡Oh, gracias, muy bien! ¿Y tú?


  —Gracias, muy bien, también.


  —¡Hace un tiempo de perros, tan húmedo y neblinoso!


  —Sí; en Nápoles lo hará mejor. ¿Qué tal el Posilippo?


  —¡Aún sigue en el mismo sitio!


  Creí que nos entretendríamos durante cinco minutos con el mismo buen humor y que luego nos separaríamos. Naturalmente yo me alegré de verle. Iba como siempre, mal vestido, pero muy consciente de su propia valía y explosivo como un revólver cargado.


  —¿Adónde vas? —me preguntó de repente.


  Le expliqué que tenía el coche ante el Askanischer Hof y que dentro de unos veinte minutos tenía que ir en busca de Yevgenia y Margarita.


  —Puedo acompañarte un rato —me propuso. Y nos paseamos juntos en dirección a la estación de Anhalt. No llevaba abrigo; solo se cubría con una bufanda muy mala.


  —¿Qué haces ahora? —le pregunté. A lo que él se encogió de hombros y gruñó algo ininteligible. Repentinamente se irguió.


  —He dormido dos noches en una taberna, cerca de la Ackerstrasse —confesó.


  —¿No tienes trabajo?


  De nuevo se encogió de hombros.


  —Nada que me convenga.


  —¿Y qué es lo que te conviene?


  —Todo lo que no sea un empleo de obrero en una fábrica —dijo con aspereza. No le pedí aclaraciones, y él siguió su monólogo, rudo, gruñón, bastante deprimido—. Me he pasado en el extranjero cinco años; no puedes imaginarte la diferencia; allí me daban una colocación como pianista en cualquier taberna, en un bar, sin más ni más; aquí, para todo te exigen papeles. Tienes que ser miembro de la Cámara de Cultura para poder tocar el piano. ¡Es el colmo! Para tocar cualquier canción hay que tener qué sé yo cuántos papeles. Este es un país desdichado…


  —¿Pues por qué no te has quedado en el extranjero?


  Estaba tan harto de oír tantas veces los mismos o parecidos reproches, que me ponían nervioso fueran o no justificados. Él se encogió de hombros.


  —Ni yo mismo lo sé, por qué he vuelto. Nostalgia o algo por el estilo. Se lee y se oye tanto acerca de Alemania, que quise verla de cerca. Últimamente estuve en Lisboa; andaba tocando el piano en un club judío.


  —Yo en tu lugar no hablaría tan alto; aquí no agrada oír esas cosas.


  —¡Pero si te lo cuento solo a ti! ¡Todos ellos hablaban en alemán y entonces se apoderó de mí la nostalgia!


  Llegamos a la estación. Parecía que aún no quería separarse de mí. Di la vuelta al coche, comprobé con el pie el estado de los neumáticos, moví las manivelas de las portezuelas y golpeé los cristales. Todo estaba en orden.


  —¿Es tuyo este coche? —me preguntó.


  —De mi padre.


  —No hables de ese modo tan arrogante.


  Me daba risa. Se veía necesitado de todo y, sin embargo, una simple palabra mía le ofendía.


  —¿Has comido ya? —le pregunté.


  —¡No!


  —Ven; vamos a la Bols-Stube; aún tenemos un cuarto de hora.


  —Parece que te sobra el dinero.


  No objeté lo más mínimo. Una vez en Nápoles le había hecho un préstamo, precisamente en aquella ocasión en que estaban cerrados los bancos napolitanos. Le tenía que hacer ahora otro préstamo. Era inevitable. No se puede ir en barco con un hombre desde Bremerhaven a Catania, y encontrarle en Nápoles y luego en Berlín, para abandonarle, a la postre. Tomó un plato frío de los que tenían preparados; comió con ansia, pero con dignidad. Era un hombre muy orgulloso. De repente sentí hacia él la inclinación de antes.


  —Podría proporcionarte una habitación —le dije, y busqué un papel en mi cartera. Apunté en él la dirección de mi habitación, la parada del metro y del tranvía. Leyó la dirección y las palabras que había escrito para la mujer que me alquilaba la habitación, así como el número de mi teléfono.


  —¿Y tú? —preguntó.


  —Voy a pasar las fiestas de Navidad en casa. Llámame y alguna vez podemos salir juntos.


  —¿Quieres decir que vives con tu padre y que este es su número de teléfono?


  —Sí; ¿por qué me lo preguntas?


  —¡Oh, por nada particular! Muchas gracias; así sabré por lo menos dónde tumbarme esta noche.


  —¿Necesitas dinero?


  —¡Siempre lo necesita uno!


  —¿Te bastan cincuenta marcos?


  —¡Eres un papá Noel! Y pronto será Navidad, ¿no es verdad? Sí; solo faltan tres días.


  Le di cincuenta marcos y me levanté. Fuera seguía cayendo aguanieve; había menos gente en las calles. ¡Es tan extraño este Berlín! Uno va por las calles sin pensar en nada y de repente se encuentra con un hombre de Nápoles. Pagué la cuenta y tomé mi abrigo.


  —¿No llevas abrigo? —le pregunté. Él negó con la cabeza.


  —No tengo más que lo que llevo encima —dijo sin el menor síntoma de rubor… Busqué en el bolsillo el llavero con las llaves del coche, las de nuestra casa y la del armario de mi habitación. Separé la llave del armario. Era acaso un poco tonto aquel gesto.


  —En mi armario tengo un abrigo de paño tirolés que te sentará muy bien —le dije—; yo tengo este para mi uso. Puedes coger lo que necesites.


  —¿Tienes libros? —preguntó. Le dije que sí.


  —Pues bien —prosiguió el pianista—, ahora opino que tú no eres papá Noel, sino San Martín, ¡el de la capa! —Parecía un tanto conmovido cuando le di la llave; se la guardó, y me siguió con la vista agradecido cuando me marché.


  No lo hice por él. Lo hice por simple gratitud. ¡Tantas veces había recorrido las calles de la ciudad, esperando encontrar alguien con quien poder hablar unas palabras, alguien con quien tuviera algo de común! No creo en la predestinación, ni cosas por el estilo. No soy supersticioso. Había sido un azar. Había pasado muchas noches en Berlín y había pasado un rato con las personas más extrañas, bebiendo un vaso de cerveza. Algunas veces yo había pagado la cerveza; pero casi siempre me invitaban a mí inmediatamente, hablábamos del tiempo, de la nueva línea del metro, de los alemanes, de los sudetes, de Churchill y de Max Schmeling, y a la postre ninguno debía nada al otro. Había hablado con choferes de taxis, con guardias, con policías, con prostitutas, con periodistas y con jugadores de billar. Pero todo aquello habían sido conversaciones berlinesas, con un vaivén de palabras del que no quedaba eco alguno. Ahora había una persona que se alegraba y se conmovía por un pequeño favor. Me sentí agradecido y tan contento que me puse a silbar cuando subí corriendo las escaleras de la estación de Anhalt. De repente, Berlín adoptaba para mí un aspecto algo más agradable, algo menos solitario.


  


  6 Yevgenia y Margarita llegaron con el retraso previsto. Yevgenia estaba más gorda. Me saludó cordialmente, pero inmediatamente después se irritó al darse cuenta de que Margarita había perdido la cartera. Yo me subí al coche y la encontré. Un mozo ató la maleta de Yevgenia con una correa y se la echó al hombro, cogió con la mano el bolso y otro maletín y empezó a caminar con paso rápido delante de nosotros.


  —En nuestra misma línea ha habido un accidente ferroviario; un tren de pasajeros chocó con uno de mercancías; cinco muertos —me contó Margarita, alegremente excitada. Estaba en esa edad en que las chicas no despiertan interés alguno a los muchachos; no son niñas ni mujeres; son larguiruchas, tienen las piernas gordas y una cara que aún parece insegura y afectada; luego, de repente, esta cara se ponía radiante y hasta guapa, porque no pensaba en ella misma.


  —¡Qué dices! —pregunté.


  —¡Imagínate, cinco muertos!


  —Margarita, no pises así el barro —seguía Yevgenia—. ¿Ha llegado ya Josefina?


  —No —replicaba yo—; ¿iba a venir?


  —¿No se lo ha escrito a Kride?


  —Kride no me ha dicho nada.


  —¿Ya sabes lo que le pasa a Josefina, Rodie? Imagínate… —empezó Margarita. Su cara aún parecía más alegre que cuando hablaba del accidente ferroviario.


  —Margarita, cállate la boca y no hables con nadie de eso —gritó Yevgenia.


  —¡Pero Roderick lo puede saber!


  —¡Cállate!


  La cara de Margarita se tornó de nuevo afectada e insegura. Miraba a un oficial de aviación, que cruzaba la plaza, con una condecoración en el uniforme. Era joven y ya lucía una cruz de guerra.


  —Formidable, ¿verdad? —susurró Margarita en voz baja.


  —¿De qué dices que es formidable?


  —¡Este!


  —¡Es de la Legión Cóndor!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Margarita, por amor de Dios, acostúmbrate a no mirar así a los hombres. Cualquiera creería que no tienes educación alguna —repetía Yevgenia, increpándola. Estuvo más contenta aún cuando nos vimos ante el coche.


  —Un almirante —siguió Margarita con alegría. Yevgenia miró a su alrededor en la oscura plaza.


  —¡No debes estar mirando continuamente a los oficiales!


  —¡Pero si me refiero al coche, Mamutschka!


  —¿Qué coche?


  —El de Roderick.


  Y así seguía la conversación. Margarita era torturante y así siguió durante todas las vacaciones.


  Después de la cena, Yevgenia nos hizo una confidencia sorprendente. Manifestó que había esperado hasta entonces para no quitarnos el apetito. Creo con sinceridad que lo aplazó cuanto pudo.


  —Josefina va a tener un niño.


  Kride se sobresaltó; mi padre lanzó espontáneamente un silbido y se quedó sonriendo. Estábamos sentados en el jardín de invierno; los peces nadaban en sus peceras de vidrio con calefacción.


  —¿No te parece que Margarita debería acostarse? —preguntó Kride; pero Margarita la interrumpió:


  —Oh, me puedo quedar tranquilamente; Josefina me lo ha contado a mí antes que a nadie. Él está casado y tiene cinco hijos. —Sonrió satisfecha y se reclinó en la silla.


  Y así era. Josefina estaba embarazada, había ido a ver a su madre y se lo había contado. Del padre no había que preocuparse porque, al decir de Josefina, afortunadamente estaba casado.


  —¡Ah! —añadía Yevgenia.


  —Ya lo sabía yo.


  —¿Qué es lo que sabías? —indagó Kride.


  Pero Yevgenia no sabía lo que decía saber. Lo cierto es que estaba profundamente contristada, cosa bastante justificada. Ella se quejó todavía un rato, hasta que Kride se levantó y dijo que le dolía la cabeza y que iba a preparar la habitación de Josefina. Había telegrafiado que saldría en el tren de la noche, de modo que a eso de las ocho y media de la mañana tenía que estar en Berlín.


  Al día siguiente fui, en efecto, a buscarla. Estaba casi convencido de ver bajar del tren a una mujer deshecha, marcada por el destino; pero cuando llegó traía en la mano un maletín de cuero, vestía muy elegantemente y su aspecto era radiante. A todos les pareció lo mismo, sobre todo a los invitados que en aquellos días de fiesta acudían a casa. Josefina era siempre el centro de atracción de los circunstantes, y la verdad es que se lo merecía, bien lo sabe Dios.


  


  7 Yevgenia con su familia. A veces está de mal humor y su viejo temperamento prevalece en ella. Entonces recorre las habitaciones lanzando truenos y relámpagos, con muchos «¡ah!» y «¡oh!». En otras ocasiones se torna melancólica, se sienta en una butaca en el jardín de invierno y suspira con gesto melodramático.


  —¡Ah!, Josefina, ¿cómo pudiste hacer tal cosa?


  Luego Josefina se sienta a su lado, le acaricia la mano, charla, la tranquiliza. Todos desean que la familia se vaya al diablo, y, sin embargo, se alegran de que dicha familia esté aquí. Ello rompe un poco la monotonía cotidiana que habitualmente tiene la casa de la Heerstrasse. Todos estamos contentos de que estén aquí, a excepción de Kride, la rubia, la orgullosa, la excelente Kride, que es el ama de casa, la jardinera, la que no tiene hijos.


  Me veo sentado en la sala de estar, mientras Yevgenia toca el piano. Ya no lo toca tan bien como entonces, cuando la escuchábamos en nuestra humilde casa y ella habitaba en la casa vecina. ¿O es que por aquella época mis oídos no estaban bien educados? Lo cierto es que desde entonces he oído mucha música; es posible escuchar buena música en Berlín; la gente se gasta mucho dinero en oír a Beethoven y al gran director Furtwängler. Para Hindemith no gastan tanto, pero ¿a quién le gusta oír a Hindemith?


  Yevgenia toca la sonata «Claro de Luna», opus 27, de Ludwig van Beethoven. No, no toca bien; pero hay algo especial en ella que hace olvidar los defectos técnicos de su ejecución. Ella toca con amor. Ella ama realmente esta música. Acaso a ella le gusta Beethoven, acaso piense en alguien, en Haringen, que ha muerto o en el padre de Margarita. Nadie sabe quién es el padre de Margarita; quizá tuviera también cinco hijos, o acaso no. A lo mejor era un teniente coronel de sesenta y siete años o un joven capitán con unos bigotes negros y una mujer gruñona en casa, un vulgar Don Juan. Y si no hubiera existido, entonces hoy no existiría Margarita; bien es verdad que Margarita es muy pesada, pero nadie querría tener que echarla de menos. Sucedió algo irregular y ella vino al mundo. Esas pequeñas anomalías siempre se repiten.


  Mirad a Josefina; charla por los codos y se muestra mimosa; se acurruca al lado de Yevgenia en el suelo y dice:


  —Pero, mamita, mamutschka, no es tan grave. Mira, serás abuelita…


  Y Yevgenia, que aún suspiraba melodramáticamente, se sienta al piano y toca el opus 27, y Josefina sigue con su ronroneo y se sienta en el brazo de mi butaca.


  —Mamá toca bien, ¿no te parece? —me susurra al oído.


  Digo que sí y sigo escuchando, mas ya no con tanta atención, pues Josefina tiene un perfume discreto pero encantador y sabe ponérselo. Se muestra completamente despreocupada, se inclina hacia adelante y se ríe un poco; lleva el pelo negro muy aplastado sobre la cabeza; sus pequeñas orejas parecen aún más pequeñas; tiene una cabeza a lo Nofretete, la reina egipcia; pero lleva un vestido con un gran escote.


  —¡Tamm tata tamm tata, tammtata tamm tamm! —toca ahora Yevgenia, sumida completamente en la sonata «Claro de Luna».


  —¿Estás disgustado conmigo?


  —¿Por qué voy a estar enfadado contigo?


  —¿No estás enfadado?


  —¡No; desde luego que no!


  Ella se inclina algo hacia adelante; tiene un pecho bonito, firme. Roza con él mi oreja, como por azar, naturalmente; pero me hace cosquillas con su pelo. Yo levanto la vista y le miro sus ojos negros. Todo es completamente extraordinario en ella; tiene unos ojos extraños, no son transparentes sino opacos. Se parecen a los de Alfredo Karawan, pienso. No, no pienso en este momento tal cosa, sino más tarde; mas como no sigo moviéndome, Josefina se levanta y se pasea por la habitación. ¡Otro más en casa que no está enfadado con ella!


  


  Fuí a ver a Alfredo Karawan. Le aconsejé que viniese a casa y tocase un poco el piano; mi padre tenía relación con una emisora, que acaso podría darle un puesto como pianista.


  Al punto se calmó.


  —Esto sería un buen punto de apoyo —afirmó—; una emisora siempre está bien, es cosa segura. Las emisoras pueden mucho. Molto buono, emisora.


  —No te hagas grandes ilusiones; es solamente una idea mía —le previne.


  —Que Dios te dé muchas ideas de esta clase.


  Se presentó con un traje nuevo, que se había comprado en Brummer. Tenía exactamente la apariencia que uno se imagina de un joven pianista. Besó la mano a Kride y le dijo que parecía más joven que en Nápoles. Besó también la mano a Yevgenia, besó la mano a Josefina y quedó impresionado ante ella. Luego besó la mano también a Margarita, y con esto demostró gran habilidad diplomática. En cambio, no nos besó la mano ni a mi padre ni a mí, como era lógico.


  Parecía gustarle hablar con Josefina. Josefina en presencia de invitados se manifestaba muy reservada; seguramente temía las miradas de Kride. Mas yo tenía la impresión de que Karawan le agradaba a Josefina.


  Entre los invitados de la tarde figuraba un joven teniente de la Marina, que había permanecido dos años en el extranjero. No sabía más de él. Tenía un rostro correcto, de rasgos regulares y se decía que trabajaba en la defensa. Después del café nos trasladamos al salón de Kride, donde estaba el gran piano de cola. Rogué a Alfredo que tocase algo. Empezó con música clásica, que ejecutó con cierto aire de indiferencia, orgulloso. Todos bostezaban ocultando su aburrimiento y poniendo cara de circunstancias ante la música de nuestros clásicos. Incluso Yevgenia bostezaba cuando tocó algo de Schumann.


  De repente, sin que nos diésemos cuenta, empezó a derivar hacia una música más ligera; tocó un trozo de la «Viuda alegre», e inmediatamente nadie se sintió ya cansado. Yevgenia cantaba en voz baja; los señores se miraban con aire significativo. Aún se acercó un poco más a la música moderna, y ejecutó algunas canciones de los tiempos pasados, de Abraham, de Kalman. Mi padre dijo a Kride:


  —¿Recuerdas? Esta era la canción de la película que viste al volver de tu primer semestre. ¡Hm tata, hm tata!


  —Efectivamente —admitió Kride. Recorrió el salón hasta la silla de mi padre, se apoyó en el respaldo y murmuró—: Mon bon vieux Max!


  Luego Alfredo tocó música todavía más moderna, pero desconocida en Alemania. El teniente de la Marina se entusiasmó, pero los demás empezaban de nuevo a bostezar. Interpretó algo de Weill y de Spoliansky, como aquella vez en el barco. Pero yo veía que a mi padre no le gustaba. Luego cogió un tema de Bach y lo empezó muy solemnemente para convertirlo luego en un fox-trot. A mi padre le chocaba esto un poco, pero no objetó nada. Alfredo pudo tocar aún el Zigeunerbaron y todos se pusieron contentos de nuevo.


  —Siempre hago lo mismo, ¿sabes? —me explicó después, cuando le llevé en el coche a su casa—, primero toco algo aburrido. Luego todos se quedan agradecidos cuando oyen otra cosa.


  —¿Y qué es lo que más te gusta a ti? —le pregunté.


  Se rio y dijo:


  —¿Qué es lo que te gustaría oír a ti? Naturalmente, los clásicos, ¿no es así?


  —Me gustaría no oír nada —le respondí.


  —Te reirás, pero lo que más me gusta tocar es Bach.


  —Y luego lo conviertes en un fox-trot. A mi padre le ha chocado. Todos los años va a oír la Pasión según San Mateo. Creo que fue el único que se dio cuenta de ello.


  —Entonces no comprende nada de Bach —terminó Alfredo—; Bach tiene unos fox-trots y unos tangos maravillosos.


  —Tú estás loco —exclamé.


  —Desde luego.


  Después de sus interpretaciones se había puesto a charlar durante mucho rato con el joven teniente de la Dirección de Asuntos Navales. Creí que habían hablado de músicos prohibidos, pero me sacó de mi error. El teniente se había interesado por los idiomas que dominaba Alfredo. Por los dialectos de idiomas extranjeros que conocía.


  —Entonces, para variar, puedes trabajar para el servicio secreto alemán —le dije.


  Se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe? —repuso—. ¿Por qué no?


  Pero, en principio, mi padre le puso en relación con la emisora. Alfredo tenía que prometer solemnemente que eliminaría a los músicos prohibidos de su programa y que no volvería a tocar fox-trots de Juan Sebastián Bach. Lo prometió y desde entonces se dedicó a redactar el fondo musical de los programas radiofónicos femeninos. Con ello ganaba bastante para vivir.


  


  8 Aquel año tuvimos una gran fiesta de fin de año en la casa de mi padre. Hubo muchos invitados, entre ellos personas que solamente había visto en los noticiarios cinematográficos, generales, almirantes, antiguos compañeros de estudios de mi padre, camaradas de la guerra y otros; también había otros hombres más jóvenes, de rostros duros, fríos, que ocupaban los cargos recién creados y que en el fondo le hacían una especie de competencia a su generación. Incluso vino un ministro aquella noche; era un hombre alto, fuerte, con un uniforme que le sentaba muy bien, adornado con un fajín. Tenía un nombre noble y Kride estaba muy orgullosa de que hubiera venido. En tales ocasiones ella volvía a ser la joven que siempre habíamos conocido.


  —¡Ay, chico —me decía, tumbándose en una butaca a mi lado—, qué movimiento! Lo mismo que antes en casa, en San Petersburgo.


  —¿Qué edad tenías tú en San Petersburgo? —le pregunté.


  Me miró radiante.


  —¿Tan pequeña me crees? Bueno, aquellos tiempos pueden volver —siguió, incongruente.


  —¿Crees tú que los Stamm tendrán un título de nobleza gracias a ti?


  —No seas tonto. No se trata de la nobleza, sino de todo lo demás. Yo puedo vivir perfectamente sin nobleza, pero necesito movimiento en casa.


  Se puso de pie y me dejó. Seguramente yo le había sugerido algo, pues la oí hablar con el ministro. Se referían a las posibilidades del año nuevo. ¿Habría guerra? El ministro se mostraba muy reservado. Ya conocía bastantes escándalos en la historia moderna de nuestro país por culpa de ministros que decían a los periodistas algo que más tarde debía ser desmentido. Pero Kride era tan encantadora, que sin duda al ministro le gustaba hablar con ella; le halagaba.


  —Es posible que tengamos guerra, pero acaso solamente una breve guerra —dijo.


  Ella estaba alegre y de buen humor y se alejó de él como un torbellino. Poco después el ministro felicitaba a mi padre por tener una esposa tan encantadora.


  —No debería usted encerrarla en Berlín, doctor —decía afablemente—; un temperamento así, debería estar en el campo. ¡En una finca grande!


  —Si fuese más joven, me marcharía al África y trabajaría en una granja —decía mi padre—, pero con tantos recuerdos de la guerra en la espalda ya no es posible.


  En todas partes reinaba la benevolencia y el buen humor. En un rincón de nuestro jardín de invierno se veía a un hombre de mucha influencia; era un alto dirigente del Reich, de cara pálida, pastosa y unos bigotes pequeños bajo las narices. Le acompañaba su secretaria, porque su mujer estaba indispuesta. Siempre estaba indispuesta. De cuando en cuando se quitaba los lentes y los limpiaba, y hablaba con uno de los jóvenes de expresión dura acerca del peligro del Este. Su secretaria estaba pendiente de sus palabras. Siempre estaba pendiente de ellas. Aquel hombre pálido empuñaba el cuchillo de cortar la tarta de queso e indicaba con él la ruta del Este.


  —Hasta los Urales —decía—; esta será la primera etapa. Luego convergirán las fuerzas y daremos el segundo golpe en la región siberiana.


  Se bailaba y se bebía, y yo sentía un poco que Yevgenia no participara en esta fiesta. Se había retirado con Margarita a su habitación. Fuí a verlas. Margarita vestía una bata y estaba tumbada en la cama fingiendo no oír la música ni el ruido de los invitados. Yevgenia había acercado a su silla una mesita y estaba echando las cartas. Nunca había visto hacer tal cosa y me senté a su lado para contemplarla. Estaba severamente prohibido lo que hacía Yevgenia. Desde hacía algunos años los astrólogos y adivinos estaban mal vistos en Alemania. Los astrólogos, lo mismo que los «intérpretes de la Biblia», estaban prohibidos.


  —¿Qué eres tú? —me preguntó al cabo de un rato—. ¿Cuándo has nacido, a qué hora?


  Margarita se levantó de la cama y se sentó con nosotros. Indiqué a Yevgenia la fecha de mi nacimiento, fui abajo y les subí una botella de champán. Ella había extendido las cartas, consultaba con una tabla y repartía los naipes según determinado sistema; en aquel momento volví.


  —Mal —iba diciendo—, pero mal del todo. Sin embargo, podría ser peor. Saldrás con vida.


  —¿Qué es, mamá? —preguntó Margarita.


  —¿Qué quieres que sea? —replicó Yevgenia, como si fuera la cosa más lógica—. Un Acuario.


  —¿Un Acuario? —contestó a su vez Margarita, como si su madre hubiera dicho un ebanista.


  —A vuestra salud —intervine yo. Pero las dos estaban tan ocupadas con las cartas que no tenían tiempo de beber su copa de champán. Eran como dos sibilas, adivinando el porvenir.


  —Serás un buen soldado —añadió Yevgenia, ensimismada al cabo de un rato—, ¡muy buen soldado, Rurik!


  Aquello era para mí una cosa nueva.


  —¡Ja, ja! —reí—. ¡A tu salud, Yevgenia!


  —¡Ya lo verás; serás muy buen soldado!


  —¡Un buen cabo, al menos! —bromeé yo a mi vez—. ¡Ja, ja!


  —Chico —objetó al fin Margarita, empezando a beber su copa—, ¿por qué no te gusta ser un buen soldado?


  —Ya lo verás; un buen soldado —insistió Yevgenia.


  —¿Y qué le pasará a Margarita? —pregunté.


  Yevgenia suspiró.


  —Cáncer, ¡ay!, un animal estúpido, que pisa siempre de lado, que anda de costado en vez de andar de frente —explicó Yevgenia, y volvió a meter las cartas en el estuche.


  Las dejé solas y bajé de nuevo. Pronto sería ya medianoche, los convidados tenían las caras encendidas y gritaban. Mi padre estaba sentado en un rincón y hablaba gravemente con un señor del Ministerio del Interior. Aquel señor tenía todo el aspecto de un niño de pecho crecidito, con una barbilla menuda, escurrida hacia atrás y una frente alta, redonda. Sin gafas y con un gorrito de seda color rosa hubiera parecido un bebé. Estaba muy animado y explicaba a mi padre la «columna vital» alemana.


  —Comprenda usted, doctor —decía—, si llegamos a la guerra, habrá llegado el gran momento de desarrollar la tarea histórica de las generaciones de 1910 a 1920: defender el espacio vital alemán. Naturalmente, exceptuando las quintas anteriores al 1910 y posteriores a 1920…


  —Naturalmente —decía Kride.


  —Las quintas comprendidas en esos años, por doloroso que sea, tendrán que ser sacrificadas, para que Alemania pueda vivir.


  —Naturalmente —repetía mi padre, cortésmente, haciéndome señas con la mano. Pero el bebé gigantesco seguía hablando.


  —No creo equivocarme, doctor; creo que cuento con su discreción; se lo digo solamente a usted, porque se trata de un asunto secreto del mando…


  —Naturalmente —aprobaba mi padre indefectiblemente, y me alcanzaba una copa de champán de una bandeja.


  —Pues yo creo —decía el señor del Ministerio del Interior—. que a él no le gustaría que se sacrificasen ni parcialmente esas generaciones poco adictas, comprendidas entre 1900 y 1925. De ellas salen los elementos propiamente reaccionarios. Sin embargo, en caso de guerra desempeñarán un papel excelente; pero son pocos los que valen para recoger la herencia política. Aún viven demasiado impresionados por la vida anterior a 1933.


  —No —exclamaba enérgicamente, levantando la copa hacia mi padre—; el Reich ha sido construido por hombres de su generación, doctor, y la sucesión la asumirá un día la generación joven que ahora se forma. Una guerra, doctor, vista desde el punto de vista del Ministerio del Interior, reduciría las proporciones de esta generación intermedia desagradable que podría malograr toda nuestra obra y le ahorraría trabajo a nuestra policía…


  —Muy interesante —comentaba mi padre. Yo me sentí un poco molesto y brindé:


  —¡A la salud de la generación intermedia indeseable!


  El señor del Ministerio del Interior se mostró sinceramente triste por no haber sido bien comprendido.


  —Mi querido y joven amigo —explicó—, no menosprecie usted la tarea de su generación. Solo cada mil años se les ofrece a los jóvenes una misión tan heroica. Hay generaciones que cumplen con las tareas de la guerra, y otras que están destinadas a conservar lo que fue conquistado con la espada.


  —¡A su salud! —dijo mi padre.


  —¡A su salud! —confirmé yo.


  —¡A su salud! —exclamó también el señor de la frente alta—. Excelente champán —añadió.


  Poco después empezaron todos a mirar el reloj. Yo iba de un lado a otro y bromeaba con Josefina, que siempre se encontraba en el centro de un círculo de hombres y estaba más guapa que nunca. Se sentía de buen humor y me susurró:


  —Quédate cerca de mí; te daré un beso cuando esté oscuro. Kride ha mandado que a las doce en punto quiten los plomos…


  —¿No tienes a nadie mejor? —le pregunté. Ella negó con la cabeza.


  —Son todos viejos —explicó—, y los demás no se atreven a alejarse de sus esposas.


  —¡Qué poco formal eres, Josefina!


  Pero ella se reía.


  —Comme ci, comme ça! —respondió.


  Me quedé junto a ella y bebimos juntos. Se llega a beber mucho cuando se celebra así la Noche Vieja, después de haber comido mucho; uno está siempre en movimiento y se entera de muchas cosas nuevas. Yo había bebido mucho y estaba a punto incluso de enamorarme un poco de la inconstancia inmoral de Josefina.


  De pronto empezaron a oírse las campanas por la radio; el mayordomo quitó los plomos principales en el sótano; todos comenzaron a gritar y a reírse; yo sentí en mi mejilla la cálida boca de Josefina; me pasó el brazo por la espalda; llevaba los hombros desnudos y un vestido muy escotado; yo rocé con la mano su cuello y sentí que apretaba su cabeza contra mí. Era tan leve como una pluma. Yo tenía que estar siempre alerta por si la luz volvía de pronto y no podía concentrarme del todo. Parecía que a Josefina no le preocupaba en absoluto lo de la luz; a ella todo le daba igual, y por último, a mí también me fue todo indiferente; pasé una mano bajo su brazo, y al volver la luz, nadie nos miraba, ya que todos estaban haciendo lo mismo. Afuera se oían los cohetes y todos se desearon alegremente un feliz año nuevo.


  Tuve que llevar a sus casas a algunos de los invitados porque todos los taxis de Berlín pasaban ocupados. Cuando volví a casa mi padre estaba sentado, solo, en el jardín de invierno bebiéndose un ponche. Fuí a buscar algo que hubiera sobrado de la cena fría y me senté a su lado.


  —Ha sido una bonita fiesta —dije, mordiendo un emparedado de carne fría.


  Al parecer mi padre reflexionaba; no escuchaba mis palabras y fumaba un puro.


  —Es raro; al fin y al cabo —dijo— construimos un nuevo Reich, y todo lo que a uno se le ocurre, cuando uno quiere estar un poco cómodo, es que uno se las arregla exactamente igual que en los tiempos pasados. Esta fiesta también hubiera podido celebrarse en la época del emperador Guillermo…


  —¿Y no debe ser así? Creo que la intención de Kride era hacerla tan agradable como en los antiguos tiempos.


  —Ya, ya —murmuró, recobrándose—; acaso sea así. Y no cuesta tanto, no cuesta tanto… Menos complicaciones…


  


  9 Dos días después habían marchado todos; Josefina y Yevgenia con Margarita. Permanecí aún algunos días en casa, hasta que Alfredo Karawan encontró una habitación en Halensee, en las proximidades de la emisora. Luego volví a mi habitación. El dinero que allí tenía estaba aún en la caja que había en el armario, y la mujer de la casa ensalzaba a Alfredo diciendo que su marido se moría de risa con aquel chico endiablado, pues era increíble lo divertido que era. Estudiaban todos los días los programas radiofónicos para informarse de en dónde y cuándo actuaba él y durante unas ocho semanas seguimos escuchando sus emisiones. Luego, de repente, desapareció del programa. Llamé a la emisora, pero allí no quisieron informarme. Por fin me presenté personalmente allí y supe que le había ido a buscar la Gestapo… Me preocupé mucho por él y telefoneé al teniente de Marina con quien Karawan había charlado. Hallé su dirección en el listín y marqué su número.


  —Conrado de Borsin al habla —dijo una voz.


  —Aquí el doctor Stamm —le respondí—; quería hablar con el teniente von Borsin.


  —Al aparato.


  «Ya he oído esa voz en otra ocasión por teléfono», pensé.


  —Soy Roderick Stamm —dije—; quería enterarme de lo siguiente: usted conoció en mi casa al pianista Alfredo Karawan, ¿recuerda?


  —Ah, ¿ese? —y de pronto se volvió muy amable—. ¿Qué le pasa?


  —He llamado a la radio y ya no trabaja allí. ¿Sabe usted algo?


  Se rio con una risa discreta, agradable.


  —No se preocupe usted por el joven —me informó—; está mejor que usted.


  —¿Sí? ¿De veras? En la radio me dijeron…


  —Ya, ya; supongo lo que le habrán dicho. Simple camuflage, ¿comprende usted?


  —¡No! ¡Ah, sí, naturalmente, camuflage! Así, por eso le habrán prohibido despedirse de mí.


  —Eso es.


  —Muchas gracias, mi teniente.


  Él vaciló un instante, y luego añadió que la cosa no tenía importancia. Colgué el aparato. Después aún pensé algunas veces en Alfredo. Era un muchacho decidido, muy distinto de mí; no estudiaba, pero sabía vivir. Pensaba dónde podría estar, pero, naturalmente, era imposible saberlo con certeza. Su vida era como una novela policíaca.


  Dos meses después de su marcha, Josefina me escribió desde Düsseldorf. Tenía una oferta muy ventajosa como representante de una casa de modas franco-alemana de Düsseldorf en Bruselas. Aparte de esto escribía que durante tres semanas había estado bastante enferma. Que se había caído en la nieve y se había malogrado el niño. Que no nos preocupáramos por ella, que estaba de nuevo bien y que al cabo de diez días partiría hacia Bélgica. Como tenía que ir inmediatamente a ocupar su nuevo puesto, era probable que no tuviera tiempo de ir a vernos. Con muchos recuerdos y los mejores deseos para todos se despedía Josefina.


  A pesar de ello, Kride no parecía estar conforme con que le hubiera sucedido aquello a Josefina. Se hallaba en la sala de estar colocando unas flores en la mesa cuando hablé con ella sobre este asunto.


  —Ya le dije que yo me haría cargo del niño; Max lo hubiera adoptado. Y la muy sinvergüenza… Como si no tuviéramos de todo…


  De pronto se sentó en la silla, colocó la cabeza en el brazo y rompió a llorar, no como su hermana Margarita, que sabía llorar casi sin hacer ruido, con economía, sino torpemente, sollozando con ruido. Yo la abracé. Ella lloró cada vez menos y levantó la vista.


  —Dame tu pañuelo —me dijo. Yo se lo di y ella se secó los ojos. Luego se sentó, colocó los codos en la mesa, apoyó la cabeza en las manos y se puso a mirar fijamente ante sí. Su rostro me recordaba a la Kride que volvió a casa después de su primer semestre en Berlín, en un coche que había parado en la carretera. Estaba algo desconcertada.


  Yo sabía que ella procuraba con orgullo demostrar sus flaquezas. Retiré mi brazo y esperé.


  —¿Sabes qué edad tengo ahora, Roderick? —me preguntó—. Pronto cumpliré los treinta años. Los mejores años de mi vida ya han pasado. Tengo una casa, un coche y un jardín, y los tendré aún cuando cumpla los cuarenta…


  No sabía adónde quería llegar con aquello.


  —Bah, tonterías —exclamó de repente; se limpió otra vez la nariz y volvió a arreglar las flores.


  Eso fue todo.


  Volví a instalarme solo, con la intención de trabajar mucho para lograr el doctorado. Pero todo se me hacía pesado y no progresaba en mi trabajo. Me distraían demasiadas cosas; cuando iba a la Biblioteca pública leía la historia de Dionisio de Siracusa y pensaba en mi tío.


  En primavera, siguiendo el consejo del médico, me trasladé a Baviera y viví dos semanas en una choza que pertenecía a un amigo de mi padre, para curarme de una tos rebelde. Aquel lugar era muy bello, pero no me curé la tos. Volví a Berlín para empezar un nuevo semestre, sin muchas ganas de trabajar. No sabía para qué debía trabajar. Todo era cada vez más extraño en Alemania; en la primavera le tocó el turno a Checoeslovaquia y todo el mundo habló de la guerra. Yo volví a pasear por el campo; en la ciudad había cada vez más efervescencia, las radios retumbaban a través de las ventanas abiertas y lo peor era que nadie sabía si esta vez sería más grave que de costumbre o si no era más que el guirigay acostumbrado. Todo estaba confuso.


  CAPÍTULO IV


  GRINDADRAP


  1 En aquel mes de abril había muchos extranjeros en Baviera; uno se tropezaba con ellos a cada paso. Unos eran extranjeros aislados y otros llegaban en autobuses y regresaban en ellos. Alemania estaba tan llena, tan densamente poblada, y tiene además tantas carreteras y ferrocarriles, que a cada paso se tropieza uno con gente.


  Feldmann había aprobado sus exámenes y trabajaba en una clínica de Munich. Adoptó un tono de superioridad y un tanto de fanfarronería cuando le fui a ver, a mi regreso.


  —¿Padeces aún por la civilización? —me preguntó.


  —Había tanta gente en la montaña…


  —En las vacaciones de Pascua siempre sucede así. Es muy sano que la gente vaya a la montaña, en vez de sentarse en los cafés. Tú también has ido a la montaña.


  Yo repliqué que había una diferencia, porque yo había ido solo, mientras que los demás iban siempre en tropel; pero él se rio de mí. Había hecho oposiciones y le habían ascendido a médico de segunda.


  —¿Qué opina tu padre? ¿Habrá guerra? —indagó.


  —No he vuelto a hablar con él sobre este particular. ¡Probablemente! —contesté con ligereza.


  —Entonces me encargaré pronto un uniforme, pues más tarde, para los reservistas, ya no se encontrarán buenas telas.


  Aquí aparecía el antiguo Feldmann, práctico y decidido.


  —¿Qué vas a hacer tú, si hay guerra? —me preguntaba más tarde. Yo no sabía lo que haría. En los últimos ejercicios me habían ascendido a cabo, pero aún no habían dado la orden para la liberación de los Sudetes.


  —Probablemente me alistaré —le dije yo.


  —¿Cómo qué?


  —¡Como cabo!


  —Que lo pases bien —dijo—. ¿Por qué no haces oposiciones? ¡Es mejor ser algo! ¡A ti te sobra el tiempo!


  Era cierto; a mí me sobraba el tiempo. Aún tenía la tesis doctoral guardada en un cajón.


  —Yo querría también pasarlo algún día tan bien como tú —prosiguió—; cuando yo estudiaba tenía que apretarme de lo lindo para que me llegara el dinero. Me alegro que todo eso haya pasado. Ya, ya, tú has nacido con una cuchara de oro en la boca.


  —Nací así —le repliqué—; pero después me la quitaron, que es peor.


  —Y te la han vuelto a dar.


  Contra esto no se podía objetar nada. Efectivamente, nos habían devuelto la cuchara de oro.


  Le pregunté por una clínica de maternidad para una amiga de Kride que se había empeñado en que su hijo naciera en Baviera. Se llamaba María Freibe, era viuda de un aviador que se mató en un vuelo de prueba, y se imaginaba que en Baviera nacían los niños más fácilmente y salían guapos. Feldmann dijo que quizá tuviera razón. A él le entusiasmaba su nueva patria chica.


  —Dr. Rauch —dijo—, una clínica especial en Schwabing. Pero tiene que pedir habitación con tiempo. Esta clínica está siempre ocupada. El número de nacimientos va ascendiendo. En Austria…


  Se echó a reír.


  —¿Qué pasa en Austria?


  —En Austria por Navidad todas las clínicas estaban llenas de parturientas.


  —¿Es que en Austria los tienen siempre por esa fecha?


  —No; pero la Navidad vino nueve meses después del Anschluss. La Wehrmacht alemana hizo aumentar la cifra de nacimientos en Austria enormemente. Se me ocurre una idea: llévame en el coche, me compraré inmediatamente la tela para el uniforme. En la Ludwigsstrasse.


  Nos fuimos a la Ludwigsstrasse y compramos una tela muy bonita, de color gris verdoso, fuerte y sedosa, de primera calidad. Luego encargué la habitación para la amiga de Kride en la clínica del doctor Rauch, en Schwabing. Aún me quedaban algunos días hasta empezar el semestre y pensé ir a visitar a Yevgenia.


  Feldmann me llevó una noche por Munich. Recorrimos todas las plazas históricas y estuvimos en el Platzl, por lo que comprendí que realmente le gustaba Munich.


  —Yo en tu lugar me iría al Polo Norte —me dijo cuando se despidió—; por lo menos allí no encontrarías gente…


  Reflexioné sobre ello, mientras iba por la autopista en dirección a Nürenberg, y luego, torciendo a la izquierda, hacia Wuerzburg para ir a casa de Yevgenia. Había mucho de verdad en sus palabras. Solo que el Polo Norte estaba un poco lejos. Quizá hubiera un sitio más próximo donde no canten Yodel cada vez que sale el sol, y donde tiren al suelo los papeles de los bocadillos, los paquetes de cigarrillos y los envoltorios del chocolate. En vez de esto en Alemania estaban construyendo ahora carreteras por todas partes y yo era el último que tenía derecho a quejarme de ello ya que iba en coche.


  No llegué a casa de Yevgenia hasta muy avanzada la noche. Estaba tumbada en la cama turca de su salón de modas; tenía encendida la lámpara rosa, mientras leía y fumaba en una boquilla larga, como siempre. Yo había dejado el coche en un garaje y llegué a pie. Cuando llamé a la ventana se estremeció y vi que tenía miedo. Le dije quién era yo y se alegró al verme.


  —¡Menos mal —exclamó—, menos mal!


  —¿Por qué menos mal?


  Preparó té e hizo una tortilla en su hornillo eléctrico. Verdaderamente, Yevgenia había sido siempre un poco como mi madre. Una madre extraña, poco fiel quizá, pero yo la quería.


  —¿Por qué te asustaste? —le pregunté. Colocó el plato con la tortilla en la mesa y se sentó a mi lado en un taburete.


  —Come —dijo—; ¿quieres más? —Yo meneé la cabeza.


  —¿Por qué dijiste «menos mal»?


  Su cara se tomó sombría. Se fue a la sala de estar, cogió la boquilla, volvió, se levantó, fue de nuevo a la sala de estar, trajo un cigarrillo, se sentó, lo colocó en la boquilla, se levantó otra vez, fue a la sala de estar y trajo el encendedor.


  —¿No necesitas también un cenicero? —le pregunté—. ¿Por qué te asustaste antes?


  Ella echó una mirada dramática hacia la cocina y dijo en voz baja:


  —¡Por Margarita!


  —¿Qué le pasa a Margarita?


  —El padre de Margarita me ha escrito una carta y me la han abierto. Ha sido un tonto y no sé qué hacer para que no vuelva a escribir cartas así.


  Nunca supe quién era el padre de Margarita. Naturalmente, me interesaba. Me tragué el bocado que acababa de morder.


  —¿Y por qué te desagrada que escriba, Yevgenia? No sabía que Margarita tenía padre —añadí neciamente.


  —Naturalmente que lo tiene —dijo Yevgenia—. ¡No seas tonto!


  Toda familia va formando poco a poco sus propias historias. En la nuestra existía la leyenda de que Yevgenia se había casado en Italia o en el norte de África con un coronel anciano, pero muy honorable, del ejército italiano, y que este murió poco después de contraer matrimonio. No sé quién había inventado tal historia; era anónima, como todas las auténticas leyendas. Y también era creída como toda leyenda auténtica.


  Yevgenia, una vez que había empezado la confidencia, me contó la historia del nacimiento de Margarita. No dio muchos detalles, pero pude enterarme de que el padre de Margarita vivía aún; pero había abandonado Alemania por motivos políticos años atrás. Había sido un episodio breve y le parecía lejano; hacía mucho que ya no tenía relaciones con él; pero no estaba muerto, decía Yevgenia, ni mucho menos.


  —¿Recuerdas aquellos tiempos difíciles? —me preguntaba—. Todos negociaban y yo también. Todo el dinero se perdió, porque yo no entendía de negocios. Un señor me ayudó; se llamaba Seidenbaum, y entonces hice negocios y gané dólares. ¡Esto fue todo!


  —¿Seidenbaum? —pregunté.


  Ella asintió con la cabeza. Entonces Margarita legalmente se llamaba Seidenbaum. De repente me dieron ganas de reír. Ella hizo un nuevo gesto afirmativo.


  —Yevgenia —le dije—; tú fuiste el primer miembro del Partido en el barrio.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Su rostro era irresistible —murmuró—. A ti puede parecerte ridículo, pero a pesar de ello es así.


  —¿Y Seidenbaum escribe cartas? ¿Desde dónde escribe, pues?


  —Desde el extranjero.


  —Ya me lo has dicho; pero ¿dónde está?


  —Hace viajes de compras para una empresa noruega; trata en sal y carbón. La última carta venía de Bodoe. Este verano se marchará a Reykjavik.


  —¿Y han abierto la carta en Correos? ¿Y ahora tienes miedo?


  Ella de nuevo asintió con la cabeza.


  —No por mí, por Margarita. Todo el porvenir de la pobre chica está en peligro, si se enteran de ello.


  —¿Lo sabe Kride?


  Contestó que sí. Ahora comprendía yo algunas cosas. Kride había sido la amiga íntima de Yevgenia, cuando era aún una niña. Kride no quería a Margarita porque conocía la historia. Margarita representaba una amenaza constante para toda la familia.


  —¿Quién más lo sabe? ¿Mi padre?


  Ella movió la cabeza negativamente.


  —Nadie más que tú.


  Me eché a reír. Todo resultaba muy divertido; Yevgenia con su bata de flores y sus confesiones. En general hablaba un buen alemán, con ligero acento eslavo; pero cuando estaba excitada, hablaba con más acento extranjero.


  —¿Te ríes? ¡Bueno! —y ella se desahogaba—. Tú eras un niño, pero te acordarás. Yo fui a Roma; vivía con unos conocidos; aquello no me gustó. De allí me trasladé a Marrakesch y luego a París. No me gustaba ningún sitio. Mi marido es alemán, es decir, báltico, que es lo mismo que alemán, ¿no crees? Entonces me fui a Berlín. No tenía dinero. Vivía en una pequeña pensión en la Kochstrasse; allí todos especulan. Yo también especulo, pero la cosa no es tan fácil. Especulé con dólares, libras, francos suizos; eso es muy arriesgado. Muy difícil.


  —¡Calla! —le dije—, ¡cállate!


  Pero Yevgenia no se callaba.


  —Pasé así dos semanas, tres semanas, sin dinero; solamente tenía algunas joyas. Enferma de disgusto, no sabía de qué vivir. Allí todos especulan… con lo que sea.


  —¡Y entonces se presentó el señor Seidenbaum!


  —Calla, no hables tan alto. Era un señor muy amable, inteligente, como Rothschild. Yo no tenía dinero. ¡Todo era tan caro! Tenía que pagar el internado de Kride y de Josefina. Necesitaba dinero. Pienso un instante lo que debo hacer. Todos están locos en Berlín; unos tienen mucho dinero, otros no tienen ninguno. Me marché con unos conocidos de mi marido que se habían mudado a Berlín-Norte; allí tampoco había dinero. Todos lo pasaban mal. Y en aquel momento se presenta el señor Seidenbaum, inteligente como Rothschild y muy cortés. Es usted encantadora, señora; ¿qué pide usted por ese anillo?


  —¿Te lo cogió?


  Yevgenia sacudió enérgicamente su pelo teñido.


  —¡Nada de eso! Tomó la sortija, la valoró y me la devolvió. Vale ciento veinte libras esterlinas. ¿Me permite usted especular en su nombre? Le digo sí, que lo haga por favor. Él especula, sin tomar el anillo. Vuelve, ha ganado dinero. Y me deja el dinero ganado y el anillo. Era todo un caballero…


  Aquella noche de confidencia me contó ese asunto financiero y otros un tanto inextricables a través de su prosa inconexa. Supe que el asunto Seidenbaum fracasó a la postre, porque Yevgenia se negó a casarse con él; pero él deseaba casarse. Era inteligente, valía para los negocios y tenía una docena de años más que ella. Cuando rechazó su oferta por quinta o sexta vez, rompieron las relaciones. Yevgenia se marchó entonces a París, y volvió de la capital francesa con una niña. Según la ley, Margarita es ciudadana francesa. Pero bajo un suave sol democrático allá por el año 30, obtuvo fácilmente la nacionalidad alemana. Como Yevgenia no quiso dar el nombre del padre, la niña se llamaba Margarita Katuschin, apellido de la familia de Yevgenia.


  —¿Qué debo hacer ahora? —dijo Yevgenia—; él quiere verla.


  —Pues márchate con ella a verle al extranjero.


  Ella arrugaba su gran nariz, reflexionando. No tenía muchas ganas de ir al extranjero con él. Si uno se va al extranjero necesita un pasaporte, un visado, divisas; a la policía esto le llama la atención. No es prudente llamar la atención de la policía. La Gestapo mete la nariz en todo. Me preguntó si yo podía hacer algo.


  —¿Qué quieres que haga?


  —No quiero escribirle. Es demasiado expuesto, ya comprendes. Pero tu padre es diplomático. ¿No se podría por medio de la valija diplomática…?


  —¿Han abierto una carta suya? ¿Qué decía la carta?


  —Ya te lo he dicho; quiere ver a su hija. Es viejo, no está bien de salud. Lo mejor es que vayas tú y se lo cuentes todo, ¿quieres?


  —¿Y qué quieres que le cuente?


  —Que le hables de Margarita.


  —No dará valor a lo que yo le cuente. Pero procuraré que por la valija de papá se le pueda mandar una carta. ¿Qué le has escrito?


  Yevgenia adoptó una expresión de picardía.


  —Le he escrito a máquina y he echado la carta al correo en otra ciudad. Le he dicho que se espere, que le haré saber algo por ti.


  —¿Por mí?


  —Bueno, yo sé que tú eres siempre un buen chico. Lo harás. Siempre tenías a Margarita en tus rodillas cuando era pequeña.


  Volvía a sus jugadas. Aquella mujer no tenía escrúpulos. Yo era un buen chico siempre que hiciese algo por ella.


  Quise replicar algo, pero entonces se abrió la puerta y entró Margarita. Traía un salto de cama y se frotaba los ojos con los puños. Bostezando y guiñando los ojos preguntó por qué había tanto ruido. Entonces abrió los ojos y se despertó de repente.


  —¿Estás aquí? ¿Con el coche? ¿Vendrás a buscarme mañana al colegio con el coche? Podremos dar una vueltecita. ¡Oh Roderick!


  Se sentó a la mesa, bebió un poco de té de la taza de Yevgenia y fumó del cigarrillo de Yevgenia.


  Me pareció que se había vuelto más guapa.


  Me quedé dos días con Yevgenia y llevé a Margarita de paseo, en el coche.


  


  2 En el transcurso del verano yo me escribí frecuentemente con el señor Seidenbaum. Tenía su despacho en Oslo; pero estaba a punto de trasladarse a Nueva York. No solamente traficaba con sal y carbón, sino que ahora era también representante de la Shell Oil Co. y parecía que las cosas no le iban mal, aunque en 1933 había perdido en Berlín unas veinte casas. Mis cartas se enviaron por la valija diplomática a Noruega y no fueron abiertas. Cuando yo explicaba a mi padre que quería escribirme con un tal señor Seidenbaum, de Oslo, me daba el número de un despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Sin pestañear accedió siempre, aunque yo le explicaba las razones por las cuales quería tener correspondencia con Oslo. Pero seguramente se lo contó a Kride, pues un día ella me interrogó.


  —¿Qué historias son esas? —preguntó enfadada.


  —No son mías —repuse.


  —Esto huele a Yevgenia —dijo amargamente, y, claro está, tú eres el idiota que cae en la trampa. Eso nos puede ocasionar a todos el disgusto más desagradable.


  —Aún podría haber cosas más desagradables si la Gestapo molestara a Yevgenia y se informase de la razón por la cual el señor Seidenbaum quería ver a la hija de Yevgenia —le dije.


  Kride se mordió los labios.


  —Haz lo que quieras —dijo—, aunque eso sea una barbaridad.


  El señor Seidenbaum era un hombre de mundo que comprendía perfectamente por qué solo podía escribirme con él por medio de la valija diplomática. Proponía que Margarita se encontrara con él, en alguna parte, en Dinamarca, por ejemplo, y mejor aún en Islandia. Añadía que era muy posible que en Dinamarca o en Noruega la policía alemana se enterase de tal encuentro. Finalmente, convinimos un pueblo que se llama Thorshavn (puerto de Thor). Tuve que consultar un mapa para enterarme de en dónde estaba tal pueblo. Después de buscar un rato lo encontré entre Escocia e Islandia, en el grupo de las islas Feroe. Mientras tanto, Yevgenia había hecho dos viajes a Bergen y ya había noticias oficiales del asunto.


  —¡Eres un buen chico, lo resuelves todo!


  Le escribí que Margarita tenía que ir el 23 de junio de Travemuende a Copenhague y el 25 de junio en Islandsplads, en Copenhague, embarcaría en la «Dronning Alexandrine» hacia Thorshavn. Estaría allí el 27 o el 28 y podía regresar dos semanas después.


  —Ella no puede hacer sola el viaje —me contestó Yevgenia.


  Yo iba de nuevo a la Biblioteca pública, como de costumbre, y estudiaba los dracmas y los tetradracmas de Acagra con el florón bajo la cabeza de la diosa. Cuando tenía en la mano tales cosas, me sentía en casa de mi tío. Volvía a oír sus ideas sobre la teomaquia, pero cuando salía al paseo me bastaba con levantar la cabeza para ver las escuadrillas que volaban sobre la capital. La gente salía a la calle a contemplar aquella «teomaquia» en el cielo. Había cada vez más aviones desde que habían terminado la construcción del edificio del Ministerio del Aire en la plaza de Leipzig. Ahora ya no se necesitaba dinero para las obras y se podían construir aviones libremente. Estábamos en verano; algunos días hacía un calor insoportable; el asfalto se derretía en la Friedrichstrasse bajo las pisadas de la gente que se dirigía al metro o salía de él. También en Moscú habían construído un metro; pero a Hitler esto le había disgustado mucho; tanto, que ordenó la construcción de otro en Munich. Toda la Prensa mundial había hablado del metro de Moscú y Hitler creía, con bastante razón, que solo lo hacían para irritarle. ¿Para qué necesitaban los rusos un metro?


  Poco a poco uno iba acostumbrándose a que en nuestro país hubiera siempre mucho movimiento. Los acontecimientos políticos se precipitaron, desde que Hacha vino de Checoeslovaquia para ofrecernos su país. Lo hizo libre y espontáneamente, por lo que, si bien era verdad que los rusos tenían un metro, en cambio ya no tenían aeródromos en Praga, ni empresas Skoda; les estaba muy bien.


  Un buen día nos llamó Yevgenia por teléfono para decirnos que sufría un fuerte ataque de reuma y no podía ir a Thorshavn con Margarita. Josefina no podía desplazarse de Bruselas; Kride se negaba rotundamente; Yevgenia ya había hablado sobre ello con Kride y ambas habían reñido tanto que Kride acabó por colgar el teléfono. Media hora más tarde me llamó a mí y a las primeras palabras ya sabía yo de nuevo que era un buen chico. Ella a su vez deseaba saber si estaba dispuesto a preparar las maletas para salir al encuentro de Margarita en Travemuende. Mi padre me acompañó hasta Copenhague, donde tenía lugar un Congreso de Economía en el cual debía tomar parte. En el último instante Kride se decidió a acompañarle y así nos fuimos los cuatro a la Venecia danesa desde Travemuende en un vapor. Kride y mi padre nos acompañaban al día siguiente al Islandsplads, donde el «Dronning» hacía escala poco antes del mediodía. Todo estaba como hacía cinco años, y, sin embargo, era diferente.


  Vi a mi padre en el muelle con Kride a su lado. Antes, siempre me había parecido más joven; pero ahora era tan viejo como lo fuera siempre, y acaso algo más viejo. Tampoco echaba el brazo sobre los hombros de Kride cuando abandonaron el muelle; pero me sonrió mucho más tiempo, más cordialmente que en mi viaje a Sicilia. La noche anterior habíamos cenado en el jardín del Hotel d’Angleterre con algunos antiguos amigos daneses. Sus amigos tenían el pelo blanco y estaban bien alimentados; sabían dar al perfecto idioma inglés que hablaban un leve acento danés, acento que hacía aún más agradable su charla.


  Los daneses estaban preocupados por lo que sucedería en Alemania. ¿Habría guerra? Chamberlain no iría por segunda vez a Godesberg ni a Munich con un nuevo paraguas. Por si hay guerra compraremos acciones del mar Báltico; después subirán, decían.


  Kride estaba empeñada en hacerles ver que el porvenir de Dinamarca dependía del de Alemania.


  —Piensen ustedes en el bombardeo de Copenhague por la flota inglesa en 1806, ¿o fue acaso en 1811? Los ingleses son los enemigos históricos y naturales de Dinamarca —aseveraba.


  Los daneses opinaban que aquel bombardeo había pasado ya a la historia y que desde entonces los ingleses les habían comprado siempre los huevos y el tocino que les sobraba, aparte del pescado, lo cual bastaba para hacerles olvidar un bombardeo de hacía ciento treinta años. En cuanto a lo demás, era preferible la neutralidad. Lo más importante era saber cuál sería el momento mejor para comprar las acciones.


  Antes de acostarme me visitó mi padre. Pasó ante mi puerta cuando yo salía a dejar los zapatos. Tenía los hombros algo caídos. Un camarero nos sirvió whisky con hielo. Papá se sentó al borde de la cama, levantó su copa y bebió a mi salud. Hablamos de muchas cosas, y él hizo votos por que tuviéramos una buena travesía.


  —Acaso el señor Seidenbaum pueda sernos muy útil —dijo, como si la cosa no tuviera importancia—; necesitamos buenos intermediarios en todo el mundo. Háblale de ello, pero con mucha cautela. No precipites el regreso; tómate tiempo. Disfruta del paisaje de los países nórdicos. ¿Piensas ir a Islandia?


  Me extrañaba un tanto que volviese tan tenazmente al mismo tema. Pensé que tal vez hubiera bebido algo más de la cuenta, pero él no era de esos que con el alcohol se vuelven charlatanes. Se despidió largamente y de un modo complicado.


  —No lo olvides: ¡quédate todo el tiempo que puedas! Me gustaría que te repusieras de verdad.


  La mañana siguiente fue como todas. Solo cuando en el muelle empezaron a tirar serpentinas, y la orquesta del barco ejecutaba una pieza, me di cuenta de que mi padre había envejecido mucho y andaba encorvado. Acaso fuera por la perspectiva. Margarita estaba fuera de sí. Ella no hacía más que pronunciar tak, farwell y otras tres o cuatro palabras danesas y se divertía como una chiquilla loca.


  


  3 Eran cerca de las cuatro de la madrugada. Me levanté inquieto y me fui a cubierta. Ya era de día en las regiones árticas. La víspera, con tiempo bastante malo, habíamos pasado entre Orkney y Shetland, en las proximidades de una isla pequeña, denominada Fair Island. El mar estaba agitado, silbaba el viento en aquellos islotes rocosos que suelen tener todos una suave pendiente hacia el Este, pero que descienden violentamente por el Oeste. El aire era húmedo y áspero y aparecía impregnado de olor de mar; revoloteaban las gaviotas. Todo era como entonces.


  Después de haber contemplado durante un rato el mar desde un costado, me trasladé al otro y desde allí vi las islas Feroe. No me di cuenta, al principio, de que eran las islas. Solo veía cinco o seis cúpulas redondas, como de cristal mate, fundido, que no parecían ser de tierra, sino más bien simples crestas de agua del mar encrespado. El mar tenía, a aquella hora temprana, un color gris azulado, pero en las cúpulas brillaban todos los colores, el verde claro, el violeta, el rosa, el amarillo. Yo me quedé de pie mirando fijamente, y poco a poco aquellas vagas cúpulas se fueron transformando y adoptaron formas concretas que recordaban montañas y los colores se tornaron más pálidos, hasta que por último quedó solamente un verde oliva suave. Eran las islas Feroe. Ante ellas olvidé todos los sentimientos que hasta entonces había experimentado en mi corazón contra el señor Seidenbaum, contra Yevgenia y contra Margarita; permanecí de pie mirando cómo cambiaba el panorama de la isla, y cuando entrábamos en el puerto corrí hacia abajo, arreglé las maletas, llamé a la puerta de Margarita y volví inmediatamente a cubierta.


  A medida que nos acercábamos a tierra, más triste nos parecía el cuadro. La tierra estaba poco cultivada; por todas partes se veían rocas que surgían de campos labrados de color verde oscuro; la línea fronteriza entre el mar y la tierra estaba totalmente batida por las olas hasta una altura de varios metros y se veía completamente envuelta en espuma blanca. No era fácil imaginar nada más triste que aquellas islas, sobre todo si antes, de lejos, uno se había imaginado que eran cúpulas decoradas con todos los colores del arco iris.


  A la izquierda, antes de la entrada del puerto, se veían dos gigantescos depósitos de la Shell Oil que se alzaban al cielo y parecían una estructura de fábrica de gas. La bahía estaba dividida, en medio, por una península saliente; las casas de madera se apretaban en semicírculo alrededor de dicha bahía; a la entrada había una especie de cantera de granito y una plaza abierta. Pasamos el Molenkopf y atracamos en el muelle. Aún era de madrugada. Busqué un mozo. Se veía por allí un chico pequeño y le pregunté si sabía de algún mozo. Sacudió la cabeza. Le enseñé la maleta. Sin decir palabra, cogió la maleta y con los pies descalzos echó a andar ante mí… Cuando llegamos al Hotel Feroe saqué del bolsillo una corona y quise dársela. Sacudió de nuevo la cabeza y se alejó. Yo necesitaba algún tiempo para llegar a comprender que en tal país no se aceptaba dinero por favor prestado. No le saqueaban a uno ni le asaltaban como los ragazzi y los facchini italianos. Tampoco aceptaban siquiera una propina; a fuer de amables con uno, lo hacían todo gratis.


  En el Hotel Feroe nos dieron las dos habitaciones que ya estaban encargadas. Yo subí a mi cuarto, me lavé, me vestí y fui a la habitación de Margarita. Ella estaba cepillándose los dientes y mirando por la ventana.


  —Es un paisaje fantástico —exclamó.


  —¿No estás nerviosa?


  —¿Por qué?


  —¡En fin de cuentas es tu padre!


  —¡Ah —respondió—, pues no estoy nerviosa!


  Entró una camarera con la tarjeta de visita del señor Seidenbaum. Dijo algo que no comprendimos. Era baja, de cierta edad y tenía un aspecto muy serio. Por un momento pensé que se sentía ofendida por haberme encontrado en la habitación de Margarita; pero más tarde averigüé que siempre tenía la cara seria. La seguimos al comedor.


  Tal vez, cuando conoció a la madre de Margarita, fuera el señor Seidenbaum un joven vivo, enérgico. Después, cuando nos conocíamos mejor, se lo dije. Pero aquella mañana era para nosotros un hombre bajo con ojos castaño oscuro, asimétricos. Toda su cara era asimétrica. Hacía un año que había sufrido una grave fractura del cráneo a consecuencia de un accidente de automóvil en la Eismeerstrasse, cerca de Narvik. La mejilla izquierda le quedó colgando, lo que le daba una expresión fantástica. Por lo demás, era sencillo, amable y se mostró muy interesado por nosotros durante la colación. Temí que hubiera una pequeña escena; pero no se produjo. El señor Seidenbaum estaba sumamente amable; Margarita le tuteaba unas veces y otras le hablaba de usted; pero más tarde empleó ya siempre el tú. Él la tuteó desde el principio.


  Él estaba empeñado en que pasáramos una temporada agradable. Decía que aquellas islas eran el sitio más indicado para gozar de unas vacaciones. Lamentaba que ya al cabo de diez días saliese él rumbo a Islandia. Nos preguntó si deseábamos ir a Reykjavik. El París del Ártico, con bares, orquestas de baile, hoteles verdaderamente modernos; todas las mujeres llevaban allí medias de seda. Él mismo había vendido allí una importante remesa. Un buen negocio. Lo más interesante de Islandia eran los geisers y los volcanes; a todas partes podía ir uno en coche; los taxis eran muy baratos.


  Los ojos de Margarita brillaban de un modo sospechoso, pero yo no me mostré partidario de semejante plan. Habíamos elegido las islas Feroe por algo. Él me dio la razón; comprendía que yo había cumplido con mi deber y que no tenía ganas de presentarme con él en Islandia.


  —¿Te gustaría quedarte conmigo? —le preguntó a Margarita.


  —No sé —repuso vacilante mientras se deleitaba con un plato de fresas con nata que habían servido como postre del almuerzo—. No lo he pensado aún.


  Naturalmente, no se podía objetar nada al hecho de que los dos se fueran solos a Islandia. A nadie le llamaría la atención que el señor Seidenbaum se presentara allí con su hija. Él era muy conocido, y de Margarita nadie se preocuparía.


  —Ya hablaremos de ello —dijo el señor Seidenbaum, y al punto se preocupó otra vez de que estuviéramos bien atendidos. Me dio varias veces las gracias por haber llevado a Margarita a Thorshavn. Yevgenia le había escrito que yo era una especie de hermano de Margarita. Dijo que había sido muy amable. Me preguntó si ya había visto las islas Feroe. ¿Había visto ya la Thingplatz? Era una Thingplatz verdaderamente germánica. Estaba situada en la península, en el puerto.


  Yo manifesté que no había visto más que la habitación del hotel donde nos hospedábamos y el muelle.


  —Ah, entonces tiene usted que ir allí sin falta —dijo—; hay algo muy interesante que a usted, como buen alemán, seguramente le gustará. Una verdadera cruz gamada, milenaria. Está grabada en una piedra, pero se distingue muy bien.


  Le contesté que yo no había atravesado el mar para ver una cruz gamada, ya que estaba harto de verlas en mi país.


  —Pues a pesar de todo, es muy interesante —dijo.


  Me despedí después del almuerzo; convine con ambos la hora de cenar y me marché solo. Thorshavn no es grande; en dos horas se puede ver casi todo lo que hay, desde la plaza del pescado hasta el salón de baile y el puerto pesquero. Buscaba un restaurante donde se pudiera comer, pero no encontré ninguno. En compensación hallé un pescador que hablaba el inglés.


  —¿Es usted el alemán que ha llegado antes? —me preguntó.


  Yo respondí afirmativamente.


  —Sin duda ha venido usted para ver grindadrap.


  Yo no sabía a qué se refería. Miró hacia el mar y dijo que el tiempo era favorable. Que con este tiempo llegaría el Grind. Estaba convencido; tenía aire de entendido.


  Salí a las afueras de Thorshavn y llegué a un lugar donde el camino pasa por una garganta montañosa. Un poco más abajo se veía un sanatorio antituberculoso. Reinaba un silencio absoluto, no se sentía ni el más ligero viento; el sol se abatía con fuerza sobre las piedras grises y todo era allí extraño y un tanto distinto a las cosas de mi país. Había permanecido demasiado tiempo en Alemania y había olvidado cómo es Alemania vista desde otro país, desde otro mundo. Hasta las piedras le parecen a uno extrañas en el extranjero. Yo contemplaba las piedras como un coleccionista contempla sus mariposas y pensé en aquel instante en lo que diría en casa. Pero, dijera lo que dijera, nadie sabría cómo es este país. Esto no se puede contar a nadie.


  Un joven de chaqueta blanca subía por el camino de Thorshavn. Hablaba mal el alemán y se detuvo para interpelarme.


  —¿Es usted el alemán que ha venido esta mañana en la «Dronning Alexandrine»?


  Yo asentí con la cabeza y me levanté. Se presentó diciendo que era el médico del sanatorio. Añadió que había muchos tuberculosos en las islas por causa del mal tiempo y de las miserables condiciones de vida de los pescadores de Groenlandia. Los barcos llevan solamente camarotes para la mitad de la tripulación, de modo que si un hombre cae tuberculoso al principio del viaje, al final adquieren la enfermedad dos o tres más. ¡Muchísimo trabajo!


  Charlamos un rato y luego él continuó su paseo. Me aconsejó que fuese al otro extremo de la isla, donde había una antigua iglesia noruega de no sabía qué siglo y al lado de la misma la finca Kongsbuern, muy antigua. Me preguntó si había visto ya la cruz gamada en Thingplatz. ¿No? Como alemán debería interesarme. Miró alrededor, levantó las narices, aspiró aire y dijo que hacía buen tiempo para un grindadrap. Seguramente yo llegaría a ver uno. Luego siguió su camino.


  El aire estaba áspero y frío, a pesar del sol. Apenas las nubes cubrieron el sol, el tiempo se volvió desapacible. Me levanté, me puse el abrigo y seguí caminando. Era maravilloso ver cómo cambiaba el panorama de la isla según seguía el camino. Llegué a una pequeña bye y pregunté si podía comer algo. La campesina fue a buscar un vaso de leche, queso de cabra y un pedazo de pan. Nos sentamos; ella estaba haciendo calceta y su labor no dejaba de bailar entre los dedos. Era un tanto difícil hablar con ella, ya que no comprendía ni el alemán ni el inglés. Pero, esforzándonos mucho y riéndonos mucho, pudimos entablar una especie de conversación. Ella me preguntó si yo era el tysker que había llegado por la mañana. Respondí que sí. Todos lo sabían, al parecer. Seguí hablando con ella por señas. Pronunciaba la palabra Hitler y ponía mala cara; hablaba de Dinamarca y volvía a poner mala cara. Yo tenía interés en saber cuándo pondría por fin buena cara. Pronunció algo que parecía sonar como sjolvstyri y puso una cara complacida. Decidí tomar nota de que en las Feroe la palabra sjolvstyri tenía que ser algo bueno. Me levanté y saqué dinero del bolsillo, pero entonces volvió a poner mala cara y no permitió que yo pagara nada. Allí no aceptan dinero por nada y se ofenden si se les ofrece. Le estreché la mano y pronuncié el nombre de Hitler poniendo también cara enfurruñada; y ella hizo un gesto de conformidad. Dije sjolvstyri y puse cara sonriente, y entonces ella se rio a carcajadas, tan divertido le parecía aquello. Luego seguí andando. La mujer no había dicho nada de grindadrap. Probablemente lo habría olvidado por la política.


  Aquel día y los siguientes anduve mucho. Era como un mundo encantado; por todas partes se veía agua. Las islas son de basalto con una delgada capa de turba y de tierra aquí y allá; las rocas de la costa están pulidas por la tempestad. Es un milagro que en estas islas puedan vivir tantas personas. Las islas son veintiuna, pero solamente están habitadas algunas. A muchas de estas islas llevan en primavera el ganado en barcas y van a recogerlo de nuevo en otoño. Otras están completamente deshabitadas. En cada isla hay gran cantidad de leyendas, la mayoría de las cuales me eran incomprensibles. Algunas las encontré más tarde en una antología. Es curioso, pero la verdad es que hoy el mundo entero está en los libros. Hay pocas cosas que no se hallen en una biblioteca.


  La noche del segundo o del tercer día Margarita vino impensadamente a mi habitación. Yo me hallaba acostado, leyendo, cuando entró ella en pijama, con una bata puesta. Estaba algo desconcertada y excitada; recorrió mi habitación y vio que yo había escrito una carta.


  —¿Has escrito a Josefina? —me preguntó. Le respondí que sí, naturalmente. Hizo «fff» con los labios y se sentó a caballo en una silla.


  —¿Qué debo hacer, Roderick? —me preguntó.


  —No lo sé —le contesté.


  —Yevgenia creía que yo me quedaría con él.


  —¿Te lo ha dicho?


  —Sí; dijo que solo tiene dos hijas mayores de su segundo matrimonio; que las dos están muy bien casadas y que no necesitan su ayuda. Dice que podría conseguirse la nacionalidad islandesa o americana y que yo podría marcharme con él…


  —Excelente —comenté.


  —No sé si aceptar.


  —¿Qué tienes que objetar a ese proyecto?


  —Tengo miedo. Ni siquiera sé idiomas. Además me gusta estar en Alemania; sentiría nostalgia fuera de mi país. Creo que ya siento nostalgia —siguió ella.


  —Bueno —expuse yo—; al fin y al cabo es tu padre. A mí me parece ideal.


  —Sí —repuso—, es encantador. Me ha prometido que me compraría vestidos nuevos en Reykjavik o en Bergen…


  —Pues entonces —dije— todo va bien.


  —Pero tengo mucho miedo. No sé, creo que no me sentiría bien. Tendría siempre mucho miedo…


  —Eso solo sucede al principio.


  Ella se levantó y recorrió inquieta la habitación, midiéndola de arriba a abajo. Era asombroso el cambio que experimentaba de un mes a otro. No era tan esbelta como, por ejemplo, Josefina, pero se volvía cada vez más guapa.


  —¿Qué le escribes a Josefina? —me preguntó.


  —Eso no te interesa —contesté.


  —Josefina es una sinvergüenza —exclamó—. Yevgenia dice que es una ordinaria.


  —No sé lo que tenéis contra Josefina.


  —Ha hecho algo para no tener el niño.


  La conversación, sin duda, se salía de sus límites. Cerré el libro y me levanté. Ella estaba de pie, ante el escritorio, jugando con la estilográfica. De pronto cogió la carta, la estrujó en sus manos, la rompió y tiró los trozos al cesto de los papeles.


  —Eres un asqueroso —dijo, marchándose de la habitación.


  Yo me senté de nuevo, escribí otra carta a Josefina, indicando en el sobre que debía ir en avión a Bergen. A la mañana siguiente de recibir mi carta debía salir en barco en dirección a Noruega. Josefina recibiría la carta al cabo de tres o cuatro días. El barco regresaría una semana después y quizá trajese ya la contestación.


  De pronto se me había ocurrido tal idea de escribirle. En Berlín había pensado en ello; pero no me había decidido. Mas aquí, al encontrarme solo, sentí nostalgia de ella y le escribí aquella carta. No sé ya exactamente lo que le dije, pero tenía la esperanza de que me comprendiera y que me contestara con una carta parecida. Acaso ella recordara también alguna vez aquel beso de la Nochevieja.


  Todo ello lo escribí yo seriamente, mezclándolo con alusiones a las islas, a los pescadores y a la cruz gamada de Thingplatz; no, no podía olvidar la Nochevieja… Me alegré de que Margarita hubiera roto la primera carta; la segunda, cuando la releí, la encontré más cordial y cálida. La cerré, la puse sobre la mesa y me acosté para leer un poco. Había pedido un libro prestado en la biblioteca del hotel de Feroe. No me fue fácil conseguir allí un libro que pudiera leer y que al mismo tiempo me interesase. Por fin, me llevé las Escenas londinenses, de Dickens. Su ambiente eran las zapaterías y tiendas de anticuarios del antiguo Londres. El estilo era un inglés bastante pesado que no me interesaba demasiado. Pero ¿qué se va a hacer cuando no hay más libros para elegir que las novelas policíacas danesas, donde uno no se entera de qué ocurre, porque en los pasajes decisivos tienes que estar adivinando el significado de las palabras?


  Mi famoso libro hablaba igualmente de las cebollas españolas que se venden en las fruterías de Londres, que suelen ser gordas y de color castaño, y de muchas otras cosas; me hallaba enfrascado en tal lectura cuando se abrió la puerta y Margarita entró en la habitación. Era ya más de media noche. Tenía los ojos irritados; había llorado. Yo cerré el libro y la miré con extrañeza.


  Se sentó en la silla de la habitación, que aún seguía en el mismo sitio, y tragó un poco de saliva.


  —¿Por qué no duermes aún? —preguntó. De repente se sentó al borde de mi cama, me echó los brazos al cuello y rompió a llorar. Su pelo me hacía también cosquillas en las orejas, su cara estaba bañada por las lágrimas y yo no deseaba que dejara de apretar contra mi cara su mejilla sucia.


  —Solo quería decirte que siento mucho haber roto la carta.


  —Para eso no tenías que volver. Ya lo había olvidado.


  —¿De verdad?


  —¡Naturalmente!


  Se levantó, sopló el mechón de pelo que le caía sobre la frente, y parecía alegre de nuevo.


  —Buenas noches, Rodie.


  —¡Buenas noches!


  Se levantó, se acercó a la ventana, por donde se podía ver el paisaje en la penumbra triste del sol de medianoche. Nunca se hace allí completamente de noche en el verano. Repentinamente se detuvo en mi mesa. Miró la carta, y yo creí que la rompería como la primera; pero tan solo dijo «fff» e irguiendo la cabeza con desprecio, salió de la habitación.


  


  4 Al día siguiente llegaba un vapor de turistas que seguía rumbo a Islandia. El señor Seidenbaum preguntó a Margarita si quería irse con él, y ella, naturalmente, contestó que sí. En las islas uno no se distraía bastante.


  También intentó convencerme a mí; pero yo no quise acompañarles. Margarita murmuró algo referente a una carta por avión de Bruselas cuando yo rechacé la invitación. Era después de la comida; el vapor debía salir a eso de las seis de la tarde y estaría un par de días después en Westmannoe.


  —¿No le interesa conocer aquella antigua isla noruega? —me preguntó.


  En efecto, en ella vivían algunas especies de aves extinguidas. ¿Cómo se llamaban? Dronte o algo así, ¿no es eso? Y luego Islandia con el Hekla y las fuentes termales.


  Efectivamente, me había interesado un poco; mas, a pesar de todo, prefería permanecer en las islas. Islandia, según su descripción, era una especie de Kurfürstendamm del Atlántico septentrional, y yo no había venido de Berlín para ver precisamente ningún Kurfürstendamm. Cada día encontraba más interesantes aquellas islas.


  —¿Entonces acaso ya no vuelva a ver a Margarita ni a usted? —le pregunté cuando nos quedamos solos.


  Puso una cara reflexiva.


  —Eso depende de Margarita. No sé si ella querrá quedarse conmigo…


  —Pero si ella está entusiasmada con usted —le dije—; ella misma me lo ha dicho.


  —Muchas gracias —replicó secamente. Me propuso que diésemos un paseo los dos solos. O sea celebrar una conversación entre hombres.


  Bajamos a la Thingplatz y nos sentamos al sol. Reinaba buena temperatura, casi hacía calor cuando no soplaba el viento. Pero de pronto se levantó el viento y aparecieron unas nubes densas, de color gris pardo, nubes que anunciaban la tormenta, procedentes del Noroeste. Y en diez minutos envolvieron las islas en una densa niebla.


  —No sé si usted tomará a mal lo que yo voy a decirle —empezó cuando hubo encendido un cigarrillo—. Soy hombre viejo y en estos momentos gano bastante dinero. Si estalla la guerra, todavía ganaré más. Tengo mucho capital invertido en acciones de navegación, en aceros y petróleo. Serán artículos muy solicitados.


  Le repliqué que era una situación halagüeña. ¿Creía él en la posibilidad de una guerra?


  Sonrió:


  —Desde luego. En agosto habrá guerra —declaró de manera categórica.


  —Entonces, para mí ya ha llegado la hora de marcharme a casa.


  —¡Quizá sí o quizá no!


  Le miré asombrado. Se volvía misterioso y esto parecía complacerle.


  —¿Tanto le interesa a usted la guerra? —me preguntó.


  Yo negué con la cabeza.


  —Bueno, ya sabía que usted es un joven razonable. ¿Qué haría usted en caso de guerra?


  —Marcharme a casa. —Reflexionó y pronto cambió de conversación.


  —¿Alguna vez ha meditado usted en la causa de que nunca me haya preocupado de Margarita? Tiene ya casi dieciséis años y es mi tercera hija. Es una chica guapa, ¿verdad?


  —Sí. He pensado en ello; pero esto es asunto de usted —le dije.


  —Naturalmente —contestó.


  Y añadió, después de reflexionar:


  —La culpa es de Yevgenia, que es una mujer muy liosa y además muy presumida…


  —A mí no me parece tal cosa.


  —¿Qué motivos tuvo para no querer casarse conmigo? —preguntó de repente con enfado.


  —No lo sé. No he hablado con ella sobre este particular.


  —Bah; bien lo sabe usted. Lo sabe muy bien. ¿Qué es un Seidenbaum? Uno tiene que llamarse von Haringen. ¿Qué es un Seidenbaum? ¡Por eso no se ha casado conmigo! Por orgullo de casta.


  No hice comentario. Me rompía la cabeza, pero no se me ocurrió nada. A él le irritaba que yo no dijera nada.


  —Usted sabe muy bien que es así. Y se calla, acaso por cortesía, quizá por orgullo.


  —¿Qué quiere usted que le diga?


  —Bueno, bueno —dijo altivo—. Pero usted es exactamente como los demás. Le diré una cosa. Yo no me preocupé en tanto tiempo de Yevgenia porque no sabía que existiese la niña. Ella no me dijo nada. Me enteré por casualidad. Me encontré con ella en los baños Cynhausen. Llevaba la insignia del partido. Esto era en el año 1932. Dijo que era imposible; que su hija mayor también pertenecía al partido, que ella no podía continuar relacionándose conmigo. ¿Comprende usted?


  Hubo una nueva pausa.


  —Yo quería quedarme con la niña. A mí me gustan los niños. Yevgenia dice que también a ella le gustan. Un año más tarde tuve que marcharme. Intenté no pensar más en ello, sufrí el accidente de automóvil. Estuve en la clínica de Narvik y pensé de nuevo en la niña. Le escribí y ella me contestó. Acaso ahora ha cambiado de opinión; pero ya no se puede hacer nada. Su hija está casada con su padre de usted. Ninguna persona podría hoy en Alemania, aunque verdaderamente quisiera…


  —Muy bien —dije yo, cuando él calló—; pero ¿qué puedo hacer yo?


  —¡Cállese usted —exclamó—, cállese usted!


  No intervine más. Pisó la colilla de su cigarro y encendió otro. Me daba lástima; pero la verdad es que no podía ayudarle.


  —Estaba en Narvik, pensaba en la niña y escribí a Yevgenia. Entonces recibo una carta, escrita a máquina, en la que dice que espere una carta de usted. Fue muy amable de su parte el escribirme. Pero yo quiero mi hija.


  —Ya la tiene usted —le repliqué.


  —Sí —dijo—; pero ¿la tengo, realmente?


  —No le comprendo…


  —Muy bien; usted no me comprende. Es mi hija, pero solamente hace tres meses que ha oído hablar de mí. Ya sabe quién es su padre. Pero su padre no puede ir a Alemania. Como un criminal. ¿Soy yo un criminal?


  Yo no contesté nada. Él repitió.


  —¿Soy un criminal?


  Yo seguí en silencio.


  —Se calla usted, lo cual puede querer decir lo mismo sí que no, según como cada cual lo interprete, ¿verdad? Yo no soy un criminal. Pero la niña cree que lo soy.


  —No piensa tal cosa.


  —No lo dice —rectificó él—. Acaso ni siquiera sepa que lo piensa. Pero en el fondo está educada en un mundo que le ha hecho creer que nosotros somos unos criminales. ¿Qué le voy a hacer?


  Yo no sabía lo que él debía hacer. Me daba lástima; pero tal vez las cosas eran realmente como él decía y Margarita no podía dejar de creer lo que le habían enseñado. Yo no había reflexionado bien sobre todo ello.


  De repente cambió de nuevo de conversación y me hizo una proposición sorprendente.


  —Yo le estoy a usted muy agradecido —comenzó.


  —¡Oh, por favor, no vale la pena! —repuse.


  —No, no, realmente le estoy muy agradecido. He pensado: aquí tienes un joven inteligente. ¿Por qué no podía pasarse al otro bando? ¿Por qué? Él te ayuda y tú le ayudas. Todos debemos ayudarnos, ¿verdad? Estoy dispuesto a darle una oportunidad. Si es preciso le mandaré a usted en avión a casa de un amigo que tengo en el Panamá. Allí hay muchos otros alemanes así. Usted puede obtener la nacionalidad, cosa que merced a las gestiones de mi amigo se logra en unos quince días; luego le proporciono yo una colocación, y le doy cierta cantidad de dinero, por ejemplo, cinco mil dólares y recomendaciones para gente de negocios. Podrá usted elegir una profesión; o bien, si lo prefiere, dedicarse a estudiar. En fin, podrá hacer lo que le dé la gana; será usted libre.


  Apagó el cigarro, a pesar de que había fumado solo la mitad. Durante un momento me quedé atónito. Aquello me parecía grotesco.


  —¿Por qué voy yo a hacer todas esas cosas? —pregunté—. En Alemania tengo todo cuanto necesito.


  —¿Y después de la guerra?


  Yo reflexioné; pero no supe qué contestar. ¡Quién va a pensar en lo que pueda suceder después de una guerra, antes que esta haya empezado! Me encogí de hombros.


  —Ustedes harán una guerra y la perderán —aseguró con sorprendente aplomo—. Acaso ganen al principio; pero luego vendrán los americanos y ustedes perderán la guerra.


  Estaba tan seguro de lo que decía, que a mí me entraban ganas de reír.


  —¡Dios mío, señor Seidenbaum! —contesté, por decir algo—; usted no tiene idea de los aviones que tenemos nosotros. El cielo se llena de ellos. Y además los tanques. Desde luego, yo no soy ningún experto en cuestiones militares, mas le aseguro una cosa: el que empiece ahora una guerra con Alemania, la perderá.


  —Es posible —concedió—; hoy sí. Pero ¿y mañana? Mañana Alemania perderá la guerra. ¿Cuál es su producción de acero y cuál es la producción de acero americana?


  Yo no sabía nada de eso. Mi padre seguramente hubiera sabido replicar, pero yo no me había preocupado nunca de tales cosas.


  —Nuestros soldados son los mejores del mundo —dije con jactancia.


  Él se limitó a encogerse de hombros.


  —Eso ya lo he leído en algún sitio —replicó, burlándose—. Pero hoy día no cuentan los soldados; cuenta la economía. Y la economía está contra ustedes…


  Se entabló la discusión. Él me escuchaba solo a medias; ya no parecía interesarse por mí, después que hube rechazado su proposición. Y así hasta que nos callamos ambos. Aquel silencio era como una sorda declaración de guerra. Tenía la sensación de que él me odiaba, aunque no había dicho ni una palabra en contra mía. De pronto se levantó.


  —Puede usted mandarme un telegrama a Islandia, si cambia de opinión —dijo—; le daré las señas de mi hotel. Pero no creo que cambie de opinión. Usted volverá a Alemania y se creerá seguro. Quizá haya guerra, pensará usted, pero ¿qué importa? Le llamarán a filas y esto supone un riesgo, pero siempre vuelven más de los que se quedan. Además, uno cumple con su deber de patriota, ¿verdad? Usted es un romántico, como todos los alemanes. Usted cree que aún existen patrias. Usted piensa obrar bien regresando a su país y que la vida le pagará un día los intereses de su buena acción…


  Volvió a encender el cigarro y me miró con sus ojos tristes, desiguales. Aunque se reía, yo sabía que no estaba ni a mi favor ni en contra mía. En el fondo yo le era indiferente. Dio algunos pasos y se volvió de nuevo.


  —Le voy a decir una cosa —afirmó—. Usted se reirá de eso, porque no tiene por qué creer en mí. Pero a pesar de ello se lo digo, a sabiendas de que el consejo es inútil. No obre nunca bien porque crea que debe obrar bien. No lo haga tampoco porque lo hacen los demás. Sea usted egoísta.


  No supe qué replicar y por ello no dije nada. Él también se calló y los dos se marcharon aquella misma tarde a Reykjavik.


  


  5 Los días siguientes los pasé solo en las islas Feroe. Al principio me acordaba mucho de aquel hombre extraño. No sabía qué pensar de él, pero al fin las otras impresiones que tuve lograron borrar su recuerdo.


  Hice amistad con un joven escocés, un comerciante que tenía grandes proyectos. Siempre llevaba consigo un cuaderno de notas, lápices bien afilados en el bolsillo y compraba bacalao para España y Portugal. De día se le veía correr por el muelle del bacalao, tras del acantilado de basalto, haciendo compras. Por la noche se presentaba en el hotel, se mudaba de traje y se sentaba a la mesa con buen humor. Todos le querían. Le gustaba la música de jazz; cuanto más loca fuese la música mejor para él. Nos sentamos a oír la radio, bebiendo aguardiente, y escuchamos las emisiones de Islandia y las de Oslo y una de las emisoras inglesas septentrionales. Conocía perfectamente las islas y me aconsejaba adónde debía ir. Por la noche yo le contaba dónde había estado, y adónde iría al día siguiente.


  No echaba de menos a Margarita. Era cariñosa, pero a veces se convertía en un suplicio. Cuando iba a buscar al escocés al muelle de bacalao este me guiñaba un ojo mirando a las pescadoras guapetonas que trabajaban en el bacalao. Con aquel trabajo ganaban más que los hombres que se pasaban la mitad del año en Groenlandia occidental. Por eso el domingo llevaban medias de seda y se compraban barras de pintura para los labios en las tiendas de moda, que eran propiedad de unos cuantos ricachones, usureros a los que todos los demás habitantes de la isla debían dinero, a grandes réditos y sin esperanza de librarse jamás de tal dependencia. Las pescadoras eran guapas; pero yo no podía hablar con ellas, porque no dominaba el idioma. Una vez le dije a una sjolvstyri, pero ella no se echó a reír y, en cambio, se llevó el dedo a la cabeza. Cuando fui recorriendo las islas y poco a poco aprendí algo el idioma me enteré de que aquella palabra tan rara significaba simplemente un partido judicial, uno de los muchos departamentos de la isla.


  Un domingo fui con el escocés a un lago que estaba lleno de gaviotas y salmones. Estuvimos pescando hasta el mediodía y cogimos una docena de excelentes peces. Durante todo aquel tiempo no hablamos de política.


  La razón por la cual nos entendimos tan bien, era que a ambos nos gustaban las islas Feroe. Él, porque ganaba dinero en ellas y porque el paisaje le recordaba su patria. Yo, porque desde hacía mucho tiempo no había salido de Alemania y porque nadie más de mis conocidos conocía estas islas. Tenían más comodidades que el Polo Norte, pongamos por caso; incluso había taxis, y cuando uno no quería verlos, le bastaba con andar media hora por los senderos de las innumerables bahías y ríos. Allí la soledad era análoga a la del Polo, y todo estaba lleno de piedras y hierbas; solamente el tjaldur le acompañaba a uno, infaliblemente. Se trata de un ave del tamaño de una gallina que parece torturada por una curiosidad enfermiza. Tiene un pico largo, encarnado y da silbidos como un cochero. Cuando se acerca una persona, sobre todo si es alemán, se queda llena de asombro y le mira a uno desde una roca. Cuando uno ya ha pasado, silba; luego se hace invisible de nuevo, y cien metros más lejos aparece otra vez detrás de otro picacho, saca la cabeza con su largo pico encarnado, y vuelve a silbar. Nadie sabe cómo ha podido trasladarse a aquel lugar.


  Creo que yo, con mis excursiones, les resulté muy pesado a los tjaldurs, ya que no les daba tiempo ni para comer si es que no querían perderme de vista. El único vapor de las Feroe que hace la ruta de Thorshavn a Islandsplads desde Copenhague, se llama también Tjaldur. Los nativos consideran este pájaro como característico de su país.


  Para mí aquello era muy agradable. Cuando vagaba por los fiordos, acompañado por mi inevitable tjaldur, nunca tenía la sensación de hallarme solo, aunque caminase varias horas, al sol o bajo las repentinas nieblas que cubren el país, sin ver en todo aquel tiempo una casa. Las casas estaban situadas a la orilla del agua y tenían invariablemente su pequeño embarcadero, un tinglado para las barcas y una o varias de esas famosas barcas de dos largas puntas.


  Una tarde llegué precisamente a una de esas casas donde estaban preparando su barca. Les pregunté si podía ir con ellos y me ofrecieron un puesto. Navegamos durante dos horas, bordeando la costa; era un paisaje fantástico de rocas, fiordos y bahías. A veces teníamos que desviarnos a alta mar y otras costeábamos unas costas rocosas con una altura de varios centenares de metros; estos acantilados muestran un color negro brillante, porque son de basalto. No podía hablar con mis huéspedes; pero ellos me ofrecieron pan y aguardiente y un trozo de carne de cordero que habían secado al aire y tenía gusto de suela de cuero, algo dulce. Corté una porción y la mastiqué. Ellos me decían que iban al grindadrap.


  Ya había averiguado yo que la grind era una especie de ballena y el grindadrap la pesca de esta ballena; pero no sabía más detalles. Algunos opinaban que la grind era suicida; otros afirmaban que las personas la volvían loca, obligándola a aproximarse a la orilla.


  Finalmente desembarcamos en un fiordo suave, donde había ya muchas otras barcas. Pisé tierra, di las gracias y trepé por la roca. Toda la orilla aparecía llena de gente. Era un domingo por la tarde y todos llevaban los vestidos de fiesta o los bonitos pantalones cortos típicos de las islas adornados con lazos y medias de color.


  


  6 El interior de aquel fiordo tenía un recodo. Desde la roca donde yo estaba podía ver el callejón sin salida y las ballenas que había en él, nerviosas, sacando un poco las cabezas del agua y levantando espuma continuamente. Estaban excitadas, como sospechando que las amenazaba algún peligro. Detrás de ellas, y en absoluto silencio, se iba acercando la escuadrilla de barcas de remo que empujaban a las ballenas hacia el fiordo. Aquella persecución duraba ya varias horas; las ballenas intentaban escaparse y los pescadores les tiraban piedras para hacerlas retroceder. A las ballenas les hubiera sido fácil huir y hubieran puesto en peligro a los pescadores, con sus barcas llenas de piedras. Cuando se les acababan las piedras iban a la orilla en busca de otras.


  Yo no tenía idea de aquella táctica. Más tarde supe que la ballena se acerca a los fiordos solo en cierta época y con un tiempo determinado. Los pescadores de allí lo saben perfectamente. Saben también que deben llevar las ballenas a la orilla cuando hay marea alta, para poderlas descuartizar con la marea baja y transportar los trozos de carne antes de que suba de nuevo la marea. Esta operación es inevitable, porque algunas pesan más que un buey. Para la matanza se observa un rito antiguo, solemne, que respetan todos, lo mismo los hombres que las ballenas. El médico danés de Eide me enseñó en su biblioteca viejos manuscritos, los más antiguos que existan sobre la isla, y en ellos se describe el grindadrap como el espectáculo más tradicional y característico de las islas Feroe, y es exactamente igual que hoy día.


  Era inmediatamente antes de la marea alta cuando yo trepaba por aquellos acantilados. Ya había allí algunas personas que amablemente me cedían el sitio. Ellos sabían que yo era extranjero y estaban orgullosos de que pudiera ver su grindadrap. Entre ellos había una guapa muchacha de Thorshavn, una de aquellas jóvenes que trabajaba en el bacalao. Yo la había visto ya algunas veces. Solía ir por la ciudad bien arreglada, e incluso lucía un buen abrigo de pieles. Hablaba algo el inglés y habitualmente sonreía. Por casualidad había venido hasta aquí este domingo desde Thorshavn, según me dijo, y quería presenciar un grindadrap.


  Era una muchacha graciosa, de cabello oscuro y ojos grises. No tenía aspecto noruego, al menos no era tal y como nosotros nos imaginamos a los escandinavos, mas a pesar de ello era natural de las islas.


  —¿Es muy interesante? —le pregunté.


  —Es lo más hermoso que existe aquí —respondió—; ponga usted atención, que ya empieza.


  Las barcas que hasta entonces se habían limitado a impedir la fuga de las ballenas se lanzaron de repente al ataque. En forma de arco avanzaban desde todos los extremos hacia el tropel de ballenas que nerviosamente levantaban y bajaban sus cuerpos dando grandes resoplidos. A veces, tal resoplido se oía en la orilla, y entonces la gente de allí contenía el aliento, exclamando: «¡Ah!». También la joven que estaba a mi lado decía «¡Ah!» y apretaba un poco las manos. Estaba algo pálida y parecía un poco anémica, pero en aquel instante su cara aparecía sonrosada y llena de un rubor agreste.


  Yo la miraba a ella. Cuando volví los ojos al mar, vi que las primeras diez o doce barcas habían alcanzado al grupo de ballenas y que los hombres soltaban los remos y lanzaban contra las ballenas sus arpones. Algunos tenían arpones largos, otros solamente iban provistos de unos cuchillos cortos apropiados y todos ellos los llevaban al cinturón, en una vaina de madera; otros usaban unos ganchos fijados a cadenas bien sujetas en las barcas. Cada uno tenía su propio sistema de hostigar a las ballenas y todos lo hacían con furor y encono. Gritaban y la gente de la orilla les contestaba a coro como si aquello fuera una ceremonia litúrgica, y el griterío común retumbaba en las rocas de la orilla, formando un solo clamor.


  —¡Eh!, ¡oh!, ¡ah! —gritaban los pescadores de las barcas.


  —¡Eh!, ¡oh!, ¡ah! —replicaba el coro de la orilla.


  Se veía correr la sangre por todos los sitios donde los hierros herían las ballenas y desgarraban sus lomos de color gris pizarroso. La grasa blanca brillaba bajo los cortes y donde los arpones habían penetrado bastante hondo brotaba la sangre hasta mezclarse con el agua.


  —¡Muy bien! —decía la joven de Thorshavn—, ¡muy bien! ¡Ahora ya no se escapan!


  La estúpida grind es un animal de rebaño, incapaz de salir de la ría o fiordo, donde va dejando la sangre y la vida. Cuando la sangre se mezcla con el agua, todas las bestias quedan dominadas y saben que no les cabe más recurso que juntarse y morir. No se escapa ninguna de las que tengan a su lado otra echando sangre. Así dicen, sentenciosamente, los pescadores en las islas Feroe, y ellos tienen mucha experiencia, ya que en ningún otro lugar del mundo se pesca esta clase de ballenas de tal modo.


  Aquello era entonces una matanza salvaje, pero no podía uno apartar la vista. Era como una batalla. Una ballena herida tiraba al agua de un golpe al pescador que no había sacado con bastante rapidez su cuchillo. Otra, sangrando por una docena de heridas, saltaba del agua. Parecía colocarse de pie sobre la cola, y luego volvía a caer rozando la barca. Continuamente caían hombres al mar y eran izados de nuevo a las barcas por sus compañeros. Las ballenas eran por lo general más grandes que las mismas barcas y tenían mucha fuerza. Una saltó y cayó sobre una embarcación. La hundió en el agua, pero los hombres treparon de nuevo a la barca, la volvieron y remaron de nuevo en medio de aquel barullo sin dejar de reírse ni de gritar; y las risas y los gritos se extendían por todo el fiordo y eran contestados por los espectadores de la orilla.


  Entre estos había niños que iban aún en brazos de sus padres y ancianos que se apoyaban en sus bastones. Todos opinaban igual: había que matar las ballenas; había que hacer mucho ruido, gritar y reír, animar a los hombres de las barcas y reírse de los necios que no les imitaban. Cada uno había presenciado ya media docena de grindadraps y conocía todos los detalles de la fiesta. Había viejos luchadores de grind, ya gotosos, que habían presenciado por lo menos veinte cacerías de estas y que aconsejaban a gritos a los hombres de las barcas:


  —¡No te mojes los pantalones! ¡Cuidado, que muerde! ¡Ten cuidado, que esa es más grande que tú! ¡La cabeza está delante! ¡Que le pinchas la cola!


  La joven pescadera de Thorshavn me lo traducía y temblaba de risa. Pero luego se volvió a poner seria de nuevo, pues entonces se separaron las primeras ballenas del tropel, unas bajo el agua, otras a flote, y se lanzaron a la orilla. Los hombres de la orilla desenvainaron sus puñales de pescar saltando al agua. Mataban ballenas como si fueran cerdos; las agarraban como podían, con gran maña, y con los cortos cuchillos atravesaban la capa de grasa de la nuca, hasta llegar a los músculos. Luego daban otros cortes aún y la ballena entonces, privada de su fuerza, caía hacia adelante, se desnucaba y quedaba tumbada entre las rocas, semejante a una salchicha negruzca de tres a cinco metros de longitud y un grueso proporcionado.


  Se acercaban otras ballenas a la orilla; la gran batalla de los hombres de las barcas había terminado; ahora se sucedían los combates particulares, un feroz «mano a mano», si puede decirse, de hombres contra ballenas. ¡Qué excitación por cada ballena caída! Separando las piernas se colocaban a caballo sobre su víctima, que se encogía como un gusano. Cinco, diez metros sigue arrastrándose el animal herido y luego se sumergen ambos, el hombre y la ballena. Un rato después, el hombre se acerca a la orilla. Durante dos minutos la ballena se revuelca furiosa, y luego se lanza de nuevo contra las rocas. Entonces la matan por completo.


  Había chicos jóvenes que presumían de cazar ballenas con el traje de los domingos. Pero los que corrían el peligro eran los hombres maduros, que no demostraban excitación alguna y con fría mirada observaban a las ballenas; se les acercaban lentamente cuando se revolcaban en la orilla, enloquecidas de dolor y con unos cuantos movimientos rápidos les cortaban el cuello. Hacían la matanza como expertos carniceros, pero aquí no había, como en nuestras grandes ciudades, mataderos donde la sangre es aspirada automáticamente y la corriente eléctrica paraliza a los animales; aquí era la Naturaleza libre; la ría, el fiordo era el teatro, el foro ante el cual se consumaba públicamente el sacrificio; una verdadera hecatombe de ballenas, y millares de personas acudían de cerca y de lejos para verlas morir. Todas murieron aquella tarde. No hubo ni una que escapara. Al descender la marea quedarían allí ciento veinte torpedos de carne, grasa y huesos, inmóviles en el agua, en medio de la bahía, en el mismo lugar donde antes habían maniobrado las barcas de los pescadores. Y por todo el lugar se extendía una gran mancha roja en el agua de color azul turquesa.


  


  7 Por la noche fui con la joven pescadera de Thorshavn a casa de sus parientes y cené con ellos. Tenían pan, queso y salchicha de pescado y filetes de grind recién fritos. Los niños pequeños jugaban en un rincón, donde había un gran trozo de grind, y con sus cuchillos cortaban pequeñas tiras de grasa y las comían con placer. A mí también me invitaron a comer una tira, pero no pude.


  Por aquella estación nunca oscurece del todo; por eso nos paseamos por la orilla y saludamos a la gente. De cuando en cuando alguien se paraba a charlar con nosotros.


  —Ha sido un bello grindadrap el de esta tarde, ¿verdad?


  —Sí —decía yo entonces, como era mi obligación—; estoy encantado; ha sido un grindadrap muy hermoso.


  —¡Ja, ja! En Alemania no se ven estas cosas, ¿verdad?


  —No —respondía yo—; precisamente he venido de Alemania para verlo. Es muy bonito.


  Entonces ellos se quedaban tan contentos y se alegraban de que me hubiera gustado. Algunos me contaban pequeñas anécdotas. Un barco de turistas con muchos pasajeros llegó a Thorshavn, en pleno grindadrap. La emoción de este espectáculo es inenarrable, es como una epidemia. Entre los turistas había muchos indios, negros y otras gentes de tez oscura. Temblando de frío y llenos de asombro contemplaban el extraño aspecto de la isla cuando se oyó la mágica palabra grind. Inmediatamente después, medio Thorshavn se puso en movimiento hacia el puerto. Muchos pescadores iban provistos de lanzas, picas, cuchillos, arpones y otras armas por el estilo, y todos corrían al muelle, donde la gente de color estaba agrupada junto a su vapor. Creyeron que los habitantes de las islas Feroe eran presa de un repentino ataque de odio racial y que iban a lincharlos. Huyeron al interior del buque y se encerraron en sus camarotes, no osando asomarse de nuevo hasta que supieron que aquellos trágicos preparativos no iban contra ellos.


  —¿Qué te parece? —decía el narrador—. ¿Sabes lo que decían aquellos negros? Que nosotros somos unos auténticos salvajes. ¡Ja, ja, ja!


  Se portaban cordialmente conmigo y estaban invadidos de una alegría inocente. Me habían brindado lo mejor que las islas Feroe puede ofrecer a un forastero: el magistral espectáculo de esta lucha de gladiadores, realizada por sus luchadores más expertos. Era sangriento, salvaje, y lo habían llevado a cabo sin piedad; pero todo ello estaba impregnado de ese humor viril que huele un poco a sudor y a sangre. Estaban en paz con el mundo y consigo mismos. La grind, o ballena pequeña, es un animal estúpido, pero a pesar de ello era como un diablo, ya que sabía nadar bajo el agua, y si alguna vez conseguía ser hábil, podía salvarse nadando. ¡Qué nerviosidad, qué compromiso si conseguía escaparse! Las madres no volverían a mirar a sus hijos si permitían tal cosa. Por lo que hacía a los pescadores, cuando la grind se veía obligada a marchar ante ellos, por toda la incertidumbre que agobiaba a todos, por el miedo, la preocupación y el trabajo agotador, era justo que sufriese un poco. Solo así se consideraban recompensados.


  Durante la noche estuvieron bailando en un pajar grande que había detrás del pueblo, en lo alto del fiordo. La luna pálida, en forma de hoz, caminaba por el agua del fiordo, mientras el sol seguía su marcha por debajo de la misma línea del horizonte. El cielo septentrional era azulado, con reflejos amarillos. Las rocas de las montañas estaban muy cerca del pueblo y se apelotonaban sobre el agua, donde se había mezclado ritualmente la sangre con la sal, como en tiempos muy remotos.


  Me trasladé al pajar con la muchacha. Allí bailaban un baile de corro. Hombres y mujeres se cogían por las manos, formando un corro interminable, en el centro del cual un anciano cantaba. Entonaba la Kvaede, y al cabo de un rato seguía con la Omkvaede, típicas canciones que coreaban todos. Así habían bailado ya los antiguos wikingos y después de ellos los normandos. Una vez iban hacia la derecha, otra hacia la izquierda, ya se paraban o se lanzaban de un lado a otro, tiraban adelante o atrás de sus vecinos, saltaban en el aire y sacaban del corro a otros, para formar figuras, rosetas, cruces, estrellas. Lo más curioso era que cada uno sabía el sitio que debía ocupar en el corro en un momento determinado.


  Bebían barricas de aguardiente traídas de contrabando de Aberdeen, Copenhague, o Bergen. Hacían un agujero a la barrica con un clavo, y así un fino chorro de aguardiente corría por su gaznate. Yo también bebí, por lo que me ardía la garganta. Me puse en la fila, y después de haber bebido, ya no me preocupé de las reglas ni modales y procuré hacer lo que hacían los demás. Daba pasos a derecha o a izquierda, tiraba, corría y saltaba; y los demás me parecían duendes, sombras de duendes en aquel gran pajar apenas iluminado por alguna lámpara de petróleo. El viejo seguía entonando su canción con voz llorona, monótona, ronca; la melodía constaba solamente de cinco notas, pero justamente por eso excitaba tanto. Cantaba su parte e inmediatamente venía el estribillo, la Omkvaede, que todos cantaban a coro.


  Era un solo grito bronco, cuya letra se había perdido. Debía aludir al grindadrap. Grindadrap heij!, gritaban, y nosotros saltábamos con los demás. Grindadrap heij!, y corríamos hacia la izquierda. Grindadrap heij!, y nos mezclábamos unos con otros.


  Al cabo de un rato yo estaba bañado en sudor. Mi corazón ya no latía, daba recios golpes como un tambor; lo veía todo turbio; los cantores, los bailarines, y hasta las lámparas mostraban sus rostros extraños como el sol de los cuadros de Van Gogh. Salí con la joven pescadera colgada de mi brazo. Yo también iba manchado de sangre, como los demás bailarines, por haberme rozado con ellos, pero todo me era indiferente. Había un poco más de claridad afuera; el viento silbaba por el fiordo y las montañas de alrededor parecían más alejadas, pero el pueblo dormía. Delante de nosotros iban dos de los bailarines, un hombre y una muchacha. Tropezaban y a veces se paraban para besarse. Entonces también nos parábamos nosotros y nos besábamos y luego de nuevo los seguíamos hasta que llegamos a otro pajar medio lleno de gente. Encontramos a la pareja en la puerta de entrada conversando con otra pareja que quería salir y nos unimos a ellos. Uno de los jóvenes pescadores tenía un barrilillo de aguardiente y me lo ofreció. Bebimos todos, luego entramos en el pajar y los que estaban allí se marcharon, a su vez, a otro, donde también se bailaba. Aún no era completamente de día; aún no había rebasado el sol la línea del horizonte.


  Días más tarde salí de nuevo con la joven pescadera de Thorshavn. Fuimos al cine de la ciudad y vimos una famosa película inglesa. Trataba de una niña asesinada a latigazos por su propio padre; la joven quería a un chino que tenía serpientes venenosas, pero el padre prendió fuego a la casa del chino para que se quemase dentro, pero el chino había puesto en la cama una serpiente venenosa, que le muerde; y así, al final, también él muere. Era una película muy celebrada entonces, que había tenido varios premios. A la joven le gustó muchísimo. Luego fuimos a un salón de baile, donde había muchos chicos y chicas. Había una gramola con un altavoz, pagamos una corona de entrada y bailamos tangos y fox-trots.


  


  8 El día antes de mi regreso llegó un yate de Reykjavik que traía a Margarita y a su padre a bordo. Estuvieron contentos de verme aún allí. El yate era de un conocido del señor Seidenbaum, y seguía rumbo a Bergen. Se proponían ir con él.


  Margarita decía que lo había pasado muy bien en Reykjavik; con el coche se habían adentrado mucho en el país, llegando hasta las montañas más grandes, el Askja y el Hekla. Había encontrado mucha gente amable y había bailado mucho. No se había mareado y le habían dado una habitación con baño empotrado. Todo muy elegante, ¿verdad?


  —¿Te quedas conmigo? —preguntó y me miró de nuevo con mirada insegura—. Me ha dicho que te ha ofrecido una colocación —añadió.


  —Algo por el estilo —le contesté.


  —¿Y no aceptas?


  —¿Por qué voy a aceptar? Él no es mi padre.


  —Claro —comentó.


  Yo me reí y me burlé un poco de ella. No discutimos más sobre esta cuestión.


  —¿Te ha escrito Josefina? —preguntó. Yo negué.


  —¡Pobrecito! ¡No te ha escrito! ¡Qué sinvergüenza!


  —¡Vete al cuerno! —le repliqué.


  No la volví a ver más que un instante a bordo del yate, donde me convidaron. El señor Seidenbaum sostuvo conmigo una conversación en el salón del yate.


  —¿Lo ha pensado usted ya? —me preguntó.


  Le contesté que, en efecto, lo había pensado. Cuando tuviera ganas de irme al Panamá, me iría. Mas, por ahora, me faltaban las ganas.


  —Seguramente usted se siente héroe.


  —¿Por qué?


  —Usted se siente héroe, desea volver ahora a Alemania, pero pronto dejará de sentirse un héroe. Entonces se acordará de lo que yo le propuse; pero ya se habrá cerrado la gran ratonera. Y nadie podrá salir.


  —Sinceramente, creo que usted se equivoca —le respondí.


  —Bueno —continuó—, acaso me equivoque. Ya lo veremos. Seguramente entonces ya se habrán perdido también mis hermosas casas de Berlín. Además, si usted no quiere escucharme a mí, escuche por lo menos a su padre.


  —¿Qué sabe usted de mi padre?


  —Que a él le gustaría que yo le ofreciera un puesto en otro país. Margarita le ha oído hablar de ello con su madre.


  —Ella dice muchas cosas —contesté yo—. A mí no me ha dicho nada de eso mi padre.


  —Bueno —terminó él.


  Ellos seguían el viaje hasta Bergen y al siguiente día yo fui con el Tjaldur a Copenhague. Estuve bebiendo hasta medianoche con el escocés y con la joven pescadera. Me dijo que él la había visto frecuentemente por las plazas del pescado y que le gustaba muchísimo. Bebimos mucho los tres y ambos se pusieron tristes porque yo tenía que marcharme. Prometí volver al año siguiente para asistir con ellos al grindadrap.


  


  9 En el mar Báltico se efectuaban maniobras militares nocturnas de torpederos cuando hice la travesía de Copenhague a Travemuende. Los barcos iban con las luces apagadas y solo algunas veces brillaba un faro. Aquellas maniobras y ejercicios durante la noche eran imponentes. Los aviones volaban por encima de nosotros y lanzaban bengalas. Los suecos y los daneses ponían caras atribuladas ante aquello. Antes de desembarcar compré con el último dinero que llevaba conmigo media libra de tabaco inglés a un camarero sueco.


  El agente de policía de la Aduana examinó muy detenidamente mi pasaporte y lo miró y remiró a contraluz; me parecía algo desconfiado. Pero yo tenía los papeles en regla y me dejó pasar. A las mujeres les quitaban incluso la mantequilla que traían de Suecia; casi todas las mujeres venían cargadas de mantequilla y café en grano, pero todo tuvieron que entregarlo. Yo había colocado mi paquete de tabaco entre las camisas sucias; pero apenas me registraron. Se preocupaban más de las amas de casa.


  En la estación de Lübeck me dieron un solo terrón de azúcar con el café y un trozo insignificante de mantequilla. Solo entonces me di cuenta de lo bien que había comido todo el tiempo que pasé en el extranjero. Nunca me había preocupado de la comida, ¡tan buena había sido siempre!


  Fuí a Berlín, donde había gran movimiento. Yevgenia estaba de visita y en el primer momento se alegró mucho de saber que Margarita se había quedado con su padre. También Kride estaba muy contenta por ello.


  Pero Yevgenia se echó a llorar después un poco, y dijo que seguramente Margarita vendría pronto de visita y que en caso contrario iría ella a verla. Entonces demostró sinceramente cuánto la quería.


  Por aquellos días tenían lugar unas gigantescas maniobras de aviones en la Alemania norte-occidental; eran auténticas maniobras de guerra. Los ingleses a su vez también hacían vuelos de maniobras adentrándose mucho en Francia. Los ingleses hablaban con desprecio de nuestras maniobras y nosotros hablamos mal de las suyas. Al parecer siempre había sido así.


  Una mañana me desperté y vi que mi padre estaba al lado de mi cama en mi habitación de la Woerthstrasse. Tenía en la mano una hoja amarilla y yo comprendí por ello que de nuevo nos ganaríamos un premio a costa de otro país de sudetes. Pero esta vez se llamaba Dantzig. Él adoptó un aire muy solemne, mientras yo me afeitaba, y me dijo varias veces:


  —Querido hijo, ha estallado la segunda guerra mundial.


  —¡Bah! Tonterías —repuse—; dentro de ocho semanas estaré de nuevo en casa.


  


  Partí a incorporarme, y ocho semanas después no había regresado aún a casa. Seguía corriendo constantemente de mi camastro a la batería, con la cual parecía haberme casado para siempre. A los polacos los liquidamos en pocos días, según había predicho Seidenbaum; pero mientras tanto eran otros quienes nos habían declarado la guerra y nadie podía pensar ya en volver a casa. A pesar de ello, si alguien nos hubiera dicho entonces que depusiéramos las armas, como alguien dijo más tarde, nos hubiéramos reído. Habíamos liquidado a los polacos en dieciocho días, ¿e íbamos a deponer las armas?


  Ni que estuviéramos locos.


  Recibí una carta de casa con noticias sobre la familia de Yevgenia. Poco antes de estallar la guerra, Josefina se había marchado a París y Margarita se había presentado un buen día en Hamburgo. Trajo una maleta llena de vestidos y estaba otra vez con su madre. Mi padre no me hacía ningún comentario, pero se adivinaba que tanto él como todos pensábamos que Margarita estaba loca. No supe nada del señor Seidenbaum.


  CAPÍTULO V


  LOS AÑOS DE LA VICTORIA


  1 Todo el invierno del primer año de guerra lo pasamos en una casamata cerca de Aquisgrán. Formaban nuestra batería cuatro piezas artilleras y los hombres necesarios para su servicio. Pertenecíamos a un regimiento cuya misión era proteger determinada parte de Aquisgrán contra los ataques de la aviación enemiga.


  Hubiera sido muy agradable la estancia allí, si el invierno no fuera tan riguroso. Prácticamente no sucedía nada por aquella época; pero hacía un frío terrible y los alojamientos eran rudimentarios. Dieciocho hombres vivíamos en una casamata de hormigón armado. Además de nosotros, había en ella dieciocho camas, dieciocho armarios y dieciocho taburetes, una estufa y dos mesas. Quedaba, pues, muy reducida y la atmósfera que allí se respiraba no era buena. O la casamata se había construído con demasiada rapidez, o el suelo se había hundido; lo cierto es que a la mitad de su altura se había abierto una enorme grieta. Seguramente muy cerca de allí habría un manantial que vertía una parte de sus aguas por dicha grieta. El suelo estaba anegado y todas las mañanas teníamos que quitar el agua con un cubo para poder poner los pies en el suelo. Naturalmente, comunicamos tal acontecimiento local al ayudante de la sección, desde allí al regimiento y del regimiento a no sé quién. Vinieron unos señores de uniforme provistos de metros y teodolitos, lo midieron y lo examinaron todo, y comprobaron que, efectivamente, el suelo de la casamata se había hundido según rezaba el parte. Estuvieron medio día con nosotros y luego se marcharon. Después, el agua siguió corriendo por la grieta; pero pedimos prestadas algunas tablas en el pueblo vecino y con ellas fabricamos una especie de enrejado que nos fue muy útil. Pero el invierno era largo y frío y todas las mañanas sobre nuestros camastros colgaban los carámbanos.


  Yo dormía en el departamento superior y tenía más carámbanos que la mayor parte de mis compañeros. Luego uno de los que dormían debajo de mí se puso enfermo. Me enteré en la oficina y le di dos paquetes de cigarrillos con emboquillado de corcho para que me cediese su cama. Cambiamos con el fin de que otro no ocupase su cama durante su ausencia. Me trasladé a la cama de abajo, pero a la mañana siguiente vino un médico, examinó al enfermo y resolvió que podía seguir en la batería. Lo peor del caso fue que entonces quiso que yo le devolviese su cama, pero como ya se había fumado mis cigarrillos y no podía reintegrármelos, en lo sucesivo tuvo que apechugar con los carámbanos. Ese fue el acontecimiento personal más importante de aquel invierno. Por Navidad recibimos regalos; no estábamos muy alejados de Renania y una bodega famosa nos envió algunas cajas de botellas de champán y de vino; seguramente el champán se perdió en el camino o acaso fuese a parar al Casino; pero el vino nos tocó a razón de tres botellas por cabeza.


  


  En aquel invierno nos volvimos todos sencillos y muy agradecidos a los pequeños placeres. Hasta entonces nunca había experimentado el placer que significaba enjabonarse con un cubo de agua caliente en un cobertizo de madera a veinte grados bajo cero. Me lavé bien, y con mi traje de faenas regresé a la batería andando doscientos metros contra el viento del Este, y así me senté junto a la estufa caliente en nuestra casamata. Y no me pasó nada.


  Constituíamos una pandilla de hombres de distinta condición. Nuestro capitán era reservista y el brigada procedía de las clases de tropa. Hubiéramos preferido que fuese al contrario, porque el brigada quería hacernos la vida tan imposible como a él se la habían hecho de recluta. No sé lo que con ello ganaría, pero he observado que todos tienden a hacer sufrir lo que ellos han padecido.


  El capitán era un señor de cierta edad con muchas arrugas en la cara, llevaba siempre un uniforme impecable y hablaba poco. Entre nosotros había algunos hombres de más edad, por cuyo aspecto se podía pensar que con algo más de suerte hubieran podido ser oficiales, pero eran soldados rasos y tenían que dormir en una casamata agrietada. No era por culpa de nuestro capitán; él no mortificaba a nadie ni era responsable de que no fuéramos ya todos oficiales. Pero los hombres de más edad se indignaban a veces y decían que ellos se habían imaginado la guerra de otro modo.


  Cuando estaban francos de servicio se pasaban el tiempo escribiendo y había que darse prisa a terminar las comidas para que pudiesen extender sus papeles. Escribían a sus familias y a los que con ellos realizaban negocios. Generalmente se pasaban el tiempo redactando instancias para que los reclamasen. Las instancias que dirigían por vía oficial, es decir, las que entregaban abiertas en el despacho, no obtenían contestación alguna; todos ellos lo sabían de antemano. Otras las remitían clandestinamente, enviándolas a Berlín por el correo militar, y todo dependía de las relaciones que tenían con el señor a quien tales instancias o cartas iban dirigidas.


  Este sistema estaba rigurosamente prohibido, pero daba buen resultado.


  Por la noche, cuando se encendía la lámpara de petróleo, permanecían sentados y hablaban muy seriamente de las soluciones que aún les quedaban. Todos aspiraban a volver a sus casas; no estaban contra la guerra si es que era indispensable, pero tampoco querían abandonar sus negocios por ella.


  En vista de ello, nosotros, los jóvenes, nos sentíamos superfluos e inútiles. Naturalmente, también nos habíamos imaginado aquello de modo distinto. Nuestro brigada era un diablo de pelo negro, espaldas anchas, voz alta, chillona. Parecía que iba a lanzar lava y piedras ardientes cada vez que abría la boca, pero al agudo son de aquella voz tan alta, todo el efecto esperado se esfumaba. Pronto aprendimos que la voz no hace al hombre. Él afirmaba que había tenido una voz grave, fuerte, pero que la había perdido en la guerra de España. Para ponerle de buen humor bastaba con preguntarle sobre España. Poseía varios distintivos, entre ellos uno muy complicado que había recibido de los españoles; pero nuestro capitán, en cambio, tenía uno con la media luna turca.


  —¡Bah! —decía el brigada—; mi padre estuvo en la última guerra de Turquía, y dice que allí es fácil adoquinar las calles con insignias de «medias lunas»…


  —¿Y cómo fue usted a España? —le pregunté cuando me mandaron a la oficina.


  Entonces él entraba en detalles. Dijo que de paisano había ido en un barco mercante por el norte de España y siguiendo la costa continuó hasta el sur. Ni uno podía salir a la cubierta y todos se habían mareado encerrados en los dormitorios. Contaba muchas cosas de la guerra de España, donde las cosas habían sucedido de modo distinto al de aquí. Allí se había luchado de verdad. Nos aventajaba a todos, porque él sabía lo que era la guerra de veras. Mientras él contaba sus hazañas, allí nadie trabajaba.


  Yo esperaba encontrarme en Aquisgrán con la misma gente con que había estado cuando lo de los sudetes; pero sin duda por algún error me habían puesto en una sección completamente distinta, donde ni siquiera sabían que yo era sargento. Al llenar el cuestionario, el escribiente de la oficina puso en la casilla de «estudios» que yo tenía el bachillerato, y como profesión había indicado la de «ebanista». Y por eso me encargaron la construcción de un armario para guardar las armas en la oficina, pero el brigada decía que yo no valía gran cosa como carpintero. Esperaba que la guerra terminara pronto, por lo que no rectifiqué el error respecto a mi profesión. Todo aquello me era un tanto indiferente. Por entonces yo sabía muy bien que estaba un poco chalado, que no valía para nada en la vida civil y que en la guerra tampoco desempeñaría un papel importante. Dondequiera que uno iba siempre tropezaba con gente ambiciosa, personas que se empujaban unas a otras y se preocupaban solo de su aspecto exterior; su modo de saludar era perfecto y sus movimientos rápidos y con la ligereza prescrita.


  Poco a poco me hice amigo de un chico de mi edad que era arquitecto. Me explicó cómo se construyen las casas, y de noche nos sentábamos juntos en un rincón, fumábamos y hablábamos de colonias de casas. Un día le llamaron a la oficina. Volvió muy excitado a recoger sus cosas. Le habían reclamado precisamente a él. Estaba radiante de alegría, hacía chistes y había perdido toda su timidez anterior. Nos dio buenos consejos sobre cómo podríamos ganar la guerra y a continuación abandonó la batería y se desmilitarizó.


  Los de más edad se enfadaron mucho con él por tal motivo, y también a mí me disgustó aquello algún tiempo. Empecé a pensar en el motivo que podría alegar yo a mi vez para ser reclamado, pero no encontré ninguno. Hubiera podido decir que quería hacer el doctorado, pero eso me parecía ridículo. ¿Para qué se necesita en un país fuerte un doctor en filosofía o historia del arte?


  En consecuencia, no redacté instancia alguna, sino que me pasaba el tiempo sentado en mi camastro, fumando y pensando a veces en Josefina, de la cual nadie sabía nada. Ella me daba lástima; como extranjera que era, seguramente la tendrían encarcelada en París. Pero no lo estaría pasando mucho peor que yo. Yevgenia me escribió y me mandó unos calcetines y después una camisa de paisano de seda natural. Era muy bonita, pero solo podía ponérmela cuando tenía permiso para salir y nosotros salíamos muy poco porque hacía mucho frío. Realmente, allí reinaba un frío de mil demonios.


  


  2 En abril de aquel año se emprendió la operación de Noruega, justamente cuando yo estaba en casa. Había pensado pasar con la familia el día de mi cumpleaños, que es el 14 de febrero; pero poco antes el brigada se enteró de que yo no era carpintero, sino solo un miserable estudiante universitario. Mandó sacar de la oficina el armario para los fusiles que yo con gran trabajo había hecho y encargó otro. Todo esto causó muchos disgustos y gastos, sobre todo porque hubo que rectificar la documentación. Como castigo tuve que hacer tres guardias extraordinarias y se me aplazó el permiso. Pero esto trajo en contrapartida una ventaja, ya que así llegué a tener mi primera sensación de la guerra.


  Poco antes de ir a casa, hubo el primer muerto en la batería, un cabo aventurero que nos despreciaba a todos porque nunca íbamos «a la izquierda de la colina». Allí había un lugar desde el cual se podía ver un puesto francés con una ametralladora, y, naturalmente, los franceses también nos veían a nosotros desde allí. Durante todo el invierno teníamos con los franceses una especie de convenio tácito: ellos no tiraban sin motivo ni orden expresa contra nosotros, y nosotros tampoco les tirábamos sin causa justificada. Una vez vinieron unos señores del alto mando de la Wehrmacht. Entre estos había un paisano; inspeccionaron el terreno y pidieron al brigada que les enseñase las posiciones enemigas. Iban muy confiados y nosotros temíamos que los franceses disparasen, pero no tiraron hasta media hora después, cuando ya se habían marchado los del Estado Mayor y su acompañante de paisano. Probablemente habían esperado a que llegase la noticia al alto mando o acaso el que dio la orden de fuego estaba tomando café. Cuando los franceses empezaron a tirar, también nos dispararon de otro lugar y entonces nuestra batería disparó en varias direcciones, y así seguimos hasta disparar tres andanadas. Luego cesó el fuego.


  —Fijaos —dijo el cabo, y una tarde de sol del mes de marzo se fue a la izquierda de la colina, y despreciando el peligro se sentó al sol. Seguramente en la batería francesa habría entonces algún oficial importante. Poco después empezaron a disparar. Oímos las detonaciones en el puesto de mando de la batería y corrimos hacia arriba; pero a nuestro cabo ya le habían herido en el vientre; estaba tumbado en el suelo, gritando. Todos estábamos parapetados y no sabíamos qué hacer. Los franceses se habían alarmado por toda la comarca; empezaron a disparar todas las baterías, las nuestras y las enemigas, y todo por la jactancia de un cabo. Entonces se presentó nuestro brigada, se dirigió al lado izquierdo de la colina, levantó al cabo como si fuese un niño, lo trajo a cuestas y lo depositó en el patio de la casamata de la batería. Buscamos una camilla, llamamos al médico y seguimos disparando, nosotros y las demás baterías, hacia las posiciones francesas. Esta vez tiramos más de tres andanadas, pero no hacia el campo, sino en tiro indirecto, a la casamata de las ametralladoras, y la tocamos dos o tres veces. La casamata no era ya más que un montón de escombros, por lo que dejamos de disparar.


  Todo el mundo rodeaba al cabo, que tenía los ojos cerrados y un poco de sangre en las comisuras de la boca. Era una sensación angustiosa el verle allí tumbado. Habíamos comido con él a mediodía, y ahora estaba así y solo sus párpados se movían ligeramente. El médico no había llegado aún; avisamos a otro médico del regimiento y vino Federico Feldmann. Era médico ayudante y llevaba un elegante uniforme. No me vio porque se arrodilló inmediatamente al lado del cabo herido; pero este ya había muerto. Debajo de la camilla había quedado un charco de sangre. Se fue con el brigada a la oficina, redactó un parte, telefoneó y volvió a salir. Quise saludarle porque me alegraba ver a un antiguo conocido y me adelanté cuando se dirigía a su coche.


  —Buenos días —le dije. Levantó la vista. Primero su expresión fue fría, pero luego se echó a reír, aunque no muy fuerte. Me miró las mangas y dijo:


  —¡Vaya, vaya, con el artillero Stamm! ¿Qué tal?


  —Muy bien —le contesté—, ¿y tú como vas, Feldmann?


  —Todos me llaman teniente Feldmann —replicó cuadrándose.


  —Dispense —repuse entonces.


  —De nada —respondió—. Hasta la vista, Stamm, ¡heil Hitler!


  —¡Heil Hitler, mi teniente!


  Quise convencerme a mí mismo de que tal incidente no me importaba nada y, sin embargo, me disgustó mucho. Durante ocho días me preocupó bastante. Por la noche cavilé largo rato imaginando la forma de desairarle cuando él se presentara en alguna parte, después de la guerra, entre gentes que me conocieran.


  ¡Le pagaría con la misma moneda! Pero al acercarse el día de mi permiso olvidé la historia y me fui a casa. Estaba loco de ilusión por llegar, vestirme de paisano, tomar un baño caliente y dormir en una cama blanda.


  En el viaje de Francfort a Berlín conocí a una chica que también iba a Berlín. Estaba de institutriz en una familia de Francfort y regresaba a la capital. Era esbelta y algo pálida, y afirmaba que la guerra ya estaba casi perdida. Le pregunté cómo lo sabía y contestó que sus señores eran gente muy bien considerada en Francfort y que lo sabían bien. Pensaban marcharse a Baviera, donde se comprarían una pequeña finca, porque la guerra ya estaba perdida. Ella iba ahora a Berlín y cuando comprasen la casa en Baviera marcharía con ellos.


  Yo me reí de ella, pero ella no cambió de opinión. Era una muchacha guapa de pelo rubio y una expresión enérgica y no se parecía en nada a los que ya decían que la guerra estaba perdida antes de haber empezado. Yo le di mi número del correo militar y ella me dio su nombre. Se llamaba Juana Selzer. Iba a Berlín a casa de una cuñada que estaba sola, con su niño pequeño. El marido, su hermano, había muerto ya en tierras de Polonia.


  —Ha tenido suerte; para él se ha acabado pronto —comentó Juana. No me fue posible hacerla cambiar de opinión. Estaba firmemente convencida de que la guerra estaba perdida, quizá solo porque su hermano había muerto en Polonia. Yo sabía el número de su teléfono en Berlín y tenía la intención de llamarla. Pero lo olvidé y no lo hice.


  Encontré a toda la familia en casa de mi padre; también estaban Yevgenia y Margarita, que ahora hacía el sexto curso. Todos se mostraban muy alarmados por Josefina, que había escrito una carta vía Suiza. Mi padre tenía un conocido en la Embajada de este país que fue quien le remitió la carta. Josefina estaba bien, muy contenta de haberse casado con un vizconde de Maergruive, que poseía un bonito piso en París. Estuvo detenida; pero había cambiado a tiempo la nacionalidad alemana por la francesa. Acaso había alegado que era rusa. Eran muy posibles en Josefina tales ocurrencias.


  Mi padre había envejecido mucho; tenía muchas preocupaciones en el Ministerio. Decía que los rusos llevaban a cabo una política insolente; acababan de comprometerse en Finlandia y ahora pedían el Bósforo. Nadie les quería dar los Estrechos, pero los rusos insistían para que los alemanes permanecieran inactivos. Todo el Ministerio estaba alarmado, ante todo por el hecho de que los rusos habían dado en Finlandia un espectáculo militarmente tan lamentable, y ahora se quisieran presentar como si fueran una gran potencia.


  —No es solamente eso —confesó mi padre, cuando la familia empezó a dispersarse—; lo grave es que esto tiene consecuencias muy desagradables para mí, ya que todo el mundo sabe que yo represento una tendencia política según la cual los rusos y nosotros tenemos una misión común en Europa y en Asia. Que los rusos se queden con el Este y a nosotros nos dejen con el Oeste. Los dos podríamos vivir así. Los rusos pueden ocupar la India, las Filipinas y hasta las Indias holandesas, y nosotros la Europa occidental y África. Pero este plan se ve obstaculizado por la loca actitud de los rusos, que insisten en hacer ver que se les ha perdido algo en el Mediterráneo.


  —¿Y qué va a pasar ahora? —interrogué yo.


  Se encogió de hombros.


  —Seguramente se atacará en el Oeste; espero que en un año hayamos acabado con Francia. Los militares son muy optimistas a este respecto, pero también lo eran en 1914, y luego hubo la batalla del Marne. Acaso los ingleses capitulen cuando se den cuenta de que nosotros ocupamos el continente. Esto sería lo más razonable. Pero, naturalmente, depende de la política que sigamos…


  —¿Y cuál es la política que seguimos? —pregunté yo de nuevo.


  —Una política muy confusa —me contestó él, que no parecía muy esperanzado.


  Dos días después comenzaron las operaciones en Noruega, y aún seguían cuando yo regresé de nuevo a mi batería. Disfruté un permiso de diez días y durante ocho de ellos no hice más que oír hablar desde la mañana hasta la noche de Noruega. Mi padre conocía el país, pero Margarita era la que estaba mejor documentada, porque en otoño del año anterior había visto todo el país con su padre, el señor Seidenbaum. Al escucharla se hubiera creído que no había viajado durante dos meses, sino durante dos años por Noruega. Algunos lugares ella los conocía verdaderamente bien. Siempre que yo la volvía a ver estaba algo más guapa. Tenía muchos proyectos para el porvenir; quería ser estrella de cine o ayudante de algún médico radiólogo o aviadora de propaganda o cualquier cosa muy llamativa. Su madre era al revés; cada vez que volvía a verla se había puesto algo más gorda y tenía un aspecto más triste y deprimido.


  —¿Qué tal la astrología, Yevgenia? —le preguntaba.


  —¡Oh, las estrellas son malas! Un año bien, dos años bien; luego, época mala. Época muy mala, os digo.


  —¡Mamá! —reñía Kride, y se dirigía a mí—. Ahora él persigue severamente a los astrólogos, Roderick. Verdaderamente no comprendo cómo puede creer mamá en tales cosas. Es necio y además es peligroso.


  —Bah, yo no hablo con nadie y todo esto lo hago a solas —decía Yevgenia—. ¡No soy una niña pequeña!


  —Eso espero —respondía Kride con enfado.


  Para distraerla, le hablé de la chica que conocí en el tren.


  —¡Qué cosas! —comentó Kride—; a una persona así habría que encarcelarla. Va de un lado a otro y dice a cualquiera que ya hemos perdido la guerra.


  —¡Bueno, déjala! —respondía mi padre—; ella tendrá sus preocupaciones. Dios mío, Kride, no podemos encarcelar a todo el mundo.


  —¿Acaso se encarcela a tantos? —pregunté yo.


  —No a muchos —detalló Kride—; algunos descontentos y derrotistas.


  —Y a los judíos —añadió él—; toda la plaza Olivac ya está casi vacía. Noche tras noche van a buscar a las familias.


  —¿A las familias?


  —Sí, mujeres, niños, a todos se los llevan.


  —¿Y qué hacen con ellos?


  —Los trasladan a Polonia, que es su sitio —argüía Kride—; al fin y al cabo, no son ciudadanos del Reich, Max. Tú mismo decías antes que los judíos son la causa de nuestra desgracia. Ahora no podemos mostrarnos débiles.


  —No, no —decía él. Kride suspiraba y movía la cabeza. Estaba un poco irritada.


  La primera noche hablé también con Yevgenia. Me daba lástima; quería saber lo que le pasaba. ¿Tenía preocupaciones? ¿Preocupaciones económicas?


  —Bah —decía—, quisiera tener preocupaciones económicas; entonces estaría mejor. Hoy día nadie tiene preocupaciones de tipo económico. Ya no se puede comprar nada. No, Roderick; lo que me preocupa es Kride. Ella es tan… ¿cómo diría?…


  —¿Tan dura? —le sugerí, y ella asintió con la cabeza.


  —La comprendo bien, ¡pobrecita! Ella nunca tuvo nada; yo fui una mala madre, no tuvo nada cuando era joven. Y luego…


  Yo la consolé:


  —¡No, tú no has sido una mala madre, Yevgenia; tú la has alimentado durante todo este tiempo!


  —Ah, he sido mala, lo sé. No precisamente mala, no; pero entonces todo era distinto. Cuando yo era joven, viví en París, en San Petersburgo, en Roma, en Florencia, en Munich. ¿Qué ha disfrutado Kride…?


  —Dios mío, Yevgenia, ¡no puedes decir eso! ¿Y qué ha disfrutado Margarita? ¿Qué he disfrutado yo? Nada.


  —Sí —exclamó ella, sonriendo con astucia—, pero vosotros dos no sois unos von Haringen…


  —No —repuse yo—, eso es verdad.


  —Ya ves —decía Yevgenia—, vosotros no hubierais esperado nunca que un día el mundo sería vuestro. Desde el principio sois modestos, ahí está la diferencia. Pero Kride es de buena familia y conserva aún las impresiones de su juventud, de la época en que aún vivíamos bien. Es un poco orgullosa, como su padre, y un poco impertinente con el prójimo…


  Estaba fumando y se daba aires de importancia.


  —Por eso no eres una mala madre.


  —Ah, yo, Roderick, yo soy una gitana; tengo sangre de gitana. Yo no soy de los von Haringen; yo procedo de una humilde familia rusa. ¿Qué significa llamarme Katuschin? Yo podría estar con los bolcheviques. En cualquier parte. Yo soy una kulak —campesina rusa—. No soy una von Haringen. Ellos son aristócratas. ¿Y sabes tú lo que quiere decir ser aristócrata? ¡No tener corazón! Ellos quieren, exigen, ordenan. Acaso lo logran; pero siempre se lo juegan todo a una carta. Si ganan, todo va bien; si pierden, la estirpe muere, con el cigarrillo en la comisura de la boca y la frente altiva.


  —¿Crees tú que eso es tan grave?


  —¡Lo sé por experiencia! —insistía ella—. ¿Cómo murió von Haringen? Estaba al frente de su compañía, cerca de un pueblo; a la derecha, los alemanes; a la izquierda, los alemanes. Va y dice a sus rusos: «Muchachos, atacad a esos malditos alemanes». Y ellos no le hacen caso. Él enciende un cigarrillo, coge el látigo y los azota; ellos se excitan. Les manda tomar el fusil, y él marcha delante. Entonces ellos le siguen. Los alemanes tienen una ametralladora: tatatatatata, y toda la compañía es destruida. Von Haringen lleva en la comisura de la boca su cigarrillo y en la mano el látigo. Así cae para no levantarse más. Los alemanes le entierran bien. Una tumba con su cruz. Todos los demás van a la fosa común. Yo soy de la fosa común, tú eres de la fosa común. Pero los von Haringen tienen siempre una tumba individual con una cruz hasta entre el enemigo. Esa es la diferencia…


  Era la primera vez que conocía este aspecto de la filosofía de Yevgenia. No era un mal razonamiento. Se basaba en hechos concretos, vividos. Todos nosotros éramos de fosa común, y lo teníamos merecido, porque marchábamos detrás de los que aspiraban a una tumba individual.


  —Y Josefina también es distinta —continuaba Yevgenia—. Es como su madre. Su madre, de joven, era como Ana Karenina. ¡Felicidad, amor, aventuras! No es que Josefina sea orgullosa; está poseída de ese instinto. Poseída de la buena vida, de la vida bella, de la risa, del amor. Ah, todo eso lo conozco; yo lo he tenido todo. Yo soy una mala madre…


  Seguía hablando sin cesar; yo permanecí sentado mucho tiempo a su lado. Se mostraba escéptica respecto a la suerte de Josefina en París. ¿Qué haría cuando se acercasen los alemanes? ¿Qué medio habría empleado para tener la nacionalidad francesa tan rápidamente? Había algo turbio en ese asunto. Ella conocía bien a su Josefina. Ligereza, Rurik, ligereza. No es mala; daría su única camisa para ayudar a otro; en cuanto tiene diez mil francos se los lleva el viento; eso es todo.


  —¿Por qué no me habré ido a Suiza? —prosiguió—. En Suiza todo lo hacen bien. Son inteligentes. Un poco a estos y otro a aquellos. No se comprometen a nada. Viene Hitler: buenos amigos de Hitler. Viene el otro: buenos amigos también. Siempre son buenos amigos de quien sea. Pero yo soy una mala madre. Suiza, ¡bah!, ¡demasiado aburrida! No hay hombres graciosos, ni vida interesante allí; allí no hay más que comida. Entonces me voy a Alemania. Kride se casa con Max. ¡Qué tontería! Max…


  Así se sucedían, un tanto incoherentes, sus confidencias. Yo me moví inquieto en mi silla.


  —¡Pero si ambos son felices, Yevgenia! —afirmé.


  —¿Felices? —preguntó—. ¡Bah! Olvidas que Max tiene siete años más que yo. Hubiera debido casarse conmigo.


  —¿Tienes celos? —le pregunté riéndome, a lo que me respondió con un gesto de desprecio:


  —¿Celos? No le querría ni regalado. Le hubiera hecho falta cuando ambos éramos jóvenes. Pero yo no soy una buena madre; en cambio, él es un padre excelente. Yo les cuento a mis hijas todo lo que se me ocurre. De mi marido, de la revolución, cuando estoy alegre, cuando estoy triste, ¡todo, todo! Soy una mala madre. Pero tengo ideas. En mi meñique tengo más ideas que Max en toda su cabeza.


  Tecleó con los dedos en los que tenía tantas ideas.


  —¿Y qué pasa con Margarita? —pregunté. De pronto su rostro se tornó viejo y preocupado. Era como si se hubiera olvidado de que tenía una muela careada y le hubiera dado en ella la lengua o la comida. Le dolía.


  —¿Por qué ha vuelto? —se preguntaba, escuchando si Margarita podía oírnos. Pero Margarita estaba hablando por teléfono con una compañera de clase que también había venido a Berlín, y a esa edad las muchachas tienen siempre muchísimas cosas que contarse.


  Yevgenia dijo que Margarita nunca le había explicado exactamente por qué había vuelto. Insinuó que no se había entendido con su padre.


  —Tonterías —añadió—; ¿cómo puede haber alguien que no se entienda con un hombre que le compra a una un collar de oro de ley? Tienes que verlo —agregaba—; es un collar precioso.


  —¿Así que ahora se terminó todo?


  —No lo sé —manifestó Yevgenia—; eso no me lo acaba de decir nunca.


  Hablamos durante un rato del porvenir de Margarita. En el colegio habían hecho una encuesta para saber qué muchachas se interesaban por el servicio en la Wehrmacht; Margarita había escrito que le interesaba extraordinariamente.


  —Probablemente creerá que la destinarán a conducir un avión de caza o un torpedero —comenté yo.


  —Ella no cree nada —respondió Yevgenia—; tiene el hormiguillo en el cuerpo. Voy a decirte el motivo por el cual ha vuelto a Alemania. Pensó que si tú volvías, ella tenía que regresar también.


  —Entonces ¿la culpa la tengo yo?


  —No —dijo Yevgenia—; tú no tienes la culpa. Son así; siempre creen que tienen que elegir el camino más difícil.


  —¿De quién heredó esta cualidad? —pregunté riéndome. Yevgenia también se rio. Pero al instante se puso seria de nuevo.


  —Tengo mucho miedo por Margarita —dijo—; aún es una niña. Es una buena chica. No debes olvidarlo nunca, Rurik; Margarita es una buena chica. Algunas veces es algo tonta y a menudo no reflexiona, pero es buena. ¿Te acordarás de ello?


  —¿Por qué dices eso? Naturalmente que me acordaré. Yo también quiero mucho a Margarita. Siempre la he querido mucho.


  —Sí, ya lo sé; tú siempre fuiste un buen chico. Dios sabe lo que pasará aún en Alemania. No será agradable perder la guerra.


  —Alemania ganará —afirmé—; puedes estar segura de ello, Yevgenia: Alemania ganará la guerra.


  —Bueno, bueno, acaso la gane. ¡Pero tú no ganarás, Rurik! ¡Ni tú, ni yo, ni tampoco Margarita!


  


  3 Al día siguiente de regresar a mi puesto abandonamos para siempre la casamata agrietada y nos trasladamos al Norte con nuestra batería. Provisionalmente fuimos instalados frente a una casa de campo enjalbegada de cal. Con los prismáticos se podían ver las ventanas pintadas en la superficie blanca de cal, y si se miraba más atentamente, era posible distinguir las troneras para las ametralladoras que había dentro de aquella quinta «inofensiva». Yo me pasaba horas enteras en el parapeto contemplando las estrechas rendijas, de tal modo que las hubiera distinguido aun de noche.


  Aquella mañana estaba yo sentado, como jefe de la batería que era, en el asiento de mando, empuñando las manivelas y ajustando la cruz de hilo a la rendija de la mirilla. A la hora prescrita disparamos el primer cañonazo contra la casa, y nos quedó demasiado corto. Yo estaba nervioso y por poco muevo el cañón hacia abajo en vez de hacia arriba. Pero lo levanté y el segundo tiro salió mejor. Pronto desapareció mi excitación.


  A derecha e izquierda sonaban las detonaciones; los proyectiles de los cañones iban hacia el oeste y pude ver cómo volaban una tras otra las paredes de la casa, hasta que finalmente quedó la casamata al descubierto. Seguimos tirando, y por último en la casamata de cemento se abrió una grieta. Era maravilloso considerar cómo nos habíamos perfeccionado en el tiro; cada proyectil acertaba más que el anterior en el blanco y la grieta se hacía cada vez más grande, la casamata se partía y por último se derrumbó.


  Seguíamos tirando sobre la parte más grande, que aún no había caído; pero no duró mucho tiempo. El material de que estaba hecha la casamata reventaba a nuestros disparos y se disgregaba cada vez más.


  Ya habíamos cumplido nuestra misión; pero seguimos tirando hasta que solo quedó un montón de escombros del que salían nubecillas blancas de polvo y pólvora por todas partes.


  Los demás cañones que estaban delante y detrás de nosotros, a nuestra derecha y a nuestra izquierda, seguramente habían hecho una labor idéntica a la nuestra. Entonces, de pronto, se oyó un silbido y detrás de nosotros la infantería pasó al ataque. Los tanques avanzaban rodando pesadamente y los infantes iban en grupos apiñados detrás de ellos. Nosotros ardíamos de excitación; bebimos el primer café de la mañana que nos trajeron los cocineros de campaña y vimos a los tanques avanzar hacia el horizonte por donde poco a poco desaparecían y con ellos la infantería que les seguía en grupos.


  Durante toda la jornada vimos pasar volando a los aviones por encima de nosotros; al principio los contamos y nos alegramos cuando llegamos al centenar; luego nos aburrió este juego y al final ya dejamos de mirar al cielo. Todos los aviones eran nuestros. Parecía que no había otros.


  Más tarde nos condujeron a un aeródromo de campaña, del cual durante todo el tiempo solamente salieron siete aviones-ambulancias. Una sola vez durante la noche apareció un avión enemigo y lanzó algunas bombas que silbaban antes de explotar y daban no se sabía dónde. Nadie resultó alcanzado. Cada día hacía más calor; empezaba el verano y la ofensiva del Oeste. Muy pronto llegó la capitulación de los franceses.


  Todos creíamos que se acababa la guerra. Polonia era nuestra y ahora caía Francia que nos había declarado la guerra. Nuestras tropas estaban en el Atlántico; los ingleses habían sufrido el desastre de Dunquerque. Todo era muy sencillo.


  Nos pusimos en marcha de nuevo, y esta vez recorrimos un largo trecho, hasta instalarnos en uno de los suburbios de París. Nadie podía entrar en París, sobre todo si era un simple soldado. Estábamos en un suburbio de la ciudad, comíamos de la cocina de campaña y tendíamos el cuello para ver la torre Eiffel, que estiraba su pico metálico en el aire sobre unas patas de araña. Cerca de la torre Eiffel estaría sin duda Josefina.


  Mi brigada me tenía gran simpatía porque yo era el que había destruido la casamata. La batería había merecido ser citada honoríficamente porque aquella mañana memorable se había distinguido apoyando con ejemplaridad el avance de la infantería y de los tanques. A todos correspondía este honor; pero a mí no me servía para nada, ya que estábamos ante París y, sin embargo, no podíamos entrar en la ciudad. Los franceses con que teníamos que tratar eran gente cortés que nos traían huevos, tocino y vino tinto y nosotros les dábamos francos. Todo esto era muy agradable, pero no podíamos entrar en París.


  Luego, cuando se presentaron los primeros casos de enfermedad, se pusieron algunos carteles advirtiendo que los soldados debían tener sumo cuidado del aseo de su persona y que solamente podían tratar con mujeres en los locales prescritos. Yo entré una vez en uno de esos sitios, ya que tanto hablaban de ellos en las ordenanzas. Pero todos opinábamos que aquello era demasiado aséptico. Por último me fui a ver a mi jefe inmediato y le dije que yo tenía en París una cuñada. No me creyó, pero le cité la calle y el número y él entonces se rascó la cabeza y pareció reflexionar.


  —¿Habla usted francés? —interrogó. Yo le contesté que sí—. Entonces esta noche me servirá de intérprete con mi amiga, ¿verdad? Y luego veremos lo que pueda hacer por usted.


  Hice de intérprete y conseguí un salvoconducto para ir a un puesto de servicio en París. Estaba rigurosamente prohibido entrar en París sin salvoconducto. Pero todos lo tenían; no se veían más que uniformes por París y yo no llamé la atención a nadie. Fuí en busca de una linterna, me la metí en el bolsillo del pantalón y me dirigí a las señas de Josefina. Estaba un poco nervioso, pero a Josefina la conocía desde hacía mucho tiempo, y, además, no quería hacerle más que una pequeña visita en plan de amigo. Tenía ese compromiso con mi familia.


  Era una casa grande con portería en el entresuelo. Pronuncié el nombre de Josefina. Por una alfombra de terciopelo rojo, subí unas escaleras de caracol.


  


  4 Aquel verano yo me desenvolví muy bien. Ya no mandaba instancias para que me librasen del servicio; no tenía ninguna ambición de ser reclamado. Me parecía que la guerra era la cosa más formidable. Se destruye una casamata y ya está el país ocupado. Nadie pensaba en los muertos ni en los heridos. Por lo demás, algunos conocidos míos fueron heridos y me escribían. La mayor parte de ellos lo pasaban bien; decían que las enfermeras eran encantadoras y la alimentación excelente. A cada herido le tocaba aproximadamente una enfermera y a cada segundo le visitaba un médico.


  Nuestra batería tenía como misión defender el depósito de víveres contra los ataques aéreos. Probablemente los aviadores enemigos no comprenderían el gran objetivo que tenían ante sí, ya que nunca atacaron. Si el depósito de víveres de la comandancia de la plaza hubiera sido incendiado, el comandante se hubiera quedado sin comer; y si el comandante de París hubiera carecido de comida, la administración toda de París habría fallado; y si París no hubiera estado bien administrado, la brillante victoria de Francia hubiera fracasado por completo.


  Una de mis muchas actividades aquel verano era frecuentar a Josefina, que tenía un salón encantador. Josefina tenía un álbum, en el cual, en poco tiempo, aparecieron los hombres más conocidos: comandantes de la plaza, ayudantes, aviadores, comandantes de submarinos, dirigentes de las SS, dirigentes famosos de la administración civil, hombres de la organización Todt; todos ellos habían escrito con su nombre unos versos graciosos en el álbum. Era asombroso lo bien que sabían dibujar algunos. Escribían versos, pintaban corazoncitos, coronas de flores, esbozos de paisajes o figuritas frívolas; daban las gracias por la encantadora hospitalidad o por una visita; un joven teniente incluso fue tan audaz que confió al álbum algunas líneas sobre una heure bleue, en un francés no muy correcto. Josefina gozaba en general del favor de sus amigos, y los amigos a veces gozaban de su favor, pero de ello me enteré solo más tarde. El vizconde de Maergruive no se preocupaba de sus huéspedes. Se pasaba el tiempo tendido en la cama, en el piso superior de la casa y se presentaba muy pocas veces; era un hombrecillo viejo, descuidado, oriundo de Flandes. Era muy rico y muy viejo. Se alegraba de que Josefina se divirtiese, decía; y se frotaba las manos guiñando los ojos.


  Voilà Paris!, decían los invitados en el salón de Josefina, cuando volvían de noche por la ciudad a sus puestos de servicio, habitaciones, cuarteles o hoteles. Voilà Paris! Naturalmente, aquello en Alemania hubiera sido imposible. Pero lo bueno era que uno no estaba en casa, y las costumbres de otro país no tienen por qué preocuparle a uno. Como estábamos de servicio y el que está de servicio no puede hacer más que lo que le ordenan, en lo no ordenado, hay carta blanca. Lo mejor es aceptar las cosas tal como se presentan.


  A pesar de haber ido durante diez años a una escuela alemana, cuando la vi de nuevo, Josefina hablaba el alemán con un acento ligeramente gutural, lo mismo que los franceses que han pasado mucho tiempo en Alemania. Ella se balanceaba con arte en la cuerda floja de este idioma que para tantas personas ejerce una atracción tan grande. Su alemán era un poco desvaído. Al principio esto me molestaba un poco, pero con el tiempo me acostumbré a ello.


  Me recibió con gran cordialidad cuando la visité por primera vez. Dijo que estaba sinceramente muy contenta de tener noticias de casa.


  —Entra, siéntate. ¡Eres todo un hombre de uniforme! Ven, quítate la guerrera, aquí no estamos de servicio. ¿Un coñac? ¿O prefieres un cointreau, o benedictine, o chartreusse? Espera que te haga café. Cargado, ¿verdad? ¡Vaya, conque has hecho la campaña! ¿Era peligroso? Esta guerra es terrible. Bueno, ahora terminará pronto, ¿verdad, o…? París me gusta con locura; es mi verdadera ciudad; pienso muchas veces en esto y me pregunto: ¿por qué se habría ido Yevgenia a aquella aburrida Alemania? Lo mismo hubiera podido marcharse a París; pero no, tenía que irse a Alemania. Bueno, lo seguro es que yo ya no me marcharé de aquí. ¿Qué es lo que escribe tío Max? ¿Sigue dedicado a la alta política? Tienes que hablarme de todo eso. Tienes que contármelo todo. ¿Qué hace Kride…?


  Le dije que todos estaban bien. Ella echó agua en la cafetera eléctrica, la encendió y siguió charlando.


  —Es mejor que te quedes un rato aquí quieta —le supliqué—. ¿Por qué estás tan nerviosa?


  Se sentó al borde de la cama turca donde yo estaba, balanceándose. Llevaba una bata de seda negra, cerrada a un lado con un lazo. Se columpiaba con tanta habilidad que parecía que a cada momento iba a caerse, pero no se caía, quedaba suspensa y seguía hablando, mirándome desde muy cerca con sus ojos oscuros, opacos. Tenía las orejas más pequeñas, el pelo aún más negro, más sedoso y liso; pero por lo demás era exactamente la misma Josefina que había estado en nuestra casa hacía año y medio.


  —Creí que me escribirías, por lo menos mandándome un beso familiar —le dije.


  —¡Oh! —respondió, inclinándose. Al principio sus labios eran fríos, ásperos e indiferentes. Luego no hizo intento alguno por librarse, sino que me miró desde más cerca y cerró sus ojos oscuros.


  Cuando volvió a abrir los ojos, el agua de la cafetera se había evaporado y hubo que echar más. Tomamos café y hablamos como personas normales; pero ella parecía dominada por una inquietud extraña, a cada momento se sobresaltaba, corría por la habitación, manipulaba con las flores, se arreglaba el pelo, se pintaba los labios, se empolvaba la cara y luego se sentaba otra vez al borde de la cama turca y yo me esforzaba en destruir de nuevo su laborioso e inútil quehacer.


  —Tienes que ser razonable —decía, poniéndome los ojos a pocos centímetros de los míos—, tienes que ser razonable. Dentro de veinte minutos vendrá mi amiga Paula. La verdad es que yo la había convidado a ella a tomar café y no a ti. Tienes que ser razonable —y al decir esto por séptima vez perdió el equilibrio y cayó del borde de la cama turca. Aquello era excitante y muy cómico; nos reímos y por un momento olvidó su inquietud. Después sonó el timbre y la doncella hizo entrar a su amiga Paula. Era agraciada y vivaracha, pero no tan bella como Josefina, ni mucho menos. Había en su modo de ser un gesto de dominio y decisión. Con una sola mirada abarcaba la habitación donde entraba; se sentía uno fiscalizado, inspeccionado por ella, aunque no se encontrase más que en el umbral de la puerta. Ambas charlaban en un francés rápido; yo no lo comprendía todo, pero suponía que hablaban de mí, de mi familia, de mi padre. Por fin Paula me sonrió y no me pareció ya tan dominadora, sino amable, terriblemente amable; lo que resultaba casi más peligroso aún que su actitud decidida anterior; Josefina me amenazó con el dedo y dijo algo y Paula me amenazó también con el dedo y exclamó: Il est très dangereux, y luego ambas parecían morirse de risa. Aquel era su modo de mostrarse amables. Uno tenía entonces la sensación de ser un animal torpe, pero esto sucedía solamente al principio; luego se acostumbra uno a ello y ya no experimenta tal sorpresa. No se puede hacer cambiar a París. Y por otra parte, tampoco habíamos venido para cambiarlo.


  Durante seis u ocho semanas yo frecuenté la casa de Josefina cuanto pude. Nunca supe si ella estaba también enamorada de mí; me inclino a creer que no; lo de ella era algo distinto. Incluso creo que más bien tenía miedo de mí. Pertenecía a esa clase de mujeres en las que el miedo y el cariño se dan unidos. Yo veía en su casa a Paula y a mucha más gente, hombres de uniforme y otros de paisano. Algunos llevaban pantalón de uniforme y, encima, una chaqueta de paisano. Cuando Josefina tenía invitados solía haber chicas no tan dominantes como Paula, sino chicas jóvenes, inocentes, que se llamaban Fifí, Louison, Charlotte, Foto, Marion, Helène, o algo por el estilo. Me parece que Josefina tenía montado todo un tinglado de invitados y de chicas; y todos la querían e iban a verla, y el vizconde de Maergruive pagaba el cointreau y el café que allí se bebía.


  Yo necesitaba un salvoconducto cada vez que deseaba entrar en París, y para obtenerlo tuve que montar mi propio servicio y estimular el celo de quienes me los daban con pequeños favores. No era difícil la cosa; verdad es que yo no era más que un simple sargento, pero mi padre me enviaba dinero por medio de la Administración de la plaza y gracias a esto yo les compraba algo y conseguía los salvoconductos. Solamente gruñía el policía de campaña que una vez me retuvo tres días seguidos, a pesar de tener una orden correcta en que se me mandaba a buscar bombillas a Intendencia. Dijo que ya había ido a buscar bastantes bombillas; así que, desde entonces, tuvieron que poner otra excusa en el salvoconducto.


  Además de todo esto, yo tenía otro gran entretenimiento. Leía a Baudelaire y a Verlaine e intercambiaba correspondencia con Juana Selzer, de Baviera. Era para mí tranquilizador escribirme con aquella muchacha. Ella lo veía todo de distinta manera a como yo lo veía. Estaba en Baviera, en la nueva finca de sus señores, en la región del Tegernsee; era institutriz de los niños de la familia, y vivía en continuo contacto con la Naturaleza. Al contrario, yo me hallaba en un miserable suburbio de París, en una vieja escuela desalojada para nosotros; veía solamente a soldados o mujeres en el salón de Josefina, permanecía alejado de la Naturaleza. Como yo había ganado una guerra, lo veía todo color de rosa y me burlaba un poco de ella, por su teoría de la guerra perdida. ¿Se habría convencido ya de que era una tontería lo que antes había pensado? A los siete días llegó la contestación de Baviera. Había que esperar para ver; que no presumiese ni me envaneciese yo tanto —me aconsejaba—, que haber derribado una casamata no suponía haber ganado la guerra.


  Esto, en ella, era pura malicia; ciertamente que yo no había hecho más que destruir una casamata, pero nunca me había yo jactado de que solo con eso se ganaría la guerra. En el primer momento no quise contestarle, pero había muchas otras cosas en su carta y le volví a escribir. Yo había traducido algunas poesías de Mallarmé y se las mandé. Siete días después me contestó; las poesías le parecían horribles. Bueno, ella no estaba en París. Además, poco tiempo después Mallarmé había de parecerme horrible a mí también, pero en aquella época le admiraba. Pertenecía al ambiente en que yo me movía. Juana Selzer también era parte de mi mundo: constituía el contrapeso de las visitas a casa de Josefina.


  Debió de ser por octubre o noviembre; la ofensiva aérea contra Inglaterra había sido suspendida después de haber perdido nosotros en un solo día cuarenta y tres stukas sobre Londres. Se decía que se aproximaba otro invierno tranquilo y que en la primavera siguiente pasaríamos el Canal. En casa de Josefina se hablaba mucho de la guerra y de sus perspectivas. Recibí una carta confidencial de mi padre. Me escribía que se había formado un nuevo mando al cual pertenecía él como experto en cuestiones rusas. Durante varios años había trabajado en el Ministerio en todo lo referente a tales asuntos, y ahora ayudaría a los militares a elaborar un proyecto relativo a Rusia. Se lo conté a Josefina. Estábamos en el dormitorio; ella había dado la vuelta a los numerosos retratos de aviadores, que ahora miraban discretamente hacia la pared; hacía calor en su casa, a pesar de que la mayoría de las casas parisienses no son calurosas. Hablamos de todo un poco. Me extrañó mucho que le interesara tanto la política. Le conté el nuevo proyecto relativo a Rusia. Ella me preguntó detalles sobre qué plan era ese y le contesté que no lo sabía exactamente. Probablemente se trataría de atacar a Rusia.


  —¿Vais a declarar la guerra a los rusos?


  —No tengo ni idea.


  —Dios mío —añadió ella—, ¡qué importante es eso!


  —¿Por qué es importante?


  —Bueno, si hacéis la guerra contra los rusos, imagínate lo que significa esto.


  —Eso no es cosa mía —terminé. Y ya no volvimos a hablar del asunto.


  Aunque no lo esperaba, al día siguiente conseguí de nuevo un salvoconducto y fui a ver a Josefina. Estaba Paula con ella y se marchó poco después de mi llegada. Josefina estuvo encantadora conmigo. Otros días ocurría que no disponía de tiempo o tenía prisa cuando yo llegaba sin que ella me esperara. Pero esta vez parecía muy satisfecha y no dijo ni una palabra acerca de que no tenía tiempo.


  —He tenido tantas ganas de que vinieras —murmuró—; estaba completamente loca anoche porque no estabas conmigo.


  Me agradaba oír tales palabras.


  —¿Pasa algo extraordinario? —le pregunté. Pero según me dijo ella, lo único que pasaba era que estaba perdidamente enamorada de mí.


  —¡Ayer me asustaste tanto con lo que dijiste sobre la guerra contra Rusia! —añadió.


  —¡Yo no he hablado de guerra!


  —¡Sí has hablado de guerra!


  —Lo único que he dicho es que, en unión de unos militares del Cuartel General, han encargado a mi padre que elabore un plan respecto a Rusia.


  —Pues es lo mismo —afirmó.


  Yo la contradije.


  —No; es muy distinto. Papá tuvo ocasión de mandarme una carta por mediación de un conocido que está en Vichy. Por el correo de campaña no se pueden escribir tales cosas. Y me dice que pudiera ser que el planB fracasase ahora y que se operase de nuevo con el plan A. Está contento de que a pesar de todo le pidan su colaboración. Se afirma su posición, ¿comprendes?


  Josefina pareció no comprender.


  —No entiendo ni una palabra. Pero es igual. ¿Me quieres? Oye, estoy completamente loca por ti. Estuve a punto de llamarte. ¿Qué has hecho esta noche? ¿Has tenido que estar sentado en tu batería? ¿Has pensado un poquitín en mí? ¿Sí? ¡Magnífico! Dime, ¿me encuentras guapa? ¿Te gusto? Tú me pareces muy agradable. En el fondo una mujer no debería decir tales cosas, ¿verdad? Dime, ¿qué es eso del planB en que ha trabajado el tío Max? Me gustaría comprenderlo; haz el favor de explicármelo. Quiero comprenderlo todo.


  Le expliqué lo del plan A y el plan B. Mi padre era partidario de una política de colaboración con Rusia, espalda contra espalda, por decirlo así. Rusia hacia el Pacífico; nosotros hacia el Atlántico. Este plan había tenido su confirmación inesperada a principios de la guerra, cuando el gran Ministro —así se denominaba al de Asuntos Exteriores— marchó a Moscú y firmó el famoso pacto. Ahora parecía que tal plan iba a fracasar. Lo mejor del asunto era que, a pesar de todo, mi padre seguiría colaborando como experto en el nuevo plan.


  —Eso es magnífico —exclamó—; yo quiero mucho al tío Max. Me alegraré que tenga éxito. ¿Pero qué hace ahora?


  —Me dice que está inventariando las riquezas materiales de Rusia y sus puntos de apoyo económicos. Es cosa que necesitan saber los estrategas. Desde Moltke ya no se lucha contra los ejércitos, sino cada vez más contra las industrias.


  —¡Ah! —dijo ella—, ven, abrázame. Tengo frío. Hoy hace un tiempo horrible. Todos los años por noviembre me gusta marcharme. Pero Maergruive no quiere. Le gusta vivir siempre en París…


  Cuando desperté vi que ella no estaba. El aire de la habitación era muy cálido y seco; yo me levanté para beber un vaso de agua. Luego la oí hablar en voz baja. Estaba en el salón. Me acerqué a la puerta y oí su voz y la de Paula y en cuanto escuché unas frases, me enteré de lo que ocurría.


  Me levanté. Me vestí a medias y luego me senté en la cama. De repente me sentí completamente despierto y ya no quedaba en mí nada de mi anterior embriaguez. Durante todo aquel tiempo había estado ebrio, en una especie de embriaguez continua. Yo había entrado victorioso en país extranjero; allí había aguardiente, café y mujeres hermosas, y me habían envenenado, mimado las tres cosas; al principio resultaba maravilloso saborear un poco aquella novedad después de la monotonía y del rudo aburrimiento de la vida del frente; conocer el mundo de las sábanas blancas, del chartreuse y de las cafeteras eléctricas. Pero ahora estaba yo despierto, muy despierto. Al cabo de un rato volvió Josefina y se sentó conmigo. Bromeó y se mostró cariñosa, muy mimosa. Muchas veces me había yo preguntado si fingía o si realmente me quería; pero en el fondo, cosa rara, siempre tenía la impresión de que efectivamente me quería. Ahora también tenía yo esta sensación y por eso estaba tan deprimido que apenas pude decirle nada.


  Ella intentaba convencerme, pero yo había oído cómo le contaba a Paula lo que yo le había dicho confidencialmente respecto a mi padre, y yo había oído la contestación de Paula. Intenté enfadarme mucho, pero lo único que pude hacer fue acabar de vestirme y marcharme.


  —Es un error, es un error terrible —me decía ella cuando yo bajaba las escaleras.


  


  5 Aquella noche pasé tres veces corriendo por delante de Notre Dame, y estuve a punto de entrar, a pesar de no ser católico. No lo hice, y seguí mi camino a lo largo del Sena y hacia la estación de Saint Lazare y más lejos aún, hasta Montmartre, en la rue des Martyrs, donde eran pocos los mártires y sí muchas las mujeres de vida alegre que al paso me llamaban sonriendo; pero no me interesaban. Todo el enigma se había aclarado; había pasado ya el sarampión de París. Hasta entonces, aquella ciudad famosa me había excitado, me dio la sensación de sentirme como un rey, como un normando, un wikingo, un teutón, un conquistador cuando caminaba por las calles y veía que hasta las mujeres se volvían a mirarme. ¡Qué ingenuidad la mía! Pero aquel día todo había cambiado.


  No creo en la predestinación ni en casualidades portentosas. Pero a veces me pregunto, incluso hoy, por qué fui a dar a la callecita lateral del bulevar Rochechouart. ¿Y por qué entré en un pequeño bar de dicha calle, en un sótano donde apenas se veía? Lo cierto es que me senté en una mesa y bebí un suze. No bebí mucho; solo lo tomé por pedir algo. En la pared había un cartel anunciador del suze. Debajo del cartel había un hombre sentado ante el piano. Reflexioné en todo aquello mientras le contemplaba inconscientemente la espalda. Pensé en mi plan de vida desde que estaba en Francia.


  Dinero por delante, que recibía de la caja del Alto Mando local —envío de mi padre—, salvoconductos, chicas, aguardiente, café, música, más chicas, más aguardiente, más café, más dinero. Siempre lo mismo. Todos se habían montado su plan de vida. Unos en pequeño, otros en grande. Unos mandaban constantemente paquetitos y daban así trabajo y dinero a una nube de especuladores que suministraban el contenido de esos paquetitos. Otros corrían detrás de una francesa e inventaban mil ardides para poderlo hacer sin que les molestaran. Estábamos allí como vencedores e íbamos a fundar un Imperio que debía durar mil años, dar un nuevo orden a Europa, y apenas llegamos nos sentábamos en un rincón a mirar lo que habíamos conquistado olvidándonos de por qué habíamos venido. Nadie tomaba ya las cosas en serio. Yo oía la voz de nuestro brigada cuando al pasar lista nos daba las consignas de rigor: «Mucho cuidado con los agentes del enemigo. Los calcetines de reglamento se deben lavar solamente en agua tibia. Tened cuidado con las enfermedades contagiosas. Está prohibido tirar colillas en el patio de la batería. Ningún soldado debe gastar más dinero del que se le asigna para comprar en las tiendas francesas. La disciplina del saludo ha de mantenerse incondicionalmente…». Toda una serie de consignas, advertencias, amenazas, de las que no hacíamos caso; una retahíla de conceptos vacíos. El hombre que las redactaba tenía su piso particular con una amiga; el que las leía, mandaba café a su casa y se divertía también con una amiguita francesa; los que escuchaban bostezando, no pensaban más que en sus amiguitas o en los paquetitos que por la noche, al terminar el servicio, acabarían de llenar, envolviéndolos, atándolos cuidadosamente y lacrando la preciosa mercancía prohibida.


  Naturalmente, Josefina me había engañado como a un chino. Acaso estaba ya tan metida en el asunto que no podía hacer más que engañarme. Quizá su marido, el famoso vizconde valetudinario, no fuera tal vizconde ni se llamara Maergruive, sino Jean Pellier, miembro de alguna organización clandestina de la resistencia. Ya habíamos recibido algunas lecciones severas sobre estas cosas, pero nunca las tomamos en serio.


  Lo cierto es que mi situación era complicada. Podía ir a un puesto de guardia y presentar una denuncia. Pero, no; yo no podía hacer la denuncia. Una denuncia así hubiera provocado inmediatamente detenciones e interrogatorios. Se hubiera descubierto todo lo del salón de Josefina; se habrían visto mezclados nombres conocidos, entre ellos el nuestro. Yo mismo correría peligro. No me quedaba más remedio que escurrir el bulto y nada más.


  Por otra parte, tal vez Josefina no fuera tan culpable. Tal vez creyera sinceramente cumplir con su deber haciendo lo que hacía. Había vivido mucho y quizá partiera de Alemania con rencor. Era nuestra enemiga.


  Al hacer estas reflexiones yo miraba fijamente la espalda del pianista que tenía sentado ante mí en su silla tocando el aire conocido: Auprès de ma blonde. Era una espalda ancha; y tocaba excelentemente. El cartel de propaganda de suze estaba colgado sobre él. Cuando hubo acabado se volvió, y yo le reconocí en el mismo instante en que él me reconoció a mí. Era Alfredo Karawan. Pero se dio media vuelta y empezó a tocar Je chante, pendant le jour et la nuit. Me había reconocido y se había vuelto; no quería nada conmigo.


  De nuevo me vi sumido en el abismo. En las mesas vecinas los franceses cantaban o tarareaban con él. ¡Felices franceses que no eran vencedores! Yo pedí un coñac doble. Me lo tragué y volví a pedir otro y otro… Los platillos formaban ya una pila. Pero yo no lograba ponerme alegre.


  El local empezaba a vaciarse y el camarero se puso a cobrar. Karawan cerró la tapa del piano, lio un cigarrillo, lo encendió y pasó lentamente a mi lado. Hizo un guiño al camarero, dio las buenas noches al encargado, pasó otra vez despacio junto a mí e hizo un movimiento con el dedo pulgar. Me quedé sentado un rato, luego me levanté y sentí flotar mi cabeza como en una nube. Di las buenas noches, el camarero me abrió la puerta, le puse unos billetes en la mano, probablemente la vuelta de lo que había cobrado y salí. La calle estaba solitaria.


  Anduve al azar. No sabía qué hacer. No quería volver a la batería. Quería… quería…


  De repente vi que alguien andaba a mi lado. ¡Alfredo! Nadie más que él podía serme tan útil en aquel momento; pero estaba enfadado con él. Me cogió del brazo y dijo:


  —Ven; seguramente has bebido demasiado.


  Yo repliqué secamente:


  —Vete.


  Y seguí caminando sin rumbo fijo. Se detuvo un momento, pero pronto sentí de nuevo sus pasos a mi lado. Estaba cansado de andar y me hubiera gustado sentarme, pero no había ningún banco en la calle; solo había casas, casas tan altas como el cielo y negros faroles. Los faroles y las casas se movían suavemente. Cuando él me cogió, no dije nada. Me llevó unos centenares de metros, luego bajamos unas escaleras hasta una bodega pequeña que probablemente estaba abierta toda la noche. Nos acomodaron en una mesa de la habitación posterior. Desperté después de tomarme la tercera taza de café. Estaba sentado en un sofá de terciopelo y la cabeza de Karawan me parecía hallarse a medio kilómetro encima de mí. El bar daba vueltas lentamente, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Tuve que vomitar; la gente del bar se sonreía irónicamente porque yo iba vestido de uniforme y Karawan se reía.


  —¡Qué lástima, con un café tan bueno, café-café! —decía.


  —Déjame en paz —le repliqué agriamente. Y vomité de nuevo. Todo me daba igual.


  De pronto el malestar se me pasó. Tomé otra taza de café; un camarero vino con una bayeta; la gente del bar ya no me miraba, sino que había vuelto a sus conversaciones habituales. Se lo conté todo a Karawan. A nadie me hubiera gustado más contárselo todo. No le pregunté por qué tocaba el piano en un bar del París ocupado. Le conté lo mío y él me dijo que en buen lío me había metido; que aquello podía costarme la cabeza. Le dije que me importaba tres pepinos, que todo me daba asco.


  —Ya lo veo —contestó él, aludiendo a mi malestar anterior—; pero cuando se te haya pasado la mona ya te volverá a interesar el que te cueste o no la cabeza.


  En aquel instante yo dudaba de ello, pero él parecía muy seguro y enterado y yo estaba demasiado débil para discutir con él. Lio otro cigarrillo y apoyó la cabeza en las manos, poniéndose el pitillo en la boca. Tenía exactamente el mismo aspecto que todos los demás del bar. De pronto se levantó, me rogó que le esperara y salió. Yo esperé; bebí otra taza de café y esta vez mi estómago aceptó de buen grado la infusión.


  Un hombre alto se acercó a mí y me preguntó si tenía un cigarrillo. Lo busqué y le di un paquete. Se sentó junto a mí y me preguntó si había bebido demasiado. Respondí que no, que, al contrario, demasiado poco. Todos se echaron a reír. El que más se reía era él, que abrió el paquete y ofreció cigarrillos a los circunstantes. Todos se pusieron a fumar ávidamente, diciendo tabac blond, y empezamos a charlar. Me preguntaron si seguiríamos allí aún mucho tiempo. Yo solo decía: sais pas, y ellos me interrogaron entonces si me gustaba estar allí. Les contesté que me gustaría más vivir allí de paisano, cosa que les agradó visiblemente. Afirmaban abiertamente que la Luftwaffe estaba perdida.


  —¿Por qué? —dije.


  —Fracasó en Inglaterra —añadían—; todo está perdido.


  Pedí una botella de coñac para convidarles y les dije que al año siguiente ya verían; Inglaterra estaría perdida. Bebieron brindando a la alemana, pero conservaron el semblante escéptico, asegurando que Inglaterra era muy dura, que hubiera sido mejor acabar con ella antes incluso de atacar a Francia. Entonces todo hubiera quedado en paz. Pero que nosotros habíamos destrozado a Francia y ahora resultaba que los ingleses eran los que tenían más bombas. Me preguntaban por qué habíamos hecho una guerra tan violenta contra Francia para luego no atravesar el Canal. Yo me esforzaba en traducir al francés nuestro aforismo que dice «El que no corre, gana», e insistí en que ya lo verían al año siguiente. Bebieron otra copa de coñac y volvieron a poner caras escépticas, aunque ya no tanto como la primera vez.


  En aquellos instantes me sentía como después de una enfermedad. Después de unos días de aturdimiento uno lo ve todo claro de pronto. Yo sabía que bastaba que nosotros destruyésemos a Inglaterra para que aquella gente del bar se encogiese de hombros y reconociese que teníamos razón. Pero si no lo hacíamos, se irritarían con nosotros y cuanto más tiempo siguiéramos allí, más enemigos nuestros serían. No era problema de principios. Aquella gente bebía ahora coñac conmigo porque yo era una persona que a pesar de mi uniforme vomitaba y decía que había bebido demasiado poco. Es fácil ganarse la confianza de la gente, y en rigor lo que importa es su confianza. Solo mostrándonos humanos les hubiéramos ganado. Pero nosotros no éramos seres humanos; íbamos de uniforme. Éramos símbolos y además nada agradables. Éramos los símbolos de Dunquerque, París y Vichy, de todo lo que ellos odiaban. Estábamos lejos de ellos, no porque fuésemos diferentes, sino porque nos separaba el uniforme. Y como estábamos lejos de ellos, nos sumíamos en esa estupidez perniciosa, vivíamos una vida de quimera, nos volvíamos vulgares o engreídos o ávidos o indiferentes. Un año podía pasarse así, acaso dos. Pero luego nos odiarían, porque representábamos todo lo que ellos tenían que echar de menos. Ahora todavía decían: Quelle grande malheur que la guerre; y lo creían. Pero dentro de poco dirían: Quels diables ces allemands là, y nos odiarían. No nos dejarían ni un hueso sano; ellos también se pondrían de uniforme, por dentro. No verían ninguna de nuestras buenas cualidades porque se lo impediría el odio contra nosotros; en cambio se burlarían de nuestros defectos. Mirad a esos gigantes, que han derrumbado la línea Maginot, los héroes de las batallas de tanques del norte de Francia, miradlos cómo beben y hacen el amor; cómo especulan y hacen contrabando; cómo torturan a la gente y cómo la explotan. Engañadlos, burlaos de ellos sin compasión. Apuñaladlos por la espalda, echadles vitriolo, empujadlos a los canales o al Sena cuando están borrachos. Todavía no eran «el enemigo», pero lo serían.


  Yo miraba a mi alrededor y no veía más que rostros amables, despreocupados, bonachones. Sentía debilidad de estómago, tenía una moral débil. Todo me daba lástima.


  —Venid aquí —les dije—; bebamos otra botella; no hablemos de la guerra.


  —A bas la guerre! A bas ces idiots là qui font la guerre! Vive le cognac!


  Se sentaron en torno a la mesa y se reían, un tanto incrédulos. Aún nos guardaban respeto. Aún les impresionaban las formaciones aéreas alemanas que de repente cubrían su cielo. Acaso llegáramos a destruir efectivamente algún día a Inglaterra. ¿Quién podía decirlo? Era honroso entonces beber en compañía de uno de aquellos gigantes, sobre todo cuando el gigante era un poco tonto y pagaba la cuenta. Y además, ¿qué decía? «A bas la guerre!». Pero ¿acaso estaría él sentado aquí con nosotros bebiendo nuestro coñac, si no hubiera habido guerra? No obstante, era un gigante amable. Valía la pena beber con él.


  —Compère —me decía uno, sirviéndose de la botella—, ¿qué has hecho hasta ahora en la guerra?


  Yo hubiera podido presumir de ser el que destruyó la primera casamata de la frontera; pero no lo dije. Me limité a declarar que no había hecho gran cosa. Que solo había disparado algo contra los aviones ingleses.


  Inmediatamente me di cuenta de que había cometido un error al quitarme importancia ante ellos. ¡Cómo!, ¿no había hecho nada? Naturalmente, por eso no llevaba condecoraciones. Acaso yo no fuera ningún gigante.


  Me serví una copa de coñac y conté entonces cómo habíamos hecho saltar las primeras casamatas de la línea Maginot. Dije que nos habíamos infiltrado durante la noche y las habíamos hecho saltar.


  —¡De verdad! —contestaban—, ¿es verdad eso? ¿Realmente han saltado en pedazos las casamatas de hormigón?


  —Claro —opinaba otro—, no era cosa difícil; esas casamatas eran de cartón piedra. Nuestros generales y nuestros políticos se han embolsado el dinero y construyeron fortificaciones de cartón piedra para engañar al pueblo. ¡Ja, ja, ja!


  Mi reputación se veía de nuevo en peligro, pero yo no necesitaba añadir nada más, pues ahora disputaban entre sí. Algunos opinaban que las casamatas de la línea Maginot eran tan buenas como las mejores; otros decían que eran una porquería. Hacían un ruido de mil diablos y, mientras tanto, vaciaban la botella. Es incorregible la Humanidad. Todo aquello era muy humano. Por último llegó Karawan, que había buscado un coche. Dijo que iríamos a casa de Josefina. Que quería ver otra vez a aquella «buena pieza». Le di las señas. Aún había oscuridad en la calle; la puerta de la taberna estaba abierta y por ella salía una clara franja de luz. Todos mis amigos del bar salieron a la puerta a despedirse de mí.


  —Buenas noches, monsieur; duerma usted bien, monsieur; gracias por su hospitalidad, monsieur.


  ¡Oh, son muy corteses en París!


  —Parece que tienes interés en buscarte un pequeño proceso por alta traición —declaró Karawan, que había notado con asombro mi actividad en la taberna durante su ausencia—. Sigue, sigue así, que la policía alemana duerme, pero a veces tiene momentos de lucidez.


  Yo me encontraba débil e indiferente. Le pregunté qué hacía en París y él se rio por lo bajo.


  —Pues te lo diré: vigilar a las personas como tú, para que no hagan daño.


  Veinte minutos después llegamos a la calle lateral del bulevar Sebastopol, donde vivía Josefina. Ella misma abrió la puerta y se mostró contenta de verme. Había supuesto que vendría algún agente de policía del Servicio de Información Militar. Le presenté a Karawan, quien le besó la mano y le contó que me había pescado en una taberna con una borrachera terrible y que yo le había dado sus señas. Ni una palabra sobre Paula, ni tampoco acerca de la carta de mi padre. Josefina estaba sola en la casa. Mi cansancio era tan grande que me tumbé en una silla y me dormí. Durante un rato les oí hablar a los dos; luego no sentí más que un murmullo, un murmullo…


  


  6 Quince días más tarde me animé un poco, conseguí un permiso y fui de nuevo a casa de Josefina. No la hallé; la portera se rio con desprecio diciendo que ya habían ido veinte señores a preguntar por ella. No, no era la policía. Madame et Monsieur le vicomte se habían marchado al campo. A su finca de Normandía. Le pregunté las señas, pero ella no las sabía o no quería darlas.


  Vi a Karawan una o dos veces más. Me era fácil verle todas las noches porque tocaba el piano en una bodega situada al lado del bulevar Rochechouart. Aproximadamente por la época en que yo busqué a Josefina, él desapareció también de la taberna. El dueño no sabía adónde se habría marchado.


  Estaba disgustado. Tan buen pianista, decía, y estaba trabajando casi gratis. Lo pasaba mal, por lo que cobraba más barato que cualquier otro pianista. Un fastidio. Ahora era otro el que se hallaba sentado debajo del cartel del suze.


  No había pasado nada. Era como cuando cae una piedra en el agua. Pero a mí ya me había salpicado y durante algunas semanas pensé seriamente en convertirme en un buen soldado escrupuloso cumplidor de mi deber y nada más. Lavar mis calcetines de reglamento en agua tibia con jabones de reglamento, saludar levantando la mano rígida con toda disciplina, no tirar colillas en el patio de la batería, no contagiarme, no fraternizar…


  Pero aquello no duró mucho tiempo. Llamé la atención de mis compañeros y todos empezaron a pensar que me había vuelto chiflado o que aspiraba a ascender a suboficial. Se rieron de mí hasta que desistí de mis buenos propósitos, después de haber perdido todas las simpatías, hasta el punto de que llegaron a amenazarme con darme una paliza por la noche. No tenía sentido. No es posible nadar contra la corriente. A un santo no le quieren en ningún ejército del mundo.


  En vista de lo cual volví a salir de nuevo, como antes, con las muchachas francesas que esperaban todas las noches en las pequeñas tabernas de los suburbios apenas caía la obscuridad. Así todo volvió a marchar en orden y nadie pensó más en pegarme una paliza.


  A pesar de eso había aprendido algunas cosas. Juana Selzer me decía que observaba otro tono en mis cartas, que no le parecía ya tan presumido. Le contesté que nunca había sido presumido y que esta guerra podría durar mucho, posiblemente hasta el año 1942. Ella me contestaba que lo sentía por mí. Que en Baviera la gente era mucho más optimista que en Renania; que allí se creía que Hitler poseía una clase de bombas con las cuales podría aniquilar a medio millón de personas a la vez y que sus bombas eran del tamaño de un bolso de señora. Acaso emplearía tales bombas contra Inglaterra si los ingleses no se volvían pronto razonables. Decía que eran increíbles las cosas que contaban personas muy serias sobre el invento de armas nuevas. Ella misma no creía aún del todo en ello, pero bien pudiera ser verdad. Le contesté, y con la carta ya no le mandaba poesías de Mallarmé, sino un viejo tomo de Hölderlin que hallé en un vendedor de libros viejos. Era una edición valiosa; los bouquinistes tenían ahora cada vez más libros alemanes porque a la gente ya no les gustaban y porque los soldados alemanes los compraban a buen precio.


  Compré también así una edición antigua del Robinson Crusoe y otros libros. La lectura era un buen recurso; así se mataba muy bien el tiempo y después no se sentía uno deprimido. Esto también se lo dije. Ella me preguntó qué motivos tenía para estar deprimido y le contesté que todo París era un motivo de depresión.


  Nos acostumbramos a escribirnos cada vez más. El correo tardaba cuatro días desde Tegernsee hasta París, y desde París a Tegernsee dos días escasos. No sé por qué el correo de campaña cambiaba de este modo el cálculo de probabilidades. Acaso en la censura del correo de campaña tenían otro trabajo que leer cartas. Acaso también ellos estuviesen deprimidos.


  Ella me mandó su retrato y yo lo colgué al lado del espejo para afeitarme. Así al afeitarme me acostumbraba a ver juntas nuestras caras. La suya era fina, alargada, con una nariz también larga y recta que terminaba con un pequeño botón; tenía la boca enérgica. La mía la veía todos los días y ya me había acostumbrado demasiado a ella. Pero su cara me gustaba cada día más. Todo me gustaba en ella. Parecía hacendosa y honrada; no era una de esas gatitas que siempre andan ronroneando; no se acicalaba ni me hacía cumplidos. Quizá esto fuera un error suyo. En la guerra las muchachas que sabían hacer cumplidos eran las que más conseguían. Ella era un poco áspera y seca; creo que es el carácter de su región. Pero en aquellas semanas en que yo me encontraba verdaderamente mal y me pasaba sin dormir noches enteras porque no podía olvidar el asunto de Josefina, sus cartas era lo único que me inspiraba confianza. Por último, le dije que en el mes de junio tendría permiso y le preguntaba si le gustaría verme para entonces. Al principio respondió que no podría; pero unos días después me escribió que había conseguido dos habitaciones en una pensión del Ammersee. Esto era en mayo del año 1941; en junio tuve el permiso.


  No volví a ver a Karawan ni volví a oír hablar de él. Algunas veces se me ocurrió la idea de llamar a la policía alemana de París para preguntar sobre él, pero no acabé de decidirme. ¡Les gustaba tanto interrogar a los policías! Por eso no telefoneé y poco a poco le fui olvidando. Parecía un ser destinado a presentarse y desaparecer ante mí durante toda mi vida. Y siempre se me mostraba como el superior, el experto, el firme. Siempre sabía qué hacer en cada momento. Todo lo demás no le preocupaba; solo el momento presente. Se consigue más en la vida siendo como Karawan. Sobre todo, no se padecen depresiones ni remordimientos de conciencia.


  


  7 Hacía más de un año que no la había visto y me extrañó un poco el aspecto lleno de vitalidad que tenía. Me la había imaginado como una austera Roswita. Se lo dije en la estación de Munich, adonde fue a esperarme. No hubo besos ni cariñosos abrazos, y sí un largo apretón de manos muy fuerte.


  —¿Por qué Roswita? —preguntó ella.


  Intenté explicarle mi concepto de la intelectual germana medieval, pero no pude. Lo dejé y nos fuimos a comer a la ciudad y más tarde tomamos el tren de Ammersee. Ella llevaba una falda escocesa, zapatos verdes con adornos encarnados y una hebilla de bronce. Hablamos muy seriamente durante un cuarto de hora sobre aquellos zapatos, lo difícil que era conseguirlos; pero ella, con un poco de voluntad, los había logrado. Después hubo una pausa y a continuación hablamos de la guerra; pero poco tiempo, porque esa conversación nos cansaba a los dos. Luego nos pusimos a mirar por la ventanilla y contemplamos las montañas. Durante un rato intentó decirme qué montañas eran, pero hacía calor, la atmósfera estaba cargada y yo veía solamente siluetas de color azul claro por todo el horizonte y no distinguía ninguna de las montañas que ella nombraba. Desde tiempo atrás había renunciado a saber los nombres de las montañas, cosa que intenté alguna vez cuando estuve en Baviera, pero siempre me había embrollado. Ella los conocía todos y no se equivocaba ni una sola vez. Todo lo hacía a conciencia.


  Hay muchísimas montañas en el trayecto de Munich a Ammersee y todas están situadas de tal modo que se pueden ver perfectamente desde las ventanillas de la izquierda. Bajamos del tren y fuimos a la pensión. Una buena señora gorda, con la cara más bondadosa del mundo, se hallaba en la conserjería, enfrascada en sus papeles. Nos dijo que, desgraciadamente, no tenía libre ninguna habitación individual, sino solo una de dos camas. Si nosotros estábamos casados… Pero ya que el señor era soldado, seguramente nosotros estaríamos casi casados. Le dije que iba a ocuparme del equipaje que el mozo había dejado delante de la pensión, y cuando volví a entrar, al cabo de un buen rato, Juana ya había aclarado la cuestión y llenado los formularios. Sabía incluso la fecha de mi nacimiento. Alguna vez se lo habría dicho. Ella no olvidaba nunca nada.


  Era mediodía. Dejamos nuestro equipaje, tomamos los trajes de baño y bajamos al lago. Era un día caluroso y la playa estaba llena de bañistas. Me extrañó que hubiera tantas mujeres con trajes de baño modernos. Había estado ausente de Alemania más de un año y había pensado siempre que en nuestro país usarían una especie de arpillera y vivirían con pan seco e infusión de achicoria. Pero las personas que estaban allí vivían de modo muy distinto. Nos cambiamos la ropa en las casetas y nadando nos adentramos en el lago. Apenas hablábamos y seguíamos siempre nadando de lado, hasta que Juana consideró que ya nos habíamos alejado bastante y me preguntó si me creía con resistencia suficiente para ayudarla a cubrir el último trozo, hasta la orilla. Solo quería probar mi fuerza, pues naturalmente ella no necesitaba que yo la remolcase; al llegar a la playa estábamos cansados y sin decir palabra nos tumbamos uno junto al otro al sol y luego nos dimos una fricción de aceite.


  Permanecimos así toda la tarde y apenas cambiamos diez palabras. ¡Era tan dulce la sensación de estar con un ser humano sin tener que hablar! En la batería y en todas partes el hablar se había convertido en una mala costumbre; todos hablaban siempre, todos contaban sus preocupaciones, sus ocurrencias, y luego ya nadie escuchaba. Solo interesaban las palabras que uno cruzaba con las mujeres que rondaban de noche alrededor del colegio donde teníamos el cuartel. Aquellas palabras siempre tenían un segundo sentido y casi siempre eran las mismas. Uno sabía lo que tenía que decir y sabía la contestación correspondiente.


  Pero aquí todo era distinto. También era distinto el trato con Josefina, a la que nunca le faltaban palabras; era distinto en todo. Estábamos tumbados y nos sumíamos en el silencio hasta que lentamente cayó la noche. Entonces nos levantamos, fuimos a las casetas, nos vestimos y buscamos un restaurante donde comer. Yo no tenía cupones de racionamiento, pero Juana había traído bastantes, y comimos todo lo que se podía pedir según la minuta.


  —Me hubiera gustado tanto beber una botella de vino —exclamó Juana de pronto. No suponía yo que le gustara a ella esta costumbre francesa de beber vino. Buscamos en la ciudad y por fin un camarero nos indicó que en su establecimiento no había vino, pero que sabía las señas de un hombre viejo que lo vendía. Que lo cedía solo por hacer un favor, ya que le había costado muy caro. Me parece que era el mismo padre del camarero. Tenía varias botellas, unas con etiquetas y otras sin ellas. Yo compré una botella de champán y tres de vino. Eran muy caras. Tomamos las botellas, llevando dos cada uno y Juana me preguntó si tenía un sacacorchos; luego dijo que le gustaría ver la luna desde el embarcadero.


  Estuvimos sentados una hora en el embarcadero y allí nos bebimos una botella. Íbamos a levantarnos para ir a la pensión, pero justamente en aquel momento nos enzarzamos en una conversación seria, por lo que seguimos sentados y abrimos la segunda botella, que bebimos también. En Francia yo me había acostumbrado al vino. Estábamos bien alimentados; aquello pocas veces nos turbaba el sueño y por eso nos daban el vino que queríamos. Por esta razón habíamos ejercitado la técnica de ingerir grandes cantidades sin que se notara. Bien es verdad que nos emborrachábamos, pero sabíamos por experiencia que entonces el que bebía con nosotros también se emborrachaba y así se evitaban muchas violencias.


  No sé qué pensaría Juana. Hacia medianoche se aproximó otra pareja al embarcadero. Nosotros abrimos nuestra tercera botella y los convidamos a beber con nosotros. Al principio desconfiaban. Quizás pensasen que en la botella había veneno o algún narcótico, pero cuando los convencimos se sentaron con nosotros, y la tercera botella fue de mano en mano y de boca en boca, quedando vacía tan rápidamente que tuve que descorchar el champán… Saltó con estruendo el tapón, que cayó al agua dibujando unos círculos plateados en la superficie oscura. Todos opinamos que tal era precisamente el modo de beber el champán. Esta botella nos la bebimos casi toda los hombres. Las señoras decían que el champán se les subía a la nariz, se atragantaban y estornudaban, pero nosotros seguimos bebiendo tranquilamente y vencimos los efectos del ácido carbónico. Las botellas vacías las tiramos al lago, nos cogimos del brazo y los cuatro recorrimos las calles de la pequeña ciudad hasta llegar a la pensión.


  La casa estaba abierta; la llave de nuestra habitación aparecía colgada sola en la tabla; el portero dormía. Tomé las llaves, nos fuimos a la habitación y cerramos la puerta sin encender la luz. Me acerqué a la ventana y miré al lago. Estaba oscuro, con una mancha plateada de luz lunar en el centro; las siluetas de las casas eran negras, todo era apacible y yo mismo también me sentía en paz.


  Intentaba pensar; pensaba que aquel era un día grande para mí, pero solamente uno entre tantos, entre muchos días venturosos futuros. No pensaba en la guerra ni en todo lo que en los últimos catorce meses me había conmovido; pensaba en cosas muy sencillas. Por ejemplo:


  Este es un buen hotel, se nota en seguida por el olor de las habitaciones. O bien: quisiera saber cómo se las arreglan para que no les roben la casa mientras el portero está durmiendo. Esta es una región pacífica. Pensaba solamente cosas sencillas, y luego me volví y vi que Juana estaba en su cama, y se había subido la ropa hasta la barbilla; sus ojos negros se dirigían hacia mí.


  —¿En qué piensas? —me preguntó.


  —No lo sé —repuse—, nada más que en cosas sencillas.


  —Siéntate un poco a mi lado y cuéntame algo —me rogó.


  


  8 Es muy posible que tales cosas sean un sueño. Solamente en sueños se mezcla todo sin obstáculos, sin problemas, y solo allí todo parece a veces tan natural. Probablemente la mayoría de lo que consideramos recuerdos no sean más que sueños. En el libro de un filósofo español que compré en París —Unamuno— se decía que «vivimos de nuestras creencias y que obramos en cierto sentido solamente porque creemos en algo». Mas también puede ser que todo esto sea solo imaginación; que solo a posteriori creemos haber obrado de este o de aquel modo; que hay en nosotros la convicción de haber obrado de tal o de cual modo incluso antes de nacer. Cada cosa se realiza en una forma determinada, o acaso no se realiza jamás. Tal vez estaba únicamente en nosotros y nuestra fantasía, la muy mentirosa, dice: «pudiera haber sucedido».


  Juana me pidió:


  —¡Cuéntame algo sobre ti!


  —¿Qué quieres que te cuente? ¿De cuando era niño?


  —Sí; cuéntame algo de cuando eras niño.


  —Pues, una vez estaba sentado debajo de la mesa y a mi alrededor no había más que piernas; yo era tan alto como una pierna de aquellas, y una mano amable se metía por debajo de la mesa y me daba un dulce, un trozo de tarta…


  —¿Es verdad eso? ¿No lo estás inventando?


  —¡Es verdad!


  —¡Cuéntame más!


  —Otra vez estaba en Sicilia y Luisa daba un corte en la cabeza de las gallinas y les retorcía el pescuezo; también colgaba los cochinillos de un clavo, al sol. Y mi tía miraba por la ventana.


  —¡Qué horror!


  —¿No preguntas si es verdad?


  —¿Es verdad?


  —¡Sí, es verdad!


  —Cuéntame más aún.


  —No sé nada más. De cuando estaba en Berlín estudiando. Cualquier cosa. Pero lo he olvidado todo. Quería hacer el doctorado. He olvidado en qué Facultad. No tiene importancia. No hacen falta doctores.


  —¡Otra cosa!


  —Sí, en las islas. Allí matan a las ballenas, las despedazan y luego bailan durante toda la noche y beben aguardiente en barricas. Se pasan bailando siete horas, sin música, bailando siempre. Sudan, beben aguardiente y bailan. Luego recorren los pajares…


  —¡Eso está bien!


  —Quizá esté bien. Ellos no reflexionan sobre ello. Bailan y bailan hasta que a fuerza de aguardiente y sudor se les evaporan todos los pensamientos.


  —También a mí me gustaría bailar así.


  —Es difícil. Pero al fin y al cabo todo es ponerse a bailar. Todo en la vida es bailar.


  —¿Todo?


  Mi permiso era de tres semanas. Me quedé quince días en el Ammersee, pero el permiso de Juana se terminó y la acompañé a Munich, donde nos separamos. Ella era ahora la optimista y yo el que no confiaba en la paz.


  —Bah, todo saldrá bien —opinó ella—; tú estás en París, y lo peor que te puede ocurrir es que te emborraches y te rompas una pierna. Entonces te darán la cruz de segunda clase de bronce sin espadas, y quince días de permiso para reponerte.


  —¿Para ir al Ammersee?


  —Sí; ¿adónde, si no?


  —¿Crees tú que todo el ejército alemán se preocupa solo del Ammersee?


  Ella se inclinó en la ventanilla y me dio un beso. Me hubiera gustado sacarla de allí, aunque no fuera más que por media hora. Pero no lo hice. Somos unos seres razonables, ¿verdad? El tren sale de la estación de Holzkirchen; en el aire se ve una nube espesa, cargada de humo. Luego desaparece, pero el humo se va depositando en el suelo, en los objetos. Yo marché a la vía 14. Munich-Hof-Berlín. Mi maleta estaba en un departamento de segunda clase; di al mozo su propina. Entró un brigada desconfiado y preguntó por qué viajaba yo en segunda no siendo más que un simple cabo.


  Le digo que estoy de servicio especial y que los cabos de mi especialidad viajan en segunda.


  Me pide la documentación.


  Le digo que se la enseñaré gustoso cuando él me demuestre que tiene derecho a exigírmela.


  Se marcha a buscar la policía de la estación. Yo me quedo sentado esperando que arranque el maldito tren. Por fin alguien toca un pito. Miro por la ventanilla y veo que se acerca el brigada con un oficial de la estación. El tren se pone en marcha, el oficial de la estación se queda abajo, pero el brigada sube rápidamente al tren. No sucede nada. Entonces, ¿para qué tanta excitación? Para nada; solo para fastidiarle a uno. Tales incidentes son frecuentes.


  


  9 Cuando llegué a Berlín, mi padre estaba esperándome en el andén. Debía de ser hacia el 20 o el 21 de junio. Estaba encorvado y tenía el pelo completamente blanco. Iba vestido de paisano y fumaba un cigarrillo. Me detuve un momento y le miré sin que él me viera. Llamaba la atención entre la gente. No porque se hubiera hecho tan viejo, sino porque tenía algo que le distinguía de los demás hombres. En los años que había vivido con él nunca le había contemplado con tanta atención como en este momento.


  Estaba en el andén y tenía la vista fijamente clavada en un punto indeterminado entre la multitud. No hacía por verme; estaba absorto en aquel punto que había encontrado. Sus ojos estaban abiertos, pero él miraba sin ver y yo hubiera dado cualquier cosa por saber qué punto era aquel donde miraba y qué veía allí.


  Por último me dirigí a él y le llamé. Alzó los ojos, sonrió y tiró el cigarrillo.


  —Querido hijo —exclamó—, mi querido hijo.


  Nunca había sido mi padre un hombre tierno. Tampoco lo era ahora; pero tenía algo su voz que me hacía saltar las lágrimas a los ojos.


  —¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien? —le pregunté cuando pasamos por la estación.


  —Nada, nada; solamente el exceso de trabajo —respondió.


  No pudimos charlar cómodamente porque siempre tenía yo que saludar a mis superiores jerárquicos. Su coche nos esperaba delante de la estación; había venido conduciendo él mismo. Entramos en el Tiergarten sin hablar. Yo contemplaba sus espaldas encorvadas. «Se pasa día y noche sentado en el Ministerio», me había escrito Kride. De repente se dirigió a una de las calzadas laterales del Tiergarten. Paró, sacó la llave, me ofreció un cigarrillo y echó la cabeza atrás.


  —Escucha —dijo—; tengo un puesto para ti en el Ministerio. Necesitan un joven que trabaje Inglaterra. Se trata de cuestiones especiales, para lo que se necesita conocer bien el idioma. Puedo sacarte cuando quiera de la batería. ¿Qué opinas tú?


  Le dije que la idea no era mala. Que hasta ahora yo no había tenido intención de trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero que aceptaba gustosamente algo que me librara del servicio monótono del campamento de intendencia de la Comandancia de París.


  —Además, yo dejo el servicio la semana que viene y vuelvo a filas —añadió como si la cosa no tuviera importancia, mirando por la ventana.


  —¿Dejas el puesto? —le pregunté, extrañado—. Pero, por amor de Dios, entonces ¿cómo voy a entrar yo en el Ministerio? ¿Como relevo?


  Siguió fumando un rato antes de darme más explicaciones.


  —Mira, no necesito darte detalles sobre la política que he estado representando. Te lo he dicho siempre: es la línea de Rapallo. Bueno, en realidad, son secretos del Estado, pero como de todas formas lo vas a oír mañana por la radio…


  —¿Qué es lo que voy a oír mañana por la radio?


  —Que estamos en guerra con Rusia. A partir de la madrugada de mañana nuestras divisiones entrarán en Rusia. El ejército espera estar en Moscú antes de que empiece el invierno, y también en Rostov y en Leningrado.


  Yo no contesté nada. No era capaz de decir una sola palabra. Si me hubiera dicho que Kride se había muerto o que se había ahogado, tal cosa no me hubiera parecido menos sorprendente.


  —Pero si nos llevábamos bastante bien con los rusos —dije al fin por decir algo—; parece ser que no nos importa su bolchevismo. ¿Por qué, pues…?


  —Él —declaró mi padre, y nada más. Abrió un poco la ventanilla del coche y tiró el cigarrillo. Pero en seguida encendió otro y reanudamos la conversación.


  —Está bien —dije yo—; si para Navidad estamos en Moscú… ¿Y por qué no vamos a estar? Hasta ahora todo nos ha salido bien.


  —¿Todo? —preguntó.


  Yo le contesté que sí, todo.


  —¿E Inglaterra? —interrogó.


  —Yo creía que ahora le tocaría el turno a Inglaterra —insinué.


  —Eso es lo que pensábamos todos —dijo, y de pronto se soltó a hablar—. Más que los ingleses somos nosotros los que nos vemos en un aprieto; más que los rusos también. Él ha calculado mal en dos ocasiones: una cuando el asunto de Polonia, y otra vez cuando los ingleses. Todo el mundo se arma. Al cabo de dos años sucumbiremos sin esperanza. Solamente ahora podemos hacer algo. Aún tenemos un tiro de reserva. Si erramos el blanco estamos perdidos.


  —¡Bah, bah! —argüí—, ¿por qué vamos a errar el blanco? ¿Y por eso sales del Ministerio?


  Asintió con la cabeza.


  —Yo no puedo cargar con tal responsabilidad —confesó—; esto es tremendo. Hay que calcularlo todo muy bien. Tú sabes en qué consiste el índice de seguridad. Todo comerciante lo tiene presente. Sabe que un negocio puede dar tanto o cuanto, pero también que puede dar menos. Y calcula al mínimo. Pues bien, Él hace al revés. Sabe que puede costar tanto o cuanto, y calcula al máximo. He presenciado dos negociaciones con Él, en que se fijaba una fecha. Él calculó el riesgo mínimo con las mayores garantías. Solo así para las Navidades estaremos en Moscú.


  —Bueno, bueno —exclamé, ya que sus temores me parecían un poco ridículos—, y si no estamos por las Navidades estaremos por Pascua florida. ¿Crees que no estamos en condiciones de conseguirlo?


  —Es que para entonces ya no habrá sorpresa —respondió—, y ellos tendrán tiempo para movilizar a sus masas. Sus quintas son dos veces superiores en número a las nuestras.


  —Sí, pero son rusos —manifesté.


  De repente sonrió:


  —Me alegro de que lo tomes así. Dios mío, ¡quizá salgamos bien del empeño! Escuchándote a ti se recobra un poco la esperanza.


  —En el fondo, es indecoroso atacarlos así de improviso —dije.


  —Sí —contestó—; y si no podemos con ellos, que Dios nos asista.


  Todo aquello tenía un tono muy solemne. De nuevo miró fijamente ante sí. De repente cogió las llaves, puso en marcha el coche y me llevó a casa.


  —Quería decirte que tengo novia —le dije, y él repuso que esperaba algo por el estilo.


  Le hablé de Juana, y aproveché una parada para enseñarle su retrato. Me pareció que le gustaba; sonrió de nuevo y cuando los coches comenzaban a tocar la bocina detrás de nosotros, él emprendió la marcha y llegamos a casa.


  Por la noche nos sentamos en nuestro jardín de invierno a beber una botella de champán. Habíamos hablado mucho; pero yo no quería entrar en el Ministerio si él era llamado a filas. Kride no sabía aún que se había alistado; yo se lo dije y ella se sorprendió mucho. Dijo que le parecía una tontería de él dejar el puesto en el Ministerio; que era una presunción ridícula, que podía ser más provechoso a su país permaneciendo en el Ministerio, y que en todo caso podía ser comandante de las fuerzas de la plaza de Roma; pero él oía todo aquello como quien oye llover. Era la primera vez desde hacía muchos años que le vi tan firme. Al principio me sorprendió también; luego me puse firme a mi vez. Le dije que yo no podía sentarme en el Ministerio si él iba a filas. Que entonces me sentiría como si fuera un inválido.


  —Pero tú mismo has dicho que no estás contento en tu batería en París —declaró.


  —Esto puede cambiar —repliqué yo. Él se puso entonces violento.


  —Tú puedes ser mucho más útil a tu patria empleando tus conocimientos especiales en otro sitio y no estando en París mirando el cielo.


  —Esto puede cambiar —repetí. Kride parecía muy extrañada. No comprendía más que a medias, lo cual no era raro, porque desconocía la sensacional noticia que se haría pública al día siguiente.


  —Me parece que los dos estáis trastornados —dijo por fin—. Hablo con Max y trato de convencerle de que no juegue a los soldados y de que emplee sus conocimientos en el Ministerio, pero no me hace caso; sin embargo, Max le dice a Roderick que no juegue a los soldados y que emplee sus conocimientos en el Ministerio. Dime, ¿a qué viene este contrasentido?


  Pero nosotros no le explicamos nada. Mi padre cambió de tema e informó a Kride de que yo tenía novia. Ella quiso que le enseñase el retrato y la colmó de alabanzas. Era natural, pero yo me sentí halagado y les hablé de Juana.


  —Tiene que venir a vernos alguna vez —propuso Kride—. Ya le diré yo quién eres tú.


  El humor había cambiado; ahora estábamos riéndonos sin pensar para nada en cuál de los dos Stamm, si el padre o el hijo, debía estar en el Ministerio.


  —Esa chica debe estar completamente loca para haber caído en la trampa —decía Kride—. Bueno, espérate que venga.


  Todo era amable ironía y buen humor. Bebimos algunas botellas; me alegraba verme en casa; charlamos y nos reímos hasta mucho después de medianoche. Poco antes de las doce mi padre conectó la radio y oímos las noticias de la noche. Aún no decían ni una sola palabra de nuestro ataque a Rusia. Al ver que no daban la sensacional noticia gastamos algunas bromas indirectas. Kride decía que estábamos bebidos, que ella no veía nada divertido en aquellas noticias.


  Yo me acosté y reflexioné todavía un rato sobre la campaña de Rusia. Me imaginaba a los que mandaban las baterías delante de sus cañones apuntando a las casamatas rusas, a los tanques y a la infantería dispuestos al ataque, y me sentía triste de no estar con ellos.


  Estaba bebido, en efecto, y me sentía valiente, por lo que decidí alistarme inmediatamente para ser trasladado al frente de Rusia. Había conocido ya una serie de guerras. Cuando lo de los sudetes, estuve en Aquisgrán; cuando la campaña de Polonia también estuve en Aquisgrán. Cuando lo de Francia destruí a cañonazos mi famosa casamata; y durante los combates de los Balcanes, de Grecia y de Creta, había estado también en el frente de… París. «¡Ojalá que no acabaran con Rusia antes de que me tocara a mí intervenir!», pensé. Y luego me dormí.


  


  10 Al despertarme una de aquellas mañanas vi a Kride sentada al borde de mi cama.


  —Rodie —me dijo—, esta mañana ha ido Max por última vez al Ministerio. Dime, si es que a ti te lo ha dicho, por qué va a hacer esto. Durante media noche no he podido pegar un ojo. He intentado disuadirle; pero parece de piedra; no se deja convencer. Dime, Roderick, ¿crees que yo tengo la culpa?


  Me froté los ojos y manifesté que no creía tal cosa.


  —Pero ¿entonces por qué lo hace? —preguntó. Estaba completamente desesperada, y el pelo le caía sobre la cara.


  —Son asuntos relativos a la campaña de Rusia —le dije yo—, en los que no está de acuerdo. Cree que él ya no puede colaborar en esta nueva orientación política. Yo tampoco lo he comprendido del todo.


  Ella suspiró profundamente y dijo que, si era así, todo estaba bien.


  —¿Y qué tienes tú que ver con todo eso? —le pregunté. Ella no respondió y se puso a dar unos pasos por la habitación.


  —No me has contado nada de Josefina —dijo de pronto—. ¿No la has visto en París? ¿O acaso se había marchado ya?


  Traté de hacerle comprender la verdad con delicadeza; pero como nunca he sido buen diplomático, sin duda se lo dije con bastante brusquedad. A pesar de ello, Kride no pareció impresionarse demasiado.


  —Siempre ha sido una sinvergüenza —declaró—. Josefina siempre ha sido una sinvergüenza. El asunto del niño…


  Se puso a arreglar las flores de un jarrón, colocó bien un tapetito y abrió y cerró un cajón.


  —Espero que sea lo bastante lista para no dejarse coger ahora —añadió—. ¡Imagínate qué escándalo, Roderick! ¡Horrible! Pero no me extraña. ¿Y qué ha habido entre vosotros dos?


  Se lo confesé. Ella me escuchó seriamente y no se rio; pero tampoco se mostró indignada.


  —¿Te ha engañado a ti también? —preguntó al final—. Pobre Roderick; y ahora tienes novia por puro desengaño, ¿verdad?


  Yo estaba asombrado y protesté indignado; mas parecía que Kride no me escuchaba. Sentóse de nuevo en mi cama y me tapó con las mantas.


  —¡Pobre Roderick —siguió diciendo conmiserativa—, lo que te espera aún! Yo no debía haberme casado con tu padre, ¿verdad? Hubierais vivido tranquilos y felices los dos. ¿Sabes, Roderick? A veces la vida no le da a uno lo que le promete. Y es inútil quererla forzar. Las cosas de la vida no se pueden violentar. Pero ahora ya es demasiado tarde.


  Y salió de la habitación antes de que yo pudiera contestarle.


  Estaba nerviosa por la campaña de Rusia y luego por el alistamiento de mi padre. Le reconocieron el grado de comandante; le dieron uniforme y le nombraron jefe de un aeródromo destinado a los transportes en el frente de Rusia. Naturalmente, él esperaba que le permitieran actuar como piloto que era; pero la Luftwaffe no admitía pilotos de cincuenta y cinco años.


  A mi regreso a París di un rodeo para ver a Yevgenia. Estaba sola en su casa. A Margarita la habían llamado y seguía un curso de instrucción para un puesto auxiliar en el Ejército, para no sé qué misión que no comprendí bien. Las obreras de Yevgenia trabajaban ya desde hacía tiempo en una fábrica de uniformes y ella estaba completamente sola en su casa. Todas las noches dormía en el sótano para no tener que levantarse cuando había alarma. A la larga, eso le iba mejor para su reumatismo crónico que el subir y bajar constantemente las escaleras, según me dijo. Casi todas las noches había señal de alarma, pero ella ni siquiera la oía. En la colonia misma no tirarían bombas; solo en el jardín de los vecinos Nissel había caído una bomba incendiaria que destrozó dos arbolitos. El señor Nissel estaba inconsolable. ¡Los arbolitos le proporcionaban tanta alegría! Otto-Heinrich, el hijo de los Nissel, se había hecho teniente. Desde hacía ocho años era la primera vez que yo volvía a oír su nombre.


  —¿De qué vives ahora, Yevgenia? —pregunté.


  —¿Vivir? —repuso ella con intención—. ¡Ay, ya no vivimos, Rurik; todo va muy mal! ¿Es acaso vivir esto que hacemos? ¡Somos como la hierba, que se siega temprano…!


  Citaba un párrafo de la Biblia. Antes no solía hablar así nunca. Me volví y en la mesa vi una Biblia y a su lado unas gafas.


  —Quiero decir, con qué pagas todos tus gastos —insistí.


  Ella respiró fuertemente mientras sacaba los labios con gesto de extrañeza.


  —¡Bah! ¿Qué quieres que pague? Yo no tengo necesidades; soy una mujer sola, Rurik. Todos se me han marchado; Margarita también se ha ido; Josefina está en Lisboa.


  —¿Dónde está Josefina? —inquirí.


  Yevgenia me contó que había recibido una carta de Lisboa de parte de Josefina. Josefina no le decía en ella que me había visto, y yo tampoco dije nada. Pero ella estaba lejos y segura. Josefina siempre salía bien. Yevgenia me siguió hablando durante veinte minutos de su soledad. Hablaba como un profeta. Quien no la conociera hubiera podido creer que era una mujer muy piadosa. Tanto me sorprendió esto que le pregunté de dónde sacaba tantas sentencias. ¿Pertenecía acaso a alguna secta? Ella asintió con la cabeza. Desde hacía algún tiempo no hacía más que leer la Biblia. Hay muchas cosas en la Biblia, explicó, relativas al fin del mundo, a la fiera del abismo, al cordero inmolado, a los siete sellos y al dragón liberado al cabo de mil años. Los mil años, agregó con acento sibilino, casi han pasado.


  —¡Creía que eras astróloga! —le dije con ironía. Era dar en el clavo.


  Se puso a freír unas patatas en la cocina y después hizo una tortilla, destapó una botella de cerveza y lo colocó todo delante de mí. Mientras hacía esas prosaicas operaciones me informaba sobre los resultados de sus estudios astrológicos.


  —Hasta ahora había creído solo en la astrología, pero estaba en un error —me explicaba—. Había que unir la astrología a las revelaciones de San Juan, y entonces todo queda claro. Todos los símbolos, Gog y Magog, la época del Acuario y la batalla de Armagedón se interpretan así. Nos hallamos ante una gran catástrofe —afirmó mientras echaba sal a los huevos—; pero es inútil predicar a la gente; nadie lo comprende.


  Le dije que era mejor que no predicara. Que el partido no se reía precisamente de los discursos, pero que solo admitía una clase de prédicas.


  —¡Las ruedas tienen que girar al unísono para la victoria! ¡El eje Roma-Berlín-Tokio! ¡El soldado alemán es el mejor soldado del mundo entero!


  —¡Bah! —repuso ella—, ¡pero yo no soy ninguna niña!


  —Lo único que te digo es que te andes con cuidado. Esto no gustará.


  Yevgenia arrugó la nariz con gesto de desprecio, y me sirvió más cerveza. Tal vez estaba un tanto loca; pero su locura tenía al menos la ventaja de que siempre iba al compás de los tiempos. Incluso se adelantaba un poco a cada época. Siempre estaba un poco más loca que su época. Cuando las insensateces de Yevgenia se ponían de moda, entonces ella ya estaba descubriendo algo nuevo.


  Más tarde me habló de Margarita, llena de orgullo. En el último año había practicado mucho los deportes y se había convertido en una campeona de lanzamiento de disco y de jabalina. Incluso aspiraba a que la invitasen a participar en la Olimpíada. En ambas especialidades había batido la marca de la juventud del distrito, y se hubiera presentado al pentatlón si, al saltar, no se hubiera distendido un músculo. Durante el cuarto de hora que pasó hablando de eso, Yevgenia se mostró completamente normal. Estaba orgullosa de Margarita. ¡Es una chica tan guapa, Rurik; no te puedes imaginar lo guapa que es ahora!


  Me dio lástima, al dejarla sola en su casa, cuando me dirigí a la estación en medio de la oscuridad de la noche. Era ya una anciana; todas sus hijas se le habían ido de casa y andaban dispersas por el mundo. Era una anciana que leía la Biblia y se dedicaba a la astrología. No me daba lástima porque leyera la Biblia, sino porque era anciana y estaba sola.


  CAPÍTULO VI


  EL FUEGO


  1 Y ahora de repente es así, sí, así; antes era un simple juego, un ensayo, una prueba. Seguramente han perecido muchos hombres, pero también muere la gente en el ferrocarril, en el tranvía, en accidentes automovilísticos, o en el trabajo de las minas. Y tenemos compasión de ellos, los olvidamos y no vemos en ello nada extraordinario, porque todo el mundo, más pronto o más tarde, ha de morir. Sabemos que algún día tenemos que morir; este día no será hoy ni mañana, pero tal día llegará inexorablemente. La muerte es un acto distinguido, solemne; pero ahora se hace indecorosa; ahora se mete a la gente en masa en los grandes hornos, en estos grandes hornos que son las ciudades, en los crematorios de las batallas. Y así cada vez más.


  Es un gran espectáculo; tan grande, tan sublime y conmovedor que se le quitan a uno las ganas de pensar seriamente en él y menos aún de hablar del mismo. Dichoso el que ocupa un puesto en la sala como espectador, o en las tribunas, o en los palcos; pues para los simples actores o comparsas la cosa es gravísima. Se trata de una representación muy seria; las pasiones son auténticas y las espadas que se exhiben no son de madera. Muchas veces los actores están tan cansados que quieren salir del escenario. Pero ¡atención!, el escenario está rodeado por la policía que los arroja de nuevo al tablado, a la sangrienta arena.


  Hemos conocido una vida en la que todo era demasiado sencillo. Dábamos al interruptor para encender la luz, mientras que nuestros antepasados encendían lumbre prendiendo fatigosamente unas teas. Nosotros nos bañábamos y jugábamos al tenis, íbamos al cine y bebíamos, amábamos y nos divertíamos. Pero todo era demasiado sencillo. Cada vez más sencillo. No teníamos apenas dificultades. Empezamos a soñar y los sueños se hicieron cada vez más pesados, cuanto más fácil se hacía la vida, y ahora esos sueños, ya pesadillas, se han convertido en realidad.


  Comenzamos venciendo a una serie de países; a ellos no les agradaba ser derrotados; pero el extranjero se mantenía a la expectativa. No sabían lo que pretendíamos; deseaban ver lo que sucedía. Y nosotros mismos tampoco sabíamos lo que queríamos, pues solamente teníamos una cabeza, y esa cabeza no decía adónde nos iba a conducir. Pero ahora lo ha dicho. Los países ocupados y vencidos esperan aún, pero nosotros ya no esperamos.


  Llegan las noticias acostumbradas: mil tanques, otros mil, dos mil cañones; cien mil, trescientos mil, seiscientos mil prisioneros. Parece que todo va bien, que el programa se sucede con arreglo al plan previsto, que añadimos otro acto a los actos anteriores, preparando un final que cada vez se barrunta más grandioso. Se dice, incluso, que el nuevo acto ya ha concluido. Que va a caer el telón. El telón de un año de campaña bélica.


  Pero entonces se vacila y no sucede nada. Continúa el juego con nuevos actores en el escenario. ¿Por qué dispone el comandante de la plaza de París de una batería especial de artillería antiaérea para su depósito de abastecimientos? Tendrá que arreglarse sin ella. Se desmontan los cañones y los instrumentos de mando y se cargan en los camiones. A los hombres no hay que desmontarlos. Reciben una orden de marcha y emprenden un largo viaje pasando del agradable invierno de Francia al desapacible frío de Rusia. Les dan dos pares de calzoncillos ordinarios y unos calcetines extraordinarios que se deben lavar con agua tibia. Con ello, piensa la Intendencia, se podrá resistir el invierno ruso. Añade que todo lo demás nos lo darán en los depósitos que ya hay en Rusia.


  El paisaje es vasto, frío, desolado y aparece todo él cubierto de nieve. Los agujeros donde tienen que albergarse los hombres, los puestos de guardia y el sitio para los camastros, todo hay que sacarlo de debajo de la nieve, a fuerza de pico y pala. El aeródromo que se ha de vigilar es un aeródromo del frente destinado a aviones de caza, de exploración y de transporte. Se llega a él por una pista. Pero también la pista está muchas veces tan cubierta de nieve que los camiones no pueden avanzar. Más tarde quieren hacerla mejor. Entonces escasean las provisiones y el combustible; todo anda escaso. Los puestos de distribución están muy lejos. Se oye hablar mucho de ellos, pero no se les ve nunca.


  Esto se ha puesto serio. Los días son serios, las horas son serias, incluso los minutos son terriblemente serios. En Francia todo era hermoso; Francia era un pueblo cortés que producía mucho vino; de noche allí nadie veía turbado su sueño; aunque se durmiese fuera del campamento, nadie le molestaba a uno. En cambio, aquí nadie sabe exactamente cómo se puede dormir con este frío horrible. Pronto llega el agotamiento, y solo así se duerme. Al despertar, el cielo gris, la tierra gris, la vida gris. Apenas se hace de día, los aviones comienzan a actuar. A veces el frío es tan intenso que los aviones se resisten a trabajar; pero los aviadores con sus abrigos de pieles son gente infatigable; salen de sus barracas y manipulan en los aparatos, dispuestos a volar a cualquier punto que se les designe. Pero también vienen los rusos con sus aparatos; hay combates, tiran. Y así hasta el infinito. Desde el primer momento el paisaje y la vida, todo tiene allí la sensación angustiosa de infinito.


  Alguna vez en lugar de la nieve habrá barro, y otras veces sequedad y calor en vez de fango. Luego volverá de nuevo el barro, y después volverá también el frío y el suelo se cubrirá otra vez de blancura. Así es Rusia. El espacio infinito se traga a los hombres, a los hombres vivos y a los muertos. Se traga a las almas. Así es Rusia.


  Un avión de observación volaba en otoño por ese vasto país fotografiando una encrucijada en la estepa. Una encrucijada con dos kilómetros de camino por cada lado, que se dirigían hacia el interior de la estepa. Acaso se intentase construir más tarde las carreteras correspondientes de acuerdo con uno de esos proyectos gigantescos que el alto mando tiene; pero por de pronto solamente se ha construído el cruce. Las carreteras —dos kilómetros— no sabemos adónde conducen ni sabemos adónde van. Más tarde surgió la idea de convertir aquel cruce de carreteras en una pista provisional de aterrizaje. Se talaron más árboles, se aserraron tablas y se amontonaron las traviesas. Parecía muy prudente hacerlo así, ya que de pronto la encrucijada en cuestión quedó situada en pleno frente. Los aviones de caza, de observación y de transporte podrían servirse de aquella pista para intervenir en las luchas de invierno. Pero los rusos no estaban muy satisfechos de semejante vecindad y atacaban el aeródromo, por lo cual se pidió la colaboración de mi división antiaérea.


  En otro punto, diez kilómetros más allá del frente, hay un pequeño enclave alemán; son tropas dispersas, a las que de cuando en cuando se abastece por el aire. Los aviones de transporte rozan las copas de los árboles del bosque donde se ocultan las tropas, y les arrojan lo que necesitan para vivir. El hombre del frente necesita para vivir ante todo municiones, piezas de recambio, y por último también comida y bebida. Incluso correspondencia, que también reciben de cuando en cuando por el aire. Ya han caído dos aparatos, porque los rusos han montado ametralladoras pesadas en el bosque. Mientras vuelan los aviones de transporte, los antiaéreos disparan hacia el bosque para distraer a los rusos. Por lo cual allí nunca falta el trabajo.


  Se hacen construcciones para el alojamiento. Si antes no se conocían los hombres, ahora aprenden a conocerse. Antes, en la medida de lo posible, uno podía eludir al otro. Ahora todos dependen unos de otros. La valoración en las relaciones humanas ha cambiado. Antes uno podía ocultar su desprecio, su temor, su envidia, sus deseos. Podía colocar alrededor de sí mismo una delgada cámara de aire. Aquí esto ya no es posible. Aquí tiene uno que mezclarse con los demás; si no, la vida será un infierno para sí mismo y para los demás.


  Algunos veteranos, los que antaño tenían organizado su tinglado de instancias, ya se han ido librando hace tiempo del servicio. Nadie los echa de menos. Otros veteranos, en cambio, se han quedado. Durante bastante tiempo tuvieron ocasión de irse, pero Dios sabe por qué no habían escrito instancias. Algunos empiezan ahora a escribirlas. ¡Demasiado tarde! En cambio a otros se les nota que realmente estaban dispuestos a vivir por segunda vez la guerra. Aparte de estos están los jóvenes, con sus ardides de paquetes y amigas. ¿Hacían esto solamente por aburrimiento o por hábito? Ahora se sabría. Y los historiadores de arte o los licenciados en filosofía, con su inútil profesión, ¿seguirán siendo inútiles? También se sabrá. Todo se va a saber ahora. Hemos venido aquí para desenmascararnos. Habrá mucho tiempo para ello; a todos nos llega el turno de la prueba. Uno vuelve a casa y otro queda bajo tierra. Hay hombres agraciados que cogen una ictericia, una fiebre amarilla o una angina de pecho. ¿Qué suerte, verdad? Se los llevan a alguna parte, a un país lejano y dichoso. Hay otros a los que se les congelan las manos y los pies. Al principio también se los llevan. Más tarde se limitan a castigarlos, porque lo que al principio era simple estupidez, tiene ahora cariz de mutilación voluntaria.


  Ha empezado la guerra, una guerra en serio, imponente. Hasta la hemos improvisado un poco nosotros, los alemanes, tan calculadores. ¿Quién la ha iniciado en el fondo? Nadie lo sabe ya exactamente. Tú, yo, aquel. No; nosotros tres no hemos sido. Había sido él. Él la creía necesaria. Pero todos teníamos nuestra parte de responsabilidad, ya que durante varios años habíamos capitulado ante Él, y así le autorizamos a declarar la guerra a quien le diera la gana cuando lo juzgara necesario.


  Hemos visto en una ocasión cómo las imponentes ballenas se metían solas en un cerco y no salían de él, porque una de ellas echaba sangre. Pues si se mete a una masa de hombres en un cerco, le pasa exactamente igual que al tropel de ballenas. Todos se quedan allí porque uno echa sangre. Al típico espectáculo de las ballenas se le denomina tontería; su nombre es grind, que quiere decir eso, necio, imbécil. En los hombres se designa de distinta manera. No vamos a hablar de ello, pues sobre ese tema ya se ha escrito demasiado.


  Limitémonos a contemplar a las personas conocidas en el plano actual y las veremos con un aspecto nuevo. Ahí tenemos al brigada, a quien tanto le gustaba hablar de sus experiencias bélicas. Antes, mientras él hablaba, nadie trabajaba. En una ocasión cogió en brazos a un cabo y retiró su cuerpo del fuego enemigo. Después de aquel incidente todos le respetábamos. Ahora estamos en Rusia. La tez ya amarillenta que siempre tenía, se le acentúa, y su peso disminuye. Se queda delgado, se vuelve gruñón, se hace peligroso; pero sigue en la batería. Acaso piensa que sin él nada marcharía bien. Acaso sea así; pero ¿qué sabemos unos de otros? Un día viene el médico de la tropa, le examina, le manda desnudarse y entonces aparece una vena extraña que a modo de una cicatriz cruza su vientre. Tiene una cirrosis hepática. Se lo llevan, mientras nosotros nos quedamos envidiando su suerte; pero al cabo de quince días nos enteramos de que ha fallecido en el camino. Hasta el final cumplió con su deber. Tal vez temía que los demás iban a alegar también que estaban enfermos si él lo hiciera. ¡Qué extraño, porque al fin y al cabo nada debía de importarle eso! Él no había declarado la guerra y lo mismo le pagaban el sueldo aunque estuviera en el hospital. ¡Qué raro era todo aquello! Y, ¿cómo se llama esa enfermedad? Cirrosis hepática. Aquí nadie sabe exactamente lo que es eso.


  El capitán, tan acicalado y bonachón, marcha un día en avión de transporte a la sección cercada para estudiar los efectos del fuego antiaéreo sobre las ametralladoras. No pudo hacer el informe de su investigación. El aparato se quedó colgado en un árbol; cayó al suelo y se incendió. Gajes del oficio. Viene otro aparato; viene otro capitán. El nuevo es más joven y más activo. Dirige la batería durante tres cuartas partes del año. Nadie le aprecia. Ordena servicios y movimientos desde la madrugada a la noche, da orden de que los suboficiales de guardia sean castigados cuando se les congelen las manos o los pies a los soldados por no disponer los relevos con bastante frecuencia. Tal sistema tiene éxito, pues ahora ya no se hiela nadie. Pero a él, con su exceso de celo, acaban cogiéndole los guerrilleros rusos. Enterramos sus restos. Nadie le quería, pero después de muerto todos dicen: «¡El capitán Jenkuweit era un buen chico!». Goza de buena fama póstuma.


  Todo es distinto a como uno se lo imagina, a lo que se escribe, incluso cuando es uno el que escribe a casa. Completamente distinto. Nosotros pertenecemos a la defensa antiaérea, tenemos un cañón que se llama «ocho con ocho». En Alemania nos desprecian. Se suele decir: «Tengo tres hijos; dos son soldados y el tercero está en la defensa antiaérea». Pero el «ocho con ocho» no es un cañón sencillo; es una arma secreta; es la única pieza artillera que durante varios años podía destruir en tiro directo cuantos tanques se le ponían por delante. Su eficacia contra los aviones es más discutible, pero en lo que respecta a los tanques, es legendario. No caza a los tanques, pero tampoco los rehúye. Permanece donde está y acepta la lucha en cualquier contingencia. Durante años y años son los tanques los que huyen del «ocho con ocho», y año tras año se envían estos cañones a las posiciones amenazadas por ataques de tanques. Esto lo hace Rommel en África, lo hace Manstein, lo hace Lindemann. A pesar de todo, no gozan de buena reputación los artilleros que los sirven. En la batería tenemos un cañón «ocho con ocho» con trece condecoraciones. Once de tanques pesados y dos de aviones. Los tanques cayeron gracias a él; los aviones no tanto. Cayeron sencillamente y no se sabía quién los había derribado. Pero su caída se atribuyó a este cañón.


  Al que manda la pieza, al caer el sexto tanque le conceden la cruz de hierro de primera clase porque es cabo de artillería. Y al que manda la sección, por ser suboficial, le dan la cruz de caballero. En todo debe reflejarse la jerarquía.


  El suboficial no desea la cruz de caballero; lo que desea es recibir un tiro elegante y agradable que le permita la repatriación. Pero está como embrujado; aún no le ha rozado ni una mala bala. Rusia es el país que le conviene, al parecer. No había hecho el servicio militar porque en su juventud había padecido tuberculosis. Por ello, al principio, permanece indiferente, como si fuese la cosa más natural del mundo, en su asiento de apuntador, y luego, manejando el anteojo, se coloca al lado del cañón y da instrucciones. Es algo que nunca hubiera hecho en su vida, y le pagan por todo lo que hace; ello le hace volverse un tanto indiferente y altivo. A su derecha y a su izquierda hay otros hombres. A la mayoría de ellos los conoce desde hace poco tiempo; luego desaparecen bajo la tierra o retornan a la patria. Podía haber tenido una situación distinta, pero al principio, cuando deseaba cambiar, no fue posible porque todos querían lo mismo y procuraban que él se quedara. Tuvo que conformarse. Al cabo de un año o año y medio lo ha conseguido. Conoce Rusia o cree conocerla. En cuanto se amplíe su experiencia, la conocerá, verdaderamente. Pero ahora está satisfecho de su vida y no desea ningún cambio.


  Hay en su actitud mucha arrogancia y admiración hacia sí mismo. Es uno de los veteranos de la batería. Pertenece, por así decir, a los fundadores de este tropel extraño. No quedan ya más que siete u ocho en la batería de aquella época y casi de todos se podría decir que nadie lo hubiera esperado de ellos. No parecían tan predestinados al heroísmo. Ellos mismos se preguntaban lo que hubiera sucedido si se hubieran marchado a otra parte. Saben exactamente el precio que han pagado por acostumbrarse a esta vida. Pereza. Inercia. Por eso no quieren pagar por segunda vez una nueva experiencia. Esto les vuelve arrogantes. No quieren abandonar lo que han conquistado. Con estos hombres se hace la guerra en el Este. Los veteranos gozan de algunos privilegios. Tratan de conservarlos y nadie se los discute, porque en torno a ellos se ha formado un mito, minúsculo desde luego, que ellos mantienen. Y nadie se lo regatea tampoco.


  


  2 Vi a Juana Selzer cuando a mi paso por Berlín, camino de París a Varsovia, íbamos en misión especial y llevábamos lista de embarque para el tren París-Varsovia, en que iban los que tenían permiso. El resto de la batería se apelotonaba en un transporte ordinario.


  Entregué en Wiesbaden el paquete con mantequilla y café y telegrafié a Juana. Me quedaba medio día para ir a ver a Yevgenia y hallé a Margarita en casa de su madre. Yevgenia tenía razón: Margarita se había vuelto muy guapa. Sorprende la rapidez con que cambian las chicas. Ayer parecía una niña, nerviosa, inquieta y con formas de adolescente, y hoy ya es una muchacha reservada, consciente de su propio valor, en pleno desarrollo. Sin duda, las hormonas. Aquella fue una de las últimas noches alegres de Alemania. Yo tenía mucho miedo a Rusia; me inspiraba terror pensar en aquel país. Ya me había aterrorizado cuando vi los carteles de propaganda turística en Berlín. Jamás había ido de turista a Rusia, a San Petersburgo, a Gatschina ni a Oranienbaum. Y ahora me veía obligado a hacer este viaje, a pesar de todo. Pero no hablamos de ello; hablamos solamente de los tiempos pasados, mientras estuvimos sentados en la cocina de Yevgenia. Yo traía café, aguardiente y tabaco y liaba cigarrillos para ellas y hablaba de la época en que aún iba al colegio con Otto Heinrich Nissel. Hacía algunos días que este había estado en casa; era teniente de una división ligera motorizada, y Margarita había ido con él al baile. Yo me burlé un poco de ella, pero no perdió la calma ni siquiera me hizo caso. Demostró tener realmente mucha paciencia.


  Había telegrafiado a Juana que podríamos ir juntos en el tren desde Spandau por el Zoo a la estación de Silesia. Miré por la ventanilla y la vi. Ella había hecho el viaje durante la noche desde Tegernsee a Berlín. No me sorprendió; podía confiar por completo en ella, pero a pesar de todo, el verla me produjo una sensación muy agradable. Subió al tren y se colocó conmigo en el pasillo. Pasó un capitán de la guardia del tren y dijo que ella no podía ir allí, que aquel tren estaba reservado para los soldados. Ella prometió que se bajaría en la estación dé Silesia, pero el capitán exigió que se bajara en la Friedrichstrasse. Era un hombre bajo, rechoncho y con cabellera rojiza. Hoy ya no puedo acordarme exactamente del aspecto de Juana, pero al capitán lo recordaré durante toda mi vida.


  El capitán tenía que hacer en la estación Friedrichstrasse y cuando el tren reanudó la marcha volvió a pasar por allí y al verla se enfadó mucho. Creí que iba a tirarla del tren en marcha, pero no lo hizo, ordenando que se apeara en la Alexanderplatz. Y como ella tampoco allí se había bajado, temí que fuera a tirar de la señal de alarma. Se pusieron a discutir y ella afirmó que era mi mujer; yo quise intervenir, pero ante todo me ordenó cuadrarme y comprobó meticulosamente que mis pies formaran un ángulo de casi noventa grados. Habló del pelotón de castigo y de rebeldía, y aquel incidente ocupó casi todo el tiempo que estuve con Juana.


  Permanecimos aún veinte minutos en la estación de Silesia; soplaba un fuerte viento del Este, pero yo no podía abandonar el andén. Ella tenía frío y le eché por encima mi capote y la abracé varias veces, pero eso no era suficiente. No era lo que habíamos deseado, y en nada se parecía este encuentro al anterior. Más tarde, al recordarlo, me acometía la nostalgia y lamentaba no haber sido capitán en aquella época. Pero no era más que sargento y todos podían hacer conmigo lo que les daba la gana. Y esto sucedía porque hay muchos más sargentos que capitanes. Cuando el jefe del tren dio la señal, ella se echó a llorar. No me había imaginado que ella fuera capaz de llorar; era tan severa con todos y consigo misma. Acaso fuera por el viento del Este. Estrechó mi cara en sus manos, pero no sintió nada, porque ya estaba completamente helada. Poco después, en el tren, la vi otro momento; estaba ante la estación haciendo señas constantemente; cada vez que pasaba un coche con luz veía yo su figura, y por último la vi solo en mi imaginación. Pero durante mucho tiempo aún permaneció en mi memoria su cara con lágrimas en las mejillas.


  Se lo dije en una carta y ella me contestó. Me preguntaba si hacía frío y si podía enviarme alguna cosa; efectivamente, hacía un frío de mil diablos. Ahora nos reíamos pensando en el frío de la casamata de Aquisgrán. Aquello no había sido frío. Es verdad que entonces también habíamos pensado lo mismo. Ahora cuando íbamos a evacuar a las letrinas dudábamos qué era preferible, si tener que desabrocharnos o ponernos el capote. Y discutíamos sobre este tema noches enteras. Pero de esto no le dije nada; solo le pedí que me mandara aguardiente y ella me envió una botellita. No era una época agradable.


  Recibí varias cartas de mi padre, que también estaba en Rusia; me preguntaba si me gustaría cambiar de puesto e irme junto a él. Tenía buenas relaciones y podía arreglarlo. Lo pensé durante varios días, pero preferí permanecer en mi batería. Los dos nos queríamos mucho; pero ahora él era comandante y se hubieran creado no pocas dificultades. Me contestó que lo comprendía perfectamente. No había nada que él no comprendiera, y yo se lo agradecía. Acaso lo hubiera pasado mejor cerca de él, pero no hubiera sido justo.


  Luego vino la primavera y anduvimos por Rusia en una dirección y en otra. Yo suponía que para Pascuas estaríamos en Moscú, mas no hubo nada de eso; nos mandaron al frente Sur y estuvimos mucho tiempo en el Don, en un aeródromo. Los rusos atacaban por los flancos y nosotros seguíamos derribando tanques. Al destrozar yo el segundo tanque me concedieron la cruz de hierro de segunda clase y el mismo día llegó mi distintivo por mi comportamiento en Aquisgrán en la acción de los sudetes. De una vez me veía yo con varias condecoraciones. Parecía que habían estado trabajando cien personas en Alemania hasta averiguar dónde estaba el hombre que aún no tenía el distintivo de los sudetes. Todo esto me daba categoría de gran hombre en la batería.


  Por lo que se podía ver, los rusos no estaban dispuestos a perder la guerra. Cada vez se iban acercando con más tanques y la leyenda del «último avión ruso» ya no la creían más que en la retaguardia. Pero nosotros avanzábamos ahora hacia el Cáucaso y habíamos alcanzado Stalingrado, y día y noche llegaba el material hacia el Este en trenes y camiones.


  Recibí una carta de Kride, con su letra firme y recta. Decía que se sentía muy sola; la casa estaba vacía desde que Max se había marchado. Ella había reflexionado ya si debía trabajar en la Cruz Roja. Yo pensaba en lo que me había dicho Yevgenia hacía tiempo, que a Kride le sentaría bien tener hijos. Ahora le hubieran venido muy bien, pero me abstuve de escribírselo.


  Era raro cuán distinto nos parecía ahora el mundo. Ahora nos hallábamos en el centro de todo. A los rusos no les gustaba perder la guerra, pero nosotros les habíamos atacado, y ahora no teníamos más remedio que seguir. Teníamos que vencer a toda costa. En ese maldito país no puede uno pararse sencillamente en cualquier parte y declarar: estas son mis nuevas fronteras. Hay que conquistarlo del todo. Dios mío; muchas veces me parecía inverosímil. Era tan grande, tan inmensamente grande. Quizá todo consistía en cortar unas cuantas de sus arterias principales y, a lo mejor estábamos a punto de hacerlo. Pero cada vez que me inclinaba a creerlo, venían zumbando los Ils, los Yaks, los Stormoviks y los Katiuschkas o algunos de sus pesados tanques de la estepa y perdía el valor. Entonces tenía que esforzarme de nuevo en recobrar mi fe. ¿Qué éramos nosotros que veníamos de un país tan pequeño, para ocupar toda Rusia? Ellos creían sin duda lo mismo. Y tenían una inmensa cantidad de gente.


  Nunca me sentí devoto en Rusia. A veces venía un pastor castrense y organizaba un servicio religioso. Acudíamos y escuchábamos los cánticos y la plática. Algunas veces entonaban himnos que yo recordaba de mi niñez, y canté también, y así me sentí de nuevo en la patria, en el colegio. La mayoría de los pastores nos hacían cantar canciones heroicas, cosa que no resultaba muy bien, pero ellos juzgaban que tal era su deber. En cierta ocasión vino uno que nos hizo entonar otros cánticos, «El Sol dorado llena de alegría y de gozo», y estos los cantábamos con placer.


  Yo pensé muchas cosas en esta época. Pero pasó mucho tiempo hasta que aprendiera que no es posible pensar en ciertas cosas cuando uno se encuentra entre el Don y Stalingrado, so pena de volverse loco. Hubiera dado cualquier cosa por tener conmigo a Alfredo Karawan, con su piano y sus alegres canciones, pero al pensar en ello se me oprimía el corazón y durante algunos días era incapaz de hacer nada útil. No. Era mejor reírse. Reírse de todo. De las francesas, de nuestra vida frívola, de todo lo que había en Occidente. Había que despreciarlo. Naturalmente, en realidad, uno no despreciaba aquello. Más bien sentía nostalgia. Pero no se podía pensar en ello; uno no podía permitirse tales ideas. Esto es fácil de decir, pero muy duro de llevar a la práctica. Yo le permití a mi nostalgia que resurgiera aproximadamente dos veces por semana, y cada vez duraba dos o tres días. El resto del tiempo me sentía a salvo.


  Luego, en septiembre, pasé una semana entera sin nostalgia, aunque sí con muchos tanques rusos a la vista, de modo que todo se redujo a combates. En Stalingrado aún seguía la lucha. En la retaguardia reinaba a este respecto una nueva consigna inter nos, «el infierno de Stalingrado». Oficialmente se hablaba solo de «nuestros valientes combatientes de Stalingrado». Algunas veces, cuando el viento era favorable, oíamos el tronar de la artillería. Una vez se apartó cerca de nosotros, en una vía secundaria, un vagón con heridos graves, para que los trenes de municiones pudieran pasar. El coche quedó abandonado en la vía durante treinta y seis horas. Cuando fuimos allí no encontramos más que muertos. De esto no se hablaba en la retaguardia. Los muertos fueron enterrados y el coche fue devuelto a Stalingrado. El capitán Jenkuweit hizo un informe sobre ello, pero jamás supimos el resultado de semejante informe.


  Cuando los tanques se dispersaron y solo quedaron algunos trozos de hierro retorcido ante nuestra batería, mi padre me anunció su visita. Dijo que tenía bastante gasolina para venir a verme y había aprovechado tal circunstancia. Llegó el mismo día en que nos repartieron las condecoraciones y ascensos. A él le habían ascendido también a teniente coronel y tenía un aspecto muy distinguido. En nuestra batería había un corresponsal de guerra y para que lo viese tuvimos que pintar más anillos en las piezas y colocarnos al lado de las mismas, y así mientras se repartían las recompensas estuvo todo el tiempo con nosotros haciendo fotos. Decía que algunas se publicarían, y que el resto eran para los archivos. En Berlín deben tener un archivo gigantesco si se guardan fotografías de todos los repartos de condecoraciones. También hizo un retrato a mi padre y a mí. Mi padre aparece frente a mí, estrechándome la mano.


  Dos generaciones: El teniente coronel de la Luftwaffe felicita a su hijo —suboficial, a la derecha— por haberle sido concedida la Cruz de Hierro. El teniente coronel St. fue durante la guerra mundial aviador adscrito a los servicios de infantería.


  Con tal epígrafe lo reprodujo en su primera plana una revista ilustrada y al verlo me escribieron Juana y Margarita; otras dos chicas también me mandaron sus fotos en traje de baño.


  Por la tarde salí de paseo con mi padre. Nos llevamos una cantimplora con aguardiente. Tenía que regresar por la noche en su aparato. Todo quedaba momentáneamente al margen de la disciplina y por lo tanto era mucho más agradable.


  —Dime —manifestó—, no quiero inmiscuirme en tus proyectos, pero ¿crees que estaría mal que te inscribieses como aspirante a oficial?


  Siempre temí de él esta pregunta. No pueden dejarle a uno en paz; los padres y familiares siempre quieren que uno sea más. Yo reflexioné mucho lo que debería contestar. Era tan difícil, que estuve a punto de decir que sí, solamente por no tener que dar explicaciones. Yo sabía que entonces él removería el cielo y el infierno para enviarme a unos cursillos, apenas estuviera yo de acuerdo. Sin embargo, después de una pausa, me declaré en contra del proyecto:


  —Lo he pensado mucho. Sería demasiada responsabilidad. Si esto llega a aburrirme, un buen día me pongo enfermo o me dejo congelar algunos dedos o me puede dar un ataque de nervios. Nadie lo encontrará mal. Yo no pretendo ser ningún modelo. Pero siendo oficial uno es forzosamente un modelo. Los demás lo esperan así de uno, lo exigen así, y yo no soy ningún modelo. Conozco muchos oficiales que tampoco lo son. ¿Crees que me gustaría ser como ellos? Y a los otros tampoco me gustaría parecerme, todos acaban muriendo más pronto o más tarde. No he visto aún a ningún oficial de los buenos que no haya muerto al cabo de algunos meses o no se haya quedado inválido. Yo solo aspiro a tener cierta libertad y eso solo lo conseguiré siendo suboficial. No tengo ambiciones.


  Respondió que era un punto de vista respetable; pero, naturalmente, discutible. Agregó que también como oficial yo podría permitirme algún momento de respiro.


  —Podría —repuse—, pero no con la conciencia tranquila.


  Ahora recuerdo muchas veces aquella discusión. Constituyó uno de mis momentos de lucidez. Creo que él no me comprendió, pero tal vez se convenció de que siendo simple suboficial estaba yo menos expuesto al peligro. Le dije que lo volvería a pensar y le escribiría, y luego hablamos de otras cosas.


  —¿Qué opinas tú de la situación? —le pregunté.


  —Si lo de aquí fracasa, nos veremos en una situación muy precaria.


  Me gustaba que se expresara con tanta claridad.


  —Eso pienso yo también —dije—. Y entonces, ¿qué va a pasar?


  —No lo sé.


  —No se detendrán en nuestras fronteras —insinué.


  Él movió negativamente la cabeza.


  —Quizás nos ayuden los americanos.


  —¿Lo crees posible realmente? —le pregunté.


  —No —contestó.


  No hablamos nada de Él. Sabíamos algunos detalles nuevos; sabíamos, por ejemplo, que algunos generales se habían opuesto al proyecto de hacer la campaña en dos frentes; que Él, en cambio, lo había aprobado, y que los generales habían colaborado cuando Él les dijo que eran unos imbéciles. No les gustaba oír tales palabras, pero las oyeron y colaboraron.


  —¿Sabes que Margarita se casa la semana que viene? —saltó de pronto. Me sorprendió bastante—. Otto Heinrich Nissel —añadió, y ambos nos reímos.


  Otto Heinrich había logrado la Cruz de Caballero luchando en Crimea. Lo supe por Yevgenia, pero Margarita no me había escrito nada. Acaso ni ella misma lo sabía aún. En aquella época todo sucedía muy deprisa.


  Por la noche, mi padre regresó en el avión, después de haber cenado conmigo y con el comandante. Era un gran honor que me dispensaron. Charlamos y bebimos vino de Crimea, del Mosela, del Rin y de Borgoña, y cada uno defendió su vino predilecto. Pero cuando yo afirmé que me gustaba el vino italiano, por la acidez, por el sabor de hierro y su ligero olor a alcohol, los dos señores mayores sonrieron. Dijeron que yo era un bárbaro en vinos.


  Cuando volví del aeródromo de campaña de donde había despegado el aparato de mi padre, vi a un viejo en la carretera de Stalingrado. Era un hombre de edad, casi momificado; se había quitado la gorra y se secaba el sudor de la frente. Llevaba uniforme del ejército y parecía desconcertado. Otros dos viejos estaban sentados en la cuneta de la carretera y comían un trozo de pan duro con salchicha reseca y parecían algo menos desconcertados, porque era él quien tenía que cuidarse de todo.


  Este hombre era de Sajonia y llevaba un papel en la mano. Al ver que yo me acercaba, se puso la gorra y vino hacia mí con su papel en la mano.


  —Disculpe usted, por favor —me dijo con fuerte acento sajón— pero querría preguntarle si usted sabe por dónde se va a Tiflis.


  Miré el papel y vi que le habían enviado de Riga para establecer un puesto de mando en el frente de Tiflis. En el papel había muchos sellos, de Varsovia, de Lodz y de otros lugares que yo desconocía.


  —Pero si Tiflis está casi en Persia, en Georgia —exclamé.


  —Emilio, mira, este señor dice también que Tiflis cae por Persia —gritó al hombre que comía el pan con salchicha.


  —Bueno —se limitó a decir este—, ¿y usted sabe por dónde podremos llegar a ese lugar?


  Les dije que iban equivocados. Que por allí no se iba a Persia ni mucho menos. Que debían ir al aeródromo y preguntar por el comandante de la plaza.


  Me dio las gracias y yo seguí mi camino. Me volví un poco más tarde y vi que se habían levantado y marchaban hacia el aeródromo. Tres hombres de edad que venían de no sé dónde y que pretendían ir a la frontera de Persia para establecer allí un puesto de mando. Les estoy viendo aún muy bien ante mí, con su bondadosa cara de viejo, un tanto desconcertado, sus ojos claros de minero y sus manos laboriosas que sostenían el papel. Le mandaban a Tiflis y él se marchaba a Tiflis. Todo era posible en aquella época. ¿Por qué no habíamos de tener también en Tiflis un puesto de mando? Todo el mundo estaba lleno de puestos de mando alemanes. Me gustaría volverle a encontrar. Lamenté haberle tratado con alguna brusquedad. Por aquellos días me preocupaba demasiado de mi propia persona. Hoy sé lo notables que eran aquellos viejos. Eran como los espectros de la guerra. Se trasladaban a lugares aún no conquistados. Y venían de Riga, precisamente de Riga…


  


  3 A fines del verano y después en otoño estábamos ya en la nueva posición y no oíamos el tronar de Stalingrado. Pero de día y de noche los Ju’s volaban por el aire y nosotros disparábamos y disparábamos constantemente para distraer a los rusos de los aeródromos. Luego, cuando ya estaba de nuevo todo el campo helado, recibimos la orden de cambiar de posición y regresamos con nuestros vehículos de transporte. Nos replegamos siete veces consecutivas, y cada vez abandonábamos una buena cantidad de terreno. Nadie se interesaba ya por saber dónde estábamos exactamente. Estos cambios de posición nos beneficiaban, ya que no nos dejaban tiempo para reflexionar. Cada día sucedía algo nuevo, y todo era desagradable. Por entonces no estábamos aún tan acostumbrados a las noticias desagradables como luego. Llegamos, por fin, junto a un riachuelo al lado de un bosque.


  Durante mucho tiempo no recibí cartas, pero luego me llegó de golpe un montón de ellas. La causa se debía a tanto cambio de posición. Las recibí una tarde tranquila; los que estaban libres de guardias habían ido a pescar con caña al río próximo y yo pude leer mi montón de cartas. Abrí todas las de Juana, las coloqué por orden de fechas y, por último, me enteré exactamente de lo que hacía, de lo que leía, de cómo se portaban los niños y qué películas se proyectaban en Tegernsee. Me mandaba también un libro que yo miré y al punto supe que me gustaría leerlo. Era un libro antiguo con bellos grabados; trataba de un hombre llamarlo Bob Singleton, que era un picaroon. En aquella época nos gustaba leer historias de otros tiempos, cuanto más remotos, mejor. Yo no sabía lo que era un picaroon, pero no había duda de que me gustaría el libro.


  Después leí una carta de mi padre; me decía que había llegado bien y que comprendía mi punto de vista en la cuestión de hacerme oficial. Agregaba que en su época aquello era distinto. Un hombre de carrera tenía que ser oficial o bien ser reclamado para la retaguardia y gozar de un destino. Me rogaba que transmitiera sus saludos al comandante. Esto me revelaba que mi padre no tenía mucha experiencia. Decidí no transmitir los saludos al comandante. Para este yo era algo solamente cuando mi padre estaba conmigo.


  Por último descubrí una carta de Kride. Aludía a mi condecoración y a lo mucho que se había alegrado de ella. Agregaba que siendo yo suboficial, tal distinción equivalía a una Cruz de Caballero. Dedicaba dos páginas enteras a hablar de las cosas de casa; los peces del acuario se le habían muerto, la señora Steuwen la visitaba frecuentemente con su marido y hablaban de los tiempos pasados. Hojeé lo que me faltaba por leer —eran siete páginas y aún no había pasado de las dos primeras—. Encendí un cigarrillo y reanudé la lectura. De vez en cuando miraba por la ventana de la barraca hacia el río y el bosque, que poco a poco se iba oscureciendo.


  Entre el río y el bosque teníamos una gran alambrada que rodeaba unas chozas pequeñas. La alambrada y las chozas eran de rusos procedentes de los campos de concentración y trabajaban en la construcción de la pista. Los habían traído aquí en vagones desde la región de Minsk para tal labor. Todas las mañanas les oíamos gritar cuando les despertaban y más tarde, bajo la vigilancia de veteranos con fusiles, les veíamos caminar hacia la pista. Eran hombres pequeños, apergaminados, que frecuentemente mendigaban pan. El jefe de cocina colocaba los restos de las cazuelas y unos mendrugos de pan delante de la barraca de la cocina y se alejaba. Los prisioneros sabían que lo dejaba allí, y uno tras otro se apartaban del trabajo para comerse aquellas sobras. Algunas veces los vigilantes no hacían caso de ellos; una vez incluso les tocó una guardia que se marchó de allí y no volvió hasta pasada media hora. En cambio, había otros muy severos que les daban culatazos con los fusiles apenas se apartaban del trabajo. Entonces nosotros teníamos que tirar por la noche los desperdicios de nuestra comida. Y ellos no comían nada.


  Me senté cómodamente y empecé a leer de nuevo la carta de Kride. Continuaba con sus descripciones de la vida berlinesa. Supe que en Colonia caían ahora unas bombas de fósforo que producían unas llamas tan altas como casas de cinco pisos, y que se estaba organizando una regata de mutilados de brazos y piernas en el Gruenau, cosa que despertaba grandes simpatías entre la gente. Luego seguí leyendo con más atención:


  «… Rodie, yo sé que tú me quieres tanto como yo a ti y que eres un buen chico y por esto te lo digo. Conrado von Borsin está ahora en Bernau con Dönitz; ya sabes que esto es una vieja historia, y… en una palabra, quisiera divorciarme de tu padre. Tengo treinta y un años y no tengo hijos. Sé que nosotros no los tendremos nunca, y no es por mi culpa. ¡Me gustaría tanto tener hijos! Rodie, creo que tienes bastante edad para comprender que una mujer a los treinta y un años desea tenerlos y por eso quiero divorciarme. No quisiera herir a Max; ¿crees que él lo lamentaría mucho? Me gustaría mucho comportarme bien, pero también me gustaría tener niños. Por eso te lo digo a ti. Supongo que juzgarás que todo esto debía haberlo pensado antes; pero entonces yo era demasiado joven y él también era más joven que ahora. Y siempre he creído que llegaríamos a tener un niño. ¡Oh, Rodie, no sé siquiera si debo decirlo, pero tú eres el único con quien yo puedo hablar!, ¿me comprendes? Tú eres el único que conoce toda la situación…».


  La carta continuaba así. Leí hasta el final amargo, doloroso para mí como hijo, y me quedé sin saber qué pensar. Yo conocía a Kride y a veces había pensado en tales cosas, pero nunca supuse que ella hablara conmigo del asunto. Sencillamente, yo no sabía qué decir ni qué pensar. Leí otra vez las últimas páginas y me fijé en un párrafo en que aludía a que ella prefería un divorcio rápido, y entonces lo vi todo claro. No me indigné. Yo era el último que podía indignarme con ella, puesto que en otro tiempo la había querido; pero para mi padre sería un golpe muy duro, porque sabía que él siempre la había querido mucho. Siempre sucede lo mismo. Uno se casa y todo va bien; pero un día empieza a ir mal, y luego todo acaba en el divorcio. Permanecí sentado, fumando y reflexionando; mientras tanto, la noche había caído, en la alambrada ardían algunas hogueras y los faros se dirigían hacia la verja. Algunas veces se oía un disparo en la noche, cuando los guardianes de las torretas creían que algún prisionero intentaba evadirse; constantemente se oía el zumbido de los grupos electrógenos que producían la corriente para los reflectores.


  Sí, estaba seguro; para él sería un golpe duro. La quería y había hecho mucho por ella. Bueno, quizá obrara también pensando en sí mismo. Aquello le resultaría muy duro.


  Yo pensaba en escribirle, pero nunca tuve soltura para escribir cartas. Siempre me salían áridas, aunque mis sentimientos no lo fuesen. Por eso era mejor no escribir. ¿No era ella la que debía escribirle? Yo temía que sufriera mucho, si era ella la que le escribía. Empezaría dando rodeos, como conmigo, y luego, de pronto, se lo diría con toda crudeza. No, ella tampoco debía escribirle. Concluí que lo mejor sería irle a ver.


  Me dirigí a la oficina y me presenté al capitán Jenkuweit. Le expliqué que deseaba ver a mi padre, que su aeródromo estaba a doscientos kilómetros de allí y que necesitaba hablarle urgentemente. Era hombre de pocas palabras y tenía gran respeto por la higiene. Siempre llevaba consigo un pequeño estuche con una lima, unas tijeras y algunos otros utensilios de limpieza personal. A cada rato se le ocurría pasar revista e inspeccionar minuciosamente si teníamos las uñas limpias. Era una manía a la cual teníamos que acostumbrarnos. También ahora lo hallé cuidándose los dedos, mientras me escuchaba.


  —¿Qué pasa? —interrogó—. ¿Tiene usted alguna preocupación?


  Manifesté que era un asunto particular.


  —¿Se ha contagiado usted?


  —No —declaré.


  —¡Hum! ¿Quiere hacerse oficial?


  —No —repetí. Me miró extrañado. Probablemente se preguntaba qué diablos podría ocurrir para que yo quisiera ver a mi padre. Entonces le expliqué:


  —No se trata de mí, sino de mi padre. Su mujer me ha escrito.


  —¡Su mujer! Se refiere usted a su madre.


  Le aclaré que era mi madrastra. Entonces reflexionó un momento.


  —¿Es que va a tener un niño? —preguntó.


  Le dije que sí.


  —¿Y el niño no es de él?


  Repliqué que no.


  —¿Es de usted, acaso?


  Esta posibilidad a lo Strindberg pareció gustarle y se desilusionó algo cuando seguí negando sencillamente.


  —Bueno —agregó, agotada su curiosidad de saber algo más—, vaya usted a ver a Spiess y dígale que le dé una orden de marcha. Puede usted llamar a su padre antes de salir. Acaso haya algún aparato que haga el viaje. Orden de marcha y regreso inmediato después de haber cumplido la misión. Correo. Tráigame en seguida los papeles…


  Le gustaba hablar como un oficial de la época de Federico el Grande.


  Fuí a la oficina, hice que me preparasen los papeles y, mientras tanto, llamé por teléfono a mi padre. Había hablado ya dos veces con él y conocía el procedimiento.


  Pronto oí su voz. Le dije que tenía una orden de marcha para irle a ver, preguntándole si sabía alguna combinación para ir en avión. Me pidió que esperara un momento. Debía de tenerlo todo bien organizado, ya que no tardó ni tres minutos en volver, y me encargó que estuviera a las ocho en el aeródromo para volar con el avión del correo, con el cual tenía comunicación telegráfica. Añadió que procurara estar en el aeródromo a las ocho. Le contesté que lo haría, que ya me arreglaría. Colgué, cogí los papeles y regresé junto al capitán Jenkuweit, que laboriosamente se cuidaba otro dedo. Le presenté los papeles, firmó, miró los sellos y me dio un sobre oficial. Eran las siete y cuarto, y el aeródromo distaba una buena hora de camino. Tenía que hacer algo. Le pregunté si por casualidad habría un coche que fuera al aeródromo. Así es cómo se debe empezar. Respondió que en aquel momento no tenía ninguno. Le expliqué que un avión correo de mi padre me esperaría a las ocho.


  —Bueno —condescendió—, en este caso tome usted mi coche.


  Estaba conseguido. Llamó a la oficina y ordenó que su coche estuviera listo al cabo de diez minutos. Luego colocó la lima en el estuche y me mandó sentarme.


  —Dígame, Stamm, ¿quiere usted hacerse oficial? —me preguntó.


  Repuse que no, que no quería hacerme oficial. Preguntó la razón que tenía para no quererlo ser y yo le confesé que sinceramente opinaba que yo no sería buen oficial.


  —¿Cree usted que yo soy un buen oficial? —me interrogó.


  Le aseguré que sí, que él sí que lo era.


  —¿Y el comandante es buen oficial?


  Le manifesté que, según mi opinión, el comandante no lo era.


  —¿Lo dice porque sabe que no nos podemos ver?


  —No; lo digo porque creo que yo me parezco más al comandante que a usted. Yo podría ser como el comandante, pero no como usted.


  —No —comentó él—; en efecto, usted no sería un buen oficial. ¿Sabe usted lo que le falta?


  A esto yo hubiera debido contestar que no, pero afirmé que sí, que lo sabía.


  —A usted le falta en la sangre algo de bolchevique —continuó sin hacerme caso—, un poco más de hierro. Todos necesitamos un poco de Rusia en la sangre. Aún somos demasiado germanos. Sentimentales, soñadores. ¿Qué hace usted cuando no tiene nada que hacer?


  Yo le dije que tenía un libro sobre Bob Singleton y que lo iba leyendo.


  —¡Bah! ¡Leer! —dijo, y sacó de nuevo su lima—. Me lo había imaginado. Quédese en su puesto, Stamm; será feliz en él.


  Le contesté que no había duda de que continuaría en mi puesto, y esto pareció agradarle. En esto llamaron a la puerta y entró el chofer. Le mandó esperarme en el coche y llevarme luego al aeródromo. Sacó una botella de vino tinto, llenó dos vasos y los puso delante de ambos.


  —¡A su salud! —brindó—. Trate usted al viejo con delicadeza. ¿Tiene usted novia?


  Le manifesté que sí, que tenía novia.


  —¿Es rubia? —preguntó.


  Le dije que sí.


  —Déjese usted de rubias —opinó—, cuestan mucho dinero. Las morenas son mejores. Algunas veces son un poco ligeras, y entonces hay que ser duro con ellas. Pero saben preparar muy bien las patatas guisadas.


  Bebía y llenaba los vasos. No se podía discutir con él; menos mal que hablaba con cierto buen sentido.


  —Bueno —siguió diciendo—, usted con las mujeres tendrá más suerte que yo, Stamm, si se queda en artillería. Usted tiene una mirada conmovedora. En el fondo ha tenido usted suerte. Cuando yo vine a la batería me figuré que usted era una nulidad y le quise anular. Pero se ha corregido y ahora es incluso un héroe. ¿Le gustaría volver a ver a su novia con un permiso?


  Le dije que sería formidable.


  —Veremos; acaso pronto tendremos un poco de calma —y llenó otra vez los vasos—. ¡A su salud, Stamm! —exclamó— y no se olvide de tratar al viejo con delicadeza.


  Le aseguré que intentaría hacerlo lo mejor posible. Miré el reloj, me levanté y le pedí permiso para irme.


  —Vamos —dijo—, no haga esperar al viejo. Tiene usted suerte; puede ir en el avión correo. Guarde usted el sobre que le he dado por si acaso. La vigilancia es hoy muy severa. Desconfían de todo. Bueno, su padre ya se preocupará de usted. Vacíe el vaso.


  Yo le repetí mi agradecimiento y me dirigí a la puerta. Me siguió con la mirada, y cuando ya estaba a punto de salir gritó:


  —¡Suboficial Stamm!


  Me paré.


  —Usted acabará por llegar a oficial en la próxima guerra. ¡Ahora márchese!


  Al salir, pedí al chofer que se diera prisa y volamos por el camino hacia la pista. Reflexionaba sobre aquella conversación y me parecía un poco extraña. Me gustaba ser soldado, pero en el fondo de mi corazón seguía el paisano. Todos los militares hablan de modo tan marcial como en el campamento de Wallenstein, cuando llevan una temporada mandando, pero no son los peores los que hablan de este modo. Seguramente no es cosa fácil pasarse todo el día en un puesto elevado y fingir que uno lo sabe todo y tener para todo lo que se hace una explicación adecuada. Jenkuweit era un hombre muy sencillo; nos contó una vez que su padre era minero en el Ruhr y que tenía siete hermanos. Él era el orgullo de su familia cuando iba con permiso vestido de capitán, y hablaba por siete. Llegamos al aeródromo y ya vimos en el aire el avión correo, con sus luces de situación rojas y verdes. Diez minutos más tarde estaba en el campo y pasada la hora de vuelo llegamos a donde estaba mi padre.


  Fue a buscarme con su coche. Al subir en él dijo: «Francisco, este es mi hijo», y el chofer se volvió haciendo una reverencia. Me parecía un poco extraño que mi padre me presentara a su chofer; pero, según me explicó más tarde, había introducido en el sector de su mando una especie de neosocialismo, y sus hombres se dejarían matar por él, según creía. Más tarde, cuando yo hablaba con ellos, me decían que era un buen viejo. Pero lo decían mientras ignoraban que yo era su hijo.


  Tenía una casita pequeña, bonita, al lado del aeródromo, y allí nos fuimos. Todo estaba muy bien instalado, pues él era teniente coronel. Estaba encantado de verme, precisamente ahora que venía a darle un disgusto. Pensé en dejarlo para más tarde. No se preocupaba de para qué había venido. Supuso que era sencillamente por verle; pero en realidad había venido para decirle que Kride quería divorciarse de él.


  Al cabo de un rato vino un ordenanza a quien llamaba Paúl y trajo el pescado. También había carne de cerdo, todo bien servido. Igualmente había vino del Rin; brindamos y yo comí mucho, pues mientras comía no tenía necesidad de hablar. Después de la comida nos sentamos en un rincón de su habitación. No era tan confortable como los rincones de nuestro jardín de invierno, pero las butacas eran cómodas y había para beber y fumar en abundancia.


  —El oficial de Información de la flota aérea es un antiguo camarada de guerra mío —me explicó—; estuvimos juntos en Flandes. Estábamos en una finca; era más bien un pequeño castillo, y siempre volábamos juntos. Es un chico valiente. Ahora es coronel y pronto será general. Antes de su reincorporación era representante de Solingen. Cuchillos, tijeras, navajas, etc. Ganaba mucho dinero. Más que yo.


  —Cuéntame algo de la primera guerra mundial —le pedí.


  Se pasó hablando toda la noche. Era formidable, interesante y excitante cuanto decía. Tenían aparatos abiertos que no iban acorazados, volaban por encima de las trincheras lanzando bombas pequeñas y disparando con ametralladoras. Algunas veces se las tiraban a ellos, pero generalmente lograban librarse. Una vez le dieron a su observador, que iba sentado detrás de él, y otra vez le hirieron a él mismo en la pantorrilla. Por dos veces su aparato fue derribado, pero la infantería alemana le sacaba siempre del apuro. Él era una especie de héroe de la infantería, según comprendí. Siempre se alegraban cuando venían los aparatos de acompañamiento directo y atacaban las trincheras del enemigo. Esto era más peligroso que volar en los aviones de caza y, en cambio, se lograban menos honores oficiales. Podía irse uno a casa y decir que había destruido una ametralladora con una bomba y con otras elementalísimas armas de a bordo, pero no cabía demostración alguna. Hubiera sido necesario llevarse la gorra del capitán inglés muerto, y no volaban tan bajo como para podérsela quitar. Mi padre tenía el talento de saber contar; era capaz de estar siempre hablando sin que nadie pensase que presumía de nada. Era un arte que se aprendía antiguamente. Ahora es distinto. Hoy la gente está completamente callada o habla de toda clase de cosas, de morenas y de rubias, de deportes o cine y de trivialidades por el estilo; pero en cuanto a hablar de sí mismos, no son capaces. Al instante se ve que exageran. Ya no puede uno hablar de sí mismo. Para ello se necesita mucho arte.


  Me pasé toda la noche pensando que entonces se lo diría, pero siempre lo fui aplazando; al día siguiente dormí mucho y luego hablamos de la guerra y de la situación política, cosa que era también muy interesante. Mas no tuve valor para decírselo. Sencillamente, no tuve valor. Estuve tres días más con él; luego me dio un documento para mi unidad y me proporcionó un aparato para regresar.


  —¡Mi querido hijo —me dijo al despedirme—, mi querido hijo, espero que tú lo pases mejor! Nosotros hemos cometido faltas, pero acaso vosotros aprendáis de ellas. Saluda a tu novia de mi parte cuando vuelvas a Alemania. Me gustaría conocerla, creo que es la mujer que te conviene…


  Todo aquello, en su trivialidad, era tan humano y tan cordial que me alegré de no haberle dicho nada. Le besé antes de salir de su casa y él me dio un abrazo. No me era posible decirle nada.


  Fuí en el avión a nuestro aeródromo. Durante media hora estuve triste y pensé en él; luego me puse a mirar por la ventanilla del Ju y contemplé allá abajo la tierra, llana como una tortilla, y las rayas blancas de las pistas y los círculos donde estaban los cañones. Ese era el aspecto que ofrecíamos nosotros a los aviadores, pensé. Abrí la ventanilla y saqué la cabeza, pero el aire silbaba horriblemente y la retiré de nuevo. El frío era inaguantable. A través de la ventanilla vi que se movía el extremo de las alas. Me asusté muchísimo, creyendo que había ocurrido algo y que acaso se romperían. No me habían dado paracaídas. Nadie lo tenía. Un rato después miré de nuevo hacia afuera y vi que seguían moviéndose. Se movieron así durante todo el tiempo que duró el vuelo. Al parecer, se mueven siempre.


  De pronto recordé que durante aquellos cuatro días no habíamos dicho ni una sola palabra respecto a Kride. Hablamos de Yevgenia y de Margarita, que después de su boda había vuelto como ayudante a Rotterdam, y también hablamos de Josefina. Le conté mi aventura con Josefina en París y él se rio cordialmente. Dijo que aquello era muy propio de Josefina. Pero de Kride no hablamos ni él ni yo. ¡Qué extraño! Parecía que nos hubiéramos puesto de acuerdo.


  Desde el aeródromo fui a la batería y me presenté a Spiess. Me anunció que el capitán Jenkuweit deseaba hablarme. Entré y le encontré ante su mesa.


  —Bueno, Stamm —dijo—, ¿cómo lo ha tomado el viejo?


  —No lo sé —repuse—, no le he dicho nada.


  Durante un momento se quedó mirándome desconcertado.


  —¿Cómo? —dijo luego—. ¿No le ha dicho usted nada? ¿Hace usted un viaje para eso y luego no le dice nada?


  —Mire, mi capitán —le expliqué—, me ha sido sencillamente imposible… —Se echó atrás en su silla y se rio. Quizá iba a enfadarse, pero terminó por reírse.


  —Stamm —comentó—, usted necesita cinco años más de vida en Rusia. Por lo menos cinco años. ¿Cuál es su profesión?


  —Historiador de arte, mi capitán.


  —Ya, ya, arte —dijo mientras yo salía.


  Escribí una carta a Kride diciéndole que hiciera lo que creyera justo. Que seguramente no había nada que hacer ya. Pero que le escribiera sinceramente y sin rodeos. Terminaba enviándole cariñosos saludos.


  


  4 En los cuatro días de mi ausencia había sucedido algo muy desagradable. En la batería las opiniones estaban divididas. Rogué al cabo que me había sustituido que me lo contase.


  La mañana siguiente a mi partida había llegado una orden. Los rusos habían cercado Stalingrado y las vanguardias de sus ejércitos penetraban profundamente en nuestro campo. Lo grave era que Stalingrado estaba cercado y solo podía ser abastecido por aire. El campamento de la alambrada debía ser desalojado, con sus tres mil hombres. Pero no había vagones para poder transportar tres mil hombres y su guardia, por lo que habían dado orden de liquidar sencillamente el campamento. En él no había más que judíos, procedentes de la Rusia Blanca, de la región situada entre Rusia y Polonia. Los habían sacado de sus pueblos para construir pistas y ahora no sabían qué hacer con ellos.


  El comandante de la guardia temía que no se pudiera llevar a cabo con éxito la liquidación, por carecer de la fuerza necesaria, por lo que se dirigió al Ejército. El Ejército contestó que tenía bastante que hacer con lo de Stalingrado y contra los guerrilleros de la estepa, y que la guardia se arreglara sus asuntos por sí sola. Se habían cruzado una serie de telegramas y por último el comandante del servicio de guardia hizo una proposición que se podía considerar de compromiso. Como el Ejército se negaba y tenía influencias en el Mando para apoyar la negativa, la defensa antiaérea de la Luftwaffe destruiría las barracas con los prisioneros dentro. Los de la defensa antiaérea ante tal caso no eran soldados más que a medias. El servicio de guardia se apostaría en el exterior y esperaría a los que fueran saliendo para liquidarlos.


  El capitán Jenkuweit se negó a asumir el mando. Se dirigió al comandante, pero precisamente aquel día el comandante estaba ausente y el ayudante efectuaba un viaje de inspección y nadie sabía dónde estaba. Jenkuweit telegrafió al regimiento y le contestaron que los jefes estaban reunidos y que no se les podía molestar. El jefe de la guardia de prisioneros envió un mensajero a preguntar cuándo empezaría a disparar la antiaérea. Jenkuweit mandó al diablo al emisario, pero luego vino un oficial del servicio de guardia, un comandante. Era oficial superior, mientras que Jenkuweit era solamente capitán. Jenkuweit examinó los documentos, en los que decía que el Cuartel General aprobaba la propuesta de liquidar los prisioneros. El comandante hizo saber a Jenkuweit que su resistencia le acarrearía malas consecuencias. Pero lo que a Jenkuweit acabó de convencerle fue la amenaza del comandante de que si la antiaérea no disparaba él buscaría gasolina y entonces encerraría a los prisioneros en las barracas, rociaría con gasolina las chozas y les prendería fuego. A ello repuso Jenkuweit que el comandante podía volverse a su puesto y que la acción se llevaría a cabo dentro de media hora.


  La batería necesitó ciento veintitrés proyectiles explosivos con espoletas. Jenkuweit estaba junto al patio de la batería y dio la voz de fuego. La acción se llevó a cabo impecablemente; el servicio de guardia disparaba cuando se derrumbaba cada barraca, por lo que pronto quedó todo en silencio y la batería pudo marcharse a comer. Pero aquella noche Jenkuweit se emborrachó terriblemente y con hipos y gruñidos fue paseándose entre los hombres de la batería insultándolos y hablando de tal forma que hubieran podido enviarle también a él a un campo de concentración. Pero lo raro era que aunque nadie le quisiera, ninguno le habría denunciado. Le temían, pero no le odiaban.


  Por la noche mandó el servicio de guardia algunos cajones de cerveza como prueba de gratitud por la ayuda prestada mediante la acción L para la liquidación. Pero Jenkuweit ya se había proporcionado cerveza suficiente y aguardiente por sus propios medios y había convidado a la batería y tuvo el placer de devolver la cerveza al servicio de guardia adjuntando una nota que nadie supo lo que decía.


  No nos sobró mucho tiempo para reflexionar sobre este incidente, porque justamente entonces los rusos que habían cercado a Stalingrado ejercían una fuerte presión sobre nuestra ala. Cayó una fuerte helada, se aproximaba Navidad y teníamos muchísimo trabajo. Cambiamos de posición, yéndonos junto al pequeño puente que atravesaba el riachuelo, por donde pasaban hombres de día y de noche, alemanes, italianos y rumanos. Llegaban de las posiciones de los flancos hundidos que hubieran debido proteger Stalingrado y retrocedían. Aquello era terrible; algunas veces reinaba media hora de calma y luego llegaba de nuevo otra columna. Cuando un coche sufría una avería, todo el movimiento se paralizaba porque nadie podía pasar. Entonces tocaban las bocinas hasta romperlas, pero no servía de nada. El frío era cada vez más intenso; teníamos que ponernos dos pares de guantes para manejar las manivelas de nuestros cañones y a pesar de ello había casos de manos heladas. Era mi segundo invierno en Rusia; yo esperaba que para Navidad podría ver a mi novia, pero no pudo ser. Nos necesitaban a todos para distraer a los aviones rusos del puente. Teníamos bastante trabajo aquellos días, y cuando estábamos disparando veíamos pasar a nuestro lado al gigantesco ejército, camiones, coches, sargentos, generales, todo, todo pasaba por aquel pequeño puente, donde había un cartel que rezaba: «Peso máximo, cuatro toneladas».


  Así pasaron tres o cuatro días; luego nos llegó la noticia de que a derecha e izquierda de la pista se presentaban ya los guerrilleros y que los tanques rusos perseguían a las últimas columnas. Creíamos llegado el momento de cambiar de posición, pero vino una orden telegráfica de la sección disponiendo que nosotros y un batallón de infantería debíamos cubrir el puente hasta que hubieran pasado los últimos.


  Aquellos días me llamaba muchas veces el capitán Jenkuweit. Bebía aún más de la cuenta, pero le gustaba hablar con alguien, según afirmaba, y se ponía a charlar conmigo.


  —Los últimos que pasarán el puente, Stamm —me decía—; los últimos serán los primeros, es decir, los rusos. Destruiremos algunos tanques más, ¿no se alegra de ello? Más anillos para el cañón; luego le darán a usted la Cruz de caballero.


  Le confesé que me gustaría pasar el puente sin la Cruz de caballero y marcharme con los otros.


  —Usted, sí —decía.


  Luego bebimos y tengo que reconocer que en aquella época me gustaba mucho beber. Había en la guerra dos cosas que estaban bien: la bebida y el juego de cartas. Cuando no bebíamos o no teníamos que disparar, permanecíamos sentados en nuestra casamata y jugábamos a cartas. Había que estar muy al tanto, porque había quien jugaba bien.


  —¿Qué es a tout? —preguntaba uno.


  —Carreau!


  —¡Dieciocho!


  Luego se envida. Entonces el primero dice zero ouvert. Pierde y se queda con un marco de menos. ¡Oh, esto era muy serio en aquellos tiempos! Algunas veces me enfadaba cuando de pronto aparecía el ordenanza y me decía con toda tranquilidad: «¡Stamm, al viejo!».


  —¿Qué dice usted?


  —Perdone, mi suboficial; el capitán ordena que vaya usted.


  Los demás guiñaban el ojo, y yo me iba a verle.


  Una de aquellas noches se insistía en que había guerrilleros. Estaban en la parte del bosque que había detrás del campamento destruido. La nieve lo había cubierto; tan solo se veía la alambrada y algunos montículos donde habían estado las barracas. Solamente tenían armas ligeras, así que podíamos dispersarlos con algunos disparos. Pero a la noche siguiente volvieron y Jenkuweit decidió formar una patrulla de observación. Salió sin ponerse siquiera el abrigo; se enrolló la bufanda por encima de la guerrera, cogió la pistola, la pistola ametralladora, y la munición, y afuera. Aquella noche había estado aproximadamente una hora con él.


  —Todo ha terminado, Stamm —me dijo—; todo ha terminado. Se ha acabado el gran sueño. Estamos perdidos. Stalingrado era una gran cosa, pero no fue posible. Bueno, ¡qué se va a hacer!


  —Quizá podamos volver a tomar otra posición —le dije—. Quizá podamos cambiar de posición y contenerlos.


  Pero él no lo creía.


  —¡Bah, bah! —decía—. Un ejército que huye ya no es un ejército. ¿Ha visto usted a los tipos que vuelven? Se les lee el miedo pintado en la cara; todos se habían hecho la ilusión de que iba a ser como en Francia, en Polonia, en Grecia, no sé dónde. Porquería. Ahora ya se acabó.


  —¿Cree usted que puede marcharse la batería? —le pregunté—. Podemos hacer saltar el puente y luego retirarnos con los cañones.


  —Sí —manifestó astutamente—, podemos, pero no lo haremos. Esta vez no nos marcharemos. Nos iremos derechos al cielo. ¿Cree usted en el cielo?


  Luego llegó la noticia y él se proveyó de municiones como uno de tantos y con dieciséis hombres fue a aquella parte del bosque donde había guerrilleros. Durante un rato reinó el silencio; luego oímos tiros y vimos bengalas que subían. Me figuré que había llegado el momento de emprender algo, pero nadie se sentía con fuerzas para ello. El teniente se había marchado con permiso porque su mujer iba a dar a luz, y el nuevo brigada carecía de energía para tomar decisiones. Estábamos allí mirando fijamente el gran campo de nieve y escuchando el ruido de los motores en la pista, a cien metros de nosotros, y no veíamos más que las bengalas, y después de un rato también estas se apagaron. Toda la noche estuvimos mirando hacia allá, pero no volvió ninguno de la patrulla de exploración. Cuando se acercaba el alba, mandamos un enlace a la infantería, y esta se mostró dispuesta a emprender algo y mandó a unos hombres al mando de un teniente. Solicité que me dejaran ir con ellos y el brigada me lo permitió. Penetramos un poco en el bosque, y cuando avanzamos más nos hicieron fuego, pero se callaron cuando les devolvimos la agresión. Llegamos a un claro, y allí estaba Jenkuweit y sus dieciséis hombres. No olvidaré nunca su aspecto. Habían cogido su propia navaja y se la habían clavado en los ojos y en la nariz; cuando llegamos ya estaban muertos.


  Por telégrafo nos pusimos en contacto con la sección que estaba detrás de nosotros, y esta vez el comandante no estaba ausente, sino que dio la orden de que nos preparásemos a marcharnos. Estuvimos dispuestos aquel mismo día, pero aún seguían rodando vehículos por el pequeño puente, hasta que cayó de nuevo la noche.


  No dormimos tampoco aquella noche. Seguimos vigilando el puente por donde podían aparecer los tanques rusos, y lo teníamos todo dispuesto; pero seguían viniendo vehículos sueltos y grupos de hombres. Una o dos veces dijo alguno:


  —Ahora creo que viene un tanque ruso —pero eran tanques alemanes o un camión o un coche ligero.


  Finalmente supusimos que sucedería como todas las noches, y que los rusos estarían aún muy lejos; pero aquella vez los rusos llegaron por el campo nevado. Era terrible verlos cómo se iban acercando, en filas compactas, una oleada tras otra, y luego aquellos «¡Hurra!», a estilo cosaco. Volvimos los cañones y disparamos directamente contra ellos. La infantería también tiró, y nuevos tanques pasaron por el puente. Eran tanques rusos. Yo había asumido el mando; el brigada había desaparecido. Ahora era yo el más veterano de la batería. Mandé volver dos cañones y de cada tiro liquidaron un tanque. Aquello era tan sencillo como disparar a las liebres; echamos bengalas sobre el puente y los rusos fueron acercándose al círculo de bengalas, pero recibían un impacto y empezaban a arder. Contamos nueve tanques, que habían obstaculizado de tal forma el puente que ya no podía pasar ninguno, cosa que era una gran suerte para nosotros. Mientras tanto la infantería seguía disparando sobre los rusos que pasaban por el campo de nieve. Con ametralladoras y fusiles no se podía hacer otra cosa sino disparar. Pero poco a poco se les iban acabando las municiones y cesaba el fuego. Se retiraban, que era lo más prudente. Nosotros también hubiéramos debido retirarnos, pero seguíamos tirando con nuestras municiones explosivas y entonces el enemigo se aproximó a la batería y empezó la lucha cuerpo a cuerpo…


  


  5 Ahora ya tenía yo tiempo bastante para pensar en todo aquello, porque la guerra había terminado. Al menos había terminado para mí y regresé a Alemania. He querido fijar los recuerdos de cómo había sucedido todo, pero como me lo preguntaron tantas veces y al principio estaba yo siempre dispuesto a repetir la historia, seguramente la habré contado demasiadas veces, por lo que al fin todo lo veía mucho menos claro que entonces, cuando me trasladaron en la ambulancia. Solo puedo decir que nos batíamos y disparábamos y que sentí un golpe en el brazo y otro en la pierna, y algo así como si alguien me pisara en la boca abierta. Luego quedé tumbado, quieto y solamente oía cómo se iban quedando también quietos los demás; así pasé un largo rato y noté que me iba dominando el frío.


  Era tanto el calor que sentí mientras luchábamos que tenía la camisa pegada al cuerpo, pero luego se desprendió de él por completo. Me quedé tumbado, escuchando o durmiendo; alrededor de mí todo estaba tranquilo, pero luego, de repente, volvió el ruido y noté que corrían por encima de mí y que disparaban; después se hizo otra vez el silencio y oí voces alemanas. Eran hombres de las SS. que habían vuelto; quizá habían avanzado por entre los tanques. Les oí hablar, los vi y temí que me creyeran muerto. Tenía un miedo terrible de esto. Pude extender el brazo y agarrar a uno por la bota. Miró hacia abajo y dijo:


  —Hombre, este vive aún.


  Se arrodilló a mi lado y me miró con más calma; luego me abrió la guerrera y me puso la mano sobre el corazón.


  —Este vive aún —repitió—; llamad al sanitario.


  Vino el médico y me examinó. Se parecía algo a Federico Feldmann. Creo que todos los médicos jóvenes se le parecían. Me puso una inyección, dijo unas palabras y se fueron a buscar maderas para entablillarme el brazo. Luego me levantaron y me tendieron de nuevo, pero esta vez me cubrieron y me pusieron calor al lado. Eran unas bolsas en las que bastaba echar agua para que dieran calor. Un producto químico con tal propiedad. Nosotros no teníamos bolsas de aquellas porque no éramos más que de antiaéreos, pero las SS. estaban dotadas de ellas. Me colocaron una de tales bolsas sobre el corazón y otras a los costados y oí aún que decían:


  —Ponedle otra entre las piernas y veréis cómo se despierta.


  Realmente se preocuparon mucho de mí. Lo hacían todo muy bien: tanto matar como curar. Personalmente les quedé muy agradecido.


  Tenían una emisora de radio de onda corta con la cual llamaron a un sanka y me transportaron a retaguardia con otros tres de las SS. que también cayeron heridos en aquel mismo combate. Pasé mucho tiempo sin saber lo que había sucedido a mi batería. Al brigada le cogieron en la pista y fue fusilado, pero el comandante se libró y le dieron la Cruz de caballero porque con su batería había impedido el paso del puente y además había derribado nueve tanques rusos. Así cada cual recibía su merecido.


  A mí me llevaron a un hospital de sangre. Me hubiera gustado recibir un simple tiro para volver a casa, pero esta herida era demasiado grande, ya que me amputaron el brazo por el codo. Acaso esto no hubiera sido necesario, pero en el primer hospital de sangre no se ocuparon de mí y en el segundo había un teniente médico joven que lo primero que hizo fue cortarme en el acto medio brazo. Lo raro es que nadie me pidió mi parecer sobre ello. Me lo cortaron como quien le ponen a uno un esparadrapo, y nada más. Bueno; no vale la pena de ponerse triste por eso. Afortunadamente fue el brazo izquierdo. Con esto, de la guerra ya lo sabía todo. Incluso había visto el brillo de las pupilas del soldado enemigo. No lo examiné bien, porque ya obscurecía, pero si hubiese sido de día de seguro hubiera visto sus ojos junto a los míos. Siempre fui un hombre pacífico y nunca me gustó la violencia; pero aquella noche me batí con ferocidad de salvaje. Como ya ha pasado, olvidémoslo; ellos eran los más fuertes. Nadie hubiera dejado de batirse al verlos y, sobre todo, al oír sus estentóreos gritos de «¡Hurra!» en la nieve. No se perdona a nadie en tales combates. A uno de ellos yo le pisé el vientre y vacié en su cuerpo todas mis municiones. Luego me disparó a mí otro y me pisó en la boca con sus recias botas.


  Me hallaba en el hospital de sangre, en Turingia, y me pusieron una dentadura muy bonita en el lado izquierdo, donde me hacía falta. Dijeron que me darían también un aparato ortopédico para el brazo; pero de momento aún no los había para los amputados por el codo. Me había roto también el peroné, que se soldó mal, y más tarde tendrían que romperlo otra vez para lograr una soldadura mejor; sin embargo, por el momento aquello no me preocupaba, ya que de todas formas la mayor parte del tiempo lo pasaba tumbado. Al andar era cuando cojeaba un poco, pero como solo iba de la cama a la tumbona, no me molestaba. Al principio sentía un hormigueo en el brazo amputado, pero poco a poco me fui acostumbrando. Cuando me pusieron los dientes estaba casi tan bien como antes. Hubiera podido intervenir en la regata de mutilados en Gruenau si hubiera tenido ganas de llamar la atención.


  Todo esto sucedió en el verano de 1943. Primero estuve en Turingia, luego en Franconia, y por último fui trasladado al bendito país de Baviera. Me llevaron a la Escuela de Finanzas de Ammersee, y heme aquí por fin, como había pronosticado Juana, en Ammersee. La escuela en cuestión era un edificio magnífico; la había mandado construir un hombre llamado Reinhard. Estaba ideada para la época en que el mundo entero negociaría solamente con marcos alemanes; en ella se educarían los financieros del porvenir. Pero se interpuso la guerra y como ya no necesitábamos financieros se convirtió en un hospital de sangre.


  Estaba tumbado pensando en lo bello que sería que viniese Juana Selzer; entonces mi felicidad sería completa en Ammersee. Pero Juana no vino; estaba en Berlín, en un hospital, de enfermera ayudante y no le dieron permiso; le escribí frecuentemente con mi mano útil; cosa molesta porque el papel se me corría fácilmente; ella me contestaba por carta, mas no venía. ¡Me hacía en aquella ocasión tanta falta! Me sentí muy solo en aquella época en que tenía que aprender de los demás, pero ella estaba de servicio en Berlín y no venía; se creía indispensable. Muchas personas creían entonces serlo; es una simple manifestación de orgullo; serían capaces de meterse en un horno caliente solo para poder decir que son indispensables, ya que ningún otro haría tal locura. Pero yo no he visto nunca en el frente a un oficial o un soldado que fueran indispensables. Estaban allí sencillamente y jamás creían tal cosa. Tenían demasiadas tareas que llevar a cabo y, generalmente, pasado algún tiempo morían y así se demostraba palpable y trágicamente que no eran indispensables. No, no lo eran. Ellos lo sabían; mas a pesar de ello permanecían allí donde se luchaba. Todos esos muchachos maravillosos que yo vi, aquellos chicos formidables que se sentaban junto a la trinchera a fumarse un cigarrillo mientras la artillería llevaba a cabo su misión preparatoria y que luego se lanzaban al ataque y caían, todos eran substituídos. Pero cuanto más se alejaba uno del frente, tanto más insubstituible se consideraba la gente, y en Alemania todos eran rigurosamente indispensables.


  Por mi parte, yo nunca he tenido la ambición de sentirme indispensable, y me irritaba que se lo imaginara la que había de ser mi mujer. Ella aspiraba a ser mejor que yo. Algo malhumorado le expuse mi opinión. Estuvimos reñidos una temporada; pero luego hicimos otra vez las paces. Sin embargo, no volvió.


  En compensación vino a verme Kride. Llegó en primavera, cuando ya había terminado lo de Stalingrado y las emisoras alemanas no hablaban más que de la guerra total. Estaba un poco más gorda, más joven y más guapa que nunca. Yo me hallaba tumbado en la terraza de la flamante Escuela de Finanzas leyendo un libro que trataba de Sicilia, cuando ella llegó de Herrsching. La vi desde lejos, pero no caí en que pudiera ser ella. Únicamente pensé: «Caramba, qué mujer más guapa, y así vestida de negro que armoniza tan bien con su pelo rubio».


  Luego oí unas voces y un sanitario la acompañó hacia mí. Se alejó un poco para traer a Kride otra tumbona, la miró muy detenidamente y luego se marchó. De cerca aún me pareció más guapa que antes. Pero tenía la cara triste y las manos inquietas. Me traía flores y cigarrillos ingleses; fumamos y miramos el lago, sobre el cual dos aviones Do17 hacían sus prácticas cotidianas. Volaban un rato. Y probaban los cohetes que llevaban bajo las alas; de repente se veía una pequeña franja de fuego que salía de delante y al punto torcían a la derecha o a la izquierda y luego se oía una explosión terrible. Era una de las armas nuevas contra los aviones de bombardeo. Se lo mostré a Kride. Ella comentó:


  —Ah, sí —y siguió fumando.


  Ni siquiera se asustaba al oír el estruendo.


  —¿Ya estás completamente bien? —me preguntó.


  —Excepto la mano, sí —le respondí—. La mano la echo aún algo de menos. Y dicen que tienen que romperme otra vez la pierna, pero eso es poca cosa; se arregla en ocho semanas.


  —Pero de la pierna no me has dicho nada en tus cartas.


  —No —dije—; lo averiguaron cuando ya se había soldado. Me hicieron una radiografía…


  De pronto tiró el cigarrillo, lo pisó y me pasó el brazo por los hombros.


  —Tengo una mala noticia para ti, chico —me dijo.


  Al punto comprendí que se refería a mi padre. Ya me había extrañado que no me escribiera, pero en el frente reinaba tal desorden que acaso hubieran cambiado de posición y por eso no le habían llegado mis cartas. Pero a Kride tenía que haberle escrito.


  —¿Se trata de papá? —inquirí.


  —¡Sí!


  —¿Qué sucede? —pregunté alarmado.


  —Le dijo el comandante de la sección que tú habías muerto como todos los de tu batería y entonces tomó el puesto de piloto en un avión y se trasladó a Stalingrado a relevar a alguno. Se lo comunicó por teléfono a su jefe, y este le dio permiso, incluso le ascendieron a coronel. Estuvo en Stalingrado dos días; luego ya no salió de allí ningún aparato más. Me escribió aún una carta…


  —¿Dónde está?


  —¡Aquí! —dijo ella.


  Yo leí la carta y se la devolví. Le exponía sus razones, agregando que lo había arreglado todo con su abogado en Berlín respecto al divorcio. Tuve miedo de que Kride llorase; pero no lloró. Comprendía que un hospital militar no era lugar adecuado para llorar; al menos para que una mujer como ella llorase.


  —Mira, Rodie —dijo por último—, no debes juzgarme con demasiada dureza. Yo no sabía nada de eso, ni lo deseaba. He cometido grandes errores; puedes acusarme de lo que quieras y te daré la razón. Pero, realmente, yo no sabía nada…


  —¿Qué me importan a mí las faltas que tú hayas cometido? —dije yo, algo indignado, y pensando: «¿Por qué habla de sí misma? ¡Aquí no se trata de ella! ¡Se trata de mi padre!».


  Ella calló, algo ofendida; pero yo no pude hacer otra cosa. Un rato después volvieron los aviones Do y lanzaron otros dos cohetes. Así siguieron toda la mañana y toda la tarde, con solo una interrupción de dos horas a mediodía en que los pilotos descansaban para comer. Un vuelo, media vuelta y una explosión. Así seguía su juego.


  Todo el tiempo pensaba en él y hubiera llorado de estar solo. El brazo de Kride, apoyado en mi cuello, me resultaba desagradable; pero ya la había ofendido bastante, por lo que no hice ningún movimiento. Al fin lo quitó. Seguí pensando en él y las lágrimas se me saltaban de los ojos, pero hacía esfuerzos por no llorar y trataba de pensar en otra cosa.


  —¿Qué tal estás tú? —le pregunté.


  —¡Oh, gracias! Estoy bien —repuso.


  —Estás como entonces Josefina, cuando todos decían: Le premier, pour la beauté; le deuxième, pour la santé! Te volverás más guapa, Kride. Será inaguantable…


  —¡Vamos! —exclamó, echándome de nuevo el brazo al cuello.


  Me esforzaba en no pensar en él, y por último conseguí que hablásemos tranquilamente.


  —¿Qué será, chico o chica?


  Todos hacen la misma pregunta. Inmediatamente sus ojos grises se tornaron reflexivos como si mirase hacia su interior para saber si el fruto de su seno era niño o niña.


  —Chico, naturalmente.


  —¡Ojalá no te engañes! ¿Y si sale un diablo tan negro como Josefina?


  —No —repuso ella con energía.


  —No —repetí yo—; ¿cómo iba a suceder tal cosa? Será un pequeño Haringen, ¿verdad? Nacerá con el látigo en la mano. Látigo en mano y pelo rubio.


  —Has cambiado —dijo—; te has vuelto muy severo.


  —Solamente por fuera.


  Ella me cogió por la nuca, cosa que siempre me gustaba. Cuando se quiere una vez a una mujer, aunque luego no pase nada, siempre queda algo. Yo la vi a mi lado como cuando aún íbamos los dos al Instituto y ella era la primera de la clase.


  —Debías haberte casado conmigo —dije yo—. Alguna vez pensé que me casaría contigo.


  —Estás loco.


  —… Ahora tendrías niños y un marido con un solo brazo.


  —Si nos hubiéramos casado no habrías seguido de suboficial —declaró—; yo te hubiera animado para que hicieras todos los cursillos de ascenso como es debido.


  —Sí —contesté—; tú consigues esas cosas. Tú animas a todos. ¿Qué harás con Conrado von Borsin?


  —Casarme con él dentro de dos meses —dijo.


  —Entonces, ¿ya estás divorciada?


  —Max, que lo hacía todo bien, escribió a un abogado de Berlín dándole su conformidad para ello. Su declaración equivalía a un acta notarial. Así, pues, estamos divorciados desde hace cinco días. Había que hacerlo, Rodie, por el niño. Hubiera ocasionado muchos trastornos el haber tenido que legalizarlo después.


  —Entonces, ¿todo está ya en regla?


  —Has cambiado muchísimo.


  —¿Tú crees?


  —Antes eras muy indeciso y tímido y yo pensaba a veces que era una lástima. Tú siempre has perdido el tiempo; te faltaba decisión; empezabas una cosa y la dejabas.


  —Tú, por ejemplo.


  —Bueno, entonces eras un crío. Me hubiera parecido la degollación de los inocentes. ¿Pretendías realmente casarte conmigo?


  —Era una de mis ideas locas, ¿verdad? Se piensan unas cosas a los diecisiete años…


  —Tengo tres más que tú.


  —Lo más probable es que vivieras veinte años más que yo, de no ocurrir algún extraño azar. Y hasta mi muerte nos habríamos llevado bastante bien.


  —Eso es verdad —manifestó—; pero entonces nadie pensaba en la guerra.


  —Sí —dije—; había personas que ya pensaban en ella, aunque nosotros no.


  —A veces me parece que hablas con amargura o con despecho. Todos nos hemos vuelto demasiado sensatos.


  Ya no volvimos a hablar de nosotros mismos, sino de cosas prácticas. De dónde iba a vivir Kride, dónde daría a luz, qué haría con Conrado después de la guerra. Parecía muy feliz, cosa que no dejaba de fastidiarme un poco, pero ella no se dio cuenta. Afortunadamente, ya que de otro modo hubiera repetido que yo estaba amargado. Por último hablamos de Juana.


  —¿No os vais a casar? —preguntó.


  —No; al menos mientras la necesiten en Berlín.


  —¿Estás enfadado con ella?


  —No, enfadado no; lo que creo es que si tiene que haber esta porquería de guerra, por lo menos no quiero que molesten a mi mujer. ¿Por qué no sigue en Tegernsee cuidando a los niños del banquero?


  Kride me explicó que se había encontrado varias veces con Juana. Le gustaba muchísimo. Era una chica muy sencilla, enérgica y muy dispuesta para todo.


  —Haréis una buena pareja.


  —Le escribo dos veces por semana, pero ¿crees tú que vendrá a verme?


  —Se lo diré —afirmó Kride—. Le diré que te aburres. Créeme, ella te quiere de veras. Te aprecia muchísimo. Cuando estamos juntas no hace más que hablar de ti.


  Aquello era para mí agradable y me sentaba bien oírlo.


  —Pues, entonces, ¿por qué diablos no viene?


  —Dice que no quiere ser de estas enfermeras que no hacen más que divertirse.


  —Diablos, pero si vamos a casarnos. ¿Es esto una diversión para ella?


  Kride me habló de las ideas de Juana, que juzgaba que en esta época difícil es cuando se prueba el temple de las almas. Que en esta época es preciso dar ejemplo. Opinaba que la única cosa que importa es ganar la guerra, pero que tan solo puede ser ganada si todos se sacrifican hasta lo último. Por esto dejó su puesto de institutriz en casa del banquero y se fue a Berlín.


  —Si tú te hallaras en peligro o si la necesitases de veras, créeme que Juana sería la primera en venirte a ver. Pero ella se imagina que estás muy bien y bastante cómodo en Ammersee y que puedes esperar un poco. Quiere demostrarte que también ella sabe hacer sacrificios…


  —Pero si yo la necesito de veras —le interrumpí disgustado—; ¿qué te imaginas? Dile que yo me he sacrificado ya por los dos y que, además, a mí la guerra me es completamente indiferente. Que haga algún sacrificio su banquero o uno de esos sinvergüenzas que están reclamados. Nuestro matrimonio está bien justificado con un brazo, cinco dientes y un tobillo roto. Dile que coja un trozo de mi brazo mutilado y acabe de una vez con su maldito complejo de «doncella de Orleans»; díselo.


  —Pobre Rodie —siguió Kride, y de nuevo me echó el brazo al cuello, acercando su mejilla a la mía, en un gesto completamente fraternal—. Pobre Rodie, ¿te aburres?


  —Claro que sí. Ella podría acariciar mi única mano.


  —Te comprendo y se lo diré a Juana. Acaso se dé cuenta de que debe venir a verte…


  Era agradable estar con Kride, pero al mismo tiempo me sentí un poco aliviado cuando se fue. Estaba yo en mi tumbona en la habitación que compartía con el brigada y entró allí el médico jefe. Era un hombre gordo de manos hábiles que sabían hacer milagros, según decían todos. Yo aún no lo había visto; pero fue él quien descubrió la rotura del hueso.


  —He oído que su padre ha muerto en Stalingrado —dijo—. Permítame que le exprese mi más sentido pésame.


  —Gracias —contesté—; es usted muy amable, doctor.


  No dijo nada más, se quedó un momento y luego salió. Este sistema es el único que se puede aguantar. Seguramente ya había transmitido malas noticias a muchos hombres; los tiempos estaban llenos de noticias malas. Pero él hacía lo más prudente que se puede hacer en tales casos: decía una frase y se marchaba al cabo de un rato. Cuando partió lloré un poco. Pensaba en mi padre, en cómo había sido siempre, cuando yo era pequeño, cuando me ayudaba a hacer los ejercicios del colegio, en su constante presteza en el trabajo y en su manera de ayudarme como si fuera yo el que encontraba la solución del problema. En cómo me mandaba al campamento de vacaciones, donde podíamos ir en barco de vela, pescar y boxear, aunque en aquella época él no tenía mucho dinero. Pensaba en sus palabras inteligentes, en su tipo esbelto, en las muchas noches que había pasado trabajando y, en total, para nada. Por un error fue en avión a Stalingrado. Estaba seguro de que habría desempeñado un buen papel allí. Cuando se trataba de cosas corrientes y rutinarias, especialmente en los últimos años, a veces me parecía un poco ridículo; tenía gestos y actitudes que me parecían un tanto forzadas. Pero era solamente en su aspecto exterior. Al acercarse su última hora no cometió falta alguna. Yo había aprendido mucho de él, e incluso ahora me enseñaba cómo había de morir. Pero yo no estaba seguro de poderle imitar en mi vida.


  Permanecí sentado llorando. Cuando se empieza es difícil parar de llorar. Me fui a la cama, apagué la luz y el brigada vino y no dijo ni una palabra, sino que anduvo en calcetines por la habitación y también apagó pronto la luz. Seguramente sabría la noticia por los demás. Le oí roncar durante mucho tiempo, luego me dormí y en sueños vi a mi padre andar por aquella larga pista, donde estuvimos la última vez, avanzando, avanzando siempre. Y aunque él caminaba sin cesar, yo seguía siempre ante él como en las películas donde se ve caminar y caminar a alguien que siempre conserva en apariencia el mismo tamaño. Vi una fila interminable de autos y vehículos de toda clase que pasaban a su lado, todos en dirección contraria. Vi a generales y soldados sentados en los coches, todos con las caras desfiguradas por el terror, alejándose de la meta hacia la cual él se dirigía solitario. Ya estaban hartos y no pensaban más que en salvarse. Pero él seguía avanzando siempre, erguido, llevando en el lado izquierdo de la guerrera el pasador de la Cruz de hierro de primera clase. Sonriendo siempre, siempre…


  


  6 En aquella época, Yevgenia adquirió súbitamente para mí gran importancia. No, no temía las molestias que el viaje comportaba, y fue a Herrsching para acompañarme en mi soledad. Halló alojamiento en una fonda y todos los días iba andando durante una hora desde Herrsching hasta mi hospital y luego regresaba.


  Nunca había sabido yo descubrir en ella nada grande, importante. Era una persona confusa y desordenada en medio de un mundo ordenado, regular. Lo confundía todo, lo perdía todo, lo olvidaba todo. A pesar de lo mucho que valía, nunca llegaba a triunfar en los negocios, porque ella misma se creaba constantemente obstáculos. Cuando los nazis estaban aún en la fase de la lucha por el poder, se hizo nacionalsocialista y pronunciaba ardientes discursos contra los judíos, que eran los mejores clientes de su casa de modas. Cuando los nazis subieron al poder, se negó a inaugurar un establecimiento en Düsseldorf, porque había sido propiedad de ciertas personas que se llamaban Salomonski.


  Sus buenas cualidades eran las siguientes: jamás olvidaba lo que proporcionaba placer a los demás. Recordaba siempre a quién le gustaban las tortillas y quién no podía ver las chuletas de cordero. Trabajaba durante toda la noche si alguien se lo pedía, y no exigía ni un céntimo a quien le dijera que no podía pagar. Todo lo que se refiere a calor humano, a corazón, a humanidad, lo poseía en abundancia. Pero algo razonable, un proyecto sensato, cierto orden, era incompatible con ella.


  Al ver a Yevgenia caminando con su vestido negro por el camino de Herrsching, mi corazón saltaba de alegría.


  Apenas llegó se sentó conmigo en la terraza. Abrió su bolso, que nunca dejaba y que era ya viejo, de tafilete; la plata del cierre estaba desgastada, el tafilete ya no mostraba el grano, sino que estaba pulido por el uso en algunos sitios y en otros áspero como el ante. Sacó de su famoso bolso dos paquetes de tabaco y los colocó a mi lado; eran dos tesoros entonces, sobre todo para ella, de los que se privaba con gusto, pues en aquella época todo se compraba con cupones de racionamiento. Luego sacó también una botellita de coñac. En un momento, y casi de la nada, ella sabía crear ese ambiente de bienestar que solo logran crear las mujeres. Otros días ella me traía un trozo de tarta aplastado, envuelto en papel de escribir; en alguna ocasión era solo un arenque ahumado. A los tres días conocía a todos los tenderos de Herrsching, y los tenderos me conocían por la descripción que les había hecho de mí y me abastecían. Conocía también a los de Sanidad y a las enfermeras y era significativo que la gente sencilla la saludara con respeto, mientras que las enfermeras, los jefes y los médicos se sonreían ligeramente cuando pasaban por su lado. Ella me trajo también una Biblia de papel finísimo, encuadernada en piel, cuyas pestañas sobresalían por todas partes de modo que más que un libro parecía un estuche. Me recomendó que la leyese y más tarde lo hice alguna vez y me sorprendió lo que descubría en ella. Nos habían enseñado los nazis que la Biblia era una obra judía, que había que leerla con reservas y no compararla con los Eddas ni con la magna epopeya de los Nibelungos; pero entonces yo leí la Biblia con interés.


  Al principio hablamos de cosas completamente insignificantes. A veces incluso discutíamos; yo estaba impaciente y violento al verme tan solo y, además, sentía nostalgia de Juana. Pero ella lo soportaba todo y cuando se marchaba yo sentía vergüenza e intentaba mostrarme menos violento e impaciente la siguiente vez. Ella no se quejaba nunca del largo camino; por el contrario, aseguraba que era una especie de paseo veraniego.


  Al principio solíamos tratar de temas generales; más tarde, sin embargo, charlamos de cosas de las cuales se habla raras veces. Por ejemplo, hablamos de mi padre y yo le conté cómo le había visto la última vez. Ella dijo:


  —Ah, Rurik, no era tan desdichado como tú te imaginas. Quizás era feliz. Te había visto y confiaba en que volvería a verte…


  Con Yevgenia podía también hablar por primera vez de algunas cosas que yo había visto cuando estaba en Rusia; por ejemplo, de Jenkuweit y de cómo había mandado la batería y cómo liquidó las barracas; yo no podía olvidar aquello.


  —¿Tú no interviniste? —dijo ella.


  —No —contesté—; pero esto no cambia las cosas. Porque yo no me habría negado a ello si Jenkuweit me hubiera dado la orden. No puedes decir que no, Yevgenia, una vez que estás allí. Cueste lo que cueste hay que hacerlo. Si me hubiera negado otro se habría encargado de mi pieza.


  —¿Y aquello te preocupaba? —dijo.


  —Sí —repuse—; me preocupa aún.


  —Está bien —concedía Yevgenia—, está bien que te inquiete, está bien.


  —No está bien, Yevgenia. Todo es tan confuso que ya no sé qué opinar.


  Entonces ella citó un fragmento de la Biblia. Parecía que se sabía de memoria media Biblia. Pero lo que dijo venía al caso, y por eso me decidí a leerla. Yevgenia decía: «Ahora vemos como a través de un cristal las palabras obscuras; pero luego veremos cara a cara».


  Pero de este modo, naturalmente, no hablamos más que una o dos veces. En general, hablábamos de las menudencias que nos conmovían en aquella época, de las bombas y del curso de la guerra, de la demanda de víveres y de lo que Rommel había hecho en África. Me alegraba cada vez más cuando venía y me entristecía cuando se iba.


  Debió de haber sido en el verano, en la época en que tuvo lugar en Italia la revolución para hacer desaparecer al Duce. Mi brazo estaba ya completamente curado y la piel formaba una especie de bolsa encima del muñón. DeHerrsching me mandaron a Munich, donde tenían que romperme de nuevo el hueso para arreglarlo otra vez. Escribía cada vez menos a Juana, pero ella me mandaba una carta todas las semanas. Solía escribirme los sábados, que es cuando estaba libre y sus cartas llegaban en el correo de la mañana del martes.


  Juana me refería todo lo que sucedía en su hospital. Me daba cuenta de que se esforzaba en escribirme cosas optimistas que me alegraran y animasen. Pero yo veía que se estaba matando de trabajar en un hospital de sangre, que empleaba toda su energía en aquel trabajo y que yo existiría para ella solo al final, en un final agotado de su vida. Ya no era la muchacha que me susurraba en el ferrocarril que la guerra estaba perdida. Ahora, cuando verdaderamente parecía perdida, cuando los optimistas y los habladores y los que tan alegremente charlaban de «guerra relámpago» y del «genio del más famoso general» se callaban con el ceño fruncido, ella se colocaba en su lugar. Así era Juana. Pero yo me veía en Ammersee y me iba volviendo cada vez más gruñón y más descontentadizo.


  «¿Qué dirías tú si volvieses de Rusia y hubieras perdido las dos piernas y los dos brazos y tus enfermeras no tuviesen tiempo de cuidarte porque siempre están de viaje?», escribía ella. «Confórmate con que a ti no te haya pasado algo así».


  Yo le contesté que me esforzaría en que la próxima vez me hiriesen más gravemente para ver si de ese modo aumentaban las posibilidades de estar cerca de ella. A esto no contestó. Naturalmente, por una parte, ella tenía razón; todos éramos unos egoístas terribles. Y en otro sentido yo tenía razón, ya que al fin y al cabo a ella la estaban explotando otros egoístas. Pero ella tenía sus ideas propias acerca de lo que se debe hacer en las situaciones difíciles en pro de la nación y lo que se le metía en la cabeza era imposible sacárselo. En su patria chica la gente tiene la cabeza muy dura.


  Aquel verano me sobraba tiempo para reflexionar. Me proporcioné libros y leía y preparaba notas para una disertación. Era muy poco maduro lo que entonces pensábamos. Estábamos convencidos de que un día terminaría la guerra y ya sabíamos por experiencia lo que pasaba cuando eran solamente unos pocos los que pensaban. Nuestra idea era continuar con ellos hasta que todo hubiera pasado, pero luego había que cambiar. Lo que no sabíamos era cómo cambiaría aquello. Por de pronto teníamos que ganar la guerra, ya que habían sucedido muchas cosas y lo más probable era que acabasen con nosotros. Los aviones enemigos empezaban ya a volar sobre nuestro territorio en pleno día en grandes formaciones y arrojando octavillas. Estas octavillas se titulaban: «El observador de las nubes», y estaban llenas de tremendas amenazas. No, no había más remedio que ganar la guerra. Juana tenía razón. Todos los que estaban con ella tenían razón. Cuando llegué a esta conclusión, sentí cierto orgullo por ella y le escribí una carta amable, pero después volví a sentir nostalgia de una persona con quien hablar y le escribí otra carta malhumorado.


  En la época en que quisieron liberar en Italia al Duce y en que el frente se había estabilizado de nuevo sin que nadie pudiera decir cómo había sucedido, me dieron de alta en la «Escuela de Finanzas».


  Mi cicatriz del brazo estaba ya seca y tenía buen aspecto, según afirmaban los médicos. Con nosotros se encontraba un suboficial de una división acorazada que había perdido una pierna. Tenía una sola ambición: incorporarse de nuevo a su antigua división acorazada. Se ejercitaba infatigablemente con la pierna para poder andar sin llamar la atención, y todos los del hospital le miraban. Le habían cortado la pierna por encima de la rodilla, pero ahora tenía una prótesis con una rodilla patentada e incluso podía bajar las escaleras sin llamar la atención.


  —¿Qué harás cuando vuelvas a tu división? —le preguntábamos para darle satisfacción. Entonces salía por la puerta, llamaba, nosotros le decíamos: «Adelante»; andaba, daba tres pasos, se cuadraba y decía: «¡El suboficial Herbertsmueller se presenta de vuelta del hospital de sangre!». Cada día estaba mejor. Tenía unos nervios de acero, aquel hombre.


  —Bueno, Herbertsmueller, ¿todo está en regla?


  Y él contestaba:


  —¡Sí, mi capitán, todo está en regla! —Entonces se sentaba en la silla, se enjugaba la frente y decía—: ¿Creéis que todo saldrá bien?


  Nosotros le asegurábamos que todo saldría bien y que le admitirían de nuevo en la división.


  —Pero no como ordenanza —aclaraba entonces—, ni como escribiente, sino otra vez como artillero.


  Un día nos reunieron para efectuar la inspección final y para licenciarnos. Yo tenía que marcharme a un hospital de Munich para que siguieran tratándome la pierna, y a él le mandaban a la inspección de reemplazo. No dije gran cosa; el brigada de Sanidad inscribió mi nombre en los papeles y los pusieron en la carpeta para la firma, pero el médico jefe quiso burlarse un poco del suboficial de tanques y dijo:


  —Bueno, ¿qué diría usted, Herbertsmueller, si ponemos que está útil para volver al frente?


  Y él contestó:


  —Entonces voy al frente, hago que me den en la cabeza, me encargo una de madera y luego me hago médico jefe.


  Aún seguíamos riéndonos cuando marchábamos en un autocar a Munich.


  A mí me dieron una habitación en el hospital, y durante cinco días salí de paseo. Me habían devuelto mi viejo uniforme, y después de alguna vacilación, mi pistola de reglamento. Era una «Radom» polaca de la cual me hubiera disgustado separarme, pero los de Sanidad se lo quitan a uno todo si no se está al tanto. Yo la había llevado en la mano y no la solté cuando los de las SS. me salvaron. No sé quién me la había puesto en el cinturón y allí había seguido, pero en Herrsching decían que yo no necesitaba pistola. Sin embargo, como yo había grabado en ella mi nombre, me la devolvieron. Uno es otro hombre cuando lleva ocho balas en el cargador. ¿Y para qué se necesitan pistolas en Herrsching?


  El quinto día me colocaron sobre una mesa almohadillada, me taparon con un gorro y cuando me desperté, sintiéndome mal, mi pierna aparecía extendida, vendada con yeso, y abajo tenía una cuerda que conducía por dos rodillos a un peso. Aquello era incómodo; la pierna me dolía como si alguien me hubiera pisado jugando al fútbol, pero no pasaba de eso. Lo peor era el despertar, pues tenía la sensación de salir de un profundo sótano, de unas catacumbas, y me veía frente a una escalera y luego a otra, y muy lentamente se hacía un poco más claro y se llegaba arriba. Pero no podía moverme. Mi uniforme, con todas mis cosas, estaba colgado a mi lado en una percha y yo llevaba una especie de uniforme de hospital azul y blanco, remendado por varias partes y endurecido por el lavado. Cuando hube visto todo lo que podía interesarme, cerré los ojos. Los dolores de la pierna eran insignificantes, pero me molestaba sentirme tan torpe. ¡Si al menos estuviera Juana a mi lado!, pensaba. Pero no estaba ella ni había nadie; estaba solo en una habitación de cuatro camas y alguna vez oía pasar alguien por fuera y el ruido de ruedas, y me mareaba solo de pensar en la comida.


  Pensaba en mi padre cuando me contaba cosas de la guerra, o mejor dicho, cuando no me las contaba. De pronto comprendí por qué había hablado tan poco. En la guerra era todo un engaño; algunas veces sucedía algo agradable, pero al punto ocurría lo contrario. En Herrsching había montado otro pequeño negocio como en París; escribí cartas a Juana, a Yevgenia y a Margarita, y esta me mandó una libra de mantequilla de Holanda; también una pintora, una anciana que desde hacía treinta años no pintaba otra cosa que el lago, vino a verme y me trajo cigarrillos Abdullah que recibía de Suiza. Lo tenía organizado de esta forma: ella vendía sus cuadros en Suiza; el que se los compraba le pagaba una pequeña cantidad de divisas que el Reich intervenía. Probablemente con aquello comprábamos al pacífico país proyectiles de dos centímetros de la famosa empresa Oerlikon; con la diferencia ella se hacía mandar paquetitos de azúcar, café y cigarrillos, todo lo cual tenía que pagar derechos de Aduana. Estas cosas no se podían comprar en Alemania, pero gracias a esto la pintora vivía bastante bien, ya que a los aldeanos les gustaba beber café y hacer sus conservas en dulce con azúcar de verdad. Ella no vivía mal con su arte, y los cuadros, en rigor, no eran malos del todo. La pintora tenía también su pequeño negocio y yo participaba de él hablándole de Rusia y dándole ocasión de practicar un poco la caridad.


  Pero ahora todo esto se había acabado; me habían atado un peso a la pierna y no podía hacer nada. Nada en absoluto. Luego entró una enfermera con un orinal de cama; le regalé dos cigarrillos y dijo que volvería más tarde para leerme en alta voz. Se marchó, cayó la noche y yo oí las voces de los demás de la habitación de al lado y hubiera preferido estar con ellos. Allí contaban chistes; yo prestaba mucha atención, pero generalmente no podía comprender cómo terminaban, porque en el momento más interesante se ponían a hablar con voz apagada. Solo me llegaban las risas y les tenía envidia porque podían reírse con tanta espontaneidad. Yo, en cambio, pensaba en mi padre.


  —Es horriblemente aburrido; solo algunas veces se está bien, en un hospital de sangre por ejemplo.


  Ahora comprendía lo que entonces me había dicho. Algunas veces incluso me sorprendí hablando como él.


  Aquellas risas constantes acabaron por cansarme; me dormí, y por segunda vez me desperté en el fondo de aquel sótano. Desperté porque andaban por los pasillos y porque oí una voz fuerte que decía:


  —No, aquí no; primero en el tercer piso.


  Se oía golpear de puertas, se sentía cómo arrastraban objetos pesados por las escaleras y algunas veces algún «¡Eh!» tranquilizador, o un cariñoso «¡Cuidado!». Miré mi reloj de pulsera y eran las diez y cuarto. Me asombraba que arrastraran tantos muebles durante la noche por el hospital, pero ¡allá ellos! En verdad que tenían poca consideración con los enfermos. Entonces sonaron las sirenas y comprendí que no trasladaban muebles, sino que llevaban a los sótanos a los enfermos graves incapacitados de andar. Por más que escuchaba no podía oír nada. Estaba un tanto inquieto. Por último se vio más luz en mi habitación, volví la cabeza y en la ventana vi un haz de luz blanca que se movía de un lado a otro. Eran los reflectores. Venían aviones enemigos y los reflectores intentaban localizarlos. Me sentí aún más inquieto, pero no vino nadie. Seguía oyendo cómo hablaban al lado y de cuando en cuando alguien se reía brevemente, pero ya no parecía la suya una risa tan alegre, sino más bien deprimida.


  Yo escuché y oí un murmullo suave en el aire. Tuve miedo, pero me dije que Munich era grande y que había pocas probabilidades de que nos atacaran precisamente a nosotros. Sin embargo, de pronto sentí una gran necesidad de estar con alguien. No quería llamar, pero el no hacerlo me costaba mucho sacrificio. El murmullo se hizo más fuerte; de nuevo volví la cabeza y vi algunas luces verdes y encarnadas a través de la ventana. Oí los disparos de las baterías antiaéreas de las afueras de Munich, y una vez vi un resplandor en el cielo al estallar una granada. Recordaba que yo había colaborado en el lanzamiento de diez mil proyectiles, pero poco habíamos logrado con ellos, y eso que era de día. En cambio, ahora era de noche, de lo que yo colegía que no irían a hacer muchos blancos. Sin embargo, eran demasiados aviones. En Herrsching algunas veces los habíamos oído de noche, pero no teníamos temor alguno. Ahora era distinto.


  El murmullo se hizo un poco más bajo; es que los observadores habían enseñado el camino a los demás. Entonces se produjo más ruido y se oyeron explosiones por todas partes y gritaron los primeros enfermos que estaban en sus habitaciones envueltos en yeso y en gasas, oyéndose también las voces claras de las enfermeras que habían cuidado durante todo el día de los heridos, y que ahora tenían que trabajar duramente por la noche. Los enfermos a quienes nadie había ido a buscar aún empezaban a hacer ruido con sus orinales de cama y tiraban contra la puerta todo lo que tenían al alcance de la mano. Finalmente la puerta se abrió y una voz irritada exclamó:


  —¡Quietos; ya os tocará a todos!


  Luego volvió a reinar la calma, y de pronto empezaron a caer bombas. Mi corazón latía con tanta rapidez que yo pensaba que daría un estallido y se paralizaría. Oía todos los ruidos, el silbido, las fuertes detonaciones, un ruido como de tren o el de cuando explotaban cerca, y el crujido de las bombas incendiarias. Se iluminó mi habitación porque en las proximidades ardió una casa; luego vino otra oleada de escuadrillas de ataque, los cristales se rompieron y penetró una nube con olor de azufre. Quise gritar, pero mi boca estaba seca y mi corazón latía violentamente; luego vi mi uniforme en la percha y el cinturón con la pistola y tendí la mano para llegar hasta allí. Me agarré a la percha y todo cayó a mi lado; precisamente pude coger mi cinturón cuando estaba a punto de caer al suelo, y saqué la «Rodam». La cargué, probé el seguro y el gatillo y metí la mano con la pistola bajo la manta. Tenía un miedo terrible del fuego, pero gracias a la pistola por lo menos estaba seguro de que no me quemaría vivo.


  A continuación soltaron toda la carga alrededor de nuestro hospital, los muros temblaron, se oyeron las voces de las enfermeras, gritaba un herido en las escaleras y una voz de hombre decía:


  —¡Calma; no pasa nada; no ha sucedido nada!


  Luego andaban de nuevo y lloraban y gritaban por las escaleras, pero aún no habían terminado con la evacuación del último piso. Seguramente no habían hecho bien las cosas; la noticia del ataque se había transmitido demasiado tarde, y ahora las habitaciones estaban llenas de hombres enyesados, mientras que las bombas caían por las casas de los alrededores.


  Pronto disminuyeron el ruido y el zumbido en el aire y yo me sentí más aliviado. La tensión del estómago desapareció; me volví a acostar, asombrado de los extraños dibujos que la luz de las llamas pintaba en la pared. Los incendios de afuera debían ser muy grandes. Pero no fue más que una breve pausa, ya que vino una nueva oleada con bombas más potentes y minas aéreas. Lo hacían así para unir entre sí los distintos focos de incendio establecidos con los primeros ataques y para lograr unos efectos más terribles. Yo permanecí tumbado, con la frente y la nariz sudorosas y frías; había acercado un poco la pistola y seguía escuchando por si llegaban de una vez las enfermeras. En la habitación de al lado estuvieron llamando varias veces a las enfermeras, pero no acudió nadie; seguramente estarían sacando a los heridos más graves del tercer piso, y aún tendrían que evacuar las habitaciones del segundo. De pronto comprendí yo lo que representaba para las enfermeras aquel trabajo de día y el correr por la noche entre las bombas transportando a los enfermos.


  Yo seguí tumbado y escuché lo que decían en la habitación vecina, pero me mareé con el olor de los incendios que penetraba por los cristales rotos. Los de la habitación contigua estaban muy callados; solamente una vez oí rezar a uno una oración y entonces otro le gritó:


  —¡Cállate la boca!


  A pesar de lo cual el primero siguió rezando. Las bombas caían ahora más cerca; estábamos exactamente en la línea que habían marcado los primeros aviones observadores. Yo seguía con la mirada la trayectoria de cada bomba por el aire; pasaban zumbando y cuando las oía estallar me sentía aliviado. Luego vino una que oí zumbar hasta el fin; en el edificio se sintieron dos breves e intensas sacudidas y las enfermeras dejaron de correr por las escaleras. Me llamó en seguida la atención no oír sus pasos ni sus voces. Oía crepitar la madera y estallar los cristales y en mi habitación el humo era cada vez más denso. Al lado oí un grito de alarma:


  —¡La pared se calienta!


  Luego gritaban todos y el ruido se hizo más próximo, pero más tarde se tranquilizaron; yo toqué la pared de al lado de mi cama y advertí que, en efecto, empezaba a calentarse. Por todas partes estaban gritando todos y sin cesar seguían cayendo las bombas.


  No sé quién me sacó de allí. Seguramente subieron por las escaleras y me ataron a una camilla para poder transportarme verticalmente. El hecho es que junto a otras camillas me colocaron en plena calle y allí pasé el resto de la noche. Durante un rato vi aún las nubecillas de los antiaéreos cuyos proyectiles detonaban en el cielo y las bengalas verdes y encarnadas; después volvió la tranquilidad, se marchó la última oleada y los antiaéreos dejaron de tirar. Vinieron los bomberos con sus mangueras y apagaron el incendio; y por último, nos transportaron en camiones y en ambulancias. Todo lo había perdido, mis cartas, mi equipaje particular. Solamente tenía aún en la mano la pistola. Era la segunda vez que la conservaba así. Durante cuatro semanas permanecí en un nuevo hospital de sangre con una especie de shock nervioso.


  Más tarde supe lo que verdaderamente había sucedido. Dos días antes habían llegado algunos transportes con amputados del Este y los habían alojado para trasladarlos después a otra parte. Las enfermeras habían hecho todo cuanto habían podido. El que estaba a mi lado en el hospital de sangre provisional era uno del tercer piso que ya desde el principio fue transportado al sótano. Contaba cómo bajaban ellas con los enfermos, llorando y gritando al llegar al sótano, diciendo que ellas no saldrían ya más de allí. Pero siguieron subiendo hasta que las escaleras mismas comenzaron a arder. Entonces fue preciso apagar el incendio y mientras tanto cayeron en el edificio dos bombas que causaron dieciséis o diecisiete muertos.


  A las cuatro semanas pude abandonar la cama y al cabo de otras tres me dieron quince días de permiso para reponerme. Luego tenía que presentarme al mando en Berlín. Durante esta época ni escribí ni recibí cartas, seguramente en parte por desorden mío. Solo la simpática enfermera a la que una vez regalara cigarrillos vino a verme en una ocasión.


  —Siento mucho no haberle regalado todo el paquete —le dije—. Eran unos cigarrillos muy buenos; venían de Suiza. Ahora se han quemado todos.


  


  7 En noviembre llegué a Berlín. La niebla estaba pegada al suelo y fui a nuestra casa de la Herrstrasse. Kride abrió mucho los ojos cuando llegué. Estaba otra vez esbelta y hermosa, aunque más gorda que antes. Cuando abrí la puerta retrocedió como si yo fuera un espectro.


  —¿De dónde vienes, por amor de Dios, de dónde vienes? —me preguntó.


  —De la luna —le dije.


  —¿No te has muerto?


  —¡Puedes tocarme!


  Ella lo hizo semiconsciente y luego me echó los brazos al cuello y se puso a llorar. Todo esto me parecía muy extraño, pero ella siguió llorando durante un buen rato; yo la conduje a la sala de estar y me senté con ella y poco a poco recobró la calma. Todo estaba casi como antes; solo que en el acuario faltaban los peces y las sillas estaban colocadas ahora de distinta manera.


  —¿Es que creías que yo me había muerto? —le pregunté.


  —¡Sí! —repuso—. Comunicaron del hospital de Munich que habías fallecido a consecuencia de una bomba. Aquí está, espérate —y se puso de pie, corriendo por la habitación en busca del bolso. Al encontrarlo, revolvió en su interior y sacó un papel. Era una notificación del hospital de Munich en la que participaban mi defunción en un ataque aéreo. Seguramente habrían encontrado mi libreta militar perdida. Como fue bombardeada mi habitación, dieron inmediatamente cuenta de que había muerto. Es lo que dicen siempre; ahora ya no saben escribir otra cosa. En el frente por tiros en la cabeza y en la retaguardia por bombardeos. Es lo más natural y lo que mejor mantiene la moral de la población civil.


  —Bueno, bueno —dije yo—, pero aún estoy vivo.


  Ella volvió a echarme los brazos al cuello llorando de alegría.


  —¿Y Juana también cree que he muerto? Tendrá una sorpresa extraordinaria —añadí.


  —Ay, chico —dijo Kride, y de nuevo empezó a llorar—, aún no sabes lo peor.


  Comprendí inmediatamente que sería una noticia como la que me dieron cuando mi padre se había ido a Stalingrado.


  —Al recibir el papel me fui a ver a Juana. Se quedó terriblemente deprimida e incapaz de llorar. Estaba petrificada. A veces decía que ella tenía la culpa por no haberse ido junto a ti.


  —Pero esto es una tontería; ¿cómo puede decir semejante cosa? —contesté.


  Kride pasó toda la tarde con Juana. Había intentado convencerla de que no tenía la culpa y creía incluso haberla convencido. Agregó al final que Juana parecía completamente tranquila y que incluso lloró.


  —Eso le sentaba bien, Rodie, al menos cuando uno puede llorar es que ya ha pasado lo peor. En la mayoría de las personas sucede así; cuando pueden llorar se sienten aliviadas.


  —Bueno, pues si entonces estaba bien, ¿qué es lo que pasa ahora? —pregunté.


  Siguió diciéndome que Juana se había tranquilizado y que al final ya no lloraba ni se echaba la culpa. Estaba completamente tranquila. Y cuando Kride se marchó, ella se fue a su cuarto, tomó un puñado de tabletas para dormir, se puso una inyección de morfina y se metió en la cama. Cuando la encontraron estaba muerta.


  La enterraron cristianamente. Todos sabían que se había suicidado, pero ni siquiera el cura del hospital aludió a ello, en atención a los muchos servicios que había prestado. La versión que dieron fue que había trabajado demasiado y que, al acostarse, había tomado algunas tabletas para dormir, pero que se había equivocado en la dosis. Estaba enterrada en un cementerio cercano a Moabit; al día siguiente fuimos allí y pusimos en la tumba un ramo de margaritas y dalias. Yo no pude llorar; leí la inscripción en la cruz que le habían comprado las enfermeras del hospital: «Juana Selzer, nacida el 7-9-1917 en Euthin, muerta el 2-10-1943. R. I. P.».


  Todo lo que se me ocurrió fue preguntarme el significado de la sigla R. I. P. hasta que recordé que significaba Requiescat in pace, descansa en paz. ¿Descansaría en paz? ¿Quién podría asegurarlo?


  Días más tarde fui al hospital y hablé con la encargada de las enfermeras. Primero me trató con cierto aire altivo y severo, preguntándome por qué no había escrito. Al decirle que había sufrido una crisis nerviosa, se tornó más cariñosa y me contó muchas cosas amables de Juana, de cómo había trabajado y lo ejemplar que había sido en el servicio. Esto lo dicen siempre. Tiro en la cabeza, bombardeo, un hombre magnífico, un soldado ejemplar y se terminó. Pero a pesar de todo me gustaba oír aquellos tópicos. Siempre agrada y hasta sienta bien que le digan a uno tales cosas.


  Sin rumbo fijo vagué por la ciudad. El22 de noviembre también atacaron a Berlín. Todos pensaban que con aquel tiempo sería imposible que viniesen, pero vinieron e hicieron lo que quisieron. Las baterías antiaéreas tiraban al azar hacia las nubes y sus esfuerzos no sirvieron de nada. El enemigo volaba por encima de las nubes, contemplaba Berlín en un pequeño disco de reflejo indirecto y soltaba la carga. Hubo incendios en el centro de la ciudad; pero nosotros estábamos en las afueras, en la Herrstrasse, en un refugio subterráneo que habían construído en el domicilio particular de un jefe militar o algo por el estilo. En aquel verano la construcción de refugios en Berlín estuvo paralizada durante una temporada, porque todo el cemento se necesitaba para hacer refugios a los que dirigían la guerra. Esto estaba bien, porque en Alemania había muchísima gente, pero personajes que dirigieran la guerra había pocos.


  Aquel señor fue muy amable y acogía a las madres y a los niños en su magnífico refugio que tenía dos pisos, con un despacho de nogal de procedencia francesa, una excelente alfombra y teléfono. Encima había una capa de varios metros de cemento armado, de modo que no podía suceder nada, y nos consideramos seguros en cuanto entramos en dicho refugio. Kride logró entrar gracias al niño pequeño, y a mí me dejaron entrar porque me faltaba un brazo.


  El niño de Kride era, efectivamente, varón y se llamaba Alfredo de Borsin. Era un niño muy gracioso que apenas protestaba cuando le sacaban de su cuna, le envolvían en mantas y le llevaban unos doscientos metros a través del aire invernal. Yo cogí mucho cariño a este chiquillo. Cuando estaba sentado a su lado y él jugaba con mi pulgar en su manita, me olvidaba de la guerra, de la crisis nerviosa y de todo. A veces hacía algunos ruidos con los labios y se reía; yo había triunfado. Mientras afuera caían las bombas, el altavoz de la parte pública del refugio indicaba dónde caían, de dónde venían las oleadas de atacantes y adónde se dirigían. Todo aquello era muy interesante, como en el cine. Uno estaba sentado escuchando y podía pensar que asistía al espectáculo solemne de un gran momento histórico.


  Pero ahora me temblaba siempre la mano a consecuencia del susto.


  Al día siguiente andaba yo por Berlín y vi cómo marchaba la gente por la ciudad. Las mujeres llevaban pantalones y tenían pegadas tiras de esparadrapo en la cara, sobre todo en los ojos. Algunos estaban aún completamente negros del hollín que llenaba el aire y que nunca acababa de marcharse porque la niebla envolvía tenazmente la ciudad; otras presentaban en los vestidos desgarrones o quemaduras. Yo seguía marchando y veía las calles en que aún no había sucedido nada; eran calles desdichadas, porque allí aún les quedaba mucho por sufrir; otras, en cambio, aparecían llenas de escombros, barro y vigas carbonizadas, y estas eran más felices, pues que sabían lo que significaba aquello. Llovía mucho ese mes de noviembre; la lluvia caía lentamente de las nubes bajas, grises, neblinosas. La gente había inundado las calles con sus muebles y con todos sus enseres y la lluvia caía encima, por lo que mantas, colchones y butacas se mojaban y se empapaban lentamente. Vi cuadros colocados en plena calle, y hasta pianos y figuras decorativas, amén de no pocas sartenes e incluso un pequeño Hitler de bronce sobre el cual también caía la tenaz llovizna. Era un busto del tamaño de un puño, y la lluvia corría por su frente y le goteaba de sus narices. Muchos veían aquello y, sin decir nada, seguían su camino. Parecía acatarrado el buen hombre.


  Aquel monstruo o enorme grulla o cuervo con que yo había soñado en cierta ocasión extendía ahora sus garras sobre Berlín, y picoteaba, comía y tragaba. Todo sucedía tal y como lo había soñado en mis pesadillas de los buenos tiempos.


  


  8 Me trasladé a la comandancia y pedí una prórroga del permiso, cosa que me concedieron inmediatamente. Tenía que ver antes a un médico, quien me examinó al punto y me prescribió ocho semanas de permiso; volví con su dictamen y entonces me mandaron a mi unidad de reemplazo, donde me dieron los papeles.


  Era ya al oscurecer y estaba en las proximidades de la estación de Silesia. Entré en ella y vi llegar a un tren con soldados de permiso; iba del Oeste al Este. Llevaba el rótulo «París-Berlín-Varsovia», la antigua línea por donde había ido yo hacía dos años. Vi bajar a los soldados, a algunos de los cuales les esperaban sus mujeres. Entre ellos vi bajar a un cabo delgado; era un hombre de estatura mediana, de antiaéreos, y le vi hablar con una muchacha. Ella era esbelta y rubia y tenía una cara enérgica, pero lloraba y temblaba por el crudo viento reinante y apenas hablaba; solo a veces le acariciaba a él la cara con las manos. Entonces el jefe del tren tocó el pito y el oficial de transportes gritó «Suban al tren y cierren las puertas», y dándose gran importancia recorrió con su cartera el andén. Mientras corría y gritaba, tuve la idea de que podía ser muy bien el capitán que entonces nos había reñido tanto, y llegué a creer que efectivamente lo era. Subió al tren y el cabo dio un beso a la joven, que subió también al vagón. Ella se quedó allí de pie; el tren se puso en marcha y la luz de los vagones la iluminaba alternativamente al pasar. Miré más detenidamente y reconocí a Juana. Quise llamar, pero no pude, y la vi seguir andando lentamente; el tren también andaba y cuando desapareció la perdí de vista. Ya no había allí nada más que ver. Volví junto a Kride, a la casa de la Herrstrasse, y le dije que al día siguiente iría a ver a Yevgenia.


  —Vaya, me voy a quedar sola de nuevo —exclamó, suspirando—; pues me iré a casa de los padres de Conrado, a Mecklemburgo.


  A Conrado le habían nombrado capitán de corbeta poco después de casarse y le habían trasladado a Noruega.


  —Es una lástima —dijo luego—; no queda nadie al cuidado de la casa.


  —Me da igual —le contesté.


  —¡Pero si la casa es tuya, Rodie!


  —Te la regalo —dije.


  El abogado me había dado un montón de papeles con un plan de distribución de los bienes de mi padre, pero yo no los había examinado siquiera. Tenía unos miles de marcos en el Banco y con eso podía vivir donde me gustara, con Kride, con Yevgenia o en mi antigua pensión de la Woerthstrasse. Carecía de preocupaciones y no sentía necesidad de poseer nada.


  —¡Lo dices en broma! —replicó ella.


  —Te lo digo en serio: te la regalo; no la quiero; no tengo familia y tú sí, tú tienes el niño.


  —Alfredo te quiere mucho —dijo.


  Acababa de vestirle, con sus manos largas, finas, y él estaba muy serio envuelto en sus pañales y nos miraba con sus ojos azules.


  —Yo también le quiero —dije—. Por lo demás, hoy he visto a Juana.


  —Tú estás loco!


  —No estoy loco. La he visto en la estación de Silesia. Estaba allí con un cabo de antiaéreos que se parecía a mí; ella tenía el mismo gesto que cuando la vi por última vez. No estoy loco, porque me froté los ojos, me pellizqué en el brazo y lo vi todo.


  —¡Estás loco! —repitió—. Debes irte con Yevgenia. Probablemente os sentará bien a los dos, que estáis igualmente locos, el estar juntos.


  —Puedes quedarte con la casa —insistí—; para mí no tiene ningún valor.


  Esta vez no dijo que estaba loco.


  Al día siguiente me fui a casa de Yevgenia. Mientras tanto me había enterado de que Otto Heinrich Nissel había fallecido en el frente, medio año después de casarse con Margarita. Yevgenia lo había sabido poco después de la visita que me hizo; pero no me lo había dicho. Acaso no quiso molestarme con sus preocupaciones particulares o quizá lo hizo así porque aquel matrimonio nunca había sido de su agrado. Era un típico matrimonio de guerra: un joven que vuelve a su pueblo con el pecho cuajado de condecoraciones, conoce a una muchacha, regresa al frente, pide un permiso para casarse y cuando vuelve al frente muere. Nissel había sido un excelente soldado, uno de esos ambiciosos, entusiasmados, ilusos. Pero Yevgenia escribió a Kride que después del permiso para casarse había vuelto al frente con el alma deprimida. Y esta era la causa. Cuando tienen algo en que pensar cometen un error y pasa lo de siempre. Margarita estaba otra vez en casa y de nuevo quería volver a los servicios auxiliares, según escribía a Yevgenia. Probablemente ahora ya estaría allí. Era fácil comprender que no aguantaba en casa.


  Durante el viaje contemplé por la ventanilla el paisaje nevado, pensando en Juana. Hacía bien en irme de Berlín; ya empezaba a ver la figura de Juana por todas partes; mi mente no funcionaba como es debido; me irritaba fácilmente y mi corazón alteraba su ritmo apenas oía algún ruido. Era un cobarde y lo sabía. Pero no podía hacer nada por evitarlo; era un cobarde y no uno de esos hombres de acero que se divierten cuando las cosas van peor.


  En el hospital de sangre provisional estuve tres semanas y no hablé ni una palabra. No había hecho más que llorar; tenía la cara hinchada y fea y los médicos me dieron calmantes y me curaron la pierna. Yo me quedaba tumbado y siempre a la escucha por si venían aviones, pero estábamos en las afueras de Munich y allí no había gran peligro. A pesar de ello —me decían las enfermeras más tarde— todas las noches les suplicaba que me llevaran al sótano y cuando se oían las sirenas a alguna distancia me ponía furioso y habían tenido que sujetarme para que la pierna se me soldara bien y no me quedara mal de nuevo.


  En la cuarta semana había mejorado; de pronto tuve la sensación de encontrarme en otro mundo y me reaparecieron los accesos de rabia. Habían sufrido muchos disgustos conmigo; pero mi mano seguía temblando y yo no tenía ganas de escribir. Pensaba que pronto volvería a Berlín. No pensaba que en Berlín estarían suponiéndome muerto. ¿Por qué? Cada noche le tocaba a una ciudad. Hamburgo, Wuppertal, Hannover, las ciudades del Rin, todo se iba derrumbando sistemáticamente, todo se calcinaba. La gente perecía en los sótanos como las ratas se destruyen con azufre, pero la guerra seguía. Colgaban en las paredes carteles que decían: «Nuestras paredes se rompen, pero nuestros corazones no». No, los corazones no se rompían; la gente se moría sin que se le rompiese el corazón.


  Como yo iba fumando, vino un revisor a decirme que aquel era un departamento de no fumadores. Pasé al de fumadores y me senté al lado de un hombre gordo que llevaba uniforme militar, con charreteras grises. Me saludó amablemente, vio mi condecoración, notó que tenía solamente un brazo y me ofreció un cigarro. Era un cigarro excelente. Llevaba consigo una botella de aguardiente y me la ofreció. Bebí y leí: vodka. Me preguntó si había estado en el Este y yo le respondí que sí. Si era allí donde había perdido el brazo. No, contesté; el brazo me lo había llevado aún al Reich, pero allí el médico me lo había cortado. Nos reímos los dos y me ofreció otro cigarro cuando hube fumado el primero.


  Más tarde bajó su maleta y desempaquetó un pavo asado, frío. Me dio un trozo de pan blanco con mantequilla y nos comimos medio pavo y bebimos vodka.


  —Bueno —exclamó—, no se vive mal en Polonia. Yo estoy más allá de Varsovia, ¿sabe?, en un lugar completamente solitario. El comisario del distrito es un tonto; pero nosotros hacemos marchar a los polacos. ¡Ya lo creo! Esos tienen que trabajar como jamás han trabajado…


  —Vaya, vaya —decía yo por todo comentario, y me bebí un trago de vodka de la botella—. Pero eso no les gustará.


  Dijo que no, que en efecto no les gustaba, pero que ya saben lo que les aguarda si no obedecen. Este era otro de esos que nunca tienen miedo; no tenía miedo a nada. Más tarde me habló de su amiga polaca que vivía constantemente bajo la amenaza de que la encarcelarían si contaba a alguien que era amiga suya. Decía que estaban prohibidas todas las relaciones con mujeres polacas, pero que todos las tenían. Cuando iban a dar a luz las «trasladaban», y en paz. Y me guiñaba el ojo al decir lo del «traslado».


  —¡Pues esas mujeres les querrán mucho a ustedes!


  Bebió otro trago de la botella de vodka y dijo que ya se decía en una famosa opereta, La princesa de las czardas, que «los encantos de la polaca son inigualables…».


  —¿Y es verdad? —le pregunté.


  —Es verdad —me decía, enseñándome los retratos de su primera amiga polaca que había hecho «trasladar» y el retrato de la que tenía ahora. Era un personaje importante, capaz de sacar del distrito los víveres suficientes para abastecer al ejército.


  —Y hay que hacerlo así —decía—; de otro modo no podremos ganar la guerra…


  Seguramente aquel hombre fuerte y para mí amable contribuiría a la victoria desde su puesto. Que además de ello se divirtiera con alguna que otra amiga polaca, nadie se lo reprocharía cuando se hubiera ganado la guerra.


  —Un hombre es un hombre. ¿Verdad? ¡Ja, ja! Eche usted otro trago, tengo más en el baúl. ¿Qué le pasa a usted? ¿Es que tiembla siempre así?


  —Un shock nervioso —le dije.


  —Vaya con los nervios —repuso—. Mire usted, tengo tantas cosas que puede llevarse la otra mitad del pavo para celebrar la Navidad; se la regalo.


  Me regaló también un paquete de cigarrillos y un rato después bajó y le vi echarse en brazos de una mujer alta. Los dos se besaron y él cogió en los brazos a un niño pequeño y llamó al mozo mientras el tren reanudaba la marcha. Aún se volvió para despedirme por señas. Yo me llevaba medio pavo para Yevgenia y un paquete de tabaco.


  Al caer la noche llegué a mi vieja ciudad. Yevgenia estaba en la estación, y a su lado había una mujer esbelta, joven. Abrí los ojos con asombro; era Margarita.


  —Dios mío, Rurik, qué mal aspecto tienes. Muy malo. Lo sé todo, pobre chico. Ahora te tienes que quedar conmigo; yo te cuidaré.


  Yevgenia dijo muchas más cosas y durante todo el rato Margarita permaneció a mi lado sin decir palabra. Yo pensaba en quién debería dar el pésame a quién. Ella iba completamente vestida de negro y parecía más esbelta y de más edad.


  —Buenos días, Margarita —le dije tendiéndole la mano. Ella me cogió la mano, a la vez que se inclinó y me dio un beso.


  —¡Buenos días, Rodie!


  Fuimos juntos hacia la salida y esperamos el tranvía. La ciudad estaba situada junto a un río y en una colina había un castillo y todo lo que invariablemente tiene toda antigua ciudad alemana. En el tranvía un niño pequeño me ofreció su asiento. Yo se lo cedí a Yevgenia y me quedé en la plataforma, con Margarita, al lado de mi maleta. El niño hablaba con otro y este último salió del interior del coche y dijo que había otro asiento, pero para mí. Lo acentuó un poco. Estaban bien educados; a las señoras ancianas ya no les cedían el asiento, pero a los mutilados siempre. Le contesté que prefería ir en la plataforma y que era muy amable. Se quedó y me preguntó si yo había ido al colegio en aquella ciudad. Yo le respondí que sí, que cómo lo sabía. Dijo que su hermano había ido a la misma clase. Yo ya no me acordaba de su hermano, pero él parecía orgulloso de conocerme, ya que llevaba condecoraciones y me faltaba un brazo. De ahí no se les puede sacar. Lo llevan en la sangre y ya basta.


  Durante todo el rato Margarita siguió a mi lado y sonreía levemente mirándome con sus ojos oscuros. Dios mío, pensaba yo, qué guapa se ha puesto. Mucho más guapa que Josefina. Es de una belleza más seria, no tan juguetona como la de su hermana. Estábamos el uno junto al otro charlando; a mí me daba vergüenza mi uniforme miserable y hubiera querido tener un uniforme especial, pero me lo habían remendado con algunas piezas cuando salí del hospital de sangre y, naturalmente, ni una sola prenda me sentaba bien. Los pantalones me estaban demasiado largos y la guerrera demasiado ancha. Se lo dije a Margarita. El tranvía doblaba por una curva y yo me caí entonces hacia ella cuando le iba a enseñar algo que tenía en la mano. Ella me dijo:


  —¿Estás borracho?


  Le expliqué que había conocido a un hombre muy amable, de Polonia, que me había dado vodka y me había regalado medio pavo. Que era la sorpresa que llevaba a Yevgenia. Ella se rio y dijo que cuando yo escribí que iría por Navidad, Yevgenia también había comprado un pavo, y ahora aparecía yo con medio pavo y una borrachera de vodka de Polonia.


  —No estoy borracho —le expliqué—; el hombre no llevó a tanto su amabilidad.


  En las fiestas de Navidad de aquel año intentamos todos olvidar dónde estábamos y en qué planeta vivíamos, y algunas veces lo logramos. Lo mejor pasó en la cocina de Yevgenia y en otra de sus habitaciones, situada algo más arriba.


  En la cocina pasamos la noche de mi llegada y comimos el pavo polaco. En Polonia los guisan con hierba de San Juan y tienen muy buen gusto. Después de comer nos encontramos tan a gusto que no tuvimos ganas de ir al salón de Yevgenia ni de encender el fuego. Manifesté que al día siguiente iría a ver a los Nissel y a la comandancia de la plaza a resolver lo del racionamiento, pero Yevgenia ya se había dado cuenta con su mirada aguda de que mi uniforme no me sentaba bien y afirmó que tenía que arreglármelo un poco. Debería quitarme la guerrera y los pantalones, y después de probármelos Yevgenia con la boca llena de alfileres y un trozo de jabón en la mano con el cual marcaba las costuras, Margarita salió de la habitación diciendo que contaría hasta cincuenta y que si entonces aún me veía en paños menores la culpa sería mía. Yo dije que sería suya y ella salió, contó y yo me quité los pantalones y me puse unos viejos de esquiar de Kride. Me estaban bien en las caderas, pero me quedaban cortos. Entró Margarita de nuevo, tomó unas tijeras de sastre y empezó a descoser las costuras que había marcado Yevgenia; mientras tanto, su madre cosía, y durante todo el rato se reían y me llamaban en broma señor Kride.


  Yevgenia había hecho una razzia por las casas de sus antiguos clientes y proveedores y había conseguido cierto número de botellas, de modo que bebimos ponche e intenté recordar la receta del escocés, con el cual había bebido Toddy en las islas Feroe. No hablamos de mi padre, ni de Kride, ni de Juana, ni de Otto Heinrich Nissel. No hablamos de nadie que hubiera perdido la vida en esta guerra. Era como durante la paz; en el fondo reinaba allí más alegría que durante la paz. No sospechábamos antes que pudiéramos estar tan alegres y que habríamos de disfrutar de las pocas cosas que teníamos. Lo aprendimos con la guerra. Cada hora alegre nos parecía un regalo. Se llegaba a adquirir un fino instinto para ello. Se decía «ahora es como antes», pero no era como antes; era el recuerdo de los tiempos anteriores, que siempre es mejor; se goza dos veces.


  Yo hacía cigarrillos y los colocaba en la boquilla de Yevgenia para distraerla de su trabajo y encendía el mío y el de Margarita con la misma cerilla, para ahorrar. Había mucho fuego en aquella época, pero las cerillas escaseaban.


  —Cuéntanos algo —decía Yevgenia, a la vez que con sus grandes tijeras de sastre trabajaba en la tela de mi uniforme y cortaba sin vacilaciones lo que a su parecer sobraba—, ¿o crees que no tienes que hacer nada más que fumar cigarrillos y callar?


  Le confesé que era preferible que fuera ella quien me contara algo. Que yo solo sabía cosas en las cuales prefería no pensar y además chistes verdes.


  —Entonces cuenta chistes verdes —repuso Yevgenia. Había aprendido muchos, pero la mayoría me parecían demasiado fuertes. Al fin conté una historia de un viejo comandante y unos calzoncillos y Yevgenia se doblaba de risa. A mí siempre me ha parecido una historieta muy cómica. Me alegré de que a Yevgenia le gustara tanto que con lágrimas en los ojos repetía el final varias veces. Yo también me reía un poco, pero había oído tantas veces ese chiste que ya no podía reírme con él. Pasado un rato levanté la vista y miré a Margarita. Margarita dirigió sus ojos a su madre, y luego me miró a mí, y luego nos reímos los dos de que Yevgenia pudiera reírse tanto.


  En la cocina reinaba un calor agradable y las dos mujeres estaban descosiendo, cortando y cosiendo. Desde que nací recuerdo a Yevgenia haciendo vestidos, pero nunca me había fijado especialmente en su trabajo. Mas esta noche admiraba la habilidad de sus dedos. Manejaba una aguja pequeña con un hilo gris y cosía tan rápidamente que no se la podía seguir. Nunca vacilaba con la tela. A veces echaba todo el montón de un lado a otro y lo hacía pasar entre dos dedos, y luego la costura aparecía lisa y sin un doblez, y volvía a coser de nuevo. Otras veces se inclinaba y cortaba el hilo con sus dientes sanos, blancos. Crujía, sacaba otro hilo de la bobina, mordía el trozo, hacia un nudo al extremo y metía la otra punta por el ojo de la aguja antes de que uno se diera cuenta. Y seguía cosiendo.


  Al principio creía que mi uniforme iba bien tal como estaba y me opuse un poco a que se pasaran la primera noche arreglándomelo. Pero después de un rato pensé que en el fondo aquello era muy divertido.


  Margarita no sabía coser con tanta habilidad como su madre; por ello se ocupaba de las costuras seguidas. Y durante todo el tiempo charlábamos hablando de los tiempos pasados. Margarita contaba cosas de la época en que aún iba a entrenarse para la Olimpíada. Cogió los platos de la cocina y me enseñó cómo se lanza el disco. Yo le contaba cómo se hierve un puchero de agua en un culote de un proyectil artillero. Le hubiera gustado verlo, pero no había proyectiles en casa.


  Estábamos tan excitados y teníamos tanto trabajo que no pensábamos en la hora que era. De pronto sonaron las sirenas y en el mismo instante yo sentí como si me diera un ataque. Pero quizá solo era debido a que había bebido mucho o porque estaban allí las dos mujeres. El hecho es que yo no dije nada y observé en silencio cómo daban las últimas puntadas; luego salió Margarita y yo me puse de nuevo el uniforme. Bajamos al sótano y hallamos a Margarita echada en la cama de Yevgenia. Dijo que había tenido suerte en oír las sirenas a tiempo, pues en el piso de arriba se produjo tanto humo que seguramente se habría mareado. Nos sentamos en un cajón cubierto con un tapiz y esperamos un rato. Luego se oyó el ruido sordo de los aviones y los disparos de las baterías antiaéreas, pero las escuadrillas enemigas seguían volando hasta que por último se hizo el silencio de nuevo. Margarita saltó de la cama y dijo que si no había otro sitio donde sentarse tendría que hacerlo sobre mis rodillas. Yevgenia replicó que debería avergonzarse de tal cosa porque yo no tenía más que un brazo, pero ella siguió sentada, reclinó su cabeza en mi hombro y exclamó:


  —¡Dios mío, estoy borracha!


  —No has bebido para tanto. Mírame a mí, que ya había bebido el vodka del polaco.


  —Ya se te nota —dijo Margarita, y después de olfatear un rato rectificó—: No, no se te nota.


  Al cabo de una hora dieron la señal de que el peligro había pasado y subimos de nuevo. Yevgenia se había cansado. Examinó de nuevo mi uniforme, dio algunas puntadas y dijo que al día siguiente lo plancharía. Al día siguiente, pues entonces estaba demasiado cansada. Me preguntó si yo no me sentía cansado. Sí, yo también estaba cansado. Tapamos la botella y subimos al primer piso, donde estaba mi habitación. Margarita dormía en el salón, en la vieja cama turca de Yevgenia, y esta en su cama del sótano. Pregunté por qué no podría dormir yo en lo que había sido habitación de la criada, pero Yevgenia me explicó que la tenía convertida en despensa. Aquella vivienda la había alquilado al saber que yo vendría. La había conseguido porque todo el que podía abandonaba las ciudades de la Alemania occidental y se marchaba a Baviera. Los bávaros no estaban muy satisfechos de tal emigración. Ellos sabían desde un principio que esta guerra sería un sacrificio para las ciudades del noreste de Alemania, pero nunca pensaron que lo fuera para Baviera. Sin embargo, estaban tranquilos porque solo la gente rica se iba voluntariamente al sur de Alemania. Los demás se quedaban donde estaban y tenían que arreglárselas como podían con los pisos vacíos e indemnes.


  Les di las buenas noches y me acosté. Colgué el uniforme ante la puerta para que por la mañana Yevgenia pudiera plancharlo; apagué la luz y cerré los ojos. No podía dormir; oía los pesados pasos de Yevgenia que bajaba las escaleras del sótano y el canturreo de Margarita. Ella hizo aún más ruido con la vajilla y movía las sillas; probablemente estaba recogiéndolo todo en la cocina.


  Yo seguía tumbado, a la escucha, y me extrañaba que pudiera pensar en nada. En Berlín siempre me había costado trabajo dormir; muchas veces dejé la lámpara encendida en la mesilla para saber siempre dónde me hallaba, incluso durmiendo; pero aquí, en este ambiente, me era agradable estar tumbado en la oscuridad y ver la luz que penetraba por las rendijas de la puerta.


  Por último, Margarita dejó de hacer ruido y se retiró al salón. Durante un rato no oí nada; luego sentí cómo se cerraba la puerta del salón; ella canturreó de nuevo y bajó al sótano. Las escaleras del sótano crujían; otra vez el silencio; yo seguía tumbado y soñaba despierto. No pensaba en nada o acaso pensara en que Margarita se había puesto muy hermosa. Era de una belleza llamativa. Yo la había tenido en brazos cuando aún andaba por la casa con ropitas de niña, y entonces ya me había parecido algo temible. Hoy era aún más temible; efectivamente, su belleza era temible. Yo cerré los ojos y pensé en todo ello de una manera confusa. Acaso soñara en vez de pensar; esto me sucedía con mucha frecuencia. Por primera vez desde hacía mucho tiempo estaba en un sitio donde me sentía en casa. Me pareció oír crujir de nuevo las escaleras del sótano, que eran de madera y siempre crujían en los mismos lugares; pero nadie hacía caso de ello.


  Cerré los ojos y vi una figura oscura en mi habitación. Temí por un momento que volviesen los aviones, como en Berlín, y no me moví. Aquella figura cerró la puerta y se sentó al lado de mi cama. Yo tendí el brazo y vi que era Margarita. Quise decir algo, pero ella lo notó y dijo «ssss», llevándome el dedo a la nariz. Se rio un poco porque no había atinado con mi boca. Yo le pasé el brazo por los hombros y advertí que tenía frío; tenía la carne de gallina.


  —Solamente quería ver si duermes bien —dijo ella.


  —¿Nada más?


  —Quería saber también si te gusta estar con nosotros.


  —¿Nada más?


  —Quería saber si tú —levantó la cabeza, escuchó de nuevo y dijo—: «Ssss»…


  —Pero, por amor de Dios, ¿quién puede oírnos? —pregunté yo.


  —Yevgenia —repuso.


  —Si Yevgenia sube las escaleras con su peso bruto de dos quintales, la oyen hasta en la plaza del mercado —exclamé. Ella se rio, volvió a hacer «ssss» y se paró a escuchar de nuevo.


  —Bueno, acabemos —dije—; ¿a qué tanto teatro?


  Ella no contestó nada, por lo que yo temí haberla ofendido.


  —Me alegro de que estés aquí —declaró ella de repente.


  Le pasé el brazo por el cuello y la acerqué hacia mí. Ella apoyó su cabeza en mi hombro y permaneció de este modo.


  —Me alegro que estés aquí —dije.


  Ella sonrió un poco.


  Yo exclamé:


  —¡Dentro de ocho días es Navidad!


  —¿Y qué pasará entonces?


  —¡Entonces Margarita tendrá un abrigo de pieles!


  —¡Mientes!


  —Sí —añadí—, pero quizá tenga otra cosa que está deseando.


  —¿Qué cosa? —preguntó.


  —Es un secreto.


  —Vaya —dijo ella—. Ya tengo todo lo que me hace falta para ser feliz.


  —¿De veras?


  —Sí —añadió ella—, ¡verdad, verdad, verdad!


  No dijo más. Era joven y yo notaba que me quería. Se frotaba la cabeza contra mi cuello; sus cabellos seguían siendo gruesos y crujían un poco cuando pasaban por mi mano. Tenía los ojos grandes, redondos. Afuera había nieve, ante la ventana. Ella estaba iluminada por la luz de la luna o acaso de las estrellas, y cuando yo abría los ojos veía sus cabellos negros y sus ojos grandes, redondos. Por la noche siempre tenía el aspecto de un ser algo asombrado.


  —Tienes los ojos como el perro del cuento de los fósforos —dije yo entonces.


  —¿Cómo eran? —preguntaba.


  —Había tres perros —le conté—, uno que tenía los ojos como platos soperos, el otro como ruedas de molino y el tercero como la gran torre redonda.


  —¿Qué es la torre redonda?


  —Preguntas porque quieres. Ya sabes que «la torre redonda» está en Copenhague; la vimos cuando fuimos a las islas Feroe.


  —¿Sí? Yo no la he visto.


  —Seguro que la has visto; te la he enseñado precisamente porque sabía que tenías los ojos así.


  —No lo sabías —profirió— entonces; a lo sumo lo que sabías era qué ojos tenía Josefina.


  —¿Qué ojos tiene Josefina?


  —Ojos de cabra —dictaminó Margarita.


  —Las cabras tienen unos ojos muy bonitos —argüí.


  —¿De veras? Bueno, a ti de todos modos te han parecido siempre bastante bonitos. ¡Tú y tu Josefina!


  —No es mi Josefina. Es la Josefina de otro —rectifiqué yo.


  —Es la Josefina de todos —aclaró Margarita más rudamente.


  Nos dormimos, nos despertamos y nos volvimos a dormir. Cuando me despertaba, el rojizo sol de la mañana daba ya en las ventanas y Yevgenia ya trajinaba en la cocina cantando. Me desperté el primero y vi a Margarita a mi lado, con la cabeza recostada en mi brazo, dormida. Me incorporé y escuché. Yevgenia cantaba y hacía ruido con la vajilla.


  Tuve que reírme porque la víspera Margarita siempre estuvo diciendo «ssss», pero acaso lo había hecho solamente porque no se le ocurría otra cosa. Era lo más probable. Salté de la cama y abrí la puerta. Ante ella estaba colgado mi ya flamante uniforme planchado.


  


  9 Fueron aquellas unas hermosas fiestas de Navidad. No siempre nos reíamos ni tampoco estábamos siempre alegres. Solamente los locos y las personas que no han vivido intensamente pueden estar siempre alegres. Todos nosotros habíamos vivido mucho y sabíamos que aún conoceríamos muchas cosas más, pues la guerra continuaba. Aquello era solo una breve pausa de respiro.


  Fuí a la comandancia de la plaza y allí me dieron las cartillas y un racionamiento especial de cincuenta gramos de café porque pude demostrar que aquel era mi primer permiso desde mi estancia en Rusia. Me consideraron como soldado del frente de Rusia con permiso, por lo que gozaba de un racionamiento especial. Había también otros racionamientos especiales para las mujeres embarazadas, para intelectuales, para obreros ocupados en trabajos demasiado duros y para heridos graves. Todos recibían algo distinto y todo estaba exactamente medido, pesado y calculado.


  Pensaba qué espíritu tan grande e ingenioso tendría el que estableciera los racionamientos para saber lo que le correspondía al hombre que regresaba de Rusia o al intelectual y a la mujer embarazada. No pude adivinarlo. El funcionario de abastos había perdido su pierna en Uman. Él tampoco sabía cómo averiguaban sus superiores para quién estaban destinadas tales o cuales dietas.


  —Hace poco se me presentó una mujer embarazada a pedir su racionamiento —contaba—; yo le dije: «Pero, señora, usted disculpe; no veo aquí nada de eso». «¿No? —contestaba ella—. Claro, usted no puede ver aún nada porque estoy embarazada solo desde hace cincuenta minutos». ¡Ja, ja!


  —¿Es verdad eso? —comenté riéndome.


  —Sí —contestó—, eso ha sucedido aquí.


  Yo ya había oído ese chiste media docena de veces en la batería, en el hospital de sangre y en el tren. Pero no repliqué nada, sino que me reí con toda cordialidad.


  —Puede usted llevarse otra cartilla más de azúcar —me concedió— y dos cartillas de tabaco. Me sobran, y así no tengo que anotarlas.


  Le di las gracias y me marché. En aquella época estaba ya tan corrompido que tomaba todo lo que me dieran, sin pensar que así se lo quitaba a otro. Yo lo cogía todo y reunía de todo, con tal que me sirviera de algo.


  Fuí a visitar a los Nissel en la casa vecina. Ambos se habían vuelto muy viejos. Yo tenía que reprocharme algo respecto a ellos. Era una tontería, lo comprendo, pero a pesar de ello me remordía la conciencia al entrar en su casa. El viejo Nissel estaba en la sala, al lado de la radio, escuchando la plática del domingo. Me senté a su lado y esperé a que terminara la emisión. Me estrechó la mano y me dijo que mi padre había sido un hombre muy distinguido. Que desde entonces había tenido muchos inquilinos, pero ninguno como mi padre. Él trataba a la gente con atención, tenía pocos invitados y el primero de mes pagaba puntualmente el alquiler. Era verdaderamente un hombre distinguido. Luego entró su mujer y se puso a llorar al verme. Antaño había tenido alguna vez celos de su marido, pero ahora ya no era más que una mujer vieja y triste. Habían edificado una casa y cultivado un jardín, mas ¿para qué? Otto Heinrich había muerto en el frente del Kuban. Era una casa inútil y un jardín inútil. Intenté decirles cuánto lo sentía. Me daban mucha lástima, pero no hallé palabras.


  —Bueno, usted también ha perdido el brazo —dijo el antiguo ferroviario.


  —Más vale perder el brazo que la cabeza —añadió su mujer.


  En la comandancia de la plaza tuve un encuentro extraño. Yo estaba allí de pie, esperando que me devolvieran mis papeles, y de pronto se abrió la puerta y entró Federico Feldmann. Tenía aún mejor aspecto que antes; ahora era médico de la plana mayor y llevaba la cruz de hierro de segunda clase, la condecoración de los sudetes y el distintivo de herido. Yo me quedé en un rincón viéndole hablar con el brigada detrás de la ventanilla. No hice porque me viera; al contrario, prefería no ser visto. Era enérgico y se mostraba consciente de su valor; faltó poco para que se levantara el brigada al entrar él, y quien haya estado alguna vez en una comandancia de plaza sabe lo que esto significa, ya que allí ni siquiera se levantan a la llegada de un general. Pero Feldmann tenía un aire marcial, siempre había sido mejor soldado que yo. Iba por cupones de gasolina o neumáticos o algo por el estilo; el brigada tomó nota y prometió que le enviaría los cupones en cuestión. Entonces Feldmann marchó tan rápidamente como había entrado. No pude por menos que reírme un poco. Tanta importancia, tanta condescendencia y todo por unos litritos de gasolina. Antes, cuando le conocí, iba uno al depósito y la compraba por unos céntimos. Pero entonces aún no existían preocupaciones por la gasolina. ¿Tendrá miedo ahora alguna vez? —me pregunté—. No, ese no tiene miedo. Es un hombre decidido, y las personas decididas siempre llegan a algo. Se hacen médicos, con plaza en la plana mayor, consiguen condecoraciones, distintivos, obtienen gasolina y neumáticos.


  —Quién es ese? —pregunté yo al cabo, cuando me dio las tarjetas selladas.


  —El jefe del hospital de sangre de la plaza —contestó.


  —¿Hace mucho tiempo que está aquí?


  —Tres años.


  —¿Y dónde ha conquistado tanta chatarra?


  El brigada echó una mirada a su sargento y dijo:


  —Hace un año tiraron una bomba incendiaria en el hospital.


  —¿De veras?


  —Sí, y seguramente incluso llegó a quemársele algo, ¡ja, ja, ja!


  Yo no pregunté lo que se le había quemado.


  —Cuando llegó aquí era ayudante —añadió el sargento—, pero ha ascendido mucho. Todas las noches juega al tresillo con el comandante de la plaza.


  Sí, en efecto, Feldmann había avanzado. Pero yo no tenía motivo para estar enfadado con los médicos; me habían cortado limpiamente mi brazo y me habían remendado la pierna. Conocí incluso a algunos que se pasaron tres años en el Este y ni siquiera volvieron con una condecoración. Pero esos eran los tontos; ellos mismos debían haber previsto que en el Este no caen bombas incendiarias.


  De modo que Feldmann también tenía su pequeño tinglado. Todos los que no eran tontos se habían armado su negocio por aquella época. Todos los que aspiraban a ser algo, aquellos a quienes les importaba ser algo, los que no querían terminar en la fosa común, tenían que montarse su asunto. Yo lo había tenido en Francia, pero me habían echado de allí; de no haber sido así, aún estaría allí hoy. No tenía, pues, motivos para enfadarme con Feldmann.


  Por aquel verano los negocios privados empezaron a marchar perfectamente en Alemania. Todo el que tenía olfato y sabía adivinar el porvenir tenía su pequeño negocio organizado. Esto le daba a uno seguridad para el futuro. Se trataba de proporcionarse amigos, relaciones, cupones de gasolina, cemento, morfina, cigarrillos. De todo. El negocio es la consigna del europeo moderno. Quien no lo tiene, pertenece al proletariado. Todos los campesinos tenían su asunto; los artesanos, los médicos, los abogados, los industriales, los comerciantes, todos tenían también el suyo. Solamente los obreros y los intelectuales carecían de él. Hubieran debido montarlo. Pero el Estado los vigilaba severamente. A los obreros se les registraba a las puertas de salida de las fábricas por si se llevaban algo, y los intelectuales no significaban nada. Eran como un animal de lujo. Les estaba bien. En una ocasión casi llegaron a tener el poder absoluto en Alemania, pero de eso hacía ya mucho tiempo. Luego se habían vuelto perezosos y habían capitulado. Ya no existía filosofía en Alemania; no había una distinción clara entre justicia e injusticia, por la que los intelectuales habían luchado durante siglos enteros. No había una noción concreta de Ética. No había ya más que funcionarios del Estado para los bautizos y los entierros que constituían una especie de brigadas celestiales; ellos conocían todas las consignas y las citaban al punto. Los que pretendían hacerlo de modo distinto iban desapareciendo y nadie los echaba de menos. El negocio se había convertido en el factor más importante.


  De tales cosas hablé yo con Yevgenia y Margarita por la noche cuando volvía a casa. Pero Yevgenia no estaba de acuerdo conmigo.


  —Ay, Rurik —decía—, eso siempre ha sido así. ¿Qué te has creído? Siempre los fuertes han oprimido a los débiles. Está escrito: ¡a quien no tiene nada, se le quita, y a quien tiene se le da!


  —Bueno —comentaba yo—, ahora podemos ahorcarnos todos inmediatamente, ya que no tenemos nada. ¡Y aún nos quitarán algo!


  Pero ella se reía.


  —¿Es que verdaderamente no tienes nada? —le preguntaba yo.


  —No, no tengo nada —contestaba, echando una mirada a Margarita. «Vieja celestina», decía yo para mí.


  Durante una semana tuvimos heladas y nieve. Las noches estaban claras y aparecían llenas de estrellas; me gustaba ir de paseo con Margarita por la oscuridad. Salíamos de la colonia y contemplábamos la ciudad y una vez nos sorprendió una alarma aérea durante uno de aquellos paseos. Era el espectáculo más bello del mundo cuando uno se sentía en seguridad. Los reflectores entraban en juego y se consideraban muy afortunados cuando daban con un avión. En aquellas noches claras, su luz alcanzaba muy lejos y alguna vez descubrían un aparato. Entonces empezaban a tronar las baterías antiaéreas, y todo lo que en el sótano tenía un aspecto terrible, parecía afuera un poco juguetón e interesante como en una gran película. La tierra llana, la ciudad oscura, donde apenas se veía, y por el cielo la escuadrilla de pájaros metálicos que venían zumbando con sordo rumor apocalíptico. Nunca vimos que los antiaéreos derribasen ninguno, aunque algunas veces también trabajaban con proyectiles explosivos de colores verde y azul. Los puntos de la explosión eran tan pequeños y el cielo tan infinitamente grande que era casi imposible dar con ellos. Volaban por el cielo con aire importante y pesado, con su carga de fósforo, de hierro y de dinamita; casi no podía uno imaginarse que dentro había personas. Se decía siempre que dentro llevaban hombres, pero yo aún no había visto a nadie que hubiera estado en una escuadrilla nocturna. La Prensa alemana se indignaba mucho precisamente en aquella época porque los ingleses llevaban a veces a sus amigas invitadas a tales incursiones de bombardeo. Ignoro cómo lo sabían. Seguramente alguien se lo había comunicado.


  —Si mi bisabuelo hubiera visto tales cosas seguramente se hubiera vuelto loco —decía yo a Margarita. Ella estaba a mi lado y miraba fijamente el cielo y algunas veces gritaba «¡Creo que veo uno!», pero no vio ninguno; era simplemente cosa de su imaginación. De día apenas se ven, y de noche es casi imposible. Es difícil creer que realmente existen.


  Cuando volvimos a casa, Yevgenia había preparado algo caliente; nos calentamos y jugamos un poco en la cocina caliente a no sé qué juego. Los aviones no nos importaban. Hace mil años los hombres se hubieran escondido bajo la tierra si semejante tropel hubiera poblado el cielo. Hoy día apenas si nos hacían volver la cabeza. Pero hace mil años tenían la peste y la viruela, que ahora se han eliminado. Acaso se han inventado los aviones porque ya no hay peste.


  Al cabo de algunos días Yevgenia utilizó de nuevo su cama turca del salón. Nosotros habitábamos el piso superior, y poco a poco fui olvidando mi crisis nerviosa y que había creído ver a los muertos. No había nada más tranquilizador que una ciudad pequeña. No había cosa más tranquilizadora que Margarita. No tenía ambiciones, vivía al día. Tan solo quería un poco de amor; quería poner redondos los ojos y frotar en alguna parte sus crujientes cabellos. Quería apoyar la cabeza en los brazos y dormirse y despertarse y decir: «¡Aún estás aquí, qué bien!», y dormirse de nuevo después de un rato y olvidarlo todo. Ella no tenía filosofía, ni ética, ni esperanzas audaces, ni proyectos.


  —¡Qué extraña eres! —le dije cuando se negó a que nos casáramos—. ¿Por qué no quieres casarte conmigo?


  —¡Bah! —respondió—. Todo lo he vivido ya, y ¿qué ha resultado? ¡Nada! ¿Para qué piensas en el porvenir? Yo me duermo y lo olvido todo y despierto y siento que estás aquí y pienso: «Todo va bien». ¿Qué más quieres? Hay que vivir cada día como si fuera el último.


  —Yo sé que algún día será el último, pero me niego a creer que cada día sea el último —le contesté.


  —Tú estás un poco chiflado —decía ella—; tú eres dulce y chiflado. Tú querrías creer algo y porque te gustaría creerlo lo que crees es de verdad. Tú te imaginas algo y te agarras a ello y, finalmente, piensas que en realidad es así. Pues no es así ni mucho menos. Mira a tu alrededor. Todo es engaño. ¿Por qué quieres casarte conmigo? ¿Cuál es la diferencia?


  —¿De dónde sacas tú tanta sabiduría? —le preguntaba yo entonces.


  —¿Es sabiduría esto?


  —Así parece.


  —Creo que todas las mujeres piensan del mismo modo. A veces los hombres consiguen enloquecerlas para que crean lo que ellos creen. Pero las mujeres solo creen lo que realmente existe.


  —¿Y qué es lo que realmente existe?


  —Esto —decía ella, besándome.


  Muchas veces yo me sentía muy viejo y desgastado ante esta filosofía. No puede uno despreciarla, porque tiene fuerza. Más de lo que uno se imagina al primer golpe de vista. Es la filosofía de nuestra época. Toda una generación vive según sus normas y no se preocupa de lo que será de ella. Es la filosofía que existía antes de que hubiera otra. Existirá cuando todas las demás filosofías hayan desaparecido. Es la triste filosofía de la realidad.


  Unas veces resultaba cómodo y otras muy incómodo. Era completamente nuevo; yo empezaba una nueva vida. Cuando se empieza una nueva vida, entonces se tira la vieja. Yo tiraba mi vieja vida y vivía con Margarita. Momentáneamente no tenía filosofía alguna, las viejas se habían hundido y las nuevas no las había descubierto aún. Ella me vencía con su filosofía. Como hombre se puede creer en muchas cosas aunque no gusten. Se puede estar convencido de su exactitud sin tener entusiasmo alguno por ellas. Hay hombres que creen en la estadística, otros en la bacteriología, en la física nuclear, en la homeopatía, en el libre cambio o en Carlos Marx. Ninguno de ellos ama aquello en que cree. Alguna vez ha decidido creerlo y eso es todo. Es lo viril. Pero esta generación que había madurado bajo las bombas y la propaganda, creía tan solo en una cosa, en el corazón. Mientras que las relaciones entre las personas estaban en regla, todo iba perfectamente. Ellos solamente creían en el autor.


  Yo estaba enfermo cuando me fui a casa de Yevgenia. Después de algún tiempo yo sentía que no estaba enfermo. Con un brazo podía partir leña, podía quedarme sentado cuando tocaban las sirenas, podía apagar la radio cuando daba noticias. Me recuperaba sin darme cuenta.


  Un día miré yo mi hoja de permiso y vi que este había terminado. Tres días más tarde tenía que presentarme en mi sección de reemplazo, en Berlín. Hice otra tentativa de conmover a Margarita para que nos casáramos. No inmediatamente, decía yo, sino dentro de medio año. Pero ella sacudía la cabeza. No, repetía, ni ahora ni dentro de medio año. Ven conmigo cuando te plazca. Sabes que te quiero. Pero proyectos para la eternidad no. Ni promesas. ¿Es que puedes estar seguro hoy de lo que vas a pensar mañana? No quisiera tener un marido que sabe lo que ha de pensar mañana.


  Empleé dos días en discutir con ella. Fueron días malgastados. Más tarde tuve tiempo para arrepentirme de ello. Llegué a mi sección de reemplazo y me dieron un nuevo destino. Estaban organizando equipos para servir en las antiaéreas de la Juventud Hitleriana, chicos y chicas. Necesitaban artilleros expertos, como instructores. Tuve ocasión de ampliar mis conocimientos en el arte de tirar a los aviones sin tocarles. En quince días alcancé conocimientos técnicos considerables.


  Escribí muchas veces a Yevgenia y a Margarita; al principio me escribían conjuntamente y luego por separado. A Margarita la llamaron de nuevo y la colocaron en una sección de comunicaciones en Holanda. Cuando me dieron permiso fui a verla. Y el resto del tiempo nos escribíamos.


  Las cartas de Margarita se distinguían de todas las demás cartas que yo había recibido hasta entonces. Acaso era porque estábamos tan solos que ya no teníamos más que a nosotros mismos. Su última carta la recibí, después de haber dado muchos rodeos, en noviembre de 1944. En esta época mandaba yo un tren de antiaéreos que iba montado en vagones de ferrocarril. Ella había entregado la carta en Correos en las últimas semanas del verano. Escribía:


  «Ahora tengo mucho miedo y me encuentro muy sola. Ojalá pudiera estar contigo en tu batería. Sé que admiten mujeres, pero no vale la pena de presentarme, porque en este servicio no me sueltan. Pienso en ti, querido, y siento tu cabeza en mi pecho, y tu mano, y me parece que soy de fuego y tú de hielo, o que tú eres el fuego y yo el hielo. No sé por qué nos ocurre esto; no puedo comprenderlo. Yevgenia me ha contado, cuando fui a verla la última vez, que tú me has tenido en las rodillas cuando era pequeña; no tenía más que tender los brazos para que tú me cogieras. Desearía ser otra vez tan pequeña que pudiera tender los brazos y que tú me subieras en las rodillas. Ahora me veo muchas veces terriblemente sola y de noche estoy despierta en el refugio entre las demás y siento el contacto de tus labios y siento tu mano; me muero de nostalgia. Algunas veces pienso que mis deseos me van a volver loca, y no quiero volverme loca, querido; quiero estar contigo y quiero ser cariñosa y saber que tú estás a mi lado. Quisiera estar sentada en el suelo junto a ti y frotar mi cabeza contra tu rodilla y sentir cómo cruje mi cabello. ¿Volverá a crujir alguna otra vez?».


  No sé ya exactamente lo que le contesté, pero a mí me sucedía igual que a ella; a todos nos pasaba lo mismo. No podía uno soñar en obtener permiso. En aquella época había muchos aviones que volaban bajo y teníamos mucho trabajo; finalmente nos dábamos por satisfechos cuando no nos atacaban y seguían su viaje; como todos a nuestro alrededor, luchábamos por la propia vida. Ya no recibí contestación a mi carta; las comunicaciones de Correos eran muy malas en esta época. Solamente recibí una tarjeta postal de Yevgenia, diciendo que tampoco ella tenía noticias de Margarita, y que quería ir a Berlín a buscarla a ella y a Kride. Alguien le había dicho que la sección de Margarita la habían trasladado a Berlín. Me refería también que había llegado una fugitiva de Rumania y que le había contado que los rusos violaban a todas las mujeres, especialmente a las alemanas; que algunas veces sus oficiales mandaban fusilarlos por ello, pero no lo hacían cuando se trataba de mujeres alemanas. Que ella no estaba dispuesta a dejar a sus hijas en Berlín; que Hitler estaba loco; que Berlín era una ciudad perdida; que Goebbels estaba loco y Goering también. Era una tarjeta postal divertida, pero seguramente no la había leído nadie, y yo la quemé después de haberla leído.


  No, no podía hacer nada por Margarita; no podía hacer otra cosa que recorrer el país y disparar. Vino un hombre de nuestra sección y nos reveló, rogándonos que no se lo contásemos a nadie, que por fin se había inventado un arma maravillosa contra los aviones de bombardeo: un cohete con cabeza magnética, que funcionaba según el principio de la contracorriente. Podíamos imaginarnos lo que pudiera ser una cabeza magnética, pero lo que era el principio de la contracorriente, ninguno de mis conocidos lo sabía. Lo esperábamos aún cuando los americanos ya estaban en el Elba y la guerra se había terminado. Era una lástima; con el principio de la contracorriente acaso hubiéramos resistido, a condición de haber empezado por ahí.


  CAPÍTULO VII


  EL NUEVO ENCUENTRO


  1 Abandoné la sección de antiaéreos un domingo por la mañana en el mes de abril. Los demás ya se habían marchado; solo se había quedado un mecánico que esperaba en el terraplén del ferrocarril. El sol calentaba, el mecánico se había desabrochado la guerrera y se había quitado la gorra. Era un muchacho alto de inteligencia mediana, pues de lo contrario se habría marchado ya con los demás. Pero decía que quería quedarse conmigo. Yo guardé mis cosas en una mochila de la Luftwaffe; una manta, los útiles de aseo, víveres y tabaco.


  —Démelo —dijo—; yo se lo llevaré.


  Se echó mi mochila al hombro con la suya y nos acercamos a un camino que pasaba entre unos arbustos. Llegamos al camino y nos paramos. Lo mismo podíamos ir por la derecha que por la izquierda; era igual. También podíamos seguir adelante, derecho, pero los prados que teníamos ante nosotros estaban húmedos. También podíamos sentarnos y ponernos a fumar un cigarrillo, y esto fue lo que hicimos. Constantemente se oía un zumbido en el aire; colocamos las mochilas y los abrigos bajo un arbusto al borde del camino y empezamos a fumar.


  Nuestro tren antiaéreo quedaba lejos, a un par de kilómetros. Constaba de dos plataformas con ametralladoras, y entre ellas había un vagón habitable. La noche anterior se había presentado un individuo de uniforme que nos quitó la locomotora. No podía haber ido muy lejos, ya que sabíamos que habían volado los puentes. Si no hubiera sido así, nosotros mismos hubiéramos podido escapar durante la noche. Se lo dijimos. Pero él creyó que le engañábamos y se marchó con nuestra locomotora. Durante la noche habíamos estado en las vías escuchando los aviones, pero ellos no podían vernos y nosotros tampoco disparamos. Intenté ponerme en comunicación telefónica con el mando antiaéreo y llamé a todos los puestos superiores, pero seguramente las líneas estaban destruídas. Solo me contestaron de un puesto, hablando en inglés con acento americano. Se lo dije a los demás, y decidimos marcharnos cuando apuntara el alba, abandonando los vagones. Suponían que los americanos nos tenían cercados y que las SS. habían retrocedido ya seguramente hacia el Danubio. Les pregunté si querían que fuésemos todos juntos, y les pareció bien. Después se pusieron a deliberar sobre el lugar a dónde íbamos a ir y cada cual opinó de modo distinto. Unos querían ir hacia el norte, donde ya estaban los ingleses; otros, al sur, donde aún se luchaba; otros al oeste, con los franceses, y algunos al este, con los rusos. También podía uno quedarse allí a esperar lo que sucediera. Yo juzgué que lo mejor era quedarse, pero todos los demás querían marcharse a casa. Un joven sargento dijo entonces que todos éramos unos cobardes y que debían fusilarnos, que era una lástima que no quedasen más fuerzas de las SS. en la región, porque entonces sabríamos lo que era alta traición. No llevaba más que seis meses con nosotros; se había presentado voluntario para un servicio especial cualquiera y le habían mandado a antiaéreos, sin duda por algún error en el mando, cosa que le irritaba. Los demás querían darle una paliza, pero yo le dije que se fuera él al sur y que luchara. No sé si lo habrá hecho. Partió aquella misma noche.


  Al rato de estar sentados en el camino el zumbido que se oía en el aire se hizo más fuerte. Tres aviones con alas redondas volaban en escuadrilla, a una altura de unos dos mil metros. No nos vieron a nosotros, pero sí al tren antiaéreo. Volaron por encima, dieron la vuelta, volvieron a volar sobre él y también sobre nosotros. Nos escondimos bajo los arbustos, diciéndonos mutuamente que no había peligro. De pronto cayeron en picado sobre el tren. Salimos de los arbustos y oímos cómo tiraban y la explosión de las bombas; hubo seis explosiones. Luego volvieron a volar a poca altura sobre el tren; nosotros nos escondimos en los mismos arbustos y les oímos disparar; por último se marcharon y nosotros pudimos salir de nuestra guarida a fumar un cigarrillo.


  No sabíamos adónde ir. No había nadie que nos dijera en qué dirección debíamos marchar. El mecánico seguía a mi lado fumando.


  —¿Usted habla inglés? —me preguntó de pronto.


  —Sí —repuse.


  —¿Habla también el americano?


  —Es igual.


  Él era de Mannheim y no había viajado mucho.


  —¿Exactamente lo mismo? —me preguntó.


  —No —aclaré—; cuando un inglés habla con un americano, es como si uno de Mannheim hablara con uno de Frankenthal.


  Él comprendió perfectamente la comparación.


  —Los de Frankenthal hablan de una manera horrible —dijo—; apenas se les entiende. Pero los de Schifferstadt aún hablan peor.


  —¿Es la tierra de los rábanos? —le pregunté.


  —Sí; creo que allí hay mormones o mennonitas, o algo por el estilo —precisó.


  Seguimos charlando para matar el tiempo y porque no sabíamos adónde ir. Me levanté, tomé mi mochila y bajé por la carretera de la izquierda. Aparecía blanca y polvorienta, destrozada por los vehículos. La noche anterior yo había oído en Radio Londres, el Home Service, o emisión local, y me había enterado que ya estaban por todas partes. También había oído Radio Berlín, donde una voz decía que todo iba bien, y que las nuevas armas aplastarían a los enemigos. «No nos quedan ya más que unos días —dijo—. Después Viena volverá a ser alemana y Berlín seguirá siendo alemán». De este modo indirecto me enteré de que Viena ya no era alemana.


  Anduvimos toda la mañana, con la esperanza de llegar a alguna parte. Todo el tiempo me rompía la cabeza pensando en qué haríamos. El mecánico, al cabo de un rato, me había vuelto a coger la mochila. Estábamos en Franconia, en algún rincón perdido de Franconia. No valía la pena de adentrarse por el país, pero aún parecía más descabellado sentarse al borde del camino y no hacer nada. Por fin vimos un pueblo con su iglesia. El pueblo estaba lleno de soldados borrachos. Nos contaron que dos kilómetros más allá, en unas rocas, había una bodega repleta de botellas de vino, y allá nos fuimos inmediatamente.


  Justamente cuando nos acercábamos venía avanzando un gran camión con hombres vestidos de uniforme. Se detuvieron ante un hueco que había en la roca y descendieron. Poco después de haber entrado ellos salió mucha gente, paisanos, soldados e individuos que llevaban otros uniformes, todos riñendo y riendo y con botellas de vino en la mano. Los hombres del camión los habían expulsado. Poco después salieron estos arrastrando a su vez cajones de botellas de vino y los cargaron en el camión, después de lo cual volvieron a la bodega, pero nosotros subimos al camión y sacamos los cajones por el otro lado. Así sucedió cuatro veces, hasta que los otros llegaron con más cajones y empezaron a reñir porque el camión estaba vicio. El jefe salió de la bodega, subió al coche para convencerse de que estaba vacío y también empezó a reñir. Mientras tanto nosotros habíamos llenado nuestras mochilas con botellas de coñac que había en un cajón y nos marchamos.


  Tuvimos que pasar por una colina y no sospechamos nada extraño al bajarla, pero, de pronto, oímos disparos. Era fuego de artillería y fusilería, y vimos a unos hombres corriendo, y antes de podernos dar cuenta nos encontramos cercados, mientras a nuestro alrededor seguían disparando; los proyectiles, de trayectoria oblicua, estallaban en las piedras, y nosotros nos echamos al suelo y, sin abandonar las mochilas, nos arrastramos hacia unos arbustos bajos. Vimos los tanques americanos a una distancia de dos mil metros, e inmediatamente detrás de ellos, la infantería americana; por la parte izquierda algunos hombres jóvenes con uniforme alemán disparaban contra los americanos. Los muchachos se lanzaron al asalto y los americanos se retiraron prudentemente mientras nosotros seguimos arrastrándonos por el mismo camino que habíamos seguido. Extraña época aquella. En una vertiente de la montaña se emborrachaban unos y en la otra peleaban otros a vida o muerte.


  Encontramos un nuevo camino que conducía a la cima de la montaña y en la cual no se luchaba. Aquel día y la noche siguiente los pasamos en un pajar. Por la noche hacía frío; se veían brillar las estrellas por las rendijas del techo, pero entre la paja nosotros estábamos bien y no teníamos frío. Habíamos echado mano a un coñac muy bueno, Renault, con garantía de veinte años. Bebimos con prudencia, mientras comíamos embutidos y pan seco. A la mañana siguiente tropezamos con un hombre de las SS. herido. Nos dijo que habían muerto unos treinta hombres, que los americanos habían vuelto al instante con refuerzos y que habían echado a los alemanes del lugar donde nosotros nos habíamos visto cercados. Le vendamos y le regalamos una botella de aguardiente. Él se alegró mucho y preguntó si habíamos visto a los suyos. Dijo que tenían la orden de reconquistar Nuremberg costase lo que costase. Yo pregunté quién había dado tal orden, y él dijo que el jefe de las SS. Era aquel hombre bajo y grasiento con gafas, que siete años atrás había estado una noche de Navidad en casa de mi padre explicando a su secretaria con el tenedor de postre cómo se conquistaría el Ural al primer avance y luego cómo se penetraría en Siberia.


  No podíamos dejar allí a aquel hombre herido y lo arrastramos al pajar. Tenía fiebre; el tiro le había rozado el pecho, pero al principio su mayor preocupación era la de haberse separado de los suyos. Busqué medicamentos y le di algunos. Tuvo que tomarlos con coñac, pues que carecíamos de agua, y así se quedó tranquilamente dormido. A la noche siguiente brillaban las estrellas a través del tejado de vigas, pero el herido se quejaba, y al despuntar el sol fuimos al valle y llenamos nuestras cantimploras. Luego fuimos a una finca, donde nos dieron pan, leche y mantequilla, todo lo cual se lo llevamos al herido. Durante dos días siguió con fiebre, mas pronto se repuso. En la finca nos enteramos que los americanos habían llegado a Munich. Me hubiera gustado saber lo que decía la voz de Berlín, saber si aún insistía en que había que resistir en la capital. La tercera noche dejé solos al mecánico y al otro y me fui a la finca. Se pusieron muy contentos cuando coloqué sobre la mesa una botella de aguardiente. Era gente pobre; toda aquella región era muy pobre. Pero allí tenían una radio y yo pude escuchar el British Home Service, y así me enteré de que los americanos estaban en Leipzig, que ya habían pasado de Munich y que los ingleses estaban en Ruegen. Ya no se hablaba de la conquista de Nuremberg, que quedaba al norte. Los americanos habían avanzado a nuestra derecha y a nuestra izquierda y todo daba a entender que la guerra había terminado. Se lo conté a mis dos amigos cuando volví al pajar. El de las SS. preguntó si alguno de nosotros tenía un cuchillo, y el mecánico le prestó el suyo. Se trasladó a la luz de la luna y durante un rato le oímos gemir. Luego me llamó; salí y vi que tenía el brazo izquierdo lleno de sangre.


  —¿Qué te ha pasado? —le pregunté.


  —Me he cortado la indicación de mi grupo de sangre —respondió.


  Debajo del brazo izquierdo le habían tatuado unaA, para que todos pudieran saber que pertenecía al grupo A si tenían que hacerle una transfusión de urgencia. Los americanos miraban a todos los prisioneros por si llevaban debajo del brazo alguna letra o señal, y se decía que a los que tenían tales signos se los llevaban a unos campos de concentración especiales. Agregó que él no quería ser tratado peor aún y que por eso se lo había cortado. Pero ahora sangraba mucho y preguntó si teníamos algo para vendarle. Yo le puse una venda de campaña y él se bebió un trago de coñac y dijo que su cartilla militar y su guerrera las había quemado por la tarde cuando yo me había ausentado.


  —Sí —comentó—, la guerra ha terminado ahora. Cuando me vean la herida del brazo supondrán que es de un balazo, ¿no creen?


  Nosotros le aseguramos que no había duda alguna, que todos lo creerían así y nos dormimos. Dos días más tarde se sintió mejor y proseguimos nuestro viaje. El de las SS. se ponía mi abrigo cuando sentía frío.


  Llegamos a otro pueblo y vimos que estaba vacío. Había un hombre colgado de un farol; el resto del pueblo estaba pacífico y tranquilo. Nos sentamos ante la fonda y esperamos, pero no vino nadie. Luego entró el mecánico y sacó cerveza. Bebimos y esperamos, pero no salió nadie. Entré de nuevo y hallé un establo lleno de vacas y cabras y una radio en el comedor. Conectamos el receptor y oímos voces. Primeramente una voz alemana decía que la guerra había terminado y que se había firmado la rendición incondicional; después hablaron dos hombres en inglés. El uno era Churchill; al otro no le conocí. Escuchamos más y oímos hablar en otro idioma que parecía ser ruso. Era una voz clara, monótona. Luego dijo el locutor que había hablado Stalin. Quedé asombrado durante mucho tiempo de que Stalin tuviera una voz tan alta.


  


  2 Aquel verano viajé mucho, gracias a que me faltaba un brazo. Dejamos al de las SS. en un hospital de sangre y seguimos la marcha. Pasaban cada vez más jeeps; algunos nos hacían parar, otros decían algo al paso, pero siempre nos dejaban continuar, porque yo no tenía más que un brazo. Me había puesto la guerrera y ellos creían que estaba herido y me dejaron marchar, lo mismo que al mecánico.


  Llegamos hasta el centro de Alemania y alcanzamos mi vieja ciudad. Estaba llena de americanos. No teníamos nada que comer. Vendí mi reloj de pulsera, cambiándolo por una mochila llena de latas de conserva y busqué la casa de Yevgenia. Estaba quemada, igual que la casa de los Nissel. Se había combatido en la población. Un grupo de soldados se hizo fuerte en ella tirando desde los tanques; luego hubo bombardeos de cazas y de tanques y cuando la colonia fue conquistada, la gente humilde se vio sin casa. Todas ellas fueron construídas después de la primera guerra y perdidas después de la segunda. Lo peor es que la mayoría de aquella pobre gente no solamente había perdido su casa, sino también a sus hijos y a sus maridos. Todos habían querido reconstruir su vida después de la primera guerra mundial, se habían casado y habían edificado viviendas. Durante veinticinco años todo había ido bien. Luego, se acabó.


  No tenía noticia alguna de Yevgenia ni de Margarita y ni siquiera suponía dónde pudiera estar Kride. Seguimos nuestra marcha y nos dirigimos al norte. Ya era verano. Aquí y allá nos parábamos en las casas de los aldeanos. Cada uno de nosotros llevaba un papel que acreditaba que estábamos licenciados como era debido. El papel nos lo había proporcionado un capitán alemán que encontramos en un granero. Él ya había licenciado a todos sus hombres y ahora nos licenciaba también a nosotros. Llevaba sellos y formularios y cuando firmó nuestra licencia, dijo:


  —Bueno, chicos; ahora podéis conservar el uniforme y tres meses de paga y marcharos a casa. ¿Es así como os habíais imaginado el final de la guerra, verdad?


  Nosotros dijimos que no, que siempre habíamos pensado que desfilaríamos por Unter den Linden y por la puerta de Brandeburgo.


  —Bueno —contestó—; ¡quién sabe si algún día llegará eso! Ahora tened paciencia, un poco de paciencia, mucha paciencia acaso.


  Tenía poco pelo en la cabeza y cojeaba. Le preguntamos su edad y resultó que era un año más joven que yo.


  —¡Qué pronto ha envejecido usted! —le dije extrañado.


  —¡Bah —respondió—, usted tampoco parece muy joven!


  Había estado en todas las campañas desde la de Polonia. Hizo el servicio militar dos años antes de la guerra, y justamente cuando pensaba que iban a licenciarle comenzó la contienda. Por aquella época era primer abanderado y en Polonia le ascendieron a alférez. Luego, durante mucho tiempo no le volvieron a ascender, y por fin, sucesivamente, le nombraron teniente y capitán. Sacó su cartilla militar y nos la enseñó. Tenía una página llena de condecoraciones, entre ellas una que se titulaba algo así como «gran cruz con espadas y corona de Miguel el Valiente».


  Era de Rumania. Decía que era un milagro haber podido escapar sano y salvo y que ahora se marchaba junto a su madre. Ella estaba en Pomerania, donde estaban los rusos, pero aseguró que ya la sacaría de allí. Hallaría un puesto para ella en el oeste y luego la sacaría. Se llamaba Eckermann y estaba muy orgulloso de su nombre.


  —Sí —decía—, yo soy el capitán Eckermann, licenciado a los ocho años. ¿Quiere usted firmar mi hoja? —preguntó entonces—. ¡Se me ha olvidado hacer firmar a uno de mis hombres, y ahora todos se han marchado!


  —Démela usted, mi capitán —le dije—. Yo le pondré las firmas que quiera.


  Y firmé como «comandante coronel Stamm». Él examinó mi firma y se sintió satisfecho.


  —También hubiera podido firmar como «comandante coronel Goethe» —comentó—; hubiera tenido gracia. Eckermann licenciado por Goethe, ¡ja, ja, ja!


  —¿Se lo hubieran creído los americanos? —pregunté.


  Nos separamos y ya no oí hablar más de él ni de su madre. Tenía cara de saber arreglárselas solo y de conseguir lo que se proponía. Pertenecía a esa clase de naturalezas sencillas que siempre logran cuanto se proponen.


  El verano se presentó seco y caluroso y luego se tornó lluvioso. Perdí a mi mecánico porque, a pesar de su papel, le cogió la policía militar americana, mandándole a un campamento de licenciados. Yo dije que tenía que trasladarme a un hospital y se ofrecieron a llevarme en el coche. Eran personas muy amables; mi muñón vendado les llamaba la atención y se creían en el deber de ayudarme porque ellos estaban sanos. Reaccionaban ante mi brazo como todas las personas sanas. Hasta que al fin me libré de ellos, y desde entonces anduve por el país. Fuí en un tren de carbón en dirección al norte en busca de Kride. Tuve mucha suerte y tropecé con Conrado von Borsin en Hamburgo. Había instalado a su mujer en las afueras, en una pequeña casa. Él estaba en Hamburgo y andaba en busca de trabajo. Me dio la dirección y encontré a Kride en un pequeño huerto entre judías, tomates y pepinos. Llevaba puestos sus viejos guantes de ante y Alfredo jugaba a su lado en el césped. Parecía más joven y dichosa que nunca.


  —¿Qué sabes de Yevgenia? —preguntamos los dos al mismo tiempo, pero ninguno sabía nada.


  Kride había ido de Berlín a Mecklemburgo y de Mecklemburgo a Berlín. Me figuré que a sus suegros no les habría entusiasmado una mujer divorciada y sin dinero, y ella había vivido en Berlín hasta marzo. Luego se había ido con el niño al norte y por mediación de un jefe de Marina había tomado contacto con su marido. Todo esto me lo contaba sin dejar de trabajar en el huerto, quitando la hierba mala con gran habilidad y sujetando los tomates y los tallos de las judías. No; ella no sabía nada de Yevgenia, y tampoco sabía nada de Margarita. Me pareció que no le importaba mucho lo que le pasara a su familia. Tenía su propio hogar y tenía que emplear todas sus fuerzas en mantener lo suyo. No disponía de tiempo para los sentimientos y cuidados ajenos.


  Me quedé dos días con ella. Me extrañó la facilidad que entonces había para acomodar a otra persona. Me acosté en un colchón y me tapé con mi viejo abrigo. A nadie le parecía extraño todo eso. Incluso había cierta comodidad; bebimos té y comimos algo que Kride había preparado en el horno. Yo jugué con Alfredo, que ya tenía dos años. Le había querido cuando Kride le ponía los pañales, pero al niño de entonces no se le podía comparar con el Alfredo de ahora. Supuse que el padre de Kride había tenido este aspecto en su juventud, y ella me lo confirmó.


  —Exactamente igual —afirmó—; tengo retratos de mi padre cuando era niña, hechos por el fotógrafo de la Corte de Petersburgo, y te reirías al ver cómo se parecen los dos. Desgraciadamente no los tengo aquí.


  Yo le dije que la creía y que me extrañaba un poco. Este niño de dos años era muy suave, tímido y amable.


  —Bueno, seguramente lo pasará mejor que nosotros —dijo Kride.


  —¡Eso lo dicen todos los padres respecto a sus hijos!


  —No creo que lo haya dicho el mío en mi caso —negó ella—. Cuando yo nací todo era allí magnífico y reinaba el orden.


  —Bien —dije—, pero quizá tuvieran también sus preocupaciones.


  —Escucha —dijo Kride—, hemos de confesar que nosotros no hemos disfrutado de la vida. ¿Qué hemos disfrutado en realidad? Dios sabe bien que yo hubiera preferido vivir en el año 1890. Aquellos eran tiempos… cada vez que pienso en los tiempos pasados…


  No había manera de convencerla de lo contrario. Una vez intenté discutir con ella respecto a esto. Le dije que tal vez otros lo habían pasado aún peor que ella, pero nunca quiso reconocerlo.


  —Te crees todas esas tonterías —exclamó—. Seguramente se ha puesto de moda hablar de los que lo pasan peor que uno mismo. Naturalmente, hay quien lo pasa peor. Pero creo que el mejor modo de ayudarles es procurar arreglar nuestros propios problemas. Yo, por ejemplo, no quisiera quedarme siempre aquí. Alfredo necesita hermanos y un ambiente adecuado. Bueno, de momento no está mal…


  Se fue de nuevo al huerto y trabajó con aplicación entre las verduras con sus guantes puestos. Kride no había perdido la guerra. Ella no era ningún filósofo, pero tenía un instinto seguro para seguir el rumbo del mundo. Era progresiva, inteligente y tenaz, y además estaba ahora en la plenitud de su vida. Incluso en tal ambiente era una mujer que llamaba la atención por su belleza. El hombre que podía tratarla debía sentirse honrado, no solo por su buen nombre, sino también por gozar de su confianza.


  —Mira, chico —decía ella más tarde—, no hay que tomarlo todo tan a lo trágico. Hay que tomar el mundo tal como es y tratar de sacarle partido. ¿De qué sirve recorrer el mundo sin mirar ni a derecha ni a izquierda, sino solo reflexionando sobre lo mismo? Yo no pienso nunca las cosas. Ahora pienso en que tengo que hacer conservas para que no nos falten verduras en invierno y en que necesitamos leña y carbón. He mandado a Conrado que vaya a Hamburgo para conseguir carbón.


  —Creí que no lo había —manifesté.


  —Naturalmente que lo hay —respondió ella—; los ingleses lo sacan a vagones. Todo Hamburgo vive de los trenes de carbón. Todos se suben en ellos como pueden y sacan lo que necesitan. Conrado tiene un amigo que es abogado del Estado y en la guerra fue coronel; entre los dos ya tienen veinte quintales, y cuando reúnan lo bastante iremos allí con un camión y lo traeremos…


  En aquel invierno se libraban en Hamburgo unas batallas formidables por el carbón. El Ayuntamiento llegó a destinar quinientos policías a la protección de los trenes de carbón ingleses, pero las amas de casa de Hamburgo se servían de los grandes trozos de antracita como proyectiles y hacían huir a la policía. Los guardias no iban armados y, además, eran muy comprensivos, porque entre las mujeres manifestantes estaban las suyas propias.


  Recuerdo que aquel invierno o el siguiente fui en tren a Lueneburg y todo el recorrido estaba lleno de personas esperando los trenes de carbón. Un niño pequeño, rubio, se dejó caer desde un puente a un tren de carbón que iba despacio y empezó a tirar los trozos. Sus padres estaban abajo y se apresuraban a recogerlos. Les estuve observando un rato, mientras adelantábamos lentamente al tren carbonero. A mi lado iba en la ventanilla una mujer que también miraba. Cuando cruzamos el primer vagón del tren de carbón vimos que iba un policía soñoliento con una porra como único signo de su jerarquía. La mujer se asomó a la ventanilla.


  —¡Eh, oiga usted —gritó—, tenga cuidado! Ahí detrás, en el vagón, va un chico tirando carbón.


  El policía hizo como si no oyera, y continuamos.


  —¿Por qué ha denunciado usted al niño? —le pregunté. La gente que iba en el departamento levantó un momento la cabeza y luego la inclinó de nuevo.


  —¡No puede ser! —chillaba indignada—. No está bien que la gente robe.


  —¿Y qué le importa a usted?


  —¿Qué me importa? —preguntó irritada—. Claro que me importa, y muchísimo. Tiene que reinar el orden. Ahora como siempre.


  Los demás viajeros no dijeron nada; miraban a lo lejos. Nadie decía una palabra.


  Aquellos años fueron muy instructivos porque eran muy humanos. Cada cual desarrollaba su propia técnica en la lucha por la vida. Unos se sentaban en un rincón y pasaban hambre, y otros andaban erguidos como en los buenos tiempos y pasaban hambre alegremente como santos o como mártires. Pero la mayoría reemprendían sus trabajos, unos en pequeño porque primero había que reconstruir; otros en grande porque habían pensado a tiempo en apartar algunas toneladas de cemento y vagones o vagonetas con material de guerra.


  Mi amigo Alfredo Karawan era de los que se daban más maña. Yo supuse que lo habrían metido en un campo de concentración por haber trabajado en el servicio de contraespionaje. Pero Alfredo había entendido el signo de la época mejor que yo. Vivía yo en un hotel de una ciudad del centro de Alemania, cuando él entró, bien vestido y bien alimentado. No me vio y al poco rato desapareció de nuevo. Yo le pregunte al camarero quién era aquel señor, y respondió que era el subgobernador. Me dirigí al edificio del gobierno y fui a verle. Tenía un gran despacho y dos secretarias en la antesala que no querían dejarme entrar, pero yo insistí en que le diesen mi nombre y, naturalmente, salió en seguida y se alegró de verme. Las secretarias entonces también se volvieron amables conmigo; una me cepilló la guerrera polvorienta, y la otra me preguntó si había perdido el brazo en la guerra.


  —No —le contesté—, fue haciendo cigarrillos.


  Nos sentamos en su despacho, sacó una botella de licor de la mesa y me convidó.


  —En el fondo te lo debo todo a ti —manifestó—. Si no me hubieras puesto entonces en relación con Josefina, acaso hoy día, ¡crac!


  Y con los dedos se señalaba el cuello.


  —¿Josefina? —pregunté—. ¿Dónde está?


  —Tiene una tienda de sombreros en Lisboa —me refirió—; pero déjame que te cuente: yo le facilité el paso por la frontera del sur de Francia y mantuvimos relación. Ella recibía noticias mías y me mandaba otras que yo transmitía al maquis, y medio año antes de la invasión me pasé con armas y bagajes a los franceses. Era el momento más oportuno; me quedé en Francia hasta la capitulación y luego volví a Alemania. Necesitaban un subgobernador inteligente, y yo lo soy, ¿verdad?


  Era algo presumido y estaba muy orgulloso de haber elegido la mejor parte, pero me gustaba más antes de ser subgobernador, cuando solo tocaba el piano en un bar. Se lo dije sinceramente, pero él no se ofendió. Es extraño; la mayoría de ellos lo consideran como un cumplido. Piensan que si han causado tan buena impresión de pianistas en un bar, ahora deben despertar aún más admiración, puesto que son subgobernadores. Piensan que uno siente celos, cosa que les produce una sensación agradable.


  —Le diré a Josefina que vives aún; seguramente te mandará un paquete. Dame tus señas.


  Le dije que no tenía señas. Por aquella época yo pertenecía aún a esa categoría de los mártires valientes y alegres. Más tarde pertenecí a la de los mártires tristes y después, solo después, empecé a levantar mi propio negocio.


  


  3 Cuando yo pertenecía a la categoría de los mártires tristes, recorría el país en todas las direcciones. Al principio iba en busca de Margarita, pero luego acabé dejando de preguntar por ella. Supe por unos conocidos que Yevgenia había muerto de una pulmonía poco antes de terminar la guerra. La habían enterrado en la ciudad de Halle e incluso habían inscrito su nombre en la cruz. Fuí allí y contemplé la colina contigua al cementerio, donde fueron enterrados los enfermos fallecidos en el hospital. Había tulipanes sobre su tumba; eran tulipanes rojos, grandes, bien colocados, como suelen hacerlo las enfermeras alemanas. Así, pues, en la tumba de Yevgenia reinaba más orden y armonía del que ella conociera en vida. Jamás podía haber estado tan ordenada si Yevgenia misma hubiera tenido que cuidar de su propia sepultura. Al ver los tulipanes me pareció superfluo llevarle aún más flores. Me senté y pensé en mi vieja amiga y me sentí satisfecho de que hubiera hallado la paz. «Pero ¿por qué habría venido a morir a Halle?», me preguntaba.


  En aquella época vivía de lo que poseía y no tenía ambición de vivir mejor que las personas con las cuales tropezaba por la carretera. Todas las carreteras estaban llenas de personas que se desplazaban de un lado a otro. Unos iban con carritos de mano y con coches de niño cargados hasta los topes; otros con coches de caballos y automóviles viejos con gasógeno. Las mujeres vestían pantalones como los hombres; cada cual se ponía lo que tenía para protegerse del frío. Los vagones de ganado iban igualmente llenos de personas que se desplazaban de un lugar a otro; algunos se congelaban allí; a otros se les helaban solamente las extremidades; como en Rusia. A veces un alcalde o un jefe de distrito no querían acoger a las personas que llegaban a su circunscripción y mandaban los convoyes más lejos. Y ellos se paraban en algún punto, donde podían, hasta que por último alguien se preocupaba de ellos. Aquellas gentes no tenían trabajo; vivían de las últimas migajas que llevaban consigo en su bagaje, y cuando uno se dignaba hablar con ellas le contaban unas historias terribles. Recuerdo que a veces no pude dormir después de haber hablado con algunos de estos desplazados. Esto sucedía a diario y a cada hora ante nuestros ojos, pero nadie parecía preocuparse por ello.


  Bien es verdad que también había entonces otros desplazados que por aquella época deambulaban también por el mundo entero; eran los millones de judíos que habían escapado de los asesinatos en masa del este, donde muchos de los suyos perecieron gasificados y carbonizados. Y aunque al principio todos creíamos que aquello no era más que un cuento de la propaganda, al ver tales escenas no podía uno dudar de que realmente había sucedido como decían. Todas aquellas historias era preciso leerlas y grabarlas bien en la cabeza, ya que pertenecían al cuadro de esta época lo mismo que las demás escenas de guerra tantas veces descritas y las ciudades arrasadas. Había personas que aún se negaban a creerlo al ver los montones de cadáveres en las revistas ilustradas y en las películas, pero la mayoría de las gentes que yo conocía reconocieron que así sucedió en realidad e inclinaban la cabeza callándose como los viajeros del tren de Hamburgo. Pero mientras nosotros contemplábamos tales escenas nos decían que en la zona oriental de Alemania seguía sucediendo lo mismo; que los campos de concentración que los americanos habían destruido con sus tanques fueron establecidos después de su retirada y que nuevas gentes ingresaban día y noche en tales campos. Todo estaba lleno de confusión y duelo y al mismo tiempo de violento anhelo de vivir, ansiedad y desprecio; nadie podía ya salir de aquel caos. Primero fue el caos de las ciudades derruidas, pero ahora era el caos de las almas destruídas también, y esto era peor.


  En aquella época fui a una de las emisoras y estuve charlando con un locutor acerca de lo que podría hacer para encontrar a Margarita. Él anotó el nombre y la edad y me preguntó quiénes eran sus padres y cuál era la relación que nos unía. Le dije que éramos novios y que su padre se llamaba Seidenbaum y que estaba en Nueva York.


  —Judía —dijo—, y usted su novio. ¡Dios mío, tiene usted suerte!


  Lo decía en serio; él veía las cosas así. Le dejé mis señas y me marché, pero ya no me volví a enterar del resultado de sus llamadas. De todo se hacía granjería. Unos iban a la iglesia y daban dinero ostensiblemente; otros acentuaban su actitud amistosa hacia los judíos. Todo el que ocupaba algún puesto montaba como antes su modus vivendi, su negociejo particular.


  No era una época agradable la de aquellos primeros años. Pero tenía de bueno que cada uno podía decidir libremente y demostrar realmente quién era. Habíamos sido expulsados del mundo; nuestra manta era tan corta que no alcanzaba para taparnos; los fuertes y los que valían hacían lo que el célebre subgobernador Karawan y se colocaban en medio, mientras que los otros se quedaban al borde. El tiempo se había parado; cada cual tenía libertad de pensar en lo que podría hacer durante aquella época.


  —Tienes mala cara —comentaba Kride cada vez que iba a verla; pero lo que ella quería decir era: «Tienes aspecto de haber venido a menos».


  Yo permanecía solo dos o tres días con ella y luego me marchaba de nuevo.


  Conrado de Borsin ocupaba una habitación en el edificio del Ayuntamiento de Hamburgo. La primera vez que le fui a ver los dos estábamos vestidos aproximadamente igual; en su despacho había una mesa y una silla; las paredes no estaban ni siquiera pintadas y en las ventanas, en vez de cristales, había papeles. Yo le llevé un trozo de tocino ahumado americano, que ambos asamos en una pequeña estufa de la habitación, rebañando luego muy bien la grasa que quedó en la sartén con los trozos de pan restantes. Él se alegró mucho de mi visita.


  Cuando fui por segunda vez su despacho estaba ya pintado y las ventanas lucían cristales nuevos. Fumamos cigarrillos y hablamos de los tiempos pasados. Él se enorgullecía de su nuevo despacho. Aún era muy sencillo y se veían grandes agujeros en el piso, donde las bombas incendiarias habían tocado, pero por lo menos ahora tenía teléfono y ya no llevaba un jersey de cuello subido, sino una camisa con su correspondiente corbata.


  Durante mucho tiempo no le vi, y cuando volví tenía una antesala tan grande como la del famoso subgobernador Karawan; en su despacho había una buena mesa con el tablero bien pulido, un sillón y una butaca para los visitantes.


  El suelo estaba cubierto por una gran alfombra. Esta vez solo pude estar con él un cuarto de hora; alegó estar muy ocupado; dijo que todo lo referente a importación y exportación pasaba por sus manos. ¿Podía hacer algo por mí? ¿No le contaba nada de mi vida y milagros? Pero yo había hablado con Kride; y ella le había hablado muchas veces de mí. «Gracias, gracias —contestaba yo invariablemente a sus ofertas—, pero no he anotado mis aventuras ni conservo ningún retrato. Estoy contento». Yo seguía aún con mi traje viejo, pero Conrado tenía un terno flamante, de lana inglesa, color azul marino con una raya fina blanca.


  —Gracias —repetí—; solo quería charlar un rato contigo.


  —Eres muy amable, querido —contestó—. No dejes de pasar siempre por aquí cuando vengas.


  Pero dejé de ir.


  Con Kride tuve una pequeña discusión. Hacía algunos meses que había tenido el segundo hijo y quería bautizarle.


  —Me gustaría ponerle Roderick por ti —me dijo—; pero realmente tienes que hacer algo: no puedes seguir así.


  —¿Cómo?


  —Pues de ese modo —añadió—; necesitas una mujer; un puesto.


  —Tú tenías que haberte casado conmigo —dije yo entonces—; tú has sido la primera mujer en mi vida; los psicólogos le llaman a esto imago. Eres mi imago.


  —No digas tonterías —respondió Kride—. ¿Hablas en serio?


  —No —contesté.


  —Entonces, ¿por qué vas recorriendo el país como el judío errante? ¿Negocias también con chatarra?


  —Ssss, Kride —dije—. Espero que no digas nada contra la profesión de tu marido. ¡Conrado también es tratante en chatarra!


  —Sí —reconoció ella—, pero al por mayor.


  Ella dio la vuelta a la mesa y se apoyó en el respaldo de mi silla. Sus ojos grises me miraban; estaba un tanto confusa e irritada.


  —¿Sabes qué aspecto tienes? —le pregunté para distraerla—. El mismo que entonces en Nápoles, cuando el chico que había delante de la fonda de Zi’Teresa te decía que tenías los pies grandes. ¿Te acuerdas aún? Luego llegó Alfredo Karawan y le zurró tanto que a poco le mata.


  —Dios mío, Rodie —exclamó ella—. Entonces aún éramos jóvenes.


  Por un momento dejamos de reñir y nos quedamos contentos.


  Aquella noche tenían visita. Venía el mismo señor del Ministerio del Interior que antaño estuvo en nuestra casa una noche de fin de año; él también trabajaba ahora en importaciones y exportaciones. Vestía un traje gris, discreto y delicado y llevaba la cabeza llena de números relativos a la producción inglesa.


  —Vaya —dijo— es un regalo para los ojos el ver de nuevo a un verdadero soldado. Desde que el señor Borsin se ha quitado el uniforme ya no veo ninguno. ¿Cómo está usted?


  Le di las gracias diciendo que estaba perfectamente. Sospeché por un momento que era un cínico como tantos otros. Pero no son cínicos. Son personas leales, sinceras consigo mismas, que dicen lo que creen o lo que sienten a cada instante, sin vacilar.


  —¿Qué consecuencias tendrá esta corriente de desplazados hacia el oeste, según su parecer? —le pregunté.


  —Muy fecundas, sin duda muy fecundas —dijo, arrugando un poco su frente gigantesca, cosa que le daba aspecto de un bebé triste, malhumorado—. Mire, querido, yo digo siempre que no hay ninguna cosa tan mala que no tenga también su lado bueno. Esos fugitivos en parte son gente muy ordenada y hay que suponer que por las condiciones de vida a que se ven obligados, sienten en su interior un impulso extraordinario. Reúnen las mejores condiciones para hacer algo. Respecto a la economía del país, las consecuencias serán: a) que tendremos una masa obrera abundante, barata e inmune al veneno del comunismo; b) que se formará entre los obreros la competencia necesaria y que esta influirá favorablemente en el nivel de los salarios de tal modo que podremos competir en el mercado mundial.


  Me enumeró algunos ejemplos que probaban sus apartados a y b. Le di las gracias y dije que con sus explicaciones me sentía muy tranquilizado. Que hasta entonces había creído siempre que aquellos hombres lo pasaban mal, pero que ahora veía que para ellos significaba verdaderamente una suerte el verse desplazados.


  —Bueno, suerte es, quizá, decir demasiado —rectificó—. Pero tampoco hemos de considerarlo como una desgracia. Estas gentes tienen, sobre todo, un cariño muy natural hacia su vieja patria chica, cosa que se debe fomentar siempre y de tal forma que esto constituya una presión natural contra el avance del Este…


  —¿Ves, Kride? —dije yo al despedirme al día siguiente—, esta es la razón por la cual yo no sé lo que voy a hacer. Frente a esta manera de razonar me veo perdido. Esta mentalidad nos ha llevado hasta el centro de Rusia y luego nos ha proporcionado todas las calamidades que vinieron después. ¡Si se limitara a traficar con nueces! ¡Si no empezara ya a trasladar de un sitio a otro a seres vivos!


  —Tú has empezado —respondió—. Tú eres quien le ha tirado de la lengua.


  —¿No crees que también se lo dice a los demás? ¿Que está firmemente convencido de ver las cosas como son?


  —Seguramente que está convencido —respondió—; las cosas son así.


  —Yo no sé si son así —dije, dudando—, ni tampoco quiero reflexionar para saber cómo sean en realidad. Muchas veces sospecho que incluso muchas cosas de las que hablamos ni siquiera existen. La última vez que hablé con él se trataba del espacio vital alemán y el peligro de los movimientos de reacción en la política. Esta vez eran los desplazados los que tenían la misión de aguantar la presión del Este. ¿Para quién? ¿Para él? Y serán tan estúpidos que lo hagan para que él se frote las manos de gusto con sus lógicas conclusiones, porque así: a) no tenemos ya juventudes revolucionarias, y b) porque la presión del Este puede ser contenida con éxito. Y gracias a esto él venderá imparcialmente sus nueces a detallistas y a particulares. Imagínatelo en calzoncillos, y verás que es un pequeño déspota miserable. ¡Imagínatelo en calzoncillos!


  —Prefiero no imaginármelo de ningún modo —dijo Kride—. ¿Cuándo volverás? Dentro de un mes será el bautizo.


  —Bautizad todo lo que os dé la gana; yo no asistiré a ningún bautizo.


  —¡Dime cuándo regresarás!


  —Cuando lo pases mal, cuando realmente lo pases tan mal que estés desesperada. En Berlín tuviste una oportunidad, pero en seguida te construyeron un refugio ante la puerta de tu casa y no pasó nada.


  —¡No digas tonterías! ¿Cuándo nos volveremos a ver?


  —Cuando sea millonario.


  —Pasará mucho tiempo.


  —Lo temo.


  —¿Hablas en serio? —y me puso la mano en el hombro—. Dime, por fin, en qué piensas.


  —Si pudiera, Kride, te lo diría, te lo aseguro. A veces siento necesidad de decirlo. Pero no puedo. Hay muchas contradicciones. Tengo que reconocer que unos son capaces de hacer unas cosas y otros solamente otras; lo veo a diario. Se puede vivir como tú y se puede vivir de un modo distinto.


  —¿Y tú cómo quieres vivir?


  —Si lo supiera —añadí yo—, si lo supiera…


  Resultaba algo melodramático. Ella me besó y añadió que me presentara en todo momento y cuando tuviera ganas… y que sobre todo no creyera… y que ella sentía muchísimo que me marchase así. Yo le dije que seguramente volvería alguna vez, y me fui. Cuando me hube marchado, no volví a pensar más en ello, y cuando pasaron algunos días incluso me sorprendí de haber ido. Ellos ascendían de nuevo y para mí no había ascensos; yo iba de un lado a otro, vagabundo, de aquí para allá, viendo cómo vivía la mayoría de la gente.


  


  4 Dos años después de terminada la guerra, ya no sabía nadie exactamente de qué vivía. Los más inteligentes y los de más valía se habían aproximado a las nuevas autoridades y vivían de distribuir a los demás las raciones, y los demás, como no podían vivir de tales raciones, vivían del mercado negro. Una vez encontré a un hombre en el tren de Hamburgo a Munich que me contó que en Italia se podían hacer grandes negocios traficando con agujas de máquinas de coser. Convinimos que él me proporcionaría las agujas y yo las llevaría a Italia. Cincuenta libras de agujas constituyen una cantidad respetable y no es cosa fácil de transportar, pero todo estaba bien organizado. Cerca de Kufstein un hombre me facilitó el paso por la frontera; en Austria hacía mis pagos con cigarrillos americanos y por el Brennero me condujo otro hombre que tenía un cuñado en la policía de la frontera. No era muy caro y con un plus de dos paquetes de cigarrillos él mismo cargaba con la mochila por la parte más empinada de la cuesta.


  —Bueno —dijo—, al salir el sol estaremos en el Tirol meridional; la vida es dura. Bien; allí abajo le será más fácil. ¿Habla usted el italiano?


  —Como un auténtico siciliano —respondí—; he vivido un año allí.


  —No —comentó—, en Sicilia no me gustaría a mí vivir. Pero si usted habla el siciliano podrá hablar con los tiroleses meridionales que hay en los valles. Mussolini trasladó a muchos del Tirol meridional a Sicilia y ahora han vuelto a su patria chica.


  —Siempre creí que el Duce había sido nuestro mejor amigo —murmuré.


  —¡Bah! —contestó—, es posible, pero era un político prudente y no le gustaba tener demasiados tiroleses en la frontera.


  Me separé de él y descendí al Trentino, donde también me aguardaba un hombre que me cogió las agujas. No pude averiguar nunca cómo recibía su precio el vendedor alemán; sin duda se arreglaría de algún modo. Lo cierto es que me pagó con un montón de billetes de liras y me proporcionó un pasaporte italiano.


  —Habla usted un buen siciliano —manifestó—, así no llamará la atención.


  Pasando por Roma me trasladé a Nápoles y encontré en todas partes personas alegres, amables. Los italianos habían terminado ya la guerra en el año 1943, no obstante no haberla empezado hasta el 1940. Por eso ellos lo pasaban mejor que nosotros. Vivían como antes, incluso pensaban sin rencor en su Duce. Pasé junto a largas paredes con letreros de todas clases: ¡Viva Mussolini! ¡Viva la Casa Real! ¡Viva Humberto! ¡Abajo Mussolini! ¡Viva Togliatti! ¡Viva De Gasperi! ¡Abajo los comunistas! ¡Viva el comunismo! Algunas eran de tiempos pasados, otras recientes; algunas estaban simplemente escritas con carbón; otras cuidadosamente pintadas con minio o pintura de aceite. Era como una minuta. Era la minuta europea. Cuando yo tenía diecisiete años en Alemania había sucedido exactamente lo mismo. Pero nosotros no solíamos escribir las palabras enteras. Nos contentábamos con pintar en la pared una pequeña cruz o tres flechas, y todo el que pasaba sabía lo que aquel signo quería decir. No se necesitaban palabras. Y cuando uno quería manifestarse en contra, borraba lo que el anterior había escrito.


  Nápoles estaba horriblemente derruido, especialmente el barrio donde estaba la casa de Elsie. Pero aún seguía esta en pie, con sus escaleras de hierro y los mismos balcones, aunque algo torcidos. Elsie se había marchado. Llamé a la vieja con ojos de loca. Me miró y entonces advertí que era ciega.


  —La signora tedesca è sposata —me dijo, y todos pusieron una cara que quería decir: «¡Has llegado demasiado tarde, amigo!».


  —¿Con quién se ha casado? —pregunté—. ¿Con un italiano?


  —No, americano —dijo la vieja—. Con un sargento americano, muy guapo; es un negro. Ahora viven en un Estado cuyo nombre nadie sabe pronunciar aquí.


  —¿Misisipi?


  Ella movió la cabeza, en gesto negativo.


  —¿Massachusetts?


  Ella contestó entonces que sí; que era algo así. Aquí en Italia conducía camiones y ganaba muchísimo dinero, era hijo de un pastor americano. Era un hombre muy guapo.


  —¿Cómo lo sabe usted? —le pregunté—. ¡Si usted es ciega!


  —Todos lo decían —explicó—. Todos decían que tuvo mucha suerte. Era cinco años más joven que ella y cada vez que venía traía siempre una maleta llena de víveres. Toda la casa vivía entonces a costa suya. Realmente era muy guapo.


  Seguí viaje hacia Reggio Calabria. Iba pensando: seguramente Elsie mandará ahora a su casa paquetes porque siempre fue muy bondadosa. Y acaso se ha olvidado decir con quién se ha casado y su familia de Hamburgo estará tan contenta y orgullosa de tener una hija tan inteligente que manda paquetes a sus parientes alemanes hambrientos. En rigor no hizo más que escaparse de casa unos doce años antes, no examinemos detalladamente por qué motivos. Quizá no fueran una razón muy justificable. Pero ahora le ha salido todo bien gracias a su espíritu emprendedor y a su afición por lo pintoresco. Recordaba aún exactamente cómo pronunciaba esta palabra cuando fuimos a verla la primera vez. ¡Qué músculos tienes!, decía, agarrándose a mi brazo. Era más bien un cumplido. Pero mi brazo ahora estaba mutilado. Elsie tenía un negro y mandaba a Hamburgo paquetes de víveres. Todo era posible en tal época, todo era posible.


  Tomé el tren de Catania a Caltanissetta en Montaña y de allí bajé a Agrigento. Alquilé un taxi para hacer una visita a mi tío. Al principio pensé en telegrafiarle, pero creí que sería mejor darle una sorpresa. Al llegar quedé decepcionado. Los limoneros y los naranjos se mantenían aún en pie, pero la casa de mi tío estaba incendiada.


  —Sí —dijo el chofer—, ya me extrañaba que quisiera usted venir aquí. Todo el mundo sabe que la casa fue destruida por un incendio. Era el justo castigo al hombre que habitaba en ella.


  —¿Acaso le han prendido fuego?


  —No —continuó—, pero los barcos alemanes «Mas» estaban en Porto Empedocle y fueron atacados por los bombarderos de caza aliados, y uno de estos fue tocado y empezó a arder cayendo incendiado sobre la casa. Estaba además lleno de gasolina e incendió todo el edificio.


  —¿Ha muerto alguien? —pregunté, angustiado.


  —La señora vieja —refirió—, aquella señora inglesa que estaba casada con el doctor. Nadie pudo salvarla. Desde el primer momento toda la casa ardió. ¿Se va usted a quedar aquí?


  —¿Dónde está el doctor alemán? —pregunté—. ¿También ha perecido?


  —No —dijo—. Vive en una casita pequeña en Porto San Giorgio y se dedica a pintar. Es muy pobre porque no puede tocar el dinero de su mujer, que está en el Banco; pero él no puede tocarlo, porque es alemán.


  —¿Y de qué vive?


  —El cura de San Giorgio le da alguna cosa y el pescador Battista le dio una casita de piedra que había hecho. Allí está y pinta sus cuadros, pero ahora nadie se los quiere comprar ya. Antes, cuando tenía dinero, todos le compraban cuadros; ahora pinta y pinta y no gana dinero ni para la tela que emplea.


  —¿Puede usted llevarme a San Giorgio? —pregunté.


  —Esto es cuenta aparte —aclaró.


  Fuimos allá. Encontré al tío Martín con una camisa azul descolorida y un pantalón viejo de hilo, de pescador, en la casa que perteneciera a Battista. No pareció extrañarse de mi llegada. Se hallaba sentado ante un trípode donde había una sartén y fue a buscar más pescado y una botella grande de vino y otra de aceite de oliva. Freímos los peces y ninguno de los dos aludió a que él no tenía dinero y yo, en cambio, lo tenía. En el pueblo nadie me había reconocido.


  —Está ya demasiado oscuro para ver los cuadros —dijo—; mañana te los enseñaré. Ahora pinto maravillosamente. Tengo un estilo completamente nuevo.


  —¿Qué ha sucedido, pues? —pregunté.


  Me miraba con sus ojos azules y su voz se tornó más baja.


  —Era la teomaquia, ¿recuerdas? Aquello era la teomaquia. Dos días antes de desembarcar ellos, ella me decía: «Gracias a Dios que ahora pronto se terminará esto; todos hablan del desembarco; vendrán pronto y ocuparán Italia, y luego, pasando por el Brennero, marcharán sobre Alemania. Siempre estoy pidiendo a Dios que ganen pronto la guerra». Yo le decía que estaba loca. Que Sicilia no era más que una isla, que no les serviría de nada ocupar Sicilia. Venían todos los días sus escuadrillas, bombardeaban los aeródromos y los puertos; los antiaéreos disparaban en todas las direcciones; el aire estaba lleno de bombas y de proyectiles. Pero nosotros estábamos seguros en nuestra casa. No había ningún aeródromo alrededor y Agrigento quedaba muy lejos. Aquella tarde fui a San Giorgio a ver a Battista. De pronto empezaron a disparar, vinieron seis aviones, uno empezó a vacilar y descendió; saltó de él un hombre y cayó al agua y después vimos la nube de humo. Yo no pensé en lo que aquello podría acarrear. Las montañas estaban llenas de incendios donde habían caído las bombas y los aviones derribados. Cuando llegué a casa ya estaba todo quemado. ¿Recuerdas aún la teomaquia? Te lo conté en una ocasión.


  —Sí —le contesté—; en Alemania tuvimos seis años de teomaquia. Todos hemos tenido teomaquia para el resto de nuestra vida.


  Me miró de nuevo con sus ojos azules, color de genciana.


  —Yo estoy aquí sentado, y pienso y pienso —decía— y me gustaría averiguarlo todo. Me gustaría pintarlo todo, pero ella no lo consiente. Ella se interpone siempre.


  Se detuvo a escuchar y movió los labios. Fuera cayó una fruta madura, echó a rodar y se quedó parada. Él se sobresaltó y miró hacia fuera. Su cara reflejaba el pavor.


  —Ahí está; ¿la has oído? —interrogó.


  —Ha sido una naranja —dije.


  —¿Tú crees? —me preguntó aliviado—. Algunas veces me parece que es una naranja, o una rama, pero luego pienso de nuevo que es ella. Todos la han visto ya. Vete al pueblo y los pescadores te lo contarán.


  —¿Y es por eso por lo que no abres la puerta?


  Me dirigí a la puerta que había cerrado poco después de entrar yo; pero él se interpuso.


  —Déjala cerrada —dijo—; contén la tentación de verla a ella. Yo la he visto ya algunas veces y no es nada agradable. Está completamente quemada.


  —¡Estás loco, tío Martín!


  —¡Vete al pueblo y pregúntaselo a los pescadores!


  —Déjame por lo menos abrir las ventanas.


  Se sentó en un rincón al lado del trípode y se quedó mirándome fijamente con sus ojos azules mientras yo abría la ventana, que se había hinchado. Tenía sesenta y ocho años y era como un niño tímido. Una vez había llamado cobarde a mi padre, pero ahora él también era un hombre derrotado, acobardado.


  La ventana se abrió con gran dificultad. Entre el marco y la madera había bichos de todas clases. Con la mano los quité de allí y miré hacia afuera. El aire era más fresco que en el interior; más fresco y más limpio. De vez en cuando yo oía de nuevo cómo caía alguna fruta o una rama seca.


  —¿Oyes? —preguntaba él.


  —Es un limón —contestaba yo—; es el viento.


  Pero él no me creía.


  —Dime, ¿por qué vives aquí en este pueblo tan solitario? ¿No tienes amigos?


  —No quiero ver a nadie —decía con obstinación—; no quiero ver a nadie ya. Quiero seguir aquí meditando y algunas veces intento pintar lo que veo.


  —¿Y qué es lo que ves? —le preguntaba.


  Hablaba con locuacidad y de modo incoherente. Intenté comprenderle, pero pronto desistí. También en mi país había cada vez más personas que se lanzaban a la astrología o a la quiromancia, que estudiaban la Biblia, buscando en ella interpretaciones fabulosas o que echaban las cartas. Estaban convencidos de que las normas corrientes de vivir habían fracasado. Poco a poco pude ver que tenía miedo de su mujer. Siempre le tuvo miedo. Cuando ella vivía había resistido. Pero ahora, una vez muerta, no hallaba remedio para resistir a su espectro, y esto le aterrorizaba.


  —Está siempre por aquí —continuó—, con sus ojos fríos; me persigue con ellos. Ella no tenía defectos. Era perfecta. Y, sin embargo, ha tenido que padecer el destino que me estaba reservado a mí.


  —¿Qué te estaba reservado a ti?


  —Que ardiera la casa; y ella se quemó por mi culpa.


  Le dije que no debía pensar en semejante locura; que él estaba sencillamente loco. Y él lo aceptó sin hacerme más caso. Quizá se lo hubieran dicho otros. Después hablamos de otras cosas y a veces se expresaba de modo razonable. En ocasiones, más que razonable, era la suya una especie de sabiduría demente.


  —Ya verás —me decía—; la teomaquia no ha terminado aún. ¡No ha terminado aún!


  —No —le contesté—, para darse cuenta no hace falta ser muy clarividente. Sigue su camino, como todo lo que ha empezado y a lo que nadie se opone. Todo el mundo está lleno de ella.


  —El cuervo es realmente un pájaro terrible —dijo entonces. Yo me quedé mirándole asombrado. Recordaba mi pesadilla.


  —¿Por qué?


  —Ah, por nada.


  Yo no dije más, pero en aquel momento había pensado exactamente lo mismo.


  Bebimos y charlamos.


  —¿Sigues trabajando de médico?


  Movió la cabeza.


  —No; lo he dejado por completo. No vale la pena. No sirve para nada. No se puede ayudar a nadie. Ahora quiero ayudar al mundo con mis cuadros.


  Yo no me imaginaba cómo era posible que uno ayudase con un cuadro a otro que se ha roto una pierna. Pero ¿a mí qué me importaba?


  —¿Y cómo piensas lograrlo? —le interrogué.


  —Pintando lo que sucede. No lo que ha sucedido, sino lo que sucede.


  —Entonces pinta a la mujer de Battista con su barriga hinchada. Eso es lo que sucede. Todo sucede porque lo hacen los hombres. Y eso es ya tan viejo que no hace falta siquiera pensar en ello.


  Respondió que estaba bien, pero que faltaban las conexiones.


  —¿Qué es eso de las conexiones?


  —Todo estriba en las conexiones.


  Me fui de nuevo a la ventana y miré hacia afuera. Hacía una noche maravillosa y sin embargo no pudimos salir; tuvimos que permanecer en la miserable choza porque él tenía miedo.


  —¡Jamás he visto tales conexiones! —dije—. Todo es casualidad.


  —¿Casualidad?


  —Sí —afirmé—, todo es pura casualidad. Una casualidad que Yevgenia conociera a mi madre, casualidad que viviéramos en dos casas vecinas, casualidad que mi padre se casara por segunda vez. Casualidad que yo no me muriese en Rusia; casualidad que no ardiese en un hospital incendiado; casualidad que mi novia creyese que yo había muerto y que se envenenase. Todo sucedía a capricho. Yo iba en un barco leyendo un libro, y de pronto se acercaba un hombre que me preguntaba si quería hacerme historiador del arte. Por no decir que no, me hice historiador del arte. Todo es casualidad. Siempre he dejado que las cosas sucedieran como fuere; unas veces me salió bien, otras mal; lo mismo daba. Yo no veo conexiones, no veo relaciones necesarias entre las cosas. Si hubiera sido judío, me hubieran metido un día en una celda y me hubieran asfixiado; si hubiera pertenecido a las SS. hubiera metido a los judíos en las celdas y los hubiera asfixiado a mi vez. Déjame en paz con tus conexiones. No existen tales conexiones. Solamente hay puntos de tangencia, pero las líneas formadas por puntos siempre son divergentes. Solamente existe la casualidad. Mi padre intentaba cambiar la Historia. ¿Y qué ha resultado? Que ahora somos más pobres que los sicilianos. Nadie me ha preguntado jamás si yo quería hacer esto o lo otro; siempre me obligaron a hacerlo. Algunas veces tal coacción venía en nombre de la ley y otras en nombre de la tradición, pero me decían que había de hacerlo, y yo lo hacía. De no obedecer hubiera obrado tal vez peor. Ignoro las ventajas que tiene para un hombre el himno nacional. No creo tampoco en el progreso técnico o científico. No creo en las conexiones; solamente creo que las cosas se suceden y que el que las deja desarrollarse como vienen es un sabio. Las cosas son más inteligentes que los hombres. He visto actuar a nuestras cabezas más inteligentes, de generales, financieros, políticos, y el resultado de su acción genial ha sido la catástrofe. Veo trabajar a los demás y esto me acarreará la misma desgracia. La única cosa en que tengo yo fe es en las grandes ballenas que van nadando juntas y así caen en la trampa y mueren en ella, tonta, neciamente, porque les da la gana. Prefieren quedarse juntas. Lo que más les gusta es eso: seguir juntas y precisamente por eso mueren. Eso lo he visto en las ballenas, pero no en los hombres. Y los hombres las llaman tontas; y esto ya lo dice todo, al parecer.


  Escuchó mi divagación sin atreverse a interrumpirme.


  Pasé unos quince días con él. Con el tiempo la gente se enteró de que mi tío tenía hospedado a su sobrino de Alemania. Battista me reconoció y se alegró de volver a verme, porque habíamos sido amigos y yo le había acompañado a la capilla en la famosa aventura. Ahora tenía seis hijos, además de los muchos que habían nacido muertos y otros más que murieron al nacer, y todos los vivos vivían del anzuelo y de la caña de Battista.


  —¿No te excomulgaron por robar las velas? —le pregunté.


  —No —contestó—; la signora de la casa le regaló al cura un paquete de velas nuevas; eran unas velas de cera buena, gordas, amarillas, bendecidas en Roma, y no pasó nada.


  —Tuviste suerte —le dije.


  Él movió la cabeza sonriendo.


  —No me importa nada —respondió—; ahora soy comunista. Nosotros los comunistas ya no creemos en los curas.


  —Esta noche iré a ver la casa que se ha quemado —le dije—; ¿me acompañas?


  —Mamma mia! —exclamó—. No, eso sí que no. Anda por allí la señora vieja. Muchos la han visto ya, no puede negarse. Marcelo y otros.


  —¡Pero yo creía que tú eras comunista! ¿No decías que no creías ya en nada?


  —Mamma mia!, los comunistas no creen en Dios, es cierto, pero aún no están en el Poder. Y todavía está por demostrar si pueden con esa señora vieja que anda por ahí…


  Hice una visita al cura y a Luisa, que vivían en una casa al extremo del pueblo. Dije a Luisa que dejaba algún dinero al cura para mi tío.


  —No era menester —dijo ella—, porque de todos modos cuida a tu tío. Hubieras podido ahorrarte el dinero.


  —Este cura debe de ser muy bueno. Mi tío le molestó muchas veces.


  Luisa aún tenía la cara sombría, la frente alta y el mechón de cabellos oscuros con los que se mezclaban a veces algunos grises. Pero mi tontería la hizo reírse de veras.


  —Madonna! —exclamó—, el cura no tiene mejor cliente que tu tío. Mientras le tenga no le faltará asunto para sus sermones.


  No comprendí, pero Luisa me lo explicó.


  —Porco maggiore —dijo, impaciente—; ¿qué es lo que hacen en tu país? ¿Pensar? ¡No! Mientras tu tío vive en la casa, el cura puede decir a la gente que todos miren su ejemplo y consideren cómo acaban los malvados. Todos los domingos habla de tu tío, de su vida miserable y de cómo todas las noches le atormenta el diablo.


  —Bueno —le dije—, ¿y acaso no le tortura de verdad?


  —Yo no lo creo —dijo Luisa—, yo no creo en el diablo. Yo también me he hecho comunista…


  En el viaje de Roma al Brennero compré un periódico y leí las hazañas del bandido Giuliano en Sicilia. Me había perdido una ocasión magnífica. Probablemente había caído en el extremo opuesto de la isla. Aquel hombre pretendía acabar con las injusticias del mundo por medio de la violencia. Cada cual tiene su método. Esto lo había oído yo ya demasiadas veces. No es posible terminar con la injusticia; acaso la vida no sería tan digna de ser vivida, que es lo que ahora se repite, si dejara de existir la injusticia.


  Pasé fácilmente la frontera; el hombre que tenía a un cuñado en la policía de la frontera o algo así me ayudó. Crucé Austria y por Kufstein y Rosenheim volví a Alemania. Traje algunas joyas de cuyo producto pensaba vivir. Cincuenta libras de agujas constituyen un montón respetable y algo se gana en la venta. En Alemania la moneda no se había reformado aún y la gente pasaba hambre, vivía del estraperlo, vendiendo alfombras o figuritas de adorno, porcelanas de Sèvres, libros viejos, cuadros, telas para trajes, cepillos, ropa, trabajos de marfil, diamantes y tabaco que ellos mismos cultivaban y ellos mismos habían fermentado y teñido. Los que no tenían nada mandaban a sus mujeres, hermanas o hijas a mendigar a los polacos que vigilaban los grandes campamentos. Las cosas no habían cambiado.


  En Munich tomé un billete para Francfort; costaba la equivalencia de dieciséis cigarrillos americanos. En el tren fui sentado al lado de un tipo que se dedicaba a la astrología. Decía que en el año 1972 pasaríamos del signo de Piscis al de Acuario y que entonces terminaría la era cristiana porque el nuevo mesías ya estaba en camino. Yo le dije que como había nacido bajo el signo de Acuario, quizá yo mismo fuese ese mesías. Manifestó su extrañeza, pero me anunció muy serio que de todos modos me traería suerte el haber nacido en Acuario. Pero eso solo para 1972…


  


  5 Hacía casi cuatro años que yo no había visto a Margarita. Durante la guerra las mujeres habían desempeñado un papel importante; también antes de la guerra, claro está, pero después de tal acontecimiento todo era distinto. Las mujeres aún eran algo, pero nosotros ya no pintábamos nada a su lado. Ya no teníamos uniformes, lo cual significaba que teníamos mala apariencia. Además, en las prendas de uniforme que nos quedaban llevábamos los obligados botones de paisano. Con mi guerrera yo no tuve nunca conflictos porque se abrochaba de modo que no se veían los botones, y además, por otra parte, el Gobierno no había dado instrucciones referentes a los botones del pantalón; de modo que tan solo era preciso cambiar los del abrigo. Pero en el ferrocarril y en los refugios donde dormía frecuentemente, la ropa se desgastaba y deslucía.


  No sé cómo se las arreglaban las mujeres, pero realmente nos aventajaban un poco. En el primer verano ya se vieron mujeres luciendo vestidos bonitos. En invierno volvieron arrepentidas a sus pantalones de hombre, pero al segundo verano brotó ya esplendorosa la flor de la femineidad, y en el tercer verano surgieron ya las revistas de modas. Durante una temporada estuve vendiendo revistas de modas y así conocí a muchas mujeres. Pero pronto renuncié a tal trabajo. Dios mío, trabajaba uno en mil cosas para luego dejarlas. Al fin y al cabo, lo único que importaba era la comida y la bebida, y eso no lo ganaba nadie: se adquiría a fuerza de sudor y experiencias amargas unas veces, con gracia y peligros otras.


  En todo aquel tiempo no supe nada de Margarita y supuse que se habría marchado a América. Ella tenía allí a su padre y algunos parientes. Tenía, pues, motivos suficientes para irse. Todos los que podían marchaban por entonces a América. A excepción de los americanos, naturalmente. Todo el tiempo estuve pensando en Margarita como se piensa en una persona muerta. Yo la había tenido en mis rodillas cuando andaba por la casa con su famoso camisón; yo la había paseado en automóvil; muchas veces me había parecido insoportable, y luego, cuando volví a verlas a ella y a su madre, el mundo tenía ya otro aspecto. Era como si el mundo hubiera cambiado gracias a ella. Nunca la había olvidado. Ahora todo había terminado; sin duda se había marchado a América. No por eso estaba yo enfadado con ella. Al principio me preocupé un poco, temiendo que hubiera perecido en un ataque aéreo; pero no parecía probable. Margarita no era de esas personas que acaban de tal modo. Era una joven llena de gracia y buen humor, sabía lanzar el disco y a veces incluso lanzaba los platos soperos de su madre con la mano. No, no podía haberle ocurrido nada.


  Por aquella época en Alemania se necesitaba a veces a una persona que de vez en cuando le pusiera a uno un sello en un papel. Era muy molesto vivir sin sellos; no se conseguían cupones de comida, ni salvoconductos para viajar ni tarjetas de abastecimientos. Por eso todos tenían algún conocido que disponía del mágico sello.


  El hombre que me legalizaba a mí los papeles tenía una tienda de antigüedades. Le conocí en un café y me ofreció un empleo en su establecimiento. Era un puesto agradable que me permitiría viajar; percibiría un pequeño sueldo fijo en dinero y el resto en víveres. Como a lo largo era molesto tener que comprar todos los cupones de víveres en el mercado negro, acepté. Aquel hombre tenía su negocio en el Rin, en la ciudad donde estaba la casa que mi abuelo regalara a mi padre y que este había vendido más tarde para trasladarse conmigo a otra ciudad.


  No me detuve mucho tiempo allí; generalmente salía de viaje a la busca de objetos antiguos que mandaba a mi jefe por correo. En todas las ciudades tomaba una habitación y me presentaba a la policía; al regreso de un viaje di un paseo por las afueras y en la colonia de hotelitos busqué la casa de mis padres. No la había visto desde hacía unos treinta años, por lo que me era difícil reconocerla entre las demás. Pero tenía un vago recuerdo de un balcón, de unas torrecillas, etc. Con estos datos bastaría para reconocer la casa. En efecto, poco después me hallaba ante ella. Era primavera y no tardé en ver los macizos y los arbolillos de adorno; todo me parecía más pequeño que en tiempos anteriores. También la casa se había empequeñecido. Por el jardín corría un niño. Tenía el pelo rubio claro y los ojos azules muy claros también. En la puerta del jardín había una placa de metal con la inscripción: «Erik Glason, A. P. M.». Tal nombre parecía sueco o danés y armonizaba con el niño del pelo rubio.


  Luego, por aquel verano, en un día bastante frío y lluvioso, llegué con una maleta llena de figuritas: jarros, pendientes, tazas, y, según la costumbre, había entregado la mercancía, de modo que a la misma tarde quise reemprender el viaje. La estación estaba llena de gente dedicada al mercado negro, ladrones, alcahuetas y viejos que recogían colillas de los cigarrillos americanos entre los pies de los viajeros. Me dirigí a la ventanilla para sacar el billete para el tren directo. Tenía unas cincuenta personas delante y calculé que no me sería fácil conseguir billete para dicho tren, pero sí para el de la noche. Me puse en la cola y fui avanzando lentamente. Algunas veces, a la cabeza de la fila, se producía algún pequeño revuelo por la disputa de un puesto y entonces venía un policía y ordenaba la fila. De pronto uno gritaba:


  —¡Firmes, vista al frente!… —y el policía se alejaba de nuevo, mientras todos se quedaban riendo durante cinco minutos por tal broma. El policía hacía todo aquello solamente para demostrar que, aunque se paseaba por la estación sin arma alguna, no dejaba de tener un cometido.


  A unos metros delante de mí había una mujer fumando un cigarrillo americano. Ya no era joven y llevaba un abrigo de pieles. Algunas veces hablaba con otra mujer que tenía delante. A esta no la podía ver porque era más baja y desaparecía por completo oculta por el abrigo de pieles de la primera.


  La cola —gran institución de las épocas de crisis— es una formación extraña. Algunas veces se agita llena de vitalidad y griterío, y uno se ve obligado a gritar para que le comprendan; pero de pronto se callan todos, como esperando que alguien pida la palabra para pronunciar una alocución. En tales pausas de silencio se oye perfectamente el rumor de los andenes, los timbres de los tranvías y la voz ronca del funcionario que anuncia la salida o llegada de los trenes. Después alguien comienza a hablar de nuevo y otra vez todos se ponen a hablar, hasta que vuelve a producirse la nueva pausa.


  Yo me hallaba de pie y avanzaba cada vez que la cola se ponía en movimiento. Lo mismo que un acordeón: a veces todos están separados y de pronto se ponen a andar apretándose unos contra otros. Cuando uno se acostumbra a hacer cola, descubre en este fenómeno social una intensa vida secreta. En ella puede uno sentirse como en su propia casa. Además no faltan las pequeñas emociones; algunas veces al hombre de la ventanilla se le ocurre cerrarla sin decir palabra y colocar un letrero que anuncia que la expendición de billetes continuará en la taquilla 17. Entonces los primeros que lo leen intentan escapar por detrás, pero pronto echan a correr todos; un grupo de personas va corriendo por el vestíbulo de la estación y se amontona ante la taquilla número 17; luego llega el agente de policía y los manda ponerse en fila, y al rato se restablece la situación anterior.


  Hicimos cola otra vez y allí ya no pude ver el humo del cigarrillo de la mujer del abrigo de pieles; se produjo otra pausa de silencio absoluto, hasta que la mujer del abrigo dijo de repente:


  —Espero que no perderé el tren, Margot.


  Y la interpelada contestó:


  —Aún te sobran treinta minutos, Vera.


  Esto fue todo. Pero al oír aquella voz sentí como una descarga eléctrica. Rogué al que estaba detrás de mí que me guardara durante unos minutos el puesto, salí de la cola y discretamente pasé cerca de las dos mujeres. Me adelanté tanto, que a la vuelta tuve bastante tiempo para mirarlas, pero estaba casi seguro de no equivocarme. En efecto, cuando me volví vi a Margarita. Llevaba un sombrero negro y una bufanda morada. Durante todos aquellos años había pensado en cómo lo pasaría, y siempre se me representaban sus hombros fuertes, redondos, su pelo despeinado y su cara con los ojos cerrados o bien abiertos, grandes y redondos; sin embargo, estaba más vieja y ya no se parecía a la Margarita de antes. A pesar de ello, estaba bien seguro de que era ella. Llevaba en la mano un papel y yo lo miré. Me quedé allí mirándola descaradamente hasta que la mujer del abrigo de pieles le tocó el hombro y le dijo algo en voz baja. Margarita levantó entonces la vista.


  —¡Dios mío! Pero ¿vives aún? —exclamó. La expresión de la mujer del abrigo de pieles cambió entonces, tornándose amable. Seguramente había pensado que yo era algún grosero, pero ahora se daba cuenta de que era simplemente un antiguo conocido. Las saludé a las dos y Margarita me presentó a su acompañante, la señora Verwaers, que según me dijo era de Colonia y quería trasladarse allí. Margarita la acompañaba al tren.


  Tomé su papel y fui con él a la taquilla. Por regla general esto ya no se hacía, porque la gente ya se había hartado de que todos los mutilados de guerra abusaran de tal privilegio, y a veces incluso se oponían un poco. Tal oposición se produjo ahora también, pero me daba igual; yo solo quería hablar con Margarita y deshacerme pronto de aquella señora Verwaers que se iba a Colonia.


  Cuando conseguí el billete para el tren directo, volví junto a ellas, acompañamos a la señora Verwaers a la entrada del andén y por cortesía nos detuvimos un minuto. Apenas hubo desaparecido entre la muchedumbre, nos encontramos solos.


  Salimos de la estación a la explanada que había ante el Hotel Breuker; nos abrimos paso a través de los vendedores de lotería, de la gente apostada en las esquinas y de los especuladores de divisas, sobre todo dólares, y lentamente pudimos llegar a un lugar más tranquilo. Tenía muchas cosas que preguntarle, pero no sabía por dónde empezar. Ella llevaba guantes, así que no pude ver siquiera si estaba casada o no.


  Recorrimos juntos una serie de calles sin hablar nada. Yo había supuesto que cuando nos volviésemos a ver nos abrazaríamos, que ella daría saltos de alegría o que manifestaría de algún otro modo su satisfacción de verme de nuevo. Esta había sido mi idea fija. Pero lo cierto es que anduvimos por muchas calles y ella no decía nada, ni yo sabía tampoco qué decir. Estaba más esbelta y me hubiera gustado pasar mi mano sobre su cabello para saber si aún crujía. Pero su cara no me alentaba a ello, por lo que me resigné. Por último, llegamos en nuestra caminata al barrio de los hotelitos del Rin. Ya no llovía; el sol brillaba un poco a través de la niebla, y nos sentamos en un banco de una plazoleta. Allí estábamos en calma, no se oían los tranvías, ni los coches, ni los pregoneros de artículos de todas clases. Parecíamos estar en el campo; solo que alrededor había grandes villas con sus parques de árboles magníficos, sauces llorones y plátanos.


  —No creía que vivieras aún —dijo de pronto—. Te he escrito muchas veces. ¿Por qué no me has escrito tú diciéndome al menos que vivías?


  —Te he escrito hasta el mes de marzo; pero luego ya vi que no valía la pena. ¿Qué habrá pasado? Yo no he recibido nada tuyo tampoco.


  Ella se quitó el guante y observé que llevaba un anillo. Yo me había imaginado muchas veces que la volvería a ver, pero nunca pensé que se hubiera casado de nuevo.


  —¿Te has casado? —le pregunté. Ella asintió rápidamente con la cabeza.


  —¿Tienes niños?


  —Uno.


  —¿Qué edad tiene?


  No contestó. Salió el sol y al punto brilló más intensamente. Se asomó a la plazoleta un gato pequeño, de piel atigrada, y se fue a sentar en una piedra oscura.


  —Yo suponía que te habías ido a Nueva York —le dije—. Todo el tiempo, desde el final de la guerra, he pensado en ello.


  —He estado seis meses en Nueva York —afirmó—, entonces, cuando nos casamos fuimos allí y luego a Suecia.


  —¿Es sueco tu marido?


  —Sí —respondió—. Se llama Clason.


  Me pareció haber oído otra vez ese nombre, pero no recordaba en qué ocasión.


  —Cuéntame, cuéntame algo más —le dije, más animado—; ¿eres feliz?


  —Sí —repuso—, ¿qué creías? Sinceramente, soy muy feliz. Dentro de seis meses tendremos el segundo hijo. Pero aún no lo sabe él. ¡Dios mío, Rodie, cómo me has asustado!


  —Como un espectro, ¿verdad?


  El gatito había levantado una pata y empezaba a restregarse la lengua contra ella. Cuando terminó con la pata izquierda la emprendió con la derecha. A veces miraba en torno suyo, y cuando el sol brillaba más fuerte, durante unos minutos, cerraba los ojos y permanecía en inmovilidad perfecta. Llegaron unos con un perro; se sentaron en un banco frente a nosotros.


  —Espero no haberte perjudicado —dije.


  —¿Por qué, por el susto? No lo creas. Siempre he tenido tendencia al miedo.


  —Miedo, ¿por mí?


  —Sí —contestó, y empezó a contar detalles—. Trasladaron nuestra sección de Holanda a Berlín, ¿sabes? Después entraron los rusos y aquello fue horrible. Si entonces no hubiera conocido a Clason, no sé lo que hubiera hecho. Era el jefe de una organización de beneficencia sueca y todo aquel tiempo lo pasó en Berlín. Me ayudó, me proporcionó ropa de paisano y me puso en relación con mi familia de Nueva York. Él lo podía hacer todo, ¿comprendes?, él…


  —Sí; pero ¿por qué podías tener miedo de mí? Lo comprendo todo; pero no había motivo para tener miedo de mí.


  —¿No? —contestó—. Entonces, muy bien. Yo siempre había pensado que te volvería a ver y que entonces tú… ¡Oye, no estás afeitado!


  —Pensaba hacerlo en el tren —repuse.


  El perro vio entonces al gato y corrió hacia él de tal modo que el gato se quedó tan sorprendido que no tuvo tiempo de escapar. Se arqueó, soltó un bufido y con sus patitas arañó las narices al perro. Este retrocedió, aullando. Los del banco de enfrente levantaron la vista, se echaron a reír y después siguieron hablando. El perro atacó algunas veces más, pero el gatito conocía el arte de defenderse a sí mismo. Se había hecho una bola y cada vez que el perro se lanzaba contra él recibía un zarpazo con las cinco uñas extendidas en las narices o en los ojos y tenía que apartarse; por último, desistió; se sentó frente al gato a una distancia de tres metros, se pasó varias veces la lengua por las narices y se quedó contemplándolo. De vez en cuando gruñía por lo bajo y el gatito le contestaba con un bufido discreto también. Tenía los pelos erizados como las púas de un puercoespín.


  —No —repetí yo—, no debes tener miedo por mí. ¿Por qué habías de tener miedo?


  —Ay, Rodie —exclamó—. No tenía miedo precisamente por ti. Lo que pasa es que todo cambió de golpe. Me fui a Nueva York y allí hablaban de los alemanes de otra manera. Primero no creía nada, pero cuando empezaron a salir los prisioneros de los campos de concentración y la Prensa publicaba todo lo que había sucedido y además todo el mundo hablaba de aquello…


  —Sí, sí, tienes razón —dije yo, observando al perro. Este había recobrado algún valor y gruñía. Se le erizaba el pelo por la parte del cuello y el lomo. El gato le observaba por la estrecha rendija de sus ojos y daba bufidos. Ni un segundo dejó de observarle; gruñía respirando con fuerza y bufaba.


  —De pronto cambió la idea que yo tenía de las cosas —siguió Margarita—. Dios mío, Rodie, yo tenía miedo por Alemania. Tenía miedo por todos y de todos los alemanes. Yo me casé por librarme de todo aquello…


  —Ya, ya —repuse—, lo comprendo. ¿Y has conseguido librarte felizmente?


  —Sí, me he librado felizmente.


  En aquel momento el perro dio un salto hacia adelante. El gato extendió la pata, pero él se la cogió y le tiraba de ella. Los del banco de enfrente alzaban los ojos y se reían y el hombre gritaba:


  —¡Cógelo, «Harras», cógelo!


  —¡Dios mío! —dijo Margarita llevándose las manos al vientre—. ¡Le va a matar, Rodie, haz algo por él en seguida!


  Vi delante de mí una gran piedra redonda. Me levanté, la cogí y se la lancé. No había gran distancia y el disparo fue certero. Le di al perro en la pata delantera. Soltó al gato, aulló y andando a tres patas corrió hacia su dueño. El gato se levantó, se lamió la patita herida y se fue a otra parte, junto a un arbusto. Él también andaba solo a tres patas y de vez en cuando se volvía hacia su rival.


  —Dios mío —comentaba Margarita—, no puedo ver estas cosas. Espero que no me haya perjudicado. Le has acertado bien, Rodie, no sabía que fueras tan buen tirador.


  —Sabemos tirar muy bien.


  —¡Sí —contestó ella—, ya lo sé, con los cañones, pero no con piedras!


  —Bueno, al final también teníamos que lanzar piedras. Tú no tienes idea de todo eso. ¿Qué hace tu marido?


  —Es jefe de la A. P. M.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Association Philantropique Mondiale, una organización filantrópica universal.


  —Entonces su profesión es la de filántropo. No está mal. Dime, ¿por casualidad se llama Erik Clason?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Una vez pasé cerca de la casa. ¿Tu niño es rubio y de ojos azules?


  —Sí, se llama Sven. ¿Le has visto? ¡Tienes que venirnos a ver, Rodie! Cuando te parezca mejor. ¿Mañana? He hablado mucho de ti a Erik, no todo, ¿sabes? Pero le he dicho que hemos sido vecinos y que nos hemos criado juntos. ¿Vendrás mañana o pasado mañana?


  —Con seguridad —repuse—, pasado mañana por la noche. Pero quiero que estemos sentados en el jardín y que haya farolillos. Y que Sven pueda quedarse sentado debajo de la mesa, si le gusta, y que no tenga que acostarse si no quiere.


  —¡No sabía yo que te gustasen tanto los niños! ¿Cómo sabes tú todo eso?


  Quise añadir algo más, pero mientras tanto, en el banco, al otro lado del césped, se había producido un alboroto. El propietario del perro se levantó y llevando a su perro de la cadena se acercaba a nosotros en actitud violenta. El perro cojeaba y el propietario ponía una cara hosca.


  —Usted, usted es quien ha tirado una piedra a mi perro y le ha roto la pata. Exijo una indemnización. Déme usted sus señas.


  Le di mis señas. Quiso ver mis documentos, pero yo se los enseñé sin soltar el papel de la mano. Apuntó todos los datos, números y fechas.


  —Esto va a costarle a usted caro —decía—, es un perro de raza. No va a tener usted para pagarlo.


  El perro se había sentado como si comprendiera las palabras de su orgulloso dueño, y me lanzaba una mirada de odio con sus ojos de color gris claro. Parecía conocer que era yo quien le había tirado la piedra.


  —No crea usted que se lo digo en broma —insistió el otro—, ¿qué es eso de tirar piedras a mi perro?


  —Déjeme usted en paz —dije con desprecio—; además, su famoso perro ha mordido al gato.


  —¿A esa porquería de gato? —exclamó—. ¿Qué importa eso? Habría que matarlo de un tiro. Es un bicho que no hace más que comer pájaros.


  —¿Y por eso azuzaba usted a su perro cuando le tenía aún agarrado?


  —No se ponga usted impertinente —replicó irritado—; con mi «Harras» no valen las bromas —y se volvió junto a los demás, metiéndose su cuaderno de notas en el bolsillo.


  Nosotros nos dirigimos al chalet. Ella me contó entonces su vida.


  —Es hermosa la vida —comentó—; la casa es bonita y en verano, para reponernos, nos vamos a Suecia, a orillas de uno de los grandes lagos. También por Navidad vamos a Suecia. Tenemos una casa de campo con una hermosa chimenea y vamos por la nieve en trineo. Sven habla una deliciosa mezcla de lenguas, medio alemán y medio sueco; pero ahora yo también voy comprendiendo el sueco.


  Me habló luego mucho de Suecia mientras nos acercábamos al chalet.


  —Es curioso que hayas notado la placa en la fachada de nuestra casa —observó—; ¿es que te fijas en las de todas las casas por donde pasas?


  —No; solo noto las que me llaman la atención. Aquella casa me pareció muy hermosa, con su amplia vista sobre el Rin; sobre todo me gustó muchísimo el niño. Nunca se me hubiera ocurrido que fuera hijo tuyo. Tú tienes un pelo negro, crujiente.


  Ella me echó una mirada y de nuevo se llevó la mano al vientre.


  «Es un buen chico, muy buen chico», solía decir Yevgenia cuando yo sentaba a Margarita en mis rodillas o cuando me iba de paseo con ella. Sí; Yevgenia había comprendido que todos debían servirla.


  —Entonces vendrás pasado mañana, Rodie, ¿verdad? Tendremos farolillos y Sven podrá quedarse con nosotros. ¿Sabes lo que hace casi siempre? Se sienta debajo de la mesa y allí se queda muy tranquilo esperando que le den algo. Pero a su padre no le gusta que se meta debajo de la mesa.


  Habíamos olvidado el incidente del parque. Estábamos delante de la muralla y nos reíamos charlando, cuando pasó otra vez el señor del perro cojo y nos lanzó una mirada furiosa.


  —Esta broma te va a costar cara, Rodie —dijo Margarita, pensativa.


  —Ya veremos —repliqué yo a mi vez.


  —Debías haber sido algo más prudente y así no hubieras llegado a romperle la pata.


  Yo me reí.


  —¿De qué te ríes? —preguntó.


  —Mira, todas las mujeres sois siempre así. Primero le obligáis a uno a hacer una cosa, y cuando la ha hecho os parece que hubiera debido obrar con más prudencia.


  —¡Seguramente has hecho daño al pobre perro! —dijo.


  —También al gato le hizo daño él.


  —Sí —comentó—, pero el gato no valía tanto.


  


  6 Al regresar pasé por delante del banco donde antes habíamos estado sentados. Todo cuanto había sucedido aquella tarde era casi increíble, pero no del todo inverosímil. Quería convencerme de que no había soñado y por eso fui junto al arbusto y allí estaba el gato de piel atigrada, tumbado en una rama y lamiéndose la patita. Soltó un bufido cuando le quise coger, pero yo me lo metí debajo del abrigo y me dirigí hacia el Rin.


  El cielo era de color azul pálido, sin nubes; el río aparecía negro verdoso y lleno de vida; lleno de barcazas de transporte y de vapores de turistas. Las carreteras parecían cintas de metal, por ellas corrían los automóviles, y las chimeneas de las fábricas parecían muy próximas y despedían grandes nubes de humo. Yo pensaba en las nubes de humo de la estación Holzkirchen, en Munich, que también habían tenido el mismo aspecto; en las nubes del tren que se había llevado a Juana Selzer y me extrañaba el hecho de no experimentar nada pensando en todo aquello. Por mi cabeza flotaba algo así como el humo dorado que envolvió los paisajes de mi juventud. De cuando en cuando surgía alguna figura de las que yo había conocido, Yevgenia, Kride, Margarita, el hombre bajo del vapor que dijo «¡Se acabó!», mirando fijamente las nubes bajas de la costa alemana; el capitán Jenkuweit o el soldado que se cortó la señalA del brazo izquierdo; pero todas desaparecían de nuevo y solamente quedaba aquel gatito que ahora se atrevía a asomar la cabeza y empezaba a ronronear suavemente.


  —Estáte quieto —le dije—, estáte quieto. No tienes por qué ronronear. Tú eres el último que puede ronronear.


  Pero el gatito me miraba con sus ojos verdes a través de las dos estrechas rendijas negras de sus pupilas, y cerraba los ojos voluptuosamente mientras proseguía su monótono ronroneo. Era un gatito muy pequeño…


  


  
    RICHARD KAUFMANN (Wittlich, Renania, Alemania, 1914) nació en un ambiente propicio a la literatura. Desde 1936 actuó como periodista, y en agosto de 1939 fue movilizado en la marina de guerra alemana, pasando después a las tropas motorizadas.


    Absuelto de la imputación de haber pertenecido a las SS., ejerció de 1946 a 1948 cinco profesiones y ocupó veinte empleos secundarios pero siempre obsesionado por escribir libros.


    Su primer éxito lo obtuvo con una novela histórica, La Luna de Barracuda, y en siete semanas escribió La vida no paga intereses, obra que le ha proporcionado un destacado lugar en la novelística moderna. Sus preocupaciones por la sociología, su aprendizaje como periodista y las largas horas pasadas en los barcos le han llevado a un estilo de observación imparcial y objetivismo que es algo nuevo en la literatura alemana.
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