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    La felicidad puede derretirse en un instante. Para Christa Spalding ese instante ocurrió cuando su hija Jenny apareció ahogada en un lago. Y ellos no sólo fue el fin de la felicidad sino el comienzo de una nueva vida en que lo normal cedió el paso a lo espectral; los seres amados se tornaron en amenazadores y más inconmovibles convicciones fueron sustituidas por inquietantes dudas.


    La irrupción de lo sobrenatural en una existencia ordenada y segura; la aparición del crimen en un hogar alegre y despreocupado, son temas que trata en esta última novela suya. Todos existimos al borde mismo del misterio, y todo esfuerzo es inútil cuando este decide arrancárselos de nuestras efímeras seguridades.
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  PRÓLOGO


  Greenwich, Connecticut


  Julio de 1978


  Como la mayor parte de los horrores, se inició sin advertencia previa. Tardaría más de un año en pasar, y antes de llegar a su término habría de fascinar a una nación, aterrorizar a una ciudad y destruir a una familia.


  La sombra de la casa colonial de ladrillo blanco de los Spalding cubría la mayor parte del césped de la parte posterior, proporcionando cierto alivio frente al tiempo sofocante que seguía reinando en Greenwich. Las ramas de los robles y los tallos de los tulipanes se mecían rítmicamente bajo una suave brisa. Un pequeño bote de remo, atado al muelle, se balanceaba en el lago adyacente a la propiedad. Las casas vecinas parecían desacostumbradamente tranquilas. Mucha gente se había ido a pasar el día fuera, en la playa probablemente.


  Eran las cuatro y media de la tarde de un sábado. Sobre el césped sombreado había dos figuras, tendidas, leyendo El gallo y sus amigos, un libro de cuentos para niños. Una de ellas era Crista Spalding, una mujer de treinta y tres años, delgada y frágil, de rasgos delicadamente cincelados que bien podrían haber agraciado a una bailarina. El largo pelo castaño era lacio y sedoso. Jennie, su hijita de cinco años, se hallaba junto a ella. Lo mismo que su madre, la niña era delicada, de cabeza pequeña, nariz y boca diminutas. Sin embargo, los largos cabellos de Jennie eran rubios: un don biológico de su padre.


  Crista y Jennie pasaban muchas horas juntas sobre la hierba, jugando, leyendo, contándose chistes de niños y reforzando, siempre, el vínculo de excepcional profundidad que las unía: un vínculo forjado en el hecho de haber pasado juntas por una especie de infierno y de haber sobrevivido a años de intenso dolor.


  —Ahora —decía Crista, mientras señalaba la página—, trata de decir la palabra pronunciando las letras.


  —An… un… an… im…


  —Así, vas bien.


  —¡Animales!


  —¡Eso es! Ya ves que puede hacerlo.


  Jennie sonrió a su madre con toda su exuberancia infantil. Se le hacía difícil leer las palabras, y cada victoria era un laurel. Sintió que Crista le palmeaba el hombro y le pellizcaba suavemente la nariz, y reconoció los signos familiares de estímulo.


  —Muy bien, ahora prueba con toda la frase.


  —El gallo… entró… en el establo… y vio… dos animales.


  —Perfecto.


  Jennie se rió con la risa contagiosa que Crista tanto amaba, y abrazó estrechamente a su madre. La pugna con la frase había valido la pena. Mientras estaban abrazadas, oyeron un «clic», y después un «ruuump». Casi ni tuvieron que mirar para saber que George Spalding acababa de fotografiarlas con su cámara Polaroid.


  —¿Puedo ver, papi? —preguntó Jennie, mientras se levantaba de un salto para correr hacia George.


  —Claro —respondió éste, arrodillándose junto a Jennie. Ambos miraron la imagen mientras aparecían los colores; Jennie parecía una muñeca junto a la maciza figura de George.


  —Mira como empieza a aparecer tu vestido —le señaló George—. Y ahora, mira el brazo de mami.


  —¿Yo puedo sacar fotografías? —preguntó Jennie.


  —Cuando seas un poco mayor —fue la respuesta.


  —Bueno. Te sacaré una foto a ti.


  Crista se levantó y se quedó mirando a su marido y a su hija. Claro que no era nada del otro mundo que los dos estuvieran mirando una fotografía, pero a ella seguía pareciéndole un milagro. La visión de ese hombre arrodillado junto a Jennie, acariciándole el pelo, rodeándola con el brazo, habría sido imposible un año atrás. Pues, aunque Jennie llamara «papi» a George Spalding, la niña se llamaba en realidad Jennifer Sue Langdon. Antes había habido otro papi… el verdadero.


  Seis años antes Crista se había casado con Jerry Langdon, capitán del ejército. Los dos habían crecido juntos en un barrio conservador y tranquilo de Evanston, Illinois. Jerrold era militar de carrera, para la que se había preparado en West Point. Los dos vivían en Fort Sill, Oklahoma, cuando Crista quedó embarazada; ambos siguieron cursos para padres y recibieron instrucción sobre el parto natural en el hospital militar. Todo anduvo bien hasta una semana antes del parto, pero Jerrold entonces Jerrold fue enviado a una zona de retaguardia, en Vietnam, a inspeccionar los equipos de radio. Andaba por un área «segura» cuando pisó una mina norteamericana colocada por error. Crista, que tenía entonces 28 años, se enteró de su muerte cuatro horas antes del nacimiento de Jennie.


  Luego, vivieron tres años como pensionadas del ejército, en la soledad de una base militar donde Crista se sentía extranjera. Jennie se convirtió en el centro de su existencia, en su razón de ser.


  Conoció a George Spalding por medio de un amigo común, durante un viaje de negocios que él hizo a Tulsa. George le salvó la vida y dio a Jennie el padre que la niña no había conocido. Era corredor de bolsa y vicepresidente de la firma Sidwell, Archer & Burke. Había jugado al rugby en Princeton y estudiado economía política en Woodrow Wilson. Visto desde cierta distancia, se parecía notablemente a Jerrold Langdon: alto y macizo, con una mata de pelo negro que seguía siendo abundante a los cuarenta y un años. El parecido no era sorprendente, ya que los gustos de Crista en cuestión de hombres eran definidos, y en cierto modo, George era un sustituto de Jerrold. Como él, era una roca, un hombre que «se ocupaba» en el mejor sentido de la palabra.


  También George había buscado a alguien como Crista ya había estado casado, pero su primera esposa se había vuelto demasiado independiente, dejándose influir en exceso por la nueva libertad de que gozaban las mujeres. Quería vestirse a su manera, abrir una tienda de antigüedades y tomar sus propias decisiones. Pero George era muy tradicional, y estaba contento de serlo: su mujer tenía que permanecer en casa. Eso significó la condena del matrimonio. Crista en cambio, estaba ávida de ver el fin de la independencia que le había sido impuesta por la muerte de Jerrold. Quería sentirse guiada, y poder educar a Jennie mientras un marido se ocupaba de los problemas de mayor envergadura.


  Ahora, mientras miraba como George recargaba la Polaroid, creía con todo su corazón que la tragedia jamás volvería a abatirse sobre ella; tenía que haber un sentido de la compensación, una cierta justicia que mantendría a distancia el dolor. Era una idea infantil para una mujer adulta, pero Crista necesitaba aferrarse a ella.


  Eran las 16.47, y Crista no tenía la menor idea de que para las 18 la pesadilla volvería a empezar, la angustia se haría presente de nuevo.


  —Oye —dijo George a Jennie—. ¿Por qué no te pones de espaldas al lago?


  La niña corrió hacia donde él señalaba, y sonrió a la cámara, con una sonrisa que para Crista era irresistible; lo iluminaba todo. Jennie era absolutamente feliz, y eso se debía a George.


  Clic. Ruuump. Jennie corrió de nuevo a ver como se revelaba la fotografía. Su delantal celeste se inflaba con la brisa.


  —Papi —dijo con tono zumbón cuando empezó a aparecer la imagen.


  —¿Pasa algo? —preguntó George, como si todavía no lo supiera.


  —Está borrosa.


  George fingió que estudiaba la fotografía.


  —Ajá. Tú sí que tienes ojo de experta. Me parece que a papi se le movió la cámara. Probemos con otra, pero ya no tengo más películas.


  —¿No podemos ir a comprar más? —pregunto Jennie.


  George consultó el reloj de su pulsera.


  —Lo que pasa, tesoro —respondió—, es que se está haciendo tarde, y mami y papi tienen una pequeña fiesta esta noche. Mañana compraré más.


  Jennie posó para la última fotografía, mientras Crista echaba a andar hacia la casa, donde tenía que poner la mesa paro los seis invitados que esperaba.


  —¿Vendrán pronto? —preguntó.


  —Sí —respondió George—, pero le prometí que daríamos un paseo en bote.


  Crista sabía cuánto le gustaba a su hija salir en el bote.


  —De acuerdo —respondió—, pero cuiden de no mojarse.


  George cerró la Polaroid y la guardó en su estuche.


  —¿Quieres ir? —preguntó Jennie.


  —Sí —respondió la niña—, pero ¿me dejarás manejar uno de los remos?


  —Claro que sí, si tienes cuidado.


  —Lo tendré, papi.


  Se dirigieron hacia el muelle, donde George desató el bote y, suavemente, puso dentro a Jennie.


  —Recuerda —le advirtió—, siéntate en el medio para que no se balancee. Y no te inclines sobre la borda.


  Subió a su vez al bote con todo cuidado, equilibrándose para no hacer lo mismo que había advertido a Jenny que evitara. Se sentó y se impulsó con la mano en una d las estacas del muelle para que el bote se apartara. Después cogió los remos y empezó a maniobrar.


  —Toma, aquí tienes el remo, Jen —ofreció a la niña, mientras el bote flotaba hacia el centro del pequeño lago.


  Jennie tomó el remo y se esforzó por moverlo.


  Eran las 17:18.


  Crista estaba en la cocina lustrando los cubiertos de plata, mientras miraba remar a su marido y a su hija. Después puso la mesa, con el mantel verde que George le había regalado un mes atrás. Cuando terminó, subió las escaleras, dirigiéndose a su dormitorio, que daba sobre la calle, y empezó a vestirse para la velada.


  Veinte minutos más tarde oyó golpear la puerta de detrás.


  —¿Son ustedes? —preguntó.


  —Soy yo —respondió George.


  —¿Dónde está Jen?


  —Se quedó otra vez leyendo ese libro del gallo. Realmente, la has entusiasmado.


  —Le ira muy bien en la escuela, estoy segura —afirmó Crista.


  Eran las 17:43.


  Crista siguió vistiéndose. Se colgó al cuello el medallón de oro y esmeraldas que había sido de su madre y aseguró el cierre. George subió y empezó a lustrarse los zapatos. Después preparó el blazer azul y los pantalones de franela que pensaba ponerse, y quito una hilacha de su pulóver preferido de cuello alto.


  Eran las 17:56


  Entonces, repentinamente, empezaron a oírse fuertes golpes en la puerta posterior. Golpes desesperados, violentos.


  Eran cada vez más frenéticos y estremecían toda la casa.


  Uno tras otro, bruscos, penetrantes. Aterradores.


  —¡Señora Spalding! —Clamó una voz que era un chillido—. ¡Oh por Dios, señora Spalding!


  Era la señora Parker, una vecina.


  —¡Venga, por favor, señora Spalding!


  Durante una fracción de segundo, George y Crista, intrigados, cambiaron una mirada. Después George bajó corriendo las escaleras, de dos en dos peldaños.


  Crista corrió hacia la baranda de la escalera y oyó como se abría la puerta de detrás.


  —Jennie —oyó decir a la señora Parker.


  —¿Qué pasa con Jennie? —interrogó George.


  —Señor Spalding… ¡está flotando en el lago!


  CAPITULO 1


  A Jennie la enterraron dos días después. Crista, abrumada por el dolor y embotada por los sedantes, fue prácticamente transportada al cementerio y de vuelta de él por George y los amigos de la familia.


  De regreso en casa, se recluyó totalmente; una vez más, su vida estaba hecha trizas.


  Los meses pasaron, pero el tiempo no alivió su agonía.


  —No me separaré de ella —decía a los amigos que iban a visitarla—. Jennie estará siempre conmigo.


  Los juguetes de la niña seguían desparramados por la casa, su habitación se mantenía exactamente tal como estaba ese día de pesadilla. Crista examinaba continuamente el álbum de fotografías, y noche tras noche pasaba las películas que le había tomado a George, tratando de encontrar en el rostro de Jennie alguna expresión nueva que hasta entonces se le hubiera escapado. Rara vez salía de casa, ya que prefería estar a solas con sus recuerdos.


  Perdió peso hasta el punto de que apenas sobrepasaba los 40 kilos, y George estaba muy preocupado.


  —Hay veces —comentaba con Milton Drake, el médico de la familia— que parece un esqueleto, o un zombi. Camina de un lado a otro sin expresión alguna.


  George le ofrecía viajes, tratamiento psiquiátrico, cualquier cosa que pudiera sacarla de su profunda depresión, pero Crista se negaba. Él pidió una licencia de dos meses en Sidwell, Archer & Burke, solamente para estar con ella, sin que tampoco eso sirviera para nada. Era como si Crista no quisiera recuperarse, como si el dolor hubiera de ser un compañero permanente en su vida.


  A los síntomas psicológicos se unieron los físicos: Crista empezó a tener una sensación de ahogo, como si alguien le pusiera las manos alrededor del cuello y apretara.


  —Son los nervios —declaró Milton Drake, y le recetó unas pastillas.


  Crista, que tenía su propia interpretación, se la confió a algunas amigas.


  —Es la misma sensación que cuando Jennie me tiraba del vestido desde atrás y me oprimía el cuello —explicó—. Y sé que eso es lo que está haciendo ahora. Siento su presencia, y sé que tiene algo que decirme, algo que yo debo saber.


  Nadie la tomaba en serio. Todo eso era sólo fruto de su dolor.


  Era el 6 de Julio, había pasado casi un año desde el accidente, y se trataba de un día especial. Crista estaba sola en casa. Sintió nuevamente el ahogo, pero por el momento no le hizo caso. Estaba con la nariz apretada contra la ventana del living y su aspecto era más el de una niña que el de una mujer que ha pasado ya por dos tragedias. Vestía una vieja bata de color rosado y no se había maquillado; no había vuelto a hacerlo desde la muerte de Jennie.


  Sintió que el corazón le latía con más rapidez al observar lo que sucedía frente a la casa. Dos robustos mozos vestidos con monos de color marrón descendieron de un camión de mudanzas. Crista se puso tensa mientras bajaban la puerta trasera y sacaban del interior de la caja un cuadro, embalado en cartón, de casi un metro por un metro y medio. Después se dirigieron hacia su casa. Crista corrió hacia la puerta y la abrió. Le pareció que un ángulo del cuadro rozaba el suelo.


  —¡Por favor, tengan cuidado! —suplicó.


  Los hombres levantaron más el cuadro.


  —¿Dónde, Señora? —preguntó uno de ellos, rubicundo.


  —Allí. —Crista señaló el amplio living, con su techo que parecía el de una catedral, sostenido por vigas de roble.


  Los hombres entraron el cuadro.


  —¿Me harían el favor de desenvolverlo? —les preguntó Crista.


  Uno de los hombres se sacó del bolsillo unas tenazas, con las que cortó los alambres que sujetaban el cartón. Con cada chasquido de las tenazas, Crista sentía aumentar la tensión. Rápidamente se dirigió a la cocina, buscó el frasco de color ámbar en cuya etiqueta se leía «C.Spalding — Dos Cápsulas según necesidad», se tragó las píldoras y regresó al salón cuando el cartón se desprendía.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  El parecido era extraordinario.


  —¿Ahí? —Preguntó el hombre, señalando un gancho en la pared.


  —Sí —respondió Crista.


  Los hombres colgaron el cuadro.


  La imagen de Jennie la miraba con una semisonrisa, como si ocultara algún profundo secreto. La delicadeza de sus rasgos había sido perfectamente reproducida.


  —Es muy bonita —comentó el hombre.


  —Está muerta —respondió Crista, en voz baja.


  El hombre bajó los ojos.


  —Lo siento —murmuró. Él y sus compañeros recogieron silenciosamente el cartón y el alambre y se dirigieron hacia la puerta. Crista metió la mano en el bolsillo y sacó dos monedas.


  —Gracias —susurró mientras se las ofrecía.


  —No, señora, está bien —masculló el hombre, con la cabeza baja.


  —Por favor —insistió ella. Su orgullo estaba en juego.


  El hombre recibió el dinero; después, él y sus compañeros hicieron un gesto de agradecimiento y se fueron.


  Crista se quedó mirando el retrato. Por milésima vez, por diez milésima vez quizás, evocó aquel sofocante sábado por la tarde.


  A Jennie le habían dicho que nunca sacara el bote sola, y hasta entonces jamás había contrariado los deseos de sus padres. ¿Qué la había llevado a hacerlo aquella tarde, cuando nadie la veía?


  —Si yo la hubiera vigilado… —había estado reprochándose Crista durante un año—. Si hubiera…


  Su sentimiento de culpa era normal y comprensible; era parte de la elaboración del duelo, como lo habría señalado cualquier psiquiatra, como lo era también su resentimiento casi inconsciente hacia George. Si él se hubiera quedado con la niña.


  Mientras Crista seguía contemplando el retrato, René Spencer entró silenciosamente a la casa. Era la mejor amiga de Crista, y su vecina de la casa inmediata. Con sus treinta y siete años, René era más grande y corpulenta que la menuda Crista. Había visto el camión, sabía que había llegado el cuadro y se daba cuenta de que, en alguna escasa medida, éste sería un sustituto emocional de Jennie. No dijo nada al entrar, limitándose a cambiar una mirada con Crista; jamás se le ocurriría interferir en lo que pudiera estar pasando entre Crista y el retrato, o entre su amiga y la pequeña foto de Jerrold Langdon que había sobre una mesita.


  De pronto, los ojos de Crista se iluminaron.


  —Es casi como si estuviera de nuevo aquí, ¿no te parece? —preguntó.


  —Es verdad, Crista —respondió René, que estaba acostumbrada a ese tipo de comentarios de su amiga.


  Crista empezó a frotarse el cuello.


  —¿Sigues teniendo esas molestias? —preguntó René, pero Crista no respondió directamente a su pregunta.


  —Mira su expresión —comentó—. Quisiera saber qué es lo que quiere decirme.


  —Oh, probablemente que te ama —contestó René, pensando que Crista se tranquilizaría si le seguí la corriente.


  —Supongo que sí.


  Parecía que sólo Crista pudiera percibir ciertos presagios, aunque tampoco ella pudiera comprenderlos.


  —Espero que puedas venir mañana —prorrumpió de pronto René, con una sonrisa forzada.


  —Sí —contestó con firmeza Crista.


  —¡Estupendo! —aprobó su amiga, sorprendida.


  Al día siguiente, en el Lincoln Center, el American Ballet Theatre iba a representar Giselle en función vespertina. A Crista no le entusiasmaba demasiado el ballet, pero René pensaba que podía ser una buena terapia ver una representación que la apartara de los recuerdos de Greenwich. Crista no llegaba a entender por qué había dicho que sí, por qué sentía el súbito impulso de ir a Nueva York precisamente ese día, que por lo demás había escogido René. A su vez, aunque sorprendida, ésta se sentía encantada de la reacción de su amiga, que veía como un pequeño triunfo sobre el dolor.


  René se fue; tenía que revisar los libros en la tienda de papelería de su marido. Crista se quedó en el living, y siguió mirando el cuadro, como si estuviera atornillada a él.


  Esa noche, George Spalding llegó a Greenwich en el tren de las 18:24 y fue caminando desde la estación a su casa. Al aproximarse a su propiedad, la inspeccionó como inspeccionaría un general una posición recién conquistada. Vio que el cartel verde colocado frente a la casa, y que anunciaba «43 Hillcrest» estaba torcido. Los chiquillos del vecindario habían vuelto a jugar con él, y eso le fastidiaba. Esas cosas estaban muy bien en la ciudad, pero no en Greenwich.


  La casa colonial estaba bañada por la luz del sol poniente, que pintaba los ladrillos blancos de un resplandor rojizo; los postigos rojos de las ventanas eran casi cegadores. El césped se veía majestuoso, imponente. Ésa era la palabra… imponente. Era el aspecto perfecto para la casa de George Spalding; hablaba de autoridad, de mando, de éxito. George sabía que quienes se aproximaban a esa casa se daban cuenta de que estaban entrando en los dominios de un hombre que había triunfado. Y a George, cuyo traje gris a rayas se veía tan impecable en ese momento como cuando había salido de casa por la mañana, le encantaba la idea.


  Pero toda su sensación de orgullo se desvaneció mientras se acercaba a los escalones de piedra que conducían a la puerta del frente, y George se sintió invadido por la aprensión. ¿Cómo estaría Crista? ¿Cavilosa, llorando? ¿Fingiría simplemente una actitud de bienvenida hacia su marido? ¿O intentaría mostrarse alegre, cómo había procurado hacerlo otras veces?


  George oprimió el timbre y Crista le abrió. Él se sintió aliviado al no advertir huellas de depresión ni de lágrimas. Su abrazo fue afectuoso y sin reservas, aunque no muy fuerte, dada su debilidad física.


  —Estás sudando —le dijo—. A la ducha.


  —Después de comer cariño. Estoy muerto de hambre.


  —Entonces, siéntate y relájate. Te prepararé un rosbif.


  Era el plato preferido de George. Qué bueno, pensó, que Crista se mostrara tan considerada. Tal vez volviera a ser la esposa de antes.


  Pero, mientras entraba en la casa, George percibió en los ojos de su mujer un destello de expectación, teñida de tristeza.


  —¿Ha llegado, verdad? —preguntó.


  Crista se limitó a sonreír. Sin decir palabra, llevó a George al living y lo observó mientras él miraba el retrato.


  —Es mi Jennie —declaró su marido, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.


  Para Crista fue especialmente grato oírle decir «mi Jennie», temerosa como había estado siempre de que George viera en Jennie a una intrusa en su nuevo matrimonio. Pero la mirada que vio en los ojos de él era de pura admiración.


  —Imponente —declaró George—. Es un retrato imponente. Tendríamos que llamar a la pintora para agradecérselo, Crista.


  —Ya lo hice —contestó ella.


  —Ah, bueno. Pues hazme recordar que le envíe un regalo —se froto las manos—. Y ahora realmente tengo hambre.


  Echó a andar hacia la cocina, seguido por Crista.


  Cenaron, como siempre, con velas. Y, también como siempre George se sentó a la mesa de americana y corbata, una costumbre que conservaba de sus días en Princeton.


  —¿Tuviste un día difícil? —preguntó Crista, mientras cortaba el rosbif.


  —Me temo que si —replicó George—. Recomendé a un comprador ciertas acciones que bajaron tres puntos en el término de una hora. Su llamada telefónica no fue precisamente amistosa.


  —Ojalá no tuvieras que tratar con esa gente —suspiró Crista—. Lo único que le interesa es el dinero.


  —No son tan diferentes de nosotros. Yo sólo trabajo para ganarme la vida. No es un trabajo interesante vender acciones.


  —¿No puedes vender algo que te imponga menos presiones? —Interrogó Crista—. Quiero tenerte vivo.


  Se produjo una pausa malsana, durante la cual ambos dejaron de comer. De haber venido de cualquier otra persona, el comentario de Crista habría sido trivial, pero de sus labios caía como un martillazo. «Vivo» tenía un significado especial para Crista Spalding.


  —Ya te he dicho otras veces —señaló George, en voz baja—, que si me aparece un trabajo mejor, lo tendré en cuenta. Pero por el momento, nadie me está echando la puerta abajo.


  Crista bajó lo ojos… Aunque deseaba que él pudiera escaparse de esa olla de presión, con su riesgo de sufrir un ataque cardíaco comprendía que George se molestara cuando ella tocaba el tema. Como la mayoría de los hombres que pasan de los cuarenta, su marido temía profundamente cualquier interrupción de su carrera.


  —Espero que no tarde en aparecer algo —expresó, y repentinamente, se apartó de la mesa.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —respondió Crista, pero tragó saliva en un intento de dominar la sofocación que había vuelto a invadirla.


  —¿Te sientes mal?


  —No… Es que no tengo hambre. Te esperaré sentada en el living mientras tú terminas.


  —Oye, puedo llamar a Drake —ofreció George, con expresión preocupada.


  —Estoy bien George. Comí muchos cacahuates antes —explicó Crista, y salió de la habitación.


  Mientras seguía picoteando su comida, George se hundió en la depresión, preocupado por Crista. Los incidentes tales como ese de retirarse súbitamente de la mesa se hacían cada vez más comunes.


  Crista regreso al living y se detuvo frente al retrato. Seguía sintiendo el tironcito en el cuello… el tironcito como los que solía darle Jennie. Se apartó del cuadro, andando hacia atrás, sin apartar los ojos del rostro de Jennie, como un piadoso fanático que se niega a dar la espalda a un objeto sagrado. Después se sentó, mirando directamente los labios del retrato, como si intentara descifrar las palabras que asomaban a los labios de la niña. No percibía el ruido de los coches que pasaban por la calle ni el tintineo de los cubiertos de George.


  Éste, sin embargo, se inquietó ante el silencio de Crista. Sin terminar de comer, se levantó y se dirigió lentamente hacia el living, procurando que no se oyeran sus pasos. Vio que Crista estaba mirando el retrato de Jennie, pero eso no lo inquietó; su mujer siempre estaba mirando los retratos de su hija. Después advirtió que sus labios se movían, como si Crista estuviera hablando con la niña muerta.


  —¡Termina con eso! —se impacientó.


  Los labios de Crista se inmovilizaron. Se volvió hacia él con una mirada profundamente dolida es sus tristes ojos, muy abiertos.


  —Quiero que te vea un médico —declaró George.


  Ella se encogió de hombros.


  —No necesito ningún médico; la necesito a ella.


  George se sentó junto a su mujer, rodeándole los hombros con el brazo.


  —Cris —le susurró—, el cuadro es hermoso… pero Jennie ya no está. Ya hace un año que no está. Tienes que hacer frente al hecho de que nunca más volverás a verla.


  Crista se puso rígida y él la sintió temblar.


  —Lo siento —se disculpó—. No debería habértelo dicho de esa manera, pero es por tu bien, Cris. Estas cosas suceden cada vez con más frecuencia, y cuando te vi hablándole al retrato…


  —Eso no tiene nada de malo —lo interrumpió Crista, en un excepcional alarde de independencia—. Me hace sentir mejor. Y hay mucha gente que habla con los retratos.


  —Hay mucha gente que no es mi esposa.


  Ambos se quedaron en silencio, sin saber bien, ninguno de los dos, qué decir; Crista no quería quedar como una tonta, George no quería herirla. Finalmente, él decidió que había que enfrentar el problema.


  —Oye, déjame que llame a Drake —le rogó—. Es un amigo, y sabrá guiarte bien.


  —No, por favor… Si yo estoy bien.


  —Cris —insistió George, sacudiéndola ahora con su robusto brazo—, ¡déjame que haga algo! Mira, podemos vender la casa, que es parte de eso, y de todos los recuerdos.


  Pareció que Crista se relajara bajo la protección de George. Tras una profunda inspiración, apoyó la cabeza en el hombro de su marido.


  —No te merezco —murmuró.


  —Vamos arriba —sugirió George, mientras la ayudaba a levantarse, y la apartó del retrato.


  Crista sabía que George estaba más disgustado que nunca con su duelo. Mientras subía las escaleras, decidió que trataría de estar más equilibrada, de comprender que debía pensar en el futuro… en el suyo y en el de él. Se daba cuenta de que aunque George pudiera hablar de Jennie, jamás podría sentirse tan despojado por la pérdida como ella se sentía. Tal vez, pensó, debería aceptar ponerme en manos de un psiquiatra, para darle el gusto. Pero cuando llegó a lo alto de la escalera volvió a sentir el tironcito en el cuello, y una vez más se sintió invadida por ideas extrañas.


  Aunque Crista no pudiera saberlo, lejos de haber terminado, su infierno estaba apenas comenzado.


  CAPÍTULO 2


  Nueva York


  Crista y René habían almorzado en O’Neal, uno de los mejores lugares para comer hamburguesas y bistecs con chili que hay en el West Side de Manhattan. Situado en Columbus Avenue, entre las calles 12 y 13, atrae generalmente a un público joven, matizado por la gente del mundo del espectáculo, que abunda por el vecindario. Hay allí un bar y dos salones con mesas, revestidos de madera oscura, y un tercer salón que se extiende hasta la acera. Una máquina de pinball suma su constante estrépito al ruido de fondo que produce la clientela.


  René Spencer, que había vivido a la vuelta de la esquina, en una casa de la calle 72, podía evocar innumerables almuerzos en O’Neal, y le gustaba volver allí cuando estaba en Nueva York. Ella y Crista se sentaron a una mesa en el comedor que daba sobre la acera, con vista a la calle.


  —Lo que me gustaría es eso —anunció René, señalando la pizzería, al otro lado de Columbus Avenue.


  Crista se inclinó por encima de la mesa para observar la cintura de su amiga.


  —Pues harías mejor en privarte, René.


  —Creo que tienes razón.


  Crista estaba impecable con un vestido de algodón celeste, de manga corta, y un pañuelo rojo atado al cuello. Levantó la carta y empezó a leerla cuando, de pronto, René la pateó suavemente.


  —¿Qué pasa?


  —No mires, pero ahí pasa Lauren Bacall.


  —¿Cómo quieres que la vea sin mirar?


  —Quiero decir que no te quedes mirando.


  Con aire distraído, Crista giró la cabeza para ver a la actriz.


  —Qué bien se la ve —comentó.


  —Ojalá nosotras nos viéramos así, a su edad —asintió René.


  —Tiene un apartamento en Central Park West. Cuando yo vivía aquí, la veía siempre… sacaba a pasear al perro.


  Después levantó la cabeza para pedir a la camarera una hamburguesa con patatas fritas y una Tab. Crista, que podía devorar cualquier cosa sin aumentar diez gramos, pidió lo mismo.


  Mientras esperaban que el camarero les sirviera, a Crista le llamó la atención un Buick blanco que estaba aparcado junto a la acera. El conductor tendría poco más de cincuenta años, era macizo y vestía un arrugado traje gris; su camisa blanca estaba transpirada. Llevaba la corbata floja y el cuello de la camisa abierto. Crista tuvo la impresión de que el hombre la miraba; parecía cansado, e incluso enojado. Una vez superado el fastidio inicial, a Crista le dio pena.


  —Mira ese hombre ahí fuera, ¿ves?


  —No es más que un viejecito arruinado —respondió René—. Déjalo que mire a una chica bonita.


  Crista volvió a mirar al hombre, sonriendo durante un momento. Parecía que él también la mirara, quizá queriendo explicar que había sido mal interpretado. Después, un grupo de niños exploradores que se dirigían al Museo de Historia Natural se lo ocultaron de la vista, y entonces llegó el camarero con el almuerzo, y el hombre del Buick perdió importancia ante el aroma de las hamburguesas.


  Cuando terminaron de comer, Crista y René decidieron recorrer andando las siete manzanas que las separaban del Lincoln Center. Pasaron junto al quiosco de periódicos de la calle 72 y la avenida, donde el New York Post anunciaba a gritos que un nuevo asesino, otro «Hijo de Sam», asolaba la ciudad. Esta vez, era alguien que disparaba desde las ventanas de apartamentos de primeras plantas.


  Las dos mujeres atravesaron la calle 72, sin saber que Sol Dormán, el conductor del Buick, estaba poniendo en marcha el motor. Dormán había aparcado junto a O’Neal durante unos minutos para calmarse un poco y, en realidad, no había tenido intención de mirar a Crista; más bien miraba a través de ella, pensando obsesivamente en un cliente que le había encargado cuarenta metros de alfombra y ahora se negaba a pagarle, invocando una imperfección microscópica. Al introducirse en el tráfico, Dormán no se explicaba qué lo había llevado a tomar la dirección del Lincoln Center; aunque iba en la dirección opuesta, tomó hacia el Sur, como si inconscientemente huyera de su trabajo.


  El semáforo se puso rojo en el preciso instante en que él llegaba al cruce, y Dormán clavó los frenos. ¡Vaya suerte! ¡Su suerte de siempre!


  De pronto, la vista se le nubló y sintió un dolor, como un latido en la cabeza.


  Aunque Dormán no lo supiera, eso era un ataque; su cerebro perdió el control de su cuerpo.


  Crista y René llegaban a la esquina de la calle 66 y la avenida Columbus, y descendieron a la calzada para atravesar la calle, sin advertir el Buick que venía dando bandazos por la avenida, cuando oyeron el rugido del motor.


  Crista se volvió, aterrada.


  Volvió a ver ese mismo rostro, oyó el chirrido de los neumáticos y sintió que una oleada de calor le subía por la columna en el momento en que el Buick la golpeó, arrojándola a más de cinco metros de distancia. Chocó contra el pavimento y rodó varias veces sobre sí misma, hasta quedar de espaldas en un charco de lubricante y excrementos de perros. A través de un velo de sangre distinguió vagamente el Lincoln Center, con su estructura blanca deformada y teñida de rojo.


  ¡René! ¿Qué había pasado con René?


  Crista intentó darse la vuelta para ver, pero eso le provocó en el cuello un dolor que le hizo perder el conocimiento. Momentos después lo recuperó, oyó una sirena y vio acercarse un coche en el que destellaban luces rojas. Las puertas se abrieron apresuradamente, inciertas figuras azules descendieron con rapidez. Crista sintió una sensación de tibieza cuando el patrullero Michael Dunning, un policía delgado, de estatura mediana y bigote descuidado, la cubrió con una manta gris.


  Dunning pasó una mano por detrás de la cabeza de Crista para levantársela, y ella vio que parte de la manta estaba ya empapada de sangre. Su cabeza rodó hacia la izquierda y vio a René, tendida boca arriba, con la huella de un neumático impresa sobre el pecho aplastado.


  Crista volvió a desmayarse. «Estoy muerta. ¡Oh, Dios!, ¡estoy muerta!», era la única idea que había pasado por su mente.


  Se había reunido una multitud, se veían rostros conmovidos, otros fascinados. Se oyeron los «clics» de algunas cámaras. Un vendedor de helados que tenía su puesto a algunos metros de distancia se acercó al lugar donde se desarrollaba la acción. Los estudios de ABC News estaban a un centenar de metros de distancia, y en pocos minutos hubo varias cámaras en la escena. Algunos de los mirones derribaron la barrera que había instalado la policía, afanosos por salir en la televisión.


  Un policía cubrió el cuerpo de René, y estaba seguro de que pronto debería cubrir también el de Crista. Pero Dunning se esforzaba frenéticamente por detener la hemorragia de la cabeza y del hombro, aunque tuviera que hacer caso omiso de la fractura expuesta de la pierna izquierda y de las múltiples heridas que le cubrían el cuerpo. Oyó una sirena y, al levantar la vista, vio que se acercaba la ambulancia del Roosevelt Hospital. El otro policía hacía gestos frenéticos a la multitud para que se apartara y dejara pasar la ambulancia hasta donde estaba Crista.


  El doctor Myron Blenin —veintiséis años, y en su primer mes como médico interno— descendió de un salto del vehículo y corrió hacia Crista; su metro noventa y cuatro de estatura se elevó por sobre la multitud. Se aseguró de que la víctima no sufría obstrucciones respiratorias y después aplicó torniquetes en las heridas.


  La multitud permaneció en silencio, advirtiendo la gravedad de las heridas de Crista.


  Una mata de pelo rubio caía sobre la frente del médico, cubierta de gotas de sudor. Por primera vez en su carrera, estaba en peligro de perder un paciente. Miró a los dos enfermeros de la ambulancia.


  —¡Vamos! —ordenó—. ¡Directamente a cirugía! No creo que llegue —agregó en voz baja, dirigiéndose a Mike Dunning.


  La sirena volvió a vociferar y la ambulancia se precipitó hacia el hospital, pasando velozmente frente al Lincoln Center, donde la gente entraba en la Metropolitan Opera House para ver Giselle. La entrada de Crista, caída fuera del bolso de René, quedó en un charco, en mitad de la calle 66.


  Con el estetoscopio, Blenin escuchaba con ansiedad los latidos del corazón de Crista, cada vez más irregulares… hasta que se detuvieron.


  El médico inyectó una dosis de adrenalina directamente en el corazón.


  No hubo reacción alguna.


  Presionó entonces, rítmicamente, la parte inferior del esternón, procurando mantener en movimiento la sangre en el cuerpo moribundo.


  Todo parecía inútil.


  Cuando la ambulancia se detuvo en la entrada de urgencia del hospital, Blenin declaró que Crista Spalding había muerto antes de ingresar, le cubrió el rostro con una sábana y se alejó.


  Pero en la sala de urgencias estaba de guardia Francis Lowy, una joven médica; nerviosa y de movimientos casi infantiles, era una de las nuevas especialistas en medicina de urgencia. Myron podía haber dado por perdida a Crista, pero Francis Lowy no lo haría. Comenzó a trabajar, empeñada en sacarla del paro cardíaco.


  La doctora adivinaba que el cerebro de Crista seguía con vida, y no se equivocaba. Pero lo que estaba sucediendo en ese cerebro era tan fantástico que ni Francis Lowy ni ningún miembro de la medicina oficial podría aceptarlo jamás. Sin que lo supieran quienes trabajaban por salvarla, Crista Spalding estaba pasando por una experiencia que ningún ser humano había tenido jamás, por algo que excedía el entendimiento humano.


  George Spalding estaba pasando otro día infernal. El tren de Greenwich se había atrasado veinte minutos y, mientras esperaba, detenido en la calle 125, habían desconectado el aire acondicionado. George había llegado a su despacho de Wall Street acalorado y sudoroso, y se encontró con que Sidwell, Archer & Burke debía enfrentar una investigación efectuada por la Comisión de Valores y Cambio. Acusaban a la firma de haber vendido acciones que no satisfacían las exigencias legales.


  —No es cierto, maldito sea —dijo George a uno de sus socios, mientras estudiaba la acusación. Pero serían necesarias miles de horas de trabajo y enormes gastos legales para demostrarlo y, lo que era más importante, los inversores potenciales darían crédito a las acusaciones y dudarían de la seriedad de la firma.


  Después George estudió los documentos que tenía en su despacho, fijándose especialmente en las acciones que había vendido el día anterior a sus clientes. La oficina expresaba perfectamente su personalidad, con sus muebles tradicionales, el gran escritorio de roble y la alfombra de felpa roja. Los artefactos eléctricos y adornos eran de madera, imitando antigüedades, y el despacho daba una impresión de corrección, en la que sólo había un detalle personal: las fotografías de Crista y Jennie, enmarcadas, sobre un estante.


  Al oír el zumbido del intercomunicado, George lo levantó.


  —¿Sí, Helen?


  Pero, en vez de la voz comercial de su secretaria, una serie de «clics» le advirtió que estaban conectándolo con una línea externa.


  —¿El señor Spalding?


  —Con él habla.


  —Le llamo desde el Roosevelt Hospital…


  Fue como si lo hubiera alcanzado un rayo; George no llegó a registrar más que las palabras claves: «… clínicamente muerta durante dieciséis minutos… revivida… estado crítico…».


  Salió de la oficina a toda velocidad y momentos más tarde estaba en un taxi, sacudido todo el cuerpo por los latidos del corazón, sintiéndose traspasado por el cuchillo del miedo. ¿Perder a Crista? ¿Sería posible? Noches de soledad en Greenwich, fines de semana a solas. Y tener que empezar, socialmente, de nuevo. ¿Qué hace uno entonces? Se sintió avergonzado de pensar en eso mientras el taxi corría velozmente por la Octava Avenida, pero era natural. Son los vivos los que sufren cuando alguien muere.


  Naturalmente, también pensaba en Crista, que no había conocido otra cosa que la tragedia y la muerte.


  Cuando el coche sé detuvo en el hospital, George arrojó un billete de diez dólares en el cajoncito instalado en la mampara que separaba al conductor del pasajero, y se bajó sin esperar el cambio.


  Ya dentro del hospital, sintió que se le revolvía el estómago. La entrada de urgencia estaba atestada de negros y portorriqueños. Algunos iban con niños, sucios y vociferantes; a otros les manaba sangre de cortes y heridas.


  Se sintió amargado, furioso. Crista se está muriendo, y éstos vienen aquí para que les curen después de sus peleas a cuchilladas. Tal vez el médico de Crista estuviera perdiendo el tiempo con ellos. Aunque sabía que estaba mal odiar a esa gente, George no podía evitarlo.


  Los pobres levantaron los ojos para mirarlo; después, observaron su traje hecho a medida. Sabían que ellos seguirían esperando y que a George le darían la preferencia, y comprobaron con resignación cómo se confirmaban sus previsiones. Un enfermero vestido de blanco lo hizo pasar a una salita de espera, próxima al área de tratamientos de emergencia, donde le dijeron que el médico no tardaría en hablar con él.


  La sala no era nada tranquilizadora. Del tamaño de una cocina pequeña, había en ella un par de sillas viejas y una mesita, el conjunto iluminado por una lámpara de tres bombillas; dos de ellas estaban quemadas. En el piso marrón faltaban algunas baldosas y las paredes estaban cubiertas de inscripciones, entre las cuales había algunas pintorescas obscenidades.


  George empezó a pasearse, golpeándose las manos, sobresaltándose a cada momento al oír los ruidos estáticos del sistema de altavoces, que con voz nasal pedían al doctor Ramírez que se presentara en cirugía. ¿Dónde estaba Crista? ¿No estaría…? No, mejor no pensar en eso.


  Habían pasado diez minutos cuando la doctora Lowy apareció en la puerta, con un estetoscopio colgado del cuello.


  —¿El señor Spalding?


  —¿Cómo está mi mujer? —preguntó George.


  —Con vida, pero su estado es muy grave.


  —¿Se…?


  —Las próximas veinticuatro horas serán decisivas. Diría que tiene un cincuenta por ciento de probabilidades, pero está muy malherida.


  —Me gustaría verla.


  George siguió a la doctora por el corredor. Mientras andaban, ella se presentó formalmente, y le informó rápidamente de las circunstancias del accidente.


  —Si sale de ésta —quiso saber George—, ¿será… normal?


  —No nos anticipemos —respondió la doctora Lowy—. Primero, tenemos que ponerla fuera de peligro —no mencionó el hecho de que Crista podía haber sufrido lesiones cerebrales durante el tiempo que duró el paro cardíaco—. ¿Supo lo de la otra mujer, verdad?


  George se dio cuenta de que se había olvidado por completo de René.


  —No —contestó.


  —Bueno —explicó la doctora—, lo sentimos muchísimo, pero ya no era posible hacer nada por ella.


  George no hizo ningún comentario; sólo pensaba en Ken Spencer, que tendría que hacerse cargo de tres niños.


  Lowy lo llevó a la pequeña sala, de sólo doce camas, de cuidados intensivos, donde las constantes vitales de cada paciente se controlaban electrónicamente desde el puesto central de enfermeras. George se acercó presurosamente a la cama 6, rodeada por una cortina de plástico.


  —Por favor, no se impresione demasiado —le advirtió la doctora Lowy, al tiempo que le hacían ademán de que se acercara.


  George Spalding separó la cortina para mirar hacia el interior. Se mordió el labio, se le contrajeron los puños y sintió que el almuerzo quería salírsele del estómago. Ésa no podía ser la misma muchacha que él había dejado esa misma mañana en la puerta de su casa… pero era.


  Crista tenía los ojos amoratados y cerrados por la hinchazón, la cabeza envuelta en vendas que rezumaban gotitas de sangre, y de la garganta le salía un tubo amarillo que terminaba en un aparato respirador.


  Cada vez que la máquina le llenaba de aire los pulmones, la cabeza de Crista empezaba a vibrar. Le habían insertado agujas en las venas del brazo derecho, y tenía la pierna izquierda envuelta en una venda de yeso.


  George se sentó lentamente en una vieja silla plegable, a observar el rostro de Crista, un poco con el aire con que los médicos solían observar a sus pacientes, en los cuadros de antes. ¿Sería… una especie de vegetal? ¿Alguien que no pudiera hablar o caminar, una lisiada a quien hubiera que mantener oculta en su propia casa o internada en una institución?


  —Le ruego que me diga la verdad —le pidió a la doctora, quedamente, pero con férrea firmeza en la voz.


  —Como ya le dije…


  —¡Por favor!


  La doctora Lowy inspiró profundamente, con resignación, y después bajó los ojos hacia Crista, a quien en ese momento se le sacudía la cabeza por influencia del respirador.


  —Ha habido casos en que los pacientes han estado clínicamente muertos, sin que hayan sufrido efectos permanentes.


  —Ésa no es una respuesta —insistió George.


  —Escuche —explicó compasivamente la doctora—, su mujer estuvo muerta durante dieciséis minutos; a partir de los cuatro minutos puede haber ya lesiones cerebrales. Simplemente, no lo sé.


  —¿Quién lo sabe?


  —Un neurocirujano, pero tampoco él puede saberlo mientras ella no vuelva en sí.


  —¿Es éste el mejor lugar para atenderla? —quiso saber George.


  —En este momento, no podemos moverla.


  —Quiero saber si éste es el mejor lugar. —George levantó la voz, y la doctora Lowy se llevó rápidamente un dedo a los labios.


  —Aquí tenemos un personal excelente —respondió—, pero tal vez usted prefiera uno de los hospitales privados, como el de la Universidad.


  —Para ello no hay nada demasiado bueno —dijo George, y se le quebró la voz.


  —Comprendo.


  George salió de la sala de cuidados intensivos para montar guardia en la sórdida salita de espera. Allí había otro hombre, vestido con un severo traje gris de calidad menos que mediana. Era de contextura maciza y mejillas rosadas, y tenía en la mano una libreta y un lápiz, cosa que George apenas si advirtió. Se sentó y empezó a frotarse los ojos fatigados.


  —¿Señor Spalding?


  La voz era aparentemente sincera, calculada para inspirar confianza.


  George levantó la vista.


  —¿Cómo supo mi apellido?


  —Soy periodista —explicó el otro y, sacando un pequeño tarjetero, le hizo ver su documento de identidad—. Larry Birch, del New York Daily News. Ya sé que éste es un momento difícil para usted, pero me gustaría hacerle algunas preguntas…


  George se puso rígido.


  —Ya he visto cómo se echan ustedes sobre los familiares, en casos como éste —le espetó.


  —Nadie está obligándolo a colaborar —señaló Birch, sin perder la calma.


  —¿Qué tiene de excepcional este accidente? —le preguntó George, cuya voz se estremecía al pensar en Crista.


  Birch se encogió de hombros.


  —A veces, seguimos un accidente, porque a la gente le gusta saber —contestó.


  El periodista se mostraba intencionadamente evasivo; siempre daba por sentado que detrás de cada historia se ocultaba una historia. Y en este caso, lo que lo había intrigado eran unas anotaciones que habían hallado en el bloc de notas de Sol Dormán: Dormán había escrito obscenidades junto a los nombres de sus clientes. Cuando supo que Dormán había tenido problemas con esas personas, Birch empezó a ver que se perfilaba un artículo de fondo: el colapso final de un hombre sometido a presión… y dos mujeres de Greenwich son las víctimas.


  Pero, al descubrir por azar el trágico pasado de Crista, Birch comprendió que tenía una historia mucho más desgarradora: la mala suerte se ensaña una vez más con esta pobre chica.


  George pensaba si debía hablar siquiera con el periodista, que estaba invadiendo su intimidad y su dolor. Pero la lección básica que había aprendido en Wall Street, en sus tratos con la prensa, era que de todas maneras iban a escribir la historia, de modo que es mejor que uno los tenga de su parte.


  —Está bien —se avino—, ¿qué es lo que quiere saber?


  Rápidamente, Birch abrió su libreta en una página en blanco.


  —Sólo unas pocas cosas. Lo primero, ¿cómo está su mujer? George suspiró profundamente.


  —Mal Viva, pero mal.


  —¿Qué descripción daría usted de ella, señor Spalding?


  Por primera vez desde que empezara su ordalía, se insinuó una sonrisa en el rostro de George.


  —Es bondadosa y considerada —respondió—. Me cuida mucho… realmente, se preocupa por lo que como, y cosas así —inclinó la cabeza, mientras dejaba escapar un hondo, trabajoso suspiro—. No sé si podrá hacerlo a partir de ahora.


  —Lo siento —murmuró Birch—. Usted se casó con ella poco tiempo después de la muerte de su primer marido, ¿no es así?


  —Algunos años después.


  —¿Ella sigue hablando de él?


  —Sí, y yo se lo estimulo. Le hace bien hablar de él. —¿Y… su hija?


  —Oiga, ¿a qué viene esto? —Preguntó George—. ¿Qué tiene que ver todo eso con el accidente?


  —Son antecedentes —replicó Birch—. Hablé con algunos de sus vecinos y con gente de su despacho, pero es obvio que no están al tanto de todo. Claro que si usted no quiere hablar de la niña…


  —Jennie lo era todo para Crista —lo interrumpió George. Sacudió la cabeza y unió bruscamente las manos—. Se puede perder un marido, pero un hijo… es algo que nunca se supera.


  Mientras hablaba miró un espejo que había en la pared y, con un gesto que a Birch no se le escapó, se pasó la mano derecha por la cabeza para apartar algunos mechones de pelo que le caían sobre la frente.


  Es extraño, pensó el periodista, que un hombre tan afligido se cuide de semejantes detalles.


  —Crista no ha sido la misma desde que murió Jennie —prosiguió George—. Siempre está pensando si no podría haberla salvado. Tendría que haber visto usted a esa criatura —se sentó, con la cabeza entre las manos.


  Birch sabía que no era el momento de seguir.


  —Muchas gracias, señor —se despidió—. Espero que su esposa mejore.


  En el corredor, se detuvo para tomar algunas notas adicionales. Veía cómo su artículo podía extenderse hasta configurar la historia de la lucha por la vida de una mujer desdichada; una historia complicada por sus sentimientos de culpa ante la muerte de su hija. Larry Birch tenía una historia, pero no era consciente de que se trataba de la historia de la década.


  Eran las 22:06 cuando Crista distinguió luz.


  Su ojo derecho, todavía hinchado e inyectado en sangre, se abrió levemente y Crista vio el tubo fluorescente en el cielo raso.


  Intentó mover los labios, llamar, pero entonces se dio cuenta de que el tubo del respirador, que tenía en la garganta, le impedía hablar. Se limitó a gemir tan fuerte como pudo, y así llamó la atención de una enfermera que estaba próxima.


  George, que estaba cabeceando en la sala de espera donde pensaba pasar la noche, se despertó de pronto al oír un rápido ruido de pasos. La doctora Lowy entró precipitadamente en la sala.


  —Señor Spalding…


  George temió lo peor.


  —Su mujer está despierta.


  George se levantó de la silla de un salto, pasó corriendo junto a la doctora y corriendo se dirigió a la sala de cuidados intensivos, sin advertir que Larry Birch lo seguía.


  Al entrar, se arrojó en una silla, junto al lecho de Crista. Sumida aún en el estupor, ella no pareció advertir su presencia.


  —Crista —susurró George—. Mi amor…


  Los labios de ella, libres ya del tubo, empezaron a moverse. No gruñas, rogaba silenciosamente George. No seas algo infrahumano.


  Penosamente, Crista volvió hacia él la cabeza vendada, sin articular todavía ningún sonido.


  —¿Me oyes? —Le preguntó George—. ¿Me reconoces?


  Los ojos azules de ella, empequeñecidos por la hinchazón, se movieron un poco, deteniéndose primero en la cara de George para después recorrer la cabeza y bajar por el cuerpo. A George le pareció distinguir una sonrisa. Después, con increíble lentitud, de manera sólo perceptible para alguien que estuviera ansioso de ver algún signo de vida racional, Crista hizo un gesto afirmativo.


  Larry Birch escribió:


  Cuando su mujer movió la cabeza, un súbito resplandor de victoria se reflejó en los ojos de George Spalding. Ese simple gesto, que hacía pensar en la primera sonrisa de un bebé, se convirtió en un hito, en algo que sería recordado durante toda una vida.


  CAPÍTULO 3


  A la mañana siguiente llevaron a Crista a una habitación. Su vida ya no corría peligro, y necesitaban la cama de la sala de cuidados intensivos para un hombre que se había caído de una ventana.


  La habitación era deprimente: paredes marrones, resquebrajadas, que necesitaban urgentemente una nueva mano de pintura, el cielo raso blanco con manchas de humedad provenientes de alguna filtración del piso de arriba, las baldosas del suelo marcadas y comidas por drogas que se habían volcado. La sucia ventana daba a un patio interior. El único mobiliario eran dos sillas de madera, astilladas, y una cómoda en no mejores condiciones. El interior de los cajones estaba lleno de inscripciones obscenas.


  George se mantuvo en vela en la habitación. Aunque estaba agotado, sucio y sin afeitar, no quería apartarse de Crista mientras no hubiera más indicios de que todo era normal. Había instaurado una especie de ritual:


  —¿Me ves? —preguntaba cada vez que Crista miraba hacia él. Y ella asentía, todavía sin poder hablar.


  Finalmente, hacia media tarde, se empeñó en articular algo más que un gemido. Con un esfuerzo que hacía pensar en un parto, consiguió susurrar débilmente:


  —Hola.


  George se levantó literalmente de un salto.


  —¡Fantástico! —gritó, con tal fuerza que su voz se oyó en el despacho central de enfermeras, a treinta metros de distancia.


  Después se inclinó a besar en la mejilla a su mujer, que se esforzaba por decir algo más.


  —No —la regañó, pero lo radiante de su sonrisa desmentía la orden. George quería oír esa voz que había temido no volver a escuchar nunca más.


  —¿Cómo… estás? —preguntó Crista, con voz tensa y ronca.


  —En este preciso instante, me siento rey del mundo —respondió George. Crista rió, pero la sonrisa no tardó en disiparse.


  —René… —murmuró Crista.


  —Está perfectamente —declaró George, pensando que era mejor decirle la verdad después.


  —Está muerta —replicó Crista, y empezó a llorar y después a sollozar. Su marido advirtió que no tenía sentido tratar de engañarla; no serviría más que para provocar resentimientos en Crista. Apoyó una mano sobre las de ella.


  —¿Cómo lo sabías? —le preguntó en voz baja.


  Crista dejó de llorar.


  —La vi —contestó.


  —¿En la calle?


  —Cuando ya estaba muerta.


  —Quieres decir, una vez que la policía… la cubrió.


  —No, eso no lo vi —rectificó Crista e hizo una pausa—. Me saludó con la mano después de morir.


  De pronto, George se sintió preocupado por el estado mental de su mujer. Tal vez no hubiera habido efectivamente lesiones cerebrales, pero, al parecer, se habían producido daños psicológicos. Se recostó en su asiento, diciéndose que era el shock. Claro, tenía que ser eso. Crista había sufrido heridas en la cabeza, y le pareció ver que el cuerpo de René la saludaba. Pues que lo crea, si quiere. Ya se mejorará, y se le pasará todo eso.


  Larry Birch, que había conseguido un pase en la administración, los escuchaba desde afuera, sin que su mente se dejara guiar por razonamientos ni estereotipos al oír los increíbles comentarios de Crista. Quizá sea ésta la historia que hay detrás de la historia, pensó.


  —Crista, quiero que descanses —dijo George—. Tal vez sea mejor que me vaya.


  —No me crees, ¿verdad? —le preguntó Crista.


  —Claro que sí.


  —Tómame en serio, George —insistió Crista con una firmeza que desmentía su estado—. Toma muy en serio lo que te digo.


  George le palmeó la frente.


  —Duérmete —le dijo, y salió lentamente de la habitación, sin hacer ningún intento de entender por qué, de pronto, Crista exigía que la tomaran tan en serio. ¿Qué era lo que quería revelar? ¿Qué era lo que aún mantenía en secreto? George no se lo preguntó.


  La primera persona a quien vio era Larry Birch. —Y usted, ¿cómo vino a dar aquí?— le preguntó. —Tengo un amigo abajo— respondió Birch.


  —Oiga, esta historia se acabó —advirtió George—. Quiero decir que no fue más que un accidente, con un muerto y un herido, como dicen ustedes.


  —Tal vez yo vea otras cosas —insinuó Birch.


  Mientras echaban a andar hacia el vestíbulo, George apoyó la mano sobre el hombro del periodista.


  —Mire —le dijo—, allá en su cuarto, mi mujer mencionó ciertas cosas. Piense en lo que significará para ella si esos parloteos aparecen en letras de imprenta.


  —Mi intención no es hacerle daño —aclaró Birch—. Muchas veces he oído parloteos que no publiqué. Pero si le pasa algo raro, lo publicaré.


  —No le pasa nada raro —respondió George, tajante, y se alejó.


  Milton Drake era un médico satisfecho y seguro de sí mismo, a quien George conocía desde la época en que ambos estudiaban en Princeton. Pese a su gran fortuna y a las presiones que le imponía la práctica de su profesión, Drake —que era internista en Greenwich— había conseguido no caer en la arrogancia característica de los médicos modernos. No era que tuviera modales de médico de cabecera (rara vez visitaba en su domicilio a un paciente), sino más bien que se mostraba invariablemente cortés, y con frecuencia agradable. De estatura mediana, con una abundante mata de pelo prematuramente gris, hasta donde se lo permitía el mecanismo de la medicina Drake se aproximaba a una figura paterna.


  No había viajado a Nueva York por razones profesionales desde un congreso de internistas celebrado tres años atrás, pero se sentía obligado ante George Spalding a hacer una visita a Crista. Aunque, a decir verdad, poco sabía de los tratamientos neurológicos y quirúrgicos que requería en forma inmediata, sería él quien vigilaría el proceso de recuperación una vez que a Crista la dieran de alta.


  Aparcó el coche en la calle 58 Oeste, en la zona reservada para los médicos, se abotonó el traje marrón a rayas y se dirigió hacia el edificio, encaminándose inmediatamente a la habitación 442, la que ocupaba Crista. No se veía encendida más que una luz, y al mirar hacia adentro, Drake vio recortarse contra ella las siluetas de Crista y de George.


  —¿Me permiten entrar? —preguntó.


  George no necesitó mirar para ver quién era. La voz de Drake tenía una peculiar sedosidad, un tono profesional y amanerado que la hacía instantáneamente reconocible.


  —Ahora sí que estás en buenas manos —señaló George a Crista.


  Ésta intentó levantar la cabeza, pero Drake le indicó con un gesto que no lo hiciera, y entró en la habitación con paso firme y confiado.


  —¿Cómo están? —preguntó.


  George le estrechó la mano.


  —Hola, Milt —lo saludó—. Me parece que Crista va estupendamente.


  Drake se sentó junto a Crista y en su rostro apareció una sonrisa, amplia y automática.


  —Cris, deberías mirar antes de cruzar la calle —la regañó—. Hoy no pude ir a jugar al golf por venir a verte.


  —Lo lamento, Milt —se disculpó ella.


  —¡Oh, vamos, si estaba bromeando! ¿Cómo te sientes?


  —Mejor, salvo que estoy muy dolorida.


  —Pues bien, estuve hablando por teléfono con la doctora Lowy. Tal vez necesites algunos toquecitos de cirugía plástica, pero por tratarse de alguien a quien casi dieron por perdida, los informes son milagrosos.


  —¿Qué te dijo de mi cerebro?


  Drake se sobresaltó ante la pregunta.


  —¿Es que hay algo que te preocupe? —interrogó a su vez.


  —Quiero saber lo que te dijo.


  —Francamente, me dijo que no había daños cerebrales aparentes, pese a que tuviste un paro cardíaco de dieciséis minutos. Se pasarán años estudiando tu caso.


  —Entonces, ¿por qué vi que René me saludaba con la mano? ¿Estás al tanto de eso?


  Una sonrisa pasó por el rostro de Drake, que levantó los ojos hacia George y le hizo un guiño.


  —Sí —contestó—, la doctora Lowy me habló de tu sueño, o lo que fuere. ¿Y quién sabe? Tal vez estabas semiconsciente cuando alguien en la habitación mencionó la muerte de René. Cosas así suelen pasar.


  —Pero me saludó con la mano.


  —Claro que sí. Se puede soñar cualquier cosa. Yo sueño continuamente con una tía muerta, que viene a cenar a mi casa, tal como solía hacerlo. No te preocupes por eso.


  —¿Ves, cariño, que no es nada? —preguntó George.


  Crista no se dejó convencer.


  —¿Por qué tenía que ser un sueño? —insistió.


  Drake se acomodó en una postura meditabunda, con el mentón apoyado en la mano derecha; no es que estuviera pensando, sino que quería producir la impresión de que pensaba.


  —No tenía que serlo —contestó—; pudo haber sido el efecto secundario de alguna droga.


  —¿Una alucinación?


  —Sí, pero no es motivo para preocuparse.


  —¿No es posible que haya visto realmente a René?


  Drake se inclinó hacia Crista como un médico de campaña.


  —Crista, no vemos a los muertos —le aseguró—. Sucede que has tenido una mala experiencia; te has dado un buen golpe en la cabeza. Tienes que dejar de pensar en eso y preocuparte tan sólo de ponerte bien.


  Con un movimiento de la cabeza, George indicó a Drake que saliera de la habitación, pero Crista alcanzó a ver el gesto.


  —Discúlpame —pidió Drake, y los dos salieron. Crista sintió bullir dentro de sí cierto resentimiento, pero ¿qué podía hacer? ¿Quién era ella, Crista, para dudar de lo que dijera el doctor Drake? Aunque tal vez estuvieran tratándola como a un bebé, lo hacían con la mejor de las intenciones.


  Al salir, George abandonó su sonrisa.


  —Milt —explicó con tono apremiante—, ha tenido varias veces ese sueño, y estoy preocupado. Quiero decir que es completamente absurdo.


  —Tienes que darle tiempo —respondió Drake—. Esas cosas suelen resolverse solas.


  —Pero ¿y si se lo dice a otras personas? Pensarán que está chiflada.


  —Te preocupas demasiado —señaló Drake—. Volvamos, o Crista pensará que estamos conspirando.


  Los dos entraron de nuevo, deshaciéndose en sonrisas, pero en Crista no se había acallado todavía el conflicto entre el resentimiento y la sumisión… y el resentimiento empezaba a cobrar primacía.


  —Hay algo que quiero decirles —anunció—. George, haz el favor de cerrar la puerta.


  —Tesoro, mañana hablaremos —se resistió George—. Milt acaba de decirme que necesitas descansar.


  —Eso es —confirmó Drake.


  Crista miró a George directamente y con firmeza.


  —He visto a mi padre —le espetó.


  —¿Soñaste con él? —preguntó Drake.


  —Lo vi, de la misma manera que vi a René.


  —¡Crista, termina con eso! —terció bruscamente George.


  Se hizo un súbito silencio. Crista, intimidada, no podía hacer frente a la cólera de su marido.


  —No digo más que lo que sucedió —explicó débilmente, retrayéndose en su caparazón.


  —Lo comprendemos —le aseguró Drake, y miró su reloj. Aunque habría querido regresar a Greenwich, sabía que la conversación tendría efectos terapéuticos para Crista—. Cuéntanos lo que viste, Crista —le pidió.


  —Quiero empezar por el momento antes del accidente —respondió ella—. Lo último que recuerdo fue el chirrido de los frenos, y después sé que estaba en el suelo, y ya no recuerdo nada más hasta que me encontré en el hospital. Todos dicen que estaba inconsciente, pero yo recuerdo la sala de urgencias. Y además…


  —Viste todo lo que estaban haciéndote —la interrumpió Drake—, como si estuvieras mirando desde el cielo raso.


  Crista tragó saliva y pareció que los ojos quisieran salírsele de las órbitas al mirar con incredulidad a Drake.


  —¡Eso mismo! —confirmó—. ¡Exactamente!


  —Es lo que llamamos una experiencia extracorporal —dijo con toda naturalidad Drake—. A veces, personas que han estado clínicamente muertas, relatan cosas así. Aunque no las entendemos, no tienen ninguna importancia.


  Crista se sintió terriblemente incómoda. ¡Ella, que había pensado que su caso era tan raro! —Supongo que no tiene sentido que continúe— murmuró, a la defensiva.


  —Yo no diría eso —respondió Drake—. Cuéntamelo todo.


  —Está bien —asintió ella, pero la rapidez mecánica de su relato puso de manifiesto que lo único que quería era terminar con el asunto—. Estaba todo oscuro —continuó—, y entonces vi a René, que estaba de pie en la calle, saludándome con la mano. Después, desapareció como en una bruma —miró a Drake—. Me imagino que eso también lo has oído decir.


  —Eso precisamente no, pero sí cosas parecidas —fue la respuesta—. Pero continúa.


  —Después de ver a René sólo distinguí un montón de colores, y entonces hubo una luz brillante, casi como el sol, al final de un túnel muy largo. Sentí que yo corría hacia ella, cada vez más rápido, pero la luz se alejaba sin cesar. Después empecé a alcanzarla, y me encontré en el túnel. Fue fantástico, cuando llegué al final del túnel y vi la luz, ahí, frente a mí.


  George y Drake la miraban atentamente, y vieron que los ojos de Crista se llenaban de lágrimas y la respiración le agitaba el pecho.


  Afuera, Larry Birch entreabrió la puerta para mirar hacia el interior.


  —La luz era de un color amarillo brillante —prosiguió Crista—, suave y atrayente. Yo tenía la sensación de que si penetraba en ella me sentiría bien. Y entonces… vi a mi padre, tal como era el día que murió. Quise ir hacia él para besarlo, pero retrocedió hasta perderse en la luz. Yo le grité, pidiéndole que volviera, e intenté seguirlo al interior de la luz, pero entonces me desperté.


  Las lágrimas rodaban por el rostro de Crista, y sus ojos miraron con temor a Milton Drake.


  —Éso es todo —susurró.


  El médico sacudió la cabeza en un gesto de comprensión.


  —Sé cómo te sientes —le aseguró—. Antes de morir, mi madre tuvo un paro cardíaco, y la revivieron. Contó que había visto a mi padre, que había muerto hacía tres años; estaba de pie en un rincón de la habitación —sonrió Drake—. ¿Ves cómo esas cosas ocurren muchas veces?


  El resentimiento de Crista se esfumó. Sí, se alegraba de haber hablado. Por lo menos, se había sacado un peso de encima.


  —Gracias, Milt —susurró.


  —No es nada —replicó Drake, mientras le palmeaba la mejilla—. Te prescribiré un sedante que te hará bien. Pero, sobre todo, quiero que duermas. Ahora, tengo que volver a Greenwich.


  Crista le sonrió y el médico echó a andar, seguido por George.


  —Te llamaré mañana, Crista —se despidió.


  Mientras los dos hombres iban hacia el vestíbulo, Drake comentó:


  Es posible que necesite algunos meses de tratamiento psiquiátrico. Si continúan esas ilusiones, un buen médico puede ayudarla.


  —Ya veremos. Y tú también tendrías que descansar un poco —concluyó, dando a George una palmada en el hombro.


  —No, quiero quedarme aquí.


  —Oye, he tenido casos en que la mujer se recupera y la tensión mata al marido. Te lo digo en serio.


  —De acuerdo, me iré a dormir un poco.


  —Muy bien. Hasta pronto.


  Drake se alejó, andando rápidamente por el vestíbulo, hasta que de pronto se vio ante la figura regordeta de Larry Birch, que acababa de levantarse de un banco.


  —Doctor, ¿puedo hablar unas palabras con usted?


  Drake se sobresaltó, pero el otro, después de presentarse, le explicó:


  —Estoy escribiendo un pequeño artículo sobre este caso. No es más que el relato de un accidente, pero, verá usted… no pude dejar de oír la conversación que mantuvieron.


  —No me gustan los fisgones —declaró fríamente Drake.


  —Oh, a mí tampoco —coincidió Birch—. Fue pura casualidad que estuviera allí. Vigilia periodística.


  —Ésa es información reservada.


  —No me proponía usarla sin hablar antes con usted.


  Drake se relajó un poco, pero miró su reloj.


  —Tengo que irme; no tengo más que unos segundos.


  —Es todo lo que necesito —le aseguró Birch—. Pero creo que se me traspapeló su apellido… —Rebuscó entre sus papeles, calculadamente, en una maniobra perfeccionada desde hacía mucho tiempo.


  Birch sabía que la única forma de asegurarse la cooperación de una fuente informativa era empezar por deletrear correctamente su nombre y apellido.


  —Drake —dijo el doctor—. Milton S. Drake, aunque puede prescindir de la inicial, como hacen todos.


  —Muy bien, doctor Drake. ¿D —r—a —k—e, no es eso?


  —Exactamente.


  —Doctor, ¿la señora Spalding no estaba clínicamente muerta cuando entró en la sala de urgencias?


  —Sí.


  —Entonces, para que oyera hablar a alguien, hubo que revivirla…


  —Así es.


  —Y ésa sería la única forma en que pudo haber sabido con seguridad que René Spencer había muerto.


  —Exactamente. Es lo que le dije, que probablemente se había despertado durante un momento y lo había oído.


  Birch hizo una pausa.


  —Doctor Drake —dijo después—. Crista Spalding no se despertó en la sala de urgencias.


  Drake le devolvió una mirada tan pétrea como la del periodista.


  —Y usted, ¿cómo lo sabe?


  —Tengo todos sus datos clínicos.


  —¿Que tiene qué? ¿Quién lo autorizó a…?


  —Doctor —sonrió Birch—, aquí estamos en la ciudad, no en Greenwich, Connecticut. En todo caso, puedo decirle que un médico controló las constantes vitales de la señora Spalding desde el momento de su ingreso, y que seguía inconsciente cuando la llevaron a su habitación.


  —Oiga —protestó Drake—, ya di a la paciente una explicación para un episodio insignificante.


  —¿Insignificante?


  —Sí.


  —Doctor Drake —insistió Birch—, ¿cómo supo Crista Spalding que René Spencer había muerto?


  —No lo sé —replicó Drake, exasperado—. Tal vez lo soñara; tal vez se lo haya dicho el hada buena. No importa. Y, además, los datos clínicos que usted robó no son más que aproximados. Crista podría haber despertado durante un instante sin que el médico lo notara, y en ese instante oyó quizá que alguien mencionaba la muerte de René.


  —Lamentablemente, no —acotó Birch—. Hablé con todos los que atendieron a Crista Spalding mientras estuvo en la sala de urgencias, y en ese momento ninguno de ellos sabía que René Spencer hubiera muerto. Sólo lo sabía la policía.


  —Señor Birch —respondió Drake—, admiro su espíritu emprendedor, aunque debo decir que lo encuentro un tanto irritante. ¿Qué ES, exactamente, lo que se propone demostrar?


  —No me propongo demostrar nada; simplemente, estoy tratando de obtener una respuesta —explicó Birch.


  —De acuerdo, permítame que le sugiera una posibilidad: el instinto. Una corazonada acertada.


  —Pero ella dice que vio a René muerta.


  —Amigo mío, la gente que sufre lesiones en la cabeza dice muchísimas cosas. Y a veces, hay quien tiene premoniciones que resultan verdaderas. Habrá oído hablar de eso, me imagino.


  —Claro.


  —Señor Birch, ha sido un dudoso placer.


  Drake extendió la mano y Birch se la estrechó, indeciso. En realidad, el médico no había respondido a la pregunta fundamental, sino que le había restado importancia, de forma que ahora, Larry Birch se preguntaba hasta dónde lo llevaría esa historia.


  Drake salió del hospital y se hundió en la noche neoyorquina. Cinco minutos más tarde corría por la carretera del West Side, en dirección a Connecticut. Dejó de pensar en Crista y en todo lo que había oído en su habitación, diciéndose que ese campo no era el suyo.


  Larry Birch también salió del hospital y llamó a un taxi para ir hasta el edificio del Daily News, en la calle 42. Había pensado escribir la primera entrega de su artículo sobre Crista Spalding, pero en vez de ello, se recostó en su silla giratoria, verde y desvencijada, y se quedó pensando. No estaba dispuesto a aceptar que Millón Drake hiciera caso omiso de lo que Crista decía, ni tampoco a afirmar que Crista poseyera poderes especiales. Se sentía tironeado por su inclinación periodística hacia el sensacionalismo, e intrigado por la incapacidad de Drake para encontrar una explicación lúcida para lo que había sucedido. Decidió que por el momento no escribiría nada; se limitaría a seguir el desarrollo del caso, reservándose su historia.


  George Spalding pasó la noche en el elegante hotel Regency, en Park Avenue y la calle 61. Al entrar en su habitación, alfombrada de blanco y decorada en azul, se dejó caer sobre un diván.


  Se daba cuenta de que las fantasías de Crista podían estallar en cualquier momento, y sabía que si Drake había hablado de tratamiento psiquiátrico era porque estaba sinceramente preocupado.


  Sonó el teléfono, y George lo atendió.


  —Estupenda —respondió a lo que le preguntaban del otro lado de la línea—. De muy buen ánimo, y cada vez mejor. Quedará como nueva. Ciertamente, no podía aceptar ninguna otra cosa.


  CAPÍTULO 4


  Esa noche, Crista se despertó bañada en sudor frío y apretó repetidas veces el botón para llamar a la enfermera.


  La enfermera Norma Wilcox estaba disfrutando de un sándwich de jamón y una Coca—Cola cuando vio parpadear la luz en su consola, en el despacho central de enfermeras, Como sabía que Crista estaba fuera de peligro, terminó de comer antes de levantar de la silla sus 85 kilos.


  Después echó en un cesto verde el papel en que había estado envuelto el sándwich y fue hacia la habitación de Crista. Al entrar encendió la luz principal, cuyo súbito resplandor obligó a la paciente a entrecerrar los ojos.


  —Si, ¿qué pasa?


  Durante un momento, Crista la miró sin hablar: el enojo y el desánimo que se reflejaban en sus ojos lo decían todo.


  —Quiero llamar al doctor Drake, en Greenwich. Connecticut —respondió finalmente.


  —¿Por qué? ¿No se siente bien?


  —No lo sé.


  —Ésa no es una respuesta. ¿Le duele algo?


  —No es eso.


  —Mire, señora —dijo la enfermera—, si quiere un médico puedo avisar a uno de aquí, pero no puedo andar llamando a médicos particulares.


  —No, tiene que ser Milton Drake —insistió Crista.


  —Entonces, tendrá que esperar hasta mañana. Buenas noches —dijo la enfermera y apagó la luz.


  —¡No, espere!


  La luz volvió a encenderse.


  —¿Si?


  —Le contaré lo que me pasó —dijo Crista, y trató de sentarse, pero el dolor no se lo permitió—. Fue una cosa rara, como un sueño. Vi a mi padre, que me dijo que mi madre tenía cierta información para mí. Me dijo que tenía que ir al patio de nuestra casa, en Evanston. Pero cuando fui, no encontré más que la Biblia de mi madre.


  —¿Eso es todo? —preguntó la enfermera Wilcox.


  —Si —respondió Crista.


  Norma fue hasta la cama, a mirar la hoja clínica.


  —Le están administrando Demerol —comentó—. Los que toman eso a veces hablan como si estuvieran chillados.


  —¿Ya le han contado otras historias así? —quiso saber Crista.


  —Señora, me han contado historias que le harían poner los pelos de punta —respondió Wilcox y, apagando la luz, se fue y dejó a Crista a solas con sus pensamientos.


  ¿Qué era lo que sucedía? ¿Qué locura era ésa? La imagen de su padre había sido tan intensa, mucho más nítida que en un sueño. ¿Y su voz? ¿Dónde se había visto que uno oyera en sueños? Era aterrador… y al mismo tiempo, agradable. Crista se sentía en contacto con otro mundo, con otra realidad, Pero no había palabras adecuadas para explicar lo que sentía.


  Volvió a quedarse dormida.


  Ocho días después le permitieron salir del hospital. Había mejorado notablemente, y ya podía andar con muletas, para permitir que la pierna izquierda cicatrizara. De todas maneras, por orden de Milton Drake, la llevaron a Greenwich en ambulancia.


  Cuando el vehículo se detuvo ante la casa colonial, los vecinos que se habían reunido afuera la recibieron con aplausos; Crista saludó a los amigos mientras los enfermeros la acomodaban en una silla de ruedas para entrarla en casa. George, que la había acompañado desde el Roosevelt, la seguía con una pequeña maleta. Una vez dentro de la casa, los enfermeros ayudaron a Crista a instalarse en un sillón de la sala de estar.


  George sacó ostentosamente un billete de cinco dólares.


  —Para que se lo repartan —dijo, mientras se lo tendía a uno de los hombres.


  —Gracias —respondió éste, y los dos, llevándose la silla de ruedas, salieron, cerrando la puerta a sus espaldas. Tan pronto como hubieron partido, George rodeé con los brazos a su mujer.


  —Pues, ¡bienvenida! Te habría preparado una fiesta, pero pensé que no vendrías de ánimo para eso.


  —Me alegro de que no lo hicieras —respondió Crista, y sus ojos se posaron en la mesa donde estaba la fotografía de su primer marido, que estaba cubierta de tarjetas.


  —¡Mira eso! —Exclamó, admirada—. ¡Deben haberlas enviado de medio Greenwich!


  —Alguno que otro amigo tienes —respondió George.


  Por primera vez desde el accidente, Crista se permitió una verdadera sonrisa, aunque le costó porque aún le dolía una fisura en el maxilar. La cálida sensación de hogar le daba un optimismo nuevo, una sensación de seguridad ante la cual los episodios inexplicados del hospital parecían perder importancia. Pensó que tal vez ella y George deberían pensar en tener un hijo. Verdad que a él no le interesaban mucho los niños, pero tal vez ahora se mostrara más receptivo.


  Pero un poco más tarde, en el momento en que Crista levantó los ojos hacia el retrato de Jennie, se repitió el antiguo esquema. George vio cómo sucedía, cómo se abría súbitamente la distancia en los ojos de Crista, la mirada de alguien transportado a años luz de distancia.


  —El marco está sucio —observó Crista—. ¿No lo han limpiado?


  George fingió un aire de incomodidad, que ocultaba su resentimiento.


  —Parece que no, admitió. —Lo siento.


  —¿Quieres alcanzarme las muletas? —pidió Crista.


  —Deja, que yo lo limpiaré.


  —Por favor.


  George vio la pasión en el rostro de su mujer. ¿A que oponerse? Ella misma tendría que ir librándose de eso. De mala gana, pero sonriendo, se levantó para alcanzarle las muletas, la ayudó a ponerse de pie y a andar hasta el cuadro.


  —Te buscaré un trapo —ofreció, y fue a la cocina para coger una bayeta para muebles, que alcanzó a su mujer.


  —Oh, lo siento, cariño, pero ésta tiene una sustancia limpiadora que no se puede usar en este marco —explicó Crista.


  George volvió a La cocina, buscó otra bayeta y se la llevo. Apoyándose en las muletas, Crista quitó el polvo al marco.


  —Ya está, mi chiquita —dijo al retrato.


  Cuando Crista terminó y volvió a sentarse, George estaba ansioso por cambiar de tema. —Tengo un poco de Bassett en el refrigerador— anunció—. ¿Quieres?


  A Crista se le hizo la boca agua. Bassett tenía la reputación de ser el mejor helado del mundo; lo traían todos los días de Filadelfia, y en Greenwich sólo se vendía en una tienda. Comer Bassett i era un acontecimiento.


  Crista fue hasta la cocina y George sirvió el helado.


  —¿Cómo esta Ken Spencer? —preguntó Crista.


  —Tan bien como se puede esperar de alguien a quien se le ha venido abajo el mundo —respondió George—. Tiene mal aspecto, pero me imagino que eso es lógico. Estoy seguro de que querrá hablar contigo.


  —Claro.


  George hizo una breve pausa, sin saber muy bien cómo pasar al tema siguiente.


  —Ah, quería preguntarte algo —dijo por fin—. ¿Me imagino que ya no tienes más esos… sueños?


  —No. No los he tenido desde la noche que llamé a aquella enfermera espantosa.


  —Bueno, pues tal vez ya no vuelvan a aparecer —suspiró George, con evidente alivio—. Es lo que piensa Milton Drake.


  Cuando terminaron el helado. George ayudó a Crista a subir al dormitorio para cumplir con su siesta. De pronto, ella sintió un tironcito en el cuello.


  —Jennie —susurró.


  Pero George no lo había oído, y Crista decidió no hacer caso de lo que, cabía suponer, no era más que un antiguo síntoma.


  En el término de dos días, Crista se desplazaba fácilmente por la casa. Sus amigas acudían a visitarla y le llevaban tartas y pasteles. George se iba a la oficina por las mañanas, sin inquietud alguna.


  ¿Y las noches? Empezaron por ser pacíficas. Crista dormía bien. Había llegado ansiosa de dormir en su propia cama, y no tuvo pesadillas, ni siquiera malos sueños. Le resultaba más grato despertarse por los ronquidos de George que por las voces destempladas de las enfermeras. Las primeras cinco noches desde su regreso a casa fueron idílicas.


  Después, llegó la sexta.


  Esa tarde había llovido, y el aire estaba húmedo. Afuera, el agua seguía goteando de los aleros del tejado, y el ruido mantuvo despierta a Crista hasta un poco después de las 11, su hora habitual pero poco rato más tarde se quedó dormida, como de costumbre. George dormía junto a ella, preocupado únicamente por una repentina baja en las acciones de Consolidated Edison.


  El vecindario estaba tranquilo. De cuando en cuando pasaba un coche, generalmente conducido por algún adolescente, y otras veces se veía un coche patrulla cuyos dos ocupantes miraban sin gran atención las puertas de las casas.


  La calma se interrumpía a ratos por algún ladrido de perros, que generalmente saludaban a sus amos. Era una noche típica de Greenwich.


  A las 2.41, mientras unos pocos vecinos, aún levantados, miraban el programa «Te espero en St. Louis», de la CBS, Crista se movió. George lo advirtió, pero no hizo más que darse vuelta.


  Ella volvió a moverse; esta vez con una sacudida brusca y violenta, que le hizo clavar la rodilla en el costado de su marido.


  —¡Eh! —masculló George, y volvió a dormirse.


  A las 2.4 3, Crista se enderezó de pronto, dando un fuerte golpe con ambos brazos sobre la cama. Antes de que George se hubiera despertado, emitió un grito horrendo, penetrante.


  —¡Mamá! —Chilló—… Mamá, ¿dónde estás?


  George abrió los ojos bruscamente y se irguió en la cama.


  —¿Qué demonios sucede? —preguntó.


  Una y otra vez, Crista volvió a gritar. Él le tapó la boca con la mano.


  —¡Cálmate, cálmate! —Por entre las persianas parcialmente abiertas alcanzó a ver que una luz se encendía en la puerta de la casa de al lado—. ¿Qué te pasa? —volvió a preguntar.


  Crista le aferró la mano con una fuerza increíble y de un tirón, se la apartó de la boca.


  —¡Mamá, vuelve! —vociferó otra vez.


  —¡Acuéstate, que te traeré una píldora! —Ordenó George—. Eso te hará bien.


  Crista no le hizo caso, bajó dificultosamente de la cama y empezó a andar torpemente sin muletas, mientras balbuceaba.


  —Mamá, llévame donde quieras, mamá…, Si, te sigo… Llévame…


  La luz es tan brillante… No te salgas de la luz mamá… Por favor, no… Voy contigo… No vayas tan deprisa, mamá. ¡Por favor!


  George estaba atónito. Por Dios. ¿Se ha vuelto loca?


  Al espanto se unía la confusión. Los vecinos… Habían oído los gritos. Tal vez llamarían a la policía. George sujetó a Crista y trató de inmovilizarla, mientras ella se paseaba desatinadamente por la habitación, hablando con su madre… muerta desde hacía doce años. La sacudió con fuerza, con la intención de romper el hechizo, pero Crista le arañó los brazos, se apartó violentamente de él y empezó a subir las escaleras que conducían al ático.


  —¡Sí, mamá —seguía gritando—, ya voy!


  George estaba azorado —y aterrado— ante la fuerza sobrehumana de Crista. Eso tenía que ser locura. Corrió al teléfono instalado junto a la cama y marcó el número de Milton Drake. El teléfono llamó seis veces antes de que el médico, soñoliento y bostezando, lo levantara.


  —Habla el doctor Drake.


  —Milt, es muy urgente —dijo atropelladamente George—. Se trata de Crista. Milt, ¡tendrías que oírla!


  —La oigo —replicó el médico—. ¡Por Dios, será mejor que vaya! Colgó el receptor y se preparó para hacer su primera visita a domicilio en cuatro años.


  Crista seguía balbuceando. Lenta y silenciosamente, George subió las escaleras del ático y se detuvo ocho escalones antes del último; desde allí podía ver por encima del piso sin terminar del ático. Vio que Crista había encendido la luz y que estaba rebuscando entre cajas y maletas viejas.


  —¿Está aquí, mamá? —preguntaba—. Dímelo. ¿En el baúl? ¿Sí?, Se dirigió al viejo baúl de su madre, que estaba cerrado con un candado de combinación, y dispuso las cifras de la combinación, lo cual dejó atónito a George, que recordaba haberle oído comentar, en una ocasión, que no la sabía. La cerradura se abrió con un «clic» y Crista levantó la tapa. El baúl estaba lleno de fotografías y papeles viejos.


  —¿La Biblia, mamá? —preguntó Crista, ya con más calma y más segura de sí. Rebuscó en el baúl hasta localizar una Biblia encuadernada en piel, con los cantos dorados—. ¿Qué página? ¿Ciento treinta y cinco? —volvió a preguntar y, cuidadosamente, fue dando vuelta a las páginas del frágil volumen hasta llegar a la 135. George, que estiraba el cuello para ver, observó— con fascinación no exenta de miedo —cómo Crista retiraba meticulosamente de entre las páginas de la Biblia un documento doblado, mientras su rostro se iluminaba con una sonrisa tensa y extraña, que su marido no le había visto jamás.


  —Sí, aquí está —dijo cálidamente—. ¡Oh, mama… como tú dijiste!


  De pronto, George distinguió a través de la empañada ventana del ático el reflejo de los faros de un coche y un momento más tarde lo sintió entrar y detenerse ante su casa. Pensó que sería Drake, o tal vez la policía, llamada por algún vecino indignado, y bajó lentamente las escaleras para mirar por la ventana del dormitorio. El coche tenía chapa de médico. George corrió a abrir la puerta.


  —Milt… Gracias.


  —No tiene importancia —respondió Drake. Mientras se adelantaba, maletín en mano, para limpiarse los pies en el felpudo—. ¿Cómo está Crista?


  —Ha estado todo el tiempo en el ático, hablando como una idiota con su madre. Milt, era como si se hubiera vuelto loca, o como si estuviera drogada.


  Mientras atravesaban la casa, George describió al médico lo que había visto.


  —No la oigo —observó Drake.


  —Dejó de hablar antes de que tú entraras.


  Crista ya había regresado al dormitorio y estaba tranquilamente sentada en la cama, se había puesto las gafas para leer y estaba observando el documento que había encontrado en la Biblia. Al oír entrar a George y a Drake los miró sin sobresalto.


  —Hola, Milt —saludó—. Ya veo que George te despertó.


  Estábamos preocupados por ti —explicó Drake—. Y lo que me ha contado George no es muy bueno, Cris.


  —Oh, estoy perfectamente. Ha sido otra noche rara, pero maravillosa.


  —¿Maravillosa? —se asombró Drake.


  —Claro. Hablé con mamá.


  —¡Ah!


  —Fue una charla muy linda —sonrió Crista—. Ya sé que no me creen, y que probablemente piensan que estoy chiflada, pero les contaré cómo fue. No te imaginas, Milt, lo bien que me siento ahora. Vi a mi madre…, ahí mismo, donde estás tú ahora.


  Drake miró hacia abajo y después retrocedió; no quería ocupar el lujar del fantasma.


  —Estaba en medio de una luz, al final de un túnel —prosiguió Crista—, lo mismo que mi padre cuando lo vi en el hospital. Mamá me dijo que quería darme algo que estaba en el ático, y subí hasta allí con ella.


  George dio un respingo; él y Drake intercambiaron una rápida mirada de escepticismo.


  —Lo vi —continuó Crista—, ¡pero esta vez tengo pruebas!


  La palabra «pruebas» borró la sonrisa compasiva de los labios de Milton Drake. Parecía una seguridad irracional, en el estado de aparente confusión de Crista, y el médico se asustó.


  —Mi madre —continuó ella— dijo que estaba molesta porque después de su muerte nunca pudimos encontrar su testamento. Su abogado había muerto, y sus archivos se perdieron. Mi madre tenía una copia, pero la familia no sabía dónde estaba. Esta noche me dijo que había algo que ella había querido legarme a su muerte.


  —¿No te dijo que era? —preguntó Drake.


  —Sí. Mamá tenía un medallón que a mí me gustaba muchísimo, y que ella usaba siempre.


  —Pero si yo te he visto con él —observó George.


  —Es verdad, pero el tribunal tardó un año en entregármelo. Mi madre me dijo que se sentía culpable por eso, y quería demostrarme que en su testamento había mencionado el medallón.


  —¿Y te dijo dónde estaba el testamento? —inquirió Drake.


  —Sí, me comunicó que estaba en su viejo baúl, y como yo no sabía la combinación, me la dijo. También me explicó que el testamento se hallaba en la página 135 de su Biblia… y aquí está —concluyó Crista, triunfante, levantando en alto el documento.


  Drake se acercó unos pasos, para asegurarse de que el papel era efectivamente un testamento.


  —¿Estás segura de que es el de ella? —preguntó.


  —Es su letra —respondió Crista—, y dos de sus amigas más íntimas firman como testigos.


  —Qué interesante —comentó Drake. Lentamente, se acercó a la cama y se sentó. Crista tenía los ojos normales y se expresaba sin dificultad; nada indicaba que estuviera drogada.


  —¿Cómo te sientes ahora? —preguntó Drake.


  —Muy bien.


  —¿Completamente?


  —Bueno, estoy un poco conmovida, como es natural.


  —¿Has estado tomando algo?


  —No, nada.


  Drake sonrió y sacó un frasquito de su maletín.


  —Te tomas una píldora ahora, y otra después del desayuno —prescribió.


  —¿Qué son? —preguntó Crista.


  —Son para calmarte.


  —¿Tranquilizantes?


  —Claro.


  —No los necesito.


  Drake miró a George, evidentemente pidiéndole apoyo.


  —Cris, haz lo que te dice Milton —le rogó George—. No trates de ser tu propio médico.


  —Está bien, dame las píldoras —se resignó Crista, simplemente con el deseo de evitar una discusión—. Si es necesario, las tomaré.


  —Así me gusta —asintió Drake, entregándole el frasco—. Crista prosiguió, procurando hablar despreocupadamente, —tú eres bastante meticulosa con la casa, y tengo la sensación de que es algo que aprendiste de tu madre, ¿no es así?


  —Si. Ella era muy exigente en eso. Las camas estaban hechas casi antes de que nos levantáramos. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Ya lo entenderás —respondió Drake, que se levantó y empezó a pasearse, un poco a la manera de un abogado en un tribunal. Crista se preguntó qué golpe le asestaría, qué humillación estaría urdiendo Drake—. ¿No me contaste una vez —preguntó el módico— que cuando tu madre murió, tú eras la única persona que estaba viviendo con ella?


  —Exactamente. Yo estaba casada con Jerrold, pero volví para cuidar de ella.


  —Y ella, ¿sabía que estaba muriéndose?


  —Oh, sí.


  —Crista, si lo sabía, y teniendo en cuenta que era una persona tan meticulosa, creo que podemos estar plenamente seguros de que te habló, del testamento.


  —No lo hizo —insistió Crista.


  Drake le dirigió una mirada cargada de escepticismo.


  —Mira, Cris, eso no es coherente, ¿no te parece? —Objetó—. Es indudable que tu madre te dijo antes de morir dónde estaba el documento. No podía haber razón para que, habiéndolo redactado, lo mantuviera en secreto. En tu dolor, tú te olvidaste de lo que te dijo, y esta noche la viste, como viste a tu padre en el hospital.


  —Tú dijiste que en el hospital yo estaba clínicamente muerta —lo Interrumpió Crista—. Lo de esta noche, ¿cómo te lo explicas?


  —No puedo asegurarlo —respondió Drake con aire profesional—, pero supongo que la herida de la cabeza puede haberte producido una alucinación, como muchas veces les ha sucedido a los heridos de guerra. Y es posible que el mismo trauma te haya activado la memoria y te haya hecho recordar dónde estaba el testamento.


  —Pero, la combinación… —objeto Crista—. Estoy segura de que nunca la supe.


  —¿Es decir que tu madre, tan meticulosa, guardó un testamento del que jamás había hablado en un baúl cuya combinación sólo ella sabía? —preguntó Drake con incredulidad.


  Crista, sintiéndose incómoda, cambió de posición. Ya era bastante con que pusieran en duda su estado mental, pero ahora tenía casi la sensación de que Drake ponía también su sinceridad en tela de juicio.


  —La gente hace cosas raras, especialmente cuando se está muriendo —señaló, a la defensiva.


  —¿Tu madre hizo otras cosas raras? —indagó Drake.


  —No lo recuerdo.


  —Ya vez que es posible que tú misma estés borrando de tu memoria los meses que precedieron a su muerte, y durante los cuales ella puede haberte dicho dónde estaba el testamento y cuál era la combinación.


  Tal vez Drake estuviera en lo cierto, pensó finalmente Crista. Después de todo, él tenía experiencia de esas cosas, y hasta ella misma se daba cuenta de que su historia era increíble. Se llevó la mano a la cabeza para tocar la pequeña venda rosada que aún la cubría. Claro que tenía una lesión en la cabeza, y todo el mundo sabía que la gente que había sufrido heridas así podía conducirse de manera extraña.


  —Crista, me parece que lo sensato sería que vieras a un neurólogo —aconsejó Drake—. Te examinara el cerebro y el sistema nervioso, y tal vez te indique que sigas algún tratamiento. Y además, tendrás que pensar en ver a un psiquiatra, mientras esas fantasías continúen.


  —¿Es que desaparecerán? —preguntó Crista.


  Drake tuvo la sensación de haber conseguido una pequeña victoria: Crista no había rechazado la palabra «fantasías».


  —Eso creo —respondió—. Pero a veces los médicos pueden acelerar el proceso. Y no tengas miedo de la psiquiatra, todavía hoy la gente suele pensar que es algo de lo cual hay que avergonzarse. Pero después de un accidente como el tuyo, puede hacer maravillas.


  Crista exhaló un profundo suspiro.


  —Mañana pensare en todo esto —asintió. Es posible que tengas razón.


  —Ahora descansa un poco, y mañana llámame para decirme cómo te sientes —se despidió Drake.


  Salió de la habitación seguido por George y los dos hombres se dirigieron rápidamente a la cocina.


  —¿Quieres un poco de café, Milt? —preguntó George.


  —No, Le lo agradezco. No podría volver a dormirme.


  George lo miró con aprensión.


  —Bien. ¿Qué opinas?


  El médico sacudió la cabeza con desanimo.


  —Estoy un poco preocupado —admitió—. Pensé que todo pasaría, pero ha empeorado. Quiero decir que vio a la madre mientras estaba despierta; no fue uno de esos sueños de la muerte clínica. Es realmente algo que trasciende tus conocimientos, George. Crista tendrá que ver a los especialistas.


  —¿Y si no quiere?


  —Entonces, es posible que en algún otro episodio como éste se haga realmente daño. Ha habido gente que ha saltado por una ventana, lo digo en serio.


  En el rostro de George Spalding apareció una expresión de susto.


  —Ya me ocuparé yo de que vaya —aseguró.


  Drake se dispuso a partir, y al levantarse vio a Crista en la penumbra del pasillo. Sus ojos estaban dolidos y coléricos; era evidente que lo había oído todo.


  —Buenas noches. Crista —saludó al médico, tratando de actuar como si nada hubiera pasado.


  Ella se limitó a inclinar la cabeza, mientras Drake salía y cerraba la puerta tras de sí. Después, lentamente, apoyándose en la muleta. Crista entró en la cocina.


  —No deberías haber hecho eso —le dijo George.


  —¿Qué cosa? —Le preguntó Crista con una sonrisa cínica—. ¿Subir al ático, o esconderme en el pasillo?


  —No deberías haber escuchado.


  —Estaban hablando de mí.


  —Si Milt no quería que escucharas, debe haber tenido sus razones.


  Crista se encogió de hombros.


  —Está bien, no será lo que recomiendan las revistas del corazón, pero de lo que estaban hablando era de mi cuerpo y de mi cabeza, y creo tener cierto derecho sobre ellos.


  George levantó las manos; jamás había oído a Crista hablar de esa manera; estaba empezando a parecerse a su primera mujer.


  —¡Por Dios! —exclamo—. ¿Es que has asistido a reuniones de grupos Feministas?


  Crista se sentó ante la mesa de fórmica roja, y en ese momento George cayó en la cuenta de que llevaba consigo una muleta, que no había necesitado mientras trepaba las escaleras del ático.


  —¿Te duele la pierna? —le preguntó.


  —Si —respondió Crista, y añadió con intención—: No preguntamos a Milt porque antes pude andar sin muletas.


  —¿Qué crees que puede significar eso?


  —Nada… me imagino —durante unos momentos jugueteo con un salero que había sobre la mesa—. George, me doy cuenta de lo que es todo esto para ti. Si te parece que estaré mejor en el hospital, puedo volver.


  Él se acercó y la besó en la frente.


  —No te dejaré volver a ningún hospital —le aseguró—. Te quedarás aquí, donde yo mismo pueda cuidarte.


  De pronto, Crista dio un fuerte golpe con el salero sobre la mesa.


  —¡George, estoy asustada! —prorrumpió.


  Tomado de sorpresa, George sólo pensó en consolarla.


  —No hay razón para eso —le aseguró.


  —¿Qué no hay razón? Si esta noche me conduje como una loca. Por primera vez desde que estaban casados. George se sentía inadecuado. La violencia de Crista era algo que jamás habría imaginado que pudiera suceder en su propia familia esas cosas le pasaban a la gente débil, indisciplinada.


  —Drake es buen médico, y tengo confianza en él —dijo finalmente con voz casi inaudible.


  Crista puso las manos sobre la mesa y después apoyó sobre ellas la cabeza.


  —¿Y si no me mejorara? —preguntó con tono quejoso, mirando hacia el lago.


  George empezó a frotarle suavemente la espalda.


  —Mi amor, te buscaré la mejor atención médica posible —le aseguré—. Y si no la conseguimos aquí, la buscaremos en otra parte, Sé optimista, Después de todo, hace apenas dos semanas que tuviste el accidente, hay que dar tiempo a la recuperación.


  —Pero ¿y si es algo que los médicos no saben?


  —Oh, vamos, alguien sabrá, Milt no se va a andar por las ramas con nosotros, y estaba bastante seguro…


  —¡No estaba seguro de nada! —Crista levantó la cabeza, George vio la compleja expresión de sus ojos, en los que había aprensión, si, pero también resolución y fuerza—. La única que está segura soy yo —prosiguió, La concesión momentánea que había hecho en el sentido de que tal vez Drake tuviera razón se esfumaba rápidamente—. Yo jamás supe esa combinación —insistió—. Uno puede olvidarse de una combinación, George, pero no se olvida de que la ha sabido.


  George hizo una inspiración profunda y levantó los ojos al cielo, Después fue hacia la puerta y tamborileó nerviosamente sobre los cristales, haciendo rodar algunas gotitas de agua del lado de afuera.


  —¿Ésa es tu opinión médica? —preguntó.


  —No me gusta que me hables así, en tono despectivo.


  —No te estoy hablando despectivamente, Te hice una pregunta.


  Se produjo una larga pausa.


  —Me conozco bien —dijo Crista—. Me he esforzado mucho por conocerme, y no retiro nada de lo que he dicho.


  —Vete a dormir —sugirió George.


  —¡No me hagas eso!


  —Mira —continuó George, con voz cortante—, yo no conozco la respuesta; no soy médico, Pero tú sabías la combinación, estoy dispuesto a apostarlo.


  Ella empezó a levantarse lentamente.


  —Puedo arreglarme sola —dijo, cuando George intentó ayudarla, Él no hizo ningún esfuerzo por imponerse, y Crista cogió la muleta y salió.


  —Buenas noches, cariño —dijo George.


  —Buenas noches —fue la respuesta, con voz decididamente neutra.


  George sabía que la había herido, pero no se arrepentía de lo dicho, Sería mucho peor engañarla, tratarla como si fuera una inválida, Algún día, se dijo, Crista le estaría agradecida por haberla enfrentado con la verdad. Ella fue cojeando hasta el pie de las escaleras. En notable contraste con la agilidad que había mostrado antes, tuvo que hacer un esfuerzo, torpe y patético, para apoyar la pierna herida en el primer escalón. Instintivamente, George se adelantó hacia ella.


  —No, me las arreglaré —repitió Crista, y finalmente trepó un escalón y después otro, cada paso acompañado por el golpe de la muleta sobre la alfombra. De pronto, se dio vuelta y le sonrió, con una sonrisa levemente burlona que, sin embargo, aligeró la tensión.


  —Quiero que sepas una cosa, mi amor —dijo.


  George enarcó las cejas.


  —Esta noche vi a mi madre y me dijo que estaba satisfecha contigo. George. Tú le gustas, y le hubiera gustado vivir lo suficiente para conocerte. Y… dice que lamenta mucho lo que sucedió con las acciones de Con Ed. Buenas noches, cariño.


  Crista siguió subiendo las escaleras.


  George se sintió recorrido por un escalofrío. En ningún momento había hablado con Crista de las acciones de Con Ed.


  CAPÍTULO 5


  George pidió hora por la línea telefónica directa de su despacho. Sabía que Algonon Ross tenía excelente reputación como neurólogo. Era profesor adjunto de neurología en la facultad de medicina de Yale, en New Haven, y practicaba su especialidad en Greenwich desde hacía dieciséis años. Milton Drake se lo había recomendado calurosamente.


  —Ross va directamente a lo que es importante —le había dicho por teléfono Drake, esa misma mañana—. No pierde el tiempo con dolorcillos y pequeñas molestias, y tiene un excelente ojo psiquiátrico. Nos dará la visión más amplia que sea posible del problema de Crista.


  Por lo común, dada la medida de su éxito, Ross sólo daba horas con una demora de cuatro a seis semanas, pero gracias a la intervención de Drake, esa noche a las ocho George aparcó su Buick Electra junto al edificio de ladrillo pintado de blanco, en el corazón mismo de Greenwich, donde lo esperaba Algonon Ross, el único médico que seguía aún en su consultorio.


  El neurólogo era un hombre grande y bulboso, de casi un metro ochenta y cinco, de vientre protuberante, que parecía condecir más con un banquero maduro que con un profesor de medicina. Era un anuncio viviente de todo lo que un médico no debe hacer. Fumaba un cigarrillo tras otro, se drogaba con helados y se bebía una docena de tazas de café por día. Él mismo atribuía sus imprudencias a un tempestuoso sentimiento de independencia adquirido durante su juventud en Idaho. De hecho, aparte de su condición de médico, era un individuo notoriamente haragán y de consumado desaliño, que contaba en su haber con dos divorcios, de mujeres que no habían podido soportar su grosería.


  Estaba sentado en una silla, con las piernas separadas como suelen ponerlas los gordos al sentarse, leyendo el New England Journal of Medicine, fascinado por un artículo donde se afirmaba que el café no tiene relación alguna con las dolencias cardíacas. Como cualquier lego, Ross buscaba testimonios médicos en que apoyar sus hábitos.


  Levantó la vista al ver entrar a Crista, cojeando, mientras George la sostenía del brazo. Crista sintió repulsión ante lo que veía… ese gordo de pelo revuelto, que representaba mucho más que sus cuarenta y cinco años y fumaba incesantemente. Ross se levantó, apoyándose en la silla con los brazos regordetes.


  —Adelante, adelante, adelante —repitió con una voz penetrante, entrecortada y chillona que no parecía provenir de semejante corpachón.


  —Disculpe la molestia que le causamos al venir tan tarde, doctor —empezó George.


  —Nada de formalidades —protestó Ross—. Los médicos somos responsables… a veces. Milton Drake me puso al tanto de la historia clínica. Pase al consultorio, por favor.


  George ayudó a entrar a Crista.


  —¿Le han hecho alguna vez un examen neurológico? —preguntó Ross.


  —No —respondió Crista.


  —Pues a mí tampoco. Después me cuenta, ¿eh?


  Era su jugada de apertura, de la que no se libraba ningún paciente. George salió, dejando a su mujer y a Ross en el consultorio helado. Aunque a Crista no le gustaba la idea de ser examinada por ese gordo que lanzaba al aire continuas bocanadas de humo, en la actitud de Ross había algo seguro y firme; al ponerle los electrodos en la cabeza, para el electroencefalograma, emanaba de él una autoridad que dio confianza a su paciente.


  —¿Hay algo más que la preocupe, aparte de estos traumas posteriores al accidente? —preguntó Ross.


  —No… Salvo mi hija —respondió Crista.


  —Sí, me hablaron de eso. Lo siento muchísimo. Ha recibido usted muchos golpes, amiga mía. Lo siento por usted.


  —Gracias —murmuró Crista.


  —¿Enfermedades recientes?


  —Ninguna.


  —Antes de este accidente, ¿tuvo alguna lesión en la cabeza o en la columna?


  —No —respondió Crista—. Cuando tenía siete años, me caí de la bicicleta y me hice un corte en la ceja…


  —Pero sin conmoción cerebral ni nada de eso.


  —No.


  —¿Mareos, desmayos, náuseas?


  —No. Sólo algunas náuseas durante el embarazo.


  —Bueno, eso es normal. ¿Nunca tuvo pesadillas, tampoco?


  —Pesadillas, no; algunos malos sueños. De adolescente, solía soñar que el profesor de gimnasia me perseguía, pero no era una pesadilla.


  Ross tomó nota del episodio y siguió preguntando.


  —¿No tuvo fantasías antes?


  —No.


  —¿Sonambulismo?


  —Una vez, en un campamento de niñas exploradoras, anduve unos tres metros, tropecé y me desperté.


  —A mí me pasó lo mismo en la marina —admitió Ross—. ¿Y ahora, anduvo usted por la casa? —Sí. ¿Se lo dijo el doctor Drake?


  —Exactamente. Y su marido también. Buen marido el suyo; se preocupa por usted. Espero que lo reconozca.


  —Oh, sí. ¿Qué piensa usted de las cosas que me han pasado?


  —No estoy seguro —respondió Ross—. Lo más probable es que, como dice el doctor Drake, todo sea producto de su accidente. Pero eso es lo que queremos descubrir, ¿no? Por eso le estoy llenando la cabeza de cables. Por cierto, ¿es usted religiosa?


  La pregunta sobresaltó a Crista, y la asustó. Sintió que era el tipo de cosa que se le pregunta a un moribundo.


  —¿Por qué?


  —Se lo preguntaba, nada más. Me gusta tener un perfil de mis pacientes. Le sorprendería saber todo lo que revela.


  —No, no soy, especialmente religiosa, ni voy regularmente a la iglesia, si es a eso a lo que se refiere.


  —¿Cree en Dios, la otra vida y cosas así?


  —En Dios, sí. En la otra vida… no sé. Tengo algunos amigos, católicos especialmente, que de verdad creen que van a tener otra vida, pero a mí nunca me convencieron.


  —Esas cosas que le suceden… ver a sus familiares muertos, todo eso… ¿pensó alguna vez que eran imposibles?


  —Por supuesto.


  —¿Y ahora?


  —No. Ahora me han sucedido a mí.


  —Cuando le ocurrieron, ¿sintió alguna necesidad de acudir a una iglesia?


  —No, ninguna.


  —¿Su madre era religiosa?


  —Sí, mucho.


  —¿Su padre?


  —No tanto.


  —¿Su madre lo desaprobaba?


  —Bueno, le habría gustado que él fuera a la iglesia todos los domingos, como ella. No le gustaba ver a su lado ese asiento vacío.


  —¿Estaba usted muy apegada a su madre?


  Crista vaciló antes de contestar. Los electrodos que tenía asegurados al cráneo le molestaban y se sentía deshumanizada, como le había sucedido en el hospital. No entendía qué perseguía Ross con sus preguntas, pero el respetuoso temor que le inspiraban los médicos en general no le permitía hacerle frente.


  —¿Es que prefiere no hablar de su madre? —le preguntó Ross.


  —Oh, no es eso —respondió rápidamente Crista—. Usted tiene razón; yo estaba apegada a ella.


  —¿Y la echa de menos?


  —Claro que sí.


  —Fíjese que mucha gente que pasa por alguna experiencia terrible se siente más apegada a sus familiares muertos.


  —¿De veras? —preguntó Crista, con voz algo más fría. Ahora tenía un desalentador atisbo de lo que se proponía Ross. Todo parecía una nueva treta médica.


  —Usted sufrió un accidente muy grave —resumió Ross—, en el que murió una amiga suya. Y ha tenido otros traumas en los últimos años. Esas cosas pueden tener profundos efectos psicológicos. ¿No deseó que su madre estuviera con usted, después del accidente?


  Crista lo pensó un momento.


  —Bueno, me imagino que sí. Naturalmente, pensé en ella y me habría gustado que estuviera. Cualquiera hubiera reaccionado así.


  Ross se limitó a sonreír y dejó escapar una nube de humo de tabaco que rodeó la cabeza de Crista. Ya le había colocado todos los electrodos, y se dispuso a empezar el electroencefalograma.


  —Voy a examinar su actividad cerebral —explicó—. Pero antes de empezar, quiero que sepa una cosa. Estuve haciendo algunas averiguaciones en el Roosevelt Hospital, y tal vez le interese saber que, mientras estaba totalmente inconsciente, gritó dos veces.


  Dicho esto, el neurólogo se quedó en silencio, observando los resultados del examen a medida que éstos aparecían en una hoja de papel milimetrado que iba pasando bajo los cuatro indicadores del aparato. Esperaba que lo que acababa de revelarle influyera en Cristal de alguna manera, afectando su pensamiento, Era un hombre más cuidadoso de lo que parecía, y había considerado minuciosamente todas las posibles razones que pudieran explicar las experiencias de Crista.


  Tal vez, esperaba Ross, su paciente pensara por qué estaba teniendo esos episodios.


  Crista pensó en lo que acababa de decirle Ross. ¿Sería posible que después del accidente hubiera tenido alguna profunda necesidad de ver a su madre, y que eso se hubiera expresado en las alucinaciones?


  La prueba terminó y Ross desconectó el electroencefalógrafo. Después empezó a quitar los electrodos a Crista.


  —He pensado en lo que usted me dijo —murmuró ésta—. ¿Piensa que todo esto es psicológico?


  —Hasta el momento —respondió Ross—, no he podido encontrar ningún problema físico. El electro parece muy normal, aunque por cierto tendré que estudiarlo más a fondo. Su historia clínica no tiene nada sorprendente. Pero ya he examinado a bastantes pacientes como para pensar que esto podría ser psicológico. En realidad, apostaría a que tendrá usted más episodios de este tipo, y verá a más familiares.


  Crista sintió que el temor la poma súbitamente tensa.


  —¿A Jennie? —preguntó, vacilante.


  —¿A quién?


  —Mi… Difunta hija.


  —Es posible —admitió Ross—. En estas cosas, no hay reglas fijas, que yo sepa. Pero si los episodios continúan, yo vería a un psiquiatra, como le recomendó el doctor Drake.


  —¿El doctor Drake le dijo que yo sabía cosas que no había sabido antes, como la combinación de un candado?


  —Oh, sí. Es probable que le haya hablado a usted de gente a la que un impacto le libera la memoria.


  —Pero ¡es que yo no sabía esa combinación! —insistió Crista.


  El doctor Ross dejó escapar una risa, forzada por los daños que el tabaco le había producido en la laringe.


  —Le creo —declaró.


  Crista se sintió invadida por una sensación de alivio y euforia. ¡Alguien le creía!


  —Pero —prosiguió Ross—, de todas maneras, pienso que usted la oyó en alguna parte, o tal vez en alguna ocasión vio abrir el candado. Usted no sabía la combinación, en el sentido de que no la había memorizado, ni recordaba siquiera que la sabía. Pero en algún rincón de su mente estaba. Tenga en cuenta que el cerebro humano es una computadora increíble; lo retiene casi todo.


  La euforia de Crista se desvaneció. ¿Cómo podía ella discutir lo que había dicho Ross? ¿Cómo podía afirmar que jamás había visto a su madre abrir aquel candado? Y sin embargo, con la desaparición de la euforia vino una especie de serenidad, como la sensación de paz en un país vecino que cae en la cuenta de que efectivamente, la vida continúa. Ross era la «segunda opinión» definitiva, que venía a confirmar lo que había dicho Milton Drake. Una vez más, Crista sintió vacilar su certidumbre respecto de lo que le había sucedido durante esas «experiencias». Está bien, razonó, tal vez la combinación del candado e incluso el lugar donde estaba el testamento, fueron simplemente cosas que oí en alguna conversación. Está bien, quizás las visiones después del accidente fueran las reacciones exageradas de alguien comprensiblemente ansioso de contar con el consuelo de sus padres.


  Las experiencias, ahora, empezaban a tener cierta explicación lógica, y Crista quería creer lo que decía Ross. Así, las cosas serían mucho más fáciles.


  Se preparó para salir del consultorio.


  —¿Usted me hará saber los resultados? —preguntó.


  —Por supuesto —le aseguró Ross, mientras encendía otro Benson & Hedges—. Pero no creo que encuentre mucho.


  —Me alegro de que, por lo menos, usted y Milton Drake estén de acuerdo —le sonrió Crista.


  —Generalmente es así —respondió Ross, pero se guardó de revelarle lo que en realidad le preocupaba: el hecho de que ni él ni Drake supieran efectivamente qué era lo que sucedía con Crista, y de que ambos se dieran cuenta de que quizás estuviera sufriendo alguna nueva enfermedad mental o física, grave e incurable.


  Sin embargo, como sucede con muchas enfermedades, pareció que se producía una mejoría. Crista pasó seis noches sin sufrir la menor perturbación del sueño. La pierna se le curaba rápidamente, y al séptimo día ya pudo andar sin más ayuda que un bastón.


  Crista no había vuelto a ver a Kenneth Spencer, y estaba ansiosa por verlo, pero George le había dicho que el viudo estaba tan transido de dolor que no se animaba a enfrentarse con ella. Lo que preocupaba a George era la posibilidad de que Crista pudiera deprimirse al verlo, y así se lo explicó a Spencer, que se había mostrado muy comprensivo. Pero dos semanas después de que Crista visitara a Algonon Ross, se celebró en la capilla de Greenwich un funeral en memoria de René Spencer, y Crista insistió en ir.


  El día del funeral era tibio y soleado: una leve brisa soplaba desde el Oeste. Los163 invitados empezaron a entrar en la capilla mientras resonaba la música del órgano, poco antes de las diez de la mañana. La mayoría de ellos eran amigos o familiares de René, o bien relaciones comerciales de Ken. Mientras sonaban las notas de «Más cerca de Ti, oh Dios», Crista y George ocuparon sus asientos en uno de los bancos del fondo, e intercambiaron los habituales comentarios y recuerdos de René con los demás ocupantes de la misma hilera, la mayoría de ellos conocidos.


  La capilla era un lugar aséptico, que no se parecía en nada a las deliciosas iglesias de torrecillas blancas que abundan en Nueva Inglaterra. Había sido construida dos años atrás, con paredes de vidrio y cromo, y tenía asientos de fibra de vidrio de color humo. El púlpito se podía bajar o subir con un dispositivo eléctrico, para que los que quedaban atrás pudieran verlo, y las naves laterales estaban decoradas con plantas de plástico.


  Crista se esforzó por ver a Kenneth Spencer cuando éste entró lentamente en la capilla con sus dos hijos, de seis y diez años, y su hijita de cuatro. Algunos de los presentes estrecharon la mano de Spencer, un hombre de estatura mediana que andaba un poco encorvado por el dolor que aún lo abrumaba. Se lo veía tenso y fatigado, y se dejó caer en el primer banco, con uno de sus hijos a un lado, y el otro y la niña al otro lado.


  —Dios, qué mal aspecto tiene —susurró Crista—. Me ocuparé de los niños durante una semana, para que pueda descansar.


  —No sé —objetó George—. Tal vez se sienta más solo sin los niños. Además, tú no estás en condiciones de hacerte cargo de tres niños.


  —Quizá tengas razón, pero… —empezó a decir Crista, que se interrumpió al ver que por una puerta lateral de la capilla entraba el sacerdote, un hombre calvo y vestido de negro que fue a ocupar su sitio ante el altar.


  —Amigos míos —salmodió con voz suave, pero convenientemente temerosa de Dios—, nos reunimos hoy para recordar a la persona de René Spencer, que nos fue arrebatada en una tragedia sin sentido, que sólo el Todopoderoso, en Su infinita sabiduría, puede comprender.


  En esa vena siguió durante quince minutos. Kenneth Spencer se mantuvo con la cabeza baja, aunque a veces la sacudía, como si todavía no pudiera creer en la desaparición de René.


  —Recordemos —continuaba el ministro— cómo se prodigó René en organizaciones de caridad como la Fundación para los artríticos, especialmente después de la muerte de su madre. Y también recordamos cómo…


  De pronto, Crista se sintió mareada. En la capilla faltaba el aire, y atribuyó a eso el malestar. Hizo una inspiración profunda, pero al no sentir ningún alivió, la repitió.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó George.


  —Me cuesta un poco respirar —respondió ella, mientras volvía a inhalar.


  —Vamos afuera.


  —No, ya se me pasará.


  —Te hará bien.


  —No quiero ser grosera.


  George la miró, preocupado. También hubo otros que, sorprendidos al oírla respirar, miraron hacia ella. George se levantó a abrir una ventana, sonrió con aire de disculpa a quienes lo miraron y volvió a su lugar, sin perder de vista a su mujer.


  —¿Cómo te sientes ahora? —le preguntó.


  —Mejor.


  Pero segundos después, George vio que la cabeza empezaba a aflojársele entre los hombros. —Cierra los ojos— le susurró.


  Crista los cerró, pero volvió a abrirlos bruscamente. Su respiración se hizo irregular.


  —René Spencer —seguía zumbando el sacerdote— fue una madre amantísima, y la vida de sus hijos da testimonio…


  Crista lo oía, pero no captaba las palabras. De pronto empezó a jadear, y comenzaron a temblarle las manos.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo George, al advertirlo.


  Ella no le contestó.


  Se estremeció violentamente, y algunas personas se dieron vuelta hacia ella, alarmadas.


  —¡Vámonos de una vez! —insistió George, en cuya voz se insinuaba el pánico, y tomó del brazo a Crista, pero ella era un peso muerto. Parecía estar en otro mundo, totalmente aislada. Sus estremecimientos se intensificaron, y entre la gente se produjo una conmoción, a medida que iban dándose cuenta de que algo sucedía.


  —¿Quiere que llame a un médico? —preguntó un hombre a George.


  —Sí, por favor. Milton Drake, 369 52 82. Dígale que se trata de Crista Spalding. Gracias. Después, las convulsiones de Crista pasaron y el cuerpo se le puso rígido.


  —René —murmuró, en voz baja, pero que llegó a oírse hasta el altar. El sacerdote se detuvo, miró hacia ella y sonrió compasivamente, suponiendo que estaba sacudida por el dolor.


  —René —volvió a articular Crista, en voz mucho más alta. Casi la mitad de los presentes se dieron la vuelta, a ver quién hablaba. Los demás se obligaron a seguir atendiendo al sacerdote, temerosos de que la situación resultara incómoda para el viudo.


  El sacerdote volvió a hacer una pausa.


  —Entendemos vuestro dolor, y lo compartimos —expresó.


  —¡René! —Gritó súbitamente Crista y se puso en pie de un salto, entre los atónitos circunstantes—. ¿Eres tú, René? Por Dios, ¿eres tú?


  George, avergonzadísimo, se precipitó a rodearla con un brazo.


  —Cris —le rogó—, cálmate, por favor. Ya sabemos cómo te sientes, mi amor.


  Crista no le hizo caso.


  —¡Ya voy, René! —gritó—. ¡No te vayas!


  —No, Cris —imploraba George, procurando contenerla. Él sabía que no debería haberla dejado venir.


  —¡René me está llamando! —gritó Crista, reconociendo por fin a su marido.


  Ahora, todos los presentes la miraban.


  —Consuélenla —salmodió el ministro—. Comprendan su dolor. Crista se soltó de las manos de George, y literalmente pasó por encima de tres personas para llegar al pasillo.


  —¡René, espera! —vociferaba. Mientras avanzaba trabajosamente, varias personas intentaron detenerla, pero se les escapó, animada por la misma fuerza sobrehumana de que había hecho gala durante el encuentro con su difunta madre, y corrió por el pasillo central hasta el atónito y aturdido Kenneth Spencer.


  Él le abrió los brazos, pensando en una crisis histérica provocada por el dolor, y Crista se arrojó en ellos.


  —Trata de calmarte —le rogó Spencer—. René querría que te calmaras, Cris.


  —Ken —farfulló Crista—, acabo de hablar con ella.


  Estaba temblando, y tenía la piel fría y sudorosa.


  —Pero claro que sí —él le siguió la corriente, al ver la hostilidad que comenzaba a manifestarse en algunas de las miradas fijas en ellos. Advirtió el enojo del sacerdote. La compasión tenía sus límites.


  —Ken —continuó Crista—. René me dijo algo que tú tienes que saber.


  —Sí, claro —asintió Spencer, palmeándole la espalda—. Ya hablaremos. Una de estas noches iré a tu casa y charlaremos largo rato. Pero ahora es mejor que te sientes. Estamos en el funeral de René, Cris.


  —¡Es que no entiendes! —vociferó Crista, sobresaltando a todos los presentes.


  George corrió hacia ella.


  —¡Vamos, ya es bastante! —le ordenó, mientras procuraba llevársela, pero ella se aferró a los hombros de Spencer con tanta fuerza que lo hizo dar un respingo de dolor.


  —Ken —gimoteó Crista, que tema la frente cubierta de sudor—, te están estafando.


  Spencer se quedó boquiabierto, horrorizado.


  —¡Crista, termina de una vez! —le gritó George, tratando, inútilmente, de apartarla de él.


  —¿No hay un médico que pueda ayudar a esta pobre mujer? —preguntó el ministro, pero no había ninguno. Crista no se dejaba contener.


  —Ken —gimió—, acabo de ver a René, allí, de pie junto a ti. Y me dijo que alguien que se llama Beatrice Restin te estaba estafando.


  —Mi tenedora de libros —gruñó Spencer—. Pero por Dios, ¿qué es esto?


  El sacerdote descendió apresuradamente del púlpito.


  —Señor Spencer —intervino—, tal vez lo mejor sería que llamáramos a una ambulancia. Esta señora no se puede controlar. Debemos continuar con el servicio… por sus hijos.


  —Ken, ¡es la verdad! —vociferaba Crista.


  —Una ambulancia —repitió el ministro.


  —Yo la llamaré —se ofreció una señora.


  —Verifica los libros —insistió Crista—. Fíjate en las entradas de la página 68 de tus asientos de junio. Verifica los artículos vendidos a IBM. Algo que valía 38,94 dólares figura como 3894, y donde debía ser 89,66 dice 8966. ¿Te imaginas quién se guarda la diferencia, Kent? René me lo dijo. Recuerda que ella llevaba los libros antes del accidente.


  Era verdad. René había llevado los libros a su marido, pero seis años atrás había dejado de hacerlo.


  Empezó a ocuparse de nuevo de la contabilidad porque se les había planteado un problema inesperado con los pagos en efectivo. Y Ken sabía que su mujer había revisado los asientos de junio, la mañana del accidente. René había telefoneado al despacho de él, sin encontrarlo, de modo que le dejó un mensaje diciendo que volvería a llamar. Pero se interpuso la muerte, y no llegó a hacer la segunda llamada.


  La puerta del fondo de la capilla se abrió bruscamente y los paneles dorados resplandecieron bajo el sol de la mañana. Milton Drake se lanzó a la carrera por el pasillo, con su maletín en la mano, hasta llegar junto a Crista.


  —Es lo mismo —le dijo George.


  —No me lo parece —respondió Drake—. Las otras veces, la cosa empezó mientras dormía, ¿no fue así?


  —Sí, tienes razón.


  —¿Otra vez viendo muertos?


  —A René Spencer.


  —Vaya problema —proclamó Drake—. Mejor que llames a una ambulancia.


  —Está en camino.


  Drake se inclinó sobre Crista, que seguía aferrada a los hombros de Ken.


  —Bueno, Cris —le dijo con suavidad—, vayamos terminando.


  —Me quedaré con Ken, porque René no quiere que lo deje —anunció Crista.


  —René está muerta —le dijo Drake, crudamente, tratando de arrancarla de su estupor—, lo mismo que están muertos tu madre y tu padre. Ya no es posible que hables con ellos.


  Procuró separarla de Ken, pero no pudo vencer la resistencia física de Crista.


  —¡Ayúdame! —ordenó Drake, y entre él y George intentaron dominar a Crista.


  Toda la congregación estaba de pie, esforzándose por ver la grotesca pelea.


  Ken Spencer rodó por el suelo, arrastrado por la histérica Crista, y siguieron forcejeando y rodando. Las monedas cayeron de los bolsillos de Ken, a Crista se le levantó el vestido por encima de las rodillas y se le salió un zapato.


  —¡No! —gritaba—. ¡Estás cometiendo un pecado contra René! El sonido de una sirena cubrió los demás ruidos, cuando una ambulancia se acercó hasta detenerse ante la capilla. Segundos después, entraban dos hombres vestidos de blanco.


  —¡Camisa de fuerza! —ordenó Drake.


  Finalmente, él y los ayudantes consiguieron apartar a Crista de Spencer y ponerle la camisa de fuerza.


  George, con el rostro pálido, contemplaba la escena, que se le aparecía como un horrendo borrón. Toda su vida había quedado hecha pedazos.


  Drake inyectó un sedante en la pierna a Crista, que seguía gritando.


  —Ken, ¡tu negocio se viene abajo! René quiere que verifiques los libros y después des parte a la policía. ¡Por favor!


  La droga empezó a surtir efecto; sus palabras se hicieron confusas.


  —¿Dónde la llevarás? —preguntó George.


  —A la clínica —respondió Drake—. Estará mejor allí. Enfrentemos la realidad, George.


  Los enfermeros pusieron a Crista en una camilla y la llevaron por el pasillo hacia afuera. Al principio, todos la miraron, ansiosos, pero al ver pasar a George fueron muchos los que apartaron la vista, avergonzados de su interés malsano. En la capilla se hizo un silencio que sólo interrumpía el ruido de los pasos de George, el médico y los enfermeros.


  Una vez que Crista fue subida a la ambulancia, George y Drake subieron también al vehículo, que arrancó haciendo aullar la sirena. En ese momento, George vio un rostro familiar: Larry Birch estaba tomando notas. Como siempre, su corazonada había sido correcta; la historia iba tomando cuerpo.


  Crista fue conducida a una clínica local destinada al tratamiento de alcohólicos, que constituían un grave problema en una ciudad—dormitorio atestada de ejecutivos apremiados y tensos, empeñados en triunfar en Nueva York. La clínica contaba también con servicios psiquiátricos.


  La sirena de la ambulancia dejó de sonar a pocas manzanas de la clínica, cuya norma era no llamar la atención sobre los pacientes que ingresaban; la enfermedad mental y el alcoholismo seguían estando aún fuertemente estigmatizados. Cuando el vehículo se encaminó a la entrada de urgencias, George se sintió invadido por una sensación de mortal ironía al levantar los ojos hacia la estructura blanca de cuatro plantas. ¿Cuántas veces, al pasar ante ese edificio, había hecho alguna broma sobre los pacientes que allí se alojaban? ¿Cuántas veces lo había considerado un mero depósito de borrachos y pervertidos?


  Tras sacarla de la ambulancia, instalaron a Crista en una pequeña habitación individual del tercer piso, decorada en un tono marrón suave; los muebles y la moqueta eran de colores similares, con la idea de reducir al mínimo los contrastes, para lograr una atmósfera lo más sedante posible. El techo y las paredes tenían aislamiento acústico, los pasillos estaban alfombrados y los carros y mesas rodantes de la clínica tenían los bordes acolchados para evitar cualquier ruido si chocaban contra las paredes. Los médicos llevaban pequeños radioteléfonos portátiles, ya que el sistema de altavoces se reservaba para los casos de emergencia.


  En las ventanas no había rejas, pero los cristales eran de plexiglás irrompible y estaban sellados. Los enormes ventanales daban a los pacientes la sensación de estar en contacto con el mundo exterior.


  Drake insistió en permanecer junto a Crista hasta que se despertara. Naturalmente. George hizo lo mismo, y el médico no dejó de advertir el efecto que la enfermedad de Crista estaba teniendo sobre él. Las líneas de sus ojos descendían y su sólida estructura se veía agobiada. La mano derecha se le estremecía intermitentemente.


  —George, ¿por qué no te vas a casa? —sugirió Drake, en voz baja.


  —No —respondió el interpelado, con voz ronca por el agotamiento—. Quiero que Crista me vea; estará asustada.


  —De acuerdo —asintió Drake, con resignación—, pero no te olvides del stress, George. Su recuperación será mucho más rápida si tú estás vivo.


  En ese momento, el médico oyó que Crista gemía; se dirigió hacia la cama y se inclinó sobre ella para observarla de cerca.


  —Estará mareada, así que no te asustes si no te conoce advirtió.


  Cuando Crista empezó a moverse, Drake le aflojó la camisa de fuerza, pero no se la quitó hasta ver cómo reaccionaba. Ella abrió un poco el ojo derecho.


  —Crista, ¿me oyes? —le susurró Drake.


  Crista se limitó a gemir de nuevo. El ojo abierto no veía más que la forma borrosa de Milton Drake.


  —Aquí estoy, cariño —le dijo George—. Estás perfectamente. El otro ojo se abrió espasmódicamente y Crista distinguió dos figuras en la habitación.


  —Dime algo —le rogó George, que observaba cómo los labios de Crista empezaban a moverse torpemente. En un gesto impulsivo, la cogió del hombro—. Vamos, que tenemos mucho de qué hablar —insistió suavemente.


  Crista parpadeó y movió la cabeza de un lado a otro. Levantó los ojos hacia George, pero tenía las pupilas dilatadas y daba la impresión de que mirara a través de él.


  —¿George? —preguntó, con voz apenas audible.


  —¿Dónde estoy?


  Se hizo una pausa. ¿Cuál era la respuesta adecuada? ¿Habría que decirle que estaba en una clínica psiquiátrica?


  —En un hospital —respondió Drake.


  —¿En el Roosevelt? —preguntó débilmente Crista, que por un momento pensó que acababa de despertarse después del accidente.


  —No, estamos en Greenwich —aclaró Drake.


  —¿Qué es lo que me pasa?


  Drake observó que los efectos de la droga desaparecían rápidamente. A Crista dejaron de temblarle los párpados y se le normalizaron las pupilas. Al aclararse su mente, una expresión de miedo le apareció en el rostro.


  —No lo sabemos —contestó el médico—. Tuviste un problemita durante el funeral de René.


  —¿Qué clase de problema?


  —Cierta perturbación.


  En ese momento, un relámpago de cólera pasó por el rostro de Crista, cuyas fuerzas aumentaban rápidamente.


  —¡No fui yo quien lo provocó! —estalló.


  —Por cierto que no —la tranquilizó Drake.


  —¡No me digas nada! —exigió repentinamente ella—. ¡Estaba contándole a Ken lo que me dijo René cuando todos saltaron sobre mí! —Se volvió hacia George violentamente—. ¡Tú también!


  —Espera un momento, que estás un poco confundida, Cris —terció su marido.


  —¿El doctor Ross está aquí? —Preguntó Crista—. ¿Dónde está el doctor Ross?


  —¿Quieres hablar con él? —preguntó Drake.


  —Él dijo que a mí no me pasaba nada, ¡bien que lo dijo!


  —Nada desde el punto de vista físico —señaló Drake, que se veía inevitablemente impulsado a decir cosas de las que no había pensado hablar hasta más adelante.


  —Quieres decir que necesito un psiquiatra —lo apremió Crista.


  —Ya dijimos que podrías necesitarlo.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —No es más que una recomendación, Cris. El único que realmente puede decirlo es precisamente un psiquiatra.


  —Y al psiquiatra, ¿quién lo elige? —En los ojos de Crista apareció una mirada de profunda desconfianza.


  —Aquí hay excelentes médicos, pero tú puedes consultar el que prefieras —le aseguró Drake. Crista miró a su alrededor, observando el decorado.


  —Estoy en el manicomio de Greenwich —comentó secamente.


  —Me pareció que lo mejor era traerte aquí —admitió Drake—. Pero ¿quién sabe? Tal vez te manden inmediatamente a casa.


  —Todo hermético —señaló Crista, mirando la ventana.


  —Vamos, que no estás en una prisión —intervino George.


  —No —respondió ella, con una sonrisa mansa—, pero yo formé parte de la comisión que reunió fondos para esta clínica, y sé lo que son esos vidrios. A prueba de balas… y con más razón, de personas —su expresión se hizo preocupada—. La gente de aquí me reconocerá.


  —Podemos llevarte a otra clínica —sugirió Drake.


  —Ya veremos. Tal vez, cuando empiecen a espiar a la loca violenta…


  —¡Tú no estás loca! —Le gritó George—. Algo enferma, nada más.


  —¿Estás muy seguro, no? —lo interpeló Crista, furiosa—. ¡No puedes creer que haya estado en contacto con René!


  George se apartó de ella, sacudiendo con desesperación la cabeza.


  —Crista, consultaré con Al Hamilton, que es un psiquiatra de primera. ¿Cuento con tu aprobación? —preguntó Drake.


  Ella se encogió de hombros.


  —Seguro —contestó después, riendo—. ¿Por qué no? Sin duda, podrá decir cosas muy profundas.


  Drake se volvió hacia George.


  —Creo que es mejor dejarla descansar. George hizo un gesto afirmativo y fue hacia Crista para besarla en la frente.


  —Volveré esta noche —le dijo—. Y no te preocupes, que ya saldremos de esto. —Crista lo miró inexpresivamente.


  —Hay pollo en la nevera —le recordó—. Puedes calentártelo.


  —Gracias —respondió él, con voz igualmente inexpresiva, y salió junto con Drake. Se sentía derrotado.


  —Oye, sé cómo te sientes en este momento —le dijo Drake mientras andaban por el pasillo—. Pero esperemos a saber la opinión de Hamilton antes de seguir adelante.


  —¿Seguir adelante?


  —George, es posible que Crista necesite ayuda especializada. Quizás tengamos que internarla. George se detuvo bruscamente.


  —¿Internarla? —repitió horrorizado. Drake no contestó; su silencio era una respuesta.


  Los dos siguieron andando y bajaron en el ascensor hasta el vestíbulo. Una vez fuera del edificio, ya donde nadie podía oírlos, George planteó una nueva pregunta.


  —Milt —articuló casi en tono de lamento—, durante un minuto olvídate de tu conservadurismo profesional, ¿quieres? De hombre a hombre, dime si todo esto es posible.


  —¿A qué te refieres?


  —A que Crista esté hablando con los muertos.


  —George —respondió Drake sin pensarlo ni un instante—, eso es algo que sólo Dios sabe. Yo, indudablemente, no.


  George comprendió y no insistió en el tema. Pero ¿y si?


  Ésa era la cuestión que acosaba a George Spalding cuando llegó a su casa y se dejó caer en un sillón del living.


  ¿Y si…?


  Si fuera cierto que Crista estaba hablando con los muertos, ¿a dónde conduciría todo eso? George empezó a sentirse bañado en sudor frío. Estaba asustado, terriblemente asustado.


  CAPITULO 6


  Albert Hamilton, sentado ante su escritorio en el cuarto piso de la clínica, estudiaba los antecedentes de Crista. Era un hombre de estatura mediana, un tanto barrigón para sus treinta y tres años, cuya barba pulcramente recortada procuraba dar una imagen freudiana.


  Hamilton era una de esas personas difíciles de hallar; un médico brillante dispuesto a dedicar la mitad de su tiempo a un trabajo insuficiente retribuido en una clínica pequeña. No lo hacía por razones humanitarias, sino porque le disgustaba las luchas competitivas en los hospitales de las grandes ciudades, las fábricas médicas, como solía llamarlos. Era producto de los años setenta, y le repugnaba la politiquería. Su interés por el dinero era moderado, y para él, los títulos no representaban otra cosa que úlceras.


  Se había graduado en la facultad de medicina en la Universidad de Michigan en 1965 y había terminado su residencia en psiquiatría en Columbia. Era soltero, y estaba considerado como uno de los mejores partidos de Greenwich.


  El psiquiatra cultivaba cuidosamente una de esas personalidades «que aman a todo el mundo», al extremo de que detrás de su despejado escritorio blanco se veía un pequeño signo: AMOR. Hamilton jamás permitía que nadie lo olvidara. Aunque era tan falso como un acusado de Watergate, por lo menos no incurría en la arrogancia de sus colegas médicos.


  La historia clínica de Crista no le preocupaba demasiado. Hamilton estaba acostumbrado a tratar con casos violentos, de alcoholismo o psiquiátricos. Había visto familias desechas, niños confiados a la tutela de tribunal, mujeres y a veces maridos, maltratados por sus cónyuges. Las alucinaciones y desvaríos de la víctima de un accidente no era nada en comparación. Tras haber leído la historia de Cristal, Hamilton la clasificó como de urgencia secundaria.


  Como, pese a todo, disponía de algún tiempo para verla, salió de su despacho para dirigirse a la habitación de ella. Crista estaba despierta; le habían levantado la cabecera de la cama para que estuviera recostada en un ángulo de 45 grados. Estaba mirando al frente, a algún punto más allá de la pared, con los brazos tranquilamente apoyados sobre las mantas. A Hamilton le pareció serena y desinteresada del mundo que la rodeaba.


  —¿Puedo entrar? —preguntó.


  Crista se volvió lentamente hacia él.


  —Usted debe ser el doctor Hamilton.


  —El mismo —respondió Hamilton, tomando las palabras de ella como una autorización para entrar—. ¿Cómo se siente?


  Ella le dirigió una sonrisa afectada.


  —Bastante bien, para ser alguien que está dando que hablar a toda la ciudad.


  Hamilton se sentó en una silla, junto a la cama.


  —No se preocupe por la ciudad —recomendó—. Lo que importa es que se ponga bien. —Aleluya— se burló Crista.


  —Tengo la sensación de que está un poco harta de los médicos.


  —Lo he visto a montones durante el último mes —respondió Crista—, y no estoy muy segura de que usted pueda hacer algo por mí.


  —Pero me dejará intentarlo, espero.


  —Sí, pero quiero que me responda algo.


  —Pregúnteme lo que quiera.


  —¿Ha visto alguna vez un caso como el mío?


  —Bueno… sí. He visto síntomas similares.


  —Entonces, ¿qué es lo que… tengo?


  Hamilton se rió, con una risa forzada, pero efectiva.


  —Posiblemente nada —contestó.


  —¡Por favor!


  —Es la verdad. El solo hecho de que haya casos como el de usted…


  —Doctor Hamilton. —Lo interrumpió Crista—, limítese a decirme lo que piensa. No es necesario que lo firme con su sangre.


  El psiquiatra advirtió que Crista buscaba desesperadamente una respuesta; eludirla sólo serviría para causarle más frustración. Podía insinuar al menos alguna de las ideas que se le habían ocurrido mientras leía su historia clínica.


  —Crista —empezó—… ¿puedo llamarla por su nombre?


  —Por supuesto.


  —Estoy seguro de que alguna vez ha oído hablar de esquizofrenia.


  —Sí —respondió ella, visiblemente tensa ahora.


  —No se ponga nerviosa; no hay que asustarse por la palabra. Hay muchos tipos diferentes de esquizofrenia, algunos mucho menos grave que otros. En general, se trata de un tipo de enfermedad es que es como si parte de la mente se escindiera del resto y empezara a controlar a la persona.


  —«Tiene una personalidad nueva» —acotó Crista.


  —Algo así —asintió el psiquiatra—. La persona puede verse afectada de manera continua o intermitente. Por lo común, un esquizofrénico se aparta en alguna medida de la realidad.


  Crista se agitó con inquietud en la cama, mientras sus ojos vagaban, desenfocados, por toda la habitación. Empezaba a ver la similitud entre la descripción de Hamilton y su propia experiencia.


  —Entonces, las cosas que me han sucedido… eso de hablar con los muertos… ¿hacen de mí una esquizofrénica?


  —Oh, no necesariamente —preciso Hamilton—. Eso es lo que vamos a investigar. Pero hay una forma de esquizofrenia que me preocupa, la que se llama esquizofrenia hebefrenia. Por lo común, las personas que la parecen tienen períodos de excitación que después se convierten en depresiones, y es frecuente que presenten alucinaciones graves.


  —Y usted piensa que es eso lo que yo tengo —resumió Crista.


  —Espero un momento; otra vez está sacando conclusiones apresuradas. Es verdad que los hebefrénicos pueda tener experiencias como la de usted, también tienen a ilusiones de renacimiento, y usted sea aproximado muchísimo a eso, pero en realidad, no se ha visto como renacida. Tenemos que esperar para ver.


  —Y si hoy uno de esos casos, ¿cuál es la cura?


  —Primero veremos si lo es.


  —Le pregunté cuál es la cura —los ojos de Cristal echaron chispas de furia ante el intento de Hamilton de distraerla.


  —Es… muy difícil establecer una cura —respondió Hamilton—. Pero recuerde que hay más de una docena de formas de esquizofrenia, que a veces se superponen. No simplifiquemos en exceso. Hay algo que se llama esquizofrenia crónica indiferenciada, que es una mezcla de las otras. Pero estoy convencido de que podemos hacer algo por usted.


  En realidad, Hamilton no estaba convencido de nada, pero se daba cuenta de que con su política habitual de ser tan sincero con sus pacientes como ellos lo desearan, en este caso podía salirle el tiro por la culata. Crista estaba asustada y, por lo que él veía emocionalmente mal dispuesta a enfrentar su enfermedad.


  —Estoy poseída —dijo con desaliento.


  —Con que estuvo leyendo El exorcista —bromeó Hamilton—. Mire, eso de la posesión está muy bien para cuentos y películas, pero no para mí. Yo no creo que haya personas poseídas, ¿entendido? Tiene problemas mentales, y uno de los mayores aportes de la psiquiatría de contrarrestar la superstición. No quiero que una muchacha inteligente como usted se me vuelva al medievalismo.


  —No es eso —insistió Crista, pasando por alto el tono de superioridad de Hamilton—, pero he leído toda clase de cosas raras que le suceden a la gente. Por ejemplo, la percepción extrasensorial existe. ¿Cómo sabe usted que en mi caso no se trata de experiencias extrasensoriales?


  —Porque la percepción extrasensorial —replicó Hamilton— es un fenómeno diferente. Por lo general, está en juego algún conocimiento que puede ser relacionado con otras personas.


  —No lo entiendo.


  —Por ejemplo: una madre sabe que su hijo está llorando, aunque el niño esté a kilómetros de distancia. Pero recuerde que el niño está vivo. Hay médicos que piensan que los seres vivos emiten ondas mentales susceptibles de ser recibidas. En su caso, usted pretende haber hablado con muertos.


  —Pero, hay constancias de gente que habla con los muertos —insistió Crista.


  —¿Y usted lo cree?


  —He leído muchos casos.


  —Es cierto que se pueden leer muchas cosas en esos periódicos que vender en los supermercados —concedió sarcásticamente Hamilton—. ¿No leyó lo del hombre que tenía doscientos años?


  —No.


  —¿Y lo de la mujer que después de un siglo regresó de entre los muertos?


  —Tampoco.


  —¿Sabes? —Continuó Hamilton—. Recuerdo haber leído que Houdini dejó un código a su mujer, para poder comunicarse con ella desde la tumba. Pues bien, ella jamás oyó una palabra. Y si Houdini no pudo hacerlo, ¿quién podrá?


  —Usted me está hablando igual que los otros —lo acusó Cristal—. Houdini no tiene nada que ver con todo esto. Me imagino que usted sabe que en Nueva Jersey hay una señora, que ha salido en los periódicos, que encuentra los cadáveres de personas asesinadas. Parece que capta esas ondas, y ayuda a la policía; ellos la llaman.


  —Ya conozco la historia —admitió el psiquiatra—. Pero se olvidó usted de algo; si son víctimas de asesinatos, hay alguien que las mató. Y ese alguien está vivo, y posiblemente emitiendo ondas cerebrales. Escuche —prosiguió, con tono cálido y convincente—, yo creo que soy progresista, y no rechazo las cosas porque sean nuevas. Pero en su caso, tiene que admitir que cualquier cosa de las que le han dicho esas personas, se la podrían haber revelado mientras estaban vivas.


  —¡Vamos! —Estalló Crista, haciendo que se borrara la sonrisa estereotipada en el rostro de Hamilton—. ¿Le habló Drake de las cifras que mencioné en la capilla?


  —Naturalmente.


  —Bueno, ¿le parece que las saqué del aire, o que anduve echando un vistazo a los libros de contabilidad de Ken Spencer?


  El médico volvió a sonreír, procurando tranquilizarla.


  —Ya veremos lo de esas cifras —respondió—. Todavía no he tenido ocasiones de hacerlas verificar.


  —Son correctas —anunció súbitamente una voz desde la puerta. Hamilton giró sobre sí mismo, y los ojos de Crista se clavaron en el que había hablado.


  —Lo juro —aseguró, en voz más baja, Kenneth Spencer. Estaba pálido y sin afeitar, y parecía aún más ojeroso que el día del funeral.


  —¡Adelante Ken! —Lo saludó Crista, con súbita alegría—. Te presento al doctor Hamilton.


  —Ken Spencer —anunció el recién llegado, extendiendo la mano—. Soy el marido de René.


  —Encantado —respondió Hamilton—. Y siento muchísimo lo de su esposa.


  Spencer bajó los ojos.


  —Sin embargo —continuó el psiquiatra—, como estamos discutiendo el caso de la señora Spalding, si no tuviera inconveniente en esperar…


  —Estaba esperando. En la recepción me dijeron que subiera, y oí parte de lo que ustedes decían. Simplemente, tenía que decirles que ya tengo un contable revisando mis libros. Las cifras que me dijo Cris en la capilla son exactas: ya hemos notificado a la policía y al fiscal.


  Crista miro a Hamilton con una tranquila expresión de triunfo.


  —Ya ve —le dijo.


  —¿Puede explicarme algo más? —preguntó Hamilton.


  —Seguro —asintió Spencer—. Me imagino que usted pensará que fue una locura poner en marcha todo ese mecanismo sin más fundamento que lo dijo Crista, pero lo hice porque en mi negocio venían sucediendo alunas cosas raras. Y efectivamente, me estaban estafando. Y la prueba estaba en las mismas páginas y en las mismas cifras que me gritó Crista. Todavía no puedo creerlo.


  —Yo sí —declaró Hamilton.


  —¿Usted sí? —Preguntó Crista, incrédula—. ¿Cree que hablé con René después de su muerte? —Oh, no. Creo lo que acaba de decir el señor Spencer, que lo estaban estafando.


  —Pero ¿no entiende? —preguntó Crista, casi gritando—. René me dijo esas cosas después de muerta.


  —Crista —empezó a decir Hamilton, pero se interrumpió—. Perdón, señor Spencer, pero aquí hay una cuestión de secreto médico. ¿Podría retirarse?


  —¡No! —Exigió Crista—. Quiero que Ken esté presente.


  —Es una manera muy rara de hacer las cosas —señalo Hamilton.


  —¡A la mierda con eso! —le espetó Crista. Spencer dio un respingo al oír una maldición, aunque fuera tan inocente como ésa, en labios que habían sido de tan anticuada pureza. Pero Crista se sentía orgullosa; estaba rompiendo las cadenas que la sujetaban.


  —Este bien —concedió Hamilton—. Tome asiento señor Spencer. Pero que esto quede entre nosotros, ¿entendido?


  —De acuerdo —asintió Spencer.


  Hamilton fue a cerrar la puerta.


  —Crista —dijo al volver—, para mí está claro que René te dijo todas esas cosas poco antes de su muerte.


  —¡Le digo que no! —gritó Crista.


  —Escúchame, cuando las atropelló ese coche, en tu cabeza sucedieron cosas que tal vez no aparezcan en las pruebas. René te contó que a su marido lo estaban estafando; lo que había descubierto la tenía inquieta, y naturalmente, quería comentarlo con una amiga. Claro que tú no lo recuerdas. El trauma del accidente borró todo lo que había sucedido inmediatamente antes.


  —Doctor Hamilton —replicó Crista, destacando cuidadosamente casa palabra—, ¿quiere que le haga un relato, minuto a minuto, de todo lo que hablamos e hicimos antes del choque? Puedo hacerlo, y lo hare.


  Hamilton se quedó desconcertado ante la seguridad de Crista.


  —La memoria es engañosa —dijo Finalmente.


  —Íbamos andando por Columbus Avenue —continuó Crista—, y René me estaba hablando del American Ballet Theatre. Parece que entre ellos había algún desacuerdo sobre el tipo de danza que debían hacer. ¿Quiere que le dé más detalles?


  —¿En qué momento hablaron de la estafa?


  —Por milésima vez, ¡en ninguno!


  —Crista —le dijo Bruscamente Hamilton—, ¡no debes rechazar lo que yo te digo! De otra manera, no puedo ayudarte. Te olvidaste de eso, ¡entendido!


  Las palabras del psiquiatra eran una desbastadora réplica del esquema rutinario del médico—Dios. Hamilton podía curar, pero sólo en sus propios términos. Al paciente no le cabía otro papel que el de ser el objeto del tratamiento.


  Pero Crista quería, desesperadamente, resistir, creer en su misma y no cejar. Pero ¿cómo? ¿Levantando una muralla de piedra? ¿Discutiendo vehementemente con Hamilton? Todavía no tenía el valor suficiente.


  —De acuerdo —concedió—, siempre existe una remota posibilidad de que habláramos de la estafa, y de que el accidente me lo haya hecho olvidar.


  —Bien —le sonrió Hamilton.


  —Pero ¿cómo recordaba René todas esas cifras?


  —René era tenedora de libros —señaló Hamilton—. Su trabajo eran las cifras. Yo ge memorizado muchísimas prescripciones y recetas, como lo hacemos todos.


  Ken Spencer hizo un gesto negativo.


  —René no era así —aseguró—. De ningún modo. No era mala en su trabajo, pero tenía una memoria espantosa. Al terminar una verificación, no recordaba nada de lo que había hecho.


  Hamilton se mantuvo inconmovible.


  —Cuando alguien está en una situación de crisis —explicó—, a veces, excede sus capacidades normales. Y la estafa supuso ciertamente una crisis para René. Es comprensible que haya memorizado cifras que la inquietaron tanto.


  —De acuerdo —admitió Crista—. Digamos que René memorizó esas cifras. Pero usted no puede explicar cómo las memoricé yo.


  —¿No te éstas olvidando de algo? —Sonrió el psiquiatra—. Tú recordase la combinación del baúl de tu madre, y sin embargo, no recuerdas haberla sabido.


  —Eso no era más que una combinación, no un asiento de contabilidad —argumentó Crista.


  —No sabemos lo asombrosa que puede ser la memoria —afirmó Hamilton, con la intención de subrayar lo que Algonon Ross había dicho ya a Crista, en su despacho.


  —Pero ¿Qué fue lo que llevó a fritar todos esos números en la capilla? —preguntó ella—. ¿Qué hizo pensar que estaba viendo a René?


  —Eso no lo sé —admitió Hamilton—, y es lo que tenemos que averiguar.


  El valor que había animado a Crista momentos antes empezaba a disiparse.


  —¿Tendré que quedarme aquí? —preguntó.


  —Es preferible —asintió Hamilton—. Estarás más segura en la clínica. Si se produjera otro incidente, hay enfermeras especializadas para que te atiendan.


  El argumento era razonable, pero Crista se sintió invadida por una oleada de cólera.


  Le parecía que Hamilton pensaba que estaba hablando con un animal, una bestia fuera de control. ¿Qué les diría a las enfermeras? ¿Qué pensarían ellas al entrar en su habitación? De pronto, la clínica se le pareció como el enemigo, su personal como un grupo de carceleros.


  —¡Quiero irme a casa! —Estalló Crista y, volviéndose violentamente, prorrumpió en lágrimas—. ¡Quiero irme a casa, sí!


  Hamilton indicó con ademán a Spencer que se retirase. Después volvió a sentarse sobre la cama.


  —¿Es que no quieres mejorarte? —preguntó, pero Crista ya no hizo caso de su presencia.


  —Si te sientes más cómoda en casa —prosiguió el psiquiatra—, dispondré así las cosas. Luego volveré a verte —agregó, comprendiendo que por el momento no había nada más que pudiera hacer con ella, y salió rápidamente de la habitación.


  Hamilton esperaba encontrar a Ken Spencer en el pasillo, pero éste, incómodo por la escena que había presenciado, se había refugiado en una de las salas de espera. Sin embargo, en el corredor había otro hombre, que estaba tomando notas en un pequeño bloc. Hamilton lo vio, pero no le prestó atención.


  —Supongo que usted es el doctor Hamilton —lo abordó Larry Birch, con voz profesionalmente cortante. EL médico se detuvo y sonrió de manera automática—. Entiendo que Crista Spalding está al cuidado de usted —prosiguió el periodista.


  —Sí —respondió Hamilton—. ¿Usted es familiar de ella?


  —No, periodista —aclaro Birch, sacando del bolsillo de la americana su documento de identidad y la tarjeta del Daily News.


  Hamilton se sintió tomado por sorpresa.


  —Si tiene que hacer alguna pregunta, tenemos un servicio de información para el público.


  Birch le sonrió con un aire de condescendencia similar al que el propio Hamilton empleaba con Crista.


  —Las informaciones las proporciona usted —señaló—. Ellos no hacer más que mecanografiarlas y mimeografiarlas.


  —Ya lo sé, pero tenemos que atenernos a las reglas del hospital —insistió el médico—. Si lo que quiere es entrevistarme, le ruego que siga para ello los canales normales. Lo siento mucho —concluyó, mientras empezaba a alejarse.


  Birch estaba acostumbrado a que intentaran deshacerse de él, y siguió caminando junto a Hamilton.


  —Lindo día —comento.


  —Sí, es cierto.


  —Es simpática Crista Spalding.


  —Ya lo creo.


  —Oiga —continuó Birch—, si los médicos se equivocan y a ella le sucede algo —de pronto, elevó la voz bastante como para que lo oyeran todos los que estaban en el pasillo—, ¿a ustedes no podrían procesarlos por aplicarles un tratamiento erróneo?


  Hamilton se puso de color remolacha y se le olvidó la sonrisa, que fue reemplazada por una mirada inexpresiva y un leve estremecimiento junto a la boca.


  —Llamaré al servicio de seguridad —anunció.


  —¿Es verdad o no? —le apremió Birch.


  Otros médicos y enfermedades habían oído, y miraron en dirección de los dos hombres, pero sin detenerse. Si se hablaba de «tratamiento erróneo», la conversación era muy privada.


  Hamilton corrió hacia el teléfono interno más próximo.


  —¿Por qué no quiere contestarme? —Lo acorraló Birch—. ¿Es que el caso excede su competencia?


  Hamilton se detuvo, procurando dominar su furia.


  —Escuche —rugió—. ¿Qué le da derecho…?


  —La primera Enmienda.


  —¿De dónde diablos viene todo esto? ¡Si usted ni siquiera me conoce!


  —Todo esto viene, doctor, de la forma que trata usted a Cristal Spalding.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué sabe usted de eso?


  —Me interesan profundamente las artes de curar.


  —Si fuera asunto suyo, le dirían que estoy haciendo todo lo posible por ayudar a Crista Spalding.


  —¡No me diga! —acotó Birch, insultante—. Oiga, doctor, estuve escuchando ante la habitación de ella. Está bien, disculpe; es parte de mi trabajo. Pero esa chica viene contando la misma historia desde que salió de la sala de operaciones, sin que nadie le escuche. Ustedes sólo saber darle explicaciones médicas.


  —¿Y qué esperaba, la curación por la fe? —se burló Hamilton.


  —Eso sería un progreso.


  —Mire, el hecho de que todos los médicos hayamos dado respuestas similares a la señora Spalding tendría que tranquilizarlo. Por Dios, si tuviéramos en desacuerdo.


  —Fíjese que yo tuve un tío —empezó a contar Birch— que empezó a sentir un dolor en el costado derecho y a perder peso. Su médico hizo no sé qué diagnóstico científico, y le recetó unas píldoras amarillas. Como mi tío empeoraba, fue a ver a otro médico: el mismo diagnóstico, las mismas píldoras. Peor. Tío Fred consultó a otro médico más, todavía en Nebraska. Todo idéntico, dictamen y tratamiento. A los seis meses, tío Fred murió de cáncer de hígado. Y todos los médicos estaban de acuerdo.


  —Sucede —admitió Hamilton.


  —Y vaya si sucede. Pero a mí no me gustó que sucediera con mi tío. Y ni siquiera escribieron un artículo sobre él para el New England Journal of Medicine.


  —¿Y eso qué demuestra?


  —Nada, que es lo que ustedes, los hombres de blanco, demuestran al decirle a Crista Spalding que tiene un tornillo flojo.


  —Nadie le dijo eso.


  —Yo no me ando con rodeos —le aseguró Birch—. ¿Por qué ninguno de ustedes, los inmortales, se le ocurrió hablar con Marie Neuberger?


  Primero, el psiquiatra lo miró con incredulidad; después estalló en una carcajada.


  —¿Dije algo divertido? —se asombró Birch.


  —¿Conoce usted a Marie Neuberger? —preguntó a su vez Hamilton.


  —He oído hablar de ella.


  —Pues bien, permítame que le diga algo, señor Birch. Por lo común, los psiquiatras evitamos a toda referencia explícita a nuestros colegas, pero usted ha puesto el dedo en la llaga. Marie Neuberger, por decirlo sin rodeos, es una charlatana.


  —¿Si? Como psiquiatra tiene bastante éxito.


  —Entonces, los charlatanes son sus pacientes. Además, no suele salirse de los límites de la ley. A la mayoría de los pacientes no los daña con sus artilugios.


  —Doctor, ¿usted piensa que ya no ignoramos nada del cerebro?


  —Por supuesto que no. Pero yo soy hombre ciencia, no perseguidor de fantasmas. Ahora bien, no excluyo la posibilidad de que pueda haber fenómenos psíquicos que no conocemos. Pero todo lo que hace Neuberger es repetir relatos que le han hecho pacientes muy perturbados.


  —¿Perturbados?


  —Sí.


  —¿Usted lo sabe?


  —Sí… a juzgar por lo que he leído.


  —¿Y el hecho de que estén perturbados hace que no sean confiables?


  —Es lo que opino.


  —¿Sin haberlos examinado?


  —Indudablemente, puedo emitir un juicio haciendo leído simplemente los datos.


  —A ver, espere un momento. Si se trata de datos compilados por Marie Neuberger, y la considera usted capaz de presentar un informe correcto, ¿por qué rechaza el resto de su trabajo?


  —Porque científicamente no tiene sentido.


  —Entonces, ¿su ciencia es la única?


  Hamilton se dio vuelta bruscamente y se alejó, mientras se lamentaba:


  —Debería haber llamado al servicio de seguridad. Hágame el favor de ir a la oficina de prensa.


  —Birch decidió dejar que se fuera; sabía cuándo estaban a punto de echarlo de alguna parte, cosa que le sucedía tres o cuatro veces por año.


  Salió de la clínica y subió a su Ford Pinto verde, con chapa de periodista neoyorquino. Le enfurecía la falta de imaginación de Hamilton y la superioridad con que el psiquiatra trataba a Crista. Birch sabía que había algo que tenía que hacer, y era hablar personalmente con Crista Spalding.


  Debería actuar con discreción, pero tenía la sensación de que la encontraría bien dispuesta.


  George llevó a Crista a casa al día siguiente de que Hamilton hiciera un último intento por convencerla de que se quedara en la clínica.


  El día de su regreso recibieron muchas visitas, pero hacia las cuatro y media de la tarde, Crista y George habían quedado solos. Ella estaba cansada, aunque feliz de haber vuelto a cada, y se sentía aliviada al comprobar que después del incidente de la capilla seguía aún teniendo tantos amigos.


  —Creo que la gente es más comprensiva de lo que pensé —comentó con su marido, sentados los dos en el living bajo el retrato de Jennie.


  —Los amigos no se pierden por un incidente como ése —le aseguró George. Y mucha gente ha visto de cerca…— hizo una pausa.


  —¿Enfermedades mentales? —completó Crista.


  —Digamos problemas mentales. Parece que en ninguna familia faltan.


  Crista lo miró con una sonrisa sardónica.


  —Te conozco, George, y sé que apuntas a algo. Desembucha, vamos.


  —Mientras tú bajabas en el ascensor, estuve hablando con Hamilton —explicó George—. Quiere que contrate una enfermera especializada para que te cuide. Es por tu seguridad. Cuando yo esté en la oficina, te quedarás sola.


  —Bueno, y a ti, ¿qué te parece?


  —Creo que es buena idea.


  —¿Sale caro?


  —Estamos asegurados, y además no importa; es para ti.


  Crista se encogió de hombros, expresando indiferencia ante el tratamiento médico convencional que se le ofrecía.


  —Y la enfermera, ¿le pasaría los informes a Hamilton? —quiso saber.


  —¿Porque? ¿Él no te gusta?


  —No estoy segura de que estemos en la misma longitud de onda —respondió Crista.


  —Pues contrataremos por nuestra cuenta una enfermera, sin intervención de Hamilton; como tú quieras.


  —Tal vez deba tener una enfermera… por las dudas.


  —Estupendo.


  —Pero hoy no. Quiero sentirme un poco libre.


  —Mañana por la mañana. Pediré al hospital que nos manden a algunas, y tú elegirás la que quieras. Ah, de paso, Hamilton me sugirió que acudieras a su consulta un par de veces por semana. Pero si prefieres otro médico.


  —Sí, pero… esperemos, pues tal vez después de haber dormido un poco, mi sensación frente a él sea distinta.


  —De acuerdo —asintió George—. A mí me parece excelente…


  —Déjame que decida yo —insistió Crista.


  George se daba cuenta de que su mujer estaba aturdida y confusa, sin saber lo que realmente pensaba. Pero advertía también que Crista empezaba a hacerse valer más de lo que había sido habitual en ella, y aunque eso le había molestado en su primera esposa, todavía no le parecía amenazante en Crista. Jamás había tenido problemas para controlarla, y no esperaba tenerlos ahora.


  A las 16.51, George salió a tomar un poco de aire, caminó por entre los arbustos de su jardín y quitó algunas ramas secas. Cuando él estaba fuera, el teléfono sonó en la casa. Crista fue lentamente hasta la cocina para atenderlo.


  —¿La señora Spalding?


  Era obvio que llamaban desde una cabina; Crista oía el ruido del Daily News.


  —Oh, ¿sucede algo?


  —Lo que sucede es usted, señora Spalding. ¿Su marido no le dijo que estoy escribiendo sobre su accidente?


  —No.


  —Bueno, no es más que un artículo… usted sabe, una señora de un pueblo suburbano viene a la ciudad y tienen un accidente. A la gente le interesa saber cómo la atendieron… cosas así.


  —No parece muy interesante —comentó Crista. Después lo pensó mejor y se sintió amenazada.


  ¿No estará escribiendo eso a raíz de lo que sucedió en la capilla?


  —No, no se preocupe por eso, señora Spalding. Pero pienso que eso, y algunas otras cosas que le sucedieron, servirían para hacer un relato interesante desde el punto de vista médico, y hasta podrían ayudar a alguien más.


  Era un anzuelo que Birch siempre arrojaba, y al que nadie podía resistirse.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó Crista.


  A través del cristal de la cabina, a unos 50 metros de la casa de los Spalding, Birch miró a George, alerta, esperando que se quedase fuera durante un tiempo necesario para que él pudiera terminar la llamada.


  —Señora Spalding —respondió—, pensaba si se considera satisfecha con la atención médica que está recibiendo.


  Crista hizo una inspiración profunda.


  —Vaya pregunta —comentó—. Pero… dígame, ¿cómo sé yo que usted realmente periodista?


  —Su pregunta es legítima —admitió Birch—. En este momento no estoy en mi despacho, pero me encontrará allí dentro de una hora. Si quiere llamar al Daily News y preguntar por mí entonces, oirá la misma voz.


  A Crista le impresionó bien la respuesta, pero la idea de hablar con Birch le inspiraba una aprensión creciente.


  —Mire —respondió—, usted me parece sincero, pero en este momento no me siento en disposición de hablar. ¿Comprende?


  —Desde luego. Ya sabe dónde encontrarme. Le dejaré algo para que vaya pensando, señora Spalding. Si no está conforme con sus médicos, piense en Marie Neuberger.


  —¿En quién?


  —Marie Neuberger, una psiquiatra en Nueva York, que cree que la gente puede hablar con los muertos, señora Spalding. Hasta la vista.


  Birch cortó la comunicación, despreciándose a sí mismo. Acaba de manipular una fuente informática, pero la historia era cada vez más increíble. Para sus adentros, se comprometió a aumentar su aporte a la escuela de periodismo de Columbia.


  La conversación dejó muy conmovida a Crista. Realmente. ¿Había médicos que creyeran en esas cosas? Tal vez haría bien en llamar a Birch al periódico, pero tendría que hacerlo cuando George estuviera en su despacho. Dos preguntas le daban vueltas y más vueltas en la cabeza: ¿Quién era Marie Neuberger? ¿Podría ayudarla?


  Las preguntas fueron haciéndose más urentes a medida que el atardecer dejaba paso a la noche. Le había vuelto a aparecer la sensación de tironeo en la garganta, que fue empeorando conforme oscurecía.


  Ya no faltaba mucho, sintió Crista. Y en verdad, no faltaba mucho.


  CAPITULO 7


  Crista no hablo con George de los tirones, porque no quería que él terminara llamando a Drake ni a Hamilton; ya había tenido suficiente de ridículo y condescendencia.


  Los dos fueron a acostarse poco después del noticiero de las once de la noche. George estaba evidentemente tenso. Crista no había recibido tratamiento alguno en la clínica, y él sabía que en cualquier momento podía producirse un nuevo episodio. Al principio trato de mantenerse despierto, pero el sueño lo venció, y poco antes de medianoche los dos estaban dormidos. La noche era calurosa y húmeda, y una suave brisa soplaba contra la casa silenciosa.


  Crista durmió durante dos horas antes de que la despertara el tironeo. Lentamente, abrió los ojos y se movió al sentir de nuevo la presión en el cuello.


  —¿Jennie? —murmuro, todavía sin acabar de despertarse. George no la oyó.


  —Basta, querida —dijo Crista, pasando la mano nuevamente sobre la manta—. Jennie, chiquita, deja de tironearme el camisón.


  Los tirones siguieron, hasta que Crista se despertó por completo y miro a su alrededor. La habitación estaba en silencio.


  De pronto sintió un brusco tirón a la derecha, e inmediatamente, una presión al lado izquierdo del cuello.


  Rápidamente, levanto la mano.


  La hombrera izquierda del camisón se le había subido hasta la mitad del cuello.


  Es Jennie, pensó. Es lo que solía hacerme por las mañanas. El corazón comenzó a latirle con fuerza, y Crista miro a George, que dormía plácidamente. No había razón para despertarlo. Si tenía que suceder algo con Jennie, mejor que sucediera entre las dos solas.


  Otro tirón desvió la cabeza de Crista hacia la derecha.


  Tienes que levantarte, se dijo. Síguela.


  Tendió la mano para encender una lamparilla, pero se detuvo, temerosa de despertar a su marido. Cuidadosamente, agarro la manta y bajo con lentitud las piernas de la cama, procurando mover lo menos posible el colchón.


  Hubo dos tirones más, y Crista sintió que la espalda del camisón se le ponía tensa sobre los hombros.


  —Si, nenita —susurro suavemente—, mama ya se levantó. ¿Te sientes mal? ¿Te pasa algo, Jennie?


  George se movió en la cama y los ojos de Crista se fijaron en su cuerpo, iluminado por el reflejo de las luces de la calle a través de las ventanas. George no se despertó.


  Cuando Crista se apartó lentamente de la cama, los tirones y la sensación de ahogo desaparecieron súbitamente. No podía ver ni oír nada.


  —¿Jen? —llamo, quejumbrosa.


  No hubo respuesta.


  Desalentada, aunque al mismo tiempo aliviada, Crista se dispuso a acostarse de nuevo.


  Pero, fuera lo que fuese, algo no se lo permitió. Otro brusco tirón, esta vez desde atrás, hizo que el escote del camisón se le subiera a la garganta, sofocándola.


  —¡No! —se le escapo un grito, mientras se tambaleaba e iba a dar contra una silla.


  George se movió, Crista estaba segura de que se despertaría, pero se limitó a levantar un poco la cabeza de la almohada, y después volvió a dormirse.


  El tirón se había convertido en un tironeo suave y constante de su camisón, hacia adelante, y Crista lo siguió, sintiendo que la conducía hacia la escalera.


  —Ten cuidado, Jen —advirtió—. Ten mucho cuidado.


  Bajo las escaleras, llego al living, y se sentó en su sillón preferido. Como siempre, había dejado una lámpara encendida para desanimar a posibles ladrones, de modo que el retrato de Jennie estaba iluminado. Crista espero. Los episodios anteriores la habían asustado, pero esto se le presentaba como algo gozoso.


  Momentos después fue formándose un resplandor ante ella. Al comienzo era rosado, de poco más de medio metro de diámetro, como proyectado por un reflector de teatro. Era un hermoso resplandor, que en pocos segundos se volvió de un tenue color amarillo y se expandió.


  —Jennie, ven conmigo —susurro Crista. Lentamente se levantó del sillón y avanzo hacia la luz. Pero, cosa extraña, no podía entrar en ella. Sus piernas seguían andando, pero sin adelantar, como si quisiera contrariar el movimiento de una cinta rodante.


  De pronto, una imagen se formó en la luz, pero Crista no podía distinguirla. Fue haciéndose más nítida. Era más grande que ella, pero ¿Por qué no? Después de todo, Jennie ya no estaba sujeta a las dimensiones terrenas.


  Pero cuando la imagen termino de formarse, Crista se llevó las manos a la cara.


  —Jerrold —murmuro.


  Ante ella, vestido con su uniforme de capitán del ejército, estaba Jerrold Langdon, su primer marido.


  —Hola, Snooks —la saludo, con su voz profunda y resonante.


  —¿Éstas realmente conmigo, Jerrold? —le pregunto Crista.


  —Claro que si —fue la respuesta—. Te eche mucho de menos. Quería verte, pero no podía establecer contacto, Jennie me trajo aquí, Snooks. Lo pasamos muy bien juntos.


  —¿Y ella dónde ésta? —pregunto Crista, ansiosa.


  —Ya la verás —respondió Jerrold.


  —No puedo esperar, Jerrold. Por favor, déjame hablar con ella —insistió Crista.


  —Solamente ella decidirá el momento de revelarse —explico Jerrold—. Es una criatura hermosa, Snooks. Tendrías que oírla cuando lee. Continuamente está leyendo ese libro, El gallo y sus amigos.


  —Estaba tan empeñada en aprender —evoco Crista, que ahora luchaba por contener las lágrimas.


  —La educaste muy bien, Snooks.


  —George me ayudó muchísimo, Jerrold.


  —Tú la educaste —insistió Jerrold enojado—, solamente tú.


  —Está bien, Jerrold, así es —cedió ella.


  Sin que Crista se diera cuenta, una sombra había aparecido en lo alto de las escaleras, George, a quien lo había despertado la conversación de su mujer, empezó a descender lentamente las escaleras, sobre el pijama llevaba una bata de seda azul, con cuello de terciopelo, y la expresión de su rostro era de profunda angustia. Ya era bastante escalofriante que Crista hablara con su madre y con René, pero el supuesto contacto con su primer marido constituía una humillación total.


  Claro que George no veía más que a Crista en el living. Para él no existía la luz, ni el resplandor, ni la imagen del muerto. La observo atentamente mientras su mujer seguía hablando… con la pared, aparentemente. George no quería interferir ni quebrar el hechizo, pero Albert Hamilton tendría un informe completo.


  —¿Eres feliz con George? —pregunto Jerrold Langdon.


  —Si, lo soy —respondió Crista—. Pero contigo fui muy feliz, Jerrold, realmente.


  —Lo sé. ¿Recuerdas la época de Fort Sill, antes de que yo me fuera?


  —Claro que sí.


  —Me gustaba mucho ese pequeño Chevy que compramos, salvo cuando falló el carburador, en ese viaje que hicimos al Gran Cañón.


  —Oh, sí, me acuerdo —asintió Crista, riendo.


  —Y siempre soñé con. —Oh, me parece que alguien quiere verte.


  —¿Qué?


  Repentinamente, la imagen de Jerrold Langdon empezó a desvanecerse frente a Crista.


  —¡Jerrold, vuelve! —le rogo ella—. ¡No te vayas tan pronto!


  Pero la imagen siguió esfumándose, junto con la brillante luz que la rodeaba. Crista respiraba con dificultad, no por el efecto del miedo, sino de la emoción. Intento volver a su sillón, pero súbitamente se inmovilizo, había sentido otro tirón.


  —¿Qué estás haciendo, Jen? —pregunto.


  El tironeo la condujo nuevamente hacia las escaleras. George retrocedió para ocultarse en las sombras al ver que Crista empezaba a subir lentamente, dejándose guiar por el tironeo.


  —Gracias, Jen, por dejarme hablar con papito —murmuro.


  Al llegar arriba paso frente al dormitorio, sin advertir que George no estaba allí. Él seguía observándola desde la oscuridad.


  —Ya voy, tesoro —murmuro Crista, sintiendo que el tironeo la llevaba hacia una ventana que daba hacia el patio de atrás, desde donde se veía el pequeño lago—. Jen. ¿Todavía estás conmigo? —pregunto.


  Entonces apareció la luz.


  Era un resplandor sobre el lago, que se expandió rápidamente hasta convertirse en un globo verdoso, donde de pronto empezó a parecer una figurilla, incierta al principio. Crista oyó cantar la voz de una niñita:


  —La farolera tropezó, y en la calle se cayó…


  La imagen que se cernía sobre el lago se acercó a la costa y se hizo más definida.


  —Y al pasar por un cuartel se enamoró de un coronel.


  —Jennie —murmuro suavemente Crista.


  —Mami —respondió la niña.


  George Spalding miraba, horrorizado, los ojos muy abiertos y saliéndosele de las orbitas. No podía aceptar del todo que Crista estuviera hablando con Jennie, pero así era, y por las respuestas de Crista era obvio que la niña también le hablaba.


  —Jennie, estás tan hermosa.


  —Y tú también, mama. Lamente mucho tu accidente, pero ahora me alegro. Podemos estar juntas de nuevo, mami.


  —Claro que si —le respondió afectuosamente Crista.


  Esto no puede seguir, pensaba George, que empezó a avanzar silenciosamente hacia Crista, en la esperanza de cogerla y arrancarla de su desvarío.


  —Quiero hablar contigo, mami —continuo Jennie—. Quiero hablarte de…


  De pronto se detuvo.


  —¿Chiquita?. ¿Qué pasa? —pregunto Crista.


  Jennie miro detrás de Crista, vio la forma humana y empezó a retroceder hacia el lago.


  —¡No, Jen, no te vayas! —gimió su madre, pero la niña continúo retrocediendo.


  Crista empezó a gritar y a golpear violentamente los cristales de la ventana. En la habitación resonó el tintineo de los vidrios rotos.


  —¡Voy contigo! —gritaba Crista, sin dejar de golpear la ventana. La sangre empezó a manarle de las manos.


  George la aferro del cuello.


  Jennie desapareció y el globo de su luz se esfumo.


  George empujo hacia atrás a Crista, inmovilizándola contra la pared.


  —Está bien. En seguida estarás bien —le aseguro.


  —¡Jennie! —Volvió a gritar ella, mirando rencorosamente a su marido—. ¡Tú hiciste que se fuera!


  —¡No! —se defendió George.


  —¡Quería estar a solas conmigo! George. ¿Por qué hiciste eso?


  Imposible responder a esa pregunta, George la llevo hacia el dormitorio.


  —Voy a buscar vendas —anuncio, mientras se precipitaba hacia el botiquín del cuarto de baño. Se daba cuenta de que todo había cambiado, de que Crista se había convertido en otra persona, de que ya no era su mujer.


  La encontró tendida en la cama, exhausta, la sangre de sus heridas se extendía sobre las colchas.


  —Déjame que te vende las manos, ¿quieres? —Pidió George—. Cris, te estás destruyendo.


  —George, estaba allí.


  —¿Dónde? Yo no la vi.


  —Afuera, cerca del lago.


  —¿De veras? Quién sabe si alguno de los vecinos la habrá visto.


  —No, sólo yo la vi. Soy la única que al parecer tiene esto.


  —¿Poder?


  —Por Dios, tal vez sea eso.


  —¿Qué te dijo Jennie? —pregunto George, mientras aplicaba una pomada cicatrizante a las manos de Crista.


  —No mucho. Tú la ahuyentaste tan pronto…


  George vio el resentimiento en los ojos de ella.


  —Cris —le dijo—, vas a tener que seguir un tratamiento. Hay que solucionar este problema.


  Crista no le respondió. De nuevo, estaba preguntándose qué había sucedido en realidad. Al igual que en las ocasiones anteriores, su certidumbre empezaba a tambalearse frente a la incredulidad de los otros. Desde luego, todo eso era en verdad muy difícil de creer. Se miró las manos bañadas en sangre, la pomada cicatrizante le aliviaba un poco el dolor de las heridas.


  —Tal vez tenga que ir a un hospital —murmuro—. Parecen heridas muy feas.


  —No —se opuso George—, parecen peores de lo que son. Yo puedo encargarme de ellas. No quiero que pierdas el sueño en una sala de espera.


  Era una repuesta rara por venir de George, que habitualmente se mostraba sobre protector. Pero Crista también se daba cuenta de que necesitaba dormir, y confió en el juicio de él. Cuando termino de vendarla, las manos de Crista parecían las de un luchador antes de una pelea.


  —Quiero que tomes un sedante —le dijo George.


  Era un resplandor sobre el lago, que se expandió rápidamente.


  —No, no quiero ningún medicamento.


  —Es por tu bien, Cris, no seas tonta. Son las píldoras que te receto Milton.


  —No soporto vivir tomando esas cosas.


  —Milt dijo que no provocan dependencia.


  —Está bien, dame una —cedió Crista, demasiado agotada para discutir.


  George busco el medicamento, se lo dio y la acompaño a la cama.


  —Yo bajare a comer algo —le dijo—. Si necesitas algo, me llamas.


  —De acuerdo —asintió ella, que por más que procuraba calmarse no podía sacarse de la cabeza la imagen de Jennie. Finalmente se durmió, pero con un sueño superficial, durante el cual siguió sintiendo el rumor de la brisa afuera, el olor de la pomada cicatrizante que llenaba la habitación, el ruido de la puerta del refrigerador al abrirse y al cerrarse en la cocina. Los ojos de Crista estaban cerrados, pero su mente no.


  Aproximadamente una hora después de que George la acostara, Crista sintió algo raro. Había una presencia en la habitación. Su piel hipersensibilizada percibió una brisa que venía de la pared de enfrente, como si algo pasara por allí. Asustada, permaneció inmóvil, preguntándose qué cosa extraña estaría por sucederle.


  Oyó un ruido… el de las cortinas que alguien corría poco a poco, eclipsando incluso la luz de la luna. Crista abrió lentamente un ojo con el cuerpo hecho un nudo por la tensión.


  Vio una forma, enorme. ¿Había alguien en la habitación, o iba a protagonizar un nuevo contacto con los muertos?


  La forma se acercó a ella. Era un hombre, corpulento, que se detuvo ante ella en una oscuridad casi total. De pronto, levanto la mano derecha. En ella sostenía algo, con lo que estaba a punto de asestarle un golpe.


  Crista chilló, levantando los brazos para protegerse el rostro, y volvió a gritar, una y otra vez.


  El hombre salió corriendo de la habitación.


  Histérica, ella hundió la cabeza en la almohada, mientras sus manos vendadas golpeaban una y otra vez sobre el colchón. Segundos después, George subía corriendo las escaleras y se precipitaba dentro de la habitación.


  —Crista. ¿Qué pasa? —pregunto encendiendo la luz.


  Pero cuando se dirigió a ella, Crista se levantó de la cama de un salto.


  —¡Cálmate, Cris!


  Ella corrió hacia una mesa y cogió una estatuilla, que destrozo contra la pared, después enarbolo la base, convertida en arena, sobre la cabeza.


  —Por Dios. ¿Qué estás haciendo? —le pregunto George, mirándola horrorizado.


  —¡No te acerques! —Vocifero Crista—. ¡No te atrevas a acercarte a mí!


  —¡Ya verás si no! Te acostare de nuevo, y llamare a un médico.


  —¡Si te me acercas, te cortare!


  —Está bien, con esto ya es bastante —respondió él, procurando mantener la calma, y avanzo cautelosamente hacia Crista.


  —¡Te lo advierto! —le grito ella.


  George siguió avanzando y cuando estaba a menos de un metro de distancia, Crista le amago un golpe. Él lo esquivo y siguió adelante. El segundo golpe le acertó en el brazo y le produjo un profundo corte.


  —¡Atrás! —le espeto Crista.


  Esta vez, él retrocedió bruscamente, dolorido, cogiéndose el brazo herido. Busco un pañuelo en el cajón y se lo apoyo sobre la herida.


  —Mi Dios —mascullo, atónito, mirando los ojos coléricos de la que había sido una esposa sumisa.


  —¡Ahora te quedas allí! —ordeno Crista. Cuidadosamente, se acercó al teléfono, lo levanto con la mano libre y se apoyó el receptor en el brazo con que sostenía la estatuilla rota. Después marco el «0».


  —Comuníqueme con la policía —pidió.


  George sintió el impulso de saltar sobre ella, como si fuera un jugador de rugby, y poner fin a la escena arrojándola al suelo. Pero ¿para qué? Que llame a la policía, pensó. Eran precisamente ellos quienes podían ayudarlo.


  El detective Leslie Sims, del departamento de policía de Greenwich, se enorgullecía de no ser la imagen del policía duro y encallecido. Se veía más bien como un caballeresco agente adecuado a las gentes educadas de Greenwich, y calculaba poder ir ganando ascensos en la medida en que su imagen coincidiera con las expectativas de sus conciudadanos. Tenía tal empeño en lograrlo que había llegado incluso a seguir un curso Dale Carneggie en conversación.


  Sims tenía cincuenta y tres años, y estaba un poco excedido de peso. Era policía desde los dieciocho, cuando —al terminar la escuela secundaria— había entrado como patrullero en el pequeño pueblo de Vermont, donde había crecido. Ocho años después, al mudarse a Greenwich, siguió en la fuerza policial. Su cortesía y su deseo de ser agradable eran el complemento de una mente competente, aunque no brillante, para la investigación. A lo largo de su carrera había resuelto un sesenta por ciento de los casos graves que le fueron asignados, y el promedio no estaba mal para una comisaria tan pequeña. Sims vivía con su esposa, parcialmente paralizada por la artritis, en una casita situada en un barrio modesto de la ciudad.


  Sin usar la sirena, se dirigió a la casa de los Spalding desde la comisaria, situada a un par de kilómetros de distancia. A esta hora, el tráfico era escaso, de manera que no había porque alarmar al vecindario. Junto a él, en el coche patrulla iba Dan Rossman, un joven pelirrojo que estaba haciendo su entrenamiento como detective.


  Mientras avanzaba por la entrada para coches de la casa de los Spalding, los ojos expertos de Sims recorrieron el exterior de la casa: la puerta estaba cerrada y no presentaba señales de haber sido forzada; las ventanas de la planta baja se veían cerradas e intactas, en los arbustos no se distinguían ramas quebradas, ni en el césped, ni en los senderos se veían armas ni objetos que un ladrón pudiera haber dejado caer en su huida. Sims no advirtió pruebas visibles de lo que había dicho Crista Spalding cuando telefoneo.


  —Alguien acaba de intentar asesinarme. Vengan, por favor.


  La ventana que Crista había roto estaba en la parte posterior de la casa, y en ese momento Sims no tenía tiempo para examinarla. Fue a la puerta e hizo sonar el timbre.


  Crista y George seguían arriba.


  —Voy a abrir la puerta. No intentes nada —advirtió Crista.


  —Puedes estar segura de que no lo hare —respondió él, con los ojos fijos en la mano vendada que esgrimía la estatuilla.


  Crista bajo y fue hacia la puerta.


  —¿La policía? —Pregunto.


  —Si, señora —respondió Sims.


  Ella abrió la puerta, pero sin retirar la cadena de seguridad. El policía le presento inmediatamente su tarjeta de identificación.


  —Somos el detective Sims y el oficial Rossman, de la comisaria de Greenwich —anuncio. Crista retiro la cadena y los hizo pasar. Sims se fijó inmediatamente en sus manos.


  —¿Está herida, señora? —Observo—. ¿Quiere que llamemos una ambulancia?


  —No, estoy bien —respondió Crista.


  —¿Cómo la hirió el atacante? —pregunto Sims.


  —Oh, no fue él. Esto me lo hice antes.


  —¿Antes?


  —Ya le explicare.


  —Si por favor, señora. Quisiéramos atrapar a ese tipo.


  —Sin duda —asintió Crista—, pero supongo que querrán hablar con mi marido.


  —¿Su marido está en casa? —pregunto Sims, sorprendido.


  —Sí que estoy —tercio George, que estaba en mitad de las escaleras, mirando hacia abajo.


  Sims estaba escandalizado.


  —Señor Spalding —reprocho—, su esposa estuvo a punto de ser asesinada, y usted permite que sea ella misma quien nos llame, y después que venga a abrir la puerta, con las manos vendadas y todo. Señor, estoy muy sorprendido.


  —Yo también —respondió George, mientras bajaba—, pero ella insistió en que fuera así. Ha sido una velada excepcional, caballeros, y me temo que mi esposa está muy alterada. Supongo que me entenderán si les digo que en este asunto hace más falta el médico que la policía, pero de todas maneras me alegro de que estén aquí. Crista podría haberme hecho daño, su médico ya se lo había advertido.


  Crista apenas si entendía lo que pasaba, poco habituada como estaba al mundo de las rápidas evasivas verbales. Su apariencia, sus vendajes, la vaga explicación de que se había herido «antes» y el trozo de cerámica que seguía teniendo en la mano, sumados a la actitud paternalista de George, despertaron inmediatamente las sospechas de Sims, y no contribuyo a disiparles la reputación de Crista en el pueblo, que el detective conocía perfectamente.


  El oprobioso incidente en la capilla, había sido tema de conversación durante más de una semana, y entre los agentes y los bomberos que recibían los pedidos de ambulancias estaban al tanto de los detalles, la palabra «chiflada» era de rigor para referirse a Crista.


  —Todo esto es un poco confuso —admitió Sims—. Señora Spalding haga el favor de empezar por el principio.


  —Bueno —comenzó Crista—, yo estaba durmiendo, no muy profundamente, más bien dormitando, cuando sentí una especie de brisa en mi cuello, como si hubiera alguien en la habitación, y entonces…


  —Eh… no quisiera interrumpirte, mi amor —intervino George—, pero ¿no te olvidas de algo? Crista lo miro con furia.


  —No.


  —Pero, cariño, la policía sólo podrá ayudarte si conoce la historia completa, y no les has dicho como te lastimaste los brazos.


  —Nos gustaría saberlo —asintió Sims.


  —No es nada que tenga que ver con esto —se defendió Crista, sintiéndose súbitamente acorralada—. Esto son sólo unas heridas, y cuando me atacaron fue después.


  —De acuerdo —acepto Sims—. Ya volveremos sobre eso, Siga entonces.


  —Como le estaba diciendo —continuo Crista—, cuando abrí un ojo y miré, había un hombre de pie frente a mí. Levanto el brazo, y tenía algo en la mano. Entonces yo grite y él se escapó.


  —¿Hacia dónde fue? —pregunto Sims.


  —Lo vi salir de mi habitación.


  —¿Tenía algún cómplice?


  —No.


  —¿Noto usted que se hubiera llevado algo?


  —No, nada.


  —Señora Spalding ¿podría darnos su descripción?


  —Podría, pero no es necesario que lo haga.


  —¿Qué no es necesario?


  —No —repitió Crista y, tras una pausa, inspiro profunda y dolorosamente—. Esta allí sentado. Tras esas palabras estallo en lágrimas, cubriéndose el rostro con las manos.


  —¡Esto es ridículo! —Bramo George—. ¡Por Dios, esto es una locura!


  Sims fue hacia Crista y le palmeo suavemente el hombro.


  —Vamos señora Spalding, procure rehacerse para que podamos hablar.


  Al mismo tiempo, sin embargo, el oficial Rossman se aproximó a George, listo para atraparlo por si intentaba escapar.


  Crista recupero el control y se enderezo.


  —¿Piensan ustedes que yo quería decir esto? —Pregunto entre Lágrimas—. Estoy mortalmente asustada, y no sé por qué lo hizo. Él me ama, estoy segura, y sabe que yo lo amo.


  La actitud de Sims era, como mínimo, de escepticismo. Confusión de identidad, alteración mental, una discusión previa… cualquiera de esas cosas podía haber contribuido a que Crista acusara a George. El detective lo había visto centenares de veces.


  —Señora Spalding —la previno—, ha formulado usted una acusación muy grave. No digo que sea falsa, pero necesito más pruebas. De hecho, lo que usted me pide es que arreste a su marido por intento de homicidio.


  —Exactamente.


  —¿Tiene alguna prueba en contra de él?


  —Yo lo vi —repitió Crista.


  —¿Algo más?


  —No. Nadie más estaba presente, si es eso a lo que se refiere.


  —¿Las luces estaban encendidas?


  —No.


  —¿Entraba alguna luz por la ventana?


  —La suficiente para verlo.


  —Agente, estaba completamente oscuro —explico George—. Yo había corrido las cortinas para que la luz no molestara a mi esposa. Eso fue después del incidente en que ella se lastimo los brazos al romper los cristales de la ventana.


  —¿Al hacer qué? —Se asombró Sims—. Señora Spalding, me parece que tendría que contarnos eso.


  —¿No creen ustedes lo que les digo, verdad? —pregunto concisamente Crista.


  —No se trata de eso, señora —respondió Sims, con la mayor cortesía—, pero queremos que nos lo diga todo.


  —Tuve un mal sueño —expreso Crista.


  —¿Un sueño? —repitió George.


  —¡Déjame que yo lo cuente!


  —Tiene razón, señor; deje que ella lo cuente —aprobó Sims.


  —Tuve un sueño en el cual mi difunto primer marido y mi hija volvían para hablar conmigo. Otras veces he tenido sueños así —continuo Crista, usando la palabra «sueños» para no acentuarla impresión de locura—. Mi hija estaba afuera, cerca del lago, que es donde se ahogó. Yo traté de correr hacia ella, pero desapareció y, accidentalmente, caí con las manos contra la ventana. —Crista hizo una pausa y se encogió de hombros—. Eso fue lo que sucedió —agregó.


  —¿Ésa es toda la historia? —pregunto Sims.


  —Sí, lo juro.


  —No es toda la historia —volvió a intervenir George—. Detective Sims, ¿puedo agregar algunos detalles?


  —Por cierto.


  —Mi esposa tuvo recientemente un accidente muy grave. Quizás ustedes estén al tanto de eso. —Sí, sin duda.


  —Desde ese momento ha experimentado repetidamente esos… episodios. Dicho sea de paso, ella suele decir que no son sueños, sino hechos reales. Me asombra que en este momento use la palabra sueños, pero no tengamos eso en cuenta por el momento. Esta noche, Crista volvió a tener un ataque y yo me desperté.


  —¿Por qué?


  —Porque hacia ruidos.


  —Descríbalos.


  —Bueno, eran casi como, los de un animal salvaje.


  —¡Eso no es verdad! —protesto Crista.


  —Cariño, no creo que tú te dieras cuenta.


  —Continúe usted, señor Spalding —lo animó Sims, y dirigió a Crista una mirada de compasión—. Tenga paciencia, señora Spalding.


  —Bajó las escaleras —continuo George—, y parecía que estuviese hablando con su primer marido. Después, aparentemente, pensó que su hija le decía que subiera, porque se dirigió a una ventana del primer piso y empezó a hablar con la niña.


  Yo me acerqué a ella desde atrás, procurando consolarla, y supongo que fue en ese momento cuando el sueño se esfumo. Crista intento seguir a Jennie y rompió el cristal con las manos. Se mostró bastante violenta, y me culpó de haber hecho desaparecer a Jennie.


  —¿Es verdad, señora? —preguntó Sims.


  —Al principio lo culpé —admitió Crista—. Estaba muy alterada. Pero después advertí que era un error culpar a nadie.


  La explicación era razonable, pero el daño estaba hecho. George había conseguido lo que se proponía, demostrar que Crista tenía un motivo irracional para abrigar impulsos vengativos contra él.


  —Después de eso, ¿volvió a acostarse? —preguntó el detective a Crista.


  —Sí, una vez que él me vendó.


  —¿Primero la vendo y después intento matarla? ¿Por qué no la dejó simplemente que se desangrara?


  —¿Cómo puedo yo saber lo que pasa por su mente? —preguntó débilmente Crista.


  Sims empezó a pasearse por la habitación, mientras miraba los retratos de Jerrold Langdon y de Jennie, que contribuían a reforzar su impresión de que Crista era una mujer perturbada, obsesionada con los muertos.


  —Señora Spalding, ¿no es posible que una vez que volvió a dormirse tuviera una pesadilla en que su marido le impedía ver a Jennie?


  —No recuerdo nada de eso —replico Crista.


  —Pero ¿no es posible?


  —Bueno, cualquier cosa es… —Crista se interrumpió. —Usted me está haciendo decir lo que no he dicho. Quiero un abogado.


  —¿Por qué? Si usted no está acusada de nada. En todo caso, es el señor Spalding quien debería pedir un abogado.


  —No, detective Sims —respondió George—, no creo que lo necesite. Esto no tardará en resolverse.


  —Señora Spalding —prosiguió Sims, mientras se ajustaba la corbata, mirándose en un pequeño espejo de pared—, usted vio a un hombre ante usted, pero admite que en la habitación apenas si había luz.


  —Vi a George —volvió a insistir Crista.


  —Usted dijo que él levanto el brazo. ¿Qué brazo?


  Crista titubeó.


  —El derecho, creo.


  —¿Cree? ¿Quiere decir que alguien intentó matarla y la imagen mental que usted tiene no es lo bastante clara como para saber con qué brazo?


  —Estaba asustada. ¡Trate de entenderlo!


  —Después, usted gritó y él se escapó. Usted debe de haber gritado casi instantáneamente cuando vio a su atacante.


  —Sí.


  —Y él debe de haber huido con muchísima rapidez.


  —Eso mismo.


  —Y en ese breve instante en que usted lo vio, en una habitación casi totalmente a oscuras, identifico a su marido, aunque no puede precisar ningún motivo que él pueda tener para matarla. ¿No es así?


  Crista permaneció en silencio.


  —¿Señora Spalding?


  —Estoy diciendo la verdad —aseguró ella en voz baja.


  Sims avanzó hacia Crista y se detuvo amenazadoramente junto a ella. Repentinamente, levanto el brazo derecho por encima de la cabeza de Crista, que retrocedió, levantando los brazos vendados.


  —¿Fue algo así? —pregunto con brusquedad el detective.


  —Sí, así fue.


  —Usted apartó la cabeza de mí y extendió los brazos. Diría que tuvo menos de un segundo para la identificación.


  —Yo no estaba contando —replico Crista.


  —Y estaba bajo los efectos de un sedante, ¿no es eso?


  —Pero tenía los ojos bien abiertos.


  —Mi amor, es verdad que te habías tomado un sedante —le recordó George.


  Crista miró a su marido, después al detective, finalmente a Rossman, que hacia girar burlonamente los ojos. Fue la gota que colmó el vaso.


  —¿Por qué están haciéndome esto? —Preguntó Crista—. ¿Por qué están todos ustedes en mi contra?


  —No estamos en contra de usted, señora; estamos tratando de establecer los hechos —precisó Sims.


  —¡Él trató de matarme! —vociferó Crista. El grito no altero la calma de Sims.


  —Entonces, señora. ¿Por qué no lo hizo? —preguntó.


  —¡Pregúnteselo a él!


  —Me gustaría saber lo que piensa usted.


  —¡Oh, déjenme en paz! —pidió Crista, volviendo a un lado la cabeza.


  —Sólo una pregunta más, señora. ¿Qué sucedió después que su atacante huyó?


  —Yo puedo respondérselo —se ofreció George—. No fatiguen más a mi esposa, por favor. Yo estaba aquí abajo, comiendo un bocadillo, cuando la oí gritar. Subí corriendo para calmarla, pero ella saltó de la cama, rompió una estatuilla y me amenazó con ella para alejarme. Cuando intente acercarme, me hizo esto —levanto el brazo herido.


  —¿Fue así, señora? —pregunto Sims.


  Crista se limitó a asentir con un gesto.


  —Bueno, señor Spalding, ¿podría hablar un momento con usted? —preguntó el detective.


  Él y George se dirigieron a la cocina, donde Crista no alcanzaría a oírlos.


  —Bien, señor —empezó Sims—, técnicamente, es usted un sospechoso; se ha presentado una acusación contra usted.


  —¿La toma usted en serio?


  —Bueno… en realidad, no, señor, pero necesito que alguna autoridad declare que su esposa está enferma. Quiero decir, antes de venir, yo ya sabía que su esposa tiene problemas. Usted sabe, la gente habla, y lo que he oído decir es muy triste. ¿Quiere llamar a algún médico?


  —Al doctor Hamilton, el psiquiatra que la atiende —respondió George.


  —Ya he tenido ocasión de trabajar con él, señor. Excelente persona.


  —Sí, y conoce perfectamente el caso.


  —Pues llámelo, señor.


  George se comunicó con el servicio de llamadas de Hamilton, explico el problema a la operadora, y está le aseguro que se pondría en contacto con el médico y que esté llamaría a su vez. George y Sims se quedaron en la cocina, esperando.


  —Fíjese usted que no es éste el primer caso así que hemos tenido en Greenwich —comentó el detective.


  —¿Quiere decir que hay otras personas que tienen estos sueños?


  —Oh, no, no me refería a eso. Pero ha habido muchas personas que, ¡cuidado!


  George giró en redondo. Crista se abalanzó sobre él esgrimiendo un candelabro. Rossman se arrojó hacia ella para detenerla, pero Crista se le escapó.


  —¡Monstruo! —vociferó—. ¿Qué estás tramando a mis espaldas?


  Arremetió contra George, pero Sims se interpuso entre los dos. Crista lo atacó con el candelabro y rozó el hombro del policía. George consiguió sujetarla, y el candelabro cayó al suelo.


  —¡Tú quieres asesinarme! —gemía Crista.


  Los tres hombres procuraron dominarla, pero ella se defendía a golpes y mordiscos, con una fuerza sobrehumana. La llevaron a rastras al living. Crista los pateaba, y asestó un doloroso golpe en la tibia a Rossman. Finalmente consiguieron inmovilizarla sobre el diván, aunque Crista seguía debatiéndose y gritando. Rossman sacó un par de esposas y se las colocó en las muñecas.


  —¡Los odio a todos! —aulló Crista.


  Cuando sonó el teléfono, George corrió a la cocina. Era Hamilton.


  —Doctor, se ha vuelto loca —dijo George, con voz temblorosa.


  —Voy para allá —anunció el médico, y colgó.


  George volvió al cuarto de estar.


  —Ya viene —anunció a Sims—. Trataré de hacerle tragar una píldora.


  —¡Tú no vas a hacerme tragar nada! —protestó Crista, con una voz cargada de resentimiento. Sims y Rossman seguían sujetándola. George se apartó de ella.


  —Oh, Dios mío —murmuro—. ¿Qué te ha pasado, Cris?


  Y lo decía en serio. Lo único que George quería antes del accidente de Crista era tener una relación cálida y sin complicaciones con su mujer. Y ese sueño se había esfumado.


  Veinte minutos más tarde, Albert Hamilton se detuvo en su Volvo azul oscuro ante la casa de los Spalding. Hasta afuera llegaban los gritos de Crista. El médico llevaba un maletín lleno de calmantes, y comprendió que los necesitaría. George Spalding le abrió la puerta; se lo veía ojeroso, y tenía un fuerte vendaje en el brazo izquierdo.


  —Buenas noches, doctor —lo saludó con voz tensa—. Lamento haberlo sacado de la cama. Mi esposa me atacó.


  Hamilton entró sin decir palabra. Vio a Crista sobre el diván, con el pelo revuelto y el rostro sudoroso; Sims y Rossman aún seguían sujetándola.


  —Crista —le dijo con voz más apaciguadora—, siento muchísimo que te haya sucedido esto.


  Crista lo miró con desconfianza, pero se abstuvo de cualquier agresión verbal. Había cierto comedimiento en la sonrisa del médico, e incluso en la vestimenta informal, camisa y pantalones deportivos, que se había puesto para ir a visitarla.


  —Cuando me llamaron de mi servicio me dijeron que habías visto a Jennie —prosiguió Hamilton—, y entiendo la intensidad de tus sentimientos —casi con solemnidad, se acercó a mirar el retrato—. Hermosa niña. Si yo la hubiera perdido, también trataría de volver a encontrarla.


  —Lo que usted intenta es engañarme —lo acusó Crista.


  —Intento entenderte; es parte de mi trabajo. ¿Estamos transmitiendo en la misma onda?


  Crista guardo silencio.


  —Ésta ha sido la peor noche —señalo George.


  —Por cierto que sí —aprobó ella—. ¡Mi marido intento asesinarme!


  —La señora nos contó todo, doctor —dijo Sims, pero le guiño un ojo, y Hamilton entendió el mensaje. El médico abrió su maletín y extrajo de é una jeringuilla cargada ya con un tranquilizante.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Crista con voz nerviosa.


  —Voy a darte algo que te hará sentir mejor.


  —No lo quiero.


  —Vamos, Crista. —Hamilton le hablo con voz más firme—. Soy tú médico y debes obedecerme.


  Incluso en el estado en el que se hallaba Crista, la palabra conservaba una especie de resonancia mágica. Incapaz de resistirse a la autoridad del psiquiatra, Crista se dejó inyectar la droga en el brazo izquierdo. Casi inmediatamente sintió que sus músculos se relajaban y su tensión mental cedía, por más que los traumas psicológicos de esa noche estuvieran muy lejos de quedar borrados.


  —Quiero que haga usted algo con él —pidió al médico, señalando con un gesto a su marido. Sus palabras fluían más despacio y con más calma que antes.


  Sin decir nada, Hamilton hizo señas a Sims y a Rossman de que la soltaran, y los hombres obedecieron, puesto que ya no era necesario sujetarla. Hamilton se sentó junto a su paciente.


  —Crista, quiero que vuelvas a dormirte —le dijo.


  —Mientras él esté aquí, no.


  —Qué tontería. George no intento hacerte daño; eso te lo imaginaste. Comprende que el hecho de haber visto a Jennie esta noche fue una razón postergada ante la muerte de ella. Es posible que todos estos episodios no hayan sido más que reacciones postergadas ante las tragedias por las que has pasado. A veces, cuando se pierde a un ser querido, la persona que está viviendo el duelo siente hostilidad hacia otros seres vivos. Algo así como si dijeras: «Mi hijita está muerta, pero tú sigues vivo. ¿Por qué?». Creo que eso es lo que sucedió esta noche. George explicó a la telefonista de mi servicio que tú creías que él había hecho desaparecer la imagen de Jennie; eso corresponde a la pauta clásica de resentimiento contra los vivos. Tú la llevaste un paso más allá, imaginándote que él intentaba matarte. —Hamilton apoyo la mano en el brazo de Crista—. Cris, George no tiene ninguna razón para matarte; es uno de los maridos más dedicados que he visto.


  —Usted no estaba presente —insistió Crista.


  La frustración se reflejó en el rostro de Hamilton.


  —Detective Sims —preguntó—. ¿Tiene alguna razón para detener al señor Spalding?


  —Sólo la palabra de su esposa —respondió Sims, en el supuesto de que estaba participando en una escena previamente preparada.


  —¿Y con eso es bastante?


  —Me temo que no.


  —Bueno, Crista, ya tienes el veredicto —resumió Hamilton—. Ahora, ¿por qué no vuelves a acostarte? Estás perfectamente segura. Me gustaría verte en mi consultorio mañana a las diez.


  —No quiero quedarme en la misma casa que ese hombre —reiteró Crista. Pese al efecto de la droga, parecía cobrar nueva fuerza; Hamilton comprendió que sólo podría imponérsele si la dormía por completo, pero eso podría causar graves daños psicológicos a su paciente. Indudablemente, Crista jamás volvería a confiar en él.


  —De acuerdo —concedió—; si no quieres cambiar de opinión, ¿estarías de acuerdo en volver esta noche a la clínica?


  —A ese loquero, no.


  —¿A dónde, entonces? No puedo instalarte en un hotel.


  —A otro hospital, un hospital general.


  —Te internare en el Clarkdale Hospital —se avino Hamilton—. Creo que podré conseguir que estés en un pabellón clínico, en la… bueno, en un pabellón clínico.


  —No en la sección psiquiátrica —completó Crista.


  —Eso mismo.


  —Está bien; iré allí —accedió Crista.


  Pero ya mientras se preparaba para ir al hospital, y pese a que se sentía embotada por la droga, empezó a urdir sus planes. No dudaba de que George trataba de matarla, y se sentía cada vez más segura de que la descripción que ella daba de su experiencia era la correcta, pese a la opinión de Hamilton. Ni él ni ningún otro médico podían saber lo que la propia Crista sabía. Ahora, tenía que arrebatar el control de su caso a esos hombres de mentalidad estrecha y conservadora. Y era evidente que George no podía ayudarla.


  Crista sintió que estaba sola, y que debía actuar.


  Ésa no sería una permanencia en el hospital como cualquier otra.


  CAPÍTULO 8


  Hamilton llevó personalmente a Crista al hospital, un moderno edificio de seis plantas, con la fachada de ladrillo desnudo, que se elevaba en medio de una vasta extensión de césped. Los jardines estaban iluminados, cosa que daba al lugar un aire casi festivo. Pese a lo avanzado de la hora, en la recepción había una persona para dar informaciones. Clarkdale daba la impresión de ser un hospital donde se preocupaban por los pacientes.


  El psiquiatra acompañó a su paciente a una habitación individual en el segundo piso, en la sección reservada a los pacientes a quienes estaban preparando para cirugía. Las enfermeras de allí eran comprensivas y estaban habituadas a las complicaciones súbitas.


  Crista se puso un inmaculado camisón blanco del hospital y se acostó, pero seguía sintiéndose inquieta.


  —¿Cómo sé que George no intentará venir aquí esta noche? —preguntó a Hamilton.


  —A estas horas no se permiten visitas, y la entrada está vigilada —respondió el psiquiatra—. Sinceramente, Crista, creo que aun si George quisiera herirte, no lo intentaría aquí, en donde estás rodeada de tanta gente.


  —Usted no conoce a George, ni yo tampoco estoy ya segura de conocerlo. Tal vez esté loco, y los locos hacen locuras.


  —No está loco —se rió Hamilton—, pero ordenaré que le prohíban que te visite. ¿Está bien así?


  —Creo que sí.


  —Ahora quiero que duermas. Buenas noches, Cris.


  Hamilton se dispuso a salir.


  —Doctor —lo llamó débilmente Crista, y el psiquiatra se detuvo, sonriéndole.


  —¿Quién es Marie Neuberger?


  La sonrisa se esfumó.


  —¿Quién te mencionó ese nombre?


  —Nadie —mintió Crista—. Lo leí en una revista.


  —No tendrías que leer esas cosas —replicó Hamilton, cáustico.


  —Doctor —insistió ella—, ¿quién es Marie Neuberger?


  —Una chiflada —respondió el médico—, y una mujer peligrosa que ha causado la infelicidad de mucha gente. Quiero que lo tengas presente si alguien te habla de ella.


  Finalmente, Hamilton se retiró.


  Como un niño fascinado por algo prohibido, Crista no pensaba más que en Marie Neuberger. Se hizo la imagen de una versión moderna y comprensiva de Clara Barton, con quien la institución médica tradicional le impedía ponerse en contacto. Sabía que la única fuente de información con que contaba para saber algo más sobre ella era Larry Birch, e instintivamente levantó el teléfono. Al instante se oyó en la línea la voz de la operadora nocturna del hospital.


  —¿Me haría el favor de comunicarme con el New York Daily News? —pidió Crista.


  —No podemos aceptar llamadas de los pacientes a esta hora, señora —le informó la telefonista—. El conmutador externo se cierra a las diez.


  —¿No puede hacer una excepción?


  —Sin autorización de la jefa de enfermeras no, señora. Y eso, únicamente para casos de urgencia.


  —Gracias —dijo Crista en voz baja, y volvió a colgar el receptor, pero la frustración no hizo más que reforzar su determinación. Recordó que al entrar había visto una cabina telefónica en la planta y, todavía mareada por el sedante que le había administrado Hamilton, bajó lentamente de la cama, fue tambaleándose en busca de su bolso y buscó unas monedas.


  Después salió al pasillo débilmente iluminado y empezó a andar hacia la cabina.


  —¿Señora?


  La voz de la enfermera Franklin era dulce, no como las de las enfermeras del Roosevelt Hospital. La mujer llamó a Crista desde el puesto central de enfermeras, un gran escritorio de fórmica blanca instalado junto a los ascensores.


  —¿Sí? —respondió Crista.


  —¿A dónde va, señora? —Tengo que hacer una llamada.


  La enfermera Franklin se levantó para ir al encuentro de Crista. El chirrido rítmico de sus zapatos sobre las baldosas de plástico era vagamente inquietante. Crista se sentía casi como un ladronzuelo atrapado con las manos en la masa. Sin embargo, la enfermera se le aproximó con una cálida sonrisa.


  —Señora, tal vez sea mejor que deje esa llamada para mañana. El doctor Hamilton dejó instrucciones estrictas de que usted necesitaba dormir.


  —No me puedo dormir. Quiero decirle a mi marido que llegué bien. Así él se sentirá mejor, y yo también.


  Franklin, que sabía que era mejor ceder que discutir, se mostró comprensiva.


  —Está bien —aceptó—, pero que sea una llamada breve. Y prométame que después descansará.


  —Sí, por supuesto.


  La enfermera Franklin regresó a su escritorio. Crista se mordió el labio: no le gustaba tener que mentir. Entró en la cabina, pidió el número a información y lo marcó. Casi en seguida, por sobre el ruido de fondo de la línea, oyó una voz, indiferente:


  —Daily News.


  —Con el señor Birch —pidió Crista.


  —¿Larry Birch, de la sala de noticias de la ciudad?


  —Es reportero.


  —Oiga, ¿usted sabe qué hora es? No pensará que Larry duerme aquí, ¿no?


  Una frustración más. A Crista ni se le había ocurrido que los periodistas no estuvieran siempre en su puesto. Dejó un mensaje, pidiendo que Birch la llamara, y volvió a acostarse, satisfecha de haber puesto en marcha su autodefensa. Se quedó profundamente dormida.


  A las nueve, el teléfono de Crista sonó brusca y estridentemente. Se despertó, e imaginándose quién era, lo atendió.


  —Señora Spalding, habla Larry Birch.


  Birch estaba sentado ante su escritorio de metal, uno de los muchos dispuestos en hileras en la sala de periodistas, cubierto de recortes de diarios y de manchas de café.


  En mangas de camisa, tenía el cuello abierto y se había aflojado la corbata.


  —Al parecer pasó mala noche —comentó.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Tenemos un contacto en Greenwich, un muchacho que no figura en plantilla, pero a quien le pagamos por la información que nos consigue. Escucha las llamadas de la policía y supo que había habido una de su casa. Después se enteró de lo sucedido, extraoficialmente por supuesto, por uno de los agentes.


  Aunque molesta al comprender que los detalles de su vida privada eran del dominio público, a Crista le impresionó la eficiencia de Birch. Aquel hombre debía saber bien su oficio.


  —Lo llamé para preguntarle por Marie Neuberger.


  —Me lo imaginaba. Con que hemos llegado a eso.


  —Hábleme de ella.


  —Es una figura ciertamente controvertida. No acepta las cosas simplemente para conformar a la Asociación Psiquiátrica Norteamericana, y claro, eso no la hace muy popular entre los demás médicos. Usted sabe cómo son.


  —Ya he podido darme cuenta.


  —Claro que eso no significa que haga milagros —continuó Birch— y tal vez sea un poco chiflada. Pero está dispuesta a intentar cosas nuevas. Ella, por lo menos, la escuchará sin prejuicios.


  —¿Ha ayudado a otras personas?


  —Seguro. Tiene muchísimos casos. No porque se los deriven, claro, pero da conferencias, y creo que es así como consigue sus pacientes.


  —¿Cómo es?


  Birch dudó un momento.


  —Bueno… digamos que no es el tipo de mujer convencional.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Me parece que lo mejor será que usted misma la vea. Cada cual reacciona a su manera.


  —Ya veo.


  —Escuche, una vez escribí sobre ella. Si le interesa, podría conseguirle rápidamente una entrevista —sugirió Birch.


  —Sí —asintió Crista.


  —De acuerdo, cuando salga del hospital…


  —No puedo esperar tanto.


  —En el hospital no permitirán que ella la visite —le advirtió Birch.


  —Entonces iré yo a verla a ella.


  El periodista vaciló.


  —¿Cree que la dejarán salir?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo demonios piensa arreglárselas?


  —Usted espere —dijo Crista.


  Las palabras «usted espere» eran música celestial en los oídos de Birch, cuyo rostro se iluminó con una sonrisa. Crista Spalding tenía más agallas y era más independiente de lo que él hubiera podido imaginar. Ése era el material con que se hacían los grandes reportajes. Por su imaginación empezaron a desfilar titulares:


  PACIENTE DESATENDIDA DESAFÍA A LOS MÉDICOS, O REBELDE CON CAUSA ACUDE A LA RENEGADA.


  —¿Cuándo quiere verla?


  —Esta tarde —replicó Crista.


  —Quizá tenga todas las horas ocupadas. ¿Quiere que pruebe después de las horas de consulta?


  —Perfecto. Vuelva a llamarme, por favor.


  Crista cortó la comunicación. Se sentía eufórica, y sin embargo, la sensación de estar tomando las riendas de su destino estaba empañada por la tristeza. George ya no existía. Sólo Dios sabía la razón que le había impulsado a la locura, pero ahora no contaba con nadie más que Jennie… la Jennie viva, que hablaba y respiraba, a quien Crista había visto horas antes en el lago.


  Birch volvió a llamarla pocos minutos después.


  —Marie Neuberger la espera esta noche, a las 19:30 —anunció—. En el Hotel Ansonia, en Broadway y la calle 73, Manhattan. Un lugar famoso, antiguo, con gente antigua y famosa. ¿Me ha entendido?


  —Perfectamente —le aseguró Crista—. ¿Cómo puedo agradecérselo?


  —Para mí, el agradecimiento es una historia en exclusiva, y ya la tengo —respondió el reportero.


  Crista había aprendido de su madre a llevar siempre encima el dinero suficiente para hacer frente a una emergencia. Fiel a su costumbre, sabía que tenía unos treinta dólares en su bolso: más que suficiente para el viaje de ida y vuelta a Nueva York. El problema era salir del Clarkdale Hospital. Crista se daba cuenta de que si hacía cualquier cosa rara la descubrirían; debía actuar con naturalidad, y sin quebrantar aparentemente la rutina hospitalaria. Primero tenía que encontrar una excusa lógica para salir de la habitación, pero ¿cuál? Se le ocurrió una posibilidad al hojear un folleto que el hospital entregaba a cada paciente, y decidió intentarlo. Se envolvió en su bata y salió del cuarto.


  —¿Dónde va, señora? —le preguntó una voz desde el puesto de enfermeras. Era obvio que les habían advertido que vigilaran de cerca a una paciente tan imprevisible.


  —Quería estar un rato en el solario —explicó Crista—. En el folleto dice que podemos hacerlo.


  —Ah, está bien. En el solario hay una enfermera, por si necesita algo.


  Bien. Autorización concedida. Crista recorrió el pasillo con la cabeza baja y arrastrando los pies, para dar la impresión de alguien demasiado débil para estar urdiendo nada. Al ver un letrero que anunciaba SOLARIO dobló hacia la derecha y siguió la flecha que la encaminaba por otro pasillo, al término del cual, tras recorrer unos veinticinco metros, estaba el solario. Al advertir que había una salida de incendio a su izquierda, Crista se detuvo para volver a atarse la bata. Sí, la puerta se abría con facilidad y daba a una escalera. Crista siguió andando hacia el solario; tenía que hacer exactamente lo que había dicho, para no despertar sospechas. Una vez allí, se sentó y estuvo conversando con otra paciente. La enfermera, que estaba sentada ante un pequeño escritorio, le sonrió amablemente. Crista ya había madurado su plan, y regresó a la habitación.


  La hora de comer, pensó, sería el mejor momento, puesto que el personal estaba ocupado en muchas cosas. Cuando oyó acercarse por el pasillo el vehículo en que traían las bandejas se dirigió al cuarto de baño y se vistió con su ropa de calle, aunque no se puso los zapatos: se quedó con las zapatillas del hospital. Sobre la ropa se puso el camisón del hospital, pero su vestido gris era más largo, de manera que le entró el dobladillo, sujetándolo con los imperdibles que eran parte del material del hospital. Después volvió a ponerse la bata, bajo la cual ocultó los zapatos, atados con el cinturón del camisón. Como su bolso era muy grande, lo dejó, pero se llevó los treinta dólares y las tarjetas de crédito.


  Después se observó en el espejo del cuarto de baño. El vestido no se veía. Los zapatos abultaban un poco, pero Crista pensó que si andaba un poco encorvada, nadie lo advertiría. Salió del baño y se quedó sentada en un sillón.


  Una de las asistentes le trajo el almuerzo. Crista comió un trozo de bistec recocido y algunas judías demasiado crudas, y tras haber esperado lo suficiente para dar la impresión de alguien que se dirigía normalmente al solario después de almorzar, salió de su habitación y se dirigió al puesto de enfermeras.


  —Voy al solario —explicó con una sonrisa. Una de las enfermeras hizo un gesto de aprobación y le sonrió a su vez.


  —¿Ya ha comido? —le preguntó.


  —Sí, pero me dejé el postre para más tarde —respondió Crista, y caminó lentamente hacia el solario.


  Al llegar a la salida de incendios advirtió que un enfermero venía hacia ella y se detuvo, fingiendo otra vez que estaba atándose el cinturón de la bata. El enfermero pasó. En el corredor no se veía más que a un paciente anciano, que no representaba gran riesgo.


  Crista abrió la puerta, se escurrió por ella y empezó a bajar rápidamente las escaleras. Hizo una pausa para quitarse la bata y el camisón del hospital, que escondió detrás de un radiador. En ese momento oyó voces de gente que subía. Mientras el corazón le latía a toda prisa, se calzó los zapatos y bajó corriendo las escaleras, aunque disminuyó la velocidad al ver venir a los otros, dos médicos y una enfermera. Afortunadamente, ninguno de ellos pertenecía a su piso, pero la miraron con desconfianza.


  —¿Está perdida, señora? —le preguntó la enfermera.


  —Oh, no —respondió Crista—. Es que por aquí es más rápido que en el ascensor.


  —¿Está de visita?


  —Sí, vine a ver a mi marido.


  —Todavía faltan veinte minutos para la hora de visita. No tendría que estar aquí.


  —Sí, lo sé, pero es que está tan mal que hicieron una excepción.


  —Bueno, espero que se mejore —le deseó la enfermera. Crista siguió descendiendo.


  —Quién sabe si no habrá robado algo —comentó uno de los médicos a la enfermera, cuando Crista ya no podía oírlos.


  Crista llegó al vestí bulo y salió tranquilamente a la calle. Como en Clarkdale había parada de taxis, se limitó a llamar al primero de la cola.


  —A la estación —dijo con toda naturalidad.


  Poco más tarde llegaban a la estación de Norwalk. Al mirar los horarios, Crista advirtió que tendría que esperar 23 minutos hasta el próximo tren a Nueva York. La idea no le gustaba. Si se descubría su ausencia, la estación sería uno de los lugares donde antes la buscarían. Crista decidió subir en el próximo tren, que llegaría dentro de tres minutos, aunque fuera en dirección contraria a Nueva York. Se bajaría en Westport y allí esperaría el siguiente tren a Nueva York. No era probable que a nadie se le ocurriera buscarla en Westport.


  La enfermera Bonnie Hartley no llevaba más que un mes trabajando en Clarkdale, y era la enfermera de menos experiencia en el piso de Crista. De estatura mediana, rubia y jovial, estaba imbuida de la seriedad y el optimismo característicos de las novatas. Mientras estaba en el puesto de enfermeras revisando la carta de medicación, advirtió que el doctor Hamilton había indicado que a Crista le fuera administrado un tranquilizante a las 14.30. Eran las 14.27.


  La muchacha buscó las píldoras en el botiquín y salió al pasillo. Al mirar en la habitación de Crista se encontró con el almuerzo a medio consumir y el postre intacto. La enfermera no se inquietó; probablemente, la paciente estaría en el solario. Pero fue allí y no la encontró. También sin éxito, la buscó en los aseos de señoras. Entonces llamó a la administración para preguntar si no le habrían dado el alta sin haber notificado al puesto de enfermeras. Le respondieron que no.


  Ya angustiada, la muchacha pidió que llamaran a la paciente por el sistema de altavoces: tampoco eso dio ningún resultado. Finalmente, Hartley notificó a la jefa de enfermeras, quien a su vez dio parte a la oficina de seguridad: había desaparecido una paciente, una mujer con problemas mentales.


  De la oficina de seguridad avisaron a la policía y llamaron también a otros hospitales de la zona, por si acaso Crista se hubiera enfermado y la hubieran internado en alguna otra parte. Después pidieron a la policía de Greenwich que vigilara la casa de los Spalding; sabían que la mayoría de los pacientes, al escaparse, sólo pensaban en regresar junto a su familia. Notificaron también a los bancos de Greenwich, ya que una fugitiva podría necesitar dinero para dirigirse a otra ciudad. Finalmente, iniciaron un registro exhaustivo del hospital, desde el sótano hacia arriba, en busca de posibles escondrijos. Ya habían tenido casos de pacientes alterados que intentaban «ocultarse» del dolor y de los pinchazos.


  Al cabo de quince minutos, un guardia encontró el camisón y la bata, apretujados detrás del radiador de la salida para incendio. Ya no cabía duda de que Crista se había escapado. La policía destacó vigilantes, provistos de la descripción de la fugitiva, en la estación de ferrocarril.


  Pero Crista había cogido ya el tren para Westport, y en ese momento había subido a otro que la llevaba rumbo a Nueva York. Cuando el tren se detuvo en Norwalk vio que había policías en la plataforma y se encogió en su asiento. Por cierto, que a los agentes ni se les ocurrió registrar el tren. Después de todo, lo que se esperaba de una paciente fugitiva era que subiera al tren en Norwalk, no que llegara en uno procedente de otra población.


  Ahora, Crista sabía a ciencia cierta que ya habían descubierto su fuga. Como alguien podría pensar que quizás iría a Nueva York, sería peligroso descender en la estación Grand Central, de modo que se bajó del tren en la calle 125, en Harlem, la última parada antes de Grand Central. Aunque un poco asustada por la forma en que la miraban los negros en la plataforma, se dirigió decididamente a la calle, llamó a un taxi destartalado que pasaba y le indicó:


  —Al Daily News.


  Mientras el vehículo caminaba hacia el Sur, un teletipo en la sala de periodistas del Daily News empezaba a transmitir la noticia de la fuga:


  
    NORWALK. CONN… JUNIO 28 (AP). —EN GREENWICH UNA MUJER DE 34 AÑOS CON ANTECEDENTES DE PERTURBACIÓN MENTAL DESAPARECIÓ HOY DEL CLARKDALE HOSPITAL Y ESTÁ SIENDO BUSCADA POR PERSONAL MÉDICO Y POLICIAL.


    CRISTA SPALDING, QUE SEGÚN LOS MÉDICOS NO SE HA RECUPERADO TODAVÍA DE LAS SECUELAS PSICOLÓGICAS DE UN GRAVE ACCIDENTE DE TRÁFICO, SE ESCAPÓ AL PARECER…

  


  CAPÍTULO 9


  Nueva York


  —¡Dios mío! —exclamó Larry Birch al entrar en la sala de espera adyacente a los despachos de periodistas y encontrarse con Crista Spalding.


  —Oiga —continuó—, reconozco que cumplió con lo dicho. Para alguien en su situación… o en cualquier situación, lo ha hecho muy bien —miró con desconfianza a los otros visitantes que se paseaban por la sala, esperando que los reporteros vinieran a recoger sus informes—. Pero ¿por qué vino aquí? —le preguntó en un susurro.


  —Pensé que podría esperar en su despacho —respondió ella.


  —¡En mi despacho! La AP ya ha dado la noticia, y en pocos minutos transmitirán su telefoto. En toda la casa se sabrá que usted está aquí, y eso a mí no me conviene.


  —¿Adónde puedo ir? —Le preguntó Crista—. Faltan muchas horas para mi entrevista.


  La vocación de conspirador de Birch se puso en marcha.


  —Espéreme que voy a buscar mi americana —le dijo—. Quédese mirando la pared o algo así.


  Desapareció en el interior de la sala de periodistas y pocos minutos después volvió a salir, ya con la americana puesta y acompañado de un fotógrafo que llevaba una Nikon colgada al cuello y una bolsa de accesorios apoyada en la cadera.


  —Señora Spalding, éste es Harry Robbins, un as de la fotografía, un auténtico artista. ¿No tiene inconveniente, verdad?


  —Bueno, no —respondió Crista, casi sin pensar en lo que decía, tan agradecida se sentía en ese momento hacia Larry Birch—. Hola, señor Robbins —saludó al fotógrafo, un hombre corpulento de rostro inexpresivo e indescriptible y andar torpe, que se limitó a inclinar la cabeza.


  Birch observó a su compañero.


  —Harry, tal vez sea mejor que dejes el bolso. Coge una cámara y unas cuantas películas, que no quiero llamar la atención.


  Sin decir palabra, Robbins metió su bolso detrás del escritorio de la recepcionista y se llenó los bolsillos de carretes de película.


  Birch se sentía eufórico, pensando que desde el punto de vista periodístico, la situación era un bombón: no sólo un acierto sino un gran acierto. Hasta entonces Crista no había sido más que una exclusiva; un buen artículo, pero algo que nadie más codiciaba. Ahora era el AMA DE CASA DESAPARECIDA… y él la tenía. Larry Birch siempre había pensado que debería haber un premio Nobel de periodismo.


  Birch, Robbins y Crista bajaron al vestíbulo del edificio del News, que daba a la calle 42. Cuando salieron, Birch insistió en entrar en un drugstore, donde compró para Crista un par de gafas de sol.


  —La policía tiene su descripción —le explicó—. No los dejemos jugar con ventaja.


  Mientras tanto, Harry Robbins no dejaba de tomar fotografías, con tanta naturalidad como si Crista fuera simplemente alguien de la familia.


  —Sácale una caminando ante un quiosco de periódicos —le sugirió Birch por lo bajo—. Ella es la noticia.


  Fueron a pie hasta la cafetería del Roosevelt Hotel, no muy lejos de allí, pensando matar el tiempo hasta la hora en que Crista tenía que entrevistarse con Marie Neuberger. Uno de los camareros de la barra tenía sintonizada su radio portátil en la WCBS, que transmite noticias durante las 24 horas:


  —… Y las autoridades del Clarkdale Hospital dicen no saber nada de la desaparecida Crista Spalding. Los médicos se han mostrado preocupados ante la posibilidad de que la señora Spalding no pueda valerse sola, o no sepa siquiera dónde se encuentra. Declararon que padece una forma muy grave de esquizofrenia…


  —Conque ése es el diagnóstico definitivo —dijo Crista, con una sonrisa burlona—. Es lindo enterarse por radio.


  Birch reservo una habitación en el Roosevelt, a su nombre, para el caso de que Crista decidiera pasar la noche en la ciudad.


  —¿Qué diablos quiere decir con eso de que ha desaparecido?


  Exhausto, escandalizado, con el rostro de color escarlata, George Spalding estaba sentado en el despacho del administrador del Clarkdale Hospital, flanqueado por el detective Sims y el policía Rossman. Frente a él se encontraba Harvey Train, administrador del hospital, y el doctor Hamilton. George dirigió su cólera contra Hamilton, ya que tenía la sensación de que el primer error había consistido en llevar a Crista al hospital.


  —No puedo entender que usted permitiera que ella impusiera su voluntad de esa manera —atacó—. Simplemente, no lo entiendo.


  —Dado su estado mental, me pareció mejor traerla aquí —se defendió Hamilton—, y en ese momento usted no se opuso.


  —Yo no soy médico —le espetó George—. No tenía ninguna razón para oponerme. Bueno. ¿Qué supone que sucedió?


  —Al parecer, ella decidió irse, no sabemos por qué —explicó Hamilton—. No dejó ninguna nota, aunque la mayoría de los que se fugan hacen lo mismo. Es posible que se sintiera asustada.


  —¿De qué? No es la primera vez, que está en un hospital.


  —En éste, sí.


  —¿Y qué diferencia hay? ¿Acaso hay fantasmas por aquí?


  —Señor Spalding, su mujer sufre trastornos mentales.


  —Oigan, quiero saber qué clase de sistema de seguridad tienen ustedes —exigió George—. ¿Cómo es posible que alguien se vaya, sin más ni más?


  —Esto no es una prisión —le recordó Train, que parecía aburrido de la situación.


  —Hay muchos casos —explico Hamilton— en que al paciente le parece que ya no está enfermo, aunque el médico no esté de acuerdo. También están los pacientes desahuciados, que quieren morirse en su casa. Pero le diré francamente que, aunque mantenemos vigilancia por su barrio, señor Spalding, dudo de que su esposa vuelva a casa. Recuerde que ella lo ve como un enemigo.


  —No me lo recuerde, por Dios —gimió George, frotándose los ojos.


  —Creo que es probable que se vaya a la casa de alguna amiga o ande vagando de un lugar a otro —continuó Hamilton—. La gente de seguridad advirtió que no había dejado dinero ni tarjetas de crédito en el bolso, de manera que no tendrá mayores problemas.


  —¿No se pueden localizar las tarjetas? —preguntó George.


  —Quizás —tercio el detective Sims—. Pedimos a American Express que alertaran a sus oficinas, pero no tienen un sistema organizado para avisar a todas las tiendas que trabajan con sus tarjetas. Eso puede llevar unos días o una semana.


  —La situación es fantástica —declaró George.


  —Francamente, no creo que Crista mantenga durante mucho tiempo su actitud —expreso Hamilton—. Creo que está clamando por recibir ayuda. Nada de esto son vacaciones para ella.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó George.


  —Esperar y seguir buscando —respondió Hamilton.


  —No es muy alentador.


  —En realidad, es lo único que podemos hacer.


  George se removió con ansiedad en su asiento.


  —¿Qué pasa si tiene uno de esos sueños mientras anda por ahí? —preguntó—. Podría hacerse daño.


  —A mí también me preocupa eso —admitió Hamilton—. Esperemos que no suceda. O quizás alguien la ayude.


  George pasó el resto del día recorriendo Greenwich en el coche patrulla de Sims, registrando las calles, en la esperanza de encontrar a Crista. Al caer la noche abandono la búsqueda y volvió a su casa, donde mantuvo su vigilia junto al teléfono.


  El Hotel Ansonia es una imponente casa de apartamentos en el West Síde de Manhattan. El Ayuntamiento la ha declarado monumento de la ciudad, lo que significa que no se la puede demoler, por su valor histórico. Aunque sus días de esplendor pertenecen al pasado, en el Ansonia se han alojado siempre artistas importantes. Caruso vivió allí, lo mismo que Moss Hart. Pero ellos lo hicieron en la época en que el West Side, en las inmediaciones de Broadway, era una zona chic y elegante. Actualmente, el Ansonia acoge a artistas menos conocidos, y está rodeado de edificios viejos y deteriorados, algunos cines y alojamientos de la seguridad social, Reina una atmosfera general de sordidez. En el sótano ha establecido sus reales un club para intercambio de parejas, cosa que jamás había podido suceder en los grandes días del hotel.


  Crista, Larry Birch y Robbins llegaron en un taxi al Ansonia, poco después de las siete de la tarde. Aunque estaba oscureciendo, Crista seguía llevando sus gafas de sol: al mirar el noticiero de las seis de la tarde, en el Roosevelt, había visto su fotografía en la pantalla del televisor.


  Los tres subieron en el ascensor hasta el octavo piso. Al salir, se encontraron en un pasillo débilmente iluminado, cubierto por una alfombra gastada y desteñida. Crista se imaginaba a los fantasmas, procurando sus arias, afinando sus violines o ensayando sus parlamentos. Se oía, efectivamente, un piano y la voz de un profesor, de acento ruso, que gritaba sus instrucciones a sus alumnos de ballet.


  Al final del corredor había una puerta de madera, verde, sobre la cual se leía:


  MARIE NEUBERGER, DOCTORA EN MEDICINA


  Birch oprimió el timbre.


  No hubo respuesta.


  —Quizás no esté —aventuró Crista.


  —Oh, sí que está —le aseguró Birch—. Lo hace por el efecto, nada más.


  Habría pasado medio minuto cuando Crista oyó unos lentos pasos en el interior.


  —¿Si? —preguntó una voz de mujer.


  —Soy Larry Birch, con la paciente.


  Crista vio que la mirilla se abría y dejaba pasar un rayo de luz, interrumpido inmediatamente por un ojo que la miró a través de unos lentes azulados. Después, el ojo se movió para examinar a Larry Birch.


  Se oyó sonar la cadena en el cerrojo. El cerrojo de arriba se abrió primero, seguido por el de abajo. Por último, la puerta se entreabrió muy lentamente, mientras se asomaba un rostro de facciones pequeñas y muy arrugadas, que no sonreía. La puerta se abrió más y Crista vio a una mujer delgada de unos sesenta y cinco años, con el pelo recogido como lo llevan las bailarinas. Vestía una falda sencilla de algodón azul, puesta sobre un leotardo. No tiene aire de médico, pensó Crista.


  Marie Neuberger la miró de arriba abajo.


  —Supongo que usted es la paciente —dijo con un leve acento europeo.


  —Si —respondió Crista.


  —¿Y quiere que la examine ahí fuera?


  —Oh, no.


  —Entonces entre, y haga pasar a sus amigos.


  Marie Neuberger se hizo a un lado para dejarlos pasar. Crista se encontró en un apartamento lleno de plantas artificiales, decorado en estilo provenzal francés, en tonos púrpura. Era un lugar oscuro y ominoso, justo para alguien que se pasaba el tiempo en el mundo de lo fantástico. Por cierto, en el cuarto de estar había una pared de ventanales, pero todas las cortinas estaban corridas.


  —¿Necesita compañía? —preguntó Neuberger a Crista.


  —Es que fui primero al despacho del señor Birch —explicó Crista.


  —Lo que le pregunté no fue eso. Responda a mi pregunta, no a lo que a usted le parezca.


  —No, no necesito compañía —contestó Crista. Neuberger miró a Birch, con un leve aire de reprobación.


  —Supongo que es uno de tus artículos, ¿no? —le preguntó. Todavía no había sonreído.


  —Sí, estoy escribiendo sobre ella —respondió Birch.


  —Y este caballero, ¿te saca las fotografías o te pone límites?


  —Me saca las fotografías, y a veces me pone límites —contestó el periodista y sonrió, acostumbrado ya a los pinchazos profesionales de Marie Neuberger.


  —¿De qué te ríes? ¿Acaso piensas que esto es una fiesta?


  —De ningún modo. Es por la ciencia.


  —¿Por qué viniste con ella, Birch?


  —La acompañamos.


  —Misión cumplida. Ella ya está aquí; pueden marcharse.


  —Doctora, ¿no podríamos tomar algunas fotos de usted con ella?


  —¡Qué tontería! ¿Qué piensas, sacarme en la página central de alguna revista?


  —Solamente una, del comienzo del tratamiento de la señora Spalding.


  Neuberger levantó los brazos al cielo.


  —Estás interfiriendo en mi trabajo. Ni siquiera sé si la tomaré como paciente. En ese caso, ya veremos. Ahora, vete.


  Birch se encogió de hombros y Robbins permaneció impávido.


  —La esperaremos en el vestíbulo —prometió Larry a Crista—. No me gusta la idea de que ande sola por aquí.


  —Gracias —respondió ella.


  Cuando Birch y Robbins salieron, Marie Neuberger volvió a cerrar cuidadosamente la puerta y le puso una cadena que parecía de bicicleta.


  —Es una pena tener que ser tan desconfiada —comentó—. Pero si se metiera alguno de esos muchachos para robarme, tendría que dispararle y perder el tiempo en un juicio.


  Crista se quedó atónita.


  —¿Tiene usted un arma? —le preguntó.


  Marie Neuberger la miro con displicencia.


  —Sé cuidarme sola —respondió. Después fue hacia un armario del que sacó una caja de bombones suizos—. Pues bien —continuo—, usted me pidió una entrevista urgente después de hora. Tal vez tenga hambre. ¿No quiere algo dulce? Son de Eclair, la mejor bombonería. Tiene que ir alguna vez.


  Crista negó con la cabeza.


  —Trato de no comer dulces —explicó.


  —Es una ridiculez —le señalo Neuberger—. Los dulces no matan a nadie. Lo que mata es eso que la gente tiene dentro y que le hace querer demasiado —y le extendió la caja casi como si le diera una orden.


  Crista se encogió de hombros: esa mujer la intimidaba. Se sirvió un bombón y lo mordió.


  —Así me gusta —anunció Marie Neuberger.


  —Si. —Crista se sintió compelida a asentir—. Gracias.


  Marie Neuberger también se sirvió un bombón y guardo la caja. Crista no sabía que pensar de ella. Era excéntrica, pero fascinante: nada profesional, pero se imponía. Pero ¿Le inspiraba confianza? Crista comprendió que tenía que superar la idea de que un buen médico tenía que tener un consultorio antiséptico con una recepcionista no menos antiséptica.


  —Ahora —le informo Marie Neuberger—. Quiero que sepa que acepto muy pocos pacientes, y que lo que me interesa no es el dinero, sino el arte.


  —¿El arte? —repitió Crista.


  —El arte, en efecto. Yo soy psiquiatra, y la psiquiatría no es una ciencia, sino un conjunto de teorías. La mayor parte de ellas son ridículas, pero a las señoras ricas que pueden permitírselo les parecen bien, ¿no cree?


  —Si usted lo dice —admitió Crista con un suspiro de resignación.


  —Pero claro: de otra manera, usted no estaría aquí. Por si le interesa, conocí a Sigmund Freud. No mucho, pero lo conocí. Y no me gustaba demasiado el tal Sigmund. Siempre estaba tan seguro de tener razón. Pero algunas cosas buenas dijo. De paso, ¿de dónde viene usted? Birch, el pretendido periodista, me dijo que estaba en un hospital.


  —Si —confirmo Crista—. Salí hoy.


  —¿Su médico la dio de alta cuando supo que venía a verme? —pregunto la psiquiatra, sorprendida.


  —Oh, no, Me fui, nada más.


  —¡Que valor! Se escapó. Pues no la culpo. Un lugar así es una cárcel. Yo preferiría estar en el zoológico, ¿no?


  —Si usted lo dice…


  —Fíjese que todavía estamos de pie —señaló Marie Neuberger—. Usted no me ha preguntado si nos sentamos. Viene de una familia estricta y tuvo un padre rígido. Gente religiosa, y políticamente conservadores, de los que no permiten mucha libertad, y ahora usted está sintiendo por primera vez lo que es la libertad.


  Los ojos de Crista se abrieron en toda su magnitud.


  —Dios mío, ¿cómo lo supo? —se asombró.


  —Lo supe —repitió confiadamente Neuberger, con una primera insinuación de suavidad—. Hay cosas que la gente hace o deja de hacer, y que a mí me dicen mucho. No hace falta un globo de cristal. Ahora, siéntese.


  —¿Dónde?


  —En el ciclo raso no, por favor.


  Crista se sentó en un diván cubierto por una funda de tapicería, de diseño floral.


  La miro un momento y pasó la mano por la tela, de textura aterciopelada.


  —No le gusta —comento Neuberger—, como a toda la gente que ha tenido tragedias en su vida.


  —¿Y usted cómo…?


  —Es gente que tiene una manera especial de mirar los colores oscuros, y de acariciarlos. Lo he visto a menudo.


  Era impresionante. Crista jamás había conocido a nadie tan perceptivo. Y sin embargo, había oído decir que algunos adivinos también pueden deducir así las cosas. Tendría que oír más para convencerse del todo.


  —Ahora, comience por el principio —le ordenó Marie Neuberger.


  Después de la entrevista con Hamilton, Crista advirtió inmediatamente que la doctora no estaba del todo «vestida».


  —¿No va a tomar nota de lo que yo diga? —le preguntó.


  —¿Tomar nota? —repitió, sorprendida, la otra—. ¿A usted le impresionan los médicos que toman nota? Yo tengo mejor opinión de los que escuchan, y usted debería hacer lo mismo.


  —Pero ¿cómo recuerda?


  —Tomando únicamente pacientes que me interesan, y no señoras ricas angustiadas porque su Mercedes tiene un ruido en el motor.


  Yo escucho y observo. La gente no habla solamente con las palabras, sino con todo su ser. Si me pongo a tomar notas, ¿cómo puedo verles los ojos? Empiece.


  —Yo iba con una amiga en dirección del Lincoln Center —empezó Crista—, cuando…


  —¿Eso fue de recién nacida?


  —Claro que no.


  —Pues le dije que empezara por el principio. ¿Qué me entendió usted?


  El escarnio de la observación irritó a Crista.


  —Pues yo no sabía, y…


  Marie Neuberger sonrió por primera vez. Era una sonrisa débil y condescendiente, pero exista.


  —No se alarme por mis métodos —la tranquilizo—. Antes de ser psiquiatra he sido bailarina, y estoy hecha a los métodos de precisión y a la disciplina. Creo en ellos porque funcionan.


  La irritación de Crista cedió. Empezaba a sentirse seducida por esa mujer, a confiar en que, por lo menos, se había encontrado con alguien que pensaba con su cabeza, que podía estar dispuesta a hacer caso omiso de las reglas de la psiquiatría.


  —Está bien —admitió—. Nací en Evanston. Illinois, hace treinta y cuatro años.


  —¿La hija mayor?


  —La única.


  —Es lo mejor.


  —Me crié en Evanston. Mi padre era gerente administrativo de una empresa de repuestos para radio, Era unos quince años mayor que mi madre, y murió cuando yo estaba en la escuela secundaria.


  —Entonces, ¿su madre trabajaba?


  —Si, En la empresa de mi padre la emplearon como mecanógrafa. Afortunadamente había un seguro sobre la hipoteca de la casa, así que no pasamos dificultades. ¿Le interesan más detalles?


  —No, así está bien. Necesito un cuadro general, y si quiero saber algo más, preguntaré.


  —En Evanston salí con un muchacho que se llamaba Jerrold Langdon. Seguimos en contacto cuando él se fue a West Point, y cuando se graduó, nos casamos.


  —El matrimonio, ¿fue feliz?


  —Muy feliz, hasta que a él lo mataron en Vietnam.


  —Lo siento.


  —Cuando él murió, yo estaba embarazada. Tuve una nena, Jennie; la eduqué sola durante unos años, antes de casarme con George Spalding. Cuando Jennie tenía cinco años… se ahogó.


  —De nuevo, lo siento —se dolió Marie Neuberger—. Ya veo cuál es la tragedia.


  —Nunca pude superar lo de Jennie —continuó Crista—, y a veces pienso que ni siquiera lo de Jerrold.


  —Nunca superamos nada, eso es un mito —se impaciento la psiquiatra. Cerramos la herida, pero la cicatriz queda. Continúe.


  —Últimamente tuve un accidente de tráfico, no lejos de aquí. Mi amiga René murió y yo me desperté en el hospital.


  —Pues sí que ha tenido usted su cuota, especialmente tratándose de alguien tan joven. Me asombra que no saltara por una ventana, como hacen muchos. ¿Nunca lo pensó?


  —¿Si pensé en suicidarme?


  —Así lo llaman.


  —Bueno…


  —No se avergüence.


  —Después de la muerte de Jennie, lo pensé un par de veces —aceptó Crista.


  —Es normal. A veces no es mala idea. Si la vida es tan desdichada, quien la necesita. Pero eso es para otros, no para una muchacha joven. Siga contándome.


  —Fue después del accidente —prosiguió Crista— cuando se iniciaron esas experiencias raras.


  —¿Raras?


  —Sí, puedo contarle…


  —No se trata de eso. ¿Por qué las llama raras?


  —Pues, porque lo eran.


  —En esta casa, no. Aquí nada es raro. Ésa es una palabra de fanáticos, como cuando se dice de alguien que es raro, y se piensa que, entonces, no puede ser bueno. Sus experiencias fueron nuevas, eso es todo.


  Ahora, Crista comprendía que Marie Neuberger tenía una penetración que nadie más había mostrado. Pese a la brusquedad de sus maneras, brindaba más apoyo que todos los profesionales del consuelo.


  —La primera experiencia —continuó relatando— fue inmediatamente después del accidente. Recuerdo la sala de urgencia, aunque estaba inconsciente. Había tenido un paro cardiaco.


  Neuberger movió despectivamente la mano.


  —Ésa es una experiencia de vida extra —corporal después de la muerte. No tiene importancia. Si vino por eso, váyase a su casa. Esas cosas son normales.


  —Pero eso no es todo lo que me sucedió —protestó Crista—. También vi a René, y después a mi padre.


  —También puede haber visto el estadio de los yanquis —la interrumpió Neuberger—, con todo el equipo de los años veinte dentro. Por esas cosas, bien puede ir a un psiquiatra cualquiera, con su libreta para tomar notas. ¿Por qué me hace perder el tiempo?


  —No estoy haciéndole perder el tiempo. Hay mucho más. Una noche, en casa, me desperté y vi a mi difunta madre.


  —¡Ridículo! No esperará que le crea que ha visto a una persona muerta, ¿verdad, señora? Crista estaba apabullada.


  —Pero usted dijo que aquí nada era raro, sino solamente nuevo.


  —Claro. Pero el solo hecho de que usted lo diga no significa que sea nuevo, ni posible. Podría ser simplemente una ridiculez, una fantasía, o incluso una mentira, ¿no?


  —¡No, no! —Gritó Crista—. ¡En mi caso, no!


  —Demuéstrelo, entonces.


  —Vi a mi madre en una luz, al final de un túnel, y me condujo hasta el ático.


  —Ah, debe haber sido sonambulismo.


  —No, estaba completamente despierta. Mi marido intentó detenerme y me sacudió con todas sus fuerzas, pero yo le arañé los brazos y me solté.


  Marie Neuberger la miró con una tristeza casi solemne.


  —¿Dice usted que la sacudió? ¿Y no recuerda haberse despertado en ese momento?


  —Ya le dije que estaba despierta.


  —Y su mamá, ¿por qué la llevó al ático?


  —Para decirme donde estaba su testamento. Para sacarlo, tuve que abrir su baúl, que tiene una cerradura de combinación. Y yo, doctora, jamás supe esa combinación.


  —¿Es decir que ella se lo dijo esa noche?


  —¡Sí!


  —Pienso que usted ya la conocía.


  —¡No!


  —Por supuesto que sí. Tal vez se la haya olvidado, o quizás toda su historia sea inventada. Hay un periodista interesado en ella.


  —¡Eso es mentira!


  Crista sintió cómo empezaba a alterársele el corazón.


  —¿Me trata de mentirosa? —la acusó Marie Neuberger—. ¿Primero viene a consultarme y después me insulta?


  —Pero ¡si está haciendo lo que hicieron todos los otros! —protestó Crista, al tiempo que estallaba en sollozos—. Hace un momento, me pareció que era diferente.


  Marie Neuberger se encogió de hombros.


  —Tal vez sea mejor que se vaya —sugirió.


  —Si, tal vez sea mejor —respondió Crista—. ¡Por lo menos, los otros médicos fueron amables! —Se levantó—. ¿Cuánto le debo?


  —Deme veinticinco dólares.


  —Por lo menos, podría decirme por favor.


  —Ah, otra vez la educación estricta. Está bien… por favor.


  Crista metió la mano en el bolsillo y vaciló un momento.


  —No tiene el dinero —observó la psiquiatra.


  —Lo tengo, pero no me quedaría casi nada —explicó Crista—. Supongo que no tendrá inconveniente en que le envíe un cheque.


  —¿Por qué lo supone?


  —¡Tiene referencias de mí!


  —Ah —respondió Marie Neuberger, sonriendo por segunda vez—. Si yo tengo referencias de usted, eso significa que usted las tiene de mí, ¿no?


  —Y eso, ¿qué tiene que ver?


  —Señora Spalding, usted sólo tiene referencias de mí, pero ya se ha formado un juicio sobre mi tratamiento. Fíjese que acabo de darle una lección de mala psiquiatría. Usted se enojó tanto por lo que yo decía que el solucionar su problema pasó a segundo plano, y calmarla pasó a ser lo más importante.


  De pronto, Crista sintió que había caído en una trampa… agradable.


  —¿Cómo dice? —preguntó.


  —Digo que de esta clase es el tratamiento que le han dado. De todos esos supuestos médicos, ninguno ha escuchado lo que usted decía. Lo único que quieren es calmarla, para que a ellos les sea más fácil.


  —Exactamente.


  —Lo importante no es estar calmo; es que a uno lo entiendan. Señora, en su relato ya ha dicho usted algo muy profundo, algo que convierte su caso en único, que puede conducirnos a comprenderlo.


  —¿Qué es? —preguntó Crista.


  —Todavía no quiero hablar de eso. Además, usted se iba.


  —Oh, no. Perdí la cabeza, nada más.


  —¿La volvió a encontrar?


  —Creo que sí.


  —Entonces, ¿se queda?


  —Sí.


  —¿Le gusta la sopa de tomate? Lo calienta a uno por dentro.


  Crista ya sabía que no tenía que negarse a nada.


  —Por supuesto —aseguró.


  —Venga conmigo, entonces.


  Las dos entraron en una cocina pequeña y anticuada, con un refrigerador diminuto y un viejísimo hornillo. Marie Neuberger sacó una lata de sopa de tomate Campbell y empezó a calentarla.


  —Fíjese que lo más valioso que puede hacer un médico —señaló la psiquiatra— es establecer lo que es importante. Muchos médicos, especialmente entre los psiquiatras, no tienen esa capacidad. Tratan las cosas triviales, y después procuran satisfacer al cliente en vez de curar al paciente. Tendrían que ser peluqueros, Me acuerdo de que hace algunos años hubo una huelga de médicos en no sé qué país. ¿Sabe lo que sucedió? Las cifras de mortalidad descendieron. ¿Sabe por qué? Porque los médicos no atendían más que los auténticos casos de urgencia. Nada de tontear con un resfriado. Lo mismo vale para usted; nadie escuchó lo que era importante. Ahora mientras remuevo la sopa, sígame contando.


  Crista se sentó en una vieja silla de cocina, tapizada en plástico, que tenía el almohadón remendado con cinta durex.


  —Bueno —prosiguió—. La segunda experiencia que tuve fue en una capilla, durante un funeral para René. De pronto…


  Con la respiración jadeante y las manos tensas, Crista le contó que había visto a René, y cómo había gritado los números. Marie Neuberger se acercó más al hornillo para ver el rostro de su paciente.


  —Antes de que sucediera eso en la capilla —preguntó la doctora—, ¿recuerda haberse dormido?


  —No, estaba bien despierta.


  —¿Había tomado píldoras?


  —No.


  —¿Qué dijo de eso su pretendido médico?


  —Que probablemente René me había dado esas cifras poco antes de morir.


  —Estúpidos —diagnosticó Neuberger.


  Mientras ambas se tomaban la sopa. Crista le contó su último encuentro, cuando vio a Jennie y después pensó que George había intentado asesinarla.


  —¿Por qué piensa usted que su marido trato de matarla? —pregunto la doctora.


  —No sé —fue la respuesta.


  —¿Cómo que no sabe? Debía haber un motivo.


  —George es un hombre orgulloso. Tal vez haya sentido que mi… problema… dañaría su reputación.


  —Eso no es lógico —le señaló la doctora—. Podría haberla internado en un asilo. Así se mostraba compasivo, y evitaba que lo descubrieran. ¿No?


  —Sí, quizás —admitió Crista—, pero no se me ocurre ningún otro motivo.


  —Cuando usted grito, ¿por qué él no la atacó y liquidó el asunto?


  —Porque lo asusté.


  —Ridículo. ¿Se asustó más de sus gritos que de la posibilidad de que usted lo identificara? Eso no puedo aceptarlo. Volvamos al living.


  Una vez allá, volvieron a sentarse en los lugares de antes. Neuberger abrió un relojito que llevaba colgado del cuello.


  —Ya son las ocho y cuarto —observó—. ¿Quiere volver?


  —En realidad, me gustaría continuar —respondió Crista.


  —¿No está cansada?


  —Sí, pero esto es lo más importante que hay para mí.


  —De acuerdo, sigamos. Si se hace tarde, se queda aquí: por eso no cobro. Ahora, quiero ver claro ese asunto de que su marido intentara matarla. ¿Habían tenido una pelea esa noche?


  —Él estaba molesto por la experiencia que yo acababa de tener, cuando vi a mi hija. Pero no hubo discusión.


  —Si dice usted la verdad, pienso que él intento matarla por causa de la niña.


  —¿Por qué?


  —Por resentimiento, tal vez; quizás por alguna otra razón.


  —Pero él la amaba.


  —Tal vez. Veremos: hay gente que lo finge. ¿Él tiene algún antecedente de enfermedad mental?


  —No, que yo sepa. Se pone tenso en su despacho.


  —Yo también. ¿Alguna vez se mostró violento?


  —No, y por cierto que jamás me amenazó.


  —Ahora, cambiamos de tema —anunció Marie Neuberger—. Dígame, ¿puede usted demostrar que estuvo despierta durante esos episodios, como cuando vio a su hija?


  —Recuerdo haber estado despierta —respondió Crista—, y mi marido, cuando lo contó a los médicos, dijo siempre que yo estaba despierta.


  —Ésa es la cosa profunda a que yo me refería —señaló Neuberger—. La más importante de las que usted dice. Todo lo demás no me interesa demasiado.


  —No entiendo.


  —En el hospital, la primera vez que usted vio a René, fue un episodio legítimo de vida extra corporal. Usted vivió la experiencia, se despertó y se acuerda. Sucede durante un paro cardiaco, cuando el paciente está clínicamente muerto. Pero en los demás sujetos a quienes les han pasado estas cosas, no se repiten; en su caso, siguen sucediendo. Si fueran sueños o pesadillas, lo entendería. Eso también puede suceder, y a veces la gente los recuerda como experiencias de vida extra —corporal. Pero usted estaba despierta. Aquí, la cuestión es cómo pueden ocurrirle esas cosas a una persona que está despierta.


  —El doctor Hamilton dijo que podía ser una forma de enfermedad mental —reveló Crista.


  —Pero ¿y si no lo fuera? —Preguntó la doctora—. ¿Si la explicación reside en ámbitos que en la mayoría de los médicos sólo provocan risa?


  —¿Cómo cuáles?


  —Eso ya veremos. Dígame, antes del accidente, ¿sentía usted la presencia de algún muerto? Crista sintió que una nueva tensión empezaba a crecer dentro de ella.


  Se daba cuenta de que ahora penetraba en la región que hacía de Marie Neuberger la profesional, tan controvertida como despreciada, que era.


  —No —respondió—. La única presencia que he sentido fue durante esas experiencias.


  —¿Nada, antes del accidente?


  Crista lo pensó, tratando de revivir en medio minuto los últimos años.


  —A veces tenía sensaciones de ahogo —evocó—. Una presión en el cuello, como si Jennie me tirara del vestido.


  —Interesante, pero en este momento no tiene importancia —decidió la doctora—. Usted no veía muertos antes del accidente, de manera que tenemos que descubrir qué fue lo que le hizo el accidente. ¿No le parece?


  —¿Se refiere a… lesiones cerebrales?


  —No. Abra su mente, como suelen decir. Estoy hablando de Lesiones del espíritu.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, es algo muy profundo y no quiero entrar con usted en eso ahora; tengo que estudiar las implicaciones. Relájese, lea un libro, si quiere, o escuche algún disco. Después iremos a dormir, y mañana seguiremos hablando.


  Crista volvió a sentirse inquiera.


  —Escuche, tal vez tendrá que hacer saber dónde estoy a alguien de Greenwich, para que no se preocupen.


  —Si les dice que está aquí —le advirtió la psiquiatra—, trataran de llevársela. Ya me ha sucedido antes. Envían a sus espías privados.


  —Me limitaré a decir que estoy en la ciudad.


  —Como quiera. ¿Llamará a su marido?


  —Oh, no, a una vecina. Ella advertirá a la policía.


  Crista telefoneó e informó a su vecina que estaba en Nueva York, en casa de una amiga.


  Sólo quería estar tranquila, dijo, y prometió que se mantendría en contacto.


  Marie Neuberger dio a Crista una pequeña y espartana habitación de huéspedes, con una cama, una lámpara y una cómoda de dos cajones. Crista no llevaba ropa para cambiarse, pero la doctora tenía en su apartamento una pequeña lavadora y secadora, amén de un surtido de cepillos de dientes nuevos, aparentemente para los pacientes que se quedaban.


  Mientras se lavaba la ropa, Crista se preguntó si Marie Neuberger querría que se quedara por razones profesionales, o si debajo de su áspera fachada se ocultaría una mujer desesperadamente solitaria y ávida de compañía. Se le ocurrió también que tal vez temiera que si sus pacientes se iban, pudieran no regresar.


  Durante el resto de la velada no volvió a verla. La doctora se encerró en un pequeño estudio atestado de libros donde, sentada en una mecedora colonial, se dedicó a leer y tomar notas. Lo que leía excedía en mucho los limites habituales de la medicina: eran libros de religión, de ficción científica, de ocultismo incluso. La doctora no rechazaba nada de primera intención. Mientras leía, considerando al mismo tiempo la situación de Crista, la expresión preocupada de su rostro fue intensificándose. Era evidente que el caso ofrecía dificultades con las que jamás se había enfrentado. Comprendió que su diagnóstico sería tan radical que casi todos lo rechazarían, incluyendo quizás a la propia Crista.


  Marie Neuberger se acostó temprano, sabiendo que al día siguiente se vería envuelta en la controversia más ardua y agotadora de toda su carrera.


  CAPÍTULO 10


  Era medianoche.


  George Spalding, vestido con camisa y pantalones de color beige, se paseaba por el piso embaldosado de una pequeña sala de interrogatorios, en el cuartel general de la policía de Nueva York. Era el nuevo cuartel general, situado en Manhattan y bien conocido por los adictos a las series de TV: el típico y antiséptico edificio de oficinas, en cristal y piedra, cuya construcción no había mejorado perceptiblemente el desempeño policial.


  El cuarto, de tres metros y medio por cuatro y medio, estaba pintado de gris e iluminado por tubos fluorescentes, uno de los cuales padecía un zumbido crónico. Los muebles se reducían a tres sillas y un escritorio de metal. El único elemento decorativo era la imagen de un equipo deportivo de las fuerzas policiales, pegada a una pared.


  Con George estaban el detective Sims, de Greenwich, y el detective primero Seymour McElroy, de la policía neoyorquina, importante oficial de la sección Desaparecidos. McElroy era un hombre alto y delgado, que usaba gafas con montura de carey, y a quien se podría haber tomado fácilmente por un profesor universitario… hasta que abría la boca. Entonces, una voz monótona y zumbona repetía los habituales lugares comunes de su oficio. McElroy sabía que, en su división, la mayor parte de las búsquedas eran inútiles.


  —Pero mire, señor Spalding —dijo, tras haberse sentado en una silla verde, mientras ponía los pies sobre el escritorio—, yo no creo que este caso sea grave. Quiero decir que su mujer llamó a alguien para decirle que estaba en la ciudad.


  —¿Y cómo sé yo que era mi mujer? —preguntó George con voz nerviosa—. Tal vez alguien la haya secuestrado, y se hicieron pasar por ella.


  —Vamos, amigo, la señora a quien llamó dice que reconoció la voz.


  —¿Y usted se conforma con eso? —preguntó George con despecho.


  —Señor, casos como éste los tengo a centenares todas las semanas. ¿Y sabe una cosa? La mayor parte de ellos no son desaparecidos. La mayoría de las personas que se hacen humo lo hacen porque quieren, principalmente porque ya no aguantan a su marido o a su mujer.


  —Gracias.


  —No pretendía acusarle a usted.


  —Entonces, ¿qué va a hacer la sección de Desaparecidos?


  —Pues, le diré —replicó McElroy—, sabemos que en este asunto no hay nada sucio, pero como también sabemos que la señora Spalding está un poco enferma, los muchachos están buscándola en hospitales y clínicas. También estamos verificando si está con alguna persona cuyos nombres no dio usted, pero no creo que eso dé resultado.


  —¿Por qué?


  —Por lo general, los que comunican su paradero no se quedan en la casa de un amigo; saben que allí podrían encontrarlos. No, señor, apuesto a que su mujer pasará unos días en alguna pensión, con un nombre supuesto, y después volverá a casa.


  —¿No puede dar a los hoteles la descripción de Crista? —preguntó George.


  —Sí, eso haremos.


  —¿Cuándo?


  —Oh, probablemente mañana por la mañana. Mire, su esposa no es la única desaparecida; los hay a montones. Algunos pueden ser casos de asesinato. Y piense que lo más probable es que la señora sea lo bastante despierta como para andar con gafas oscuras o algo así, de modo que las descripciones no sirven de mucho. Y tampoco los conserjes de hotel son muy de fiar, comprenda que, si empiezan a dar informes sobre los clientes, se meten en un lío con el patrón.


  —Ya veo —suspiró George—. Pero ¿les dio la descripción a los coches patrulla que están de guardia?


  —Claro que sí; ya la tienen, junto con la de otras doscientas personas que andamos buscando. Oiga, señor Spalding, no me entienda mal. Este caso me interesa, pero tengo que decirle las cosas como son. No estamos en la TV, donde los muchachos de guardia tienen la suerte de que no se les presente más de un caso por vez, ¿entiende lo que le digo?


  —Si, entiendo —replicó George con tono resignado.


  Se abrió la puerta de acero de la habitación y un policía uniformado asomó la cabeza.


  —¿El señor Spalding está aquí? ¿George Spalding?


  —Soy yo —dijo George.


  —Atienda por la línea seis —ocho, señor. Es un tal doctor Hamilton.


  —Yo lo atenderé —anuncio McElroy, mientras sacaba una pequeña libreta y atendía el teléfono sobre el escritorio—. Habla McElroy, de la sección Desaparecidos.


  Se hizo una pausa.


  —Si —dijo después McElroy—, pero la información la recibo yo. ¿Qué quería decir, señor? —Otra pausa—. Señor Spalding, ¿conoce usted al tal Hamilton? —preguntó.


  —Es el médico de mi mujer.


  —Quiere saber si ella le habló alguna vez de una doctora llamada Marie Neuberger.


  —No, jamás he oído ese nombre —respondió George.


  —Nunca lo ha oído, doctor —dijo McElroy por teléfono, y espero la respuesta—. De acuerdo, es todo lo que necesitaba oír —contestó—. Gracias.


  McElroy colgó bruscamente el teléfono.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó George.


  —Su mujer demostró cierto interés por la tal doctora Neuberger, según recuerda Hamilton. Y yo sé quién es Marie Neuberger… una psiquiatra chiflada. Le apuesto un almuerzo en Nedick a que se encuentra allí.


  —Pues, ¡llamemos! —exclamó George.


  —Un momento, amigo. ¿Quién se cree usted que es? Yo conozco a esa mujer, si la llama, se hará humo con más rapidez que el salario de un agente. Tenemos que presentarnos allá sin anunciarnos.


  —Quiero ir con ustedes —declaró George.


  —No es problema. Tal vez ella se alegre de verlo, tal vez le tire piedras. Ya veremos, ¿no?


  McElroy reunió a seis policías, los distribuyo en tres coches y les dio orden de dirigirse al Ansonia. Antes de partir, sin embargo, se detuvo ante la oficina de información pública para susurrar al oído del agente Philip Landsowne:


  —Esa muchacha Spalding, la que salió en el noticiero, está en el Ansonia. Vamos hacia allá. ¿Por qué no haces tú lo tuyo para que ganemos un laurel?


  Tan pronto como el otro hubo salido, Landsowne empezó a telefonear. La situación ideal. El hecho efectivo de hallar a una persona desaparecida sería presenciado por la prensa, registrado por las cámaras de TV, como tributo a la habilidad del Departamento de Policía de Nueva York. Una llamada fue dirigida al jefe de redactores del Daily News, quien notificó a Larry Birch.


  El convoy de McElroy se dirigió rápidamente al centro, haciendo aullar las sirenas, como una concesión más a las relaciones públicas. McElroy iba en el asiento delantero derecho del primer coche, George Sims en el de atrás. La noche era calurosa y húmeda: 30 grados de temperatura y 91 por ciento de humedad. McElroy se aflojó la corbata y abrió bien la ventanilla, lo que hizo que George recibiera una bocanada de aire contaminado a 80 kilómetros por hora.


  —Le diré quién es Marie Neuberger —le informó McElroy, forzando la voz para cubrir la de las sirenas—. Siempre trae complicaciones. Dicen que tiene sesiones con espíritus y cosas así. Hace pedazos a los pacientes contándoles historias de cómo el cerebro capta señales de muertos famosos… todo eso.


  —¿Y cómo le siguen permitiendo que ejerza? —preguntó George.


  —Yo qué sé. Los médicos la odian, pero usted sabe cómo son. No les gusta patearse entre ellos. Tal vez esta mujer tenga amigos.


  —Bueno, ya nos ocuparemos de ella una vez que mi mujer esté de vuelta.


  —¿Cómo, de vuelta? —preguntó McElroy.


  —Quiero decir que, si la encontramos allí, volverá a casa conmigo.


  —Eso será si ella quiere.


  —¿Cómo?


  —Oiga, amigo, esto es la sección de Desaparecidos. Lo que hacemos es encontrar gente, no secuestrarla. Su mujer tiene perfecto derecho a ver a Marie Neuberger.


  —Pero ¡Se escapó del hospital!


  —¿La había recluido allí un juez o un psiquiatra, por comportamiento criminal o peligroso?


  —Bueno… no.


  —Entonces, lo único que podemos hacer es hablar con ella.


  —Crista se vendrá a conmigo —masculló George.


  El teléfono sonó en el dormitorio de Marie Neuberger, que lo tenía sobre su mesilla de noche, iluminado tal como era necesario para alguien a quien frecuentemente llamaban, durante la noche, pacientes al borde del suicidio. Una mano arrugada, pero firme, se extendió para coger el receptor verde y lo levantó presurosamente.


  —Neuberger.


  —Larry Birch.


  —¿Qué te pasa, que me llamas a esta hora?


  —Es importante —dijo Birch—. La policía sabe dónde está Crista Spalding, y van hacia allí.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Parece que ella hablo de usted con algún doctor de Greenwich.


  —Pues ya me las arreglaré. Conozco las leyes.


  —Tal vez sea mejor que se vayan —sugirió Birch—. El maridito está con ellos, y podría ponerse pesado.


  —Ya veremos —respondió Neuberger—. Te asustas muy pronto, pero hiciste bien en llamar.


  Colgó el receptor y, tras envolverse en una bata negra (comprada en Austria en 1932), fue al dormitorio de Crista y empezó a sacudir a su paciente. Crista se despertó, sobresaltada.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Quién es usted?


  —¡Cálmate! Soy la doctora Neuberger, tendrías que saberlo. Estás en mi apartamento. ¡A ver si te despiertas! —mientras hablaba, encendió la luz.


  Lentamente, Crista se sentó.


  —¿Por qué me hace esto? —preguntó, como si se sintiera herida.


  —La policía sabe que estás conmigo, y vienen hacia aquí —explicó la doctora.


  —Fue el doctor Hamilton —recordó Crista—. Sí, yo le pregunté por usted.


  —Estoy segura de que te habrá dicho maravillas. Sea como fuere, debes decir a las autoridades que viniste por tu voluntad. Diles que quieres quedarte, y díselo también a tu marido.


  —¿A mi marido? ¡No quiero hablar con él!


  —Viene con ellos.


  Crista se horrorizó.


  —Por Dios, no quiero que él sepa dónde estoy —gimió—. ¡Intentará matarme otra vez!


  —Tonterías —se burló la doctora—. Aquí estás segura. En la recepción hay un hombre que revisa a la gente como si acabaran de salir de la cárcel. Y mi apartamento tiene buenas cerraduras.


  —¡Tengo miedo! —Confesó Crista—. Por más que usted diga, ¡tengo miedo!


  —Está bien —accedió Marie Neuberger—, si esto te traumatiza tanto, podemos irnos. Conozco gente que puede albergarnos, y que tiene fe en lo que hago.


  —Me alegro —suspiró Crista—. Usted no sabe lo obstinado que es George. En ninguna recepción hay nadie capaz de detenerlo.


  —Prepárate —le ordeno Neuberger.


  Psiquiatra y paciente empezaron a vestirse, sin tener idea de que la policía estaba ya muy cerca, sorteando los escollos del tráfico mientras las sirenas hacían que docenas de prostitutas corrieran a refugiarse en las sombras de los portales.


  Una vez listas, cuando estaban por salir, la doctora recordó algo.


  —Mis notas —exclamó, y regresó al estudio. Metió los papeles en una cartera y regreso junto a Crista. Cuando salieron del apartamento, la doctora sugirió que bajaran por las escaleras.


  —Esto no se descompone —explicó.


  McElroy ya estaba casi llegando.


  Empezaron a bajar las escaleras, la doctora con notable agilidad, pero a Crista le molestaba todavía las heridas, obligándola a andar lentamente.


  El coche de McElroy estaba a dos manzanas del Ansonia.


  Crista y Marie Neuberger llegaban a la planta baja cuando de pronto oyeron las sirenas. La doctora sabía que no había salidas secretas, y que lo más rápido era salir por el vestíbulo. Las dos se dirigieron a la puerta, pero no habían llegado a ella cuando McElroy y George entraron a la carrera.


  —La doctora Neuberger, supongo —expresó McElroy, rebosando oficial satisfacción.


  —Naturalmente —respondió ella, con absoluta calma—. ¿Quién lo envía aquí?


  McElroy le mostró su credencial.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Marie Neuberger.


  —¿Ésta es la señora Spalding?


  —La misma.


  —Venimos en busca de ella.


  —Pues ya la han encontrado. Está en tratamiento conmigo.


  —Vine a tratarme con la doctora Neuberger por mi propia decisión —declaró Crista.


  —¿Qué clase de tratamiento es éste —preguntó George, colérico—, de andar paseándose a medianoche por estos andurriales?


  —Mejor que se baje del caballo —le advirtió la doctora—, porque usted es el causante de todo esto. Cuando nos advirtieron que usted venía, la señora Spalding se alteró muchísimo.


  McElroy se volvió hacia George.


  —¿Vio? Es lo que le decía. Tanto hacer perder el tiempo a la policía, y lo que pasa es que ella no lo aguanta, amigo.


  Repentinamente, George corrió hacia su mujer y, antes de que Crista pudiera rechazarlo, la abrazó.


  —Cris, mi amor, ¡tienes que volver a casa! —suplicó—. ¡Tú sabes que no voy hacerte daño! Te imaginaste eso porque tienes algunos problemas, nada más.


  Crista lo apartó bruscamente.


  —Y la doctora Neuberger me los está resolviendo.


  —¿Ella? Pero ¿tú conoces su reputación?


  —¿Entre quiénes? ¿Los médicos que tú conoces? ¿Los que me hicieron tanto bien?


  —¡Es una farsante!


  Marie Neuberger se volvió altaneramente hacia McElroy.


  —Oficial, si esto es todo, quiero apartar a mi paciente de este señor. Su presencia es perjudicial para ella.


  —¡Espere! —Exigió George—. Quiero llamar a Hamilton para consultarle esto.


  Con aire decidido, se encaminó hacia una cabina que había en el vestíbulo.


  —Yo no esperaré —anunció Crista—. Hamilton no es mi médico.


  —Es verdad —corroboró Marie Neuberger—. Mi paciente no pidió esa consulta.


  McElroy, acostumbrado a esas disputas familiares, parecía mortalmente aburrido.


  —Miren, tratemos de conformar a todo el mundo —sugirió—. ¿Qué nos cuesta esperar a que el señor Spalding haga su llamada? No hará, mal a nadie, ¿de acuerdo?


  —Esperaremos —concedió la doctora—, pero no toda la noche.


  George recorría febrilmente los números que tenía anotados en una libretita, hasta que encontró el de Hamilton. Se comunicó con el servicio de respuestas, dijo que era urgente y esperó a que lo conectaran con el psiquiatra, que estaba en la cocina de su apartamento de soltero, en Greenwich, preparándose cacao.


  —Lamento despertarlo —se disculpó George—, pero encontramos a Crista con esta chiflada, y quiere quedarse. ¿Qué hacemos?


  —Nada —respondió Hamilton—. Está en su derecho.


  —¿Usted también? —Se indignó George—. Oiga, ¡haga algo! ¿No puede decir que necesita su tratamiento habitual?


  —Señor Spalding —respondió con firmeza Hamilton—, esta vez seré muy claro con usted. No quiero tener que ver nada más con este caso. Francamente, no me interesa complicarme la vida con Marie Neuberger. Si su mujer quiere irse por la tangente, búsquele usted mismo otro psiquiatra.


  —Pero ¿qué actitud es ésa? —Protestó George—. ¡Para algo le pago!


  —Ya no —contestó Hamilton—. Ni con un palo de tres metros quiero tocar a Marie Neuberger ni a sus pacientes.


  Ya cortada la comunicación, al mirar desde la cabina George vio que en el vestíbulo empezaba a reunirse un enjambre de reporteros y personal de televisión. Entre ellos Larry Birch. George se apresuró a salir, sabiendo que tomarían nota de todo lo que él dijera, y deseoso de que lo hicieran.


  —¿Qué dijo el doctor? —le preguntó McElroy.


  —Que no puede hacer nada para liberar a Crista, pero que está muy preocupado —respondió George. Después se dirigió a Marie Neuberger—. Doctora, pongo a Dios como testigo —le dijo —de que la procesaré por ejercicio ilegal de la medicina si le sucede algo a mi esposa.


  —Amenáceme si quiere —se desentendió Neuberger—. Todo el mundo lo hace.


  —Bueno, ¡vamos! —Ordenó McElroy a sus hombres—. Señor Spalding, será mejor que venga con nosotros.


  —¡No! Quiero quedarme. No permitiré que esta mujer se adueñe de la mente de Crista.


  —Oficial —dijo la doctora a McElroy—, la señora Spalding y yo volvemos a mi despacho. ¿Podría situar a un hombre en la puerta hasta que el marido se haya marchado?


  McElroy no era indiferente a la presencia de los periodistas, y sabía que Crista era la figura simpática, la víctima potencial de un marido colérico.


  —Sin duda —aseguró—. Ya me ocuparé.


  —No es necesario —suspiró George—. Iré con ustedes.


  Después miró a los ojos de su mujer.


  —Crista, estoy rogando porque recuperes el sentido —le dijo—. Cuando quieras volver, no necesitas llamarme. Llama a Milton Drake, que él lo arreglará todo.


  Al fijarse nuevamente en Larry Birch, George fue hacia él.


  —¿Sabe usted cómo me siento? —le preguntó—. Como si me hubieran echado de mi propia familia.


  Después, con la cabeza baja, salió del edificio, seguido por los otros periodistas.


  Algunos periodistas trataron de interrogar a Neuberger, pero ella se negó, invocando el secreto profesional; tampoco permitió que le hicieran preguntas a Crista.


  —Tengo miedo de subir —le susurró Crista—. George ya lo sabe. ¿Por qué no nos vamos a otra parte?


  —Aquí estaremos más seguras —le explicó la doctora—. Habrá periodistas por las inmediaciones, y un policía también. Tu marido no podrá intentar nada. Si no vamos, es posible que él sea el único en descubrir dónde estamos, y entonces sí que vendría.


  Mientras Marie Neuberger se disponía a subir, McElroy la detuvo y la llevó aparte.


  —Oiga, doctora —le advirtió en voz baja—. Ándese con cuidado, ¿me entiende? Nada de sesiones ni cosas raras ¿eh? Lo que dijo el marido sobre procesarla iba en serio. Es un hombre muy furibundo.


  Ella asintió con un gesto condescendiente.


  —Oficial —le recordó—, yo soy psiquiatra, no el mago de Oz.


  Crista y la doctora volvieron al apartamento. Mientras el decrépito ascensor subía trabajosamente, Crista se frotó los ojos y se tambaleó un poco, recostándose contra la pared del artefacto.


  —Dios, que cansada estoy —murmuró—. Ojalá pueda dormirme.


  Neuberger la miró con gesto serio.


  —Nada de eso; yo no te dejaré dormir.


  —¿Por qué?


  —Tenemos que hablar.


  Crista la miró en los ojos, que de pronto ardían con un fuego apasionado. ¿Era el resplandor de lo que había descubierto o la mirada penetrante de un demonio?


  —Ahora tengo la respuesta —anunció la doctora—. Se lo que significan las cosas que te han venido sucediendo. Pero la situación es de urgencia. No sabemos a qué tretas legales intentará recurrir tu marido para hacerte abandonar el tratamiento. Por tu propio bien, tienes que saber la respuesta ahora.


  Crista no respondió. Aunque había estado esperando ese momento, la escena del vestíbulo la había llevado a entender bruscamente que Marie Neuberger era una personalidad controvertida, una paria dentro de su profesión, una «chiflada», según las palabras de George. Crista volvió a sentirse tensa. No contaba con el apoyo de George, ni con el consuelo de amigos. Si por lo menos estuviera Jennie, pensó, tal vez todo sería diferente. Pero Jennie no estaba, y Crista Spalding sabía que tendría que afrontar sola el descenso a los abismos.


  Cuando llegaron al apartamento, Marie le dijo:


  —Vamos a mi estudio, que es más acogedor.


  Una vez allí, la doctora saco sus notas de la cartera que había llevado consigo al salir.


  —Crista, lo que voy a decirte te sorprenderá, y tal vez te asuste. Te digo lo que digo a todos mis pacientes: si lo deseas, puedes irte. Si quieres, dímelo.


  —No —respondió con suavidad Crista.


  —Pues me alegro. ¿Te sientes capaz de hablar?


  —Si.


  Se sentaron una frente a otra, en sillas de respaldo recto, como prefería Neuberger cuando tenía que hacer frente a sus pacientes.


  —Escucha —empezó—. Escúchame muy atentamente, y procura ver que es lo que te está pasando.


  CAPÍTULO 11


  —Crista, tu caso es un milagro —declaró la doctora—. En toda la historia de la medicina jamás se ha comprobado nada semejante.


  —¿Es acaso alguna cosa de tipo religioso? —preguntó Crista, con escepticismo.


  —Ya veremos los aspectos religiosos de este asunto, pero primero vayamos al fondo de la cuestión. Crista, tú moriste después del accidente. Claro que los médicos lo consideraron únicamente una muerte clínica. Tuviste un paro cardiaco y respiratorio, pero tu cerebro siguió vivo. Después te hicieron volver, lo mismo que a todos los otros que, antes de ti, han pasado por la experiencia de la muerte clínica. Pero ¿te hicieron volver por completo?


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Crista.


  —Pues ahí está el nudo de la cuestión. He llegado a la conclusión de que lo tuyo fue algo más que una muerte clínica.


  Los ojos de Crista se abrieron desmesuradamente; la joven se sentía apabullada por lo que le decía Marie Neuberger.


  —Fíjate que en los casos en que se establece la muerte clínica —continuó Neuberger—, los médicos únicamente consideran que pueden producirse lesiones cerebrales, la muerte de una parte del cerebro. Como en tu caso no encontraron nada de eso, dieron por sentado que habían conseguido hacerte volver por completo.


  —¿Y lo que dice usted es que no fue así? —interrogó Crista, con evidente alarma.


  —Lo que digo es que recuperaron la totalidad de tu ser físico… tu cuerpo y tu cerebro. Sin embargo, eso no es toda la persona. Cuando te resucitaron, Crista, hubo una parte de ti que no volvió, que se quedó.


  Crista la miraba con espanto.


  —¿Qué se quedó dónde?


  —En el otro lado, en el vacío, en contacto con los muertos.


  —¡Eso es increíble! —exclamó Crista, luchando con la tentación de reírse—. ¿Qué parte de mí?


  Neuberger le clavó la mirada ardiente que ahora parecía atravesarla de lado a lado.


  —Tu alma, Crista —expresó—. Tu alma no está aquí, en tu cuerpo, en esta habitación. Está lejos, muy lejos, en algún ámbito del ser que está vedado a nuestro entendimiento.


  Crista sacudió violentamente la cabeza, mirando a la psiquiatra con expresión aterrada, mordiéndose el labio en el intento de mantener cierta apariencia de control.


  —No —balbuceó—. Eso no puedo creerlo. No es posible.


  —Para una mentalidad convencional no, hija mía. Pero yo no tengo una mentalidad convencional. La mía va mucho más allá de lo que aceptan los zopencos de mi profesión.


  —Pero… yo me siento completa.


  —Entonces, ¿cómo es que, estando despierta, te comunicas con los muertos?


  Crista no podía hacer otra cosa que mirar, atónita, a esa mujer que con toda seriedad le proponía una teoría tan radical. ¿Sería posible que tuviera razón? ¿Que su alma, esa cosa amorfa que Crista no llegaba a entender, fuera el único vínculo entre ella y Jennie? Aunque no podía creerlo, se negaba a rechazarlo. Después de todo, eran los individuos como Hamilton y Drake los que rechazaban las ideas fuera de lo común… y ellos no habían podido ofrecerle ninguna respuesta.


  —Si lo que usted dice es verdad —preguntó—, ¿qué tengo que hacer?


  —Vivir —respondió la doctora—, y seguir teniendo esas experiencias.


  —¿Y será siempre así? ¿Nunca recuperaré mi alma?


  —Sí —aseguró Neuberger—. Tu curación es la muerte.


  Crista se sintió invadida por un repentino escalofrío.


  —Debo advertirte —prosiguió la doctora— que es posible que esta situación apresure tu muerte. Sentirás cierta urgencia por reunirte con tu alma, o con quienes están del otro lado. La rotura de los cristales con tus manos para alcanzar a tu hija es un indicio de lo que te estoy diciendo.


  —Entonces, ¿piensa que… me suicidaré?


  —Es posible, pero en realidad no será un suicidio. No es que vayas a decirte que quieres morir. En cambio, puede haber algún impulso inconsciente durante un contacto con los muertos.


  Crista se levantó lentamente, fue hacia una ventana y apartó las cortinas. Se quedó mirando hacia abajo, a la calle casi desierta, a no ser por unos pocos coches y algunos noctámbulos retrasados. Afuera, había aparcado un coche de la policía. Qué fácil sería, pensó Crista, irse de aquella casa, dirigirse al policía, pedirle que la llevara a cualquier hospital, internarse y huir de todo lo que le decía la psiquiatra proscrita. Pero, a medida que rumiaba el diagnóstico de Neuberger, Crista lo encontraba cada vez más coherente. No era que le pareciera racional ni científico —la propia Neuberger admitía que no entraba en esas categorías—, sino que simplemente tenía sentido porque explicaba lo inexplicable. Y hasta entonces, nadie había sido capaz de hacer eso por Crista.


  Se encontraba ante la ironía de que la doctora Neuberger hubiera hecho lo que hace la religión: había dado forma y significado a algo que excedía la comprensión de un mortal. Y Crista, como si estuviera en presencia de un evangelista, se sentía consolada.


  —Quisiera tener un tiempo para pensarlo —murmuró.


  —Lo comprendo —asintió la doctora—. Muchos de mis pacientes se sienten así cuando vienen a verme. Mis diagnósticos son difíciles y dolorosos.


  —Doctora Neuberger —preguntó Crista—, ¿cómo es que un alma puede quedarse fuera cuando se resucita a una persona?


  —No puedo responder a eso. La medicina no ha podido encontrar el alma ni disecarla. Se está investigando, un poco en instituciones médicas, un poco en otras partes. En Virginia hay un hombre que tiene su propio laboratorio de investigación. Se vale de la grabación de pulsaciones sonoras para hacer que un alma se separe del cuerpo, y dice haber obtenido resultados. La gente dice haberse sentido en contacto con el más allá. Pero esto siguen siendo conjeturas; no veo que haya pruebas concretas.


  Crista se daba cuenta de que estaba hablando de un tema que, para ella, no existía más que en la mitología, en los títulos de canciones y negro spirituales, en salmos religiosos y dichos populares como «se me fue el alma a los pies», «le volvió el alma al cuerpo», «el alma de una nación». ¿Qué era todo eso?


  —Doctora —la interpeló—, ¿qué es realmente el alma?


  —Ah, ahora llegamos a la cuestión verdaderamente profunda —suspiró la doctora—. El alma ha sido interpretada de muchas maneras. No hay pensador religioso de cierta altura ni psiquiatra serio que no se lo haya planteado. Y te diré, nadie lo sabe, pero hay muchas ideas al respecto.


  Debemos considerar al alma como el ingrediente básico del ser humano, más básico aún que el átomo. Antiguamente, los pueblos primitivos pensaban que el alma lo controlaba todo… la mente, el cuerpo, las emociones, todo. Cuando alguien moría, era porque el alma se moría.


  También está la idea de inmortalidad, cuando hablamos de un alma que existe cuando ya el cuerpo ha muerto. Al principio, los hebreos consideraban el alma únicamente como el principio de vida, confinado en el interior del cuerpo, pero más tarde pensaron que era algo independiente, una cosa diferente que podía existir afuera.


  —¿Como cuando me abandonó?


  —Podríamos decirlo así. Creían que el alma podía continuar después de la muerte del cuerpo… la inmortalidad. En cambio, en el islam piensan que el alma es el espíritu originario que Dios insufló en el cuerpo de Adán, y que tiene sus lados buenos y malos.


  En el cristianismo, el alma es muy muy importante, pero los pensadores cristianos no están de acuerdo al respecto; no tienen una única manera de considerar el alma. Algunos teólogos cristianos piensan que el alma es un don de Dios, pero el cuerpo no. Otros, dicen que el alma es el cuerpo, y hay quienes distinguen entre el alma de las personas, que llaman «racional», y la de otros seres, el «alma animal».


  Entre los pensadores religiosos también se discute de qué manera empieza el alma. Algunos dicen que el propio Dios crea cada alma, otros sostienen que los padres engendran el alma al mismo tiempo que el cuerpo del niño.


  Por cierto, hay pensadores a quienes no les interesa la religión, pero que hablan del alma. Descartes equiparaba el alma a la mente. Tal vez estuviera en lo cierto, aunque yo no lo creo.


  Con todo esto, ¿dónde estamos? Yo, personalmente, creo que el alma es la raíz de todo, y que puede existir fuera del cuerpo. Lo vemos en tu caso, ¿no? Pero… tal vez no estemos destinados a saberlo con certeza.


  Sonrió a su paciente como un maestro de escuela dominical podría sonreírle a un niño que le hubiera preguntado a qué se parece Dios. Marie Neuberger jamás había tenido que responder a una pregunta más difícil.


  —¿Cuál es el paso siguiente? —quiso saber Crista.


  —Déjame que te estudie.


  —¿Para qué, si la única cura es la muerte?


  —La única que conocemos. ¿Quién sabe lo que puedo encontrar?


  Crista suspiró profundamente, con resignación.


  —Supongo que me enviará de nuevo a un hospital.


  —¡Que si te enviaré…! —Estalló Neuberger—. ¿Qué es lo que hacen allí por ti? Clavarte agujas y sacarte dinero. No, te quedarás conmigo. Yo no cobro por eso.


  —No, no quiero molestarla —se opuso Crista.


  —No me molestas. Eres mi sujeto de investigación.


  —Por lo menos, deje que le pague algún alquiler.


  —No, no, no. ¿Acaso los conejillos de Indias lo pagan? Mira, si tú te quedas aquí en razón de mi trabajo, descontaré el importe de tu habitación de mi impuesto sobre la renta. Tengo un asesor fiscal que es un delincuente… una maravilla.


  Crista sonrió ante los esfuerzos de la doctora por convencerla.


  —De acuerdo —admitió—, así lo haremos.


  Pero seguía sintiéndose abatida ante la magnitud de su problema.


  —Crista —le dijo afectuosamente la doctora—, te prometo una cosa: si llego a convencerme de que no puedo ayudarte, te lo diré y haremos otros planes. ¿Acaso no soy tu amiga?


  George Spalding no conseguía serenarse. Pidió vacaciones en su oficina para «ocuparse» del caso de Crista, y al día siguiente del encontronazo en el Ansonia, telefoneó al despacho de Larry Birch en el News.


  A Birch no le sorprendió la llamada; sospechaba que George terminaría por sentir que él era la víctima. El periodista sabía por experiencia que todos los que se autodefinen como víctimas necesitan de la simpatía ajena, y muchas veces buscan dar publicidad a su situación.


  —Lo llamé para comunicarle algo —comenzó George.


  —Me alegro, señor Spalding —le aseguró Birch—. Espere que busque un lápiz —lo que hizo, en realidad, fue conectar al teléfono un dispositivo de grabación y poner en marcha un pequeño magnetófono Sony—. Ya está —anunció—. ¿Qué es lo que quería comunicarme?


  —Mi mujer ha sido secuestrada —declaró George.


  —Ése es un cargo muy grave. ¿Acusa usted a Marie Neuberger de un delito?


  George se levantó y empezó a pasearse por el dormitorio, con la base del teléfono en la mano izquierda y el auricular en la derecha.


  —La acuso de retener a mi mujer mediante una táctica deshonesta. No es correcto que un médico comparta su vivienda con el paciente. No es natural; está reteniendo a Crista como lo hacen algunas sectas religiosas con los adolescentes.


  —¿Puede presentar pruebas?


  —Mi prueba es la reputación de esa supuesta doctora. Nadie la respeta, y usted lo sabe. Los demás médicos no le envían pacientes. Eso ya es bastante claro.


  —Pero tiene autorización para ejercer —le recordó Birch.


  —Oiga, ¿está a mi favor o en mi contra?


  —Ninguna de las dos cosas. Simplemente, estoy preparando un artículo. Dígame cómo espera liberar a su esposa de Marie Neuberger.


  —Sobre eso consultaré a mi abogado y me pondré en contacto con el colegio de médicos —anunció George.


  —¿Y si nadie se conmueve?


  —Se conmoverán. La publicidad lo consigue todo.


  —¿Piensa procesar a la doctora Neuberger, señor Spalding?


  —Me gustaría —admitió George, paseándose cada vez con más rapidez—. Quiero enfrentarme con ella en el tribunal y desenmascararla.


  —¿Y si, de hecho, la doctora consigue ayudar a su esposa?


  George se lo pensó cuidadosamente durante un momento, consciente de la necesidad de dominarse.


  —Bueno, es indudable que la salud de Crista es lo primero —admitió—. Si ella la ayuda, me disculparé públicamente. Pero siento un gran temor a que le haga daño.


  Birch abandonó su papel de interrogador para adoptar un tono más coloquial.


  —¿Cómo se siente usted sin ella? —preguntó.


  El profundo suspiro de George le llegó a través del teléfono.


  —Es difícil —confesó—. La echo mucho de menos. No sé si alguna vez volverá a ser normal, pero haré todo lo que pueda.


  Terminada la conversación, George volvió a sentarse en su cama y se cubrió la cara con las manos. Por primera vez en su vida, tenía la sensación de haber perdido el control de los acontecimientos. La situación con que se enfrentaba era peligrosa, más peligrosa de lo que podía imaginarse ninguno de los que lo rodeaban. Y George no tenía manera de hacerle frente.


  Larry Birch hizo saltar la cassette del magnetófono, se la metió en el bolsillo de su gastada americana de tweed y salió a toda prisa de la sala de periodistas. Una vez en la calle, llamó a un taxi y subió en él.


  —Broadway tres —diez— ordenó. —Pronto.


  El taxista bajó la banderita que ponía en marcha el taxímetro y lo condujo hasta un viejo edificio de ladrillo, en la parte baja de Manhattan, un distrito ocupado por cortadores y fabricantes de ropa, mayoristas de aparatos y repuestos de electrónica, edificios de oficinas y pequeñas tiendas.


  Por la seguridad con que marchaba y la pericia con que se desenvolvía en la maraña de corredores, era obvio que no era la primera vez que Birch entraba en esa reliquia edilicia. En un polvoriento montacargas llegó hasta el séptimo piso y se dirigió a una puerta de acero que anunciaba «705». Cuando golpeó, le respondió una voz familiar y áspera.


  —Diga quién es.


  —Phil, soy Larry.


  —¿Sólo?


  —Sí.


  Birch vio que un ojo desconfiado lo espiaba por la mirilla y después oyó que quitaban la cadena de la cerradura. Se oyó el ruido de dos cerrojos, y la puerta se entreabrió. Un jorobado de unos cincuenta años, que vestía pantalones de cordero y un chaleco de lana gris, abotonado, y cuyo rostro se perdía tras unas gruesas gafas, miró a Birch de arriba abajo.


  —Adelante, Larry, adelante —dijo por fin, mientras se asentaba con la mano una mata de pelo gris—. Tengo que andar con cuidado. Todos mis competidores andan detrás de mis inventos.


  Phil Kamm abrió la puerta para dejar pasar a Birch. Estaban en las oficinas de Kamm Services Inc., cuyo presidente, director y único empleado era Phil Kamm. No tenía otro título que el de bachiller, y había aprendido electrónica por su propia cuenta, pero era uno de los principales expertos en detección de mentiras, vigilancia electrónica y fotografía clandestina, y sus habilidades eran tan buscadas por la policía como por las organizaciones de espionaje del mundo entero. Aunque por principio Kamm no trabajaba para el periodismo, Larry Birch era un viejo amigo.


  —Te traje la cinta —anunció Birch.


  —Bueno, bueno, bueno —respondió el otro, con su aire aparentemente distraído—. Empecemos, pues. ¿No quieres comer algo? Tengo zanahorias con apio.


  —No, gracias —declinó Birch, recordando la vocación vegetariana de su amigo.


  La oficina era un desbarajuste. Detrás de un tabique de madera terciada sin pintar había una habitación de nueve metros por doce, llena de aparatos electrónicos, cámaras y micrófonos, dispuestos todos en tablones montados sobre caballetes por el propio Kamm. El «equipo de iluminación» constituía en una serie de viejas latas colgadas de cables que pendían del techo, y el piso estaba cubierto por un carcomido linóleo al que le faltaban varios pedazos.


  Birch advirtió inmediatamente un artefacto que parecía una cámara de televisión, de la cual salían hacia arriba, a modo de antena, dos delgadas varillas de metal.


  —Phil, ¿qué demonios es eso? —preguntó.


  —El futuro de la vigilancia televisiva —respondió Kamm, sin asomo de modestia—. Es mi último invento. El problema con la vigilancia por video es que hay que grabar la imagen en cinta para que quede constancia. La cinta corre durante todo el tiempo, y si se pone una cámara en un despacho durante la noche, digamos, después alguien tiene que examinar toda la cinta para ver si ha entrado alguna persona no autorizada. En cambio, mi cámara capta la actividad eléctrica del corazón humano. Si alguien entra en la habitación, el corazón pone en marcha la cámara y el magnetófono, la persona que controla el proceso sabe, con sólo mirar el mecanismo grabador, si alguien ha estado frente a la lente.


  —Increíble —se admiró Birch—. ¿De veras, puedes detectar a distancia el funcionamiento cardíaco?


  —Diablos, también estoy trabajando en un aparato que se pone en marcha por efecto del mercurio que usan los dentistas en los empastes —respondió Kamm.


  Azorado como siempre ante su amigo, Birch le entregó la cinta, que Kamm puso en un magnetófono.


  —Recuerda que ahora no podré darte más que una respuesta general —le advirtió—. Los detalles vendrán después, y además la precisión del procedimiento no es absoluta.


  —Tú siempre me dices eso, Phil, pero éste es el único recurso que tengo.


  Kamm advertía la mirada de ansiedad en los ojos de Birch, que estaba investigando un aspecto que a ningún otro periodista se le había ocurrido, y que bien podía servirle para escribir una historia tan exclusiva que le valiera el premio Pulitzer.


  Kamm se sentó en un taburete redondo a preparar su equipo: el magnetófono y un evaluador de tensión psicológica, como él lo llamaba, que indicaba si una persona estaba mintiendo mediante la medición de las pautas de tensión de la voz, que iban quedando registradas en forma de una línea ondulada, sobre papel milimetrado.


  Kamm puso en marcha el magnetófono y observó la línea que iba apareciendo, mientras Birch miraba por encima del hombro de su amigo y escuchaba la conversación que acababa de mantener con George Spalding.


  «—Lo llamé para comunicarle algo» —decía George.


  Kamm empezó a tomar notas sobre lo que aparecía en el gráfico.


  «—Mi mujer ha sido secuestrada…».


  Más notas.


  «—Bueno, es indudable que la salud de Crista es lo primero…». Finalmente:


  «—La echo mucho de menos. No sé si alguna vez volverá a ser normal, pero haré todo lo que pueda».


  La grabación se acabó y sólo se oyó el monótono zumbido de la cinta virgen.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Birch.


  Kamm no le respondió inmediatamente. Estaba examinando las curvas del gráfico y haciendo más anotaciones junto a las cimas y valles. Finalmente, metió el papel milimetrado en una carpeta y se volvió hacía Birch.


  —Interesante —declaró—. Miente de punta a punta.


  Birch batió palmas como si celebrara una victoria.


  —Ya sabía yo —dijo—. A un periodista de la sección policial no es fácil engañarlo. ¿Hay algo realmente podrido?


  —Ajá —masculló Kamm—. En esa parte donde dice que lo importante es la salud de su mujer hay una tensión increíble… pero increíble. Es como si la salud de ella fuera algo muy ambivalente para él.


  —Tal vez sea que quiere que ella se muera —conjeturó Birch.


  Kamm se encogió de hombros.


  —No es cosa mía especular sobre eso.


  —Oh, ya lo sé —le aseguró Birch—. Pero, Phil, cuando dices que ese tipo miente de punta a punta, ¿quieres decir que en ningún momento dijo la verdad?


  —No, no, no —le disparó Kamm, como una ametralladora. Sacó el papel milimetrado y volvió a echarle una mirada—. Lo que quiero decir es que está viviendo una mentira. El stress es crónico y se nota incluso en la declaración más neutra.


  —¿No es posible que sea únicamente la tensión?


  —No, esto es algo más que tensión. Ya he visto los gráficos suficientes para distinguir lo que es tensión ordinaria, incluso bajo las circunstancias más extremas. Ese individuo está tratando de ocultar algo… algo que probablemente no está siquiera en esta cinta. Y es algo mucho mucho más serio.


  Bennett Massell, abogado, se recostó en su sillón tapizado en piel, apoyando el mentón sobre las manos cruzadas, con los ojos clavados en George Spalding.


  Massell pertenecía al único tipo de abogados que podía consultar George. Graduado en la Universidad de Harvard y en la Facultad de Derecho de Yale, antes de dedicarse a la práctica privada había sido socio de una prestigiosa firma de Wall Street. Ahora representaba a varios ejecutivos muy importantes y dedicaba la mayor parte de su tiempo a resolverles sus divorcios o a negociar contratos con sus corporaciones. Su despacho en la Quinta Avenida era un reflejo de su visión del mundo: decorado en color oro, con un escritorio que era una pieza de anticuario. Vestía, como siempre, de uniforme: traje gris oscuro, a rayas, hecho de medida en Saks. Tras él se veía una fotografía autografiada de Gerald Ford, a cuya campaña de 1976 había contribuido con una aportación económica.


  Massell era un hombre de estatura mediana que seguía usando hombreras para dar una imagen más imponente. El intenso ritmo de trabajo que se imponía, sin tiempo de descanso, hacía que representara más de sus cuarenta y cinco años.


  —Dime, George —preguntó con su voz bien modulada—, ¿sabes cómo llegó a oídos de Crista el nombre de la doctora Neuberger?


  —No, Ben. —George se encogió de hombros en un gesto de frustración—. Eso es lo raro, que no sólo la conociera, sino que supiera dónde encontrarla. Y hay algo más… en el conmutador del hospital no se registraron llamadas a Nueva York antes de que ella decidiera darse un paseíto.


  —Yo no le daría mucha importancia —observó Massell—. Puede haberla llamado desde el exterior, después de haber salido. O tal vez ya habían concertado previamente la entrevista. Lo que me interesa es si alguien la influyó para que fuese. En medicina hay normas éticas que rigen la forma en que se envía a otro médico un paciente.


  —No tengo manera de saberlo —admitió George.


  —Está bien. Después del accidente, ¿no les llegaron anuncios de psiquiatras o algún tipo de curadores?


  —Que yo sepa, no. Claro que cuando yo volví a trabajar, era Crista la que recibía el correo.


  —Entonces, es posible que llegara algo de algún grupo o secta…


  —Supongo que sí.


  —George, hazme el favor. Busca para ver sí encuentras algo así en tu casa.


  —Lo haré.


  —Después del accidente. ¿Crista no volvió a interesarse por la religión? —preguntó Massell Como para aliviar su dolor, quiero decir.


  —No, de ningún modo.


  —Pero sé que provenía de una familia religiosa.


  —Es verdad, pero lo fue dejando atrás con el tiempo.


  —¿No probó ningún medicamento que te pareciera raro? —Ben, todo lo que tomó respondía a prescripción médica— le aseguró George.


  —¿No se mostró interesada por otros medicamentos de los que pudiera tener noticia?


  —Bueno, naturalmente leía algunos artículos sobre enfermedades, pero nunca mostró gran interés por las curas milagrosas. Incluso pensaba que los que toman drogas para el cáncer son unos tontos.


  Massell parecía desalentado.


  —No hago más que contemplar posibilidades —admitió—. Es probable que algún amigo le haya hablado de Marie Neuberger, y eso sólo es una recomendación perfectamente legítima.


  —¡Una recomendación para una charlatana! —se escandalizó George. Se levantó de su asiento y empezó a pasearse coléricamente con las manos en los bolsillos.


  —Olvídate de esa palabra —le aconsejó Massell—. Para ti puede ser una charlatana, pero la ley no dice lo mismo. Tiene su diploma, y un montón de clientes satisfechos. Tal vez estén locos, pero son locos felices.


  —Tú sabes cómo es.


  —No, no lo sé —desmintió Massell—. No la conozco directamente. George, comprende que, para actuar, un abogado tiene que basarse en hechos. El hecho de que Crista haya decidido tratarse con un médico que a ti no te gusta, no es base para una acción legal.


  —¡Pero la están forzando!


  —¡Tonterías! —Exclamó el abogado, dándose una palmada en las rodillas—. Muchos de esos analistas tienen métodos raros; es cosa de su profesión. Cuando mi secretaria hizo averiguaciones sobre Marie Neuberger, nadie le dijo que estuviera forzando a Crista.


  —Entonces, ¿qué es lo que tú dices? —preguntó George, con una nota de disgusto en la voz.


  —Lo que digo es que no podemos hacer nada… por ahora. Massell se levantó, fue hacia George y le palmeó la espalda. —George— le dijo, afectuosamente, —sé que esto es duro para ti, pero si entablas una acción legal insensata, sólo conseguirás empeorar las cosas.


  George seguía paseándose, con la expresión de un hombre atormentado por sus pensamientos.


  —¿Y si perjudica a Crista? —insistió.


  —Eso sería ejercicio ilegal, y en ese caso sí podríamos actuar —respondió el abogado.


  —¿Cuándo?


  —Después que suceda.


  —Pero ¿no podemos impedirlo?


  —Sólo si tienes pruebas de que la doctora Neuberger está haciendo en este mismo momento algo incorrecto.


  —¿Ni podemos vigilarla durante las sesiones?


  —Sí, pero sólo con su autorización y la de Crista. Entre médico y paciente hay secreto profesional.


  —Tengo una idea —declaró George—. Dado que Crista tuvo problemas mentales, ¿no podemos conseguir que la declaren mentalmente inapta para elegir médico? Massell fue hasta la ventana y se quedó un momento mirando hacia afuera.


  —Podríamos intentarlo —respondió—, pero no te lo aconsejaría. No hay pruebas de que haya tenido problemas con la toma de decisiones. Una audiencia llevaría semanas, y no creo que tuviéramos éxito. Además, debes tener cuidado con eso de pretender que Crista es mentalmente deficiente. Son las cosas que después se pagan.


  George se derrumbó en su asiento, decepcionado. Había sustentado la esperanza de salir del despacho de Massell encabezando una cruzada legal que terminaría por devolverle a Crista. De pronto, se aferró a los brazos del sillón como si la tensión le resultara insoportable.


  —Bennett —preguntó con tono nervioso—, a mí… ¿no hay nada que pueda hacerme esa doctora?


  Massell se quedó sorprendido ante la pregunta.


  —¿Como qué? —preguntó.


  —Bueno… si Crista tuvo esa alucinación de que yo trataba de matarla, podría tener otra en la que piense que yo he hecho alguna otra cosa. Esa doctora tiene sus razones para estar resentida conmigo, y tal vez afirme que Crista estaba diciendo la verdad. Hasta podría sugerirle alguna historia extravagante para que me ataque.


  —Claro… es posible —concedió Massell—. Podría decir lo que se le ocurriera. Pero una declaración no es un hecho.


  —Pero ¿y si el juez…?


  Massell soltó la risa.


  —George —le dijo—, ya te ves metido en un tribunal por algo que no ha sucedido siquiera. Tranquilízate, ¿quieres? Te protegen las normas de procedimiento.


  Pero Massell advertía que George estaba preocupado.


  —Escucha, no habrás hecho nada malo, ¿verdad? —le preguntó.


  —Claro que no.


  —Entonces, deja de ponerte paranoide.


  —Está bien —suspiró George—, pero no te sorprendas si esta Neuberger trata de hacer algo en mi contra para que no podamos hacer regresar a Crista. Es de ésas, Ben. Créeme que es de ésas.


  CAPÍTULO 12


  Esa noche, Crista y la doctora Neuberger descansaron mirando la televisión. Marie Neuberger, educada, excéntrica y europea, era aficionadísima a las comedias disparatadas norteamericanas, y estaba siguiendo una serie de reposiciones famosas.


  —Tendrías que ver este episodio —dijo a la indiferente Crista al comenzar el programa—. La protagonista trata de saltar un montón de barriles con su motocicleta. Es increíble; la perfecta imagen de una buena salud mental.


  —¿Usted no ve los programas educativos? —le preguntó Crista, asombrada.


  —¿Estás bromeando? ¿Qué te muestran allí? Gente que no sabe nada y nos dice que sabe. Aquí, lo que se ve es gente que no sabe nada, pero por lo menos lo sabe. Eso es salud mental.


  A las once, Crista se disculpó y fue a acostarse. La doctora hizo lo mismo tres cuartos de hora después, tras haberse tomado su obligatorio tazón de sopa de tomates. La noche era fresca, y con tener las ventanas abiertas, resultaba innecesario el aire acondicionado.


  Los dos dormitorios estaban pared de por medio, y cuando el tráfico no era muy intenso, Marie Neuberger podía oír respirar a su paciente. Al ir a acostarse, se fijó en que Crista respiraba normalmente y daba la impresión de un sueño profundo. En cuanto a la doctora, no se dispuso a dormir inmediatamente, sino que se quedó leyendo el Journal de la Asociación Médica Británica, donde había un artículo sobre los nuevos medicamentos para controlar la hipertensión.


  Sin embargo, unos veinte minutos después oyó una especie de gruñido, proveniente de la habitación de Crista. Prestó atención, pero al no oír nada más siguió leyendo, dando por sentado que había sido un ronquido. Entonces, pocos minutos más tarde, oyó que los muelles de la cama de Crista crujían en forma irregular, lo que indicaba que su ocupante se estaba moviendo. El ruido también se interrumpió. La doctora terminó de leer el artículo, se quitó las gafas y dejó la revista sobre su mesilla de noche. Tendió la mano para apagar la lámpara asegurada a la cabecera de la cama, pero se detuvo al oír que Crista respiraba en forma entrecortada y con dificultad. Entonces se levantó y se dirigió en silencio al dormitorio contiguo, donde vio que Crista tenía la piel cubierta de gotas de sudor. La doctora le apoyó la mano sobre la frente, pero comprobó que la temperatura de su paciente era normal.


  —Crista —le susurró—, ¿estás despierta?


  No hubo respuesta.


  —Que duermas bien —dijo la doctora y volvió a su cuarto, decidida a quedarse un rato despierta, hasta que Crista se tranquilizara.


  Pero no fue así: Crista volvió a gruñir, tosió y siguió respirando trabajosamente.


  —Jennie —masculló de pronto.


  Sobresaltada, la doctora cogió presurosamente un magnetófono de bolsillo y volvió al dormitorio de Crista. Vio que su paciente se revolvía en la cama y que su expresión se modificaba, como si estuviera en medio de una pesadilla.


  —Jennie —volvió a decir, y se sentó de pronto en la cama, completamente despierta.


  —¡Jen! —gritó—. Oh, mi Dios, ¡estás de vuelta!


  —Sí, mami, quería volver a verte —contestó Jennie.


  Crista saltó de la cama con los ojos desorbitados. Allí, frente a ella, estaba Jennie, de pie en la luz radiante, al extremo de un largo túnel gris. Todo el resto de la habitación se había esfumado.


  —¡Ya voy! —Gritó jubilosamente Crista—. ¡Ya voy, chiquita! Por favor, ¡no te vayas como la última vez!


  —No, mami, te esperaré —le aseguró Jennie—. Pero ¡date prisa!


  Crista echó a andar a través de la habitación, hacia la imagen de Jennie.


  —¡Voy por el túnel, Jen!


  Pasó junto a la doctora, chocó apenas contra una pared y después se dirigió al cuarto de estar. —Ya estoy llegando— anunció—. ¡Qué bien te veo ahora, Jen!


  De pronto se dejó caer de rodillas, extendiendo los brazos.


  —Jennie, ¡estás aquí! No lo puedo creer. Pensé que jamás volvería a verte.


  —Yo jamás te dejaría, mami. No puedo.


  —Ven que te ate la cinta del pelo —la llamó Crista, y empezó a mover las manos con una precisión tal que a la doctora Neuberger, que observaba la escena, paralizada, no le quedó asomo de duda de que estaba atando una cinta.


  —Qué bonita estás —continuó Crista—. No has cambiado nada, Jen. Hasta parece que todavía tuvieras flojo ese diente de adelante. Creo que la gente no cambia mucho donde tú estás.


  —Mami, ¿por qué estás tú aquí? —Preguntó Jennie—. ¿Por qué no estás en casa?


  —Mami necesita que la doctora la cuide —le explicó Crista—. ¿Recuerdas que tú también visitabas al doctor?


  —Pero nunca nos quedamos a dormir allí.


  —Esto es diferente, querida. Es una doctora muy especial.


  —¿Te vas a morir, mami?


  Crista vaciló antes de responder, comprendiendo que la muerte podía tener para Jennie un significado muy diferente que para ella.


  —No… no lo sé —respondió—. La doctora no está segura.


  —¿Mi padrastro no está contigo? —preguntó Jennie.


  —No.


  —Oh, qué bueno.


  —¿Por qué bueno?


  Jennie empezó a llorar y después avanzó hacia Crista y le apoyó la cabeza en el hombro. —Jennie, ¿por qué lloras?—. Le preguntó su madre—. ¿Qué es lo que pasa, pequeña?


  Los sollozos de la niña no tardaron en volverse histéricos.


  —Mami, ¡fue terrible! —gimió—. ¡Fue espantoso!


  —¿Qué cosa? —inquirió Crista.


  —¡Me dolía tanto, mami!


  —Pero ¿qué? —Suplicó Crista, a quien se le partía el corazón ante los sollozos de la niña—. Jen, ¿qué es lo que te han hecho?


  Marie Neuberger se adelantó para ver mejor la expresión de Crista, a quien empezaban a brotarle lágrimas de los ojos, y de pronto, Jennie se inmovilizó.


  —Mami, ¿quién es esa anciana? —preguntó, y empezó a retroceder.


  —Es la doctora de quien te hablé —le explicó Crista.


  Jennie siguió retrocediendo.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Crista, avanzando hacia ella, con voz vibrante de alarma.


  —¿Por qué está aquí la doctora? —preguntó Jennie.


  —Porque vive aquí —respondió Crista.


  —No quiero que esté. Le tengo miedo.


  —¿Miedo a la doctora Neuberger? Qué tontería.


  Al oír la respuesta de Crista, Marie Neuberger salió precipitadamente de la habitación para que Jennie no la viese, pero siguió escuchando.


  —¡Yo la vi! —Exclamó Jennie—. Aunque ella piense que no la vi esconderse, no es así.


  —Jen, no tienes por qué preocuparte —trató de convencerla Crista—. La doctora es muy buena.


  —Pero le tengo miedo —lloriqueó Jennie—. Desde entonces tengo miedo, mami, desde que sucedió —siguió retrocediendo hacia la luz.


  —No, quédate conmigo —suplicó Crista, derribando una mesilla y una lámpara en su intento de correr hacia Jennie, Pero la niña seguía retrocediendo.


  —Mami —gritó y su voz, ahora distante, reverberó en ecos—, quiero que sepas algo, Quiero que sepas cómo ocurrió mi muerte.


  Crista se detuvo en seco, sintiéndose atravesada por un escalofrío que le anudó la garganta, y esperó, como si el último gran misterio de su vida estuviera a punto de resolverse, No dijo nada más, mientras Jennie seguía alejándose y desvaneciéndose.


  —¡Papá me mató! —Gimió Jennie—. Me ahogó en el lago, GS… GS… GS… George Spalding.


  Y desapareció.


  Crista estalló en sollozos histéricos mientras se arrojaba al suelo, estremeciéndose violentamente,


  —¡Dios! —gimió—, ¡Dios santo! George, ¿por qué me hiciste esto? ¿Por qué me arrebataste a mi Jennie?


  Todo lo demás fueron sollozos incoherentes.


  La doctora seguía en la puerta, azorada, Como no podía oír lo que decía Jennie, los gemidos de Crista fueron para ella el primer indicio de lo que había revelado la chiquilla muerta, Hasta la propia Marie Neuberger, con su mentalidad flexible y abierta, apenas si podía entender lo que sucedía, al mirar a Crista que se arrastraba patéticamente por el suelo, manchando de lágrimas la alfombra.


  —¡Lo pagarás con tu vida, George Spalding! —Juraba Crista—. ¡Ya te veré exhalar el último suspiro!


  Sus manos martillaban contra el piso, contraídas y rojas, La doctora comprendió que tenía que intervenir; corrió hacia Crista y se arrodilló junto a ella.


  —Crista, tienes que rehacerte.


  Crista exhaló unos sollozos más, se dominó bruscamente y volvió hacia la doctora su rostro angustiado.


  —Sí —asintió, con una firmeza que ofrecía un dramático contraste con su estado emocional—, tengo que rehacerme y debemos hablar, Debemos hablar de lo que hizo ese hombre a Jennie. ¿Lo comprende ahora? Trató de matarme porque temía que esto se supiera.


  —Ven a sentarte en el diván —dulcemente, la doctora ayudó a Crista a ponerse de pie, la hizo sentar en el diván de color púrpura y le ofreció un pañuelo de papel—. Es importante —le explicó— que respondas ahora mismo a mis preguntas, mientras tu experiencia aún es fresca.


  —¡Lo odio! —Clamó súbitamente Crista, entre los dientes apretados, y empezó a golpearse las rodillas con los puños, sacudiendo violentamente la cabeza—. ¡Dios, cuánto lo odio!


  —Procura calmarte —aconsejó con dulzura la doctora—. Odiarlo no sirve de nada; lo que tienes que hacer es contestarme. Ahora, hazme el favor de cooperar, si no quieres que me vaya a mi cuarto a dormir.


  Crista intentó de nuevo recuperar la compostura. Como una colegiala, cruzó fuertemente sus manos que se estremecían, sudorosas.


  —Está bien, ya estoy lista —anunció.


  —Crista —empezó la doctora—, este episodio, ¿fue como los otros?


  —Lo mismo —respondió Crista—. Mi Jennie estaba ahí. Esta vez, sin embargo, la toqué. Le até la cinta del pelo y acaricié su piel.


  —¿Cómo explicas que Jennie haya esperado hasta ahora para decirte que tu marido la había matado? ¿Por qué no te reveló algo tan importante la primera vez que se puso en contacto contigo?


  —No lo sé.


  —Era muy conveniente, estando yo aquí para escucharte, ¿verdad?


  —¿Cómo dice? —preguntó Crista, con desconfianza.


  —Crista, dime, cuando accediste a quedarte aquí, ¿no te inquietó la posibilidad de que no tuviera lugar otro episodio, y no te hizo eso sentir incómoda?


  —Lo… lo pensé. Es natural.


  —Sí, pero ese temor, ¿no habrá hecho que el episodio de esta noche fuera… necesario?


  —No entiendo.


  —Inténtalo.


  —Doctora, cuando esto empezó, yo estaba profundamente dormida —le recordó Crista.


  —Pero puede haberte movido el temor inconsciente de que tenía que suceder. Tenías que demostrármelo.


  —¡Eso no es verdad!


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Basta!


  —¿No te gustan mis preguntas? Tú eres la paciente. No tienes otra opción.


  Crista estaba atónita ante el ataque de la doctora.


  —¿Cómo puede usted dudarlo, después de lo que me dijo sobre mi alma?


  —Tu alma es otra cosa —respondió la doctora—, y no estoy dudando de ti. Pero todos los episodios no tienen por qué ser reales; las pesadillas existen. Y un episodio puede producirse porque uno lo desea.


  —¡Jennie estuvo aquí! —gimió Crista.


  —Tú estás resentida con tu marido. La policía se negó a creer tu historia de que él trató de matarte. Ahora, tienes una nueva acusación: que él mató a la niña. Muchos lo dudarán.


  —¡Que lo duden! Juro por Dios que Jennie lo dijo. Me dijo: «¡Papá me mató!». «Me ahogó en el lago. GS… GS… GS… George Spalding».


  —Y eso, ¿qué significa? ¿Código Morse?


  —Son las iníciales de mi marido —respondió Crista, casi condescendientemente.


  —Claro. Pero ¿por qué dice Jennie esas letras?


  —¿Quién sabe?


  —Los niños no usan iníciales, que yo sepa. Crista la miró con ojos que echaban chispas.


  —Pensé que por lo menos usted me entendería —la acusó, y rompió de nuevo en sollozos.


  —¿Por qué dices que no te entiendo? ¿Porque te hago preguntas difíciles? —insistió Marie Neuberger—. Yo no soy tu madre; soy científica, y tengo que investigar.


  En vez de responder, Crista siguió sollozando silenciosamente, con la cara entre las manos. La doctora permaneció inmóvil, mirando simplemente a su paciente.


  —Créeme que mi intención no es herirte —dijo después—, pero no todo es fácil. Trabajar con un psiquiatra es doloroso, como lo es también la vida.


  —Quiero que mi marido sea castigado —afirmó Crista, insistiendo en su nueva obsesión.


  —¿No tienes ninguna duda de que haya matado a la niña?


  —Ninguna.


  —Entonces, te preguntaré lo que te preguntará la policía. ¿Cuál fue el motivo?


  —Sólo Dios lo sabe —replicó Crista—. Siempre pensé que la amaba.


  —Tanto como tú —señaló la doctora—. Tú amabas a Jennie más que a nada, y eso nos da el motivo, ¿no te parece?


  —¿Celos? —se asombró Crista.


  —Por supuesto.


  Crista lo pensó durante unos segundos.


  —Sí —murmuró después—, creo que podría ser verdad.


  —Dime, ¿la policía nunca pensó que Jennie hubiera sido asesinada? —interrogó la doctora.


  —No. Todo hacía pensar en un accidente.


  —Ya veo. Y esta noche. ¿Jennie te dijo cómo la ahogó tu marido?


  —No. Sólo me dijo lo que le he contado —contestó Crista.


  Se produjo un silencio mientras la doctora evaluaba lo que había oído. Como a los demás médicos que la habían atendido, el relato de Crista le resultaba extraño, pero lo creía. El punto controvertible era la afirmación de Crista de que Jennie había mencionado esas iníciales. Eso no parecía algo que una persona pudiera incluir en una historia inventada. La doctora suponía que las iníciales eran un mensaje… tal vez algo que una niñita no podía entender del todo.


  La doctora estaba, sin embargo, profundamente conmovida por el episodio que había presenciado; jamás se hubiera imaginado que el alma de la niña muerta revelase que había sido víctima de un crimen. Neuberger tenía plena conciencia de las complicaciones legales. Esa información, ¿debía ser considerada como «secreto profesional» entre médico y paciente? ¿Sería una prueba admisible ante un tribunal? ¿Se podría intentar algo contra George Spalding, tomando como base el relato de Crista? Marie Neuberger no tenía respuesta para esas preguntas, pero no se sentía inclinada a consultar a un abogado; los abogados lo complicaban todo. Se negaban a cualquier indagación que fuera más allá de lo convencional y generalmente aceptado.


  Había algo inmediato y urgente: la necesidad de verificar la historia de Crista.


  —Crista —le dijo la doctora—, quiero reunir todos los datos que puedan favorecerte. Debes someterte a una prueba de detección de mentiras.


  Ésa, pensó Crista, era una oportunidad estupenda de demostrar la verdad de sus afirmaciones.


  —Estoy totalmente dispuesta —aseguró.


  Neuberger no quería llevar a su paciente a uno de los laboratorios de test reconocidos de Nueva York, cuyos psicólogos podían tratar de desacreditar a Crista en su afán de desacreditar a la doctora; quería resolver el problema en forma más privada. Pensando que quizás un periodista pudiera conocer a la persona adecuada, telefoneó a Larry Birch.


  El reportero le había dado su número particular por cualquier emergencia, y como Marie Neuberger sentía que se hallaba ante una emergencia, no vaciló en despertarlo.


  Birch buscó a tientas el teléfono que sonaba junto a su cama, y que se le escapó una vez de la mano antes de que pudiera cogerlo con firmeza.


  —Habla Birch —anunció, soñoliento.


  —Soy Marie Neuberger. El periodista se despertó del todo.


  —Hola, doctora. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Ante todo, no dar inmediatamente a publicidad lo que te diga —le advirtió la doctora—. Por ahora es secreto profesional.


  —Ya conozco las reglas —le aseguró Birch.


  —Tengo un problema y necesito que me ayudes. Ayudar a sus fuentes de información era la especialidad de Birch, que esperaba a cambio obtener la exclusiva.


  —Adelante —respondió.


  —Tú conoces toda clase de gente, y yo necesito a alguien muy especial —expresó la doctora. Phil Kamm ya tenía un nuevo encargo.


  —Es como una silla eléctrica —comentó Crista, mientras Kamm la conectaba al detector de mentiras, más profesionalmente llamado polígrafo. El aparato estaba instalado en un cuarto de dos metros por tres, junto al laboratorio principal de Kamm, provisto de una gruesa alfombra y con revestimiento acústico en las paredes y el techo, para que desde fuera nadie pudiera oír lo que sucedía. El único contacto con el resto del mundo era una ventanita, a través de la cual la doctora Neuberger y Birch observaban cómo Kamm preparaba a Crista.


  El polígrafo estaba embutido en un escritorio, a nivel de la tapa de éste. Tenía tres marcadores que registraban sus datos sobre una cinta móvil de papel milimetrado. Cada uno de ellos estaba conectado por medio de un cable con un dispositivo sensible que Kamm conectaba, a su vez, con el sujeto. Empezó por colocar una banda elástica en torno del pecho de Crista.


  —Con esto se mide el ritmo respiratorio —le explicó—. Aproximadamente el setenta por ciento de las mentiras se pueden detectar sin más datos que los súbitos cambios en el ritmo de la respiración. Crista se miró el elástico negro que la rodeaba, observando cómo se expandía y se contraía con su respiración.


  —¿Lo siente cómodo? —le preguntó Kamm.


  —Sí, no me molesta —replicó Crista, sin tener la menor idea de que el hombre que en ese momento trabajaba con ella había declarado, pocas horas atrás, que su marido era un mentiroso.


  El paso siguiente fue frotarle la palma de la mano derecha con una solución salina. Después, Kamm tomó un cilindro de metal, del diámetro aproximado de un dólar de plata, y le hizo cerrar la mano sobre él.


  —Con esto se mide la actividad de las glándulas sudoríparas. Cuando alguien miente, aumenta la transpiración. La solución ayuda a que la corriente indicadora de la transpiración llegue al dispositivo sensor.


  —Entiendo —asintió Crista. Al adherirse a la solución, el cilindro le daba la sensación de una ventosa.


  Kamm tomó después un aparato similar al que usan los médicos para tomar la presión y se lo colocó en el brazo izquierdo.


  —Las modificaciones de la presión sanguínea también pueden revelar mentiras —continuó explicando—. Cuando lo infle, sentirá que le aprieta. Si le molesta, podemos interrumpir durante un rato.


  Empezó a inflar el aparato con una perilla negra de mano. Crista sintió aumentar la presión y percibió un cosquilleo en la mano izquierda, al disminuir en ésta el flujo sanguíneo.


  —Listos —anunció Kamm, a quien siempre habían interesado las posibilidades más extrañas e insólitas de la mente, y que estaba al tanto de los detalles de los episodios de Crista. Sabía que era un caso que excedía casi los límites de la medicina, y tenía conciencia de que establecer la verdad de sus afirmaciones podía ser un punto decisivo en su carrera.


  Las preguntas para un test de detección de mentiras se formulan de tal manera que puedan ser respondidas por sí o por no. Antes de conectarla al polígrafo, Kamm ya había formulado a Crista una serie de preguntas, y sobre la base de la información así obtenida había organizado la lista para el test.


  —Vamos a empezar —le advirtió—. Haga el favor de responder sí o no, sin decir ninguna otra cosa. Si se le ocurre algo que pueda complicar la respuesta, hablaremos de eso una vez terminada la prueba. ¿Entendido?


  —Sí —respondió Crista, e hizo una profunda inspiración, dispuesta ya a empezar.


  —¿Se llama usted Crista Spalding? —preguntó Kamm, con tono profesionalmente monótono.


  —Sí —respondió Crista. La cinta de papel milimetrado inició su movimiento, pero los marcadores apenas modificaron su ritmo.


  —¿Reside en Connecticut?


  —Sí.


  —¿En la ciudad de Greenwich?


  —Sí.


  Kamm empezaba por las preguntas más obvias, para tener una muestra de las reacciones físicas normales del sujeto; el polígrafo debía ser regulado de acuerdo con la reacción emocional de cada persona.


  —¿Tenía usted una hija llamada Jennie?


  —Sí.


  En las tres gráficas se produjo una leve alteración. Como, ciertamente, Crista estaba diciendo la verdad, Kamm atribuyó el movimiento a su reacción emocional ante la pregunta, lo cual, como él bien sabía, era normal.


  —¿Está casada con George Spalding?


  —Sí.


  La misma reacción. Nuevamente, el sistema nervioso de Crista respondía a sus sentimientos hacia George. Kamm reguló el aparato para neutralizar esas aberraciones.


  —¿Sufrió usted recientemente un accidente en el que murió una amiga suya?


  —Sí.


  —El accidente, ¿ocurrió en Connecticut?


  —No.


  —Después de él, ¿tuvo usted una serie de episodios en los que vio a personas difuntas?


  Crista se agitó en su asiento.


  —Sí.


  Desde la silla en que estaba sentado, detrás de su escritorio, Kamm echó un vistazo al polígrafo; era verdad.


  —¿Se comunicó con esas personas?


  —Sí, sin duda.


  —Nada más que sí o no, por favor.


  —Sí.


  Verdad.


  —¿Recibió información de ellas?


  —Sí.


  —¿Vio a su difunta madre, quién le dijo dónde estaba su testamento?


  —Sí.


  —¿Tenía usted esa información antes de verla?


  —No.


  Nuevamente, Kamm verificó que la respuesta era verdad.


  —Su marido, ¿intentó matarla después de una de esas experiencias?


  Crista se puso tensa. Pese a que Kamm lo había regulado, el polígrafo reveló una fuerte reacción ante la pregunta.


  —Responda.


  Se produjo una larga pausa.


  —Sí —contestó Crista.


  Todas las gráficas se alteraron bruscamente. Desde su lugar de observación, la doctora Neuberger y Birch se miraron con aprensión y nerviosismo.


  —No —balbuceó Crista. Nuevamente, los sensores se alteraron.


  —Decídase —insistió Kamm.


  —Es tan difícil —repuso Crista, con un temblor nervioso en la voz.


  —¿Qué cosa? Su marido, ¿trató de matarla o no?


  —No… no lo sé.


  —Responda sí o no.


  —Volvamos sobre eso —pidió Crista—. El asesinato es un crimen.


  —Vaya si lo es —coincidió sarcásticamente Kamm. Miró hacia la ventanita y sacudió negativamente la cabeza. Birch y la doctora comprendieron que se planteaba un problema.


  —Esto puede terminar siendo un fiasco —comentó Birch—. Tal vez tenga un tornillo flojo.


  —No te precipites; ya veremos —respondió la doctora.


  Kam continuó con las preguntas.


  —¿Acudió usted a la doctora Neuberger por su propia voluntad?


  —Sí.


  —Anoche, ¿tuvo un episodio durante el cual vio a su difunta hija?


  —Sí.


  —¿Urdió usted en algún sentido ese episodio?


  —No.


  —¿Habló con su hija?


  —Sí.


  —La niña, ¿le reveló una información importante?


  —Sí.


  Crista empezó a inquietarse. Sacudió vigorosamente el brazo izquierdo, procurando aflojarse el aparato.


  —Me duele —se quejó—. Quiero descansar.


  —De acuerdo —asintió Kamm, en voz baja, fiel a la consigna tradicional de quienes trabajan en ese tipo de test, de no obligar al sujeto a soportar incomodidades. Aflojó la presión que oprimía el brazo de Crista.


  —Oh, qué bueno —suspiró ella, mientras abría y cerraba rápidamente la mano izquierda para estimular la circulación.


  —Relájese —le dijo Kamm, y se dirigió al laboratorio. La doctora y el periodista lo miraron con inquietud.


  —¿Hay dificultades? —preguntó Marie Neuberger.


  —Todavía no lo sé. Tiene algún problema con la pregunta de si el marido intentó matarla.


  —Y eso, ¿qué significa?


  —Es difícil decirlo. A veces, la gente se altera cuando aparecen ciertos temas. La señora Spalding entró en una gran confusión y dio respuestas contradictorias. Volveremos sobre el tema. Pero hay algo más: estábamos llegando a lo que le dijo anoche su hija, cuando ella pidió un descanso.


  —¿Y qué? —preguntó Birch.


  —Generalmente, una persona que dice la verdad está ansiosa por decir lo más importante. Birch iba anotando todo lo que Kamm decía.


  —¿Tú crees —le preguntó— que ella pueda haber tenido esos sueños y después haber inventado la historia sobre el marido a causa de su rencor?


  —Es lo que me preocupa —admitió Kamm.


  —Pero ella quiso someterse al test —les recordó la doctora—. Lo aceptó con entusiasmo.


  Kamm se encogió de hombros, como se lo permitía su experiencia.


  —Todos quieren hacer el test —aseguró—. Les parece que podrán pasarlo.


  —Phil —lo interrumpió Birch—, el marido falló en la prueba de tensión. Si él está mintiendo y ocultando algo, es posible que Crista esté emocionalmente confundida, nada más.


  —Él está mintiendo —confirmó Kamm—, pero no sabemos sobre qué. Supimos que era algo referente al intento de asesinato de su mujer, o quizás algo que tenía que ver con la niña. Pero ¿y si fuera alguna otra cosa? Podría estar ocultando algún episodio extra —conyugal, por ejemplo.


  —¿La seguirá interrogando? —preguntó Marie Neuberger.


  —Sí, pero primero quiero que se calme. Además, recuerden que estas pruebas sólo alcanzan una precisión del ochenta por ciento.


  —Claro, pero uno preferiría que ese ochenta por ciento indicara que Crista dice la verdad —respondió Birch.


  —Estoy de acuerdo —agregó la doctora.


  —Una vez —empezó a relatar Kamm— trabajé con un hombre de quien se sospechaba que era un espía comunista, en Inglaterra. Sucedió lo mismo que con ella. Cuando le pregunté si estaba transmitiendo información secreta, me dijo que no, pero después dijo que se sentía confundido y quería descansar. Me pasé cuatro horas haciéndole las mismas preguntas antes de convencerme de que su historia era sincera.


  —¿Estaba pasando información? —quiso saber Birch.


  —No, pero creía haber perdido accidentalmente algunos documentos secretos, y era eso lo que lo inquietaba.


  Kamm se dirigió nuevamente a la sala de pruebas. Al entrar, vio que Crista estaba más tranquila.


  —¿Seguimos? —le preguntó.


  —Sí —respondió ella—. Ese aparato es realmente muy persecutorio.


  —No haga caso de eso, que va muy bien —le aseguró Kamm. Volvió a inflar el brazal y sugirió:


  —Podemos probar con algunas preguntas nuevas. Después volvió a su asiento y puso en marcha el polígrafo.


  —Veamos —empezó—, ¿usted estaba de acuerdo en someterse a esta prueba?


  —Sí —respondió Crista.


  —Antes de la noche en que dice usted que su marido quiso matarla, ¿habían tenido problemas matrimoniales?


  —Eso no me lo preguntó usted antes —señaló Crista.


  —Ya lo sé —respondió Kamm, con tono neutro—. ¿Cuál es su respuesta?


  —No.


  Las gráficas señalaron que decía la verdad.


  —En su relación con su marido, ¿hay algún detalle importante que esté procurando ocultar?


  —No.


  Verdad.


  —¿Su marido trató de matarla?


  Una pausa.


  —Sí.


  Las gráficas volvieron a alterarse; la respuesta de Crista iba a caer en la zona entre verdad y mentira.


  —Probemos de nuevo —insistió Kamm—. ¿George Spalding intentó matarla?


  —Sí.


  La reacción era más leve, pero el trazado de las gráficas seguía cayendo en la zona gris.


  —¿Su marido intentó matarla?


  —Sí.


  La reacción seguía siendo igualmente incierta. Aunque Kamm le repitió una y otra vez la pregunta, no consiguió que la respuesta de Crista saliera de la región de la duda. Finalmente, decidió continuar.


  —¿Jennie le contó que George Spalding la había asesinado?


  —Sí.


  Nuevamente, la respuesta cayó en el área gris. La situación exigía el minucioso análisis del experto. Kamm repitió muchas veces la pregunta, pero —lo mismo que con la anterior— la duda no se disipó. El investigador conjeturó que las preguntas referentes a los posibles crímenes de su marido eran tan inquietantes que alteraban todo el sistema de Crista.


  —Ya está bien —decidió después de más de noventa minutos—. No me queda más que una pregunta por hacerle. ¿Hay algo relacionado con los temas que hemos tratado y que usted me haya ocultado?


  —No.


  Verdad.


  Tras desconectar a Crista de los dispositivos sensores, Kamm volvió a su laboratorio principal, se sirvió una taza de café de su cafetera automática y se dirigió hacia Marie Neuberger y Birch, que esperaban ansiosamente los resultados.


  —¿Y bien? —preguntó la doctora.


  —Pienso que dice la verdad —respondió Kamm—, pero no puedo estar seguro. Tengo que analizar mejor los datos.


  —¿Cuándo podrá tenerlos?


  —La llamaré esta noche —prometió Kamm.


  Neuberger y Crista salieron del edificio y volvieron en taxi al Ansonia, donde esperarían el informe de Kamm. Crista se acostó, para intentar recuperar el sueño perdido la noche anterior.


  Al anochecer, Kamm telefoneó a la doctora.


  —He completado mi estudio —le informó— y ahora estoy seguro, dentro de los límites del procedimiento, de que su paciente dice la verdad. El marido intentó efectivamente matarla, y la hija le contó realmente que George Spalding la había asesinado, ahogándola.


  Aunque sabía que el test no podía ser usado con fines legales, la doctora Neuberger se sintió muy aliviada ante el resultado. Por lo menos, quedaba demostrado que Crista no había mentido.


  Ella y su paciente pasaron el resto de la velada pensando cuál debía ser el próximo paso. Crista estaba cada vez más obsesionada con la idea de que George fuera castigado, pero ¿cómo?


  ¿Con qué pruebas efectivas contaba? ¿Conversaciones con los muertos?


  La doctora no abrigaba ya esperanza alguna de poder hacer valer la acusación de Crista de que George había intentado asesinarla. La policía ya la había desestimado, y se trataba simplemente de su palabra contra la de él.


  Pero, si George había matado a Jennie, podrían existir pruebas…


  Tal vez, pensaba la doctora, en esas palabras: «GS… GS… GS… George Spalding».


  —Ahora sí tenemos que buscar ayuda —dijo a su paciente—, aunque se rían de nosotras.


  Crista se manifestó de acuerdo.


  Tenían que llevar las cosas hasta el final.


  CAPÍTULO 13


  Fairfield, Connecticut.


  Edward Lance Fromme se recostó en su asiento, detrás de su escritorio; sus ojos mostraban la expresión preocupada y comprensiva que corresponde a un joven fiscal en pleno ascenso en su carrera. Mientras escuchaba el caso que le presentaba Marie Neuberger y Crista Spalding, los botones de su traje azul brillaban bajo la luz de la araña de roble que pendía del techo de su espaciosa oficina. Tras él, con los mástiles cruzados, se veía la bandera de los Estados Unidos y la del estado de Connecticut, y sobre un estante lucían los retratos infaltables de su esposa y sus hijos, y una fotografía de él en el momento de jurar el cargo de Fiscal de Distrito en Fairfield County, a cuya jurisdicción pertenece Greenwich.


  A los treinta y cinco años, Fromme veía ante sí un magnifico futuro; se lo mencionaba ya como posible gobernador o senador. Lamentablemente, esos rumores se le habían subido a la cabeza, y todo lo que el joven funcionario hacía estaba calculado para conseguir ventajas políticas. El hecho de ser fiscal de distrito era una oportunidad para conseguir titulares en los periódicos y dar una imagen de «severo pero justo». La responsabilidad de su cargo era, para Fromme, algo secundario.


  Durante los primeros diez o quince minutos, escuchó el relato de Crista sin decir palabra. Demostrar a sus electores que disponía de todo el tiempo del mundo para escucharlos era parte de su método; su despacho era de ellos. No hizo el menor gesto de asombro cuando Crista se refirió a sus «comunicaciones con los muertos» ni cuando le habló de la última y devastadora experiencia con Jennie. Ciertamente, Fromme recordaba haber leído la información de la prensa referente a la fuga de Crista del hospital, y comprendió que era un asunto complejo.


  —Por eso —concluyó finalmente Crista— decidimos venir a hablar con usted. Sé que las pruebas que ofrezco son insólitas, pero como acaba usted de oírlo, la doctora Neuberger considera que algo se puede hacer, y esperamos que usted pueda encontrar alguna otra prueba con respecto a la muerte de mi hija.


  Fromme no apartó de Crista sus ojos hundidos.


  —Interesante —comentó, con su voz juvenil y acerada—. Sumamente interesante… e importante.


  Sus dos visitantes se sintieron recorridas por una oleada de alivio, ya que no habían esperado hallar más que una acogida muy fría. La actitud aparentemente razonable de Fromme era una sorpresa.


  —Me preocupa —continuó Fromme— la prontitud con que la policía desestimó su acusación de que su esposo había intentado matarla —cogió un lapicero de plata y anotó algo—. Haré que un asistente de la fiscalía lo investigue.


  —Se lo agradezco mucho —respondió Crista.


  —Y me preocupa también la investigación referente a la muerte de su hija. A veces, esas cosas son demasiado superficiales. En una ciudad pequeña, no suele haber detectives lo bastante minuciosos. Revisaré personalmente el expediente.


  —¿Llevará mucho tiempo todo esto? —quiso saber la doctora.


  —Algunos días —respondió el fiscal—. Pero debo decirles que para procesar a George Spalding necesitamos mucho más que sueños. Señora Spalding, ¿no recuerda algo más, por trivial que sea, que pueda apuntar en ese sentido?


  —No —suspiró Crista.


  —En el momento de la muerte de Jennie, ¿el señor Spalding no dijo nada que le pareciera a usted raro?


  —No. Se portó espléndidamente, y me pareció mucho más conmovido de lo que se podría esperar de un padrastro. De lo único que hablaba era de Jennie, y de que quería hacer algo en conmemoración de ella. Dijo algo de un fondo para becas.


  —¿Se ocupó concretamente de eso?


  —No, supongo que no era posible llevarlo a la práctica. No somos tan ricos.


  —¿Dónde cree que estaba él en el momento de la muerte de Jennie?


  —Siempre había pensado que estaba en casa, pero ahora me es imposible decirlo. Una vecina vino corriendo a avisarnos que había encontrado a mi hija en el lago. George estaba en casa, pero podría… haberlo hecho… poco antes.


  —Cuando entró en la casa ¿parecía nervioso?


  —No. Habíamos estado jugando con Jen. Yo entré primero, para prepararme; teníamos una reunión esa noche. George se quedó con ella y dijo que la sacaría a dar una vuelta en el bote de remos. Después vino y empezó a vestirse. Me pareció igual que siempre.


  —¿Era normal que dejara a la niña afuera, jugando sola?


  —Oh, sí. Los dos lo hacíamos. Jennie era muy responsable.


  —El lago, ¿se puede ver desde otras casas?


  —Sí —respondió Crista—, pero sólo se lo puede ver en invierno, cuando los árboles no tienen hojas. En verano queda oculto.


  —Señora Spalding —prosiguió Fromme—, ¿alguna vez tuvo la sensación de que los sentimientos de su esposo hacia Jennie no fuesen sinceros?


  —Nunca tuve motivo para suponerlo.


  —¿Tampoco discutieron respecto de la niña?


  —Nunca.


  —¿Su marido usa las iníciales que mencionó Jennie en el episodio que usted relata?


  Crista lo pensó durante un momento, mirando al cielo raso y después a la alfombra azul.


  —Las usa en los documentos comerciales y en algunas otras cosas… monogramas en sus camisas —respondió.


  —Pero normalmente, la gente no se refiere a él por sus iníciales, supongo —preguntó Fromme.


  —No, nunca he visto tal cosa.


  —¿No es posible que Jennie y su marido tuvieran esas iníciales como una especie de código privado? Tal vez fuera parte de un juego que ella lo llamará por sus iníciales.


  —Bueno, me imagino que es posible —admitió Crista—, pero si eso sucedía, yo jamás lo supe.


  Fromme apoyó ambas manos sobre el escritorio y miró a Crista, dándole a entender que sentía un interés personal por el caso.


  —Por el momento, no tengo más preguntas que hacerle —expresó—. Me pondré en contacto con usted tan pronto como termine mi investigación. Entretanto, le ruego que no hable con ningún otro funcionario; sería motivo de confusión y discusiones. Claro que, particularmente, puede consultar a un abogado.


  —Quiero preguntar algo —intervino Marie Neuberger.


  —Por Favor —la invitó Fromme.


  —Le agradecemos mucho que nos escuche y nos hable con comprensión. Pero ¿está usted al tanto de que mis teorías psiquiátricas son de las que la mayor parte de los médicos tiran a la basura?


  —A mí no me interesan los conflictos entre médicos.


  —Pero ¿sabe que hay grupos profesionales dispuestos a destruir a cualquiera que acepte lo que dice Crista?


  —Doctora Neuberger —respondió Fromme—, no será la primera vez que me enfrente con la medicina organizada, y no me asustan. Yo sólo me debo a la justicia. Si de paso establecemos precedentes médicos y legales, tanto mejor —concluyó con una amplia sonrisa.


  Cuando Crista y la doctora Neuberger salieron de su despacho, Edward Fromme evaluó las posibilidades del caso tal como un general consideraría su próxima campaña.


  Del lado positivo estaba Crista: simpática, joven, trágica. Los médicos que dudaban de su relato eran ricos, arrogantes, jactanciosamente seguros de sí. En cambio, Marie Neuberger, su aliada, seguía luchando con dificultades financieras ya próximas a la vejez: la profesional médica que renuncia al dinero por ayudar a los desesperados.


  ¿Y George Spalding? Era fácil convertirlo en el frío hombre de negocios que, «señoras y señores del jurado, arrojó a su mujer a los chacales de la medicina cuando ella empezó a convertirse en un estorbo para él, cuando Crista más necesitaba de él».


  La presencia de fenómenos «psíquicos», pensaba Fromme, podía ser una ventaja. Podría argumentar que no se trataban de meras especulaciones ni chifladuras: estaban ante las fronteras mismas de un nuevo conocimiento. La medicina oficial se reía, como antes se había reído de Pasteur y de Freud. Fromme veía la probabilidad de que aquel asunto alcanzara una resonancia publicitaria que llevaría su reputación mucho más allá de los límites de Fairfield County, Connecticut.


  Pero también estaba el aspecto negativo. Fromme ya tenía un memorándum donde se resumían los acontecimientos de la noche en que Crista había acusado a George de que intentaba asesinarla, y sabía que la joven no tenía nadie que simpatizara con ella en la policía, y que su fama de desequilibrada no podría ser compensada tan sólo con simpatía. Semejante reputación ya era bastante desventajosa, pero no tener ningún apoyo policial durante el proceso podía ser fatal en una ciudad pequeña y de talante conservador.


  En cuanto a la muerte de Jennie, Fromme no tardó en saber que la investigación, dirigida por el mejor detective de homicidios de Connecticut, había sido realizada con toda minuciosidad. No había absolutamente nada que hiciera pensar en un asesinato. Los investigadores habían aceptado sin reservas que tanto Crista como George se encontraban dentro de la casa en el momento de la muerte.


  Además, estaba el aspecto negativo de Marie Neuberger, que indudablemente era concienzuda, pero también excéntrica; decididamente, no pertenecía a la clase de médicos que serían bien recibidos en Fairfield County. Fromme recordó la prudente advertencia de que un político jamás debe andar demasiado a la vanguardia de su pueblo. Ya se imaginaba a sus opositores políticos, vinculándolo con una psiquiatra chiflada de Nueva York… y del West Side, nada menos. La peculiaridad misma del caso Spalding, que podía convertirlo en una ocasión de publicidad a nivel nacional, también implicaba el riesgo de que se convirtiera en un desastre local.


  Dos días después de la entrevista con Crista y la doctora, Fromme llamó a esta última a su consultorio.


  —Mis investigadores han estudiado minuciosamente el expediente —le informó—, y lamento decirle que no contamos nada más que con los sueños de la señora Spalding, si se los puede llamar de esa manera. Legalmente, no existen elementos para plantear un caso.


  La doctora no se sorprendió.


  —¿Qué piensa hacer ahora, entonces? —preguntó.


  —Seguir investigando —respondió Fromme—. No me quedaré parado.


  La doctora Neuberger entendió el mensaje.


  —Pues cuando sepa algo, me llama —contestó—. Pero no me estaré sentada junto al teléfono.


  Era un hermoso día de verano, de cielo azul y sol brillante. Crista, Marie Neuberger y Larry Birch estaban instalados en el living de la doctora, analizando cuál sería su próxima jugada. Como de costumbre, Birch estaba harto de sí mismo por meterse hasta ese punto en un caso y, también como de costumbre, se esforzaba por superar esa sensación. Su reacción ante el halago era la raíz de su problema: la doctora había recurrido a sus consejos porque Larry entendía el mundo real.


  El clima era de intensa preocupación, pero en modo alguno de pánico.


  Edward Fromme era el único funcionario que tenía autoridad y jurisdicción para actuar en contra de George Spalding. Si él se negaba, la iniciativa volvía al apartamento de la doctora.


  —Tal vez éste sea el momento de escribir algo sensacional sobre este asunto —sugirió Crista a Larry Birch—. Todo el mundo le prestaría atención.


  —¿Atención a qué? —Interrogó el periodista, estirando perezosamente las piernas—. ¿Al hecho de que no tiene una sola prueba?


  —Vaya ayuda eres tú —refunfuñó la doctora Neuberger, volviéndose para quedar de espaldas a Birch.


  —Pero ¿querían un periodista o un animador? —Preguntó Birch—. Doctora, su paciente ni siquiera hizo el blanco con la prueba del polígrafo… más bien la pasó raspando —miró rápidamente a Crista—. Permítame que se lo diga con franqueza, señora Spalding. Si yo no hubiera vivido este asunto de cerca desde el principio, la consideraría una mentirosa de primera, y aun así, me cuesta aceptar las cosas. En realidad, no estoy convencido de que su marido haya matado a Jennie. ¿Por qué habría de creerlo?


  —¡Porque es verdad! —le espetó Crista.


  —¡Pruébelo! —Le exigió Birch—. Es lo que le pediría cualquier tribunal, cualquier periodista. ¡Se necesitan hechos!


  —No hay más que una manera de conseguirlos —declaró Marie Neuberger.


  —A ver —la desafió Birch.


  —Recurrir a Jennie.


  Crista y Birch se la quedaron mirando con una mezcla de incredulidad y pasmo.


  —¿Por qué se muestran tan sorprendidos? —Preguntó la doctora—. ¿Acaso no es probable que ella haga más revelaciones? Es posible, Crista, que te conduzca hacia alguna pista física, como hizo tu madre con el testamento.


  —¿Y si no vuelvo a tener contacto con Jennie?


  La doctora se encogió de hombros, en un ademán de disgusto.


  —¿Y si nos morimos todos esta tarde? —Se burló con fastidio—. ¿Quieres vivir toda la vida preguntándote «y si»?


  —¿Hay alguna manera de conseguir que se produzcan esos episodios? —le preguntó Birch.


  —Garantía, con devolución del dinero, no la hay —replicó ella—. Pero si se acepta que el alma, y las personas con quienes se comunica, son seres reales, tenemos cierta pista.


  —¿A qué se refiere? —interrogó el periodista.


  —Los seres vivos tienden a frecuentar los sitios que les son familiares; lo vemos con la gente y con los animales. ¿Por qué no habría de ser lo mismo con la extensión espiritual de un ser vivo? ¿No es razonable que Jennie quiera quedarse cerca de la casa que conoce?


  —Pero… se puso en contacto conmigo aquí —señaló Crista.


  —Así es. Lo único que me pregunto es dónde es más probable que se aparezca —explicó la doctora Neuberger—. Es una teoría, nada más.


  —¿Qué está tratando de decir? —preguntó Crista, en cuya voz vibraba una nota de temor.


  —Pienso que tendrías más probabilidades de verla si volvieras a tu casa —declaró Neuberger.


  —¡No! —gimió Crista, con tal intensidad que hasta Birch la miró atónito.


  —¡No te precipites! —La regañó la doctora—. Ya me ocuparé yo de que todo ande bien.


  —Pero… ¡allí está mi marido!


  —Evidentemente —coincidió la doctora.


  —Quiero que se vaya —insistió Crista.


  Birch sacudió el cabeza, atónito.


  —Realmente, ¿piensa que George Spalding se irá de su casa para que Marie Neuberger pueda hacer sus pequeños experimentos?


  —Ya arreglaremos eso —aseguró la doctora—. Crista, escúchame. Yo tomaré medidas para protegerte de George. Pero como es su casa, él tiene que estar de acuerdo.


  Crista no podía dar crédito a sus oídos.


  —¿Lo que me pide es que vaya a ver a mi marido y que hable con él?


  —Sí, exactamente. Tienes que hacerle frente.


  —¡No! —estalló George, dando un puñetazo sobre el sucio escritorio metálico de la seccional veinte de policía, no lejos del apartamento de Marie Neuberger—. ¡No quiero que esa chiflada duerma en mi casa, y menos en mi dormitorio!


  Crista y Neuberger estaban sentadas en sendas sillas de madera, plegables, mientras George se paseaba por la habitación. Su abogado, Bennett Massell, sentado en una postura elegante con las piernas cruzadas, presenciaba la batalla.


  Detrás del escritorio, enfundado en un traje gris barato, comprado en fábrica y todo arrugado, el detective Seymour McElroy, sentado con los pies en alto, se divertía sin reservas. Había concertado una entrevista entre George y Crista a petición de la doctora, para acordar, con ciertas condiciones, el regreso de Crista a su casa.


  —No veo razón para que mi mujer tenga un psiquiatra, y menos esta psiquiatra —prosiguió George— a su lado durante las veinticuatro horas del día.


  —Le diré que… —empezó Marie Neuberger.


  —¡Me importa un bledo! ¡Todo esto es una farsa!


  McElroy lo calmó con un gesto fatigado.


  —Qué le parece si dejamos hablar a la doctora —sugirió con el tono mecánico de quien ya está harto de presenciar peleas familiares—. Me imagino que todos podemos ser razonables.


  Massell advirtió que, bajo la influencia del stress, George estaba perdiendo su comportamiento habitualmente razonable, y con un ademán le indicó que dejase hablar a la doctora.


  —Está bien; adelante con el discurso —asintió el interpelado, de mala gana.


  La doctora lo miró con benevolencia.


  —Creo que la señora Spalding estará mejor en su casa —empezó.


  —¡No me diga!


  —Pero sigue necesitando atención médica, y yo debo estar con ella en caso de que se produzca otro episodio. Para poder ayudarla, tengo que estar presente.


  —¿Y yo tengo que dormir en la cocina para que usted pueda estar con mi mujer? —Se indignó George—. ¿Se trata de eso?


  —Señor Spalding —le explicó Marie Neuberger—, un momento de demora en el momento en que se produzca uno de esos episodios puede significar que pierda un detalle crítico, tal vez las palabras más decisivas, desde el punto de vista médico, que ella llegue a pronunciar.


  —¡Pues yo las oiré, mil diablos! ¡Para algo tengo oídos! —George levantó ambas manos con desesperación.


  —Pero los míos son oídos de médico —le recordó la doctora Neuberger.


  —Pues abrígueselos con visón —rezongó George, sarcásticamente—. Jamás he oído que in psiquiatra haga estas cosas.


  —Es mi método.


  —Pues el mío —le espetó George— es evitar a la gente como usted.


  —George —intervino Crista—, olvidemos lo pasado. La doctora Neuberger me ha ayudado, y puede seguir haciéndolo. ¿Es que yo no te importo?


  —Claro que sí —contestó George, a gritos—, pero ponte en mi lugar… que me echen de mi propia casa.


  —¿Por cuánto tiempo se prolongaría esta situación? —quiso saber Bennett Massell.


  —Podría ser una semana, quizás dos o tres. Más no, porque yo no puedo permanecer por más tiempo —respondió la doctora—. Tengo otros pacientes.


  —¿Y cuáles serían sus honorarios por esa terapia continua?


  —No cobraría por eso, porque lo considero un proyecto de investigación —explicó Marie Neuberger—. Tengo una conocida rica que me lo financia.


  —Doctora —recordó Massell—, antes habló usted de que necesitaría enfermeras…


  —Eso es. Pero lo que necesitaré son enfermeros, durante las veinticuatro horas, a la puerta del dormitorio.


  —¿Cómo diablos es eso? —Preguntó George con sarcasmo—. ¿Enfermeros? ¿No le basta con una enfermera, como Dios manda?


  Desde la habitación inmediata llegaron las carcajadas de algunos policías, al oír la pregunta de George.


  —¡A callarse, ahí dentro! —les gritó McElroy. Se hizo silencio.


  —Si necesito enfermeros —explicó la doctora—, es una previsión de un episodio. ¿Acaso usted quisiera que Crista se hiciera daño como la última vez, o que se cayera por las escaleras? Un enfermero podría contenerla.


  —Parece una medida sensata —coincidió Massell.


  —¡Para mí no! —Insistió George—. Yo les diré lo que es sensato: internarla en un hospital. ¿Qué sentido tiene que esté en casa si necesita todo un equipo médico?


  —La atmósfera será mejor para ella —dijo la doctora.


  —Entonces, por favor, dejen que se quede sola conmigo —pidió George, suavizándose de pronto—. No la hagan sentir como si estuviera realmente inválida —recorrió con la mirada a los presentes, buscando apoyo—. Yo puedo ocuparme de ella. Oiga, doctora, usted podría quedarse en un motel en Greenwich, y si hubiera algún incidente, yo la llamaría sin pérdida de tiempo.


  —George, yo quiero estar con la doctora y los enfermeros —lo interrumpió Crista. Ni ella ni Marie Neuberger querían que se supiera que los «enfermeros» eran guardaespaldas que debían proteger a Crista de su marido.


  Finalmente, George comprendió que no había otra salida. Si seguía negándose, lo acusarían de rehusar a su mujer la única atención que ella reclamaba, y hasta daría pábulo a la versión de que quería matarla. Miró a Massell, y el abogado le hizo un gesto afirmativo. Entonces George miró a Crista y le sonrió, con una sonrisa nerviosa y tensa.


  —De acuerdo —murmuró en voz baja.


  CAPÍTULO 14


  Greenwich


  La primera noche en casa fue tranquila.


  Crista se sentía feliz de estar nuevamente durmiendo en su cama. El miedo que le inspiraba George se había atenuado ante la presencia del corpulento «enfermero» sentado junto a la puerta de la habitación, con una cachiporra en el bolsillo.


  La doctora tuvo la suficiente consideración con la sensibilidad de George como para no dormir con Crista en la cama matrimonial. Se había dispuesto, en cambio, un diván. El hecho de que durante la primera noche no sucediera nada no la decepcionó. Crista estaba debilitada y agotada emocionalmente, y le haría bien disfrutar de una buena noche de sueño. Un nuevo episodio podía consumir peligrosamente sus fuerzas.


  George durmió abajo, en el estudio revestido en madera de pino. Esa primera noche tardó en dormirse y dio mil vueltas en la cama, pequeña, blanda y despareja. A la incomodidad se sumaba el olor resinoso de la madera, que jamás había podido tolerar. Se sentía abrumado por la pérdida de su poder; había quedado reducido a un observador, desterrado por decreto médico de su dormitorio.


  A la noche siguiente tampoco sucedió nada; en la casa reinaban el silencio y la calma. Marie Neuberger observó que ni siquiera se habían producido cambios en el ritmo respiratorio de Crista.


  De la misma manera, sin novedad alguna, transcurrieron la tercera y la cuarta noche.


  Lo mismo sucedió con la quinta, y Marie Neuberger empezó a preguntarse si se habría equivocado. Tal vez, en el caso de Crista, el hecho de estar en su casa no tuviera realmente importancia alguna. Quizá los episodios hubieran terminado, y Jennie jamás volvería a revelar el significado de «GS… GS… GS… George Spalding».


  Pasó una semana entera, y nada.


  Sin embargo, había sido una semana de muy mal tiempo, con noches tenebrosas, nubes espesas y bajas, sin que la luna pudiera iluminar los bosques ni el lago, detrás de la casa. Aunque ni Crista ni la doctora podían saberlo, Jennie estaba a la expectativa. Esperaba que hubiera una noche de luna, para que su madre pudiera ver.


  A la octava noche, Crista se fue a acostar inmediatamente después de haber oído a Frank Field, el meteorólogo de la NBC, anunciar la terminación del tiempo nublado. Un poco más tarde también la doctora subió desde el cuarto de estar, donde se había quedado leyendo, para ir a acostarse.


  Freddy Burke, un guardia de la agencia Pinkerton, estaba sentado junto a la puerta del dormitorio leyendo el Daily News. El hombre estaba cansado, y no pensaba más que en dormir. Como muchas personas que trabajan de noche, no respetaba su tiempo de descanso y había pasado la tarde en el hipódromo, donde había perdido cuarenta dólares.


  Ahora su cabeza, coronada por un anticuado corte rapado, empezaba a tambalearse.


  George Spalding, resignado ya a la rutina, se había acostado mucho más temprano y estaba profundamente dormido.


  Las estrellas brillaban nítidamente sobre la casa; la noche era clara y despejada, y apenas si una leve brisa removía el aire tibio. La luna llena mostraba con todo detalle, luminosa, la textura de su superficie.


  Todo empezó poco después de las 2.15 de la madrugada.


  Crista se dio vuelta en la cama y murmuró algo, vago e incoherente.


  La doctora, de sueño liviano, levantó la cabeza.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Crista no contestó; parecía que hubiera vuelto a dormirse, pero Marie Neuberger recordaba que lo mismo había sucedido la vez anterior. Se levantó y fue silenciosamente a abrir la puerta. Freddy Burke estaba dormitando; el periódico se le había caído al suelo.


  —Despiértese, inútil —le susurró audiblemente la doctora, y le palmeó la cara. El hombre se despertó.


  —Lo siento —farfulló—. Debe ser el aire viciado.


  —¡Qué aire ni aire! Esta noche puede suceder algo; mejor que se prepare.


  —Ya estoy preparado —afirmó Burke.


  La doctora volvió a entrar, andando de puntillas, y se sentó en su diván. Aunque las luces no estaban encendidas, el resplandor de la luna le permitía ver el rostro de Crista y vigilar sus cambios de expresión. Durante largos minutos no se produjo nada especial, no hubo gestos ni gemidos. Marie Neuberger pensó que tal vez, después de todo, hubiera sido una falsa alarma, pero siguió mirando el reloj, pensando que al día siguiente sentiría la falta de sueño.


  Entonces, a las 2:21, en el momento en que la doctora pensaba en volver a acostarse, Crista se estremeció. Después emitió un gruñido.


  Entonces, como la vez anterior, se enderezó bruscamente, como movida por una fuerza extraña.


  —¿Qué? —Preguntó en voz alta—. ¿Qué dices, Jen? Repítemelo, chiquita, por favor.


  Freddy Burke abrió la puerta para ver lo que sucedía, pero la doctora le indicó con un ademán que se quedara fuera. El nombre volvió a salir y cerró la puerta.


  La doctora advirtió que Crista tenía aún los ojos cerrados, y que seguía estremeciéndose.


  Súbitamente, los ojos se le abrieron y Crista miró a su alrededor, con la mirada inexpresiva de una muerta.


  Era evidente que no se daba cuenta de que hubiese alguien más en la habitación.


  La doctora Neuberger puso en marcha el magnetófono.


  —Dime dónde tengo que ir, querida —rogó Crista. De pronto, vio la luz brillante al extremo de un túnel, largo y oscuro. El túnel daba la impresión de pasar a través de la casa, y se extendía hacia afuera en dirección al lago.


  —¡Ya voy! —continuó, jadeante—. Espérame, Jen, que ya voy.


  Con un solo movimiento rápido saltó de la cama y se afirmó sobre sus pies.


  —Mami, ¡ayúdame! —Clamaba Jennie—. Las letras, mami… ¡Me hacen tanto daño!


  —¿Las letras? ¿Qué letras? —preguntó Crista.


  La doctora lo sabía: GS… GS… GS… George Spalding.


  —Mami, ¡las letras me hacen daño!


  —¡Voy a ayudarte! —gimió Crista. Se volvió hacia la puerta y salió a la carrera de la habitación, pasando velozmente junto al atónito Freddy Burke.


  —¿La detengo? —preguntó el hombre a la doctora.


  —¡No! —le ordenó ella—. ¡Quiero ver hacia dónde va!


  Los dos siguieron a Crista mientras ésta bajaba las escaleras.


  —¡Ya voy a ayudarte! —gritaba—. ¡No temas, chiquita!


  Se arrojó contra la puerta posterior de la casa, abriéndola con tal fuerza que los vidrios saltaron en pedazos. Crista corrió en dirección del lago seguida por la doctora Neuberger y Burke.


  Seguía teniendo la sensación de estar en el túnel, y al final veía a Jennie, llorando.


  —Las letras, las letras…


  Crista corría cada vez más deprisa. La doctora, sin aliento, se detuvo. Más deprisa aún, más. Al propio Burke le costaba seguirla.


  —¡No! —Gritó de pronto la doctora, llevándose las manos a la cabeza—. ¡No la deje! ¡Deténgala!


  En las casas vecinas empezaron a encenderse luces, en las ventanas aparecieron ojos adormilados. George Spalding también se despertó y se precipitó hacia la puerta de atrás, confundido y desorientado.


  Crista seguía corriendo cada vez con más rapidez.


  —¡Mami, date prisa!


  —¡Sí, sí! —clamó Crista, a veinte metros del lago.


  —¡Por el amor de Dios, deténgala! —aulló una y otra vez la doctora, pero Freddy Burke no podía alcanzar a Crista.


  —¡Mami, mami, por favor…!


  Jennie empezó a sofocarse. Crista tendió los brazos al oír el horrible estertor de muerte.


  —¡Por Dios —gimió—, se está muriendo!


  Sin decir más, Crista Spalding se arrojó de cabeza al lago; se oyó nítidamente el impacto de su cuerpo al golpear el agua. Después, Crista desapareció.


  Los vecinos acudieron corriendo desde sus casas. George también corrió, pero el primero en arrojarse al lago fue Freddy Burke, seguido por la agotada Marie Neuberger. Desesperados y presas del pánico, buscaron a Crista, la doctora con cabal conciencia de que cada momento que transcurría llevaba a su atormentada paciente más cerca del fin.


  Todo fue inútil. La búsqueda se prolongó durante cuatro angustiosos minutos. Sin resultado alguno.


  Después, el cuerpo inmóvil de Crista apareció lentamente en la superficie. Inmediatamente, Burke la atrapó y la llevó a la orilla.


  La doctora se arrodilló junto a su paciente: paro cardíaco y respiratorio, lo mismo que había sucedido tras el accidente en Nueva York.


  Neuberger le golpeó el pecho, tratando de hacer reaccionar el corazón, no obteniendo resultado alguno. Intentó entonces un masaje cardíaco.


  —¡Pida una ambulancia! —ordenó a Burke, que echó a correr hacia la casa.


  Los vecinos, en tenso silencio, habían formado un grupo que observaba a la anciana doctora, esforzándose hasta el límite de su resistencia física. Las venas de la frente se le hinchaban y las manos se le ponían de un color blanco tiza cada vez que presionaba con todas sus fuerzas el pecho de Crista.


  George, a quien uno de los vecinos tenía del brazo, permaneció de pie, extrañamente inmóvil. El shock, pensaron todos. El hombre había pasado demasiado; algunos pensaron que la conmoción lo mataría.


  Marie Neuberger seguía escuchando el corazón de Crista. Finalmente, al apoyar el oído sobre el pecho de su paciente, pudo detectar un débil latido, irregular, distante, penoso. Al mismo tiempo, sintió que el pecho de Crista se expandía levemente, en su primera inspiración desde el momento en que se había precipitado en el lago.


  Desde algunos centenares de metros, se oía ya la sirena de la ambulancia. Un vecino corrió a la entrada de la casa de los Spalding, para guiar a los enfermeros que venían en el vehículo.


  La doctora seguía trabajando afanosamente; tenía la frente cubierta de sudor. La respiración de Crista se regularizó un poco, las pulsaciones se hicieron algo más fuertes, pero la joven seguía inconsciente, con los ojos fuertemente cerrados.


  La ambulancia ya había entrado. Los dos enfermeros se dirigieron inmediatamente al lago, con una camilla y un tanque de oxígeno.


  —Ya ha reaccionado —les dijo Marie Neuberger—. Adminístrenle oxígeno.


  Los hombres aplicaron al rostro de Crista la mascarilla verde de plástico. Su respiración no tardó en volverse casi normal, pero Crista seguía sin recuperar la conciencia. De nada sirvió que le dieran a oler sales, ni las palmadas que la doctora le aplicó en las mejillas. La doctora Neuberger temía que se hubiera producido lesión cerebral, que hubiera entrado, incluso, en un coma irreversible.


  Una vez asegurada en la camilla, condujeron a Crista hacia la ambulancia. La doctora, a quien un vecino había a prestado un abrigo, también subió al vehículo, pero miró hacia atrás al oír un movimiento súbito.


  —¡Quiero ir! —Gritaba George, sacudiendo los brazos mientras corría hacia la ambulancia—. ¡Es mi mujer, maldición, y esa chiflada se la lleva!


  Los vecinos intentaron detenerlo, pero George se debatió ferozmente, hasta soltarse. Apartó de un empujón a un hombre y de una patada a otro; daba la impresión de estar volviéndose loco.


  Si alguien había a quien la doctora no quería tener en la ambulancia, ése era George Spalding.


  —¡Vamos! —ordenó al conductor.


  —¿Sin el marido? —preguntó el hombre.


  —Él es tan marido como yo. ¡Vamos!


  La ambulancia arrancó y se precipitó por las calles silenciosas y oscuras, mientras los enfermeros seguían administrando oxígeno a Crista, sin que ésta diera señal alguna de vida racional.


  Entonces, la doctora vio algo que no había advertido antes: Crista tenía la mano derecha cerrada con tal fuerza que los nudillos estaban completamente blancos. La otra mano estaba abierta y relajada. La doctora se preguntó por qué estaba cerrada esa mano. ¿Qué era lo que estaba aferrando Crista?


  Le cogió la mano derecha e intentó separarle los dedos, pero no pudo movérselos.


  —¡Ayúdeme! —ordenó a uno de los enfermeros.


  El hombre lo intentó, con todas sus fuerzas, pero los dedos se negaban a abrirse.


  —Tengo miedo de rompérselos —expresó.


  —No se los romperá —le aseguró la doctora—. Siga intentando.


  El enfermero volvió a probar, con la ayuda de Marie Neuberger. La doctora jamás había visto una resistencia semejante, a no ser en un cadáver. Pero finalmente, con gran esfuerzo, consiguieron mover un dedo: lo que Crista tenía aferrado era un objeto metálico.


  Tardaron seis minutos más en abrirle los dedos lo suficiente para que Neuberger viera que lo que había en la palma de la mano de Crista Spalding, deslustrado por el fango del lago, era un reloj de pulsera de hombre.


  Enredado en la caja había un mechón de cabellos… largos y rubios como los de Jennie.


  Y al dorso se veían dos iníciales grabadas:


  G. S.


  CAPÍTULO 15


  El reloj, etiquetado ya como prueba para el Estado, estaba sobre un trozo de tela blanca, en el despacho del fiscal de distrito. Edward Fromme.


  Crista Spalding, totalmente recuperada del episodio en que había estado a punto de ahogarse, una semana atrás, estaba en el despacho, acompañada de Marie Neuberger, pero las circunstancias eran dramáticamente diferentes de la vez anterior. La prueba con que creían contar estaba allí, sobre el escritorio. Jennie era quien la había aportado, a su manera.


  —¿Está segura de que reconoce el reloj, señora Spalding?, —pregunto Fromme.


  —Oh, sí. Mi marido tiene varios relojes. Tendría que haber pensado en éste la vez anterior que estuvimos aquí.


  —Un comprensible fallo de memoria —la tranquilizo Fromme, quien veía perfilarse un caso de asesinato que podía ser absolutamente espectacular.


  En mangas de camisa, empezó a pasearse por la habitación, bajando pensativamente la cabeza, como si estuviera llevando a cabo un interrogatorio. Comprendía que era decisivo destacar el elemento sobrenatural, el factor que podía significar titulares periodísticos en escala nacional.


  —¿Y recuerda que el reloj se hubiera perdido? —continuo.


  —Si —respondió Crista—, pero muy vagamente. Hubo muchas cosas que no note después de la muerte de Jennie. Paso mucho tiempo hasta que me di cuenta de que George no usaba el reloj, y entonces le pregunté por qué.


  —¿Que le contestó?


  —Me dijo que se lo habían robado en la estación Grand Central, y que no había querido decírmelo para no preocuparme.


  —¿Usted le creyó?


  —¿Por qué no?


  —Ahora, quisiera saber si está segura de que se trata del reloj de su marido. Después de todo, puede haber alguien con las mismas iníciales. Podría ser que, junto al lago, hace años, hubiera vivido alguien que se llamara Gregory Shaw o Gilbert Smith.


  —Estoy segura de que es el reloj de George —respondió enfáticamente Crista, comprendiendo que estaban poniendo a prueba su competencia e integridad—. Conozco la marca y el estilo del grabado, y también sé cuál es el diseño del cierre.


  —Si el abogado de la parte contraria le pidiera que describiese en detalle otros artículos de propiedad de su marido, para comprobar si siempre observa las cosas tan cuidadosamente como dice, ¿podría hacerlo?


  —Creo que si —repuso Crista—. Sus joyas, ciertamente, las conozco todas.


  —¿No sabe si su marido tiene alguna factura de compra del reloj, una garantía a su nombre o algún otro documento con el que se pueda demostrar la propiedad?


  —Eso no lo sé. Ya lo tenía cuando nos casamos.


  —¿Alguna vez lo hizo reparar?


  —Eso sí: una vez hubo que repasarlo, y yo fui a recogerlo.


  Los ojos de Fromme se alertaron.


  —¿Dónde? ¿Cuándo?


  Crista lo pensó durante un momento y después sacudió la cabeza, desalentada.


  —No recuerdo como se llamaba el lugar, pero quedaba en Westport, cerca del cine. Y fue hace unos tres años.


  Fromme volvió a su escritorio para tomar nota.


  —Deben tener un registro de reparaciones, y nos permitirla establecer la propiedad —comento—. Después siguió paseándose. —Señora Spalding, la noche de la muerte de la niña, ¿no advirtió que su marido tuviera arañazos en el brazo izquierdo?


  —No. No estaba en condiciones de advertir nada.


  —¿No recuerda nada que le hiciera pensar que su esposo hubiera intervenido en un forcejeo?


  —En absoluto. George parecía tan abatido por el dolor como yo.


  —¿En ese momento usaba camisa de manga larga o corta?


  —Un jersey de manga larga y cuello alto, para la fiesta.


  —¿Se había cambiado especialmente para la fiesta?


  —Si.


  —¿Es posible que hubiera elegido una prenda de manga larga para ocultar magulladuras?


  Crista suspiró, apoyando la cabeza en los brazos.


  —Dios, es todo tan vago.


  —No tiene importancia —la tranquilizo Fromme—. Simplemente, trato de reunir el mayor número posible de datos.


  La doctora Neuberger miró con preocupación a Crista y después apuntó con un dedo a Fromme.


  —La está sometiendo a un gran stress, ahora tiene que descansar.


  —Deme unos minutos más —pidió el fiscal.


  —Cinco minutos, pero no más —consintió la doctora.


  Fromme echó un vistazo a una lista de preguntas que tema sobre el escritorio, antes de continuar.


  —Cuando se arrojó al lago, señora Spalding, ¿que la impulsó a buscar el reloj en el fondo?


  —No lo busqué. Me sentí llevada hacia abajo por una fuerza. La mano se me abrió sin que yo me lo propusiera, y al llegar al fondo, se cerró sobre el reloj.


  —¿Que era esa fuerza?


  —Tenía que ser Jennie.


  —Pero, si Jennie es tan leal. ¿Cómo es que casi la dejo que se ahogara?


  —Es extraño —evoco Crista—, pero no pensé que me estaba abogando. Es más, de pronto me sentía más fuerte, más cercana a como era antes del accidente. Y Jennie no habría dejado que me ahogara. Fue ella quien me llevó a la superficie.


  —¿Siguió viéndola cuando volvió a la superficie?


  —No. Su imagen se desvaneció en el momento en que empecé a sentirme más fuerte.


  —Doctora, ¿tiene alguna explicación para todo esto? —inquirió Fromme.


  —Ninguna —admitió Marie Neuberger—. Éste es un ámbito totalmente nuevo, que hay que investigar.


  —Señora Spalding —prosiguió Fromme—, hay otro punto que quiero tocar hoy, y que puede ser difícil para usted.


  Su voz era tan dulce como se lo permitía su naturaleza agresiva.


  —Le escucho —respondió Crista, en voz baja.


  —Usted ha examinado los cabellos que estaban enredados en el reloj, ¿verdad?


  —Si —contestó Crista, con voz quebrada.


  —¿Está segura de que son del color del pelo de Jennie?


  —Sí.


  —Por casualidad, ¿no tiene algún rizo de la niña, para compararlo?


  —No. Ojalá lo tuviera.


  —No se preocupe. ¿Tampoco en algún hospital habrá alguna muestra del pelo, tomada por razones médicas?


  —No, eso nunca se hizo.


  Fromme sacudió tristemente la cabeza, como si se tratara de un gesto ensayado.


  —Señora Spalding, me temo que debo pedirte autorización para algo… bastante doloroso. Crista lo miro y en su rostro apareció una expresión de interrogativa desconfianza.


  —¿Qué es? —pregunto.


  Fromme salió con su sillón rodante de detrás del escritorio y se aproximó a Crista.


  —Señora —explicó, mirándola con solemnidad en los ojos—, debemos demostrar que los cabellos enredados en el reloj provenían de la cabeza de su hija. Eso exige una minuciosa prueba de laboratorio, para compararlos con cabellos que no ofrezcan duda de ser de ella. Y eso, a su vez, significa que debemos… exhumar el cuerpo.


  Crista lo miro inexpresivamente. Después, palideció.


  —¿Molestarla…? —preguntó débilmente.


  —Eso me temo.


  Crista dirigió una mirada interrogante a la doctora Neuberger, como si le pidiera orientación. La doctora se encogió levemente de hombros: no quería asumir una decisión respecto de la niña muerta.


  —Tal vez sea la única manera, Crista —señaló—. ¿No?


  Crista bajo los ojos, perdida en sus pensamientos.


  —Es que parece tan mal —murmuro—. Cuando está durmiendo, allí, tan tranquila, volver a sacarla…


  —Si quiere, puedo concertarle una entrevista con un sacerdote —sugirió Fromme.


  —No me hace falta, si se trata de Jennie —respondió Crista.


  —Como usted quiera.


  —Si por lo menos Jennie volviera a decirme que todo está bien…


  —Crista se volvió hacia la doctora. —¿Piensa usted que lo hará?


  —¿Quién puede saberlo? —pregunto a su vez Marie Neuberger—. Si yo pudiera responder a esa pregunta, me convertirían de inmediato en fundadora de una religión.


  —Señora Spalding —insistió Fromme—, el factor tiempo es importante porque siempre es preferible que una acusación se inicie sin demora. Nunca se sabe cuándo puede morir un testigo importante, o si su marido puede enfermar al punto de no poder presentarse a declarar, o cualquier otra cosa. Necesito saber su decisión.


  Crista hizo una profunda inspiración y dejo salir el aire lenta y penosamente, como si cargara sobre si con todo el peso del mundo.


  —Si doy mi consentimiento, ¿puedo estar presente? —pregunto.


  —Naturalmente.


  —Sólo quiero tener la seguridad de que todo se hace con el debido respeto.


  —Totalmente de acuerdo —asintió Fromme—. Es más, para mayor discreción yo sugeriría que lo hiciéramos de noche, cuando el cementerio está cerrado.


  —Muy bien. Tiene usted mi consentimiento —respondió Crista.


  —Pediré a un juez que dé la orden —anuncio Fromme.


  La doctora Neuberger se apoyó en los brazos de su sillón y empezó a levantarse.


  —Vamos.


  —¡Esperen! —grito Crista.


  —¿Qué es esto? —pregunto Marie Neuberger al ver el rostro de su paciente, contraído por el terror—. ¿Qué te pasa?


  —¿Estará allí? —pregunto tensamente Crista.


  —¿Qué quieres decir?


  —Jennie, ¿estará en su tumba?


  —¿Por qué no habría de estarlo? —pregunto Fromme, sobresaltado.


  —Yo la vi en el lago —respondió Crista, como si estuviera en trance—. Si su ser estaba allí, ¿cómo podrá estar en la tumba?


  —Bueno —conjeturo Fromme, aventurándose en terrenos en los que no tenía la menor experiencia—, estoy seguro de que la doctora Neuberger estará de acuerdo con que lo que usted vio fue una imagen, una verdadera aparición.


  —No estoy de acuerdo con nada —protesto la doctora—. No me haga decir lo que no he dicho.


  Fromme, confundido, sentía que el aspecto psíquico, lo sobrenatural, escapaba de su control.


  —¿Quiere decir que es posible que la señora Spalding haya visto realmente la forma física de su hija, y que al abrir el ataúd el cuerpo puede no estar allí? —pregunto.


  —¿Quién sabe? En un episodio como éste, que no tiene antecedentes en la historia de la medicina, no podemos estar seguros de nada —replico Marie Neuberger.


  Edward Fromme sintió el extraño temor de estar adentrándose en el mundo de pesadilla de Crista Spalding.


  La noche era fría y húmeda, y la niebla se enredaba en los árboles y arbustos que flanqueaban las avenidas del cementerio de Mount Repose, en las inmediaciones de Greenwich. Las puertas de hierro del cementerio estaban cerradas con llave, y de su personal sólo estaba de servicio el sereno nocturno. Pero a la una de la mañana, cuando todos dormían en el vecindario, se inició un extraño ritual en un montículo próximo a la pared oriental de Mount Repose. Dos camiones cargados con generadores eléctricos aparcaron allí y enfocaron sobre el montículo poderosos reflectores, mientras una excavadora de vapor empezaba a remover la tierra frente a una sencilla lapida donde se leía:


  JENNIFER LANGDON SPALDING


  Crista, Marie Neuberger y Edward Fromme, sentados en el Oldsmobile del fiscal, presenciaban la exhumación. Crista no mostraba expresión alguna: la sensación de total irrealidad de ver el ataúd de su hija violado por esa enorme maquina bloqueaba cualquier estallido de dolor. Fromme y la doctora no la perdían de vista, atentos a la posibilidad de que perdiera el control, pero Crista siguió observando impasible la excavadora, que iba depositando la tierra junto a la tumba.


  Otros dos hombres observaban la escena desde fuera del cementerio, sentados en un coche aparcado. Uno de ellos era Larry Birch, el otro Harry Robbins, equipado con una Nikon, un teleobjetivo de 300 milímetros y película ultrarrápida. Ni Crista ni la doctora habían avisado a Birch de la exhumación, pero —como cualquier buen periodista— éste tenía sus contactos en el despacho de Edward Fromme. Un empleado cuya hermana era correctora de pruebas en el News era la fuente de información en el caso Spalding.


  Birch no se proponía usar inmediatamente las fotografías; se las reservaba para la espectacular serie de diez artículos que proyectaba publicar sobre el caso.


  George Spalding estaba ausente, y ni siquiera se había enterado de la exhumación. Como contaba con la autorización de Crista, Fromme no tema ninguna obligación legal de informarle.


  Cuando aún quedaban unos treinta centímetros de tierra sobre el ataúd, la excavadora se detuvo. Dos obreros vestidos con camisa y pantalones de color caqui, armados de sendas palas, bajaron a terminar el trabajo. Lo hacían de mala gana, con expresión indiferente. Para ellos, se trataba sólo de un cadáver más. Era una cuestión de rutina.


  —Salgamos del coche —dijo Crista, al ver que los dos hombres empezaban a trabajar. La doctora comprendió que la madre quería estar junto a Jennie cuando el ataúd quedara al descubierto.


  —Salgamos —asintió.


  Crista, Marie Neuberger y Fromme se bajaron del coche y fueron hacia la tumba. Crista se envolvió mejor en su gabardina, cruzando los brazos para protegerse del frío. Caminaba con lentitud, sin darse cuenta de que una cámara del Daily News la estaba fotografiando. Al acercarse, ya a un metro y medio de la tumba, el áspero crujido de la pala contra la tierra volvió a herirle los oídos. El dolor de saber lo que significaba esa tierra hacia que el ruido le pareciera más hiriente de lo que era en realidad.


  La excavación continuó, rítmicamente casi. Crista se adelantó para mirar al interior de la fosa rectangular. De pronto, los obreros disminuyeron el ritmo de trabajo: instintivamente, sabían que estaban cerca y empezaron a levantar menos tierra y con más cuidado.


  Se oyó un «clanc».


  —Oh, Dios.


  Crista cerró con fuerza los ojos y después volvió a abrirlos. Allí, bajo la luz de los reflectores, se veía un pedacito de la caja de cerezo que George había elegido para la niña. Crista se oprimió suavemente la cara con Las manos y se mordió el labio. Al ver que su frágil cuerpo empezaba a estremecerse, la doctora indicó a Fromme, con una mirada, que estuviera listo para sostenerla si era necesario.


  Mientras los obreros seguían trabajando, se volvió a oír el golpe de una pala contra el ataúd.


  —¡Cuidado! —gimió Crista, dándose vuelta a medias. Por primera vez desde que habían llegado, se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Volvamos al coche —dijo la doctora, cogiéndola del brazo.


  —No, quiero estar con ella —insistió Crista.


  Un pequeño camión provisto de una grúa se acercó a la excavación. Crista retrocedió al ver que uno de los hombres descendía a la tumba y, de pie sobre el ataúd ya descubierto, aseguraba con cuerdas las manijas de bronce. Después bajaron el cable de la grúa y sujetaron las cuerdas en el gancho del extremo. Hecho esto, el obrero volvió a salir de la fosa.


  El conductor del vehículo acelero el motor para poner en marcha la grúa y movió una palanca. El artefacto empezó a levantar el pequeño ataúd, extrayéndolo lentamente del suelo. El cable chirriaba y la caja, al bambolearse y rozar los costados de la fosa, provocaba pequeños desmoronamientos.


  Cuando llegó a la superficie, los obreros lo sujetaron, y Crista se adelantó, simplemente, para tocarlo y quitarle la tierra de la tapa. Mientras lo hacía, se acercó un coche fúnebre negro. Un hombre, rigurosamente vestido de negro, abrió la puerta abatible de atrás, y cuando la grúa coloco sobre ella el ataúd, los dos hombres lo empujaron hacia el interior.


  Crista siguió con la mirada al vehículo que se alejaba lentamente entre la niebla, desapareciendo tras una colina para luego reaparecer y perderse nuevamente de vista. Marie Neuberger la llevó hasta el coche, y momentos después Fromme arrancaba y se ponía rápidamente a la par del coche fúnebre.


  La habitación parecía tan fría como el hielo.


  Crista estaba de pie, junto al fiscal y a la doctora, mirando el ataúd, depositado sobre la mesa de aluminio del laboratorio. La sala de autopsia del médico forense de Fairfield County era un lugar tan impropio para Jennie, pensaba Crista, con sus paredes de conglomerado verde, los tubos fluorescentes al descubierto en el techo, las mesas rayadas y el piso de baldosas comunes. Sobre las mesas de examen había poderosas lámparas de cirugía, una de las cuales arrojaba un cono de luz sobre el féretro de Jennie.


  Harold S. Green, el médico forense, era un hombre menudo y calvo, de unos cincuenta y cinco años, que usaba gruesas gafas sin montura. Enfundado en su guardapolvo blanco, se detuvo frente al ataúd mientras leía nuevamente la orden judicial que lo autorizaba a abrirlo. Green era hombre meticuloso, y de haber encontrado una palabra fuera de lugar, habría despertado al juez.


  Con el forense había dos médicos del equipo, y estaban también presentes dos abogados del despacho de Fromme, un fotógrafo policial, un patrullero, dos empleados de la empresa de pompas fúnebres que serían los encargados de llevar a cabo la operación, y un estenógrafo para tomar nota de las observaciones de Green.


  —¿Están todos preparados? —pregunto el forense, en voz alta y quejumbrosa.


  Se produjeron los habituales murmullos y gestos afirmativos.


  Los ojos de Green, que se veían deformados tras las gafas, se dirigieron a Crista.


  —¿Usted es la madre? —preguntó el forense.


  —Sí —respondió ella en voz baja.


  —Es muy fuera de lo común que un familiar tan cercano esté presente. Esto puede ser muy penoso.


  —Deseo estar aquí. Es lo que querría mi hija —declaró Crista.


  —Adelante —asintió Green.


  Crista se afirmó sobre sus pies, atónita ella misma ante la fuerza que demostraba. Tal vez, pensó, fuera la sensación de ser independiente, de tener que confiar en sí misma.


  —Abran el ataúd —ordeno Green.


  Los empleados de la funeraria se acercaron, provistos de destornilladores. Sus muecas y Contorsiones daban prueba de lo que les costaba aflojar los tomillos que sujetaban la tapa. Tuvieron que echar un disolvente líquido para atacar la mezcla de herrumbre y tierra que se había formado entre los tornillos y la madera. Finalmente, consiguieron hacerlos girar hasta que, poco a poco, empezó a aparecer la rosca.


  Necesitaron doce minutos para aflojar completamente la lapa.


  —Ahora destaparé el ataúd —anunció solemnemente el forense. Crista sintió que se le aflojaban las piernas. Fromme y la doctora corrieron a sostenerla, mientras uno de los abogados le acercaba una silla.


  —¡No! —Crista volvió a enderezarse—. Quiero verlo todo.


  El forense hizo un gesto negativo con la cabeza en dirección a Marie Neuberger, y la doctora lo entendió.


  —Tú te quedas aquí —ordenó a su paciente. Lo que hubiera adentro, o lo que no hubiera, podía ser demasiado.


  Crista permaneció de pie, pero sin hacer intentó alguno de avanzar hacia el féretro.


  Green levantó la tipa lentamente. El olor de humedad, aire viciado y restos humanos se expandió por el laboratorio, provocando nauseas a casi todos los que no estaban acostumbrados a esas situaciones. Uno de los abogados de Fromme salió corriendo del recinto.


  Green miraba sin expresión el interior del ataúd, en medio de un silencio absoluto.


  —Hermosa niña —dijo finalmente.


  Con profundo alivio. Marie Neuberger y Fromme miraron a Crista, que seguía con la mirada fija y el rostro inexpresivo.


  —¿Quién hará la identificación? —preguntó el forense. Crista empezó a adelantarse.


  —¡Te dije que no! —repitió la doctora.


  Ella siguió avanzando.


  —¡Detente!


  —Soy la madre y tengo derecho —respondió Crista.


  Neuberger comprendió que sus objeciones de nada servían, y ella y el fiscal avanzaron junto a Crista, listos para sostenerla.


  La madre se aproximó al ataúd y miró el interior. Se sintió invadida por una extraña mezcla de intenso dolor y sutil alegría. Ahí estaba Jennie, magnifica y serena, con una leve sonrisa en los labios. La conservación era notable; Crista apenas si advirtió el color de tiza de la piel.


  —¿Ésta es Jennifer Langdon Spalding? —preguntó Green.


  —Sí, lo es —respondió Crista, y por lo bajo, corrigió—: Jennifer Langdon.


  El Spalding quedaba borrado para siempre.


  —Tomaremos una impresión de la planta del pie para constancia —anuncio Green—. Entiendo que el propósito de este procedimiento es un examen del cabello.


  —Exactamente —corroboró Fromme.


  —Ahora cortare un mechón para cumplir con este requisito —prosiguió Green—. ¿Alguna preferencia respecto del lugar de la cabeza?


  —De la parte de la nuca —respondió Crista.


  —¿Por razones estéticas?


  —Sí.


  —El Fiscal del Distrito, ¿está de acuerdo?


  —Sí, señor —respondió Fromme.


  —El forense no tiene objeción —declaró Green. Con un par de tijeras quirúrgicas que extrajo de un cajón, cortó un mechón de cabellos rubios, que puso en un sobre de celofán y entregó a un asistente—. ¿Es exacto, señor Fiscal del Distrito —recitó—, que tiene usted un espécimen de pelo con el cual éste ha de ser comparado?


  —Sí, señor —asintió Fromme, a sabiendas de que Green sabía todo lo que había que hacer, pero le gustaba llevar bien el espectáculo. Se adelantó hacia el forense, saco del bolsillo de su americana un sobre pequeño y se lo entregó.


  —Muy bien —declaró Oreen, cuya voz aguda despertó ecos en las paredes—, ahora realizaremos un análisis preliminar. ¿Quieren tener ustedes la bondad de retirarse?


  Con excepción de los médicos, todos se retiraron a un cuartito contiguo, a esperar los resultados.


  Larry Birch y Harry Robbins esperaban también a una manzana de distancia, tenían un contacto con el equipo de Green, un médico que había trabajado antes con el forense de Manhattan. Birch quería una fotografía del cuerpo de Jennie, y la tendría.


  Green dispuso una hebra del pelo de Jennie bajo un microscopio Leitz y la comparó con otro cabello, tomado de la muestra que le había entregado Edward Fromme. Verificó la textura, el color y las secuelas de enfermedad. Después, comprobó los vestigios de sustancias químicas que pudieran deberse a lociones y cosméticos.


  Veinte minutos después, el forense entró en la habitación adyacente, con un puñado de notas.


  —Hemos realizado las pruebas preliminares —anuncié—. Es mi creencia que ambos especímenes provienen del mismo ser humano.


  Era el argumento decisivo.


  Fromme experimento una sensación de alivio y triunfo. Las verificaciones de Green confirmaban que George Spalding haba arrojado a Jennie al lago desde un bote, probablemente después de un forcejeo. Algunas hebras del cabello de la niña se le habían enredado en el reloj, y probablemente Jennie se lo había arrancado mientras se debatía. Al escapársele, el reloj se hundió en el lago.


  —Creo que todo irá bien —susurro Fromme a Crista, que no demostraba emoción alguna—. ¿Spalding se declarará culpable? —preguntó la doctora.


  —Lo dudo —respondió Fromme—. No me parece ser de los que lo hacen. El caso es lo bastante extraño como para que pueda pensar que saldrá absuelto.


  Green se aclaró la garganta.


  —Señor Fiscal del Distrito —pregunto—, ¿está usted satisfecho con mi informe?


  —Sí, señor —respondió Fromme.


  —¿Desea usted encargarme alguna otra prueba?


  —No, señor.


  —¿Alguno de los interesados en este caso desea hacer comentarios sobre la naturaleza de mis comprobaciones?


  Todos permanecieron en silencio.


  —Muy bien. Puesto que tenemos ya la prueba necesaria —salmodió Green— procederé a cerrar el ataúd. Antes escucharé objeciones.


  —Ninguna —anuncio Fromme.


  Crista levantó la cabeza.


  —Yo tengo una —anuncio, para sorpresa de todos.


  —¿Cuál es su objeción, señora? —inquirió Green, con evidente fastidio.


  —Tengo algo que me gustaría a dejar a mi hija —respondió Crista y sacó de un bolsillo de su gabardina el medallón de oro y esmeraldas de su madre, el que el tribunal no le había entregado durante un año, cuando no se pudo encontrar el testamento. Colgaba de una delgada cadena de oro. Crista volvió al laboratorio, se aproximó al ataúd y puso la cadena alrededor del cuello de Jennie, tocando, por primera vez desde el entierro, la piel húmeda y fría.


  —Quiero que lo tengas tú —le susurró en voz baja—. A abuelita le habría gustado.


  Después salió del laboratorio mientras el doctor Green entraba. El forense cerró el ataúd, cuya tapa cayó con un ruido sordo, levantando nubecillas de polvo de los costados, Los hombres volvieron a ajustarla con los tornillos.


  A la noche siguiente, el cuerpo de Jennie fue devuelto a su tumba. Un sacerdote, a quien se había explicado el motivo de la exhumación, pronuncio una oración en la que expresaba la esperanza de que el haber perturbado el sueño de Jennie contribuyera a que se hiciera justicia. Crista vio otra vez descender el ataúd, negándose a partir hasta que la última palada de tierra volvió a estar en su lugar. Sabía que jamás volvería a tocar el cuerpo físico de Jennie, pero esperaba que hubiera otro contacto con su hija, de un orden que sólo ella tenía el poder de experimentar.


  CAPITULO 16


  El gran jurado de Fairfield County no necesito más de una hora para tomar su decisión, después que el propio Edward Fromme, en una de sus raras apariciones ante el tribunal, presento la prueba decisiva contra George Spalding. Algunos jurados desconfiaban de cualquier caso donde estuvieran en juego pretendidas experiencias «psíquicas», y la mayor parte de ellos creían que Crista tenía problemas mentales. Pero el reloj y los cabellos enredados en el eran elementos demasiado comprometedores para pasarlos por alto. El Gran Jurado decidió que George Spalding fuera procesado por asesinato en primer grado, en la persona de su hija adoptiva, un delito cuyo castigo es la cadena perpetua.


  La noticia causó sensación en Greenwich. Un asesinato era cosa rara en la ciudad y, cuando sucedía, por lo común se lo podía explicar en función de graves desavenencias familiares o del pánico de un ladrón al verse descubierto. Pero los padres no podían matar niños pequeños; nadie podía entenderlo. Los periodistas rodearon la casa de los Spalding, las calles se llenaron de mirones y los adolescentes pasaban en coche para ver la última atracción. Periodistas y curiosos produjeron un vuelco comercial favorable a los restaurantes de las inmediaciones.


  George, naturalmente, pidió licencia en Sidwell Archer. La nota que dirigió a su superior inmediato expresaba en un pasaje:


  «Habrá mucha publicidad en torno del proceso, y evidentemente se hará mención de mis vinculaciones comerciales. Si considera usted que esto puede ser perjudicial para la firma, tendré mucho gusto en renunciar».


  El ofrecimiento fue rechazado; la gente de Sidwell Archer tenía confianza en George Spalding.


  El propio George se mostraba extrañamente calmo, como si se hubiera producido lo inevitable y tuviese, finalmente, que enfrentar en público lo que había temido en privado. Estaba seguro de que jamás sería condenado. Al día siguiente de la acusación salió al jardín del frente de la casa, acompañado de Bennett Massell; ambos se enfrentaron con una selva de micrófonos.


  —Buenos días, señoras y señores —comenzó George, con perfecto aplomo—. Quisiera hacer una breve declaración.


  Mientras las filmadoras chirriaban y destellaban los flashes, saco un papel del bolsillo interior de su chaqueta deportiva y empezó a leerlo:


  —Naturalmente, fue una desagradable e inesperada sorpresa verme acusado de la muerte de mi hija, a quien amaba tiernamente. Soy inocente, y no dudo de que así lo entenderá el jurado. Con esta acusación culmina un periodo de gran angustia mental y física, que se inició con un accidente en el que mi esposa estuvo a punto de morir y termina con la esclavización de ella… esclavización, repito por una representante desacreditada de la profesión médica. La acusación es un resultado directo de la aludida doctora, y demuestra lo que puede suceder cuando se explota a una mujer débil y vulnerable, sometida a grandes tormentos emocionales. Espero con tranquilidad el proceso, la oportunidad de demostrar mi inocencia y de reanudar una vida normal junto a Crista. Muchas gracias.


  George retrocedió, y los periodistas levantaron la mirada de sus anotadores cuando Bennett Massell se aproximó a los micrófonos.


  —El señor Spalding se encuentra muy cansado —anunció—, de manera que yo responderé las preguntas.


  —¿El señor Spalding ha hablado recientemente con su mujer? —preguntó un periodista.


  —No —respondió Massell—. Por cierto, que hacerlo sería su deseo, pero la señora Spalding está bajo la influencia de su psiquiatra, la doctora Marie Neuberger. Nuestro argumento es que la doctora Neuberger está destruyendo la vida familiar normal de la señora Spalding.


  —¿Tienen pruebas de lo que afirman?


  —Es nuestra convicción. Durante el proceso presentaremos información sobre la doctora.


  —¿Cómo explican ustedes que la acusación se produzca tanto tiempo después de la muerte de Jennie? —quiso saber otro de los reporteros.


  —Para eso no tenemos ninguna explicación —respondió Massell—. Es uno de los aspectos extraños de este caso.


  —¿Piensa usted iniciar contra la doctora una acción por ejercicio ilegal?


  —Lo tenemos en estudio.


  —¿Tiene una nueva teoría sobre la forma en que murió la niña, suponiendo que su cliente sea inocente?


  —No. Hemos examinado repetidas veces todas las pruebas, y todas confirman la conclusión del forense, que es la de muerte accidental.


  —Se rumorea que en este caso está en juego algún tipo de prueba sobrenatural o psíquica. ¿Qué puede decir al respecto?


  Massell hizo una pausa para pensar la respuesta. Los periodistas no conocían detalles de los episodios psíquicos de Crista porque las actuaciones del Gran Jurado son secretas, y Larry Birch aún no había hecho estallar su bomba periodística.


  —Suponemos —respondió cautelosamente Massell— que la acusación intentara apoyarse en facultades psíquicas desarrolladas por influencia de la doctora Neuberger, y estamos convencidos de que las autoridades médicas no las aceptaran, ni el jurado tampoco.


  Entre los reporteros estaba Larry Birch, a quien George no dejaba de mirar con aprensión, sin saber con qué pregunta podría sorprenderlos. Finalmente, también Birch intervino.


  —Señor Massell, ¿están ustedes al tanto de que el cuerpo de la niñita ha sido exhumado? —interrogó.


  —Hemos llegado a saberlo —replico Massell—, y nos parece ultrajante que no se haya informado al señor Spalding, el padre legal. Es típico de las tácticas de que se vale la acusación.


  —Puesto que la acusación fue presentada inmediatamente después de la exhumación —insistió Birch—, ¿no le preocupa a usted la posibilidad de que en el procedimiento se haya descubierto algo perjudicial para su cliente?


  —De ninguna manera.


  —¿Por qué no?


  El abogado se sintió tomado de sorpresa, y George lo advirtió.


  —¡Qué hijo de puta! —murmuro en voz baja que sólo Massell pudiera oírlo. El abogado intuía que Birch estaba muy al tanto de la exhumación.


  —No nos preocupa porque mi cliente es inocente —dijo por fin—. Creo que por el momento, esto es todo.


  En una iniciativa concertada previamente con Massell, que le había dado la idea, George volvió a adelantarse hacia los micrófonos, como si quisiera hacer una declaración espontanea.


  —Si disponen ustedes de un momento más, quisiera pedir a mi esposa a través de ustedes que vuelva a casa y podamos reintegrar nuestra pequeña familia —declaro—. Crista, no te culpo por esta acusación; comprendo lo que te ha hecho esa doctora. Pero todo se puede resolver. Vuelve, Crista, te lo ruego. Es todo lo que quería decir —agregó después de una pausa.


  George se apartó de los micrófonos y el abogado, en la bien probada tradición de su oficio, paso un brazo sobre los hombros de su «emocionado» cliente y lo acompaño al interior de su casa.


  Los periodistas se dispersaron, cada uno hacia su lugar de trabajo. Para Larry Birch, la sensación era la del comienzo del triunfo; no pensaba en la reseña de la conferencia de prensa de George, sino en la que escribiría él, en última instancia:


  Recuerdo el primer día que sospeche de George Spalding tenía algo que ocultar, incluso de quienes confiaban en el…


  Birch subió a su coche y puso en marcha el motor. El News le había asegurado que dispondría de todo el espacio que necesitara el proceso, y de dos páginas completas para un artículo sobre Crista en la edición dominical. Su trabajo era el motivo de su vida, la fuente de las historias que contaría a sus nietos.


  Crista miraba por la ventana del apartamento de la doctora a los periodistas que se amontonaban y bullían en la calle, algunos tomando notas, otros charlando, otros simplemente, tomándose un helado de la heladería inmediata. Esperaban una oportunidad de hablar con Crista o con la doctora Neuberger si alguna de ellas salía del edificio, o con el fiscal Fromme, si llegaba. Hacían, como corresponde a la prensa, caso omiso de las declaraciones de la doctora en el sentido de que defendería la intimidad de Crista.


  —Ojalá todo hubiera terminado —dijo Crista a Marie Neuberger, que también se acercó a la ventana—. Me siento como si todo empezara de nuevo.


  —No te preocupes —dijo la doctora—. Te aseguro que terminará pronto, y tu supuesto marido irá a parar donde se debe. Y tú contribuirás con algo muy importante.


  —¿A qué se refiere?


  —Quiero decir que debes dejarte compartir por el mundo psiquiátrico, permitir que te estudien, hablar en simposios… Eres tan importante para nuestra profesión como el primer paciente de Freud. Y no es una situación que puedas tomarte a la ligera.


  —Hare todo lo que pueda —respondió Crista, pero después se volvió con aire quejoso hacia la doctora—. Soy una especie de monstruo, ¿no?


  —De ninguna manera —respondió Marie Neuberger con una sonrisa extraña—. Eres diferente, nada más.


  —¿Tan diferente como para, tener que…?


  —¿Internarte, quieres decir?


  —Sí.


  —No creo que eso llegue a suceder. Es posible que necesites tratamiento, pero no hay motivo para que no puedas recibirlo en casa.


  —Pero ¿no puedo hacerme daño, acaso?


  —Eso lo demostraste en el lago, pero en esa ocasión hubo una razón muy especial para que estuvieras a punto de ahogarte. Quién sabe si algo más podría dañarte. Con la atención adecuada, con drogas sedantes tal vez, podrías llevar una vida relativamente normal. Después de todo, hay muchos epilépticos que tienen ataques, y no los encerramos.


  —¿Podría casarme y tener hijos? —le pregunto Crista.


  —Casarte podrías.


  —¿Y los hijos?


  La doctora se quedó mirando hacia afuera; evidentemente estaba ordenando sus pensamientos.


  —Es una cuestión muy profunda —señalo—. Con ella volvemos a los conceptos religiosos del alma. Si tu alma no está en tu cuerpo, tenemos que preguntarnos si podrías tener un hijo con alma. Y si no fuera así. ¿Qué seria ese niño?


  —Dios mío —susurro Crista.


  —No hago más que responder tu pregunta —observo Marie Neuberger—. No me propongo hacer creer que lo sé todo.


  —Así casi no vale la pena vivir —murmuro Crista.


  —Qué tontería. Tienes toda la vida por delante.


  En ese momento sonó el teléfono, quebrando una tensión que se hacía morbosa. Era Edward Fromme.


  —¿Cómo se encuentra usted, señora Spalding? —pregunto alegremente el fiscal, pero Crista percibió que le preocupaba algo más que su salud.


  —Muy bien —respondió, vacilante—. ¿Pasa algo?


  —Estaba pensando si alguna vez vivió en Fort Sill, Oklahoma, señora Spalding.


  —Si —respondió Crista, sorprendida… si, con mi primer marido. ¿Por qué?


  —¿Recuerda haber comprado ropa en una tienda llamada Benson, que quedaba junto al fuerte?


  —Sí. Tenían muy buenos precios.


  —Este lamento si esto puede resultarle incomodo, señora Spalding, ¿pero tuvo alguna vez algún problema con ellos?


  —¿Problema? No, que yo recuerde.


  —¿Está bien segura?


  —Sí, claro que sí.


  —Quiero que lo piense con mucho cuidado, señora Spalding, porque su capacidad para recordar detalles es muy importante para el caso.


  —Lo estoy pensando, sí.


  —Señora Spalding, en 1965, ¿no le rechazaron un talón en Benson?


  Se produjo una larga pausa mientras Crista pensaba. Después reacciono con una risa, pero era una risa de aprensión.


  —Sí, lo admito. Fue así, y lamento no haberlo recordado. Pero ¿Cómo supo?


  —Lo investigamos todo —explico Fromme— porque queremos estar en condiciones de responder a cualquier observación negativa que pudiera hacerse acerca de su carácter.


  —¿Y una cosa tan insignificante como esa importa? —se asombró Crista.


  —Normalmente no, a menos que usted tratara de ocultarla. Recuerde que la defensa intentara desacreditarla por todos los medios a su alcance, y especialmente querrán demostrar que no se puede confiar en su palabra y que usted está aquejada de confusión mental. Su marido no es solamente el asesino de su hija; en este momento es su enemigo legal, y como tal debe considerarlo. Evidentemente, nuestra intención es protegerla.


  —En ese sentido estoy tranquila —respondió Crista, que experimentaba una oleada de confianza hacia Edward Fromme, cuya minuciosidad y eficiencia eran increíbles.


  Pero su odio hacia George, que se había mantenido apaciguado bajo el impacto del descubrimiento, se intensificó al oír las palabras de Fromme. Eso era, precisamente, lo que se proponía obtener el fiscal. Ya había tenido otros casos de enfrentamiento entre marido y mujer, y se había encontrado con que, uno de ellos se compadecía del otro y, como consecuencia, toda la acusación se venía abajo. Fromme estaba decidido a que no le sucediera lo mismo con el caso más importante de su carrera. Era imprescindible que Crista odiara a George; no debía de haber lugar para compasión ni «comprensión».


  —Señora Spalding, el proceso se iniciará dentro de dos semanas, a partir de mañana —le advirtió—. Empezaremos, como es costumbre, con la selección del jurado. Le ruego que procure concurrir a todas las sesiones.


  —Sin duda —le aseguro Crista.


  —Estoy seguro de que es innecesario que se lo diga —continuo Fromme—, pero una vestimenta sencilla y de buen gusto es siempre la que causa mejor impresión.


  —Ya me ocuparé de eso.


  —Señora Spalding, quiero que me tenga al tanto de cualquier detalle nuevo que pueda recordar, referente a cualquier aspecto del caso. No hay nada que sea demasiado pequeño. Si algo se le ocurre, anótelo o grábelo en un dictáfono.


  —Entendido.


  —En los próximos días le pediré que me firme una autorización para que podamos examinar toda su historia clínica, desde su nacimiento.


  —¿Por qué?


  —Porque debemos estar preparados para demostrar que no hubo ninguna enfermedad o anormalidad que pudiera ser la causa de los episodios que le suceden.


  —Entiendo. Y no tengo nada que objetar.


  —Bueno. Esto es todo por ahora, pero me mantendré en contacto. Cuide de presentarse al proceso bien descansada. Y recuerde, señora Spalding, que su marido destruyó a su hija, y que ahora está empeñado en hacer lo mismo con usted.


  CAPÍTULO 17


  Greenwich


  El golpe de mazo despertó ecos en las paredes del viejo edificio de ladrillo, de dos plantas, donde celebraba sus sesiones el tribunal, en una bulliciosa calle de Greenwich. Se había iniciado la causa del pueblo contra George Spalding. Sentado al fondo de la sala, atestada y sofocante, Larry Birch tomó nota de la hora exacta: las 10.08 de un ardiente 16 de agosto.


  El juez Archibald Elliott Wiley volvió a dejar caer su mazo. A los treinta y ocho años, era el más joven —y uno de los mejores— jueces en el fuero criminal en Connecticut. A Fromme le complacía que fuera Wiley quien estaba a cargo del juicio; consideraba que un juez joven se inclinaría más a admitir pruebas «fuera de lo común», y los antecedentes de Wiley eran ciertamente brillantes. Tras graduarse con distinción en la facultad de derecho de Yale, presidía su tribunal con la precisión y eficiencia de un capitán de la Armada. De rostro redondo, casi angélico, la gruesa montura de sus gafas y sus dientes torcidos no contribuían a que se lo contara entre los hombres apuestos del foro.


  Cuando el mazo cayó por tercera vez, se hizo el silencio en la sala.


  —Caso del pueblo contra Spalding —salmodió el juez—. ¿El acusado está presente? —preguntó, mientras recorría con la vista la sala, revestida de paneles de roble y provista de veinticuatro bancos, muy semejantes a los de las iglesias y separados por un pasillo central, donde podían instalarse los espectadores.


  Bennett Massell se levantó, impecable en su traje gris a rayas, de corte europeo.


  —Sí, Su Señoría.


  —¿Está preparado para el proceso?


  —Sí, Su señoría.


  —Si no hay objeciones, procederemos a la selección del jurado. Antes de comenzar, deseo advertir a los espectadores y a la prensa que se abstengan de cualquier tipo de manifestaciones. Estoy al tanto del amplio interés público que ha despertado este caso, pero el proceso se ajustará a las normas del derecho y del decoro. Quiero que los representantes de la prensa estén especialmente advertidos de que no deben entrar y salir durante las sesiones del tribunal. No tolerará que esto se convierta en un circo, y si fuera necesario haré desalojar la sala.


  Después, el juez empezó a enumerar los procedimientos para la selección del jurado.


  George estaba sentado junto a Massell, ante el escritorio de la defensa. Con ellos, como parte del equipo de defensores, estaba un psicólogo que se especializaba en asesorar a los abogados de la defensa respecto de cuáles eran los potenciales jurados que debían rechazar. Franklin Ziff que así se llamaba, había instado a Massell a que se negara a aceptar en el jurado a los candidatos más jóvenes y entusiastas, que en su opinión —con la que Massell estaba de acuerdo— podían demostrar demasiada inclinación a aceptar pruebas «psíquicas».


  En cambio, los individuos más conservadores tenderían más bien a dudar de Crista y de la doctora Neuberger. Sin embargo, Ziff también lo previno en contra de las personas demasiado ortodoxas y concurrentes habituales a la iglesia.


  —Es posible que realmente crean en la posibilidad de hablar con los muertos —argumentó.


  Edward Fromme estaba en el escritorio de la acusación, con uno de los abogados de su equipo. Detrás, en la primera fila de espectadores, se hallaban Crista y la doctora Neuberger. Ambas, de acuerdo con la sugerencia de Fromme, llevaban sencillos vestidos de algodón: verde el de Crista, gris el de la doctora.


  Entre los espectadores estaba también el doctor Alan Trevis, un psicólogo que había contratado Fromme. El fiscal sentía que su imagen de independencia quedaba disminuida al tener a Trevis entre su personal, pero, antes del proceso, el psicólogo le había aconsejado que llevara un traje azul, con chaleco y cadena, cuyo estilo conservador le daría un aspecto de madurez y seriedad. Trevis había explicado en sus notas con todo detalle que el Fiscal del Distrito debía presentarse como un abogado que sólo inicia una acusación tras haber estudiado con toda minuciosidad las pruebas. Tenía que evitar cualquier sospecha de haber sido engañado por Crista y la doctora.


  Trevis le aconsejó, asimismo, que no admitiera para el jurado a quienes diesen una imagen de «hombre de negocios fatigado», de los que desconfían de las mujeres en general, y que se resistirían ante cualquier idea de «poderes psíquicos». La acusación, según los argumentos de Trevis, necesitaba un jurado integrado en su mayor parte por mujeres jóvenes, y preferentemente que hubieran tenido problemas conyugales; ellas entenderían.


  De acuerdo con las normas, cada una de las partes podía rechazar a seis candidatos para el jurado sin dar explicación alguna, y tantos como desearan con causa justificada.


  Mientras esperaban que el juez Wiley terminara una breve conversación particular con el alguacil, Crista miró rápidamente hacia atrás. Sentados a ambos lados del pasillo central vio a algunos amigos de ella y a algunos de George: la división reflejaba las diferentes lealtades de Greenwich.


  —El primer candidato —ordenó el juez.


  Se abrió una gran puerta de bronce al costado de la sala, y entró una mujer de edad mediana, vestida con falda y blusa, que se dirigió al banquillo de los testigos. El alguacil se le acercó con una flamante Biblia encuadernada en tela azul.


  —Apoye la mano izquierda sobre el libro y levante la derecha. ¿Jura usted solemnemente ante este tribunal decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?


  —Sí, juro —se oyó la respuesta, con voz firme. La mujer estaba acostumbrada al procedimiento; en el curso del último año había sido integrante de tres jurados, y se lo tomaba como una especie de afición.


  —Su nombre, por favor —pidió cortésmente el juez.


  —Alice Capehart, señor.


  —¿Señora o señorita?


  —Señora.


  —Reside en…


  —Pembroke Place número 12, Greenwich.


  —¿Es usted ciudadana de los Estados Unidos y tiene residencia legal en Connecticut?


  —Sí.


  —¿Tiene algún motivo para pedir que la eximan de formar parte de este jurado?


  —No, Su Señoría.


  —Señor Fromme, puede usted interrogada.


  Fromme se puso de pie, haciendo un gesto de asentimiento.


  —Gracias, Su Señoría —respondió, mientras se acercaba a la potencial jurado.


  —Buenos días, señora Capehart —la saludó.


  —Buenos días —respondió ella. Los ojos del fiscal recorrieron rápidamente su vestimenta un tanto desaliñada, sus anticuados zapatos marrones y blancos, el tradicional encaje de la combinación que se asomaba bajo la falda. Miró durante un instante al doctor Trevis, que de la manera más disimulada posible se tocó el lado derecho de la nariz, la señal convenida para que Fromme rechazara al candidato. Pero al fiscal le gustaba tomar sus propias decisiones, y sabía que era mal visto rechazar a un posible jurado sin haberle hecho siquiera algunas preguntas.


  —Señora Capehart. ¿Ha leído algo sobre el caso?


  —Leí cuando la mujer desapareció del hospital y cuando al marido lo acusaron de asesinato. —¿Tiene opinión formada respecto de la culpabilidad o inocencia?


  —No, no puedo decir que la tenga.


  —¿Es usted madre?


  —No, no tengo hijos.


  —¿Le disgustan los niños?


  —No, por Dios. Tengo los sobrinos más encantadores que se pueda imaginar.


  —¿A qué se dedica su marido, señora?


  —Vende repuestos para coches, carburadores principalmente.


  —¿Ha estado alguna vez divorciada o separada?


  —No.


  —¿Cree en el más allá?


  —En realidad, no.


  —No le haré más preguntas. Su Señoría, quisiéramos rechazar a esta jurado.


  Después de Alice Capehart fueron entrevistados ocho candidatos más, tres de los cuales fueron aceptados tanto por Massell como por Fromme. Después subió al estrado un hombre joven, Leonard Kerwin. Tres años antes se había graduado en la Universidad de Connecticut, y trabajaba en la tienda de venta de discos de Sam Goody, en Westport, como auxiliar del gerente. A Fromme le gustó; le pareció una persona de mentalidad abierta y amplitud de criterio. Después que el Fiscal del Distrito lo sometió a una batería de preguntas y terminó por aceptarlo, se levantó Bennett Massell. Su asesor psicológico le había aconsejado extrema cautela respecto del muchacho sonriente y jovial a quien se disponía a interrogar.


  —Señor Kerwin —empezó Massell, paseándose con un ritmo mucho más lento y parsimonioso que el del frenético Fromme—, ¿le gusta trabajar en la tienda de discos?


  —Mucho —sonrió Kerwin.


  —¿Quisiera decirnos por qué?


  —Me gusta la música, y me gustan los chicos que vienen.


  —¿Se considera usted un chico?


  —En realidad, no —respondió Kerwin—. Pero a los veinticuatro tampoco creo ser un viejo.


  —Por cierto que no —coincidió Massell—. ¿Y le gusta la música de rock?


  —¿Por qué no?


  —¿Es usted religioso, señor Kerwin?


  —No, no he encontrado una religión de mi gusto.


  —¿La está buscando?


  —A veces voy a algún grupo.


  Massell miró a su asesor. Al doctor Ziff le enfermaban los sistemas de señales y se limitó a decir que no con la cabeza.


  Massell estaba de acuerdo.


  —Rechazamos al jurado —anunció.


  La selección de jurados se prolongó durante tres días más, y la tensión se hizo insoportable después de elegido el undécimo. Como era de esperar, tanto Massell como Fromme se mostraron muy quisquillosos respecto de la última elección, que, por si sola, les llevó seis horas.


  Finalmente quedo formado el jurado: ocho mujeres y cuatro hombres, con dos mujeres como suplentes. Larry Birch escribió al respecto en el Daily News.


  La acusación lleva ventaja, porque el jurado es más joven y está más en onda que la mayoría de los habitantes de este pueblo adormilado. Cuando finalmente quedó completa la lista de jurados, por su expresión simplemente se veía que el más complacido era el Fiscal del Distrito, Edward Fromme.


  Terminada la selección, el juez Wiley dio un receso de dos horas para que los abogados de las respectivas partes tuvieran tiempo para pulirlos detalles de último momento de su presentación. Fromme no necesitaba de ese tiempo; sabía que su trabajo haba sido hecho a conciencia. Salió, pues, a la extensión de césped al frente del edificio del tribunal para fumar un cigarrillo, aunque en realidad lo que deseaba era alternar con la prensa y seguir afirmando su imagen de acusador severo y justo.


  Se encontró, verdaderamente, con el sueño de un político: montones de fotógrafos, luces, minicámaras de TV y mesas metálicas portátiles con máquinas de escribir para transmisión por teletipo. Fromme oyó también que se hablaban otras lenguas, lo que le confirmó el informe recibido de que la prensa extranjera se interesaba por la historia de Crista.


  Tras haber contestado varias preguntas, y bosquejado la posición del fiscal a un periodista británico del Daily Telegraph, de Londres, Fromme regresó al interior del edificio.


  La sesión se inició con un golpe de mazo del juez.


  —Estoy preparado para tomar las declaraciones iníciales —anunció Wiley—. ¿El jurado está listo?


  Todos los jurados respondieron que si con la cabeza.


  —Señor Fromme…


  Fromme se levantó, con pleno conocimiento de que, excepción hecha del resumen final, las palabras que estaba a punto de pronunciar serian la declaración más importante que tendría que hacer durante el proceso. Mientras se abotonaba la americana y se aclaraba la garganta, repasó mentalmente las líneas iníciales del texto que había memorizado. Se echó hacia atrás un mechón de pelo y se aproximó al jurado.


  Era un tributo a la habilidad con que Fromme actuaba frente al jurado el hecho de que cada uno de sus integrantes sintiera que el fiscal se dirigía personalmente a él. Fromme iba mirando sucesivamente a todos los jurados cosa que le daba muy buen resultado; ninguno quería que el fiscal, al mirarlo, lo encontrase distraído. En definitiva, que los jurados escuchaban a Fromme con mayor atención que a otros.


  —Damas y caballeros —comenzó lentamente para poder ir incrementando el tempo—. George Spalding ahogó a la pequeña Jennie Langdon Spalding, su hijastra, el orgullo de su madre y una criatura deliciosa, con todas las razones para vivir.


  Probaremos que George Spalding tentó a la pequeña, que se imaginó que pasaría unos momentos felices en compañía de él, para que subiera a un pequeño bote mientras su madre se vestía para una sencilla reunión. Después, este hombre a quien vemos aquí ostentando la máscara de la inocencia, se arrojó sobre Jennie, procurando echarla al agua, con total conocimiento de que no sabía nadar.


  La niña se resistió, defendiéndose con todas sus fuerzas de su gigantesco atacante, y consiguió arrancar un reloj pulsera del brazo de George Spalding. Pero, trágicamente, la fuerza bruta prevaleció sobre la débil defensa de la pequeña. Jennie se hundió en el lago, y su «afectuoso» padrastro volvió a remar tranquilamente hacia la orilla, Después, empujó de nuevo el bote hacia el centro del lago, para que la policía creyera que Jennie se había caído de él. Todo lo había pensado muy bien.


  Fromme hizo una pausa para permitir que el jurado visualizara la escena que acababa de describir. Después, mirando hacia abajo, sacudió tristemente la cabeza.


  —Una vecina encontró flotando el cuerpo de Jennie. La niña no tuvo siquiera ocasión de pedir socorro.


  Es posible, señores miembros del jurado, que se pregunten por qué un hombre como George Spalding, a quien cabía considerar feliz y mentalmente estable, habría de querer quitar la vida a su propia hijastra. La acusación considera que el motivo fue esa antigua enfermedad, los celos: celos de la dedicación de la señora Spalding a su hija… una dedicación que para George Spalding, aparentemente, significaba robar demasiado tiempo al matrimonio. Es una idea grotesca, ya lo sé, pero el funcionamiento de la mente de un asesino es muy extraño.


  Señoras y señores, en los días que se avecinan habrán de oír muchos testimonios. Algunos serán convencionales, y el caso contra George Spalding puede fundamentarse solamente en pruebas de rutina. Pero otras declaraciones serán las más inusitadas que jamás llegarán a oír. Ahora bien, habrá quienes procuren desacreditar pruebas que provienen de las fronteras de la medicina, pero yo confió en que ustedes sabrán mantener la mente y el corazón abiertos. Y confió —concluyó Fromme, levantando la voz— en que gracias a ustedes se hará justicia, y George Spalding será castigado por el más horrendo de todos los crímenes: el asesinato de su propia hija.


  Terminado su alegato, los ojos de Fromme volvieron a recorrer, uno por uno, a los jurados. El fiscal pensó que eran gente que estaba en su misma longitud de onda. Se habían mostrado atentos, y aparentemente conmovidos. Tal vez entre ellos hubiera uno o dos que parecían fríos, pero siempre es así. Contento con su actuación, Edward Fromme regresó al escritorio de la acusación.


  —Señor Massell —invitó el juez Wiley, señalando con la cabeza al abogado defensor.


  Bennett Massell se levantó con lentitud y, sin prestar atención al juez, se dirigió tranquilamente hacia el palco de los jurados. Massell no tenía la inclinación retórica de Fromme, ni se proponía alcanzar ningún cargo público. De hecho, su experiencia con jurados era muy escasa, ya que prefería los acuerdos fuera de los tribunales. Su discurso fue eficiente, pero no inspirado; lo pronunció en un tono uniformemente técnico. Desde el comienzo, los periodistas se dieron cuenta de que George Spalding podría haberse buscado un representante mejor.


  —Miembros del jurado, demostraré que George Spalding es inocente del cargo que se le formula. Lo que hallarán en este caso es una joven esposa que está aún recuperándose de un accidente, y que ha caído bajo la influencia de una profesional medica desacreditada, a quien habría que haber desenmascarado hace ya mucho tiempo. La acusación contra mi cliente es resultado de esa influencia, y se apoya en pruebas que un tribunal no puede aceptar. Algunas de ellas son charlatanería, lo demás son pruebas circunstanciales indignas de vuestra consideración.


  Massell hizo una pausa para mirar al jurado, pero le faltaba la capacidad para el contacto ocular y para dar ese toque personal que Fromme se había pasado años cultivando. El impacto era puramente mental, no emocional.


  —Comprobarán que George Spalding es un buen padre y marido, a quien se ha convertido en víctima —prosiguió el defensor—. No podrán deshacer el daño causado por esta falsa acusación y por las sospechas y rumores que ello acarrea, pero si les será posible devolver su dignidad al señor Spalding, y estoy seguro de que así lo harán.


  Massell se apartó de los jurados y volvió a su asiento. No había hecho estallar ninguna bomba, ni había sacado un conejo del sombrero. Era obvio que la situación se le presentaba difícil, y George Spalding parecía vagamente incómodo.


  —Procederemos a oír a los testigos —anunció el juez Wiley—. Puede usted empezar, señor Fromme.


  Tanto los periodistas como los espectadores que tenían experiencia en la marcha de los procesos legales sabían que ahora les esperaba un desfile de aburridos testigos preliminares que destacarían los hechos básicos e indiscutibles del caso: la fecha de la muerte de Jennie, los resultados del informe de la autopsia, la fecha y lugar del entierro y los datos biográficos esenciales del matrimonio Spalding. El primero en la lista de testigos era el forense, el doctor Harold S.Green. Larry Birch dejó a un lado su lápiz.


  Fromme se puso de pie, con la insinuación de una sonrisa en los labios.


  —Que se presente Crista Spalding.


  Se produjo una conmoción en la sala. Entre los observadores circularon rápidos susurros, los lápices volvieron a salir de los bolsillos, se oyó el crujido de papeles al ser presurosamente abiertas las libretas. El juez Wiley dio repetidos golpes con su mazo.


  —¡Orden en la sala! —exigió—. ¡Orden, si no quieren que haga desalojar el tribunal!


  Mientras el tumulto se calmaba, George y Massell se miraron largamente. Era obvio que Massell estaba desconcertado por la táctica de la acusación, pero susurró al oído de su cliente.


  —No te preocupes. Así gastará primero su mejor cartucho.


  —¿Crees que tenga algo espectacular? —se inquietó George.


  —Lo dudo. Creo que quiere producir esa impresión, nada más. Pero el jurado no se dejará convencer no es un caso sólido.


  George se tranquilizó, aunque no tenía motivo alguno. Lo que Massell le había dicho no era más que la cháchara profesional de un abogado que procura no perder la cara ante su cliente. Massell no tenía la menor idea de lo que se proponía Fromme, y estaba asustado.


  Lo que Fromme pretendía era ganarse la simpatía del jurado, presentando a Crista como una víctima y haciendo que su dolor por la muerte de Jennie quedara grabado en la mente de los jurados. A la gente, y Fromme lo sabía por su estudio de la psicología de las revistas y periódicos de circulación masiva, le interesaban las personas y no la información. De nada serviría empezar ofreciendo a los jurados una dieta a base de detalles y estadísticas. Que el primer plato fuera, más bien, una mujer simpática y digna de lástima. Después, cada vez que otro testigo dijera algo, los jurados tratarían de observar la reacción de Crista. Como un buen director, Fromme quería delinear primero sus personajes.


  Todos los ojos estaban clavados en ella mientras Crista prestaba juramento en el banquillo de los testigos. Fromme se le aproximó y el jurado, que todavía no había tenido ocasión de cansarse, siguió la escena con absoluta atención.


  —Señora Spalding —comenzó Fromme—, ¿es usted la madre de Jennie Spalding?


  —Sí, señor.


  —¿Jennie era su hija legítima?


  —Si.


  —¿Estoy en lo cierto al decir que era también hija legítima de Jerrold Langdon, que murió cuando prestaba servicio a su patria?


  —Sí, está en lo cierto.


  —¿Y que fue adoptada por George Spalding después de que usted se casó con él?


  —Sí, así fue.


  —Hágame usted el favor de describirla.


  Crista hizo una inspiración profunda, cruzó las manos sobre la falda y bajó los ojos.


  —Era una maravilla de criatura —dijo en voz muy baja, pero claramente audible—. Muy inteligente, muy afectuosa… de buen comportamiento. Una de esas niñas de las que cualquier padre se enorgullecería.


  —¿Jennie era el centro de su vida?


  —Sin duda.


  —¿Puede decirnos cómo ha sido su vida desde la muerte de Jennie?


  —Ha sido solitaria y triste —respondió Crista, frotándose las manos con nerviosismo—. ¿Qué puedo decir? —murmuró—. Lo único que hago es pensar en ella.


  Fromme echó un vistazo hacia el jurado. Los rostros condolidos eran otros tantos signos de victoria.


  —¿Hay algo que usted lamente en la vida de Jennie?


  —Sólo lamento que su padre no haya llegado a conocerla, lo mataron antes de que Jennie naciera.


  Usted ha sido, realmente, víctima de una doble tragedia, señora Spalding.


  —Por lo menos, procuré soportarlas —respondió Crista, repitiendo un comentario enternecedor que le había sugerido el propio Fromme.


  —Cuando conoció a George Spalding, ¿usted estaba realmente interesada en casarse?


  —En cierto modo —respondió Crista—. Jennie necesitaba un padre, y aunque yo no me había recuperado aún de la muerte de Jerrold, sabía que debía pensar en mi hija.


  —Pero usted, ¿lo amaba?


  —Oh, sí. De otra manera, no me habría casado con él.


  —¿Cuál fue su actitud hacia la niña?


  Nuevamente siguiendo las instrucciones de Fromme, Crista hizo una pausa para permitir que el jurado tuviera tiempo de percatarse de la importancia de la pregunta.


  —Bueno —respondió después—… aparentemente la amaba.


  —¿Aparentemente?


  —Cuando venía a visitarme, antes de que nos casáramos, siempre traía algún regalo para ella. Y los fines de semana nos sacaba a pasear a las dos. Además, había tomado fotografías de Jennie y las llevaba en su billetera.


  —¿Y usted cree que era sincero?


  —Bueno… si. Claro que me estaba cortejando para que me casara con él…


  —Es decir que la demostración de afecto hacia Jennie podría haber sido parte del juego.


  —¡Objeto esa pregunta! —gritó Massell—. Eso son conjeturas.


  —Objeción aceptada —asintió el juez Wiley—. Aténgase a los hechos, señor Fromme.


  Fromme ya sabía que le objetarían la pregunta, pero había conseguido lo que se proponía. El jurado no olvidaría el detalle.


  —Después de que usted y George Spalding se casaron —prosiguió—, ¿hubo algún cambio en la actitud de él hacia Jennie?


  —En absoluto —respondió Crista—. Insistió en adoptarla.


  —¿Hubo alguna vez fricciones entre usted y el señor Spalding por causa de la niña?


  —Bueno… naturalmente, hubo algunos desacuerdos.


  —Descríbalos.


  —George creía que era importante que los dos saliéramos juntos solos, sin Jennie.


  —¿Con qué frecuencia?


  —En el año anterior a la muerte de Jennie, quería salir una vez por mes.


  —Al hablar de «salir», ¿se refiere usted a una noche o…?


  —Oh, no. Me refiero a pasar fuera todo un fin de semana.


  —Ese deseo de él, ¿le parecía a usted extraño?


  —Sí. La mayor parte de los padres no lo hacían, y yo no estaba de acuerdo. No me gustaba la idea de estar lejos de Jennie.


  —¿Se marcharon solos alguna vez?


  —Sólo en dos ocasiones.


  —¿Con quién dejaban ustedes a Jennie?


  —Con una mujer mayor, que nos habían recomendado unos amigos.


  —¿Fue el señor Spalding quien habló con ella antes de contratarla?


  —No. Yo me ocupó de eso.


  —Señora Spalding, ¿cuál era la reacción de su marido cuando usted se negaba a salir con él?


  —Se sentía decepcionado, y decía que sería mejor para Jennie si nosotros nos tomábamos tiempo para relajarnos, pero siempre se mostraba comprensivo.


  —¿Alguna vez perdió la paciencia por su dedicación hacia la niña?


  —No. Se limitaba a hacer algún chiste.


  Fromme había planeado sus preguntas para dar la impresión de que trataba con justicia a George, pero ahora había llegado al momento en que podía, legítimamente, lanzarse al ataque.


  —¿Chistes? —repitió, insistiendo en la palabra que había usado la propia Crista—. ¿Por ejemplo?


  —Bueno, a veces yo pasaba tanto tiempo con Jennie que era como si no hiciera caso de George, y él decía que se iba a comprar ropa de niño y fingir que era un hijo mío perdido.


  —Muy gracioso —comentó Fromme, con expresión pétrea—. Eso me hace suponer que había algún resentimiento de su parte.


  —¡Objeción! —volvió a gritar Massell—. Eso también son conjeturas.


  —Su Señoría —insistió Fromme—, las actitudes del señor Spalding son decisivas, y puesto que la señora Spalding es la única persona familiarizada con ellas, sus impresiones son de fundamental importancia.


  —Objeción denegada —decidió el juez, complaciendo a Fromme—. Prosiga, pero le advierto que debe mantenerse dentro de los límites de la competencia de la testigo.


  —Naturalmente, Su Señoría —respondió Fromme con una cortés sonrisa. Rápidamente, volvió a mirar a Crista y su rostro se ensombreció—… Señora Spalding, ¿había efectivamente resentimiento?


  Crista suspiró, movió las manos. Comprendía las implicaciones de la pregunta.


  —Recuerde, señora Spalding. —Fromme acompañó sus palabras con un ademán tan teatral que hasta el propio Larry Birch dio un respingo—, que lo que se le pide no es que declare en contra de su marido.


  —Entiendo —respondió Crista, en voz baja—, pero quiero decir la verdad —lenta y deliberadamente, formuló su respuesta—. Yo sabía que George jamás podría sentir por Jennie lo que yo sentía… como ningún padrastro. Por eso no me molestaban sus chistes. Si, supongo que había resentimiento, pero nunca me pareció anormal. George amaba realmente a Jennie.


  —No lo dudo —respondió fríamente Fromme—. ¿La amaba tanto como para llorar su muerte?


  —Se esforzó por ser fuerte —respondió Crista.


  —Le pregunto si lloró.


  —No, pero estaba muy alterado.


  —Señora Spalding —preguntó Fromme, insistiendo en cada palabra—, ¿sigue usted amando a su marido?


  Crista miró rápidamente hacia donde estaba George y después bajó la vista.


  —Ruego que la acusación contra él no sea verdadera —respondió— porque en el fondo aún lo amo.


  —Gracias. No tengo nada más que preguntarle —concluyó Fromme.


  Había sido una actuación estelar, algunos espectadores sentían incluso deseos de aplaudir. Desde el punto de vista de Fromme, la cosa no podría haber andado mejor: la esposa ingenua y afectuosa que, sin mostrar mala voluntad hacia su marido, revela sin embargo algunas minucias que podrían constituir un motivo. El jurado lo había advertido, y la prensa también. Larry Birch empezó a redactar el título que transmitiría por teléfono al despacho central de su periódico:


  
    Crista Spalding declaró hoy bajo juramento que su marido daba muestras de resentimiento hacia la hijastra de cuya muerte se lo acusa. Aunque declaró que sigue amándolo…

  


  Bennett Massell declinó el derecho a interrogar a la testigo. Atacar en ese momento a Crista calculó, sólo serviría para que los defensores aparecieran como una pandilla de ogros. En última instancia, Massell esperaba que la imagen enternecedora de Crista se desvaneciera al impacto con los hechos y, en su opinión. George podía inspirar tanta compasión como su mujer.


  —Que se presente Marion Parker —entonó Fromme.


  Marion Parker era la vecina que había descubierto el cuerpo de Jennie, flotando en el lago.


  Rondaba los cuarenta años y era una mujer más bien gruesa, con un leve tic nervioso en la boca. El alguacil le tomó juramento.


  —Señora Parker —empezó Fromme, después de haber verificado el nombre y dirección de la testigo—, ¿podría decirnos qué estaba haciendo usted la noche de la muerte de Jennie Spalding?


  —Sí, señor —respondió la testigo con voz temblorosa—. Estaba lustrando los objetos de plata. —¿Por qué dejó de hacerlo?


  —Recordé que había dejado unas revistas junto al lago, donde había estado más temprano, y como parecía que podía llover, salí a buscarlas.


  —Entonces advirtió algo fuera de lo común, ¿verdad?


  —Sí, vi en medio del lago un bote de remos, y no había nadie en él.


  —¿Lo reconoció?


  —Sí. Era el bote de los Spalding… verde, con el interior pintado de blanco.


  —¿Había visto alguna vez que el bote quedara sin amarrar?


  —Oh, no. Cuando se trataba del bote, el señor Spalding era muy minucioso.


  —¿Qué hizo usted cuando lo vio?


  —Bueno, recogí mis revistas y me dirigí a la casa de los Spalding para avisarles. En ese momento… había estado escondida por el bote… vi a la niñita.


  Marion Parker cruzó las manos fuertemente al revivir el momento.


  —No recuerdo lo que sucedió después —admitió—. Supongo que me puse histérica. Lo único que recuerdo es haber golpeado como una loca a la puerta de los Spalding durante varios días tuve la mano dolorida.


  —Señora Parker —preguntó Fromme, levantando la voz—, al ver el cuerpecito, ¿se preguntó usted qué era lo que había sucedido?


  —No tenía nada que preguntarme. Vi que la pequeña se había caído del bote.


  —¿Caído?


  —Eso supuse. ¿Qué más iba a pensar?


  —Entonces, el cuerpo estaba cerca del bote…


  Marión Parker jugueteé con su brazalete: el tic de la boca se le había acentuado.


  —En realidad, no estaba cerca del bote —declaró—, sino a unos seis metros de distancia.


  —¿Y eso no le pareció raro?


  —No lo pensé siquiera; estaba demasiado alterada.


  —Es natural. Pero uno podría haber pensado que alguien arrojó a Jennie fuera del bote, volvió remando a la orilla y después volvió a empujar el bote hacia el interior del lago, procurando que quedase cerca del cuerpo.


  —¡Objeción, objeción! —gritó Massell, poniéndose rápidamente de pie, rojo como una remolacha.


  —Admitida —concedió Wiley, manifiestamente enojado con Fromme—. Señor fiscal —lo reconvino—, debo prevenirlo enérgicamente contra esa continua tendencia a la especulación —se volvió hacia el jurado—. Se les recomienda ignorar la última observación del Fiscal del Distrito.


  —Pido disculpas, Su Señoría —expresó Fromme, que una vez más había conseguido lo que se proponía—. Dígame, señora Parker —continuo—, ¿alguna vez vio a Jennie sola en el bote?


  —No. Como no sabía nadar, los Spalding jamás le permitían que saliera sola, ni siquiera cuando ellos estaban cerca del lago.


  —¿Jennie lo desobedeció alguna vez?


  —Que yo sepa, no. Era una niña muy obediente, y recuerdo que el señor Spalding me había dicho que tenía miedo al agua.


  —Entonces, ¿a usted le habría sorprendido que saliera sola en el bote?


  —Oh, sí, sin duda.


  —Dígame ahora qué sucedió cuando llamó a la puerta de la casa de los Spalding.


  —Bueno, fue el señor Spalding quien abrió. Tenía las mangas de la camisa sin abotonar, así que me imaginé que se estaba cambiando Se lo dije y… bueno, jamás habrá visto usted nada igual.


  —Cuéntemelo.


  —Pasó corriendo junto a mí y se arrojó de cabeza al lago, como un loco. Trajo a la niña a la orilla y le hizo respiración artificial, pero ya era demasiado tarde. Dios lo sabe. Entonces salió también la señora Spalding, y los dos juntos… ya se lo puede imaginar.


  —El señor Spalding, ¿dijo algo aparte de expresar su dolor? —interrogó Fromme.


  —Decía por lo bajo que Jennie no debería a haber subido al bote. Estaba de rodillas, golpeando el suelo con los puños… ¡en un estado!


  —¿No lloró?


  —No, llorar no lloró. Pero no era necesario.


  —¿Recuerda usted algo más que haya dicho?


  —Dijo tantas cosas que me cuesta recordarlas. Y con la tristeza, y hablando por lo bajo, a veces no se le entendía.


  —Y la señora Spalding, ¿dijo algo, que usted recuerde?


  —No, por Dios. Se quedó como azorada, mirando el cuerpo. No podía creerlo, así enseguida. Después se desplomó, y uno de los vecinos la sostuvo. Sus gritos eran espantosos.


  —Entonces, mientras la señora Spalding se deshacía de dolor, su marido pronunciaba discursos.


  —¡Objeción! —volvió a exclamar Massell.


  —Su Señoría —respondió Fromme—, el punto que quiero constatar es que, después de la tragedia, el señor Spalding tenía mucho que decir. Por ejemplo, pudo expresar que la niña no debería haberse subido al bote. No se unió a la reacción de sollozos e histeria incontrolada de su mujer, y aparentemente, ni siquiera corrió junto a ella, que habría sido lo natural. Su comportamiento merece ser tema de consideración.


  —El punto que señala tiene algo de verdad —admitió el juez Wiley—, pero su comentario de que el señor Spalding estaba pronunciando discursos estuvo totalmente fuera de lugar. La gente expresa su dolor de diferentes maneras. Le ruego más discreción.


  —Sí, Su Señoría —asintió Fromme—. No tengo que hacer más preguntas.


  —La sesión se aplazará para almorzar y se reanudará a las dos de la tarde —anunció el juez Wiley, destacando sus palabras con un golpe del mazo, y salió rápidamente por una puerta lateral, mientras todos los demás se levantaban.


  Como de costumbre, George y Crista no se miraron. George había sugerido a su abogado que quizás un gesto de afecto hacia su mujer, en público y en presencia de los periodistas, le ganara cierta simpatía, pero a Massell le había parecido demasiado arriesgado. Temía que la prensa lo viera como un intento de influir sobre la acusación para llegar a un acuerdo.


  Fromme se acercó a Crista mientras la sala se vaciaba.


  —Estuvo esplendida —le aseguró—. Estoy orgulloso de usted. Ella consiguió sonreírle.


  —¿Por qué no me interrogó el abogado de George? —preguntó.


  —No estaba preparado —le contestó Fromme—. Llevamos la delantera.


  Crista se detuvo un momento; estaba admirada ante la habilidad de Fromme, pero empezaba a preocuparle el carácter del fiscal. Comprendía que para Fromme todo era un juego, en el cual Jennie no era más que una pieza. Tal vez un fiscal debe ser así, pensó Crista. Pero no dejaba de preguntarse cómo reaccionaría el jurado después de varios días de semejantes acometidas.


  La primera mañana del proceso había dejado a George hecho una ruina. Él y su abogado esquivaron a los periodistas y se dirigieron a un pequeño restaurante en las afueras de la ciudad, el último lugar donde nadie esperaría encontrar a un abogado de moda con un cliente consciente de su status. Se sentaron en un reservado del fondo, con los asientos tapizados en plástico rojo, reparado con durex donde había sufrido cortaduras. Tan pronto como se instalaron, una camarera repasó la mesa de fórmica y dejó caer sobre ella dos vasos de agua turbia.


  —Bennett, no me gusta cómo van las cosas —observé George, tras haber pedido un sándwich y un café.


  —Al acusado nunca le gusta —lo tranquilizó Massell—. Después de todo, eres tú quien está en juego. Probablemente te hayas sentido como una pelota de boxeo.


  —No me refiero a cómo me sentí —protestó George, fastidiado por la tranquilidad de Massell—. El fiscal ese hizo decir a Crista que yo estaba resentido con la niña.


  —Está tratando de establecer un motivo —le explicó Massell—, pero ése es bastante endeble. Además, el motivo no prueba que realmente hayas hecho nada. Lo que tiene que hacer es vincularte directamente con la muerte de Jennie, y no veo que tenga la menor probabilidad. En última instancia, los jurados lo verán así.


  —¿La señora Parker dijo algo importante? —preguntó George.


  —Lo que se proponía destacar Fromme —respondió el abogado—, era que a Jennie no se le permitía salir con el bote y que jamás lo habría hecho, pero es un argumento quimérico.


  —¿Por qué?


  —Porque el comportamiento normal no cuenta. Los accidentes se producen cuando los chicos no hacen lo que es normal y se espera de ellos. Y todos los chiquillos se portan mal alguna que otra vez. La mayor parte de los que integran el jurado son padres, y lo saben.


  —¿Y podrás destacar ese punto?


  —Espera.


  —¿Y la parte en que Fromme insistió en que yo no lloré?


  —No le sirvió de nada. ¿Recuerdas como el juez le dijo que la gente expresa su dolor de diferentes maneras? Es raro que un juez se comprometa tanto con un testimonio. Esas palabras tendrán una tremenda influencia sobre el jurado.


  George se tranquilizó un tanto, pero la actitud de Massell seguía inquietándolo. ¿No tendría un abogado demasiado caballeresco? Cada vez estaba menos seguro de haber confiado su vida al hombre adecuado.


  La hora de comer fue un caos para Crista, ya que todos los periodistas se alborotaron en torno de ella. Como jamás había sido objeto de semejante atención, la joven no tenía la menor idea de cómo conducirse; se limitó a repetir a los periodistas que la publicidad no le interesaba, ya que su único objetivo era ver vengado el asesinato de Jennie.


  Crista sentía como si hubiera algo obsceno en sonreír a los fotógrafos que le pedían que posara con un retrato de Jennie.


  —No, ¡no quiero! —se negó enfáticamente.


  La obscenidad se intensificó cuando un productor de Hollywood se presentó en Greenwich, mantuvo una conferencia de prensa sobre la escalinata del tribunal y anunció que se proponía llevar la historia a la televisión. Esperaba, declaró solemnemente, que la propia Crista quisiera desempeñar su papel.


  Una vez libre de los periodistas gracias a la protección de varias policías femeninas que le fueron asignadas, Crista almorzó con Marie Neuberger en la habitación de un motel y después hizo una siesta. Fatigada por su aparición como testigo, fue muy poco lo que habló sobre el proceso, pero se mostró mucho más optimista que su marido.


  El tribunal volvió a reunirse a la hora anunciada. Larry Birch, en un despacho enviado a la hora del almuerzo, había descrito así el clima:


  Reina aquí la sensación de que el fiscal Fromme está tejiendo ya una cuidadosa red de pruebas circunstanciales, que reforzará con hechos más sustanciales. Durante la sesión de la mañana, el acusado parecía preocupado, y en repetidas ocasiones se volvió hacia su defensor, como pidiendo apoyo. No hubo para él ninguna circunstancia alentadora.


  Edward Fromme volvió a entrar en la sala del tribunal con aire descansado y alerta. Se había dado una ducha durante el receso, había pedaleado en una bicicleta de gimnasio y se había cambiado de ropa, excepción hecha de la chaqueta y los pantalones. Para él, el aplazamiento durante el almuerzo era como el descanso en un partido de fútbol: un momento para recargar energías, no simplemente para comer.


  El fiscal sabía que lo peor que podría hacer era amontonar demasiadas cosas en un mismo día, reduciendo así el impacto de lo que había sucedido durante la mañana. Por eso, durante el resto del día se limitó a presentar testigos técnicos que no hicieron más que declarar que la autopsia había revelado que Jennie había muerto ahogada y repetir los detalles de la investigación policial de rutina realizada en el momento de su muerte. Evito decididamente todo lo que pudiera referirse a la culpabilidad o a la inocencia de George Spalding.


  De hecho, no hubo más que un diálogo significativo, entre Fromme y el sargento Philip Mann, del Departamento de policía de Greenwich, que había investigado el accidente de Jennie. Mann, un hombre obeso y ya próximo a retirarse, respondió con indiferencia a las preguntas de Fromme:


  —Sargento, ¿le satisfizo a usted completamente la conclusión de que Jennie Spalding había muerto accidentalmente?


  —Sí, señor.


  —¿En que se basaba su seguridad?


  —Las circunstancias parecían las habituales en esos accidentes… una criatura que queda sola cerca del agua. No era nada sensacional.


  —¿Sensacional?


  —Excepcional, quiero decir.


  —Entiendo —asintió Fromme—. ¿En algún momento se pensó en un Crimen?


  —Por cierto; eso es parte de la rutina. Pero no encontramos nada. No es mucha la gente que quiere matar a una criatura, y en este caso no hubo nada que nos indujera a duda.


  —Entonces, el asesinato quedó excluido.


  —Bueno, excluirlo nunca es posible. Quiero decir que en estas cosas nunca se puede saber todo, ¿no cree?


  —No, me imagino que no —coincidió Fromme, con exagerada ironía.


  A la mañana siguiente, todos esperaban que Fromme siguiera con los detalles técnicos, pero el fiscal volvió a apuntar a los titulares.


  Llamo a declarar a Crista Spalding.


  Fromme conocía a los jurados. Lo sensacional les gustaba tanto como a cualquiera. Después de todo, eran personas comunes, susceptibles al atractivo psicológico de un espectáculo bien llevado.


  Crista se adelantó lentamente hacia el banquillo y volvió a prestar juramento. Los periodistas calcularon que Fromme retomaría el testimonio donde lo había dejado, en el análisis de las relaciones de Crista con Jennie y con George, pero el fiscal tenía en vista una vena más fructífera.


  —Señora Spalding —comenzó—, recientemente usted fue atropellada por un coche, estando en Nueva York, ¿no es así?


  Crista, que llevaba un vestido amarillo pálido, hizo un gesto afirmativo.


  —Si —dijo después.


  —¿Una amiga de usted, que la acompañaba, murió en el mismo accidente?


  —Sí. René Spencer —declaró Crista.


  —Lo siento —expresó Fromme—. Ahora, Crista… ¿me permite que la llame por su nombre?


  —Naturalmente.


  —Crista, con sus propias palabras, ¿qué sucedió después del accidente?


  —Bueno —expresó Crista, tras un profundo suspiro—… empecé a ver a familiares míos que han muerto, y a hablar con ellos.


  —Crista —le preguntó con solemnidad el fiscal—, se refiere usted a que los vio en sueños, ¿no es eso?


  —Oh, no. Se me aparecían de pronto mientras dormía, pero me despertaba, y durante nuestras conversaciones, estaba completamente despierta.


  Una rápida mirada al jurado permitió a Fromme ver algunos rostros impasibles, otros escépticos; exactamente lo que había esperado.


  —No dudo de que usted comprende —señaló a la testigo— que a la mayoría de la gente se le hará… digamos difícil aceptar eso.


  —Lo comprendo —asintió Crista—, pero es verdad y puedo probarlo.


  —¿Qué puede probarlo? —repitió Fromme, para acentuar el efecto dramático.


  —Oh, sí.


  A renglón seguido, Crista describió cómo había encontrado el testamento de su madre después de una conversación con ella, y cómo se había enterado por la difunta René Spencer de los turbios manejos en la empresa de su marido. No hizo mención alguna de Jennie. Cuando Crista terminó su relato, Fromme leyó en los rostros de los jurados que su curiosidad empezaba a despertarse; hasta qué punto, no estaba seguro.


  —Crista, ¿no habrá estado usted tomando drogas, verdad? —interpeló a la testigo.


  —Claro que no.


  —¿Nunca ha sido alcohólica?


  —No, no bebo.


  —¿Ni sufrido alucinaciones o sonambulismo? ¿Tampoco habla en sueños?


  —Nada de eso —respondió Crista, con una leve risa.


  —Entonces, hasta que se produjeron esos episodios, usted era completamente normal, ¿no es cierto?


  —Sí, eso es.


  —Ahora bien, después de haber visto a su madre y a su amiga René, ¿vio a alguien más?


  —Si —respondió Crista. Hizo una pausa y bajó los ojos—. Vi a mi difunta hija. Y la toqué. Estaba ante mí, exactamente igual que si estuviera viva.


  Un murmullo circuló por la sala, y el juez golpeó enérgicamente la mesa con el mazo.


  —¿Le dijo a usted algo? —siguió interrogando Fromme.


  Crista volvió a hacer una pausa, dirigió una rápida mirada a George y respondió con voz firme:


  —Me dijo que George Spalding, su padrastro, la había matado. Y mencionó insistentemente sus iníciales: GS… GS… GS… George Spalding.


  Algunos periodistas se levantaron de un salto, en el fondo de la sala, con la intención de salir, contraviniendo así las instrucciones del juez Wiley, pero no pudieron. Las puertas estaban cerradas con llave por orden del juez, que volvió a golpear con su mazo.


  —Advierto a la prensa que los desalojaré de la sala si se siguen produciendo tumultos. Continúe, señor Fromme.


  —Crista —la enfrento Fromme—, ¿tiene usted cabal conciencia de la gravedad de lo que acaba de decir?


  —Sí, señor.


  —¿Había sospechado alguna vez que su marido pudiera haber matado a Jennie?


  —No, claro que no —respondió Crista—. Siempre pensamos que había sido un accidente. Fue lo que supuso la policía, y todo el mundo.


  Fromme se quedó muy satisfecho con la respuesta de Crista, a quien él mismo había aconsejado que hablara de «suponer» al referirse a la actuación de la policía. Era parte de una guerra psicológica destinada a despertar dudas sobre la minuciosidad policial.


  El fiscal interrumpió durante unos momentos el interrogatorio mientras se paseaba frente al asiento de la testigo, dejando que se intensificara la tensión. Por fin volvió a acercarse lentamente a Crista, apoyó un pie sobre la plataforma donde estaba el banquillo y se inclinó sobre ella.


  —Crista —le preguntó en voz baja—… ¿está usted convencida, en lo más profundo de su corazón, de haber hablado con Jennie?


  —Indudablemente —afirmo Crista.


  —¿Pese a todos los médicos que declararán bajo juramento que usted está mentalmente perturbada?


  —Ellos no vieron lo que yo vi.


  —Pero. Crista. ¿Jennie no le dio ninguna prueba contra George Spalding?


  —Yo tuve la sensación de que esas iníciales eran una especie de clave —respondió Crista—, pero al principio no sabía qué significaban.


  —¿Se explicó finalmente la clave?


  Crista se mordió el labio inferior y miró al jurado. Todos los ojos estaban clavados en ella. En la sala reinaba un silencio absoluto. Con plena conciencia de que había llegado a uno de los momentos más decisivos, Crista sintió cómo le latía fuertemente el corazón. Hablando lentamente y en tono respetuoso, narró cómo había abandonado el apartamento de Marie Neuberger para regresar a Greenwich y estar más próxima al espíritu de Jennie, la aparición de ésta en el lago y cómo Crista había corrido hacia la niña.


  —Me arrojé al agua —dijo al atónito jurado, ahora con voz agitada y temblorosa— y una fuerza me hizo llegar hasta el fondo.


  —¿Qué fuerza? —preguntó, cortante, Fromme.


  —No puedo describirla. Fue algo más fuerte que yo.


  —¿Qué sucedió después?


  —Tras haber llegado al fondo, volví a subir con un reloj que pertenecía a George. Él me había dicho que se lo habían robado.


  —¿Había algo especial en ese reloj?


  —Sí. Tenía grabadas las iníciales que había mencionado Jennie… GS. A eso se refería mi hija. Quería que yo encontrara el reloj, y me guió hacia él.


  —Además de las iníciales, ¿había algo especial en el reloj? —quiso saber Fromme.


  —Sí, haba un mechón de pelo enredado en él —declaró Crista.


  —Puede usted interrogar a la testigo —invitó repentinamente Fromme al abogado defensor. Para todos fue una sorpresa que no insistiera en la extraordinaria declaración de Crista, pero para Fromme esa decisión era crítica en el marco de su estrategia. En la declaración de la testigo había habido ya suficientes momentos de gran tensión emocional. La historia de los cabellos enredados en el reloj quedaría reservada para el momento más adecuado.


  Nuevamente, Massell se negó a interrogar a la testigo. Tenía la sensación de que Crista seguía contando con la simpatía del jurado.


  —Doctora Neuberger —interrogó Fromme a su testigo siguiente—, ¿se encontraba presente cuando la señora Spalding habló supuestamente con su hija?


  —Si —respondió Neuberger.


  —¿Cree usted que fue realmente eso lo que sucedió?


  —Sí, lo creo —afirmó la doctora, con una seriedad que ponía de relieve su férrea voluntad.


  Vestida con un sencillo vestido gris, con el pelo recogido en un moño, estaba sentada con los pies bien apoyados en el suelo y las rodillas juntas.


  —Pero como psiquiatra —prosiguió Fromme—, ¿no considera usted que su respuesta la pone en conflicto con la ética de su profesión?


  —De ningún modo. Yo no jugaría con eso.


  —Pero hay quien diría que no cuenta usted con pruebas que fundamenten su conclusión respecto de Crista Spalding.


  —Pues que lo digan. Me baso en muchos estudios que sugieren que quienes han sufrido accidentes como el de Crista, de resultas de los cuales estuvieron clínicamente muertos, también han visto a familiares y amigos fallecidos. Es imposible ignorar esos casos, aunque la medicina convencional los ignore.


  —Pero esas experiencias —argumento Fromme, sin más intención que conseguir los detalles que esperaba—, en el caso de la señora Spalding, se prolongaron mucho después del período de la muerte clínica.


  La doctora replicó exponiendo, y de manera bien convincente, su teoría de la separación del alma.


  —Ninguna de nosotras —expresó— puede estar absolutamente segura de estar en lo cierto, pero he experimentado a Crista Spalding y mi juicio médico es el mejor de que soy capaz. Muchos se reirán, pero también se rieron de Pasteur.


  —¿Por qué piensa que los otros psiquiatras que examinaron a la señora Spalding están en desacuerdo con usted? —insistió Fromme—. ¿Por incompetencia?


  —No es por incompetencia, sino por miedo a aventurarse en terrenos nuevos —respondió condescendiente la doctora—. La de ellos es la psicología del experto. Un experto que se ha pasado tantos años aprendiendo algo no quiere despertarse un día y encontrarse con que todo eso ya no sirve, es viejo. Yo no tengo ese miedo. Quiero encontrarme, cada día, con lo que sé es un poco viejo. Estoy del lado del progreso.


  Hermosa nota para un final.


  —Puede interrogar a la testigo —ofreció Fromme.


  Por primera vez. Bennett Massell se levantó para un interrogatorio. Fromme no se sorprendió: Marie Neuberger era la figura más controvertida de cuantos intervenían en el proceso, y el blanco más fácil. Fromme esperaba que Massell discutiera sus teorías psiquiátricas.


  «El defensor se abotonó la americana y se aclaró la garganta mientras se adelantaba hasta colocarse frente a la testigo. Los periodistas levantaron la vista de sus libretas para observar su técnica, anotando rápidamente sus impresiones». «Cauteloso, conservador, más lento y menos seguro de sí que el fiscal, escribió Larry Birch».


  Massell saludó a Marie Neuberger con un formal movimiento de cabeza.


  —Doctora Neuberger —empezó, en voz baja y nada agresiva—, ¿le dice a usted algo el nombre de Samuel Barton?


  Ella se puso rígida y enrojeció, cosa que Crista jamás había visto hasta entonces.


  —Si —respondió, con forzada despreocupación—. Era un paciente.


  —¿Dónde está actualmente?


  Marie Neuberger vaciló.


  —Ha muerto.


  —¿Cómo murió?


  —Pues…


  —¿No es verdad que se suicidó a los veinticuatro años?


  —Si —respondió la doctora Neuberger, con voz apenas audible.


  —Y ¿no es verdad que cuando tenía problemas psiquiátricos usted lo trató con un medicamento no estandarizado?


  —Era un producto en período experimental…


  —¿Y qué mientras se encontraba bajo sus efectos sufrió una depresión que lo llevó a arrojarse por una ventana?


  —¡Objeción! —vociferó Fromme, levantándose de un salto—. Esto no viene al caso. ¡Es una agresión personal!


  —Objeción denegada —declaró el juez Wiley—. Es pertinente establecer la competencia profesional de la testigo. Responda a la pregunta, doctora.


  —Lo que dice usted es verdad —admitió Marie Neuberger, procurando no mirar a Crista—. Por supuesto que…


  —¿No es verdad también que los padres del muchacho muerto la procesaron por ejercicio ilegal y que usted se retiró del proceso admitiendo errores profesionales?


  —Sí. No hay nada censurable en eso; hice todo lo que pude y no resultó. Otro médico podría haber elegido un tratamiento igualmente incorrecto.


  —Y ¿no es verdad también —insistió implacablemente Massell— que usted fue censurada por la Sociedad Médica del condado de Nueva York, por su desempeño en ese caso?


  —Sí —respondió Neuberger—, pero en eso hay un matiz político, compréndalo. Han estado siempre en mi contra, y en contra de cualquiera que haga algo diferente. Vieron la oportunidad de desacreditarme y…


  —No hare más preguntas a la testigo —anunció bruscamente Massell y volvió rápidamente a su asiento, dejando a la doctora Neuberger con la palabra en la boca.


  Había sido devastador. Bennett Massell no era en modo alguno el perdedor que todos habían visto en él; había conseguido descolocar a Marie Neuberger.


  Sin embargo, el astuto y experimentado Edward Fromme miró atentamente al jurado y advirtió una reacción más compleja. Aunque podría haber planteado objeciones al cuestionamiento de su contrincante y volver a interrogar a Marie Neuberger, dándole una nueva oportunidad, no lo hizo. Prefirió correr un riesgo calculado: que el jurado, disgustado por el súbito ataque a la anciana doctora, viera por si solo que el suicidio no tenía relación alguna con el caso de Crista.


  De todas maneras. Fromme comprendía ahora que Massell era capaz de lanzar y sostener un ataque. En cuanto a Larry Birch, redactó un nuevo comienzo para su próximo artículo:


  El abogado defensor, Bennett Massell comenzó hoy a desmenuzar a la acusación, en el proceso que se lleva contra George Spalding por asesinato de su hija, lanzando un duro ataque a la competencia profesional de la psiquiatra Marie Neuberger….


  Fromme siguió con su presentación del caso, llamando como testigo a Ken Spencer, quien explicó cómo Crista conocía cifras que permitieron comprobar el desfalco cometido en perjuicio de su firma.


  Después tomó declaración a un equipo de contables que dieron testimonio de la exactitud de las revelaciones de Crista. Con ese testimonio terminó el segundo día del proceso.


  —Que se presente Philip Sanders —pidió Fromme al iniciarse el tercer día. Periodistas y espectadores se miraron, desconcertados. Nadie había oído hablar jamás de Philip Sanders.


  Un hombre de unos sesenta años, delgado y de pelo gris, que lucía un delgado bigote, avanzó hacia el banquillo de los testigos con paso ágil, desafiante casi.


  —Señor Sanders —preguntó Fromme, después que el testigo hubo prestado juramento—, ¿de dónde es usted y qué es lo que hace?


  —Soy de Palo Alto, California —respondió el interrogado, con voz notablemente juvenil—, y soy ingeniero metalúrgico.


  —¿Es correcto decir que su trabajo consiste en establecer cuál es el metal adecuado para determinados empleos? —le preguntó Fromme.


  —Aproximadamente, de eso se trata.


  —Entiendo que trabaja usted en una planta de defensa…


  —Si, en la sección de diseño de proyectiles para la Armada.


  —¿Es decir que está sometido a medidas de seguridad?


  —Oh, sí, muy estrictas. Mi trabajo es muy confidencial.


  —Como parte de los requisitos de seguridad, ¿fue usted sometido a test psicológicos?


  —Ciertamente, y a exámenes psiquiátricos también. El mío es un trabajo en el que se necesita equilibrio psicológico. No podemos tener chiflados trabajando con misiles.


  —Naturalmente —coincidió Fromme—. Es decir que su estabilidad mental ha sido verificada por los médicos…


  —Muchísimas veces.


  —Señor Sanders, hace unos meses, ¿sufrió usted una trombosis coronaria?


  —Pues me temo que sí —respondió el testigo—. Fue en noviembre último, para ser exacto.


  —¿Qué fue lo que le sucedió, señor?


  —Bueno, me desmayé mientras trabajaba con unos planos, y cuando me llevaron al hospital, me declararon clínicamente muerto.


  —¿Cosa que usted supo después, verdad?


  —No, no, no —rectificó Sanders con una juvenil carcajada—. Yo mismo lo vi y lo oí.


  Un murmullo recorrió la sala. El juez Wiley dio tres golpes con su mazo, en rápida sucesión.


  —No permitiré alteraciones del orden —advirtió—. Continúe.


  —¿Quisiera explicarnos mejor lo que acaba de decir? —pidió el fiscal.


  —Con mucho gusto. Es difícil describírselo a personas que no han tenido esa experiencia, pero sentí que dejaba mi cuerpo y que flotaba hasta el cielo raso. Al mirar hacia abajo, me vi a mí mismo y a los médicos que estaban atendiéndome. «Se nos fue», dijo uno de ellos, pero otro no estuvo de acuerdo, y finalmente encontraron signos de actividad eléctrica en el cerebro. Después de eso, sentí que regresaba a mi cuerpo.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Vi a alguien de pie en un rincón de la sala, vestido con ropa de calle… Era Tom Wilcox.


  —¿Quién?


  —Un físico con quien yo había trabajado, y que había muerto dos años atrás en circunstancias extrañas.


  —¿Extrañas?


  —Lo encontraron muerto de un balazo en la cabeza, dentro de su coche aparcado, pero no le habían robado nada.


  Bennett Massell y George Spalding cruzaron una mirada, perplejos ante el curso que seguía el interrogatorio de Fromme. ¿Qué se propondría demostrar? ¿Hacia dónde apuntaba con esa remota historia de un asesinato? George estaba cada vez más inquieto. Sabía que Fromme no era hombre de andar a la caza de fantasmas, y se preguntaba si Massell tendría la perspicacia necesaria para descifrar la táctica del fiscal y defenderse de ella.


  —¿Qué sucedió cuando usted vio al señor Wilcox en la sala del hospital? —siguió interrogando Fromme.


  —Habló conmigo —explicó Sanders— «Phil», me dijo, «hay una organización de espías en la planta. Cuando los descubrí, me mataron». Después —agregó Sanders—. Wilcox me dio los nombres de los implicados.


  —Y usted, ¿qué hizo con esa información? —quiso saber el fiscal.


  —Se la pasé al director de seguridad de la planta, quien a su vez la comunicó al FBI, Afortunadamente, no dieron mucha importancia a mi historia de cómo había sabido los nombres. Un agente me dijo después que con frecuencia obtenían importantes informaciones de gente que no quería revelar sus fuentes por razones personales, de manera que iniciaron la investigación y encontraron el arma con que habían matado a Tom en casa de una de las personas cuyos nombres me había dado. Finalmente, los atraparon a todos.


  Tras responder a unas pocas preguntas más, Sanders abandonó el banquillo. La estrategia de Fromme todavía no estaba clara, por más que el relato de Sanders habría de constituirse, ese día, en el principal titular de los periódicos norteamericanos.


  Después, en rápida sucesión. Fromme presentó como testigos a médicos, psiquiatras y agentes del FBI que corroboraron la información de Sanders. El fiscal calculaba que el jurado quedaría impresionado por la historia documentada de un metalúrgico respetado que había hablado con los muertos y de cuya conversación habían surgido resultados positivos.


  Después de todo, Sanders seguía conservando su trabajo, Nunca lo habían declarado mentalmente deficiente.


  —Tres hombres estaban en prisión a consecuencia de lo que él había dicho.


  La estrategia de Fromme empezaba a verse con más claridad. La credibilidad de su relato contribuía a hacer creíble el de Crista, despojándolo del matiz de «locura» que algunos todavía podían intentar atribuirle.


  —Fromme estaba decidido a demostrar que Philip Sanders no era un caso aislado, sino parte de un ejército de personas que habían hablado con los muertos, un ejército que acudía en apoyo de Crista Spalding.


  Fromme presentó ese mismo día a doce testigos a los que acribilló a preguntas como una ametralladora. Todos ellos describieron los contactos que habían tenido con personas muertas cuando a ellos los habían declarado clínicamente muertos. Ninguno exhibía signos de enfermedad mental, y en el grupo había dos sacerdotes y un cirujano. Larry Birch escribió:


  La acusación está en manos de un maestro. Edward Fromme está reescribiendo los textos sobre pruebas médicas y psiquiátricas. Después de su masiva presentación de personas que habían mantenido «comunicación» con difuntos, le fue fácil describir las experiencias de Crista Spalding como un caso más de un suceso que es actualmente habitual en la práctica médica…


  Fromme sabía que había llegado el momento de presentar a su último testigo.


  —Que se presente el doctor Harold S. Green.


  El médico forense de Fairfield County se adelantó lentamente hacia el banquillo de los testigos, con sus gafas caladas y con un librito negro en la mano donde constaba el informe de la exhumación de Jennie Spalding. Vestía un traje azul oscuro, con corbata de seda roja, y sus zapatos negros relucían como espejos. Green era siempre meticuloso cuando se trataba de presentarse ante el tribunal: sabía que la pulcritud de su imagen profesional contribuía a mantenerlo en su cargo.


  Ocupó su lugar con el porte seguro de alguien para quien prestar testimonio es una actividad de rutina. Fromme se aproximó a él.


  —Buenos días, doctor.


  —Buenos días —respondió Green con su voz quejumbrosa.


  —Doctor, ¿cuánto hace que es usted médico forense de Fairfield County?


  —Trece años —respondió Green.


  —Durante ese tiempo, ¿se ha comprobado que fuera errónea alguna verificación médica realizada por usted?


  —Me enorgullece decir que mis antecedentes son impecables —contestó el forense—. Es verdad que me han presentado contradicciones, pero siempre ha prevalecido mi criterio.


  —Muy encomiable —comentó Fromme—. Doctor, ¿la exhumación de Jennie Spalding le planteó algún problema fuera de lo común?


  —No. Fue un procedimiento enteramente rutinario.


  —En otras palabras, que el papel de usted no incidió sobre ninguno de los factores polémicos que aparecen en este caso.


  —Exactamente.


  —Entonces, ¿su testimonio se encuadra dentro de los límites de la medicina convencional y aceptada, no es así?


  —Es lo que creo.


  —Doctor, ¿por qué fue exhumada Jennie Spalding?


  —Para comprobar los cabellos que me habían sido facilitados desde el despacho de usted con el pelo de la difunta.


  —¿Sabe usted dónde habían sido obtenidos esos cabellos?


  —Entiendo que estaban enredados en un reloj que pertenecía al señor Spalding, y me han dicho que la señora Spalding halló el reloj en el fondo del lago próximo a su casa.


  Fromme sabía que había llegado el momento más importante del proceso. Estaba a punto de ser presentada la prueba que podría condenar a George Spalding. El fiscal miro rápidamente a los jurados para asegurarse de que nada los distraía, y después volvió a dirigirse al doctor Harold S.Green.


  —Pues, bien, doctor Green —lo interpeló Fromme, espaciando bien las palabras para lograr el máximo efecto—, cuando comparó usted los cabellos encontrados en el reloj con los tomados de la cabeza de Jennie, ¿qué halló?


  —Hallé que eran idénticos.


  Aunque pareciera extraño, no se produjo tumulto alguno en la sala. Había demasiada tensión, todos estaban demasiado concentrados en las exactas palabras del forense, y todos comprendieron lo que su declaración implicaba. Era algo demasiado grave para murmullos o comentarios.


  Fromme observó a George con el rabillo del ojo. Los labios del acusado temblaban ligeramente, y sus músculos estaban evidentemente tensos. Spalding tenía conciencia de lo que le sucedía.


  Un fiscal menos exigente habría dejado el testimonio de Green en el punto en que estaba, pero Fromme era tan escrupuloso en su tarea como —bien lo sabía— el forense en la suya.


  —Doctor —le preguntó—, ¿había algo extraño en alguna de las muestras de pelo que examinó?


  —Sí, señor —respondió Green. Abrió su libreta y releyó una de las notas en ella asentadas antes de continuar—. El pelo tiene, naturalmente, cierta textura —explicó—. Cuando se lo maltrata, su textura cambia, como cuando se araña o rasguña la piel. Los cabellos tomados del reloj del señor Spalding estaban dañados, lo que puede ser comprensible. Pero la muestra tomada de la cabeza de la niña también estaba dañada… gravemente.


  —¿Qué explicación daría a eso, doctor?


  —Diría, basándome en mi experiencia, que el pelo fue tironeado, como si la niña hubiera participado en un forcejeo.


  —¿Podría decirnos qué clase de forcejeo?


  —No con exactitud, pero debe de haber sido con una persona muy fuerte.


  —¿Por qué?


  —Porque había cabellos aflojados en mechones, y eso exige mucha violencia.


  —¿Como la que podría ejercer un hombre vigoroso?


  —Exactamente —respondió Green.


  Fromme se volvió con aire triunfante hacia el juez Wiley.


  —Su Señoría, la acusación ha terminado de presentar sus pruebas —anunció.


  CAPÍTULO 18


  Bennett Massell se levantó para plantear el caso de la defensa y, mientras lo hacía, derribó su silla. Hubo quienes vieron en el accidente un símbolo de la incomodidad de su posición. Aunque hubiera acorralado con éxito a Marie Neuberger, el defensor se había mantenido durante casi todo el tiempo en silencio mientras la acusación presentaba un caso detallado y convincente, entretejiendo hábilmente pruebas circunstanciales y fácticas. Massell comprendía las emociones adversas a George Spalding que había movilizado Fromme; nada hay más bajo que un asesino de niños.


  Tampoco lo favoreció la elección de sus cuatro primeros testigos, vulgares amigos y relaciones comerciales de George Spalding, que dieron testimonio de su buen carácter y de su amor por su familia, sin interesar realmente a nadie. Un abogado con mayor experiencia procesal, como Edward Fromme, rara vez se valía de testimonios sobre el carácter, ya que los jurados restaban importancia, por lo común, a las declaraciones de los amigos.


  Después, Massell pasó a cosas más concretas.


  —Que se presente Edward Holvag —pidió.


  Algunos de los presentes sabían que Holvag era una personalidad en el campo de la investigación psiquiátrica.


  Con una chaqueta deportiva de color tostado y pantalones de tono herrumbre, se dirigió hacia el banquillo. Era un hombre de unos cuarenta años, con un rostro que recordaba al de Johnny Carson.


  —Doctor Holvag —empezó Massell—, haga el favor de decirnos algo sobre sus antecedentes y su trabajo.


  —Cómo no —respondió con toda naturalidad Holvag—. Soy psiquiatra y pertenezco al equipo del Montefiore Hospital, en Nueva York. Me intereso especialmente en la psiquiatría de quienes han pasado por la experiencia de la muerte clínica.


  —¿No es usted el autor de un popular y respetado libro que se titula Los que vuelven del vacío?


  —Es muy leído —admitió Holvag—, y espero que lo sea con respeto.


  —Doctor, ¿cree usted que esa gente habla con los muertos?


  —No exactamente. Verá usted, cuando una persona se halla en situación de muerte clínica, en su mente suceden aparentemente cosas extrañas. Cuando se los saca de ese estado, cuentan esas historias de que han visto a sus familiares muertos. Pero debe usted recordar que esas víctimas no han estado realmente muertas; la muerte clínica no es muerte, es el paro de ciertos órganos. El cerebro sigue vivo.


  —Entonces, cuando la gente habla de regresar de entre los muertos, comete un error, ¿no es eso?


  —Eso mismo. Nadie regresa de entre los muertos.


  —Crista Spalding ha declarado que esos episodios de contacto con sus familiares muertos continuaron mucho tiempo después de su muerte clínica. Eso, ¿es posible?


  —No, no lo es. Yo no pongo en duda que ella crea que le haya sucedido, pero su creencia no tiene base médica.


  —Entonces, ¿qué base tiene?


  —Realmente, no lo sé.


  —¿Qué hay de la teoría de la doctora Neuberger de que el alma de la señora Spalding quedó separada de su cuerpo?


  —Oh, bueno —respondió Holvag con una sonrisa torcida—. En la actualidad, cada uno tiene su teoría, ¿no le parece?


  —Es decir que usted no le asigna gran importancia —sugirió Massell.


  —Digamos simplemente que ningún médico responsable propondría algo tan ridículo. La doctora Neuberger no tiene datos clínicos que sustenten sus afirmaciones, y eso es teología, no medicina.


  —Pero, aparentemente, Crista Spalding supo algunas cosas por intermedio de los difuntos con quienes se supone que habló. Eso, usted, ¿cómo lo explica?


  Holvag estaba completamente relajado mientras formulaba su respuesta. Tenía total dominio de sí, y se mostraba confiado en su autoridad, sin jactarse empero de ella. Era obvio que el jurado estaba impresionado.


  —No puedo hacer conjeturas sobre la forma en que la señora Spalding supo cosas que eran del conocimiento de los muertos —respondió—, pero sin embargo, me parece que un buen investigador encontraría la respuesta.


  —Hay quienes dirían —continuó Massell— que se muestra usted demasiado inflexible, doctor, y que hay cosas que rechaza simplemente porque no las entiende.


  —No es que yo rechace lo que no entiendo —rectificó Holvag, con buen humor—, sino que insisto en tener pruebas y no sólo una teoría.


  —Si atendiera usted a Crista Spalding, ¿cómo reaccionaría ante sus supuestas revelaciones? —¿Suponiendo que no hubiera signos de enfermedad mental?


  —Eso mismo —respondió Massell.


  —Empezaría por preguntarme si no es algo que ella está urdiendo.


  —Gracias, doctor.


  Mientras Holvag se retiraba, Fromme miró a Crista y se encogió de hombros, articulando silenciosamente la palabra «nada». El fiscal no estaba preocupado ni Crista tampoco; sabían que las discusiones sobre pruebas «psíquicas» podían continuar indefinidamente sin que hubiera un ganador declarado. Crista sabía que había recibido información de sus muertos, y que ni siquiera Holvag podía demostrar con pruebas que no hubiera sido así. Eso, y el probatorio reloj de George Spalding se aparecían como torres de evidencia incontrovertible.


  —¡Que se presente Crista Spalding! —anunció Massell.


  Un murmullo circuló por la sala, y Crista se enderezó en su asiento. Eso era algo inesperado, y la euforia que había sentido antes se atemperó. ¿Qué podía proponerse ese hombre? ¿Cómo podía pensar que ella pudiera ayudar a su planteamiento del caso? De nuevo, Fromme se volvió hacia Crista, esta vez para hacerle un guiño alentador.


  La testigo se adelantó, volvió a prestar juramento y ocupó su lugar.


  —Hola, señora Spalding —la saludó Massell.


  —Hola —respondió inexpresivamente Crista.


  —Lamento molestarla, pero espero que no tendrá inconveniente en proporcionarme alguna información.


  —No, en absoluto.


  —Señora Spalding, ¿es verdad que su difunta madre habló con usted?


  —Sí.


  —Le dijo dónde estaba su testamento y le dio la combinación de una cerradura que le permitió encontrarlo, ¿es así?


  —Sí, ya lo he declarado.


  —Señora, ¿quién puede saber si dice usted la verdad? Crista se sobresaltó.


  —No entiendo la pregunta —dijo.


  —Está bien, se la plantearé de otra manera —asintió Massell—. ¿Hay alguien que pueda dar testimonio de que usted habló con su madre y recibió de ella la información?


  —Bueno… la doctora Neuberger cree…


  —Espere un momento —la detuvo Massell, hablando en voz tan baja que desde el fondo de la sala se hacía difícil oírlo—. Lo que expresa la doctora Neuberger es una opinión médica. ¿Quién sabe efectivamente la verdad?


  Crista volvió a pensar en la prueba con el detector de mentiras, pero sabía que no era admisible para el tribunal. Miró a Fromme, que parecía preocupado por el giro que estaba tomando el interrogatorio, aunque no estaba en modo alguno asustado.


  —La información que obtuve habla por sí misma —respondió finalmente.


  —Señora Spalding, así no contesta usted a la pregunta —insistió Massell, dando por primera vez signos de emoción desde que había empezado a defender el caso—. ¿Quién sabe, con toda certeza, que usted dice la verdad? Se hizo una pausa, prolongada y tensa.


  —Nadie —admitió Crista—. Pero la información…


  —¿Nadie? —repitió Massell.


  —Eso es.


  —Y su madre, ¿no lo sabe?


  —Pensé que usted se refería a seres vivos.


  —¿Eso pensó? ¿Por qué?


  —Bueno, porque serían los que podrían prestar declaración.


  —Muy bien, señora Spalding —asintió Massell, con una insinuación de sarcasmo—. Es evidente que no podemos traer aquí a su señora madre. Ahora bien, en una iglesia, usted gritó ciertas cifras que se referían a la contabilidad de la empresa propiedad de Kenneth Spencer. ¿Sigue usted diciendo que quien se las dio fue René Spencer, también muerta?


  —Claro que sí.


  —¿Quién puede probarlo?


  —Los tenedores de libros que las verificaron.


  —No, no —insistió Massell—. ¿Quién puede probar que a usted se las comunicó la difunta René Spencer? Hay quien dice que René puede haberle mostrado un papel con esas cifras, antes de morir. Tal vez, ella le haya dado a usted el papel para que lo examinara.


  —Eso no es verdad.


  —¡Objeción! —Se opuso Fromme—. Eso son conjeturas.


  —Admitida —decidió el juez—. Limítese a los hechos, señor Massell.


  —Señora Spalding, vuelvo a mi pregunta inicial —continuó el defensor—. ¿Quién puede probar, con toda certeza, que usted dice la verdad?


  Crista volvió a dudar y se agitó con inquietud en su asiento.


  —René —contestó.


  —Pero no podemos llamarla a declarar.


  —Ya lo sé.


  —Señora Spalding, ¿fue Jennie quien le dijo a usted que su padrastro la había matado? —Sí.


  —¿Puede presentar a alguien que pueda probar eso?


  —La doctora Neuberger estaba presente cuando sucedió.


  —¿La doctora oyó hablar a Jennie?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo podría…?


  —Oyó mi reacción ante las palabras de Jennie.


  —Es decir, que no puede dar testimonio personal de las palabras de Jennie, ¿no es así?


  —No.


  —La única que podría hacerlo sería la propia Jennie, ¿no es eso?


  —Sí.


  —Señora Spalding, ¿no le resulta a usted muy conveniente que las únicas personas que podrían demostrar que está diciendo la verdad estén todas muertas?


  Un animado murmullo se adueñó de la sala.


  —¡Objeción! —Rugió Fromme, poniéndose en pie de un salto—. El abogado de la defensa está intimidando a la testigo.


  —Objeción desechada —anunció el juez Wiley—. La línea del interrogatorio es correcta.


  Se produjeron nuevos murmullos, y el juez tuvo que recurrir a su mazo para silenciarlos. En la sala había quienes estaban indignados ante la aspereza de Massell al interrogar a Crista, y sobre todo ante su insistencia en que Jennie estaba muerta. Pero otros, y entre ellos se contaba Larry Birch, estaban impresionados por el hecho concreto que señalaba; Massell parecía estar recuperando terreno.


  —Hágame el favor de responder a la pregunta, señora Spalding —le exigió Massell.


  —No sé si me resulta conveniente o no —replicó Crista—. Lo que digo es la verdad.


  —Señora Spalding, el día que murió Jennie, ¿el señor Spalding no la dejó jugando sola en la parte posterior de la casa?


  —Eso fue lo que dijo.


  —¿Y fue algunos minutos más tarde cuando su vecina le informó que el cuerpo de la niña estaba flotando en el lago?


  Crista bajó los ojos.


  —Sí.


  —¿Está usted, pues, diciendo ante este tribunal que jamás se preguntó si su marido no había actuado con negligencia al dejar sola a la niña?


  —Bueno… claro que lo pensé, como lo pensaría cualquier madre.


  —¿Y a qué conclusión llegó?


  —Estaba segura de que George no habría hecho nada que pudiera resultar peligroso para la niña. Por cierto, que eso era antes de haber descubierto que…


  —¿No es verdad que, en su fuero íntimo, usted ha culpado siempre a George de la muerte de Jennie?


  —No, eso no es verdad —respondió Crista, colérica.


  —Usted se enoja. ¿Le parece que es tan raro tener un sentimiento así?


  —No sé. Yo no lo tuve.


  —Señora Spalding, ¿solía usted hablar con el retrato de Jennie después de su muerte?


  —¡Objeción! —Volvió a gritar Fromme—. Esta forma de plantear el interrogatorio es parcial y prejuiciosa.


  El juez se recostó en su sillón y pensó durante un momento.


  —Ruego al fiscal y al abogado defensor que se aproximen al estrado —dijo después.


  Massell y Fromme se adelantaron. Como sucede siempre en esas ocasiones, la conversación se llevó a cabo en voz baja. Wiley se inclinó por encima de su mesa para hablar con los abogados.


  —Me preocupa el giro exótico que está tomando este proceso —les comentó—. Quisiera saber, señor Massell, qué importancia asigna usted al hecho de que hablara con el retrato.


  —Su Señoría —respondió el interpelado—, estoy tratando de poner en claro el estado mental de Crista Spalding.


  —Hay mucha gente que habla con fotografías, y hasta hay quien habla con las plantas.


  —Sí, pero esas personas no suelen afirmar que hablan además con los muertos. En opinión de la defensa, aquí hay datos que se acumulan.


  —Y usted, señor Fromme, ¿qué dice a esto? —preguntó Wiley.


  —Digo que son puras teorías, y que está haciendo pasar a la señora Spalding por una perturbada mental sin aportar ninguna prueba al respecto.


  El juez Wiley pensó durante un momento.


  —Señor Massell, lo dejaré que continúe —decidió—. Pero tenga cuidado.


  —Sí, Su Señoría —asintió el abogado.


  Los dos letrados regresaron a sus respectivos lugares, Crista observó con aprensión a Massell mientras éste se le acercaba; no le gustaba que la interrogaran de esa manera.


  —Señora Spalding, le repetiré la pregunta. ¿Solía hablar con el retrato de Jennie?


  —Sí —respondió Crista y, aunque habría querido decir más, se contuvo, temerosa de que pudiera perjudicarla cualquier cosa que agregara.


  —¿Por qué? —preguntó Massell.


  —Era una forma de aliviar mi dolor.


  —El señor Spalding, ¿lo objetaba?


  —Sí.


  —¿Le sugirió que viera a un médico como resultado de ese episodio?


  —Sí, me lo sugirió.


  —Señora Spalding, considerando todo lo que le había sucedido a usted con la muerte de su primer marido y de Jennie, ¿no es posible que haya sentido contra George Spalding un resentimiento que fue en aumento?


  —No, ¡nunca estuve resentida con George!


  —¿Nunca? Entonces, ¿por qué lo acusó de haber intentado matarla?


  —¡Porque lo hizo!


  —No es eso lo que dijo la policía.


  —La policía no estuvo presente.


  —Ah, de nuevo tenemos que confiar únicamente en la palabra de usted.


  —¡Objeción! —intervino Fromme.


  —Concedida —asintió el juez—. Nada de acotaciones, señor Massell.


  —Lo siento, Su Señoría, Señora Spalding, ¿no es verdad que la policía no pudo encontrar una sola prueba de que su marido intentase matarla?


  —Sí, creo que es verdad.


  —Sin embargo, en el momento del pretendido ataque usted se encontraba a solas con él, que fácilmente podría haber cumplido su propósito, ¿no es así?


  Crista volvió a vacilar.


  —No lo sé —respondió—. No sé qué podría haberle pasado por la cabeza.


  —No haré más preguntas.


  —Señor Fromme, puede interrogar a la testigo —expresó Wiley, pero Fromme no aceptó. Comprendía perfectamente lo que había hecho Massell: como el defensor no tenía ninguna prueba específica que le permitiera desacreditar a Crista, se había limitado a poner en duda la verosimilitud de su relato y su estabilidad mental. Fromme se temía que lo hubiera conseguido y consideró que un nuevo interrogatorio sólo serviría para complicar el problema. El jurado recordaría continuamente lo que acababa de oír. El fiscal prefirió que Crista se retirara del banquillo lo más rápidamente posible.


  Crista fue el último testigo del día, y salió de la sala agotada, colérica y asustada. La experiencia le traía a la memoria sus enfrentamientos con los médicos, con la diferencia de que esta vez todo había ocurrido en público. Mientras se desalojaba la sala, se dirigió a Fromme, que estaba guardando sus papeles en la cartera.


  —¿Qué sucedió? —le preguntó.


  —En realidad, nada —contestó el fiscal, procurando disimular su aprensión.


  —Ese hombre trató de presentarme como una idiota.


  —Es su trabajo. No podemos esperar que todos los tantos sean en nuestro favor.


  —Pero es que tenía razón —argumentó Crista—. En realidad, yo no puedo probar lo que digo. Los únicos que pueden hacerlo están muertos.


  Fromme cerró la cremallera de su portafolio.


  —El hecho es que la mayoría de los testigos no pueden probar lo que dicen —respondió—. Recuerde que tampoco él probó que usted estuviera mintiendo; se limitó a sugerir la idea. Siempre es posible que algunos le crean.


  —¿Algunos miembros del jurado?


  —Quizás.


  —Y eso, ¿no nos perjudicará?


  —En absoluto. No es usted la procesada. El reloj que se encontró era de su marido. —Fromme apoyó un brazo en los hombros de Crista, mostrando por primera vez cierta emoción—. Mire —le dijo—, ésta es la primera vez que usted participa en un proceso. El jurado tomará una decisión respecto de su sinceridad basándose más en lo que sientan hacia usted que en nada de lo que se diga. Además, usted no ha oído mi alegato final. No se lo tome todo tan en serio.


  Con una sonrisa, acompañó nuevamente a Crista hasta donde la doctora Neuberger seguía sentada, tomando sus propias notas sobre lo que había sucedido.


  —Pienso que la señora Spalding necesita descanso —le advirtió a la doctora—. Es posible que la llamen nuevamente a declarar.


  —Yo me ocuparé de que descanse —asintió Marie Neuberger.


  Esa noche, Crista durmió doce horas, y Edward Fromme tres. Revisó todos los detalles del caso, tratando, sin encontrarla, de hallar la manera de reparar el daño inferido a la credibilidad de Crista.


  —Que se presente Robert C. Glencoe —pidió Massell al iniciarse la sesión de la mañana.


  Crista se puso tensa. La doctora Neuberger la miró, comprendiendo que el nombre la había sobresaltado. Pero ¿quién era Glencoe?


  El testigo se acercó al banquillo. Casi dos metros de altura, derecho como una vara, delgado y completamente calvo, daba la imagen de ser precisamente lo que era, hasta el bigote perfectamente recortado: un militar rígido e inflexible.


  —¿Jura usted solemnemente decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? —le preguntó el alguacil mientras el testigo levantaba la mano derecha.


  —Sí, juro —respondió Glencoe con una voz atronadora que resonó en toda la sala. Cuando se sentó, Larry Birch estaba seguro de haber oído el ruido sordo de su cuerpo contra el asiento.


  —Buenos días, señor Glencoe —lo saludó Massell, a quien se veía descansado y elegante, con un traje completo, con chaleco.


  —Buenos días —respondió con seriedad Glencoe.


  —¿Puedo pedirle que diga al tribunal quién es usted y qué hace?


  —Sí, señor. Soy el coronel Robert C. Glencoe, del Ejército de los Estados Unidos, en situación de retiro. Habitualmente resido en Alexandria, Virginia.


  —¿Cuál era su relación con Jerry Langdon, señor?


  —Fui el comandante en jefe de Langdon en Fort Sill, Oklahoma, hasta el momento de su muerte.


  —¿Conoció usted durante ese periodo a la señora Langdon, actualmente señora Spalding?


  —Sí. La vi frecuentemente con ocasión de reuniones sociales, y fue mi penoso deber informarle de la muerte del capitán Langdon.


  —¿Tuvo usted algún contacto con la señora Langdon después de la muerte del capitán?


  —Sí. Hablaba frecuentemente con ella. Su hijita acababa de nacer, y yo comprendía lo difíciles que eran las cosas para ella.


  —¿Cuál era en esa época la actitud de la señora, coronel?


  —Sumamente deprimida, por supuesto.


  —¿Se modificó eso posteriormente?


  —No, señor, en modo alguno.


  —¿Le preocupaba a usted esa circunstancia? Glencoe se sacudió un pelo suelto del bigote.


  —Muchísimo —contestó—. Naturalmente, he conocido a muchas viudas, y la mayoría de ellas se adaptaban, pasado un tiempo. La señora Langdon parecía empeorar. Daba la impresión de no tener ninguna esperanza en la vida.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Me puse en contacto con el hospital del fuerte y puse a uno de los psiquiatras de allí al tanto de la situación. El médico consideró que la señora Langdon debería tratarse.


  —¿Se llevó a cabo el tratamiento?


  —Pues, le diré lo que sucedió. Llamé a la señora Langdon y le dije que me parecía que debería buscar ayuda profesional. Se alteró muchísimo y me contestó que no la necesitaba.


  —¿Fue todo lo que le dijo?


  —No. Me dijo que sólo necesitaba que regresara el capitán Langdon, y que estaba segura de que algún día volvería. Me dijo…


  Glencoe miró a Crista y después bajó los ojos. Aunque mantenía su actitud rígida, era evidente que se sentía incómodo.


  —Continúe —le pidió Massell.


  —Me dijo que a veces percibía su presencia.


  Una vez más se escuchó en la sala el murmullo de animadas conversaciones. Larry Birch empezó a pensar en las palabras con que iniciaría el resumen de lo que estaba sucediendo:


  El pueblo de Greenwich siente afecto por Crista Spalding, pero parece cada vez más incierta la cuestión de si la creerán, o creerán en su cordura…


  Massell continuó con su interrogatorio.


  —¿Qué hizo usted ante esa sorprendente declaración de la señora Langdon?


  —Volví a insistirle en que buscara ayuda, y esta situación se prolongó durante varias semanas, hasta que finalmente me di por vencido.


  —¿Qué sucedió con la señora Langdon?


  —Siguió estando muy deprimida hasta que se fue de Fort Sill para volver a casarse. Se produjeron incidentes. No hacía caso de los amigos por la calle. En una ocasión, en una tienda local, me ignoró totalmente. Se retrajo por completo.


  —Gracias, coronel. No le formularé más preguntas.


  Edward Fromme se levantó. No podía permitir que el testimonio de Glencoe pasara sin más ni más, dado que sugería que Crista tenía antecedentes de problemas mentales y alucinaciones. Con mirada y ademán severos e imponentes, se aproximó lentamente al banquillo de los testigos, haciendo que cada uno de sus pasos resonara en todo el ámbito de la sala. Tenía que desacreditar a ese hombre.


  —Coronel Glencoe —comenzó—, ¿cuál era su especialidad militar?


  —Artillería —respondió el testigo—. Por eso estaba en Fort Sill, que es el centro de adiestramiento de artilleros.


  —¿Ha recibido usted educación superior?


  —Por cierto. En West Point.


  —Una vez en el ejército, ¿continuó con su educación?


  —Sí. Seguí cursos universitarios de ingeniería e historia militar.


  —Tiene un título superior, entonces.


  —No. Simplemente, seguí los cursos.


  —¿Cuántas horas de psicología cursó?


  —Ninguna.


  —¿De sociología?


  —Algunas, en West Point.


  —¿Y después?


  —Ninguna.


  —¿Es usted casado o soltero?


  —Soltero, señor. Es una vida más libre.


  —Dijo usted que había conocido a muchas viudas. ¿Fue durante el período de la guerra de Vietnam?


  —Sí, y también durante la de Corea. Incluso conocí a algunas durante la Segunda Guerra Mundial.


  —Durante esas guerras anteriores, ¿tenía usted alguna responsabilidad de mando que le exigiera ocuparse de las viudas?


  —No. Simplemente las conocí porque había conocido a los maridos.


  —¿El ejército le dio alguna vez instrucciones específicas sobre la forma de actuar en tales situaciones?


  —Asistí una vez a un curso de dos días, de orientación para el trato con las familias de las bajas, y eso incluía cómo tratar con las viudas.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, pero considero que era excelente. El Ejército afronta muy bien esos problemas.


  —¿Se considera usted un experto en la psicología de la viudedad?


  —No, por supuesto que no.


  —Aparte de la señora Langdon, ¿conoció alguna vez a una viuda que se enterara de la muerte de su marido pocas horas antes del nacimiento de su bebé?


  —No. El caso de ella fue único.


  —¿Le sorprendió que ella dijera que percibía la presencia de su difunto esposo?


  —Por cierto que sí.


  —Y le pareció anormal.


  —Sentir cerca de uno la presencia de los muertos es bastante anormal —dictaminó Glencoe, exhibiendo por primera vez una ligera sonrisa.


  —Sin embargo, no tenía usted manera de comparar el caso de ella con otros, puesto que el de la señora Langdon era único, ¿no es verdad?


  —Bueno, yo…


  —Aparte de esa única consulta que hizo usted a un psiquiatra del ejército, ¿buscó otro asesoramiento profesional en el caso de la señora Langdon?


  —No. La insté para que ella misma buscara ayuda.


  —Entonces, en realidad usted mismo no reúne las calificaciones necesarias para evaluar el estado de la señora Langdon, ¿verdad? —le preguntó Fromme.


  —Yo no diría eso, sino…


  —En realidad, usted no sabe si las personas en la situación de la señora Langdon perciben la proximidad de los muertos. En realidad, no sabe si es normal que una viuda sufra una depresión prolongada. En realidad, no sabe si personas que han sufrido un trauma como el de la señora Langdon hacen o no caso de sus amigos. Y no lo sabe usted, coronel, porque cuando llegamos a los auténticos detalles de la enfermedad mental, usted no sabe simplemente de qué está hablando. ¿Estoy en lo cierto?


  —He tenido mi experiencia —insistió Glencoe.


  —Me pregunto —observó con aire de disgusto el fiscal—, cuántas personas querrían ver evaluado su comportamiento por alguien de su… «experiencia».


  Se volvió hacia los jurados para que éstos pudieran ver bien el desprecio pintado en su rostro.


  —No tengo más preguntas que formular —concluyó.


  Fue un triunfo en toda la línea, y Bennett Massell lo comprendió así. Omitiendo cuidadosamente toda referencia al meollo del problema —el estado mental de Crista—. Fromme había reducido a polvo el derecho moral que tenía Glencoe a discutirlo siquiera. Había procesado eficientemente al testigo, y lo había condenado.


  —Que se presente el doctor Harold S. Green —anunció Massell, disponiéndose a reparar el daño que había recibido su argumentación.


  De nuevo, el impecable Green ocupó el banquillo y prestó juramento. Seguía llevando consigo la libretita negra.


  —Doctor Green —le preguntó Massell—, usted hizo la autopsia original a Jennie Spalding, tengo entendido.


  —Así fue.


  —¿Y encontró que su muerte se debía a asfixia por inmersión?


  —Eso mismo.


  —Doctor Green, en ese momento, ¿sospechó que hubiese algo turbio?


  —No. Contaba con los resultados del informe policial, y en la autopsia no había nada que indicara algo turbio.


  —Sin embargo, antes usted declaró que durante la exhumación observó que el pelo de la niña se había aflojado en mechones, y señaló que eso indicaba que se había producido un forcejeo.


  —Exactamente.


  —Durante la autopsia original, ¿no descubrió ese aflojamiento del pelo?


  —Mis notas consignan que sí. Sin embargo, debe usted darse cuenta de que un forcejeo (si de eso se trató) puede no tener relación alguna con la muerte. Una niñita puede tener peleas en el barrio, posiblemente con niños mayores. O uno de los padres puede haberle dado un tirón de pelo, perdida la paciencia. Examiné el resto del cuerpo en la autopsia, y no encontré abrasiones que me parecieran sospechosas.


  —Ya veo. Si realmente alguien hubiera tratado de arrojarla desde un bote, ¿no habría habido abrasiones?


  —Tal vez. Tal vez no.


  —Si alguien dijera que no fue usted lo bastante minucioso en la investigación de esos mechones de pelo aflojados, ¿qué respondería a eso?


  —He examinado muchos cadáveres de niños y he visto muchos mechones aflojados. Para declarar que ése es un dato sospechoso, tengo que contar con algo más. Le sorprendería a usted saber cómo pueden causarse los síntomas. Recuerdo de un varón de nueve años que presentaba mechones de pelo aflojados y una notable abrasión en la parte posterior de la cabeza. El informe decía que había muerto de un repentino fallo cardíaco, pero esos síntomas me preocupaban. La investigación de la policía no dio a conocer nada irregular. Finalmente, descubrimos que las lesiones se debían a un nuevo ayudante de mi laboratorio, que resultó tener un enfermizo sentido del humor. Cuando el muerto estaba sobre una mesa del laboratorio, boca arriba, este personaje lo cogió del pelo, le levantó la cabeza y se la dejó caer, preguntándole: «¿Conque estás muerto?».


  —Increíble —comentó Massell, encantado de que Green demostrara que los mechones de pelo aflojados podían no tener nada que ver con la causa de la muerte.


  —Usted declaró también que comparó el pelo de Jennie con la muestra tomada del reloj de George Spalding —continuó Massell.


  —Correcto. Eso fue después de la exhumación. Las dos muestras concordaban.


  —¿Qué le dice a usted eso, doctor?


  —Nada.


  —¿Qué quiere decir con «nada»?


  —Lo único que me dice es que las muestras de pelo concuerdan.


  —Sin embargo, la acusación dirá que George Spalding forcejeó con Jennie mientras intentaba ahogarla, y que un mechón de pelo de la niña se le enredó en el reloj. ¿Cuál es la reacción de usted ante eso?


  —Oficialmente, ninguna. El forense no puede establecer cómo llegaron los cabellos a enredarse en el reloj.


  —Muchas gracias, doctor. No le haré más preguntas.


  Edward Fromme se quedó extrañamente tranquilo ante el testimonio de Green, en el que no había nada de sensacional. Green insistía en lo obvio: en que él no podía decir con exactitud quién había matado a Jennie. Pero el reloj, con los cabellos, había sido encontrado en el fondo del lago, y eso, calculaba Fromme, sería lo que en última instancia contaría para el jurado.


  Crista y la doctora Neuberger permanecieron impasibles mientras Green volvía a su lugar. Las dos eran ya veteranas; sabían tomar el caso de la parte contraria como un todo, y se daban cuenta de que cada punto que conseguía establecer Bennett Massell no constituía una crisis. Marie Neuberger dirigió una mirada fugaz a George Spalding, que había escuchado en una inmovilidad casi estoica las respuestas de Green. Ahora, de pronto, se ajustó la corbata y se echó el pelo hacia atrás. Después miró debajo de la mesa para comprobar que sus zapatos estaban impecables.


  —Tu marido se está preparando para declarar —susurró la doctora al oído de Crista— y quiere estar seguro de que parece Clark Gable.


  Crista se puso manifiestamente tensa. En el fondo de su corazón, sabía que George había matado a Jennie, y ahora se presentaría a declarar y mentiría. Se sintió descompuesta, asqueada.


  —No quiero verlo —dijo, mientras empezaba a levantarse.


  —¡No! —la detuvo Marie Neuberger—. Debes ser valiente. Es importante que oigas todo lo que él diga, por si te llaman de nuevo a declarar.


  La doctora tenía razón; Crista volvió a sentarse.


  —Que se presente George Spalding —anunció Massell. Como en todos los procesos, había llegado el momento culminante, en que el acusado hace su propia defensa. Massell había instruido a George para que se dirigiera con paso decidido al banquillo, mostrándose seguro de sí y ansioso de prestar declaración. El acusado siguió el consejo, avanzando como si estuviera otra vez a punto de participar en un partido entre equipos universitarios. Al prestar juramento, lo hizo con voz firme y sin vacilación. Se sentó y cruzó las piernas, tal como si hubiera estado en una reunión de negocios. Larry Birch escribió:


  Al acusado se lo veía impecable, con traje marrón oscuro y corbata estampada. Se mostró aplomado y seguro, como si estuviera convencido de que sería absuelto. Los días de prueba que ha pasado no parecen haberlo afectado. En su actitud había una resolución que tiene que haber tenido efecto sobre el jurado, especialmente después de la eficiencia con que la acusación había atacado su caso…


  Al ocupar su lugar, no miró a su esposa…


  —Su nombre, por favor —pidió Massell a su cliente—. George Spalding.


  —Señor Spalding, ¿mató usted a su hijastra?


  —No, señor, de ninguna manera.


  —¿Ha sido alguna vez acusado de un crimen?


  —No.


  —¿Intentó matar a su esposa, tal como ella sostiene? —No.


  —Señor Spalding, ¿cuál era su relación con Jennie?


  —Era una relación muy estrecha; se ha dicho que yo estaba más próximo a ella de lo que es norma con un padrastro, y creo que en verdad era así.


  —¿Estableció usted ese tipo de relación porque se sentía en la obligación de hacerlo por la niña y por su madre?


  —No. Desde luego, sentía esa obligación, pero además tenía auténtico afecto por Jennie. Si usted la hubiera conocido, lo comprendería.


  —Estoy seguro de que así es. Pero la señora Spalding ha insinuado que usted podría haber estado resentido por la dedicación que ella demostraba hacia la niña.


  —Eso es ridículo. La señora Spalding nunca lo dio a entender en todo el tiempo que estuvimos casados.


  —Pero es cierto que usted bromeaba acerca de la estrecha proximidad entre madre e hija.


  —Naturalmente. Eso demuestra hasta qué punto era buena la relación familiar. No creo que en la mayoría de las familias se puedan hacer ese tipo de bromas.


  —Señor Spalding, el día de la muerte de Jennie, cuando la dejó en la parte posterior de la casa, ¿le dijo algo en especial?


  —Los tres habíamos estado jugando en el césped, y cuando la señora Spalding se fue adentro a cambiarse, yo llevé a Jennie a dar una vuelta en el bote. Después vi que era hora de que yo también entrara a cambiarme, y le dije que siguiera jugando y entrara al cabo de un cuarto de hora. También le dije que no se fuera hacia el frente de la casa.


  —¿Por qué?


  —Porque a veces algún coche entraba en nuestra entrada para coches, para dar la vuelta. Los adolescentes solían hacerlo, especialmente, y me parecía que podía resultar peligroso para mi hijita.


  —¿Qué más le dijo?


  —Como siempre, le recomendé que no se acercara al lago ni se subiera al bote, aunque ya estaba atado.


  —¿Le dio ella algún motivo para pensar que podía desobedecer?


  —Es extraño —respondió George—, pero hizo algo que rara vez hacía.


  —¿Qué cosa?


  —En vez de contestar «No, papá», o algo parecido, me dijo: «Sí, ya entraré», como si yo no le hubiera dicho nada con respecto al bote.


  —¿Y eso no lo indujo a hacer nada?


  —No le di importancia. Era siempre una niña tan buena, que di por sentado que me había entendido. Jennie sabía distinguir el bien del mal.


  —¿Alguna vez había expresado deseos de salir sola en el bote?


  —Oh, sí.


  —¿Con frecuencia?


  —Con bastante frecuencia, pero se lo teníamos prohibido y ella lo sabía.


  —La acusación ha hecho gran hincapié en el hecho de que usted no lloró al enterarse de su muerte. ¿Puede explicarlo?


  —No, no puedo. Supongo que eso se debió al shock.


  —Ese shock, ¿repercutió fuera de los límites de su vida personal?


  —Sí. Mi rendimiento en el trabajo descendió en forma notable durante unos cinco meses. —¿Eso se puede comprobar en los registros de su compañía?


  —Ciertamente.


  —¿Podría presentarlos?


  —Sí, señor. Están allí, sobre esa mesa. —George señaló hacia el escritorio de la defensa.


  —Su Señoría —pidió Massell—, solicitamos que los registros de la compañía donde trabaja el señor Spalding sean aceptados como prueba fehaciente del efecto emocional que causó sobre él la muerte de su hija.


  —Así se hará —asintió el juez.


  —Ahora bien, señor Spalding —prosiguió Massell—, se han presentado testimonios en el sentido de que su esposa, después de la muerte de su primer marido, decía percibir la presencia de él. ¿Dijo algo similar respecto de Jennie?


  —¡Objeción! —Gritó Fromme—. La defensa está influyendo al testigo.


  —Aceptada —decidió el juez—. Señor Massell, su pregunta era demasiado sugerente.


  —Está bien, Su Señoría —aceptó el defensor—. Dígame, señor Spalding, si observó algún comportamiento peculiar en su esposa después de la muerte de Jennie.


  —Hubo algunas cosas que me preocuparon —recordó George—. Efectivamente, hablaba con los retratos de la niña, y decía que a veces sentía su presencia en la casa.


  —¿No consultó a nadie?


  —No. Yo quería que lo hiciera, pero Crista se mostró muy obstinada al respecto. No le merecían mucha fe los psiquiatras.


  Al oír esas palabras, Crista se volvió hacia la doctora Neuberger, con una débil sonrisa.


  —Ahora, señor Spalding —continuó el defensor—, permítame que vuelva al día en que murió Jennie. ¿Recuerda qué reloj usaba ese día?


  —Sí.


  —¿Quiere describirlo?


  —Era un Rolex Datejust, con las iníciales GS grabadas al dorso de la caja.


  —¿Era un reloj fácil de reconocer?


  —Oh, sí. Tenía esas muescas de Rolex alrededor de la esfera, que lo hacían inconfundible.


  —Se ha declarado aquí que la señora Spalding encontró ese reloj en el fondo del lago, guiada por alguna fuerza «misteriosa». ¿Se sorprendió usted ante ese testimonio?


  —No.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Porque precisamente ahí estaba el reloj.


  —¿Y cómo llegó ahí, señor Spalding? —preguntó Massell, con una leve sonrisa en los labios.


  Hubo un movimiento de interés en la sala; muchos se daban cuenta de lo decisiva que sería la respuesta a esa pregunta. Larry Birch observaba atentamente a Spalding, tomando nota de cada movimiento de sus manos, de todos los detalles que luego relataría en el periódico de la mañana.


  —Llegó ahí porque se había enredado en el pelo de Jennie —respondió George Spalding.


  Fue el desbarajuste.


  Parecía que George Spalding estuviera entregándose atado de pies y manos.


  —Habrá decidido declararse culpable —susurró un periodista al oído de Larry Birch. La admisión de George era la noticia más sensacional del proceso y, una vez más, algunos periodistas infringieron las reglas, precipitándose hacia la puerta del fondo, deseosos de transmitirla a sus rotativos. Los más experimentados, en cambio, esperaron, intuyendo que las verdaderas revelaciones todavía no se habían producido.


  El juez Wiley golpeaba insistentemente con su mazo, pero en vano. La declaración de Spalding había abierto una válvula emocional y la gente estaba ansiosa de hablar de eso, de saborearlo.


  —Haré despejar la sala —amenazó repetidas veces el juez, pero el tumulto continuaba.


  —Señor Spalding —prosiguió Massell, hablando a gritos para dominar el estrépito, con plena conciencia de que había que aprovechar el dramatismo del momento—, ¿cómo llegó el reloj a enredarse en el pelo de Jennie?


  Buena parte de los presentes habían oído la pregunta y volvieron a guardar silencio. Edward Fromme se mantenía rígido e inmóvil en su asiento, preguntándose con qué triquiñuela le saldría la defensa. Comprendía que era muy posible que su destino político dependiera de la respuesta de George Spalding.


  —Recordará usted —comenzó a explicar George, en voz baja—, según declaró la señora Parker, que yo me arrojé al lago en el intento de salvar a Jennie. Bueno, procuré cogerla, pero (me imagino que por lo alterado que estaba) se me escapaba continuamente de las manos. Finalmente la agarré del pelo, y fue entonces cuando se me enredó el reloj. Como usted lo habrá observado, tiene una de esas pulseras extensibles, y empezó a escurrírseme de la muñeca. Le di un tirón para desenredarlo del cabello de Jennie, y lo conseguí, pero se fue al fondo del lago.


  Se hizo un profundo silencio.


  La explicación era tan calma, tan lógica. La zambullida de George en el lago, para rescatar a Jennie, era la única —y enorme— laguna en la argumentación de la acusación, la única probabilidad de que George hubiera perdido inocentemente su reloj.


  Edward Fromme jugueteaba nerviosamente con un lápiz. La principal de sus pruebas había sido, no destruida, pero sí puesta gravemente en tela de juicio. Recorrió con la vista a los jurados, a sabiendas de que algunos de ellos creerían la coartada de George. El caso de la acusación, que al principio había parecido inexpugnable, había quedado reducido a un solo punto: que el jurado quisiera creer que la niña muerta había comunicado a su madre que George Spalding la había asesinado.


  Fromme miró a Crista —que a su vez también lo miraba, dolida y horrorizada— por el rabillo del ojo, como si no la reconociera. El fiscal solamente reconocía a la gente en la victoria.


  —Señor Spalding —continuó preguntando Massell, que había percibido el cambio de clima—, la señora Spalding, ¿sabía que usted había perdido el reloj’?


  —Oh, sí.


  —¿Le dijo usted que se lo habían robado?


  George rió.


  —No, claro que no. Jamás me han robado. Muchos meses después de la muerte de Jennie, conté a mi esposa exactamente lo que había sucedido con el reloj.


  —¡Eso es mentira! —gritó Crista, levantándose de un salto—. ¡Es un mentiroso y un asesino!


  Marie Neuberger la sujetó, tratando de contenerla. Todos los ojos se clavaron sobre ella, mientras forcejeaba con su paciente.


  —¡No quiero sentarme! —vociferaba Crista—. ¡Yo he visto a Jennie, y ella me ha dicho quién la mató!


  Finalmente, dos guardias del tribunal corrieron hacia ella y la inmovilizaron, aunque Crista continuaba debatiéndose.


  —¡Sáquenla de aquí! —ordenó el juez.


  —¡No! —gritó desesperadamente ella—. ¡Tengo derecho a quedarme!


  —¡Sáquenla de aquí! —volvió a ordenar el juez Wiley, y esta vez los guardias la levantaron en vilo y se la llevaron por una puerta lateral. En su forcejeo, perdió un zapato, que quedó abandonado en la sala, como símbolo del inesperado giro que había tomado el proceso.


  Edward Fromme sabía que el descontrol de Crista había perjudicado aún más su credibilidad. El contraste entre ella y la calma de George no podría haber sido más espectacular. El renuente respeto del fiscal hacia Massell iba en aumento.


  Larry Birch escribió:


  Este proceso increíble ha llegado a un punto crítico. En diez minutos pasmosos, hubo un auténtico vuelco. Massell, el abogado defensor, ya no se limita a combatir a la acusación con argumentos periféricos. Atacó directamente el corazón de la fortaleza de pruebas de Fromme, y es indudable que lo lesionó. Al jurado no le será fácil llegar a una decisión.


  Una vez que Crista fue retirada de la sala, Bennett Massell pudo continuar.


  —¿Declara usted entonces, señor Spalding, que su esposa sabía que el reloj se había perdido en el lago?


  —Sí, lo sabía.


  —¿Y por las conversaciones entre ustedes podría haber sabido con seguridad el sitio aproximado, no es eso?


  —Sí.


  —Entonces, ¿es posible que lo hubiera recuperado en algún momento para ocultarlo en su habitación y después fingir que lo había encontrado?


  —¡Objeción! —lo interrumpió Fromme, con una notable falta de entusiasmo en la voz—. La defensa está haciendo conjeturas.


  —Admitida —coincidió el juez.


  —Retiro la pregunta —aceptó Massell, pero el daño ya estaba hecho.


  Massell se aproximó a George y apoyó la mano sobre el hombro de su cliente, un ademán extraordinario en un tribunal.


  —Señor Spalding —le preguntó—, ¿guarda usted algún resentimiento hacia su mujer por lo que le hizo?


  George levantó los ojos hacia él y le dirigió una mirada profundamente sincera.


  —No —dijo—. Crista sufrió un accidente grave, y éste es el resultado; nada más. Mi único deseo es que vuelva a ponerse bien.


  —Su Señoría, la defensa ha terminado la presentación de su caso —anunció Massell.


  CAPÍTULO 19


  —Señoras y señores del jurado —empezó a decir Fromme, dando comienzo a la recapitulación del caso más importante de su carrera—, ya han oído ustedes las pruebas. Y bien comprendo lo confusas que pueden parecerles. Pero no debería quedarles duda alguna de que George Spalding asesinó a sangre fría a su hijastra. No debería quedar duda de lo que hizo como un acto brutal, impulsado por los celos. Ese hombre que se presenta tan tranquilamente ante este tribunal no pudo soportar, no pudo tolerar en la convivencia, la relación que mantenían su esposa y la hija legítima de ésta, Jennie Spalding.


  Crista, a la que habían administrado una fuerte dosis de sedantes, estaba otra vez en el tribunal. Seguía la exposición de Fromme con ojos llenos de desánimo que destacaban en su rostro pálido y agotado. Para ella, el proceso se había convertido en una pesadilla de incertidumbre, y procuraba dominar su creciente amargura: amargura hacia Fromme por no reparar los daños que había causado Massell, amargura hacia George por haber mentido. Sí, Crista sabía a ciencia cierta que George le había contado que un ladrón le había robado el reloj.


  —¿Cuál es la prueba de la culpabilidad de George Spalding? —Continuó preguntado, retóricamente, el fiscal—. Primero, el reloj. No se dejen engañar por la coartada de Spalding. Seguramente, ninguno de ustedes creerá que el reloj se le enredó en el pelo de la niña muerta, que flotaba en el lago. ¿Cómo sucedió eso? ¿Se resistió el cadáver? No; ese reloj se enredó en los cabellos de una criatura que se debatía, forcejeaba, pataleaba, sacudía la cabeza en el intento de salvar su vida amenazada.


  En segundo lugar, está el testimonio de Crista Spalding. Pese a todas las insinuaciones e indirectas, el hecho es que Crista Spalding jamás ha sido declarada mentalmente incompetente: nunca. Lejos de ello: todos los testimonios corroboran que pasó por crisis graves con mucha mayor compostura de la que podría haber demostrado la mayoría de nosotros. Ahora ha sido… no sé si decir la víctima o beneficiaria de extraños acontecimientos «psíquicos» que, evidentemente, han sucedido. Crista tiene las pruebas de que han sucedido. La información que obtuvo mediante fuerzas que trascienden nuestro entendimiento ha resultado ser incuestionablemente exacta.


  Sé que muchos de ustedes tendrán dificultad en aceptar pruebas que todavía no cuentan con apoyo absoluto de parte de los círculos médicos. Les ruego que no cierren su mente a las fronteras del conocimiento. Otros jurados, en otras épocas, han mantenido a la sociedad en las tinieblas al rechazar la evolución. Incluso los hombres de ciencia han mantenido a ésta en el atraso, cuando se burlaron de Pasteur y cuando rechazaron la anestesia. Ahora se les presenta a ustedes una oportunidad de permitir que, en la atmósfera sofocante de la medicina tradicional y aceptada, entre una ráfaga de aire fresco de nuevo conocimiento. No dejen pasar esa oportunidad.


  No pueden tolerar que el asesinato de Jennie Spalding quede impune. No pueden permitir que una serie de vagas excusas impidan que George Spalding reciba lo que se merece, y lo que la ley prescribe. Han oído la historia de una niñita que jamás desobedecía a sus padres. Les han contado cómo, inesperadamente, la encontraron flotando cerca del bote de la familia, que Jennie jamás habría sacado sola. Han escuchado el testimonio de un eminente médico forense, según el cual la niña participó en un forcejeo, y han podido comprobar que los hechos señalaban hacia la única persona con la cual la pequeña podría haber mantenido ese forcejeo.


  La justicia está en las manos de ustedes. Pónganse a su servicio.


  Una de tres cuartas partes de la sala estallaron en aplausos. Larry Birch tomó inmediatamente algunas notas sobre el «hábil y apasionado alegato» del fiscal. El propio Fromme, al dirigir la vista hacia el jurado, vio rostros de doce personas que se tomaban muy en serio sus palabras.


  Crista se sintió impresionada, pero no eufórica; ya no se hacía ilusiones. Fromme había hecho todo lo posible con un caso que se desinflaba poco a poco. Crista pensó, y observadores más experimentados estaban de acuerdo con ella, que el fiscal tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de conseguir la condena del acusado.


  —Miembros del jurado —empezó Massell, y el contraste entre la neutralidad de su discurso y el dramatismo del de Fromme se notaba con más claridad que nunca—, al hablar de «duda razonable» no estamos utilizando una frase vacía. La ley exige que consideren a George Spalding culpable más allá de toda duda razonable si es que han de condenarlo.


  Les pregunto si alguno de ustedes considera que la acusación ha probado su caso más allá de toda duda razonable. ¿Están absolutamente seguros de que Crista Spalding haya hablado con los muertos? ¿Están dispuestos a ir tan lejos como para aceptar una idea tan radical sin la menor prueba respaldada por los más prestigiosos especialistas médicos? Creo que no. No puedo pensar que doce hombres y mujeres inteligentes hagan los que les pide la acusación y sitúen las teorías de una psiquiatra desacreditada en el mismo nivel de las de Pasteur o las de Sigmund Freud. No pueden hacer una cosa así sin traicionar sus responsabilidades.


  Si no pueden aceptar a idea de que Crista Spalding recibió información de su hija muerta, entonces, ¿a qué se reduce el caso de acusación? ¿Sobre qué descansa? Se apoya únicamente sobre la pretensión de que Crista Spalding, impulsada por alguna fuerza mística, descubrió cierto reloj en el fondo del lago próximo a su casa. Y que enredados en ese reloj había cabellos pertenecientes a la difunta Jennie.


  Y sin embargo, miembros del jurado, George Spalding les ha relatado cómo se enredaron allí esos cabellos. Su explicación es lógica y verídica. La misma vecina que descubrió el cuerpo de la niña ha dado testimonio de que él se zambulló en el lago, en el intento de rescatar a Jennie.


  ¿A quién creerán ustedes? ¿Darán crédito a George Spalding, un hombre de excepcional integridad, que jamás ha sufrido lesiones en un accidente grave? ¿Creerán a este hombre, cuya dedicación a su hijastra es cosa de público reconocimiento? ¿O aceptarán las afirmaciones de Crista Spalding, una mujer gravemente disminuida, con una historia de traumas personales y que sufrió recientemente graves heridas en la cabeza? Creo saber a quién considerarán creíble. Y de ninguna manera les pido que condenen como mentirosa a Crista Spalding, sino simplemente que reconozcan que no es responsable de las afirmaciones que formula. Su caso, como lo ha expresado su fiel esposo, exige tratamiento médico, y no debería ser objeto de la explotación de charlatanes.


  Massell dirigió a Marie Neuberger una mirada que echaba chispas; ella, sentada con rostro impasible, lo miró a su vez sin pestañear siquiera.


  —Y pasemos al motivo —continuó Massell—. Se nos dice que George Spalding estaba celoso. ¿De qué? ¿De un vínculo entre madre e hija? Es indudable que conocía este vínculo antes de casarse con Crista Spalding, y nadie puede creer que eso pudiera haberlo molestado tanto como para impulsarlo a cometer un asesinato. El motivo que sugiere la acusación es un fantasma, una nada, un delirio de la imaginación enfermiza de Crista Spalding… Algo que también deben ustedes rechazar.


  George Spalding es inocente, eso es seguro. Pero si las presentaciones que han escuchado en este caso les parecen tan contradictorias, tan confusas, tan exóticas que no pueden estar seguros, entonces, deben volver a la valiosa idea de «duda razonable». Y doy por cierto que ninguna de las personas que me escuchan pueden decir que la acusación haya probado la culpabilidad de George Spalding más allá de toda duda razonable.


  Miembros del jurado, tienen en sus manos la vida de un hombre; Trátenla bien, porque tendrán que convivir con su conciencia durante todo el resto de sus vidas.


  Se oyeron algunos aplausos, aunque no tantos como los que habían saludado a Fromme, el niño mimado de su ciudad natal.


  Mientras el juez daba las últimas instrucciones al jurado, Larry Birch escribía lo que —excepción hecha del veredicto final— sería su último relato enviado desde la sala de sesiones:


  
    Ahora todo está en manos del jurado. Ha sido uno de los casos más excepcionales de la historia norteamericana, y está por verse como podrán doce ciudadanos comunes desenredar la maraña de extrañas afirmaciones que ponen en tela de juicio a lo sobrenatural junto con el acusado.


    La sensación general aquí es que la acusación y la defensa terminaron empatadas, después de un comienzo en el cual se tenía la impresión de que el fiscal, Edward Fromme, tenía todas las cartas en la mano. Los observadores tribunalicios y los antiguos aficionados a los procesos consideran que Bennett Massell, el abogado defensor, destruyó eficazmente el argumento del «cabello en el reloj», que Fromme había desarrollado tan cuidadosamente. Sin él, el proceso descansa sobre la afirmación de Crista Spalding en el sentido de haber recibido pruebas «psíquicas» de que George Spalding es culpable de la muerte de su hija. La señora Spalding ha podido presentar algunas pruebas convincentes de haber recibido otras informaciones de fuentes psíquicas, pero nadie puede saber cómo reaccionará el jurado cuando ésta en juego una vida humana…

  


  Mientras el jurado se retiraba de la sala, George fue mirando uno por uno a los miembros; ése era un grupo más importante que cualquier reunión de directorio con la que hubiera tenido que enfrentarse. Massell había terminado en una posición fuerte, se decía George, y había conseguido presentar algunos argumentos poderosos. Verdad que Crista era una figura simpática, pero esas personas no mandarían a un hombre a la cárcel sólo porque otra persona les caía simpática. No se habían presentado pruebas convincentes, se repetía George.


  Sin embargo, comprendía la realidad del proceso. Massell le había explicado que el jurado daría su propia interpretación a las pruebas, y que ésta dependería de lo que sintieran sus miembros hacía las personalidades en juego. Su defensor le había advertido que por lo común los miembros del jurado se sentían mejor dispuestos hacia las mujeres que hacía los hombres, y lo había preparado para la circunstancia de tener que ir a una apelación. En ese momento, George Spalding se sentía mejor de lo que se había sentido durante el desastroso comienzo del proceso, pero no llegaba a estar seguro.


  Tampoco lo estaba Edward Fromme; la seguridad era cosa del pasado. Tanto él como el acusado tendrían que esperar ansiosamente el veredicto. Después que el jurado se hubo retirado, el fiscal se acercó a estrechar la mano de Crista y luego le palmeó el hombro.


  —Creo que todo va bien —le dijo—. Esperemos que así sea.


  Crista no se tranquilizó. Empezaba a sentirse invadida por una especie de aturdimiento, como si algo en ella no quisiera otra cosa que apartarse de toda esa sucia historia.


  —Yo esperaré el veredicto aquí, en el tribunal, y las llamaré tan pronto como anuncien el regreso del jurado —dijo Fromme.


  Crista y la doctora se fueron a esperar a su motel.


  Durante un día entero no supieron nada, salvo que el jurado no había regresado todavía. La decisión, tal como se esperaba, estaba resultando dolorosa y difícil.


  Los periodistas percibían la tensión en todo Greenwich. La mayoría de las personas tenían el proceso como único tema de conversación.


  Tal como lo había prometido, Fromme se mantuvo en guardia en el tribunal, salvo los ratos en que se iba a su casa a dormir.


  George Spalding y Bennett Massell esperaban el veredicto en la casa de los Spalding, custodiada por personal de seguridad que mantenía a distancia a los periodistas.


  El segundo día tampoco aportó novedad alguna. Lo único que se supo fue que los miembros del jurado habían pedido que se les volvieran a leer las declaraciones de Crista referentes a sus «conversaciones con los muertos». Fromme intuyó lo que eso significaba: tal como lo había conjeturado Larry Birch, el veredicto dependería de que los miembros del jurado creyeran, o no, las pruebas «psíquicas».


  Al terminar el segundo día, George Spalding empezó a sudar frío y, por primera vez, a él también hubo que administrarle sedantes.


  CAPÍTULO 20


  Se inició el tercer día.


  Las dos partes del proceso estaban emocionalmente exhaustas. Ni Fromme ni el defensor accedían a aparecer en público, y ambos se ponían cada vez más paranoides ante la prolongación de las deliberaciones del jurado. Fromme, en particular, no podía dejar de pensar en el efecto que podría tener sobre su carrera la absolución del acusado.


  El tercer día amaneció lluvioso y con viento. Los representantes de la prensa, que se habían instalado con mesas, máquinas de escribir y todo su equipo en el césped que rodeaba el edificio del tribunal, se trasladaron al interior, a un sótano mohoso y mal iluminado. Allí se pusieron a jugar al póker; algunos periodistas dormían, mientras que otros se ganaban el salario escribiendo artículos de color local sobre Greenwich. También había quienes preparaban diferentes comienzos para su historia, uno para cada posible veredicto. Entre ellos se encontraba Larry Birch. El primer comienzo reflejaba su preferencia; era el que usaría si el veredicto era el que esperaba:


  George Spalding fue declarado culpable de asesinato en primer grado, por un jurado que llevaba más de tres días deliberando. Los miembros del jurado, aceptando el bien presentado caso del Fiscal del Distrito, Edward Fromme, llegaron a la conclusión de que Spalding había asesinado a Jennie, su hijastra de seis años, ahogándola en el lago que hay detrás de la casa de los Spalding, en Greenwich.


  El segundo comienzo se le hizo mucho más doloroso de escribir, porque Birch pensaba que tal veredicto constituiría un grave extravío judicial:


  Hoy, un jurado compuesto por doce escépticos declaró a George Spalding inocente del asesinato de su hijastra. El jurado deliberó durante tres días, lo que indica claramente el escaso entusiasmo que respalda al veredicto.


  Crista apenas si empezaba a ver las implicaciones que derivaban de la posibilidad de que el veredicto pudiera favorecer a George. Tendida sobre la cama del motel, con los ojos fijos en el cielo raso, se preguntaba qué sería entonces de su vida; se convertiría en la esposa que había intentado hacer encarcelar a su marido por un crimen que él no había cometido. Tendría que exiliarse de Greenwich, y probablemente habría quien exigiera que la internaran en una institución para enfermos mentales. Y Marie Neuberger no podría seguir ejerciendo la medicina.


  Crista miró hacia la ventana. Las persianas estaban cerradas y las cortinas también, de modo que las dos quedaran aisladas de los periodistas encargados de vigilar a Crista mientras estuviera en el motel. La prensa se había mostrado cordial con ella, pero Crista comprendía que la simpatía hacia George iba en aumento. Lo había percibido ya en el tribunal, y se la sentía también en los relatos del proceso difundidos en la televisión y en los periódicos.


  Crista sabía que no podía mantener una conversación normal con la doctora Neuberger, porque Edward Fromme le había advertido de la posibilidad de que los periodistas hubieran instalado micrófonos ocultos en su habitación. Y aunque no fuera así, había insistido Fromme, un micrófono situado sobre la parte exterior del alfeizar de la ventana alcanzaría a captar las voces del interior. Por eso Crista se levantó de la cama, se acercó a la doctora, que estaba leyendo, y empezó a hablarle en un susurro.


  —No estoy segura de querer estar en el tribunal cuando se anuncie el veredicto —expresó.


  —¿Por qué?


  —Si es adverso a nosotras… Me da miedo.


  —Te equivocas. Ante todo, ganaremos. Contamos con los hechos, y los otros son unos tontos. Segundo, no debes demostrar tu preocupación, porque eso provoca sospechas. La gente se preguntará por qué no has ido, y darás pábulos a las habladurías de los mal pensados.


  —Tiene razón en todo lo que dice —admitió Crista, siempre en voz baja—, pero ¿y si realmente el veredicto nos es adverso?


  —Entonces saldremos de allí como el ejército del zar, declarando que se ha cometido una aberración judicial.


  —¿Y de qué servirá eso? A nadie se lo puede procesar dos veces por el mismo crimen.


  La doctora esbozó una sonrisa y le palmeó la cabeza.


  —¿Por qué te preocupas? —le preguntó—. Nosotras sabemos quién es tu marido. Créeme, si el jurado se demora tanto, es porque se están tomando las cosas en serio, y ellos también terminarán por descubrir quién es.


  Crista volvió a acostarse. Un poco después de las cuatro y media de la tarde, empezó a llover con más fuerza, y el rumor de las gotas sobre el techo de metal empezó a adormecerla.


  Doce minutos más tarde, la despertaba el sonido estridente del teléfono. Marie Neuberger se apresuró a atenderlo.


  —Sí, diga.


  —Habla Edward Fromme —oyó decir al otro lado—. El jurado está por regresar.


  Sin decir palabra, la doctora Neuberger hizo un gesto a Crista, que entendió inmediatamente el mensaje. En la emoción del momento, olvidada de sus preocupaciones, se levantó de un salto. Ella y la doctora se vistieron rápidamente, y poco después un coche de la oficina del fiscal pasaba a recogerlas para conducirlas al tribunal.


  El juez Wiley golpeó con su mazo para imponer silencio a la sala atestada de gente, que olía a ropa húmeda.


  Fromme estaba en su lugar. Massell y George Spalding entraron como furtivamente, por una puerta lateral. El acusado estaba visiblemente nervioso, arreglándose una y otra vez la corbata. Se sentó y procuró saludar al juez con una sonrisa, como si la cortesía pudiera valerle una sentencia más leve en caso de que el veredicto le fuera desfavorable.


  Crista y la doctora Neuberger ocuparon sus lugares habituales.


  A Crista una súbita ráfaga de viento y lluvia le había desordenado el pelo, y se la veía un tanto descuidada. Apenas si dirigió una rápida mirada a George, quien, como era habitual en él, no la miró tampoco.


  El juez Wiley volvió a golpear con el mazo hasta que consiguió silenciar al tribunal. Se abrió una puerta lateral, por la cual fueron entrando uno por uno los agotados miembros del jurado. Ninguno mostraba una expresión que diera pista alguna sobre el veredicto, y eso desilusionó a Birch, quien sabía por experiencia que una sonrisa siempre significaba un veredicto de inocencia, y una expresión hosca, de culpabilidad.


  La falta de expresiones asustó a Bennett Massell, que también conocía la teoría de las sonrisas.


  El jurado fue instalándose en el palco, sin que ninguno de sus integrantes mirara a George, cosa que también preocupó a Massell.


  El juez Wiley miró con solemnidad al presidente del jurado.


  —Señor Presidente —declamó—, ¿el jurado ha llegado a un veredicto?


  El presidente del jurado, Leonard Ware, un obeso viajante de comercio de treinta y dos años, se puso lentamente de pie, dio un paso atrás, sacó un papel del bolsillo derecho de su americana y empezó a leer:


  —Su Señoría, nosotros, los jurados en el caso del pueblo contra George Spalding…


  Hizo una pausa y miró quejumbrosamente a George.


  —No hemos podido llegar a un veredicto.


  Los repetidos golpes del mazo del juez Wiley no pudieron contener el caos que estalló en el tribunal. Los periodistas se peleaban entre ellos por llegar a los teléfonos. Los espectadores estaban boquiabiertos; algunos dirigieron gritos de «¡Fuera!» a los miembros del jurado. Algunos miembros del jurado se echaron a llorar.


  Casi instantáneamente, la noticia llegó a oídos de la gente que esperaba en la calle, cuyos gritos y silbidos de desaprobación se sumaron al estrépito general.


  George Spalding miraba con incredulidad al presidente del jurado, que en ese momento volvía a sentarse. «Culpable» o «inocente» habría sido un veredicto claro, capaz de despertar emociones definidas, comprensibles. Pero esto, ¿qué significaba? ¿Más esperas, un nuevo proceso? Lentamente bajó la cabeza hasta apoyarla en ambas manos, sintiéndose agotado por la fatiga, mientras la idea de pasar de nuevo por semejante ordalía le removía de espanto las entrañas.


  Crista y la doctora Neuberger estaban decididamente atónitas; eso era algo que jamás se habían esperado. Crista comprendió que nada había cambiado: la situación de George ante la ley era exactamente la misma que antes del proceso. No lo habían ganado, y Jennie no había recibido justicia.


  Edward Fromme miraba coléricamente al jurado. ¿Qué derecho tenía esa gente a frustrar sus esperanzas, a obstaculizar su carrera? Como sabía que los ojos de los periodistas estaban atentos a su reacción, sacudió la cabeza con disgusto, como si expresara que un culpable quedaba en libertad. Para él el proceso había sido abrumador, y tener que volver a pasar por la misma experiencia era una triste perspectiva.


  Bennett Massell se sentía francamente aliviado y orgulloso. Evidentemente, habría preferido una absolución, pero también había temido que las insólitas circunstancias del caso hicieran perder la cabeza a los miembros del jurado, y los indujeran a «sentar precedentes legales», aceptando el testimonio de Crista.


  El juez Wiley no estaba sorprendido por la falta de veredicto.


  Le habían llegado informes de que le jurado estaba en un callejón sin salida, constantemente había urgido a sus miembros a que procuraran superarlo. Pero ya desde antes de que volvieran a presentarse ante el tribunal el juez sabía, no sólo que habían abandonado el intento, sino también por qué. Siete de los miembros del jurado estaban absolutamente convencidos desde el principio de que Crista había hablado con su hija muerta, cosa que los cinco restantes no podían aceptar. La proporción no se había no se había modificado desde la primera votación en la que se debía determinar la culpabilidad o inocencia de George Spalding.


  El juez miró los escritorios de la acusación y de la defensa, para observar las reacciones de los abogados, y después volvió a dirigirse al jurado.


  —Señoras y señores —expresó—, comprendo el dilema en que se han encontrado, pero desearía que se hubieran esforzado más. Sólo se da satisfacción a la justicia cuando se llega a un veredicto firme. No les culpo, pues su misión es penosa, pero así queda una nube sobre la vida de George Spalding, y sobre otras personas vinculadas con este caso. Pueden retirarse. Volvió a llamar la atención con el mazo.


  —Ahora escucharé mociones —anunció.


  Bennett Massell se puso de pie.


  —Mociono en el sentido de que se retiren todos los cargos presentados contra el acusado, Su Señoría.


  —Moción rechazada —respondió el juez—. El Fiscal del Distrito decidirá si pide un nuevo proceso. ¿Tiene usted algo que declarar, señor Fromme?


  El fiscal se levantó de su asiento.


  —Sí, Su Señoría. El pueblo está profundamente decepcionado y, naturalmente, es mi intención volver a procesar a George Spalding por el asesinato de su hijastra.


  —Se levanta la sesión —decidió el juez, volviendo a golpear con el mazo.


  La ordalía no había terminado.


  CAPÍTULO 21


  La decisión final de volver o no a procesar a Spalding correspondía a Fromme.


  Al salir del tribunal ese día lluvioso, el fiscal —disgustado y enardecido—, había empezado inmediatamente a planear un nuevo proceso contra George Spalding. Su equipo volvió a pasar revista a cada paso de su investigación original; reconstruyeron la vida de George desde la escuela secundaria, sin encontrar ninguna prueba nueva, ningún hecho de importancia legal que lo perjudicase. Fromme comprendió que tendría que volver a iniciar la acusación exactamente con las mismas pruebas de que se había valido en el primer proceso. Lo único diferente sería el jurado. Tendría que ser más exigente en el rechazo de sus posibles integrantes… y tendría que buscar el asesoramiento de un psicólogo diferente.


  Pero eso, ¿daría resultado?


  Los comentarios de los exmiembros del jurado habían llevado a que la oposición de cinco a siete fuera de público conocimiento. Si la proporción de los que estaban por la cadena hubiera sido de diez a dos, de once a uno, incluso de nueve a tres, Fromme podría haberse sentido seguro, pero siete a cinco era otra cosa. ¿Se podrían excluir de un futuro jurado otros cinco escépticos similares? Fromme pasó noches enteras en vela, calculando las probabilidades.


  Había otro factor desalentador. El fiscal sabía por experiencia que la opinión pública influía sobre los veredictos del jurado. Después de todo, sus integrantes percibían los sentimientos de los espectadores durante el proceso, y la mayor parte de ellos sentían el natural deseo de complacer la tendencia popular. Para Fromme estaba claro, como lo estaba para Crista, que la simpatía hacia George había ido aumentando. El acusado se había comportado bien, sin hacer intento alguno de perjudicar a Crista. El único material negativo que había aportado sobre ella la defensa habían sido testimonios médicos legítimos. Las pruebas presentadas contra él, por otra parte, no eran sólidas, y había muchos que no lo consideraban un asesino, sino una víctima, alguien despiadadamente perseguido por una psiquiatra de acento extranjero que vivía en el West Side de Manhattan. George ni siquiera había recurrido a un abogado famoso para que lo defendiera, sino a un amigo, y a las gentes de la ciudad les gustaba eso.


  Pero Fromme se resistía a llegar a una decisión sobre la sola base de sus impresiones personales. Pidió a algunos de sus partidarios políticos que financiaran una encuesta en la que se pidiera a los votantes su impresión sobre el proceso de Spalding y las personalidades que había intervenido. Tres semanas después de terminado el proceso, Fromme estaba en su despacho, leyendo los resultados de la encuesta. Hasta donde el fiscal sabía, éstos representaban el primer intento hecho por un acusador de evaluar científicamente la opinión pública antes de dar un importante paso legal. Como Fromme sabía que el hacerlo podía suscitar graves problemas éticos, se había mantenido en secreto quiénes patrocinaban la encuesta; a los interrogados se les había dicho que las preguntas eran formuladas por una fundación dedicada a la investigación de problemas legales. Los resultados eran los siguientes:


  
    
      
        PREGUNTA: AL COMIENZO DEL PROCESO SPALDING, ¿CON QUIÉN SIMPATIZABA USTED MÁS: CON CRISTA SPALDING, CON GEORGE SPALDING, CON AMBOS IGUALMENTE O NO TENÍA OPINIÓN?
      

      
        	Respuesta

        	PORCENTAJES:
      


      
        	CRISTA SPALDING

        	76%
      


      
        	GEORGE SPALDING

        	13%
      


      
        	AMBOS IGUALMENTE

        	3%
      


      
        	SIN OPINIÓN

        	8%
      

    


    
      
        PREGUNTA: ¿EN MITAD DEL PROCESO, CON QUIÉN SIMPATIZABA USTED MÁS?
      

      
        	Respuesta

        	PORCENTAJES:
      


      
        	CRISTA SPALDING

        	63%
      


      
        	GEORGE SPALDING

        	19%
      


      
        	AMBOS IGUALMENTE

        	14%
      


      
        	SIN OPINIÓN

        	4%
      

    


    
      
        PREGUNTA: DESPUÉS DEL PROCESO, ¿CON QUIÉN SIMPATIZABA USTED MÁS?
      

      
        	Respuesta

        	PORCENTAJES:
      


      
        	CRISTA SPALDING

        	51%
      


      
        	GEORGE SPALDING

        	38%
      


      
        	AMBOS IGUALMENTE

        	7%
      


      
        	SIN OPINIÓN

        	4%
      

    


    
      
        PREGUNTA: AL COMIENZO DEL PROCESO, ¿CONSIDERABA USTED CULPABLE A GEORGE SPALDING?
      

      
        	Respuesta

        	PORCENTAJES:
      


      
        	CRISTA SPALDING

        	61%
      


      
        	GEORGE SPALDING

        	18%
      


      
        	AMBOS IGUALMENTE

        	13%
      


      
        	SIN OPINIÓN

        	8%
      

    


    
      
        PREGUNTA: AL TÉRMINO DEL PROCESO, ¿CONSIDERABA USTED CULPABLE A GEORGE SPALDING?
      

      
        	Respuesta

        	PORCENTAJES:
      


      
        	CRISTA SPALDING

        	32%
      


      
        	GEORGE SPALDING

        	39%
      


      
        	AMBOS IGUALMENTE

        	24%
      


      
        	SIN OPINIÓN

        	5%
      

    


    
      
        PREGUNTA: ¿QUISIERA QUE GEORGE SPALDING VOLVIERA A SER PROCESADO?
      

      
        	Respuesta

        	PORCENTAJES:
      


      
        	SÍ

        	37%
      


      
        	NO

        	38%
      


      
        	INDECISO

        	19%
      


      
        	SIN OPINIÓN

        	6%
      

    

  


  Las tendencias eran obvias. Fromme no sólo no contaba con ninguna prueba nueva para conseguir una condena, sino que no obtendría ninguna ventaja política de un nuevo proceso. Si lo declaraban inocente, George sería el héroe, y el fiscal, el ogro. Al día siguiente de haber conocido los resultados de la encuesta, sonó el teléfono en el escritorio de la recepcionista de Fromme. La muchacha llamó al fiscal por el intercomunicador.


  —Señor, es Crista Spalding


  —Dígale que estoy en una reunión —respondió Fromme.


  —Es Crista Spalding, señor Fromme —repitió la recepcionista.


  —¡Ya le oí! —gritó Fromme—. Y usted me oyó lo que le ordené que dijera.


  —Sí, señor.


  Era la primera vez que Fromme se negaba a atender una llamada de Crista, y tampoco él la volvió a llamar. Empezaba así el proceso de poner distancia entre ambos.


  Fromme convocó a una conferencia de prensa para las dos de la tarde siguiente, con lo que se aseguraba la publicación en las primeras ediciones y noticieros vespertinos. Como de costumbre, la reunión se realizó en su despacho, ante sus ornamentos de autoridad. El fiscal se sentó sobre un ángulo de su escritorio, como Nixon en su discurso de Checkers, y leyó una declaración:


  La primera obligación de un fiscal de distrito es para con la justicia. Poner a un inocente entre rejas, simplemente para ampliar su lista de casos ganados o ser noticia en los periódicos sería vergonzoso, por más popular que fuera la causa.


  Recientemente, llevé a George Spalding ante el tribunal, acusado del asesinato de su hijastra. Mi cuidadoso examen de las pruebas me había convencido de que era culpable de ese crimen cruel y horrible. Sin embargo, un estudio más reciente me ha llevado a concluir que me había equivocado, y que el señor Spalding ha sido difamado por su esposa, actuando bajo la influencia de una psiquiatra extravagante y corrompida.


  Como el primer proceso terminó en un desacuerdo del jurado, la ley me exige que decida si George Spalding debe ser nuevamente procesado. He decidido no hacerlo. El señor Spalding es inocente. Hágase justicia.


  Se hizo un silencio absoluto.


  Los periodistas más veteranos se quedaron mudos, mirando a Fromme, atónitos y al mismo tiempo impresionados por su declaración. El fiscal del distrito acababa de dar una lección sobre la manera de desempeñar su cargo. Hasta el último periodista de los presentes se imaginaba los titulares de los periódicos:


  «HÁGASE JUSTICIA», DICE EL FISCAL QUE ACUSÓ A SPALDING


  Era un tanto político que se anotaba Edward Fromme.


  —Señor —le preguntó un periodista—. ¿Qué ha hallado en su nuevo estudio que lo haya convencido de no presentar una nueva acusación?


  —En pocos días tendrán ustedes un informe completo y detallado, que les será entregado por mi despacho —respondió Fromme—, pero desde ahora puedo decirles que la información que me habían suministrado la señora Spalding y la doctora Neuberger antes del proceso resultó incompleta.


  —¿Llevará usted alguna acción contra ellas?


  —Contra la señora Spalding, seguramente no; no la considero responsable. Pero la que se refiera a la doctora Neuberger, eso es principalmente jurisdicción de la Sociedad Médica del Condado de Nueva York, que recibirá un informe completo.


  —¿Ha consultado con el Juez Wiley?


  —No. La decisión es exclusivamente mía.


  —Señor Fromme. ¿Qué cree usted en realidad que sucedió con Jennie Spalding?


  Fromme hizo una profunda inspiración y después fue dejando salir lentamente el aire, a medida que formulaba su respuesta.


  —Creo —contestó reflexivamente— que murió en un accidente, tal como declaró originalmente el forense.


  Larry Birch también formuló una pregunta:


  —¿Es posible, señor, que esté usted actuando en forma… apresurada?


  —Oh, no —le respondió Fromme, con una sonrisa—. Esto es algo que he pensado muy cuidadosamente.


  Las preguntas, triviales en su mayoría siguieron durante otros diez minutos. Después los periodistas comenzaron a retirarse para dar forma a sus artículos o para correr hacia la casa de George Spalding en busca de lo que, periodísticamente, sería «una redacción interesante».


  Larry Birch fue el último en irse; en su rostro había una leve expresión de repugnancia. Ya en la puerta, se detuvo de pronto y se volvió.


  —Señor Fromme, ¿me permite una pregunta más?


  —Por cierto.


  —¿Piensa volver a presentarse como candidato a fiscal del distrito?


  Antes de responder, Fromme se puso en actitud pensativa y se rascó la cabeza como correspondía.


  —Pues, todavía no he tomado una decisión definitiva. Quiero consultar las cosas con mi familia y decidir a dónde puedo ser más útil.


  Birch hizo un gesto de entendimiento.


  —Parece bien —comentó, y se fue.


  George Spalding supo la noticia cuando lo llamaron por teléfono desde una emisora de radio. Una hora más tarde apareció en el jardín, frente a su casa, vestido con un magnífico traje azul, con camisa Yves St.Laurent y corbata de Cardín, exhibiendo todavía el rostro los efectos del proceso, pero con una sonrisa y un porte que recordaban al antiguo George Spalding. Como Fromme, también él había preparado una declaración por escrito, sin preocuparse de consultarla con Bennett Massell. Un hombre que ya no tenía problemas, tampoco tenía por qué consultar a su abogado. La decisión de George de no hacerlo era su primer acto importante como hombre libre.


  Cuando los periodistas se le acercaron, George Spalding leyó con aire satisfecho:


  Me presento ante ustedes como un hombre vindicado, y como alguien que no guarda rencor hacia nadie. Estoy agradecido al fiscal del distrito por su actitud, que ha reforzado mi confianza en nuestro sistema legal. Ahora me propongo volver a mi trabajo y reconstruir mi vida. A todos ustedes, los representantes de la prensa, les doy las gracias por su imparcialidad y comprensión. Si alguna vez me he mostrado descortés con ustedes, les pido disculpas.


  Era una declaración elocuente y simple, pero Larry Birch advirtió instantáneamente la omisión flagrante: no había mención alguna de Crista.


  —Señor Spalding —lo interpeló—. ¿No intentará reconciliarse con su esposa?


  George sonrió y se miró los relucientes zapatos negros.


  —Eso es algo tan complicado —respondió suavemente— que aún no he tenido tiempo de pensarlo. Pero le agradezco su interés.


  Les dio la espalda y volvió a entrar en la casa.


  La última respuesta de George, como gran parte de sus declaraciones durante el proceso, había sido mentira. Claro que había pensado en Crista, y sabía que jamás podría volver a vivir con ella. Tenía que completar el último acto de su engaño casi perfecto. Mientras entraba de nuevo en la casa, ya iba preparando mentalmente una lista de lo que sería necesario hacer para desacreditar a su mujer de una vez por todas.


  Todo se le aparecía ahora como una pesadilla seguida por un milagro. El secreto se había descubierto, pero él había conseguido volver a encerrarlo en la botella.


  —Se acabó, por Dios —masculló para sí.


  Levantó la vista había el retrato de Jennie, que ahora se cubría de polvo sobre la pared. Se acercó a la imagen con una sonrisa afectada y, en alta voz, dijo lo que desde hacía tiempo quería decir:


  —Revienta, maldita.


  Crista Spalding se negaba a aceptarlo.


  Permaneció atónita frente al pequeño televisor en blanco y negro que Marie Neuberger tenía en su apartamento, mirando, junto a la doctora, como Edward Fromme arrojaba la toalla.


  —Nunca me gustó ese hombre —comentó amargamente—. Es demasiado untuoso. Es como los amigos de George, que siempre saben cuándo hay que sonreír.


  —Ahora dices eso —le señalo la doctora—, pero si hubiera ganado, pensarías otra cosa.


  —Tal vez. Pero ¿por qué abandona? ¿Y por qué tiene que atacarnos y mentir de esa manera?


  Crista hablaba con desesperación, porque Larry Birch le había explicado que, legalmente, sólo Fromme podía decidir que George volviera a ser procesado; era su jurisdicción exclusiva. A partir de la decisión de Fromme, George estaba en libertad para el resto de su vida.


  —Parece que yo he de repetirme siempre la misma pregunta: ¿qué hago ahora? —suspiró Crista.


  La doctora también suspiro; comprendía que no había manera, para ninguna de las dos, de reivindicarse. Tendrían que vivir siempre bajo una nube de desdén y de sospecha.


  —Pienso que lo primero será que arregles tu situación conyugal con tu marido —respondió—. Es obvio que no volverás a arrojarte en sus brazos. Después, quisiera seguir atendiéndote durante un tiempo. Estoy segura de que habrás advertido que, desde que te arrojaste al lago, los episodios posteriores a la muerte clínica no han vuelto a repetirse.


  —¿Por qué? —preguntó Crista.


  —Es lo que quiero descubrir. Tengo que estudiarte.


  —¡Quiero responder a ese hombre! —volvió a insistir Crista, señalando la imagen de Fromme en la pantalla.


  —Crista —le señalo la doctora, con excepcional ternura—, quiero advertirte una cosa. Tu tendencia normal ahora, como la de cualquiera, será dedicar tu vida a demostrar que George mató a Jennie y a vengarte de Fromme. Y eso no te hará ningún bien. Es algo que no puede tener éxito mientras no se acepten las pruebas psíquicas con que tú cuentas.


  —¿Y cuándo cree usted que sucederá eso? —preguntó Crista con tono de frustración.


  —No mientras yo viva —se lamentó Marie Neuberger—, pero tal vez tú llegues a verlo. Entretanto, debes tratar de vivir de la manera más normal posible.


  Crista percibió lo definitivo de su pérdida. Sin hija, sin marido, hasta su reputación estaba hecha pedazos. Durante un momento, sintió crecer dentro de sí una fugaz oleada de resentimiento hacia Marie Neuberger. Ella había instigado la acción legal en contra de George. Ella había buscado publicidad para sus teorías psiquiátricas.


  Pero el resentimiento no tardó en extinguirse. Después de todo, la doctora había sido la única persona que le había demostrado comprensión y que había intentado efectivamente que se hiciera justicia a Jennie. No, si todo había terminado en desastre, la culpa no era de ella, ni de nadie. Era solamente que el mundo no estaba preparado para un caso así.


  En la pantalla apareció la imagen de George Spalding, que despertó en Crista una sensación de aborrecimiento, intensificada por la jovial disposición de George. Ahí estaba el acusado, triunfante, el asesino convertido en héroe. George, pensó Crista, era el arquetipo del criminal.


  —Apaguémoslo —pidió.


  —No —se negó la doctora—. Tienes que afrontarlo. Es parte de tu vida.


  Crista se resignó a ver todo el programa y cuando éste hubo terminado, como si hubieran calculado el momento, sonó el teléfono. La doctora lo atendió.


  —Llaman del despacho de Massell —anunció—, y quieren saber dónde han de ser enviadas las cosas tuyas que hay en la casa.


  En el rostro de Crista se reflejaron el dolor y la cólera.


  —Al parecer, Crista —respondió Marie Neuberger—, tu marido te está echando.


  —Pero ¡es mi casa!


  Su protesta fue escuchada por el que llamaba, y el hombre explicó algún matiz legal a la doctora.


  —Crista, este señor dice que tu marido es el propietario de la casa y no quiere que tú sigas en ella. Hoy inicio el trámite de divorcio.


  —¿Y de esta manera me lo dice? —estalló Crista.


  —¿Qué esperabas, que te mandara rosas? —preguntó burlonamente Marie Neuberger—. Esto define las cosas. Bueno, ¿qué le digo a este hombre?


  —Dígale que pongan todas mis cosas en la calle, para que toda la manzana se entere de quién es George Spalding.


  —¿Estás segura?


  —Claro que estoy segura. En esa casa ya no hay nada que tenga sentido para mí.


  La doctora Neuberger transmitió el mensaje, que fue recibido con una carcajada, a la que le siguieron unas cuantas palabras.


  —Dicen que, si tú no les dices dónde enviar las cosas, las mandarán a depósito y lo pagará tu marido —explico la doctora.


  —Que generoso —comentó Crista, y de pronto percibió la ironía de que fuera George quien pidiera el divorcio—. De paso —preguntó—, ¿qué motivos invoca?


  —Abandono y crueldad mental —enumeró Marie Neuberger.


  La respuesta de Crista fue una risa sardónica.


  —Quisiera saber cuántas mujeres siguen junto al marido si él trata de matarlas.


  —¡Sh! —la silencio la doctora. Terminó rápidamente la conversación y cortó. Después levantó un dedo en ademán de advertencia.


  ¡Debes tener cuidado con lo que dices durante una reacción emocional! Ahora estás envuelta en una causa de divorcio. Te recomendaré un abogado, para que hable en tu nombre.


  En cierto modo, el juicio de divorcio realmente definía las cosas para Crista. Simbolizaba su total desvinculación del apellido de George. Naturalmente, ya no regresaría a la casa, ni tampoco, en su condición de mujer marcada, regresaría a Greenwich. Tendría que construirse una nueva vida en alguna otra parte, en un lugar que nada tuviera que ver con su pasado.


  Pero ¿y la muerte de Jennie? ¿Tendría que olvidarse del asunto y aceptar que la justicia que esperaba no era posible? Su frustración generó una idea desesperada, pero que fue creciendo rápidamente en intensidad. Era algo aterrador, pero evidente.


  —Sólo Jennie puede salvarnos —dijo de pronto Crista.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sobre la tierra no hay nada que permita llevar a George ante la justicia. Solamente Jennie sabe quién fue en realidad su asesino, y sabe qué es lo que tengo que hacer ahora. Si no se ha puesto en contacto conmigo desde el episodio del lago, fue porque había un proceso. Habrá pensado que George sería condenado. Ahora, al no ser así, volverá a aconsejarme.


  —Quizá tengas razón —admitió Marie Neuberger—, pero recuerda que es suponer demasiado para una criatura. Jennie tendría que estar al tanto del proceso, tendría que saber que Fromme decidió no volver a acusar a George, y tendría que entender qué es un proceso y cómo funciona. ¿Alguna vez se lo enseñaste?


  Crista la miró, momentáneamente desconcertada.


  —Bueno… no. A una niña tan pequeña no se le enseñan…


  —A eso iba —insistió la doctora—. Además, tú esperas que una niña tan pequeña te ofrezca un complejo asesoramiento sobre cómo llevar a un hombre ante la justicia. ¿Tú crees que puede tener esos conocimientos?


  —No sé —respondió Crista—. ¿A usted qué le parece?


  La doctora se encogió de hombros.


  —Se me hace difícil decirlo. Es muy arduo imaginarse que Jennie tenga esa capacidad, pero ¿qué sabemos? Tal vez los muertos, por su contacto con el infinito, tengan conocimientos que no tuvieron durante su vida en la tierra.


  Extrañamente, la cautela de la doctora desalentó a Crista.


  —Quiero que Jennie venga, así podemos saberlo.


  —Pues quédate aquí y esperemos —respondió la doctora.


  Crista se sentía cada vez más convencida de que Jennie regresaría, como si una fuerza interior le dijera que eso no tardaría en suceder.


  A medida que fue extinguiéndose el día, se convenció de que sucedería esa misma noche.


  CAPÍTULO 22


  Esa noche, por ser alguien que se preparaba para un encuentro con el más allá, Crista estuvo notablemente serena. Se acostó, como de costumbre, poco después del noticiero de las once, y se durmió casi inmediatamente. Hasta la doctora se quedó sorprendida; había preparado una dosis de somnífero, previniendo que la tensión podría mantener despierta a Crista.


  Marie Neuberger decidió quedarse levantada durante una hora más, en la esperanza de detectar algún movimiento excepcional durante el sueño de su paciente, pero sin resultado. Siguió observándola durante otra hora aún, pero Crista apenas si se movió. Finalmente, la doctora también se fue a dormir. Durante la noche no oyó el menor ruido.


  La doctora Neuberger se despertó poco antes de las siete, y esperó a que Crista abriera los ojos, cosa que sucedió, finalmente, cuando ya eran casi las ocho. Al principio, parecía perpleja, como si se preguntara si lo que veía era el nuevo día o el comienzo de otro episodio sobrenatural. Cuando comprendió que no era más que la mañana, Marie Neuberger vio aparecer en su rostro una mirada de desilusión.


  —Está bien, no pasó nada. Tal vez será esta noche —la consoló la doctora.


  —Pensé que estaría ansiosa por ponerse en contacto conmigo —se quejó Crista—. Tiene que estar al tanto del proceso.


  —Crista, déjate de hacer suposiciones. Es como si esto se te estuviera convirtiendo en una religión. Pronto te imaginarás toda clase de cosas. Deja que la niña decida lo que va a hacer.


  —Tal vez estuviera tratando de contactar conmigo —expresó Crista—. Anoche soñé con ella.


  Marie Neuberger se enderezó, sobresaltada, procurando ocultar la excitación que le provocaba el comentario de Crista. Era la primera vez, desde su accidente en Nueva York que mencionaba haber tenido un simple sueño.


  —Haz el favor de contarme el sueño —le pidió.


  —Oh, no era gran cosa, y es el mismo que tuve muchas veces antes del accidente. Era la tarde en que Jennie murió, cuando estábamos junto al lago tomando fotografías con la Polaroid. Después de un rato, George se quedó sin película. Eso es algo que siempre se me quedó grabado en la cabeza, cómo pudo acabársele la película.


  Marie Neuberger se quedó un momento pensando.


  —Es posible —dijo después—, que tú veas en ello un símbolo del fin de la vida de Jennie. Pero dime, en el sueño, ¿había algo que insinuara que Jennie esté tratando de comunicarse, algo que no estuviera en los otros sueños como éste que has tenido?


  Crista lo evocó, esforzándose por recordar los detalles.


  —No —aseguró—, era lo mismo que los otros. Ojalá pudiera decir que había algo nuevo.


  —Nada de eso; sé sincera. ¿De qué sirve inventar?


  Crista se levantó, pero siguió sin poder pensar en otra cosa que en la noche siguiente y en la posibilidad de un encuentro con Jennie. Se pasó el día mirando diferentes programas de televisión, cosa que raramente solía hacer en casa. No pensó casi en la acción de divorcio iniciada por George, ni en la necesidad de buscar un abogado. Vivió sólo pensando en la noche.


  En el atardecer siguiente soplaba un viento muy fuerte. Un huracán había barrido la costa hasta llegar a la parte oriental de Long Island, y su parte exterior alcanzó a azotar las calles de la ciudad. Crista y la doctora estuvieron levantadas hasta bien entrada la noche, escuchando el aullido del viento afuera y mirando cómo oscilaba la araña con el movimiento del edificio. El tiempo se apareció como algo simbólico para Crista que, en su estado, veía símbolos en todo.


  —Tal vez Jennie esté enojada, y sea ella la que provoca este viento —conjeturó.


  —No, Crista —la calmó la doctora—. Jennie no es Dios.


  Aunque les costó un poco dormirse por el ruido del viento, las dos terminaron por pasar bien la noche, sin que —una vez más— sucediera nada.


  Crista ni siquiera soñó con Jennie, y por la mañana se encontró con una nueva desilusión.


  La tercera noche fue una repetición de la segunda. Cuando se despertó, a las siete, Crista sintió por primera vez la acometida de la duda. Pero fue fugaz: recordó que en Greenwich había sido necesaria más de una semana para que Jennie acudiera a denunciar a George como su asesino. Ten paciencia, se dijo Crista. La niña tiene sus razones y sus métodos; ya vendrá.


  Pero Jennie no vino durante la primera semana, y en el apartamento empezó a intensificarse la tensión, a lo que contribuían las constantes llamadas desde el despacho de Massell, para informar a Crista de las medidas tomadas en contra de ella y decirle dónde podía reclamar sus pertenencias.


  Irónicamente, George había insistido en quedarse con el retrato de Jennie, sin duda para mantener la ficción pública del amor que había sentido por la niña.


  A mediados de la segunda semana, sucedió algo.


  Crista se había ido a dormir como siempre, seguida por la doctora. Durante las primeras horas, no hubo más que la rutina nocturna. Crista respiraba normalmente, sin cambiar apenas de posición.


  Después, pasadas las tres de la mañana, emitió un gruñido.


  Era algo semejante a lo que había sucedido durante los episodios psíquicos anteriores.


  —Jennie —farfulló, después de un nuevo gruñido.


  La doctora se despertó y corrió a la habitación de su paciente. Crista empezó a agitarse violentamente, mientras la frente se le cubría de transpiración.


  Otro gruñido.


  —Chiquita —llamó.


  Marie Neuberger estaba segura de que ocurriría esa noche.


  De pronto, Crista se sacudió violentamente y se sentó.


  —¡Jennie! —gritó.


  La doctora la observaba atentamente, con una aprensión que iba en aumento a medida que transcurrían los segundos. Crista seguía gritando el nombre de su hijita, pero ¿por qué no había ninguna conversación entre ellas, como la había habido antes?


  Crista permaneció con los ojos fuertemente cerrados, mientras seguía agitándose en la cama.


  —¡Jennie, Jennie, Jennie!


  De pronto, mientras se debatía, rodó de la cama al suelo y, finalmente, sus ojos se abrieron.


  —¡Jennie! —Gritó una vez más—. ¡Oh, Dios mío! —Miró a su alrededor—. ¿Dónde estás, mi niña? ¿Dónde estás?


  Silencio. Crista siguió recorriendo con la vista la habitación, en busca de Jennie, y después miró a la doctora, que la miraba a su vez, compadecida.


  Marie Neuberger no necesitaba que le explicaran lo sucedido; la mayor decepción se reflejaba en su rostro.


  —Crista —le dijo—, no has tenido más que una pesadilla, una pesadilla común, como todas. Crista la miró, desconcertada.


  —¿Jennie no estuvo aquí? —preguntó patéticamente.


  —No, no estuvo, y me temo que no volverá nunca más.


  —¿Qué? —Gritó Crista—. ¿Nunca?


  —No, nunca más.


  La mente de Crista empezó a despejarse y a captar el significado de lo que decía la doctora.


  —¡No es verdad! —Estalló, enojada—. ¡Usted no sabe nada de esto! Mi Jennie volverá, tal vez mañana, o pasado mañana. Esta noche quiso ponerse en contacto conmigo, lo sé.


  La doctora Neuberger se acercó a su paciente y se sentó en el suelo, junto a ella.


  —Crista, Jennie no intentó ponerse en contacto contigo esta noche; ella no necesita intentarlo. Antes no tuvo problema ninguno para hacerlo, ¿recuerdas?


  Crista no respondió.


  —Fue una pesadilla, y ya pasó —continuó la doctora—. Y en lo sucesivo no habrá nada más que eso, pesadillas y sueños. Jennie no volverá, Crista, porque ya no tiene a dónde volver.


  —No entiendo.


  —Esta noche se me aclaró todo —explicó la doctora—. Tu alma, Crista, había quedado «del otro lado» después de tu accidente, y mientras siguiera allá, apartada de ti, Jennie podía establecer el contacto. Pero en Greenwich, cuando te arrojaste al lago, tu corazón se detuvo; volviste a estar clínicamente muerta, y parcialmente en el más allá. En ese estado, tu alma intentó volver a tu cuerpo, tal como un niño busca a su madre. Te dije una vez, Crista, que la única cura para la separación del alma era la muerte, suponiendo que sería la muerte definitiva, total. Pero tú volviste a estar en la muerte como interrupción de la vida, y estuviste muerta durante el tiempo suficiente para que se produjese la cura… para que tu alma regresara.


  Crista miraba al espacio como si estuviera mirando el infinito. Las palabras de la doctora habían tenido la fuerza de una revelación.


  —Estoy otra vez completa —dijo por fin.


  —Es verdad —confirmó la doctora—. Eres como cualquiera de nosotros, pero por eso has perdido tu conexión con el «otro lado».


  Crista miró a Marie Neuberger inexpresivamente, casi con resignación, y después estalló en lágrimas. No había palabras, ni cólera. Nada más que torrentes de lágrimas.


  Todo había terminado. Ya no habría más Jennie.


  CAPÍTULO 23


  George llevó adelante con especial malignidad su juicio de divorcio contra su mujer. Su declaración jurada, presentada en Connecticut, acusaba a Crista de haber intentado «difamarlo, injuriarlo y humillarlo deliberada y maliciosamente», y de haberlo «acusado efectivamente» de «graves delitos con cabal conocimiento de que las acusaciones mencionadas eran falsas». Además, el documento imputaba a Crista el hecho de haber «abandonado a su marido pese a los constantes y exhaustivos esfuerzos de éste por salvaguardar la vida, salud y felicidad» de su mujer.


  Crista contaba con un abogado que le había recomendado Larry Birch, y dejó todo en manos de él, desinteresándose por completo de todos los aspectos legales. Birch siguió cuidadosamente el caso y puso su preocupación en conocimiento de Bennett Massell.


  Crista estaba determinada a alejarse todo lo que le fuera posible de la traumática situación a la que la había llevado la vida. Marie Neuberger, al percibir la fuerza de ese sentimiento, abandonó el intento de convencer a su paciente de que se quedara para continuar el tratamiento. En cambio, sugirió a Crista que se mudara a otra parte del país. Quiso marcharse sin llevar consigo más que unos pocos objetos, y entre ellos nada que pudiese recordarle a Greenwich. Decidió, incluso, que dejaría el retrato de Jennie, que podía mantener siempre presenta ante ella el conflicto, desgarrador y decisivo, de su segundo matrimonio. Crista sabía que Jennie la acompañaría siempre en su recuerdo.


  En Encino, un suburbio De Los Ángeles, vivía una de sus amigas de infancia, Janet Mitchell. Las dos habían crecido juntas en Evanston, y la amistad se había mantenido por correspondencia a lo largo de años. Durante el proceso, Janet había sido la única que le escribió, y que mantuvo hasta el final su lealtad a Crista, de manera que ésta combinó las cosas de manera de estar un tiempo con Janet y su marido, ingeniero en la Lockheed, hasta que pudiera echar raíces en el Oeste y empezar una nueva vida.


  El 16 de agosto, Crista salió del aeropuerto Kennedy. Marie Neuberger y Larry Birch habían acudido a despedirla. Birch incluyó en sus notas, que le servirían para componer un último un último artículo sobre Crista, el dato de que el United747 levantó vuelo a las 12:08 de un día cálido y brillante. «Al subir al avión, la mujer que apenas unas semanas atrás había sido noticia en la primera plana de todos los periódicos pasó totalmente inadvertida», escribió el periodista.


  Mientras los cuatro motores del jet lo elevaban rápidamente, Crista miraba hacia abajo; todo quedaba atrás ahora. Tras haber pasado por una tragedia y un dolor abrumadores, cerraba ahora la puerta sobre todo eso, con la esperanza de que el futuro fuese mejor.


  Lo único que le quedaba era la amargura de que su exmarido hubiera sido absuelto, una amargura que jamás la abandonaría del todo. Pero Crista estaba decidida a seguir el consejo de la doctora y a no empeñarse en la venganza: las posibilidades de éxito eran muy pequeñas, las de salir nuevamente dañada demasiado grandes.


  Crista llevaba consigo las pruebas de un libro que Larry Birch había escrito sobre el proceso, y que estaba próximo a publicarse. Crista había cobrado cierto afecto a Birch, ese hombre tolerante que había estado siempre de su parte y que no la había abandonado cuando la opinión pública se inclinó hacía George durante el proceso. Pero, una vez en el avión, hizo una bola con las pruebas y las metió en la papelera colgada del asiento, delante de ella. No quería leer nada sobre su pasado.


  El 747 viró en el aire y enfiló hacia el Oeste. A la distancia, hacía su derecha, Crista alcanzó a ver la costa de Connecticut, pero sus ojos se movieron hacia el paquete informativo que la compañía aérea proporcionaba a los pasajeros. Finalmente, eligió un folleto sobre California.


  Para la gente de Greenwich, que iba perdiéndose lentamente bajo la bruma, Crista Spalding había desaparecido de la faz de la tierra.


  EPÍLOGO


  A Crista le gustaba California.


  Su ritmo más lento y su clima predecible eran exactamente lo que necesitaba, después de un turbulento pasado. Janet Mitchell, una mujer de treinta y tres años, de natural afectuoso y burbujeante, la ayudó increíblemente. Instaló a Crista en el dormitorio de huéspedes y la presentó a todos sus amigos, hombres y mujeres. En Encino, la influencia de los medios de comunicación de masas no era tal que el proceso de George hubiera alcanzado a empañar la reputación de Crista, de modo que la recién llegada pudo integrarse rápidamente en el grupo.


  Mantenía escasos contactos con el Este. La doctora Neuberger la llamaba cada dos semanas para saber cómo estaba, y de vez en cuando le enviaba algunas líneas. El abogado encargado del divorcio se comunicaba con ella una vez por mes, pero le ahorraba detalles y minucias dolorosas. Como Larry Birch se ocupaba del caso, Crista confiaba en que sus intereses serían bien atendidos. El propio Birch comprendía su necesidad de estar sola y no hacía intento alguno de reanudar el contacto con Crista, pese a su comprensible interés profesional. Por primera vez en muchos meses, Crista se sentía libre. La tensión empezaba a disolverse. Aunque a veces le exigía un esfuerzo, pudo volver a sonreír. De nuevo empezó a leer y, a instancias de Janet Mitchell, se anotó en un curso de cerámica, parte del programa local de educación para adultos.


  Aunque Crista no pudiera saberlo, el destino le reservaba aún más sorpresas. Y Jennie también.


  Crista estaba durmiendo cuando empezaron a aparecer los nuevos signos.


  Eran las diez de la mañana, hora del Este, cuando un grupo de ejecutivos de Sidwell Archer empezó a reunirse en un amplio salón revestido en madera para estudiar la inminente fusión de dos compañías aéreas. George Spalding había sido designado para presentar uno de los principales informes, pero todavía no se había dejado ver por la oficina. Todos dieron por supuesto que el tren de Greenwich debía de haberse atrasado.


  Cuando se hicieron las 10.30 sin que apareciera, su secretaria llamó a la estación; le dijeron que ningún tren se había atrasado más de diez minutos. Después llamó a la casa de Greenwich, sin obtener respuesta. Verificó la agenda de George: no tenía ningún otro compromiso, ni lo habría contraído, sabiendo que tenía pendiente una reunión de ejecutivos.


  Era algo muy raro en George, siempre de una puntualidad impecable, exigente con los horarios, ansioso en todo momento de presentar los informes que le habían ganado la reputación de que gozaba en Wall Street.


  Hacia las once, los rostros de quienes lo esperaban empezaron a exhibir preocupación. Se hicieron llamadas a los hospitales de Manhattan y de Connecticut, pero en ninguno había ingresado ningún hombre llamado George Spalding. Uno de los vicepresidentes hizo una discreta llamada al despacho del fiscal del distrito de Manhattan, procurando averiguar si George había tenido algún problema con la policía. La respuesta, tal como se esperaba, fue negativa.


  A mediodía, temiendo lo peor, uno de los funcionarios de seguridad de Sidwell Archer llamó a la policía de Greenwich, informando de la desaparición de George y pidiendo que su casa fuera registrada.


  El caso fue confiado inmediatamente al detective Lyle Sims, a quien no le sorprendió. Desde el momento del proceso, Sims se había esperado algún problema con la residencia de Spalding. Después de tanta publicidad, era indudable que alguien trataría de ir allí a robar. Pero jamás se había imaginado que lo llamarían por un caso de desaparición. Mientras iba velozmente hacia la casa en el coche patrulla, acompañado por el oficial Rossman, una idea le rondaba por la cabeza.


  —Esto es un secuestro, Dan —comentó con su suavidad habitual—. Recuerda lo que te digo.


  —¿Un secuestro? —se asombró el otro.


  —El hombre consiguió publicidad y vive en una casa bastante espectacular. Algún grupo de chiflados calcula que debe tener dinero, posiblemente un montón de dinero obtenido al vender su historia a alguna publicación, como los tipos del Watergate, y deciden secuestrarlo por el rescate.


  —Ya entiendo —asintió Rossman.


  Sims avanzó por la entrada para coches de la casa de Spalding, buscando indicios sospechosos. El Buick de George estaba en el garaje, con el motor detenido; las llaves no estaban en el tablero. No habían quedado paquetes sobre el asiento de delante, lo que podría haber indicado que George había sido secuestrado al bajarse del coche.


  La puerta del frente de la casa tenía echadas las dos cerraduras. La luz de la entrada estaba apagada. Suponiendo que la bombilla estuviera en condiciones y no se apagara automáticamente, eso podía significar que George había desaparecido antes del anochecer, ya que a esa hora la habría encendido, o bien por la mañana, después de haberla apagado.


  Como no podían entrar por el frente, Sims y Rossman dieron la vuelta a la casa, y se encontraron con que la puerta de detrás estaba abierta.


  —Él no la habría dejado abierta —señaló, atónito, Sims—. O bien se lo han llevado de la casa, o bien está adentro… muerto.


  Aunque registraron minuciosamente la casa, nada les pareció fuera de lugar ni encontraron ningún cadáver.


  —Sí, es un secuestro —seguía insistiendo Sims—. Apuesto a que ya han telefoneado a su abogado.


  Pero después Rossman descubrió algo sospechoso en el dormitorio.


  —Ha dejado la ropa sobre la cama —gritó, dirigiéndose a Sims, que estaba en la planta baja— y los zapatos en el suelo.


  —Tal vez lo hayan obligado a cambiarse —le gritó éste, a su vez.


  Pero Rossman registró los pantalones de George.


  —Su billetera está aquí —volvió a gritar—. Aunque se hubiera cambiado, habría cogido automáticamente la billetera. Tal vez se haya cambiado por alguna otra razón, para ponerse ropa deportiva o algo así. Tal vez haya salido en el bote.


  Sims comprendió que su compañero estaba bien encaminado.


  —De acuerdo, vamos afuera —respondió.


  Los dos oficiales salieron en busca de algún indicio que pudiera haber en el fondo. Al no encontrar ninguno, se dirigieron al lago.


  De pronto, Sims se detuvo en seco.


  Él y Rossman cambiaron una mirada de incredulidad.


  El pequeño bote de remo de Spalding se mecía suavemente en el lago, con los remos abiertos hacia los lados. En el interior había un sándwich a medio comer, pero no se veía ninguna señal de vida.


  —Jesús, no se lo llevaron —exclamó Rossman—. Parece que se hubiese ahogado, como la niña.


  —Ya veremos —por la boca de Sims habló la voz de la experiencia, mientras sus ojos recorrían la escena—. Por lo general, los cadáveres flotan en la superficie, y yo no veo ninguno. ¿Lo ves tú?


  —No, señor —respondió Rossman, comprendiendo que su jefe le señalaba sarcásticamente que no se había fijado en la obvia ausencia de George.


  —Vamos a hacer que los muchachos rastreen el lago —decidió Sims.


  Rápidamente, volvieron al cuartel general de policía para organizar la operación de rastreo. Pero Sims tenía además otro objetivo: quería que Crista Spalding estuviera en Greenwich para la investigación de la desaparición de George. Ella era la única que conocía los detalles íntimos de su vida, los nombres de sus amigos, los lugares donde podría ir, cualquier trato comercial privado que pudiera haber tenido. Sims se daba cuenta, sin embargo, de que podría ser difícil conseguir que Crista regresara, sin una citación policial. Llamó a Marie Neuberger, la puso al tanto de la situación y le pidió que intentara hacer venir a Crista, no sin dejar aclarado que estaba dispuesto a emplazarla si era necesario.


  Marie Neuberger llamó inmediatamente a su expaciente a California. Crista estaba pintando una pieza que había hecho en su clase de cerámica cuando sonó el teléfono. La doctora sentía que lo mejor sería tratar el asunto con la mayor suavidad posible, ya que no estaba segura de cuál podría ser la reacción de Crista. Hasta le pareció posible que ésta, en su empeño por dejar atrás el pasado, se negara a hablar con ella y cortara.


  —Crista —empezó con su acento europeo, que se hacía más notable cuando la doctora trataba de mostrarse convincente—. Te llamo para decirte algo. Se ha producido un incidente en la casa donde vivías.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Crista, sin entender realmente el alcance de las palabras de Neuberger.


  —No es algo para hablarlo ahora —respondió la doctora; es demasiado complicado para decirlo por teléfono. Pero la policía de Greenwich quiere que te presentes inmediatamente.


  —¿Que me presente allá? ¡Qué ridiculez! ¿Acaso es tan importante?


  —Ya te dije que es complicado. Es algo que tiene que ver con un asunto legal y creo que tendrías que coger el primer avión. Pueden obligarte a regresar.


  Se hizo una larga pausa.


  —Es algo que tiene que ver con George, ¿no? —Preguntó fríamente Crista—. Ha hecho alguna otra cosa.


  La doctora comprendió que era una ingenuidad tratar de mantenerla en la ignorancia. Era evidente que Crista no se avendría a hacer el viaje sin saber detalles.


  —Sí, es algo que tiene que ver con tu exmarido —admitió—. Pero por el momento no sabemos si ha hecho algo, o alguien le ha hecho algo, o qué. Están preocupados porque no saben dónde está, y necesitan que vengas, porque tú puedes tener información.


  —¡A mí me importa un rábano lo que le haya sucedido! —La interrumpió Crista—. ¿A quién se le puede ocurrir otra cosa? Y por cierto que no tengo información.


  —No se trata de eso —explicó la doctora Neuberger—. Es que, si se ha cometido un crimen, y tú puedes decir algo sobre él, debes hacerlo. No causaría buena impresión si tuvieran que obligarte.


  Crista se sentía hervir. No sentía nada por George, y no le interesaba siquiera el misterio de su desaparición, pero sabía que debía hacer alguna concesión a los aspectos legales del caso.


  —Que me llamen por teléfono y les diré lo que quieran —respondió fríamente.


  —Eso ya lo sugerí —explicó la doctora, que a su vez empezaba a sentirse exasperada con Crista—, pero necesitan tu presencia. Oye —continuó con voz más suave, casi maternal—, si pensara que esto puede hacerte daño, no te llamaría; preferiría ir a la cárcel. Sí, Crista, aunque se te haga difícil regresar a Greenwich debes hacerlo, por tu reputación. No les des oportunidad de que hablen mal de ti.


  Crista hizo una inspiración profunda y después dejó salir lentamente el aire, en un suspiro que se oyó de costa a costa.


  —Está bien —admitió, con una gran renuencia—… volveré porque usted me lo pide. Pero hágame un favor.


  —El que quieras.


  —Venga conmigo a Greenwich.


  —Claro que sí, naturalmente. Nos encontraremos en el aeropuerto.


  Janet Mitchell llevó a Crista, en su coche, al aeropuerto internacional de Los Ángeles y la acompañó a coger un vuelo de TWA con destino a Kennedy. Mientras volaba hacia el Este, Crista sentía que esa noche estaba haciendo algo que había esperado no volver a hacer jamás: poner los pies en Greenwich, Connecticut.


  La historia de la desaparición de George era del conocimiento público desde las seis de la tarde. Larry Birch, que había estado investigando un incidente criminal en Brooklyn, se apresuró a volver al lago de la casa de Spalding, junto con otros periodistas que también habían cubierto el proceso. Todos daban por sentado que el cadáver de George estaba en el fondo, aunque el detective Sims les advirtió que era posible que el bote de remos se hubiera soltado solo, y que el sándwich a medio comer no tuviese nada que ver con el episodio.


  Sin embargo, había algo que solamente Birch observó, y era que el bote se mecía precisamente en el lugar donde se había ahogado Jennie. Y Sims no había advertido que seguía meciéndose en el mismo lugar pese a que soplaba una fuerte brisa.


  Al anochecer llegaron los reflectores, y dos botes de remo entre los cuales se extendía una red provista de plomos empezaron a recorrer el lago. Al mismo tiempo empezaron a funcionar las cámaras, preparando material para el noticiero de las once. Un tercer bote, en el que esperaban dos buzos, permanecía junto a la orilla.


  En menos de media hora, la red se había enredado en algo, casi exactamente debajo del lugar donde habían encontrado el bote de George. Los dos botes de remos se detuvieron, y uno de los policías que iban en ellos llamó con la mano a los buzos.


  Diecisiete minutos después, apuntó Larry Birch, éstos regresaban a la superficie del lago, trayendo consigo la causa de la búsqueda. Larry Birch se apresuró a telefonear al Daily News:


  George Spalding apareció muerto en el lago que hay detrás de su casa esta noche, precisamente en el mismo lugar donde, hace un año, se ahogó misteriosamente su hija. El cuerpo estaba enganchado en el fondo del lago por un clavo que sobresale de un bloque de cemento hundido. La muerte de Spalding se produce pocas semanas después de que hubiera sido absuelto del cargo de la muerte de su hija.


  Crista y la doctora Neuberger llegaron al departamento de policía de Greenwich en el momento en que llevaban el cuerpo de George Spalding al laboratorio del forense. Correspondió al detective Sims dar la noticia a Crista. Cuando ella llegó, Sims la hizo pasar, junto con la doctora Neuberger, a un cubículo de cristal que le servía de despacho, donde hizo sentar a sus visitantes en sillas de plástico rojo.


  —Señora Spalding, tengo que darle una noticia grave —anunció.


  Crista lo miraba burlonamente, pero él le tomó la mano.


  —Su marido, o exmarido, ha fallecido hoy.


  Sims esperaba alguna reacción, pero Crista, vestida con un sencillo traje rosado, se limitó a mirarlo.


  No podía sentir tristeza, porque sabía que George había asesinado a Jennie; tampoco se sentía feliz, porque no podía regocijarse ante la muerte.


  —¿De qué murió? —preguntó en voz baja, sin emoción alguna.


  —Pues, parece que…


  Sims se interrumpió; no podía dejar de percibir el simbolismo de la muerte de George. —Continúe— pidió Crista—. ¿Parece que qué?


  —Bueno, señora, parece que se ahogó en el lago, detrás de la casa.


  Crista sintió que un escalofrío le recorría la espalda.


  —¿Cómo sucedió? —quiso saber.


  —Aparentemente, se cayó del bote —respondió Sims, encogiéndose de hombros.


  Crista se quedó helada.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó. Súbitamente, la imagen de George se le mezcló con la de Jennie, y la ironía de la situación la aplastó. Ocultó la cara entre las manos y después volvió a levantar la cabeza para mirar a la doctora—. Se me hace muy difícil entender todo esto —susurró.


  —Sí —asintió la doctora.


  —Tendría que sentir algo —siguió diciendo Crista con voz temblorosa, mientras su cuerpo se estremecía—. ¡Tendría que sentir algo por él! Y tal vez en algún rincón muy oculto, lo sienta. Si no se le hubieran ocurrido esas ideas locas de que Jennie significaba demasiado para mí, si simplemente lo hubiera hablado conmigo… quién sabe si no estaríamos todos vivos… y juntos.


  —Es verdad —asintió Marie Neuberger.


  —Señora —le pidió Sims, con la mayor cortesía posible—, no sé qué sensación puede producirle esto, pero necesitamos alguien que pueda identificar legalmente el cadáver.


  Crista se esforzó por recuperar su autodominio.


  —Esa responsabilidad es mía, por extraño que pueda parecer —afirmó con renovadas fuerzas.


  Tardaron 35 minutos en llegar al laboratorio del forense. Una vez allí, el detective Sims acompañó a Crista y a la doctora.


  Para Crista, todo era aterradoramente familiar: el mismo lugar a donde había llevado a Jennie, cuando la exhumación. Le pareció incluso más triste que antes, ese repugnante edificio de ladrillo, de un solo piso, junto al cual no se veía un solo arbusto, con una única luz sobre la entrada y del que emanaba un penetrante olor de formaldehido.


  El doctor Green estaba allí, como siempre, esperando en el vestíbulo principal, imbuido de su importancia, con su libreta negra de notas bajo el brazo. Saludó a Crista cortésmente, pero sin sonreír.


  —Señora Spalding, lamento que haya tenido que regresar en estas circunstancias.


  Crista hizo un gesto afirmativo, sin hablar.


  —Supongo que está aquí para identificar el cuerpo, como es de rigor.


  —Eso mismo, doctor —asintió Sims.


  —Yo mismo acabo de llegar —continuó Green— y todavía no he visto al occiso. En este momento están preparando el cuerpo, de modo que podemos ir a la sala de espera.


  Todos se dirigían hacia allí cuando, repentinamente, uno de los ayudantes salió presuroso del laboratorio y corrió hacia Green. Evidentemente agitado, le susurró algo al oído.


  —¿Qué sucede? —preguntó Sims.


  —Un momento —replicó con gravedad el forense, que llevó aparte a su ayudante y siguió hablando con él en voz baja, con evidente excitación.


  —Discúlpenme —dijo Green, dirigiéndose a Sims, y se dirigió al laboratorio con su ayudante.


  —¿Pasa algo raro? —preguntó Crista a Sims.


  —No lo sé, pero nunca lo he visto actuar de esa manera —respondió el detective.


  Pocos minutos después volvió a aparecer Green, demudado y con las mejillas enrojecidas. Con un gesto llamó a Sims.


  —Venga conmigo —le ordenó, y se retiró con él a un pequeño laboratorio, donde Crista y la doctora no podrían oírlos.


  —¿Examinó usted el cadáver? —le preguntó, con voz colérica.


  —Bueno… no —admitió el policía—. Lo… cubrimos inmediatamente al subirlo al bote. No queríamos que la prensa tomase fotografías.


  El rostro de Green enrojeció más aún.


  —Entonces, no tiene idea… ¿de lo que hay allí?


  —No —respondió Sims, que empezó a sentirse invadido por el miedo—. No entiendo.


  —Ni yo tampoco —admitió Green—, ni ninguno de los que están en el laboratorio.


  —¿Qué pasa?


  —Mejor que la mujer lo vea —decidió Green—. Tal vez ella lo pueda… explicar.


  Confundido y sin dejar de hacer preguntas, Sims volvió con el forense junto a las dos mujeres. —Síganme, por favor— les dijo Green.


  Tan perplejas como el detective, Crista y Marie Neuberger lo siguieron a través de la maraña de pasillos mal iluminados, de paredes blanqueadas, hasta el depósito refrigerado. Del tamaño de un living común, estaba provisto de nueve nichos para los cuerpos, situados de a tres, de través unos sobre otros. Desde afuera, hacían pensar en los depósitos de equipajes de un aeropuerto.


  Green se acercó al nicho número 2, abrió el cerrojo e hizo rodar hacia afuera la bandeja de metal, sobre la cual había una forma humana cubierta con una sábana.


  Crista se mordió el labio; una vez más, se encontraba ante la realidad de la muerte.


  —¿Está preparada, señora Spalding? —le preguntó Green.


  —Sí —respondió ella, con voz apenas audible.


  —Pues bien, aquí hay cosas —prosiguió Green— que parecen… insólitas.


  Sus palabras no fueron comprendidas.


  —Adelante —dijo Crista.


  Con las manos temblorosas por primera vez en muchos años, el forense tomó la parte superior de la sábana y, tras echar una mirada rápida y aprensiva a Sims, empezó a bajarla… lentamente, con nerviosismo, con aterradora deliberación.


  Sí, pensó Crista cuando quedó al descubierto la línea de la frente, es George. Pero después, cuando Green siguió bajando la sábana, se sintió recorrida por un estremecimiento horroroso, que la dejó paralizada.


  Inconscientemente se llevó las manos a la cabeza, los ojos enormemente abiertos por el espanto.


  —¡Miren eso! —chilló—. ¡Oh, Dios… Miren eso!


  —Santa María —gimió Sims, cuando comenzó a entender.


  En el rostro de George Spalding había una expresión de terror absoluto.


  Y alrededor de su cuello, ajustado al punto de que apenas alcanzaba a verse la cadena, tenía el medallón que había pertenecido a la madre de Crista… el que Crista había colgado al cuello de Jennie después de la exhumación, para que la niña se lo llevase a la tumba.


  Aturdida por un horror sin límites, Crista se volvió hacia una igualmente espantada Marie Neuberger.


  —Es… justicia —balbuceó—. Como nosotros no pudimos conseguir que se le hiciera… Jennie se la hizo por sí misma.


  Y se desmayó en brazos de la doctora.


  Crista, la doctora, Green y Sims se comprometieron a mantener en secreto el escalofriante detalle, para no asustar al público ni dar margen a la charlatanería y cultos extraños.


  Terminado el horror, Crista pensó durante un tiempo en la posibilidad de quedarse en el Este. Pero el pasado era demasiado terrible, el espanto volvía demasiado fácilmente, y terminó por regresar a California. Allí, junto al mar, se compró una casa pequeña, con un solo dormitorio. Ya había aprendido bastante cerámica como para poder enseñar a su vez, y con eso estaba contenta.


  Por cierto, que los sucesos de Greenwich jamás la abandonarían. A veces, el recuerdo le imponía la necesidad de pasar algunos días en la soledad, para readaptarse. Pero, finalmente, había visto el cumplimiento de dos grandes deseos, y de ello cobraba fuerzas: se había hecho justicia, y Crista nunca más tendría que volver a la casa del lago.


  FIN


  


  [image: ]
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