
  


  
    
  


  
    La Samira és una noia musulmana que va arribar a Catalunya de petiteta amb la seva família. El seu pare, un home profundament creient i de ment oberta, la volia allunyar de les tradicions massa rígides per a les dones del Marroc. Ara la Samira s’ha fet gran, i viu la seva fe de manera intensa i íntima, és una noia alegre i estudiosa que comença el primer any de carrera. El que ella no s’imaginava és que coneixeria en Jordi i la seva vida faria un tomb. En Jordi és un noi fantàstic que s’enamora d’ella, però els límits entre religions es fan presents, per a la Laila és impossible estar amb un ateu sense ferir la seva família, tem ser repudiada i no poder mantenir el contacte amb els seus. Per a l’entorn d’en Jordi és impensable que estigui amb una noia que porta un mocador al cap. Tots dos hauran d’afrontar la realitat dels seus sentiments i prendre decisions que seran irreversibles.
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    A tots els creients, i als que donen gràcies a Déu per no ser-ho.


    I a la petita Nour. El teu buit és immens.

  


  Jo l’he mort. He posat fi a la vida de la persona que més estimo. Donaria el que fos per ocupar el seu lloc. Soc jo la que mereixia estar enterrada per ser jutjada davant el Suprem. Jo li havia provocat aquell malestar que l’havia portat a la mort.


  En el nom d’Al·là el Clement, el Misericordiós, que Déu em perdoni per la meva gosadia, per la meva manera de ser i d’haver actuat, per la meva ment perversa, per aferrar-me a la prohibició i estimar-la amb tots els meus sentits. Jo, Samira Al-Mohjtar Taybi, filla de hajj Ali Hamid, aquella menuda que corria pel pati de casa saltironant amb dues cuetes, aquella ingènua obedient, la nineta dels ulls del pare, la que més protegia i estimava, soc ara al cementiri musulmà de Barcelona absorta en la meva tristesa i sola com el mateix xitan, el pitjor enemic de Déu i del nostre profeta Mohammad. Que Al·là el beneeixi.


  Vaig clavar els ulls al cel rúfol i espès. Em vaig deixar caure de genolls sobre el terra rugós. Amb les mans fent cassoleta vaig començar a llegir sures de l’Alcorà, les primeres paraules que tots els musulmans saben, o haurien de saber. Jo les devia sentir quan encara era al ventre de la mare i les devia desar en algun lloc de l’inconscient. Vaig abaixar la mirada, lacònica. L’inici del meu plor va evidenciar una profunda desesperació. Ell era mort, i jo encara no m’ho acabava de creure. Asseguda als peus de la tomba, me’l vaig imaginar amortallat en teles blanques perfumades amb miski i altres aromes. El seu rostre estava orientat en direcció a la Meca, a la Casa Sagrada de Déu, la Kaaba. Al costat del cap, com si formés part del seu cos, hi tenia una pedra grossa amb la data de defunció: 20-09-2019. Un calfred em va recórrer l’espinada.


  Plovisquejava. Les primeres gotes eren fredes com la mort. Van impactar sobre el meu rostre i es van fusionar amb les llàgrimes salades que després van baixar galtes avall fins a desaparèixer rere el nus del mocador.


  El cel s’enfosquia. A través de les branques dels arbres lliscava l’aigua que humitejava les pedres del camí asfaltat. Vaig sentir, de lluny, el cant del vent. Vaig clavar els dits a terra per agafar una mica de fang entre les mans tremoloses. Me la vaig refregar per la cara, i vaig començar a plorar a llàgrima viva. De sobte, de la gola va emergir un crit estrident que s’estroncà de cop i volta. No podia tancar la boca ni respirar. Van passar uns segons, que es van fer eterns, fins que vaig recuperar l’alè.


  Aleshores, d’uns metres més enllà, em va arribar una tos ronca persistent que em va provocar un sobresalt. No m’havia adonat que hi havia algú, allà. Vaig mirar cap a l’esquerra i els meus ulls van topar amb un senyor esquifit amb una barba llarga, un barret petit i una túnica fosca. Em mirava com si li hagués faltat al respecte. Amb unes arrugues molt pronunciades al front, brandava el cap fent que no. Vaig suposar que no li devia agradar la meva reacció davant la mort. La meva actitud, devia pensar, era immoral. Un bon musulmà no plora un difunt d’aquella manera, em vaig dir. D’Al·là provenim i cap a Ell tornem. La mort és el retorn i s’ha d’acceptar com a tal, ja que la vida no és sinó un viatge efímer, un tancar i obrir d’ulls. És només això! Tot seguit, va obrir les mans i se les va posar sobre el pit, i va mirar cap al cel. Devia pregar per l’ànima del seu mort. La tomba que tenia al davant era petita. Devia ser la seva dona? Potser era una senyora menuda. I si era un fill? O un nebot, o un amic molt apreciat? Ves a saber. L’home va inclinar una mica el cap per besar la pedra del capçal i, tot seguit, va desaparèixer amb presses. No hi va deixar flors. En la religió musulmana n’hi ha prou amb les pregàries.


  Aleshores em vaig fixar que hi havia molts escrits a les pedres: paraules sagrades; dates que marcaven un inici i un final; noms i cognoms que en algun moment algú devia pronunciar, un algú que els devia estimar, desitjar o, fins i tot, odiar. Noms que un dia els pares havien triat amb il·lusió mentre esperaven el naixement de la criatura. Noms que ara estaven gravats sobre una pedra i que es convertirien només en records.


  Vaig fer un cop d’ull al meu voltant. No hi havia ningú. No se sentia res, només la meva respiració, que era molt profunda i feixuga. Vaig mirar els centenars de fileres de tombes amb cossos sense vida que descansaven allà eternament. A una certa distància, separats per una paret no gaire alta, els nínxols, decorats amb flors diverses, contrastaven amb el paisatge que tenia davant els meus ulls entelats i el rostre encara enfangat.


  El cel es va acabar d’enfosquir com una nit prematura d’hivern. El vent, que va començar a xiular més fort, va sacsejar les fulles, que van dansar violentament. La pluja va començar a caure amb agressivitat acompanyada d’algun tro eixordador. Les gotes es van fer més grosses. En un no res l’aigua va xopar el mocador que em protegia el cap i els cabells em van començar a regalimar. La brusa i els pantalons, prims, se’m van enganxar al cos. Tenia els dits blancs i arrugats. Vaig sentir com el fred se’m filtrava als ossos per moments i com la basarda, a poc a poc, em feia sentir petita i perduda. Em vaig eixugar els mocs amb la màniga. I aleshores vaig sentir l’olor d’un perfum singular que m’era molt familiar. De sobte, un paraigua negre em va aixoplugar de la pluja quan ja començava a afluixar.


  I el vent va emmudir.


  —Salam Alaikum.


  Vaig caure de genolls a terra.


  Un any abans…


  Feia una pila d’anys que havíem marxat del Marroc per anar a viure a Catalunya. D’aquella època en tinc records vagues. Durant les vacances d’estiu el pare ens hi portava i durant uns mesos ens submergíem en el transcurs de la vida quotidiana d’allà: la llengua, la família, els amics, la nostra terra càlida.


  El pare, o baba en la nostra llengua materna, hi va viure durant molts anys, al Marroc. Era un home estimat, admirat i summament respectat. Molts veïns el visitaven a casa; prenien te junts i feien petar la xerrada. Li demanaven consells sobre comportaments correctes segons l’islam pels coneixements que en tenia. Ell se’ls escoltava sense jutjar-los, reflexionava, buscava informació al llibre sagrat i, si podia, els resolia els dubtes. Els que l’anaven a veure eren sobretot nois, però també dedicava temps a les noies per parlar obertament de tot el que les amoïnés. Els pares de les joves li confiaven les filles com si es tractés d’ells mateixos.


  Al Marroc, el pare era professor de ciències. Els seus alumnes asseguraven que era un dels millors mestres que havien tingut. Entre rialles afegien que encaixava bé les bromes dels estudiants. Poques vegades l’havien vist perdre els nervis. De tot en feia una lliçó, una manera d’aprendre’n, d’aquesta vida que tantes coses té per ensenyar-nos. Amb el temps, però, el pare s’havia tornat impacient.


  El baba va néixer a Alhucemas, una ciutat molt bonica situada a la costa mediterrània. Era el petit de quatre germans, dues noies i dos nois. El seu pare només podia pagar els estudis d’un dels fills. Les noies quedaven excloses des d’un bon inici d’aquesta oportunitat; amb una mica de sort es casarien amb un bon home que en tindria cura. Només havien de saber cuinar, respectar els marits, criar els fills i poca cosa més. I a més, això ho havien après quan encara eren unes criatures.


  El seu germà, l’oncle, era un pocavergonya que es deixava veure per casa només quan tenia gana o son, o totes dues coses. Arreplegava els calés que trobava per allà i després desapareixia uns quants dies, ningú no sabia on. La iaia no sabia què fer amb aquell fill tarambana. La pobra dona es tancava a l’habitació i plorava fins que els pulmons no ho aguantaven més.


  El pare era el responsable de la família. Era qui pensava i ho decidia tot, qui mirava pel bé de tothom, qui romania despert quan algú emmalaltia. Treballava amb l’avi al camp, braç a braç, fins que el sol s’amagava rere les muntanyes i el ramat prenia el camí en direcció a casa.


  Quan el pare ajudava a les tasques domèstiques, a l’oncle li faltava temps per mofar-se’n. Des de l’ampit de la porta cridava als quatre vents que la casa era cosa de dones i marietes. El pare l’ignorava. Va ser aquella actitud de l’oncle el que va empènyer l’avi a decidir-se a pagar els estudis al pare.


  El baba, però, no esperava cap recompensa de ningú, només d’Al·là tot poderós, qui havia manat, en el llibre sagrat, que la responsabilitat de tenir cura incondicional dels pares és dels fills. Deia que és obligació seva perquè són els que l’han parit i l’han cuidat malgrat tot. I la recompensa que n’obtindria seria el paradís. «El Senyor ha ordenat que no l’adoreu sinó a Ell i que sigueu benèvols amb els pares. Si un d’ells, o tots dos, arriben a la vellesa, no sigueu insolents amb ells i ni tan sols els digueu “Uf!”. Parleu-los amb dolçor i respecte», llegia el pare en veu alta. Aleshores el germà el tallava en sec i l’engegava a fregir espàrrecs.


  El baba somiava un bon futur per a nosaltres. No volia que la Nora i jo ens assembléssim a les tietes, que de seguida que van trobar marits van començar a malmetre i menysprear les dones solteres i divorciades. Afirmaven que les dones divorciades eren més desgraciades que ningú per no haver sabut retenir els marits al seu costat. A casa sabíem per què ho deien: els retrets feien referència a la mare, perquè era divorciada i malgrat els anys que havien passat no suportaven veure-la amb el pare. El baba, sempre disposat a defensar la seva dona, responia a les germanes amb la paraula de Déu: «“Parlar malament d’algú no és més que un desig d’empetitir la gent, de danyar-ne l’honor i menysprear-ne els èxits…”. Eviteu conjecturar massa! Algunes conjectures són pecat». Elles feien com si sentissin ploure.


  El pare no ens va confessar mai obertament el motiu del nostre viatge a Catalunya. Sempre va dir que ens hi havia portat perquè els metges li havien recomanat un canvi d’aires. Treballava massa dedicant temps als altres, i això el consumia i li perjudicava la salut. Un canvi de vida l’ajudaria a reduir els atacs de migranya i a normalitzar la pressió arterial, que ja començava a enfilar-se pels núvols. Almenys això és el que ens va explicar. Però jo sabia que necessitava allunyar-se d’aquelles germanes. Se n’havia fet càrrec per obligació, i eren dolentes, molt dolentes. De fet, li van provocar l’infart que de poc que no el mata. El van pressionar des del començament perquè s’allunyés de la mare fins que va petar. Viure al seu costat era un risc per al matrimoni dels pares i ell n’era tan conscient que va decidir iniciar el viatge en solitari en direcció a Europa, concretament a Catalunya. I va anar a parar a Tona, un poble de la província de Barcelona. Allà tenia un amic que el va portar al centre religiós, on va viure durant un temps a canvi de serveis religiosos. Quan va trobar una feina de jardiner, els fidels li van suplicar que no marxés perquè era un home honrat i se l’estimaven. I com que el pare no volia decebre ningú, va aconseguir trobar la manera de combinar totes dues feines. Va llogar un pis i va iniciar els tràmits per al reagrupament familiar. Al cap de dos anys ens hi vam unir totes tres: la mare, la meva germana i jo. Jo tenia nou anys i la meva germana, tretze. Tan bon punt el pare va poder ens va escolaritzar.


  El pare sempre ens va inculcar valors positius: ens va ensenyar a respectar el país d’acollida sense oblidar les nostres arrels ni renunciar-hi; ens va motivar a estudiar, que ho féssim tot per nosaltres mateixes perquè el saber és la vista de qui no hi veu i l’oïda de qui no hi sent. «El coneixement és el que res ni ningú us podrà arrabassar, és l’única cosa que serà vostra i només vostra», ens deia.


  Al cap d’uns anys, però, la meva germana va decidir que no volia continuar estudiant. Estava farta d’anar a l’institut, de fet només hi anava per satisfer el baba. Els pares i jo ens vam quedar sense saber què dir perquè no ens ho havíem vist venir. Jo sabia que estudiar no era la seva gran passió, però no m’havia explicat mai obertament fins a quin punt ho detestava. La mare va alçar les espatlles amb un cert punt d’ingenuïtat i de seguida va passar la pilota al pare amb una mirada carregada d’interrogants. Ell no va poder evitar enfurismar-se: «Què dius, inconscient? Digue’m que no és veritat, que no vols fotre el teu futur enlaire, digue’m que no. No siguis tossuda, i pensa el que estàs dient!», li va cridar. I la Nora no va trigar a treure el seu geni: «Deixa’m equivocar-me, baba. Hi tinc tot el dret, no?». El pare es va sentir ferit, i, amb els ulls humits, va abaixar el cap. Va anar al seu dormitori i s’hi va tancar amb pany. Durant dos dies el pare i la Nora no es van dirigir la paraula. Era la primera vegada que els veia tan enfadats. El pare fins i tot va patir atacs de migranya que feia molt de temps que no tenia. A la mare i a mi ens incomodava molt aquella situació, de manera que ens limitàvem a entrar a l’habitació i deixar-li mocadors humits sobre el front perquè es recuperés. N’estava fart, de tants medicaments com prenia, i va arribar a dir que no en prendria més. No volia parlar amb ningú. Va preferir la companyia del silenci fins que es va adonar que tot allò no el portaria enlloc i va acabar cedint. De totes maneres, la Nora sempre se sortia amb la seva, i ell això ja ho sabia bé. Així que, per què s’hi trencava les banyes?


  La mare, o iema en amazic, era molt diferent del baba. Per a ella la reacció del pare a la decisió que havia pres la Nora havia estat exagerada perquè ja era prou grandeta per saber què es feia. Però confiava cegament en el criteri del pare, sabia que tot el que feia era pel nostre bé, de manera que evitava les disputes.


  La mare admirava i estimava molt el pare. I ell a ella, és clar. A vegades es miraven i, sense dir-se res, esclafien a riure. Durant aquells petits moments, m’imaginava a mi mateixa amb un bon musulmà intercanviant mirades còmplices amb el mateix respecte i la mateixa sinceritat. Sovint em preguntava si el maktub, el meu destí, em reservava un home honest i bondadós, algú capaç d’arrencar-me somriures com el pare feia amb la mare.


  Però si una cosa m’entristia profundament era el fet de no poder fer partícip la mare del meu futur professional. Amb ella no vam compartir nits llargues de cafès durant els períodes d’exàmens per discutir somnis ni projectes. Desconeixia aquell món meu, la meva motivació per arribar a ser la persona que volia ser. Però suposo que no tenia dret a retreure-li res perquè ella no va tenir al costat ningú que la incités a continuar més enllà dels estudis primaris. Em consolava saber que almenys ella, a diferència de les tietes, havia après a llegir, escriure i comptar.


  La vida de la mare no va ser mai un camí de roses. Era la gran de sis germanes. Al cap d’un any d’haver-se casat amb el seu primer marit, el seu pare va morir d’un accident de cotxe. Va ser un cop molt dur per a la família. Durant el dol, la mare es va instal·lar uns dies a casa amb la seva mare i les germanes. Vivien de la pensió de l’avi, misèria i companyia, i les seves germanes cosien roba que venien a la ciutat, i amb això se’n sortien prou bé. «Hamdulilah, gràcies a Déu», deia la seva mare, «no ens falta res. Però tu, filla, hauries de tornar amb el teu marit». Al principi ella li va dir que ni pensar-hi. Però l’àvia hi va insistir tant que al final va tornar a casa. Al cap de poc temps la mare es va assabentar que el seu home tenia una amant. Va ser l’excusa perfecta per desfer-se’n definitivament. No se l’estimava, ens va dir un dia. La iaia, però, només sabia això de l’amant, i no el que sentia ella, perquè no hauria entès que la seva filla volgués el divorci només perquè entre ells no hi havia amor. Ni la seva mare ni les tafaneres del poble, que la van etiquetar de fracassada. Deien que el fet que el marit compartís llençols amb una altra no era un motiu de prou pes per una decisió tan dràstica. «Cap dona engega a dida el matrimoni per un caprici insignificant del marit, pobre home», li deien aquelles llengües brutes i llargues. «En canvi, si hagués estat al revés, m’haurien torturat i humiliat públicament!», em va explicar la mare amb arrugues al front.


  De nou a casa, la iema va tornar a fer el que més li agradava: els pastissos típics del Marroc que venia al mercat. I allà va ser on va conèixer el pare. Ell se’n va enamorar de seguida. Quan la va veure, li va comprar tota la mercaderia. Es va treure de la butxaca una bona excusa: va dir que era el bateig del seu nebot i que necessitava tots aquells dolços per als convidats. Això ens ho va explicar el pare mentre la mare, tota vermella, li etzibava cops de colze perquè callés. Entre falsos batejos i altres excuses, el pare la va enamorar, i de seguida s’hi va casar.


  Quan va sonar el despertador, feia estona que tenia els ulls oberts i la mirada fixada al sostre. L’habitació estava fosca, però guaitava com si volgués entreveure alguna cosa a través de la negror intensa. Tenia els nervis concentrats a l’estómac. Vaig recordar un dels moments decisius del passat que marcarien el meu present. Jo tenia set anys i la mare ens va dir que el pare marxaria a Europa al cap d’uns mesos. Jo no sabia si era molt o poc temps, allò; no tenia gaire clara la noció del temps. Els pares tampoc no es van entretenir gaire a donar-nos la informació necessària per foragitar el neguit. Potser era millor així? El cas és que un dia com qualsevol altre tots dos passejàvem pel poble i el pare em va allargar la mà i jo vaig necessitar estrènyer-li ben fort els dits rugosos. Com una girafa, vaig alçar el coll per arribar fins on era ell. El baba caminava amb l’esquena recta i un somriure dibuixat als llavis. Ell era tan gran i jo tan petita… Durant el trajecte ens vam creuar amb alguns dels seus alumnes. Hi havia qui el saludava i passava de llarg, i qui s’hi entretenia una estoneta per parlar de coses que a mi em deixaven amb la boca oberta:


  —Mestre, ja tinc la resposta a l’endevinalla d’ahir.


  —Tan aviat? A veure, sorprèn-me.


  —És l’home! —va cridar un nano esquifit amb un nas punxegut. Era una mica més gran que jo.


  —N’estàs segur?


  El nen va dubtar abans de respondre:


  —L’home és l’únic animal que de dia camina de quatre grapes, a la tarda amb dues i a la nit amb tres. Suposo que es referia a la infància, l’adultesa i la vellesa, oi?


  —Sí, Anouar, molt bé! Ja sabia que series el primer, com sempre.


  —Gràcies, mestre!


  I feliç se’n va acomiadar accelerant el pas.


  —Baba, com és que saps tantes coses? —no vaig poder evitar preguntar-li.


  —Per què tinc el cap molt gros i hi caben moltes coses.


  Vaig obrir molt els ulls.


  —Doncs el meu és molt petit. Això vol dir que de gran no podré ser com tu?


  Ell va esclafir a riure.


  —No, filla, tu de gran no seràs com jo. Tu seràs molt millor!


  Llavors em va agafar entre els seus braços i em va fer volar ben enlaire. Aquella escena i d’altres em van acompanyar durant molts anys.


  Això ho vaig recordar quan va arribar, per fi, l’inici del curs de Magisteri. M’havia decidit a estudiar a la Universitat de Barcelona, a seixanta quilòmetres de casa. Faria el trajecte d’anada i tornada en tren. En Dadi, el meu germà petit, dormia profundament aquell primer dia. La Nora feia l’enze al llit, sempre aprofitava fins a l’últim minut perquè el supermercat on treballava de caixera era a prop de casa. La mare, asseguda amb les cames encreuades, menjava una llesca de pa amb oli d’oliva, i el pare es bevia el suc de taronja natural a glops petits. Jo feia ballar la cullera dins la tassa de cafè que encara fumejava.


  —En Dadi et trobarà a faltar, sobretot a l’hora de dinar —va dir el pare amb un tros de polpa de taronja als llavis.


  —Ho sé, jo també l’enyoraré molt. El recompensaré, ho prometo. Sabeu una cosa? Ara que és més gran, he pensat que me’l podria emportar a veure les estrelles. Ell i jo, sols. —Jo sostenia la tassa entre les dues mans—. Us ho imagineu? Li faria molta il·lusió, n’estic segura!


  El pare em va donar un copet a l’esquena amb un gran somriure.


  —En Dadi no ha vist mai les estrelles ni les veurà, Samira —va dir la mare. Vaig deixar la tassa sobre la taula mentre arquejava les celles—. No em miris així, ja saps que és veritat. En Dadi viu de la imaginació.


  Em vaig alçar de cop i vaig abocar el cafè que quedava a la pica.


  —El nen no imagina, iema. Ell sent i comprèn tot el que li expliquem. I no m’agrada que parlis d’ell d’aquesta manera!


  —Au, filla, ara no és el moment de parlar d’en Dadi. Avui és el teu gran dia. Quan surtis per la porta, fes-ho en el nom d’Al·là. Veuràs com el sol treu el cap i oblidaràs aquest petit disgust matiner.


  Abans de marxar, vaig acaronar el pare i vaig jugar amb la seva barba canosa com havia fet moltes altres vegades. Després el vaig besar al cap. La mare em mirava sota les seves celles fines. M’hi vaig apropar i vaig estampar-li un petó sec sobre el mocador que li cobria els cabells.


  Durant el trajecte en tren, mentre clavava la mirada al paisatge fugisser que a partir d’aquell dia formaria part de la meva vida, no vaig parar de marejar amb els dits la mà de Fàtima que penjava del meu coll, pensativa.


  Aquell matí d’octubre un vent suau m’acaronava la cara, però no em molestava als ulls. Com que les classes començaven tard, vaig aprofitar aquella estona per passejar pel Gòtic de Barcelona.


  Havia estrenat la camisa negra amb la jaqueta vermella que m’havia comprat a les rebaixes. Els pantalons texans els havia dut un parell de vegades. Eren cenyits i m’alçaven les natges. Em vaig posar el mocador de colors vius, el meu preferit. M’agradaven molt els mocadors i en tenia un centenar. Em podia passar llargues estones davant el mirall buscant-ne un per combinar-lo amb la roba.


  De fet, no oblidaré mai el dia que vaig decidir dur-ne un, de mocador. Només tenia tretze anys. Va ser el dia que em va venir la regla. Quina sensació més estranya! Va ser com si la meva ment hagués estat programada per fer el canvi en aquell precís moment. Sola, tancada al bany, em vaig mirar al mirall durant una llarga estona; no era capaç de veure’m de la mateixa manera com fins llavors. Aquella taca vermella i els canvis hormonals que notava havien provocat alteracions molt profundes en la meva persona. Quan estiuejava al Marroc, escoltava les dones joves, que ens alliçonaven de peu dret repenjades a l’ampit de la porta: «Des del moment que tingueu la regla, haureu de tenir cura, més que mai, de vosaltres mateixes i ser propietàries dels vostres cossos tendres i verges. Haureu de comportar-vos com a donetes astutes i no com a nenes ingènues. Resguardeu-vos dels nois per fervos valdre i no deixeu que l’escalfor dels vostres genitals us condueixi pel mal camí». Així parlava, amb fermesa, la més sàvia del grup. Les altres, envermellides i tímides, afirmaven amb el cap des de les seves posicions.


  Sens dubte, havia arribat el meu moment. Aquell dia em vaig cobrir els cabells. Els pares no en sabien res, i quan vaig arribar a classe de primer d’ESO de l’institut de Santa Maria, les companyes em van mirar totalment desconcertades.


  —I això a què treu cap? —algú es va atrevir a preguntar—. Aquest canvi d’un dia per l’altre, vull dir —va aclarir tot seguit.


  De fet, no havia estat d’un dia per l’altre. Una decisió tan important no es pren així com així. Era una cosa que es coïa al meu interior des que tenia ús de raó.


  —He decidit que a partir d’ara vull anar així.


  —I una merda! A tu t’hi han obligat —va cridar la Mariona a mitja classe.


  En aquell moment em van venir ganes de pegar-li. No entenia que allò tenia relació amb els sentiments i una necessitat molt profunda. Era un lligam íntim, una unió espiritual entre Déu i jo.


  Però la Mariona no va ser l’única a qüestionar-me. Altres coneguts del nostre entorn van acusar el pare d’haver-me obligat a dur aquell tros de roba, d’haver-me pressionat i tallat les ales, d’haver-me engarjolat, pobra de mi, que només era una nena, i d’apartar-me de la societat, que ja era prou crua amb les nenes «normals». Què seria de mi ara que ja no formaria part d’aquella normalitat? Quin seria el pas següent, fer-me casar amb un vell ric? O vendre’m a qualsevol home que piqués a la porta? O pitjor encara: canviar-me per un parell de camells al desert? El pare arrugava les celles i els repetia:


  —Que no veieu que la filla gran no en porta, de mocador, i que jo no hi tinc res a veure?!


  No sabia d’on li venia aquell cúmul d’acusacions ni sabia com sortir-ne.


  —No pateixis, pare, això és com la grip; d’aquí a uns dies tot haurà passat i deixarem de ser el centre d’atenció —li vaig assegurar.


  Va ser una decisió exclusivament meva, personal i íntima. I, sigui com sigui, el temps ho va curar tot. El problema es va fer petit i les boques brutes es van tancar. Fins i tot vaig tornar a formar part de la societat apta per a «nenes normals».


  De tot aquell embolic del mocador havien passat una pila d’anys. Ara, tot seria diferent. Els nous companys universitaris em coneixerien amb el cap cobert i, per tant, m’estalviaria un munt de preguntes.


  La Rambla de Barcelona era plena de gom a gom. Em fascinava la varietat de persones que hi transitaven; les mirades, els gestos, la vestimenta, les olors i el llenguatge propi de cadascú. Comerciants que obrien les portes, dependentes que netejaven els vidres dels aparadors, la floristeria que donava vida a la paradeta on una noia rossa s’acabava d’aturar… Em vaig abraçar a la carpeta amb folis blancs i la bossa negra de cuir on duia la documentació, el mòbil i el necesser de maquillatge.


  Em vaig endinsar en un carreró estret i llarg. Els edificis eren alts i antics. Dels balcons en penjava alguna senyera. Una dona matinera havia sortit amb el davantal a estendre la roba. El fruiter treia les caixes de taronges i tomàquets per col·locar-les a fora i una mare amb presses estirava el nen que encara es fregava les lleganyes tot arrossegant la motxilla amb desgana.


  Al final del carrer em va cridar l’atenció una llibreria que feia cantonada. Era petita, amb una gran porta d’un vidre gruixut i polit. Hi penjava un rètol amb els horaris d’obertura i tancament. Hi vaig entrar. Era un espai anodí i diàfan. Feia olor de material escolar i de netedat. Les parets eren de pedres desiguals amb diferents tonalitats crema i groc. El terra era de moqueta. Tot estava organitzat de manera que, a pesar de la manca d’espai, els clients no ens féssim nosa. Al fons, al costat de la secció infantil, un parell de mares, o potser cuidadores, xerraven pels descosits. Duien dues criatures que jugaven al costat dels cotxets. Devien tenir la mateixa edat, poc més d’un any. Els petits s’observaven detingudament com si intentessin descobrir alguna cosa l’un de l’altre. No parpellejaven, o trigaven a fer-ho. La nena, que duia un llacet al cap, va allargar-li la mà al nen per oferir-li una galeta. Ell va somriure i la va acceptar. Després, es va treure la pipa de la boca i va balbucejar alguna cosa. La nena es va balancejar i va riure. Amb complicitat, van remenar llibres de les prestatgeries situades a la seva alçada.


  Al meu costat, un senyor d’uns trenta i pocs anys fullejava el darrer llibre de Carlos Ruiz Zafón. Dues noies, amb un paper a les mans, devien buscar títols específics. Darrere meu el so de la porta que anunciava l’arribada de nous visitants.


  Vaig donar una ullada ràpida als prestatges carregats i perfectament ordenats: hi havia llibretes, estoigs, agendes, colors, plastilina… Em vaig entretenir llegint alguns títols de contes, novel·les… Muntanyes d’autors coneguts, d’altres de caiguts en l’oblit i encara uns altres per descobrir. Entre els títols hi havia Romeu i Julieta de Shakespeare. M’embogia aquella història d’amor transgressor entre dos joves incompresos. Vaig obrir el llibre i vaig topar amb un diàleg:


  
    ROMEU: M’agradaria ser el teu ocellet.


    JULIETA: A mi també, però tindré por d’ofegar-te a abraçades. Bona nit!


    Separar-se és un sofriment tan dolç que diré bona nit fins que sigui de dia.

  


  Vaig tancar el llibre amb un somriure als llavis, i vaig passar el dit pel llom. I aleshores la dependenta va treure el cap on jo era.


  —Disculpi, ja soc aquí. Avui estic sola i vaig de bòlit.


  —No pateixi, no fa gaire que espero.


  La senyora, d’uns cinquanta anys, carregava una caixa gran. La va deixar a terra amb suavitat. Tota cofoia, s’espolsà la roba. Era menuda, pèl-roja, i duia una gran trena al costat. Tenia uns ulls petits molt bellugadissos i duia unes ulleres de pasta blanca. Es va situar rere el mostrador i em va atendre:


  —Em cobra aquest llibre, sisplau?


  —És clar. És per regalar?


  —No, és per a mi.


  Va fer un somriure. Era una dona exageradament inquieta. Movia les mans amb rapidesa.


  —Compres un gran llibre. Bé, és un clàssic molt actual.


  —Sort en tenim, de grans autors que ens han deixat enormes petjades.


  Va romandre en silenci uns segons.


  —Tens raó. Quins autors llegeixes, a part de Shakespeare? Disculpa la curiositat de llibretera.


  Es va recol·locar les ulleres al pont del nas.


  —No passa res. Doncs, Khaled Hosseini, Mario Vargas Llosa i Paulo Coelho, entre d’altres. Però les meves preferides són Emily Brontë i Jane Austen.


  —Tens bon gust, noia. Quan tenia la teva edat, també era aficionada a aquest tipus de novel·les romàntiques. Ara no m’agrada patir tant. —Vam riure—. Perdona, ets marroquina?


  —Sí, ho soc.


  —Ho dic per la mà de Fàtima. M’agrada molt.


  Vaig buscar el penjoll amb els dits.


  —Gràcies. Sap què significa?


  —Sí, me’n van regalar una durant el viatge que vaig fer al Marroc. Una noia em va explicar que era pel mal d’ull, és cert?


  —Sí, és així. Jo la duc sempre amb mi.


  —Jo també, però a la cartera.


  —A quina part del Marroc va anar?


  —A Xauen. Vaig quedar enamoradíssima d’aquell poble, de la blavor del paisatge, de la gastronomia…


  —N’he sentit a parlar, però no he tingut mai el plaer de visitar-lo.


  —Ah, no?


  Em va mirar estranyada. Es devia imaginar que havia viatjat per tot el país. En realitat, el meu coneixement del Marroc no anava més enllà del poble veí.


  —Doncs t’ho aconsello. Xauen significa ‘les banyes’, pels pics muntanyosos que es veuen des del poble. Simplement és màgic. És un dels viatges que faria més d’un cop a la vida.


  La connexió amb aquella senyora, que m’explicava coses boniques del meu país i a qui no coneixia de res, va ser estranya i agradable alhora. M’hauria agradat continuar aquella conversa, però me n’havia d’anar. Llàstima del temps! Me’n vaig acomiadar enduent-me la mà oberta al cor com a mostra d’agraïment, un gest que havia fet tantes vegades que, sovint, oblidava que era d’allà i no pas d’aquí.


  Durant les primeres classes els professors ens van presentar les assignatures del curs. Vaig ser conscient del gran esforç que havien fet els pares perquè jo pogués fer realitat aquell somni tan important per a mi. Segurament a la meva ciutat del Marroc no podria estudiar en una universitat perquè les tietes s’encarregarien de posar-hi tots els entrebancs possibles. Primer m’omplirien el cap intentant convence’m que les dones estem fetes només per parir i tenir cura dels marits. El pare s’hi barallaria, n’estic segura, però tard o d’hora se’n cansaria. O potser no. El cas és que jo era allà, enmig d’aquella aula, com una més. N’estava orgullosa i els estava eternament agraïda.


  Quan acabaven les classes els universitaris sortien de les aules amb pressa. A mi aquella ànsia em molestava. A mi m’agradava assaborir cada instant significatiu de la meva vida. A la meva terra càlida, l’agulla del rellotge no tenia cap altre significat que ser un objecte decoratiu com ho podria ser un gerro o un quadre penjat a la paret. Amb els anys vaig aprendre a conviure amb l’atabalament del tic-tac que marcava el compàs de tots els meus moviments, però encara m’atabalava.


  —Quan surti, tanqui la porta, sisplau —em va dir el professor d’anglès, un home ros molt prim, que havia tornat per recuperar uns llibres sobre la taula i m’havia espantat.


  —Sí, descuidi.


  A la segona planta, al costat de la meva classe, hi havia les aules de Dret i despatxos del professorat. Una mica més enllà una biblioteca enorme amb les portes vidriades amb unes vistes que donaven al pati. La primera planta era la de Psicologia, Infermeria i totes les ciències de la salut. M’hi vaig aturar un instant i em vaig fixar que les portes eren noves, amb un petit requadre d’un vidre diàfan a través del qual vaig mirar a l’interior. Les classes eren totes idèntiques: espaioses amb grans finestrals.


  Tot seguit vaig avançar per aquell ampli passadís fins a l’exterior de l’edifici. Vaig encaminar-me cap al carrer principal. A pas lleuger i entre sonores rialles i xiscles, un grup de nois i noies em va avançar. No vaig poder evitar escoltar la conversa que tenien. Encara no havien dinat i ja parlaven del sopar. Havien quedat a la porta d’un restaurant que no era gaire lluny. La noia rossa que havia fet la proposta deia que hi podien anar a peu, i als altres els havia semblat bé. Després van dir d’anar a fer unes copes per celebrar el retrobament. Es devien conèixer de l’institut? Potser eren del mateix barri, o potser havien fet la primària junts. Un d’ells, un noi alt amb cabells foscos i curts, va dir de quedar a dos quarts de vuit i tot seguit va exclamar: «Sigueu puntuals, eh? I això va per vosaltres dues!». Em vaig imaginar que es devia referir a les noies que encapçalaven el grup, perquè no van trigar a protestar. Els altres van esclafir a riure, i de sobte es van acomiadar amb un «fins després». En aquell instant vaig enyorar els meus companys de l’institut i les trobades a la sortida de classe. Em vaig preguntar quant de temps trigaria a formar el meu grup d’amistats.


  Vaig mirar el rellotge i només eren dos quarts de dues. No havia dut carmanyola pensant que, com que no tenia classe a la tarda, podria anar a dinar a casa. Em pensava que a aquelles hores no tindria gana, però en tenia, i molta! Així que vaig decidir dinar abans de tornar. Estava convençuda que trobaria alguna cosa econòmica.


  De restaurants a la zona n’hi havia un munt. Vaig decidir buscar-ne un de proper i acollidor. Dos carrers més enllà hi havia un bar restaurant petit i molt polit. I tenien menú per a estudiants.


  Les taules eren plenes de nois i noies amb la vista clavada al mòbil. Entre mos i mos, feien anar els dits sobre la pantalla com desesperats. Ningú no parlava amb ningú. Em vaig preguntar a mi mateixa si tenia sentit aquella companyia si, al cap i a la fi, acabaven envoltats de la seva pròpia soledat.


  De les parets, d’un color crema suau, en penjaven uns quadres en blanc i negre: un Rhum Negrita de l’any 1900 i la pintura d’un vell amb cara de borratxo aferrat a un got de vi. Al costat, i en color, el retrat de la Mona Lisa amb els braços repenjats en una butaca. La mirada subtilment dirigida a l’esquerra, els ulls de celles i parpelles absents, i el somriure enigmàtic. M’hi vaig apropar i me la vaig mirar de fit a fit, i en desviar l’atenció als seus llargs cabells, el somriure li va desaparèixer del rostre. Es devia sentir intimidada?, em vaig preguntar.


  Em vaig fixar que al racó més discret del restaurant hi havia una taula buida per a dues persones, així que m’hi vaig acomodar i vaig deixar la carpeta sobre la cadira lliure, i la bossa i el llibre nou damunt la taula. Amb la mirada vaig buscar el cambrer, però era a l’altra banda servint taules a un ritme frenètic. Tenia una esquena ampla. Els moviments dels seus braços eren ferms, enèrgics i segurs.


  Darrere de la barra un altre cambrer cobrava i servia begudes. Era un home d’uns quaranta anys mal portats, que amb prou feines arribava al mostrador. Es devia enfilar sobre una tarima perquè, de tant en tant, desapareixia. Tenia la pell torrada, el cap ben rodó i pelat, i les orelles grosses. Quan va mirar cap a la meva taula, vaig alçar la mà com feia a l’escola de primària. Però estava massa atabalat per fer-me cas. Havia de carregar-me de paciència; tothom tenia gana. Així que vaig decidir fer temps llegint una estona.


  
    I va dir Romeu al criat: «Qui és aquella dama que embelleix la mà del seu acompanyant?».


    «No ho sé, senyor», va respondre el criat.


    I Romeu va afegir: «Quina lliçó de llum que sap donar a les torxes! Sembla suspesa al pòmul de la nit com una joia a l’orella d’un negre. Bellesa massa rica per poder-la gaudir, massa preciosa per…».

  


  —Bon dia, què voldràs? —em va preguntar el cambrer d’esquena ampla alçant una mica la veu. Estava tan capficada en aquella història que em va provocar un ensurt.


  —M’has espantat, ostres!


  El noi es va tensar.


  —Em sap greu —es va disculpar entre tímid i avergonyit. Va mirar de gairell cap a la barra. El seu company se’l guaitava amb el front poblat d’arrugues. Es va tornar a disculpar amb el cap una mica inclinat cap endavant. Ens vam mirar uns segons durant els quals em vaig sentir hipnotitzada per la dolçor dels seus ulls. Vaig dibuixar un somriure.


  —Soc jo qui t’hauria de demanar disculpes. Estava tan concentrada en les meves coses que… Perdona.


  El noi era molt alt. Tenia els cabells llargs i voluminosos, molt llisos, de color castany fosc. De tant en tant tirava el cap enrere per deixar lliure el front. Tenia els ulls foscos. Potser el de l’esquerra era una mica més petit que l’altre. Duia unes ulleres que li donaven un aire intel·lectual. Tenia una barbeta ampla.


  Vaig envermellir, i les mans em van començar a suar. Vaig jugar amb l’anell que duia a la mà dreta.


  —No passa res. Què voldràs per dinar? —Silenci—. No hi ha pressa —va afegir al cap d’uns segons.


  No sabia si era una ironia. Vaig ser previnguda i vaig decidir demanar:


  —Voldria el menú número tres. L’amanida sense pernil, sisplau.


  El noi va anotar la comanda en una llibreta petita. Era esquerrà i escrivia ràpid. Em vaig fixar detingudament en les seves mans; eren grosses i tenia uns dits de pianista llargs i bonics. Duia les ungles curtes, arran de pell.


  —D’acord. I per beure?


  —Què? —vaig badar.


  —Que què vols per beure. —va repetir amb paciència. Vaig dubtar uns instants.


  —Aigua natural, sisplau.


  El noi va somriure amb la boca torta. Tenia uns llavis lineals que li donaven un punt de sensualitat. Es va allunyar a passes llargues, i el vaig seguir amb la mirada fins que va desaparèixer per la porta de la cuina. A partir d’aleshores, cada vegada que passava pel meu costat, no podia evitar robar-li una d’aquelles mirades tan profundes i aquell somriure transparent. De sobte em sentia contenta, i estava convençuda que aquell cambrer tan interessant tenia alguna cosa a veure amb allò.


  Vaig mirar a través de la finestra. El cel era nítid i clar. Vaig veure com una parella agafada de la mà caminava riallera, un noi capcot fumava una cigarreta i una senyora gran llegia una revista mentre esperava que el semàfor li cedís pas. Vaig mossegar-me el llavi inferior i vaig desar el llibre dins la bossa.


  Vaig allargar el dinar tant com vaig poder, però havia de marxar. A la porta, abans d’abandonar aquell indret, vaig fer una ullada cap enrere, i vaig veure que el cambrer m’estava mirant però de seguida va girar el cap per dissimular. Encara vaig tenir temps de fixar-me que després hi va tornar. I aquell cop va trigar a defugir la mirada. Vam creuar l’esguard durant uns segons mentre jo sortia. La Mona Lisa tornava a somriure.


  A partir d’aquell dia passava per davant d’aquell establiment gairebé cada dia. Volia veure’l, encara que fos un instant rere la porta de vidre. Aviat vaig saber que els dilluns i els dijous no treballava, així que duia la carmanyola i em quedava a la universitat. Vaig deixar de comprar-me capricis per estalviar i, d’aquella manera, poder anar a dinar al restaurant tants dies com pogués.


  I a poc a poc vaig perdre la timidesa i em vaig atrevir a parlar amb ell. Es deia Jordi, tenia vint-i-quatre anys i feia un any que treballava allà. Havia deixat els estudis de Medicina per dedicar-se a l’hostaleria. «Algun dia t’explicaré per què», em va dir mentre es tocava el lòbul de l’orella dreta.


  —No m’apassiona gaire aquesta feina, si vols que et digui la veritat, tot i que és distreta.


  —Si suportar clients exigents i pesats és distret…


  —A vegades te’n sorprendries, creu-me.


  —Ah, sí? Què és el més fascinant que t’ha passat en aquesta feina? A veure si em sorprens tu a mi.


  Va deixar uns plats sobre la taula i va dir:


  —Trobar gent com tu, per exemple.


  Com un volcà, em va pujar tota la sang a les galtes.


  —Em deixes sense paraules, Jordi.


  —Doncs no diguis res. El silenci és bonic.


  A una certa distància, el cambrer baixet de pell fosca va tossir. Devia fer estona que ens observava.


  —No pateixis per en Jaume, és un desgraciat. Ja era així abans, però des que l’ha deixat la dona està cada dia més insuportable. Soc l’únic que el suporta. Els treballadors no resisteixen aquí més d’un mes. La cuinera i l’ajudanta diuen que tocaran el dos de seguida que trobin una altra cosa.


  Parlar amb en Jordi, encara que fos del caràcter malhumorat del seu amo, era intensament bonic. Aquella alegria continguda em feia sentir estranya. Era la primera vegada, des que vivia a Catalunya, que parlava amb un català d’aquella manera tan desimbolta, el primer home no musulmà que em despertava aquell pessigolleig agradable per tot el cos, una sensació a la qual no em faria res acostumar-me. Suposo que la norma sagrada de casar-me amb un home islàmic m’entelava els ulls d’una manera selectiva. Només em fixava en nois de la meva religió. De fet, quan estudiava a l’institut, la mare sempre em deia que evités el contacte amb els nois d’aquí, els irumiens, o sigui els cristians. Recordo un dia que em va dir: «Si els professors proposen anar de colònies, digues que no, que no t’agrada dormir fora de casa. No vull que després vinguin a convence’m de res, i així ens estalviem maldecaps. Ho entens, oi, filla? Si no ho entens, ja ho faràs quan siguis mare. Per què… saps que enamorar-te d’un d’aquí és haram, Déu ho prohibeix? Un arumi no entendrà mai que et protegim de les prohibicions d’Al·là. No som a casa. Ells, els espanyols, no coneixen la nostra cultura i tenen conceptes negatius dels països àrabs. És millor no donar gaires explicacions. Però, Ali, digues alguna cosa, va, parla! No et quedis amb la boca oberta, va, digues!». La mare buscava el suport del pare, però ell només va poder dir: «Jo confio cegament en les meves filles. De fet, el que cal és que parlem de nosaltres perquè ells puguin entendre la nostra manera de veure el món. Podem i hem de conviure amb els irumiens. A vegades nosaltres també en tenim una visió negativa; d’això se’n diu ignorància. No coneixem prou la cultura d’aquesta terra. L’única cosa que les meves filles no poden fer és casar-se amb un d’aquí… que no sigui musulmà, vull dir», va aclarir el pare. Després va continuar: «Vull que les nenes gaudeixin de les coses que més els agrada. Elles saben distingir entre halal i haram, el que està permès i el que no. Les tenim molt ben ensenyades, Fadma, no pateixis tant. Crec que tots dos hem fet bona feina i n’estic molt orgullós». Sempre vaig tenir molt present aquella conversa.


  Tenia molts companys i algun amic autòcton, però no els portava a casa, i mai m’havia passat pel cap plantejar-me una relació. Seria una deshonra no només per als meus pares, sinó per a tota la família i, sobretot, una infàmia a Déu.


  Però aquella vegada sentia que era diferent. Amb en Jordi res no era com havia de ser. La seva veu viril, mig trencada, era música a les meves orelles; el joc de les seves mirades dolces eren provocacions morboses de les quals era difícil apartar-se.


  —No et menges el gelat? M’has dit que el de maduixa amb trossets és el teu preferit, no? Samira, va tot bé?


  —Sí, només estic baldada. No sé exactament què em passa.


  —És tristor?


  —No, més aviat al contrari.


  Vaig jugar amb els dits. Vam callar un instant.


  —Saps una cosa? Un amic m’ha parlat d’un restaurant marroquí que han obert fa poc al carrer València. Diu que és formidable.


  —Això és a prop d’aquí!


  —Sí. No està bé que et digui això perquè ets una clienta molt fidel —es va acostar a mi buscant en Jaume amb la mirada—, però en Pau, el meu millor amic, diu que el tagín està per llepar-se’n els dits. Saps que la meva gran afició és el bon menjar? —Es va passar la mà per l’estómac.


  —Jo menjo de tot, excepte porc, per la meva creença. De fet, la gastronomia marroquina és la millor. És molt elaborada i exquisida. Hauries de tastar el cuscús.


  —N’he menjat moltes vegades. El compro al supermercat, ja cuinat. Hi afegeixo una mica d’aigua, el poso al microones tres minuts i fet. —Va picar els dits amb simpatia.


  —No —vaig riure—, això és una imitació. N’hauries de tastar un de veritat. Posaria la mà al foc que el tenen al menú.


  —Escoltant-te tinc ganes de tastar-lo. Si no fas res d’especial aquest dijous, ens hi podríem apropar. Què et sembla?


  Absolutament res podia ser més especial que gaudir de la seva companyia.


  —No, no tinc plans per a aquest dia —vaig mentir. Havia quedat amb la meva germana per anar al cine. Segurament s’enfadaria perquè havia esta idea meva. La Nora i jo no fèiem gaires coses juntes i vaig pensar que era el moment d’apropar-nos una mica. Ja em trauria alguna excusa de la butxaca—. Si vols ens trobem aquí davant el semàfor.


  —A dos quarts de dues?


  —Fet!


  El calb començava a grunyir. En Jordi es va disculpar ajuntant les mans i va continuar servint taules. Jo vaig agafar la bossa i em vaig acomiadar amb el cor bategant a mil.


  Vam entrar al restaurant Delícies del Marroc, que estava a rebentar. La clientela era d’allò més variada: rossos, blancs, negres, asiàtics, calbs, alts, baixos, solitaris, famílies, homes de negocis i una infinitat de rostres curiosos. El lloc era espaiós i estava molt ben il·luminat. Estava carregat de detalls d’ambientació tradicional. La música clàssica àrab convidava a viatjar a través del temps. La flaire de la menta i la xiva s’entremesclaven amb les olors dels dolços que provenien de la cuina, on les olles devien fumejar sense pausa. L’entrada era arquejada, de ceràmica i amb relleus, i hi havia una catifa que cobria el terra que trepitjàvem. Fins a mitja paret hi havia rajoles amb sanefes en sentit horitzontal i vertical perfectament dissenyades, i sobre els típics canapès entapissats amb tocs càlids, hi reposaven, en renglera, coixins de tots colors. Desenes de taules baixes i hexagonals eren servides per cambrers, almenys una vintena, vestits amb gel·labes i babutxes.


  —Uau! —va fer en Jordi amb una boca ben oberta—. Que bonic que és tot això. Em fa pensar en Les mil i una nits.


  —Marahba, benvinguts, no es quedin a la porta, sisplau. —Un jove cambrer ens convidava a entrar i ens va buscar una taula per a dos.


  —Aquest lloc m’agrada molt, Samira.


  —A mi també. Em sento com a casa! —vaig exclamar amb la mà al pit.


  —Samira, aquests retrats en blanc i negre són de gent important?


  —Oh, i tant! Mira, aquesta senyora és la cantant més famosa del món àrab. Es diu Umm Kalzum i va néixer a Egipte el 1904. Cantava sobre l’amor. La seva música no passa de moda! I, mira, Jordi, aquest és Abdel Halim, també molt conegut. Tots dos tenien una veu impressionant. Cantaven en àrab clàssic. No és com el darija, l’àrab del carrer, és molt més difícil. De fet, jo no l’entenc i faig servir internet per traduir la lletra de les cançons.


  —Ah, així són ídols que em puc trobar fàcilment en un restaurant al Marroc? Em refereixo a les seves fotos, és clar.


  —No necessàriament. T’hi trobaràs retrats de la família reial, segurament. Tot i que ara la cosa està canviant molt, allà baix.


  —Bé, no sé com deu ser allà, però aquí s’està la mar de bé!


  El cambrer ens va deixar el menú amb una àmplia varietat de plats: bastela de pollastre i peix, tagín dolç de fruita i mel, i moltes coses més. Evidentment, el cuscús era un dels plats estrella, i per això en vam demanar de verdura i pollastre. Ell va voler una CocaCola i jo aigua, sense gas. Ens van portar un plat gran de ceràmica per compartir. En Jordi va tastar amb delit el cuscús encara flamejant. Va empetitir els ulls i va assaborir-lo lentament.


  —Mmm… Sí, aquest és el vertader. Realment exquisit. No havia menjat mai res igual. Quin és el secret, Samira?


  —El temps. —I li vaig picar l’ullet rere una línia de fum que naixia del plat i s’enfilava a través del buit. Ell va somriure.


  —Què vols dir?


  —El temps de cocció i els ingredients.


  —I… quins ingredients?


  —Molt senzill: ceba, panses, barreja d’espècies, sal, gingebre molt, julivert picant, pebre negre, safrà, paciència i… molt amor.


  —Ahà! M’agrada. I és difícil cuinar-lo?


  —No, algun dia te n’ensenyaré, si vols. Què et sembla la idea?


  —Perfecte. Amb la condició que ens ho mengem junts.


  —Fet! Va, serveix-te que es refreda.


  No vam voler postres. Vam estimar-nos més demanar un bon te. El cambrer ens va deixar uns gots amb menta sobre la taula i ens va servir. Mentre els omplia, alçava la tetera ben enlaire, de manera que feia una capa d’escuma que li donava un sabor únic. En Jordi no n’apartava la mirada encuriosida.


  —Ho veus? Se serveix d’aquesta manera. És tot un ritual. No em demanis per què, però si no ho fas així, perd tota la màgia i el sabor. Ah, i vigila que no et cremis.


  —Buf! Sí que és calent, sí. —Va ajuntar els llavis i va bufar amb suavitat.


  —Digues, a part de menjar, quines altres aficions tens? —Vaig fer un parell de glopades seguides. Ell va intentar imitar-me, però es va cremar la llengua.


  —M’agrada molt el parapent. És un esport que et recomano. És pura adrenalina! T’imagines volar mentre el món és sota els teus peus? —Va alçar els braços com si flotés—. És una sensació única. Des del cel tot es veu petit, fins i tot els problemes que et poden amargar l’existència. Algun dia voldràs provar-ho?


  —M’agrada el risc, però no sé si en seria capaç.


  —I les motos, t’agraden?


  —Sí, em tornen boja!


  —Jo tenia quatre anys quan en vaig demanar una al Reis Mags. —Es va animar—. Va ser el millor regal que m’han fet mai. Quan vaig ser adolescent, en volia una de veritat. Els pares m’ho van prohibir perquè els feia por. Recordo que em vaig enfadar molt amb ells! —Se li va dibuixar una arruga al front—. En veure que no en trauria res, vaig buscar una feina a les tardes de repartidor de propaganda mentre estudiava, i me’n vaig poder comprar una de segona mà. La vaig guardar a casa d’en Pau. Sort en tinc, del meu amic! Quan els pares la van descobrir, ja era massa tard per confiscar-me-la. Ara en tinc una de molt grossa. Amb la moto sí que t’hi atreveixes, oi?


  —Evidentment.


  —També m’apassiona la fotografia, gaudir de les diferents llums del dia, dels instants entranyables, de paisatges encisadors… No m’hi dedico professionalment, però em puc passar hores i hores descobrint meravelles del món a través de l’objectiu.


  Li vaig demanar si podia mostrar-me’n alguna. No va dubtar a treure el mòbil i compartir el seu plaer amb mi. En tenia un munt. La majoria eren paisatges de diferents racons del món: muntanyes cobertes de neu, albades i capvespres màgics, horitzons infinits… Entre la col·lecció, n’hi havia alguna de personal. Una em va cridar especialment l’atenció. Vaig trobar el coratge per preguntar-li per la noia de la imatge.


  —I aquesta rossa, és una actriu? Sembla la típica model de portada. Té molt bon cos i és molt elegant.


  Em va semblar que l’havia incomodat. Es va empassar la saliva i va fer una altra glopada al te ensucrat, que ja s’havia refredat.


  —No és cap actriu. És la Judit, la meva parella.


  Vaig enretirar el cap una mica, com si volgués enfocar-li tota la cara. Tot d’una em vaig sentir ingènua i estúpida.


  —Disculpa, potser t’ho hauria d’haver dit abans, però és la primera vegada que parlem amb tranquil·litat tots dos asseguts més de deu minuts.


  —No pateixis. —Vaig tornar a beure—. Només som amics i tens dret d’estar amb qui vulguis. A mi no em fa res —vaig mentir, perquè en realitat una pluja esvalotada va començar a caure dins meu sense saber per què. Vaig voler ser educada i li vaig preguntar—: I fa gaire que esteu junts?


  —Ens coneixem des de fa molts anys. Els nostres pares eren íntims. La Judit i jo fa sis anys que som parella. Ens casarem al juny.


  —Però això és d’aquí a sis mesos!


  —Sí, no falta gaire. Ja tenim gairebé tots els preparatius a punt. Bé, en realitat se n’ocupa ella, de gairebé tot, a mi tot m’està bé. Jo faria una cerimònia íntima, amb poca gent. Una cosa senzilla. Ella, en canvi, vol un gran casament. —Va dubtar abans de continuar—: Segur que no t’incomoda que en parlem?


  —No —vaig contestar, seca i rotunda.


  No sabia què m’estava passant. Realment entre ell i jo no hi havia res i només feia un parell de mesos que parlàvem; per tant, quin sentit tenia aquella rebequeria interior que tant m’irritava? A més, encara que ell fos un noi lliure i ens acabéssim enamorant, la cosa tampoc no podria encaixar de cap de les maneres, perquè en Jordi no era musulmà i ni tan sols sabia si era creient. Vaig intentar tranquil·litzar-me i li vaig preguntar com era la seva promesa. Aquella paraula li va fer arrufar les celles.


  —La Judit és bona mossa, simpàtica, i detesta les motos —va forçar un somriure—. Ah, i és molt perfeccionista.


  —Per què ho dius?


  —Això del casament, per exemple; ho vol tenir tot controlat. No li agraden les sorpreses d’última hora. Fa massa coses i pateix més del compte. A mi hi ha molts detalls que se m’escapen de les mans, i això m’atabala. Al final ho acaba fent tot ella. M’ho consulta abans, és clar.


  —Ja —vaig dir mirant un dels quadres de la paret.


  —Estàs bé, Samira?


  —Sí. Per què no ho hauria d’estar? —vaig contestar fregant-me la barbeta.


  Després vaig callar i ell va fixar la mirada en les darreres gotes de te que quedaven a la tassa. La música es va encarregar d’omplir aquell silenci incòmode. En Jordi no va trigar gaire a trencar el gel.


  —I a tu, què t’agrada? No parles gaire de tu, oi?


  Va fer un somriure, aquesta vegada sincer. Em va alleujar que canviés de tema.


  —M’agraden tantes coses… La pintura, la dansa, la música, la literatura, el cinema… De petita volia ser actriu.


  —Ah sí? Que interessant! I per què no ho vas fer?


  —De seguida em vaig treure la idea del cap. Al Marroc tindria alguna possibilitat, però al món europeu…


  —No ho entenc. Què vols dir? —va preguntar estranyat.


  —La majoria dels actors i les actrius es fan petons, es fiquen al llit i, fins i tot, fingeixen fer l’amor. No hi ha censura en cap sentit.


  —Precisament es tracta d’això: d’interpretar i posar-se a la pell d’un altre. A més, fer-se petons és natural i bonic. Al Marroc no es fa, això?


  Vaig riure.


  —És clar que es fa. La diferència és que no es mostra públicament. No es pot mirar aquesta mena d’escenes amb els pares o en família. Es una falta de respecte.


  —Ah —va fer poc convençut—, fa cinquanta anys això també passava aquí.


  —A casa som musulmans. De fet, el meu pare és l’imam del centre religiós de Tona. Al Marroc, la majoria pertanyem a aquesta religió. També hi ha catòlics, jueus… Tu ets creient, Jordi? —Vaig aprofitar aquell moment per sortir de dubtes.


  —No, soc ateu. —Aquella paraula em va rebotar al cap. I el seu comentari, novament, em va entristir. Aquesta vegada em vaig esforçar perquè no se n’adonés—. Vaig fer la comunió per la meva mare, que sí que és creient. Va, Samira, segur que tens més aficions.


  —Sí, sí…, però tu no creus que hi ha un Déu o alguna cosa similar? No sé…


  —Si existís un Déu, no hi hauria tanta injustícia ni tanta merda al món, no creus? I no canviïs de tema. Va, va, va! Puc continuar si vols, eh. Va, va, va…


  —D’acord, però abaixa la veu, sisplau, que la senyora gran de la taula del darrere s’ha girat un parell de cops.


  Vam esclafir a riure a la vegada. Els seus ulls brillaven amb intensitat.


  —El teatre em torna boja! De petita participava en totes les obres de l’escola.


  —Ho dius de veritat? —va posar cara de sorpresa—. Aquí, a Barcelona, es fan moltes obres. El mes que ve n’hi haurà una que estic segur que t’encantarà.


  —Ho dius convençut.


  —Perquè ho estic. És un dels llibres que t’he vist llegir al restaurant.


  Vaig rumiar-hi una estona mentre ell em mirava amb un somriure juganer.


  —Quan?


  —El dia que em vas esbroncar.


  Vam esclafir a riure una altra vegada.


  —Romeu i Julieta?


  —No pots negar que ets una romàntica. —Em vaig desfer una mica el nus del mocador sota el mentó—. No et posis vermella, dona. Llavors jo estava atabalat per la feina, però m’hi vaig fixar. Bé, què hi dius, et ve de gust que l’anem a veure?


  Com si la conversa anterior sobre el seu compromís i l’ateisme perdessin pes, el meu cor boig volia tornar a fer de les seves, però el meu cap va intentar fer balanç entre la realitat i el meu desig irrefrenable.


  —No sé què dir-te, Jordi. Tinc feines de la universitat. La setmana que ve comencen les vacances de Nadal i ho voldria enllestir abans… —Vaig intentar fer-me la dura.


  —Disculpa el meu atreviment. De totes maneres, l’obra s’estrena després de festes. Tens temps per pensar-t’ho. És només una proposta, Samira.


  M’encantava com pronunciava el meu nom, amb la s molt suau i després remarcant l’última a, quan es quedava amb la boca entreoberta.


  Va voler convidar ell. Em va dir que ni em passés pel cap treure la cartera. A la porta ens vam acomiadar amb dos petons a la galta, cosa que tampoc havia fet mai amb cap altre home que no fos el meu pare o algun xicot que havia tingut quan ens dèiem adeu en llocs públics.


  Vaig marxar a casa feta un embolic. Intentava comprendre la meva reacció davant els comentaris d’en Jordi sobre la seva relació i la seva no-creença. Realment havia d’aclarir moltes coses dins meu que no paraven de marejar-me. Parlar amb en Dadi m’ajudaria a resoldre-ho.


  La Nora i jo vam néixer al Marroc. En canvi, el meu germà Adil, Dadi per als amics, va néixer a Sant Joan de Déu, a Barcelona. La mare va tenir un embaràs complicat. Com que venia de natges van haver de fer-li una cesària. El germà del pare i la seva dona, que s’havien instal·lat a Tarragona feia uns quants mesos, es van presentar a l’hospital. Suposo que no s’acabaven de creure que la mare pogués portar al món un fill mascle, encara que fos una aberració de la natura, en paraules textuals del tiet, que es mirava el nen com si tingués la pesta.


  El fet és que la mare no va caure bé a la família del pare des del primer moment. Era sis anys més gran que ell, i el fet que fos divorciada no hi va ajudar gaire. Encara sort que no tenia fills del primer matrimoni. La família del pare la devia considerar massa vella per a un fill tan privilegiat.


  Les germanes del pare consideraven la mare un objecte de segona mà. Se la devien imaginar grapejada per un altre home, i ara que aquest altre home ja no la volia, la traspassava com si fos un cotxe vell. «El profeta Mohammad, que la pau i les benediccions d’Al·là siguin amb Ell, es va unir en matrimoni amb Khadija, que era molt més gran. Van ser feliços durant vint-i-cinc anys, fins que ella va morir. Si a ell, que era savi i poderós, no li va representar cap problema l’edat que tenia la seva dona, a mi tampoc!», va cridar el pare amb la jugular inflada. Jo no hi era, evidentment, quan ho va dir, però la lala Yasmina, que vivia a la casa del costat, ens va explicar que les germanes el van pressionar massa, i que va ser llavors quan va tenir l’infart. A partir d’aquell moment es va veure obligat a medicar-se sempre.


  Quan vam néixer la Nora i jo, les tietes i l’oncle no ens van estimar amb bogeria, que diguéssim, però la mare vivia esperançada que algun dia marxaríem d’allà, i el pare, afortunadament, se l’escoltava. Pocs mesos després de la nostra arribada a Catalunya, la mare va decidir quedar-se embarassada novament. La ginecòloga que feia el seguiment de l’embaràs li va dir que havia de fer-se un seguit de proves perquè a la seva edat es corrien un seguit de riscos, com ara diabetis, malalties del cor, pressió arterial… Tant ella com el pare van rebutjar tots els exàmens per detectar algun tipus d’anomalia del fetus. Avortar és haram, una prohibició en tota regla. En cap moment no els passaria pel cap interrompre la gestació perquè no s’ho perdonarien. L’única cosa que el pare li podia retreure, en tot cas, era que ell no volia més fills perquè ja en tenia prou amb nosaltres dues.


  En Dadi va néixer lleig i arrugat. Quan va créixer, va continuar sent-ho, tot i que, per a mi, era la criatura més bonica del món. Tenia una síndrome de Down greu, amb totes les complicacions inherents: només balbucejava, no hi veia i, segons els metges, tenia poca capacitat auditiva. Sovint ingressava a l’hospital per problemes respiratoris. Duia oxigen les vint-i-quatre hores del dia; a casa teníem una bombona molt gran. Els pares van refusar la idea d’ingressar-lo en un centre tot i la insistència dels professionals, que no tenien clara la idea de tenir-lo en aquell estat a casa.


  En Dadi només dormia, menjava, cagava i pixava. Als matins, el pare l’asseia una estona a la cadira de rodes. Li subjectava el cap i el cos amb un llençol perquè no caigués. L’apropava a la finestra i li explicava, a través dels seus ulls i amb tots els matisos possibles, què veia a fora. Jo vaig aprendre’n del pare. Si ell no era a casa o estava enfeinat, que era molt sovint, jo era el mirall del nen. Li apropava els meus llavis a la voreta de l’orella i fluixet, com el xiuxiueig del vent, li detallava com eren els edificis, els arbres, les olors, les sensacions, els estats d’ànim; com era la gent que caminava pel carrer, com vestia i gesticulava. «Saps què, Dadi?», li deia, «el cel està content perquè el sol ha sortit a passejar amb tota la seva brillantor i resplendor. Sents l’escalforeta sobre la galta?». Llavors, li passava la mà pel rostre. Ell deixava caure les espatlles tot recolzant una mica el cap a un cantó i després a l’altre. Com haguessin sigut els nostres dies sense el seu silenci tan present? L’amor que sentia pel meu germà era immens. Me l’estimava més que als meus propis pares, més que a mi mateixa. A ell li explicava els meus secrets, pensaments i experiències del dia a dia, perquè el meu germanet, diguin el que diguin, era un gran oient.


  L’habitació d’en Dadi era enorme, amb un gran finestral. De les parets blanques en penjava el nostre retrat. Era de quan en Dadi devia tenir poc més d’un any. La mare me’l va posar sobre la falda. La Nora, que seia al meu costat, l’agafava del cap mentre el pare, repenjant mig cos a l’ampit de la porta, ens indicava que miréssim a l’objectiu de la càmera. Fèiem molt de goig, tots tres!


  Eren quarts de deu del vespre, una nit tímida absent d’estrelles. A fora hi havia un silenci sepulcral. A casa, una calma relaxant. Jo era amb en Dadi a la seva habitació disposada a fer-li les fregues com cada vesprada. La música de Mozart ressonava de fons i habitava el silenci. Em vaig arremangar i em vaig empastifar les mans de crema de coco.


  Vaig col·locar en Dadi de bocaterrosa amb el cap girat a un cantó perquè pogués respirar. Tenia la pell flonja i els músculs com un xiclet. L’esquena semblava una muntanya russa, torta, amb corbes pronunciades. Amb la part tova del dit li vaig resseguir la columna vertebral, un camí de ziga-zaga que no deixava de sorprendre’m amb el pas dels anys. Dibuixava cercles petits i grans en el mateix sentit que les busques d’un rellotge. El coll, curt i ample, a penes podia subjectar el seu cap gran. De tant en tant, en Dadi feia una sacsejada amb tot el cos. Els metges van explicar-nos que eren petites convulsions provocades per l’aparició sobtada d’una activitat elèctrica anormal al cervell. Ho feia tantes vegades que ja no ens espantava.


  La pell ja havia absorbit tota la crema. Amb traça, més que no pas força, el vaig girar amb la cara mirant el sostre. En Dadi tenia una boca molt petita i una llengua gegantina. La seva mirada perduda es devia fixar en algun indret misteriós. El pare deia que, quan mirava d’aquella manera, era perquè es comunicava amb els seus àngels de la guarda. «Lloat sigui Déu, originador del cel i de la terra, qui va fer els àngels guardians honorables escribes de les vostres accions. Ells saben tot el que feu», llegia el baba.


  —Intenta no moure’t gaire, va. Estigues quiet, Dadi.


  Vaig hidratar els seus braços curts i les mans planes i toves. Tenia els dits reduïts, unes cames molt curtes. Movia els peus rodons amb delicadesa. Li agradava el que li estava fent. Ho podia percebre.


  —Saps, Dadi? M’agrada molt la meva facultat; l’ambient universitari, els companys, els professors, les aules… El viatge d’anada i tornada es fa pesat, però m’hi vaig acostumant.


  Li parlava sense deixar de moure els dits. Sabia que, d’una manera o una altra, entenia el que li estava explicant.


  —El pare diu que m’has trobat a faltar, oi? —Vaig somriure—. Pensa que és temporal. Durant les vacances de Nadal i Setmana Santa i a l’estiu et podré donar el dinar i parlar-te moltes estones, com abans. T’agradava molt, oi? De moment tingues paciència amb la Nora. És una mica brusca, en soc conscient, però també t’estima molt.


  Vaig agafar una mica més de crema del pot.


  —T’explico un secret? He conegut un noi. —Fins llavors no havia gosat parlar-li d’ell, encara—. Es diu Jordi. És un arumi. És el cambrer del restaurant on dino de tant en tant. És molt agradable i simpàtic. Al principi era tímid, ara xerra pels descosits. Li agraden molt el teatre, el cinema, les motos… com a mi.


  Vaig alentir els moviments de les mans i vaig badar una mica. En Dadi va bellugar un xic els braços.


  —No pateixis, ja sé que deus pensar que no em convé. No m’agrada pas, aquest noi —vaig mentir—, només és un amic. A més, ell té xicota. Es diu Judit i sembla una model. —Vaig arrufar el nas.


  Sabia que en Dadi parava atenció al que deia per la manera peculiar de moure els ulls i de girar la cara.


  —Ja saps que jo no em casaria mai amb algú que no fos musulmà, i menys encara amb un ateu. —Vaig buscar la mirada d’en Dadi i vaig apropar la meva cara fins a tocar la seva—. Saps què vol dir ateu?


  Silenci.


  —Vol dir que no creu en cap Déu. Tampoc en Al·là —vaig fer els ulls grans—. És molt fort, no?


  En Dadi va treure la llengua cap enfora i va fer uns sorolls amb la boca. Li vaig parlar de la trobada amb en Jordi al restaurant, de la nostra conversa i del fet que m’havia proposat anar a veure l’obra de teatre junts. De sobte, en Dadi va començar a tossir i a posar-se blau. El vaig incorporar una mica per aspirar-li les secrecions. Li vaig fregar les baves.


  —Tranquil, intenta respirar, petit. Molt bé, ho fas molt bé!


  A poc a poc, el seu cos fràgil va recuperar l’estat inicial de calma. El vaig tapar amb la manteta i el vaig abraçar ben fort.


  —Jo no et deixaré mai, Dadi, t’ho prometo. Sempre estaré al teu costat cuidant-te com fins ara. Sé que si poguessis parlar-me em diries que no m’hi emboliqui i que, si vol anar al teatre, que ho faci amb la seva nòvia. I ara relaxa’t i deixa que et continuï abraçant.


  Em vaig escoltar a mi mateixa mentre parlava amb en Dadi; desitjava convence’m que aquell arumi no em despertava cap interès, que jo no estava feta per a ell ni ell per a mi. Me l’havia de treure del cap fos com fos. Aprofitaria els quinze dies festius que venien per desconnectar i oblidar-me’n. S’havia acabat dinar al seu restaurant, el teatre, tot. S’havia acabat tot. Però, com es pot acabar una cosa que només havia començat al meu cap? No el buscaria més, no li trucaria i, si per casualitat ell ho feia, no li respondria. En realitat, no era tan complicat de fer.


  En Jordi es prenia un tallat en un bar al centre de Barcelona on havia quedat amb la Judit, que l’havia avisat que arribaria al cap de mitja hora perquè en el darrer moment havia entrat una clienta important a la botiga i la volia atendre personalment. Treballava en una de les joieries del seu pare. En tenien tres. Com que era filla única, es feia càrrec de la botiga més gran i més freqüentada. La Judit tenia elegància, presència i humilitat. Coneixia molt bé l’ofici i tenia molt tacte. Després de la mort de l’àvia, ara feia un any, el seu pare li va proposar de quedar-se la masia que havien heretat pensant en el seu futur amb en Jordi. Al principi, la idea va incomodar en Jordi perquè li hauria agradat més un piset a un preu raonable i compartir les despeses. «No vull que ho vegis d’aquesta manera, la masia és de tots dos. Una parella ha d’estar unida en els bons i els mals moments. Quan reprenguis els estudis i tinguis un sou de metge, les coses canviaran, ja ho veuràs. La masia és la millor opció, ara. Fem quatre reformes i llestos. Vull personalitzar-la una mica. Què et sembla, Jordi?», li havia dit ella. «Doncs, a mi em sembla molt bonica tal com està. Penjant quatre quadres i fotografies nostres ja ho tenim solucionat. Per què t’hi vols gastar diners?», li havia contestat. Però ella li havia dit que, un cop fets els canvis, veuria les coses d’una altra manera, que «ja veuràs quina monada!». «D’acord, com tu creguis», havia acabat acceptant ell.


  L’únic inconvenient que en Jordi hi veia, en tot cas, era la distància. Fins ara la Judit vivia i treballava a Barcelona. Es desplaçava en transport públic i alguna vegada, quan tenia temps, ho feia a peu. Ara, però, necessitaria un cotxe, així que li va dir que en compraria un abans de Nadal per anar tancant temes, de manera que es podria dedicar exclusivament als detalls del casament. «Que el temps se’ns tira a sobre», havia dit, emocionada.


  Mentre en Jordi l’esperava, no es podia treure del cap la Samira. Va recordar les converses que havien mantingut al bar quan parlaven de tot i de res, i quan ell feinejava i ella el seguia amb la mirada. Va visualitzar imatges del dinar al restaurant mentre descobria sabors de la gastronomia marroquina i ella li confessava els secrets de la bona cuina. Què tenia aquella noia que la feia diferent? Per què gaudia tant de la seva presència? Es va fregar el front com si volgués esborrar aquells pensaments com quan es gira la pàgina d’un llibre per endinsar-se en un altre capítol. El seu futur era amb la Judit, es va intentar convèncer. Era la dona que qualsevol home desitjaria tenir al costat, la filla del millor amic del seu pare, la noia que la mare volia per a ell. A l’institut tothom deia que feien bona parella. «Vosaltres dos acabareu junts, es veu a venir». Fins i tot alguns havien envejat en Jordi perquè una noia gairebé perfecta com la Judit s’havia fixat en ell. No era lleig tampoc, però no era el més guapo de la classe. «En Jordi és afectuós i té un bon cor», el defensava ella.


  Mentre en Jordi es capficava amb tot això, va aparèixer la Judit amb un gran somriure als llavis. Duia una americana negra, uns pantalons clàssics i una camisa de seda de color crema. Les sabates de taló la feien més espigada. S’havia deixat anar els cabells, amb metxes clares, sobre les espatlles. Duia poc maquillatge i els seus ulls blau cel ressaltaven en un rostre ben cuidat.


  Es van fer un petó als llavis. Ella va seure davant seu i va demanar un cafè amb llet de civada sense sucre.


  —Amor, t’he trobat a faltar aquests dies. No m’has escrit gaire. I aquestes setmanes no has vingut cap dia a dormir a casa dels pares.


  —Ja saps que surto de la feina molt tard i em sap greu despertar-vos. Vaig cansat. —Va demanar un altre tallat.


  —Ho entenc. De totes maneres, ja saps que la proposta del meu pare de treballar amb ell continua en vigor, si vols…


  —Ja n’hem parlat, d’això, bonica. No tinc ganes de tornar-hi. A en Pere li estic molt agraït, però vull buscar-me la vida i…


  Una trucada al mòbil de la Judit va deixar en Jordi amb la paraula a la boca.


  —Disculpa, he de contestar.


  Era el propietari del concessionari de la casa Audi, situat al mateix carrer del bar on eren.


  —És l’Antoni. Hem parlat abans i ens està esperant. Li he demanat que hi fos per donar-nos un cop de mà. No és que desconfiï dels seus treballadors, però és com de la família, ja m’entens. Et sap greu?


  —No, és clar que no.


  La Judit semblava una nena petita amb aquella il·lusió infinita als ulls. Entrava i sortia del cotxe, obria i tancava les portes amb un somriure d’orella a orella. En Jordi, també amb un somriure i els braços encreuats, se la mirava mentre l’Antoni li parlava de motors, de potències i de la tecnologia dels cotxes d’avui. Ell se l’escoltava a estones.


  —Aquest, vull aquest Audi Q7.


  —Bonica, no és massa per a nosaltres dos? Trobo que és molt gran.


  —Per això mateix m’agrada, perquè és gran. Un cotxe com aquest ens ha de durar molts anys. El dia de demà, quan tinguem fills, no vull haver de córrer per comprar-ne un altre.


  Fills. Fills. Fills. Aquella paraula li va fer saltar el cor. Li va entrar por, com si la Judit li hagués dit que els fills ja estaven en camí. Com seria allò de ser pare?, es va qüestionar. Amb la Judit n’havien parlat alguna vegada, d’això de ser pares, però era al principi de la relació, i com qualsevol parella que inicia un camí amb aquella il·lusió innocent i absorbida pels efectes de l’amor. Quan van començar a flirtejar, en Jordi no estava espantat perquè era un projecte llunyà, molt llunyà. També ho era el fet de casar-se i, ves per on, l’enllaç era imminent.


  —A mi m’agrada molt el vermell. Què hi dius, tu, amor?


  En Jordi, que s’havia esforçat per fer fugir aquells pensaments, va intentar parar atenció a la conversa.


  —Perdona, bonica, què deies?


  —Que si t’agrada aquest color? —Va assenyalar amb el dit.


  —Sí, aquest mateix m’agrada.


  —Caram, noi, quin entusiasme, que ens estem comprant un cotxe, no un meló.


  —Perdona, Judit. És preciós i fa molt per a tu.


  —Què vols dir?


  —Que té classe i elegància. —Li va picar l’ullet. La Judit el va abraçar divertida—. L’estrenarem aquests dies de festa. Direm a en Pau que vingui a casa, li agradarà molt.


  —Es tornarà boig amb aquesta joguina. I així aprofitaré per estar una estona amb ell, que el tinc una mica abandonat.


  —Ens tens abandonats, perdona —va rectificar ella—. Mira, li pots trucar i un dia d’aquests sopem junts i petem la xerrada.


  L’endemà en Jordi va tornar a la feina, però per més que intentava defugir els seus sentiments, es moria de ganes de trobar-se la Samira. Anhelava aquells ulls de color mel immensos, amb aquelles pestanyes infinites. Necessitava veure-la entrar per la porta d’aquella manera tan simpàtica, amb aquell caminar de ballarina, quasi de puntetes, i decidida a asseure’s a la taula del fons.


  Les hores van passar, i ella no va aparèixer. En Jordi es va entristir, però va pensar que potser anava molt atrafegada. Li va passar pel cap trucar-li o enviar-li un whatsapp. No va gosar. I si estava amb la família o ocupada amb les seves coses? Segur que n’estava fent un gra massa. Ja la veuria l’endemà, es va autoconvèncer.


  Però tampoc no va ser així. Va voler ser optimista i va recordar que li havia parlat d’uns treballs que havia de fer per a la universitat. De la manera que era ella, moguda i divertida, el temps se li devia escapar entre les mans. «No deu haver tingut gaires estones lliures per despistar-se. Passat festes tot serà com abans, n’estic segur. Llavors jo l’esperaré, com sempre, amb entusiasme, i ella, bella com la poesia, m’obsequiarà amb estones de conversa i companyia. Només he de ser pacient», es va consolar.


  A en Jordi no li agradaven les festes nadalenques. És més, des l’absència del seu pare, les detestava. Fingia estar content per la seva mare, la Judit, els pares d’ella… Però, en canvi, s’ho va passar molt bé amb el seu amic explicant-se acudits. En Pau, que era més baixet que ell i de pell més clara, tenia un riure escandalós. Ho feia ensenyant molt les dents i tancant tant aquells ulls clars que semblaven dues línies només dibuixades. En Pau era com de la família, aquell germà petit que en Jordi tant necessitava. Ell sempre hi era per fer-li costat. Fins i tot era present als sopars nadalencs, tant si era a casa seva com a casa dels pares de la Judit. En Pau era un més.


  En els moments de soledat, en Jordi va intentar distreure la seva ment entremaliada, que fugia constantment buscant la Samira. No podia ser tan difícil apaivagar aquell desig d’escoltar-li la veu. Finalment, i sense pensar-s’hi gaire, li va trucar al mòbil. Però, malgrat la seva insistència, no hi va haver resposta.


  En tornar a la rutina, res no va ser com ell havia somiat. Aquell silenci de la Samira, intensament amarg, es va allargar una setmana més. Llavors, en Jordi es va carregar de valor i la va anar a buscar a la universitat.


  Mentre caminava a passes insegures cap allà, es preguntava què devia passar pel cap de la Samira. Per què no donava senyals de vida? I si estava malalta? O potser no volia tornar a veure’l més. Es va preocupar, però necessitava sortir de dubtes i saber què passava.


  El campus era enorme, amb espais verds i amplis. Era conscient que no seria fàcil trobar-la entre tanta gent. Encara sort que de noies amb mocador no n’hi havia gaires. Això va esperonar el seu cor. Tot d’una, va veure en la llunyania dues noies que xerraven animadament. Una d’elles, que era d’esquena a ell, duia mocador. Era d’estatura mitjana i petitona de cos, com la Samira. En Jordi va accelerar el pas.


  —Samira!


  La noia es va girar.


  —Perdona, t’he confós amb una altra persona —va dir decebut—. Mmm… no deus pas conèixer la Samira, oi?


  La noia el va mirar obrint molt els ulls.


  —Mira al teu voltant. Amb tanta gent, creus que ens coneixem tots? Com no li truquis… —va dir aixecant la cella.


  —Deu tenir el mòbil apagat perquè fa dies que li truco i no contesta.


  —Potser no te’l vol agafar, no?


  Les noies van esclafir a riure. En Jordi les va mirar de gairell.


  —Gràcies, molt amables, eh! —va ironitzar, i va continuar carregant-se de paciència. «La trobaré, n’estic segur».


  Després d’una llarga estona, i amb les cames pesants, en Jordi va decidir, capcot, desfer el camí de tornada, i de sobte, en girar la mirada cap a la dreta, darrere uns matolls, va entreveure la figura de la Samira. Seia en un banc de fusta amb les cames encreuades i una carmanyola entre les mans. Estava sola. Ell es va amagar una estona darrere d’un arbust. En silenci i amb el cor bategant tan fort que li semblava que el podia sentir, la va mirar amb tendresa. Distreta, feia ballar una cama en el buit. Que bonica que era! S’hi va apropar decidit.


  —Hola, Samira.


  Ella va fer un bot.


  —Jordi, què fas aquí? —va dir ella amb els llavis tremolosos.


  —T’he esperat i no has donat senyals de vida. Com que… bé… com que pensava que t’havia passat alguna cosa… Doncs, que… que… que soc aquí —va balbucejar en Jordi.


  La Samira va abaixar la mirada amb els ulls humits.


  —Mira’m i digues què et passa, sisplau.


  Ella va tancar la carmanyola i es va girar una mica a l’esquerra buscant el seu rostre. Es van mirar fixament. Els ulls de la Samira eren cristal·lins, expressius com el mirall de la seva ànima. En ells, en Jordi hi va percebre un xic de por i inseguretat i, a la vegada, un deix de tendresa i dolçor.


  —No res, no pateixis.


  —Segur? Diria que has plorat o estàs trista.


  —És que… em costa estar lluny del meu germà, saps?


  —Però quants anys té?


  —Aviat en farà dotze. Va néixer l’1 d’abril. Té la síndrome de Down i es passa tot el dia entre el llit i la cadira de rodes. Saps quin és el meu somni? Ensenyar-li les estrelles a l’aire lliure i que les vegi amb els seus propis ulls.


  —I per què no ho fas?


  —No tinc ni carnet ni vehicle adequat. És que tot és complicat! La meva mare pensa que estic boja. En Dadi és el petit, el tinc molt mimat, i és clar… Deus pensar que soc una bleda.


  —Això és el que t’amoïna?


  —No, només és un desig. El que em preocupa és la seva salut. Aquests dies ha estat malalt i l’hem hagut de portar a urgències.


  —Ostres. Ara es troba bé?


  —Sí, ja el tenim a casa. Està molt millor. Entre això i que tinc molta feina… és un cúmul de coses.


  —Ho entenc, però el restaurant no està gaire lluny, vull dir que podries haver passat un moment a saludar o… no ho sé… Potser m’estic precipitant, però necessitava veure’t com abans. Som amics, oi? I no passa res. Podem parlar de tant en tant. Jo m’ho passo molt bé amb tu i pensava que tu també amb mi.


  —És clar que sí, jo també, però… —va dir passant-se la mà pel clatell.


  —I doncs, quin és el problema?


  Ella va callar una estona llarga. Ell la va mirar fixament una altra vegada. La tristesa que desprenia començava a fondre’s i semblava que s’animava una mica. Fos el que fos, en Jordi va creure que no era el moment de qüestionar-li res més. L’últim que ara voldria era incomodar-la. Ja tindrien temps de parlar-ne.


  —No hi ha cap problema.


  —Amics, doncs?


  Ella va fer que sí amb el cap. En Jordi va somriure convençut i feliç.


  —Per cert, vas pensar en l’obra de teatre?


  —Doncs, no ho sé.


  —Va, dona, que és demà, no t’ho pensis tant. A més, ens ho passarem molt bé, i si no és així, marxem i santes pasqües.


  Van riure a la vegada.


  —Has dinat?


  —No encara.


  —Ho compartim? La carmanyola és gran.


  —Sí, per què no? Què hi ha per dinar?


  —Cuscús. —En Jordi va fer uns ulls com unes taronges. Ella va riure per sota el nas—. És broma, home. Avui tenim pollastre amb verduretes. T’agrada?


  —Molt, m’agrada molt.


  En Jordi s’hauria quedat allà assegut al seu costat durant tota la tarda sense cansar-se’n ni un sol instant.


  —Ens trobem, doncs, a les set a la boca del metro a plaça Catalunya? Davant del quiosc d’El Corte Inglés. Com ho veus? —li va dir en Jordi.


  —Perfecte, allà hi seré.


  I més feliç que un infant amb una joguina nova, s’hi va acostar una mica per compartir el dinar que, bonament, ella li va oferir.


  En Jordi va sentir l’escalfor del braç de la Samira, que s’havia arrambat una mica mentre els personatges es movien dalt de l’escenari. Ell va gaudir d’aquell instant amb aquella noia tan extravertida. De tant en tant, l’observava de reüll amb un somriure als llavis. La va contemplar asseguda al seu costat mentre mirava l’actuació. «Què deu pensar?», es preguntava.


  De fet, no es va poder concentrar en l’obra més de cinc minuts seguits i no era perquè no li agradés. Dins seu hi havia un cúmul de sentiments que creia enterrats feia temps, unes sensacions plaents que començaven a donar sentit a tot allò que el rodejava.


  Van sortir del teatre a dos quarts de deu del vespre i van decidir fer un tomb pel passeig marítim, que ja començava a buidar-se de gent. Una lleugera brisa feia ballar les fulles de les palmeres. En Jordi va escrutar al seu voltant i es va fixar en un parell de senyores que devien tenir prop de seixanta anys i duien roba esportiva i caminaven a pas lleuger. Una mica més enllà, un noi que no aixecava dos pams de terra jugava amb un gos, i un borratxo, tot trontollant, mastegava paraules que ningú no escoltava. També els crits d’una vella prostituta que el renyava per haver-se pixat al seu espai privat. Els nois van alleugerir el pas per endinsar-se en la Barceloneta.


  La cantarella que arribava de les onades era suau. Enmig de la tènue claror dels fanals, en Jordi va enfonsar les mans a la butxaca de l’americana i, amb la mà dreta, va començar a jugar amb les claus de casa. Va guaitar les ombres; la seva era infinita i pausada; la de la Samira, molt bellugadissa i divertida. Va sentir l’impuls de fer un petó a aquells llavis vermells i molsuts, d’estrènyer-la ben fort, d’olorar-li el coll, abraçar-la i adormir-se sobre el seu pit.


  Tot això pensava quan va caure en el fet que aquell dia ell vestia elegant: camisa vermella i pantalons clàssics negres. La combinació de colors no era cap casualitat. Es va adonar, des del primer dia, que la Samira combinava aquelles dues tonalitats al mocador, la camisa, l’abric o les sabates. I per això havia optat per aquells colors. Aquella nit, la Samira duia pantalons de tub i un jersei llarg negre amb un cinturó ample vermell. A en Jordi li agradava com se li ajustava a la cintura i li afavoria els moviments del maluc. A sobre, duia una jaqueta curta, fosca.


  —És una història d’amor formidable, no creus? —va preguntar ella, apartant-lo de tots aquells pensaments.


  —Un pèl exagerada, potser, però sí, és impressionant.


  —Exagerada?


  —Ningú no es mor d’amor, Samira.


  —Doncs trobo que és molt romàntic.


  —Suïcidar-se és romàntic?


  —Sí —va fer, alçant els braços com si actués sobre un escenari. Després va fer una gran riallada.


  —Doncs jo prefereixo gaudir de l’amor perquè, un cop mort, tot s’ha acabat.


  —Pensa que Romeu i Julieta és del segle XVI. Llavors els protagonistes es van casar en secret perquè els pares no acceptaven la relació.


  —Això avui dia no passa. Tothom fa la seva i es casa amb qui vol.


  —T’equivoques, Jordi, hi ha molts altres tipus d’obstacles que ho impedeixen. Creu-me, jo sé de què parlo.


  En Jordi va callar, però ella va continuar explicant-se:


  —Malauradament, no sempre és fàcil estar amb la persona amb qui vols estar.


  —Ningú no ha dit que ho fos. A vegades et pots enamorar, o creure que ho estàs, de la persona equivocada. I els sentiments no sempre són mutus.


  En Jordi es va treure la mà de la butxaca per tirar-se els cabells enrere. Des que havia mort el seu pare, feia gairebé un any, era la primera vegada que tornava a gaudir del passeig nocturn, i aquell indret al costat del mar ara representava un lligam íntim amb el que havia estat per a ell el millor pare del món. Aquell paratge li recordava com n’havia estat de feliç al seu costat, però fins llavors no s’havia atrevit a anar-hi acompanyat d’una altra persona.


  Aquella nit era diferent. No hi havia cabuda per a la tristor. Aquella amargor que li produïa el record de l’absència del pare i que no el deixava tornar allà de nit, ara s’havia fos. Notava que alguna cosa al seu interior havia començat a canviar. Passejar al costat de la Samira el feia especialment content.


  Van passejar, van riure sense límits i es van oblidar del temps. Res, absolutament res, els semblava més important que estar amb l’altre. Si en Jordi hagués hagut de descriure aquells instants, no hauria trobat les paraules exactes, però hauria sigut una cosa molt similar a pau, harmonia o, fins i tot, felicitat.


  Per la seva banda, a la Samira se la veia tota cofoia. Xerrava i reia escandalosament amb els ulls ametllats. Es movia molt i gesticulava força amb les mans. En Jordi la notava més extravertida que mai. De cop havia perdut aquella timidesa i s’havia deixat anar. Això a ell li agrada més encara.


  —I tu, Jordi, què faries per amor? —va preguntar mentre corria per vorejar un fanal. En Jordi es va passar la mà pel front per donar-se temps a pensar una resposta.


  —És una pregunta difícil.


  —Si fos fàcil no tindria gràcia. Va, què faries?


  Ell es va rascar la barba de tres dies.


  —Un segrest et serveix?


  Ella va córrer a envoltar el segon fanal.


  —Sembles honest i bona persona. No t’imagino segrestant a ningú, però em val.


  —D’això es tracta, no? De fer el que ningú s’imagina que faries. L’amor et transforma en una persona diferent: pots robar, mentir, enganyar, ferir… I tu, què faries?


  La Samira va cercar un tercer fanal. El va voltar un parell de cops abans de contestar:


  —Doncs… deixar-me segrestar!


  Van esclafir a riure i ella va córrer cap al mar.


  A mesura que la nit avançava, el silenci prenia el protagonisme.


  —Ves amb compte, Samira, que pots caure amb aquests talons —la va advertir ell quan la va veure corrent.


  —Seiem una estona?


  —Bona idea. Jo també estic una mica cansat.


  En Jordi va tornar a apartar-se els cabells del front, un gest que ja semblava un tic nerviós. Es va ajustar les ulleres i va somriure. La sorra gruixuda li feia nosa sota la sola de les sabates negres esportives. Es disposava a seure quan la Samira va perdre l’equilibri i, com un acte de reflex, l’estirà del braç amb força. En Jordi l’ajudà a recuperar l’estabilitat subjectant-la per la cintura. Aprofitant aquell moment, acostà el seu rostre cap a ella amb discreció. El mar guardà silenci. En Jordi va olorar la seva pell fresca.


  —Em sap greu, Jordi.


  —No et disculpis, dona. No passa res.


  Les onades van recuperar el so del seu vaivé habitual, quan en Jordi s’hi va arrambar una mica més. El frec dels seus cossos eren provocacions tendres, un joc plaent buscat per tots dos. Es va sentir gelós de l’aigua salada que l’esquitxava.


  —Feia molt temps que no m’ho passava tan bé, Samira. Necessitava la presència d’algú com tu, algú tan… —va callar.


  —Acaba la frase, Jordi.


  —Tan viva, positiva, plena d’energia, diferent.


  —Diferent? Ho dius pel mocador?


  —No vull jutjar una cultura que desconec ni caure en prejudicis; tenia una idea errònia sobre la dona marroquina, és cert. Pensava que éreu poc sociables. Ja saps, la tele ens ven molta merda. Ens creiem el que ens mostra i fiquem a tothom al mateix sac. I critiquem com si els catalans fóssim perfectes. Però, parlant amb tu, m’adono que estava equivocat.


  —T’entenc perfectament. No és només la gent d’aquí. Ara hi ha noies del meu país d’origen que surten als mitjans de comunicació i diuen que ens volen salvar. Es creuen superheroïnes, noies deïficades caigudes del cel que diuen que hem de desfer-nos del mocador i protegir-nos dels barbuts i els caps arrissats. I saps què és el més divertit? Que parlen de nosaltres com si fóssim transparents i no tinguéssim la nostra pròpia opinió. En fi, tampoc no et vull atabalar amb això, Jordi. Crec que tots estem equivocats. Al revés també passa. Nosaltres també tenim prejudicis. Ens pensem que la vida dels catalans és fàcil, que tenen la vida solucionada, i no és així. Seria molt bonic que la gent es parlés sense fronteres i amb respecte. Obrirnos més i no ser tan reservats, perquè cada cultura és especial i única.


  —Tens raó. Jo estic orgullós de la terra catalana, la fortalesa de la meva gent, la llengua… Saps una cosa, ara que hi penso? Tinc amics del Marroc, però no amigues. Bé, ara en tinc una —va rectificar—. Ets fabulosa, Samira.


  La foscor va tapar el rostre d’ella. D’una banda, es moria de ganes de veure com reaccionava al que acabava de dir; de l’altra, va creure que, si no fos per aquella negror, no seria capaç d’explicar-li tot el que sentia. Segurament es veuria acoquinat per la seva mirada.


  —Jo m’he criat amb la gent d’aquest país. Tinc amigues que venen a casa i, a vegades, s’hi queden a dormir.


  —I els amics, també?


  Es va fer un silenci.


  —Perdona per incomodar-te.


  —No, Jordi, no és això. A vegades hi ha coses difícils d’explicar i d’entendre. M’explico: les musulmanes ens casem verges; això vol dir que ens hem de cuidar des de molt petites i per això els nostres pares intenten evitar aquesta proximitat amb els nois, cosa que trobo absurda perquè avui dia és quasi impossible. Quan explico això, la gent queda parada. Comprenc que és xocant en la societat en què vivim.


  —Sí, ho és, però és un tret comú en totes les religions. La catòlica també parla de la virginitat abans del matrimoni i prohibeix les relacions entre persones del mateix sexe. Ara, si vols que et sigui franc, jo no podria viure sense. És el contacte més bonic entre dues persones que s’agraden.


  —Justament jo no faria l’amor amb ningú simplement perquè m’agrada. Haig d’estimar la persona per entregar-m’hi. Ell també, és clar. Les condicions són les mateixes per als uns i per als altres.


  —Per als homes, també?


  —Oh, i tant!


  —Però… ells no poden demostrar que són verges, no?


  —Ningú ha de demostrar res a ningú. El lligam és amb Déu.


  Tot aquell tema de la virginitat va sorprendre en Jordi. Malgrat respectar el que ella li deia, va pensar que tot plegat era un gran sacrifici. Es va preguntar si seria capaç de renunciar a aquell vincle tan bonic i íntim per amor. I, a la vegada, va sentir admiració cap a la Samira per aquella seva voluntat fèrria. Li van venir molts dubtes al cap.


  —I si tens relacions sexuals amb algú que, després, resulta que no és l’amor de la teva vida?


  —El divorci no està prohibit i tornar-se a casar, tampoc. A mi, algun dia m’agradaria casar-me. Ha de ser molt bonic.


  —Llavors, hauria de ser amb un musulmà, entenc.


  —És clar.


  A en Jordi li van començar a suar les mans. Va dubtar abans de tornar a preguntar:


  —Però si t’enamores d’algú que no ho és? Aquestes coses no es busquen ni es trien. —El silenci es va fer etern—. Potser pregunto massa, perdona.


  Es va disculpar per cortesia, però es moria de ganes de saber què en pensava. Finalment, ella va respondre:


  —Si això passa, ell s’hauria de convertir a l’islam fent la xahada, que és el jurament, i hauria de declarar que no hi ha cap altra divinitat més que Al·là i que Mohammad és el seu missatger.


  —I… sense la xa… xa…


  —Xahada.


  —Gràcies. La xahada. No hi ha cap altra manera? Vull dir que no…


  —No, és l’única solució. És un tema delicat i ens costa parlar d’això; no em refereixo només a nosaltres dos, sinó a tots. La comunitat musulmana no en parla perquè pensa que l’altre no ens entendrà. La catalana tampoc perquè creu que som molt diferents. La fe ve des de molt endins; és com la primera pell, molt profunda i difícil d’arrencar. Corre per la sang i se sent com el batec, bum-bum-bum. No sé si m’explico gaire bé.


  —Em costa d’entendre. —Va agafar aire abans de prosseguir—: Convertir-se a l’islam és un acte que has de fer perquè hi creus. No es pot fer per algú altre.


  —Sí, per això dic que és íntim.


  —Quan abans em parlaves d’obstacles, et referies a això, oi?


  —Sí.


  —A mi em costaria creure en Déu. Fa disset mesos al pare li van diagnosticar un tumor al fetge amb metàstasi òssia. El pobre home va patir moltíssim. Hauria donat la vida per treure-li aquell dolor tan intens. No et pots imaginar com és de dur veure el teu propi pare cargolar-se de dolor i demanant a crits l’eutanàsia. Els últims dies només desitjava la mort. Va ser llavors quan vaig intentar creure en alguna cosa, fins i tot vaig anar a missa amb la mare. No va servir de res. El pare va acabar morint-se. —En Jordi va tancar els punys molt fort per contenir les llàgrimes. Ella el va acaronar amb el dors de la mà, cosa que ell va agrair—. Com podria tenir fe, Samira?


  —És aquest el motiu pel qual vas aparcar els estudis de Medicina, oi?


  —Sí. Vaig ser incapaç de continuar. Tot em recordava el pare, el procés de la malaltia, l’agonia, la impotència…


  —Em sap greu, no m’agrada veure’t així.


  —No pateixis, no en tens la culpa. Aquestes coses passen a les millors famílies.


  En Jordi, tan introvertit com era, es va sorprendre a si mateix compartint una cosa molt privada que, potser, feia massa mesos restava en un racó amagat dins seu.


  —I tens germans?


  Quan es disposava a respondre-li, li va vibrar al mòbil dins la butxaca unes quantes vegades. No volia que res li amargués aquella pau profunda, de manera que va apagar l’aparell i va assaborir aquells instants tan dolços.


  —Tenia una bessona.


  —De veritat?


  —Sí, es deia Elena. És un nom molt bonic, oi? La mare va donar a llum abans del que tocava. Vam ser prematurs, set mesos. Vam néixer a l’hospital de Girona, ciutat on vam viure durant vuit anys. Els pares estaven molt contents. Però mai no es van arribar a imaginar que l’Elena tindria una vida tan curta. —En Jordi va enfonsar els dits a la sorra abans de prosseguir amb l’explicació—: Els metges els van dir que tenia els pulmons massa petits, no s’havien acabat de desenvolupar; era una situació incompatible amb la vida. Al pare li va costar penes i treballs acceptar-ho, però ho va fer. La mare, en canvi, es va sentir culpable durant molts anys. Estava convençuda que podria haver fet alguna cosa més per salvar-li la vida. Que absurd! —En Jordi es va aclarir la gola abans de continuar—: La mare va començar a prendre ansiolítics i ja no els va poder deixar més. De fet, ella no va conèixer els seus pares i es va criar amb una àvia més seca i rígida que el ferro, que era poc comprensible i molt dura. Sempre havia somiat tenir una família com cal, deia. De seguida que va poder es va casar amb el pare, i estava tan il·lusionada amb el nostre naixement… Suposo que per aquest motiu li va costar sortir-se’n. De totes maneres, penso que és una cosa que no s’arriba a superar mai.


  —I en parles sovint?


  En Jordi va sospirar.


  —No et puc dir que la mort de la meva germana m’hagi marcat la vida. No en tinc cap record, excepte el que me n’explicava el pare. Tampoc no et puc negar que m’hauria agradat molt créixer amb un germà o una germana. La vida seria molt diferent. Potser ara tindria un nebot i tot. T’imagines un nen petit a casa?


  Va fer una pausa.


  —Ja en tindràs, de canalla, ets jove.


  —No, no, deixa, deixa! Els homes som uns cagats per a aquests temes. No sé, ens fa por tanta responsabilitat, suposo. Ser tiet deu ser més divertit i fàcil.


  —Potser tens tanta por perquè no és el moment. Ja t’arribarà i estic segura que seràs un pare de primera!


  —És curiós, Samira, sento que puc compartir amb tu el que mai abans havia pogut dir-li a ningú. És com si, de cop i volta, sentís la llibertat d’expressar-me.


  —De veritat?


  —Sí, de veritat. —Es va recollir com un infant.


  —I digues: per què vau marxar de Girona? No hi estàveu bé?


  —Girona és preciosa. Al pare li agradava molt, però el seu millor amic, el pare de la Judit, que sempre ha sigut un paio de pasta i amb influències, li va trobar una feina de recepcionista a Barcelona. Eren les mateixes tasques que feia a Girona, però amb una notable millora de condicions i salari. A més, la mare, que també hi treballava servint esmorzars, va quedar fotuda de l’esquena. Moltes nits es despertava plorant de dolor. Va haver de deixar la feina. Era una bona oportunitat per a tots.


  —Vaja, doncs sí.


  —I tu, Samira, tens més germans, a part d’en Dadi?


  —Sí, soc la segona de tres; dues noies i en Dadi. Som tan diferents que sembla mentida que hàgim sortit del mateix ventre.


  En Jordi va fer una riallada.


  —Que et rius de mi?


  —No, m’ha fet gràcia aquesta expressió.


  —El català em surt d’una manera natural, però a vegades tradueixo de l’amazic.


  —Parles un català collonut. Ara, l’amazic deu ser complicadíssim.


  —Ho és.


  —I la teva germana du mocador?


  —No, la Nora el porta només en ocasions especials: quan baixem al poble, a centres religiosos…


  —Però no és obligatori?


  —El llibre sagrat diu que les dones ens hem de cobrir els cabells. El vel ens protegeix de les mirades de la gent vulgar, d’aquells que miren de manera descarada i obscena, segons l’Alcorà. Avui dia, cada dona fa el que creu. Si t’ho mires fredament, només és un tros de roba. Jo no me’l poso per evitar mirades de ningú, crec que són els homes els que s’han de controlar, i no pas jo. A mi, simplement m’agrada, em sento lliure.


  —Lliure? Això sembla contradictori, no?


  —La llibertat no sempre és el que agrada a tothom. Tot és subjectiu; el que per a uns és bo, per a d’altres és dolent. A vegades la vida…


  —M’agrades —va deixar anar sense poder-se contenir més malgrat els esforços que feia.


  —Què dius, Jordi?


  —T’ho havia de dir, Samira. M’atraus molt. No sé què em passa, però és una sensació tan bonica i tinc molta connexió amb tu. Et miro i em perdo en el temps. Sento aquesta llibertat que tu dius i les ganes d’estar amb tu i… i ara mateix t’abraçaria entre els meus braços i…


  En Jordi li va passar el braç per l’esquena i s’hi va apropar un pèl més. Ella el va refusar.


  —Passa res, Samira?


  —Sí, no et puc negar que sento exactament el mateix. Malauradament, no pot ser, per tot això que acabem de parlar. De fet, jo no hauria de ser aquí amb tu. He dit al meu germà que no vindria i he mentit als meus pares. Ells es pensen que em quedo a dormir a casa d’una amiga.


  —Però ets major d’edat. Per què has de donar tantes explicacions i…


  —Nosaltres no en tenim, d’això. La majoria d’edat és un invent del món occidental —el va interrompre ella—. Nosaltres deixem de ser menors quan ja no vivim amb els pares, i això podria ser als disset o als trenta anys. Ara soc responsabilitat dels meus pares. —En Jordi semblava un pèl confós—. Ah, i l’excusa que et vaig donar l’altre dia no era del tot certa. Volia marcar distància, oblidar-te, enganyar-me i escapar, perquè em fa por tot el que estic sentint per tu.


  —I ho has aconseguit? Has pogut fugir del que sents per mi?


  —Aquesta no és la qüestió. Sembla que no recordis que d’aquí poc seràs un home casat.


  —Et puc semblar un fill de puta, ara mateix. Jo estimo la Judit, i molt. Però no com voldria. La vull com una amiga, res més. Ella es mereix algú que l’estimi de veritat. Jo no puc. Ella s’implica molt en aquesta relació però jo sento que no en formo part. Fins fa poc creia que era feliç perquè ho tenia tot. Tot el que decidia m’estava bé i era conformista. Però m’he adonat que no sento passió, que no em desperta els sentits com ho fas tu.


  —Llavors, per què t’hi vols casar?


  —No ho sé exactament. L’ésser humà, de vegades, fa les coses perquè sí, sense pensar-hi. Un dia sopàvem en família, amb la Judit i els seus pares, i la mare, que sovint xerra massa, va dir que ja era hora de fer un pensament, que li faria gràcia ser iaia i aquestes coses que diuen les mares. A la Judit li va semblar genial, la idea. Li feia molta il·lusió, sempre havia dit que es volia casar amb un vestit d’aquells tan bonics. Va dir que era el seu somni. A mi, francament, m’era igual. La mare va insistir dient que al pare li faria molt il·lusió. Vaig pensar que una festa i uns papers no canviarien res, i realment creia que n’estava enamorat, però m’he adonat que no. Sempre he estat un covard i em vaig deixar emportar.


  De sobte, en Jordi va sentir la mà de la Samira sobre la seva. Van entrecreuar els dits, i ell s’hi va arrambar i no va contenir les ganes que des de feia estona tenia de besar-la. Es van abraçar i es van fondre en un petó apassionant. Després un altre. I encara un altre més. Sols, amb el so de les onades, van romandre mirant l’horitzó, jugant amb els dits, filosofant sobre la vida, acompanyant la nit mentre l’alba arribava fresca i desperta.


  Ja havia passat un any de l’absència d’en Josep. En Jordi i la Montserrat, la seva mare, dinaven al menjador rodejats de records i silencis. Imatges a les parets feien que el pare no acabés de marxar mai del tot. A en Jordi no li molestava, allò, ben al contrari. Li agradava aquella companyia absent, les mirades congelades en un tros de paper o l’olor de la roba que encara romania a l’armari. Mai va voler desfer-se de res que li recordés el pare. Al costat del televisor hi havia les claus de casa que duia a la butxaca. La Montserrat les enretirava una mica per treure la pols, però després les tornava a deixar al lloc com si en algun moment hagués de tornar a buscar-les. La idea de no tocar-les d’allà havia estat d’en Jordi. Ara, mentre feia un mos, les mirava fixament.


  —El trobes a faltar, oi? —En Jordi va afirmar amb el cap sense abandonar el punt de mira—. Jo també l’enyoro moltíssim. Són massa dies sense ell. Quan vaig a dormir em pregunto si ens està mirant des d’allà on sigui. Hi ha dies que m’enfado perquè ens ha deixat. Però quan penso que és amb l’Elena…


  En Jordi va estrènyer la mà de la mare. Era seca, amb unes venes fines i una pell gairebé transparent. En aquell moment ell hauria plorat, però no ho va fer perquè la seva mare ja estava prou trista. Va deixar els coberts sobre la taula, hi va clavar els colzes i va fer descansar el cap sobre el dors de les mans. Després va desviar l’atenció al penjoll de la mare. Era la Mare de Déu de Montserrat, patrona de Catalunya.


  —Per cert, el color del vestit que vas triar no m’agrada. El negre no t’afavoreix gens. He demanat que el canviïn pel blau, que fa més per a tu. Et trucaran perquè te l’emprovis.


  Ell va brandar el cap.


  —I no m’ho podries haver consultat? —va dir, molest.


  —Tens mal gust per a la roba, fill. És el mateix, només canvia el color.


  —Ja m’agradava el negre —va dir amb desgana.


  —Serà un dels dies més importants de la teva vida, vindrà molta gent adinerada amb classe, i no pots anar de qualsevol manera.


  —Mama, vestir-me com vull no vol dir anar de qualsevol manera, i deixa’m respirar una mica amb això del casament!


  —Fill, estàs bé?


  —Sí, per què?


  —Últimament estàs una mica estrany.


  En Jordi va arquejar les celles.


  —Estrany, jo?


  Es va fer el distret. Sabia perfectament a què es referia.


  —Sí, t’enfades fàcilment, ets més desordenat que de costum. Estàs…, no ho sé, més capficat. Va tot bé amb la Judit?


  —Sí, no pateixis.


  —Sí que pateixo sí, i ella també. Ahir et va trucar tota la nit i tu res, sense respondre-li. I, és clar, es va preocupar. On eres?


  —Amb en Pau.


  —Doncs ell diu que no estava amb tu. Per cert, també et buscava.


  —Li vas trucar també, mare? —va cridar en Jordi, molest.


  —Necessitava localitzar-te. Bé, jo, la Judit, en Pau, en Pere…


  —Caram, i no vau avisar la policia? —va ironitzar—. En Pere, dius?


  —Sí, diu que avui ha fet el pagament del viatge de noces al Carib i no sé on més. Pots passar a buscar els bitllets quan vulguis, la noia de l’agència ja n’està al cas. Tens un sogre que val un imperi, i tu amb el mòbil apagat.


  —No el duia a sobre. En Jaume rondina i…


  —És molt bon home, en Pere, no trobes? —el va interrompre ella—. És tan atent i generós! Ja no n’hi ha, d’homes com ell. —Però en Jordi, en comptes d’estar-hi d’acord, sentia punxades al pit. Hauria preferit que la mare callés, que no li recordés tot allò del casament, perquè ara era l’última cosa de la qual li venia de gust parlar. Ella va continuar—: Ja saps que estimo la Judit com una filla. És tan aplicada i amable amb nosaltres…


  —Ho sé.


  —No et veig gaire content. Mira’m quan et parlo, Jordi.


  La va mirar als ulls un instant efímer.


  —Estic cansat, mare.


  —Et preocupa alguna cosa? En podem parlar.


  —No em passa res, ja t’ho he dit.


  —La Judit m’ha dit que parleu poc, últimament. Li he preguntat si la vas a veure a la feina i m’ha dit que no.


  —Mare, no veus que això és ficar-te en la nostra intimitat? Les mares no fan aquestes coses.


  —És que pateixo molt per tu.


  —Doncs no cal. Estem bé, la Judit i jo! —Havia alçat la veu sense adonar-se’n.


  —Sí, molt bé, ja ho veig —va ironitzar ella.


  En Jordi se l’estimava molt, la mare, però de vegades el destarotava amb tantes preguntes. Entenia que, fins a un cert punt, es preocupés, però ja era prou gran. No volia amoïnar-la més perquè sabia que després no podria aclucar els ulls dels remordiments. Començava a asfixiar-lo aquella sobreprotecció. No pretenia decebre-la com aquella vegada que li va dir que no volia ser metge perquè tenia molt present el darrer sospir del pare. No estava preparat i no sabia, si algun dia, arribaria a estar-ho. Ella, poc comprensiva, es va disgustar molt. «I jo que he dit a tothom, tota orgullosa, que el meu fill seria metge, el millor, i ara…», li va retreure durant força temps. A mesura que passaven els mesos, ella semblava cada vegada més ensopida, i ell se’n va sentir culpable.


  Últimament, gràcies a la notícia del casament, semblava revifada. Estava contenta, distreta amb els preparatius, i se la veia més alegre que mai. De totes maneres, tan aviat estava al cim de la felicitat com al soterrani de la malenconia. En Jordi no sabia mai com encaixaria les notícies i això l’amoïnava.


  —No en vols més?


  —Estic cansat.


  —Hauries de deixar el bar, Jordi.


  —Mare, no en vull parlar, sisplau. Ja hem tingut aquesta conversa moltes vegades.


  —Doncs jo sí que vull, fill.


  —Què tens en contra de la meva feina?


  —No és una feina per a tu. Fer de cambrer és una feina de burros.


  —Gràcies, mare.


  —Ets el meu fill, estàs a punt de pertànyer a una de les famílies més considerades i adinerades de Barcelona. No pots tenir aquesta feina de merda.


  —És que resulta que aquesta feina de merda m’agrada.


  —No et crec.


  —No pretenc convence’t.


  En Jordi es disposava a abandonar la taula quan el va agafar del braç i el va convidar a tornar a seure al seu lloc. Ell va obeir.


  —Vull que acabis la carrera, que treballis en un hospital de renom i que siguis feliç amb la Judit. Tens el que molts voldrien, ets l’enveja dels teus amics.


  En Jordi començava a perdre la paciència. Se sentia fastiguejat.


  —Mare, parlem un altre dia, sisplau.


  —No, parlem ara!


  Ell es va posar dret i, abans que el tornés a frenar, ja havia agafat la jaqueta i havia clavat un cop de porta darrere seu.


  Ja havien passat uns quants dies després del nostre primer petó. Després d’aquest, en van venir una infinitat més. Estar al seu costat, palpar-lo, mirar-lo als ulls i acariciar-lo, m’avivava. Era una injecció d’adrenalina que m’activava constantment a pesar de la contradicció interna que sentia pel fet que jo cregués en un Déu i ell no. Oblidava les meves obligacions i consumava el pecat una vegada i una altra. Quan era amb ell no podia tenir el cap en lloc més; no podia per més que ho volgués. Quan entrava al restaurant, només de veure’l, els clients es transformaven en petites taques que, a poc a poc, es fonien i desapareixien. Llavors, només quedàvem nosaltres dos. No controlava la dosi dels meus somriures, no desviava les mirades petrificades.


  Tots dos callàvem i vivíem com si fóssim lliures de tot i de tothom. Quan estàvem junts, en Jordi no contestava les trucades de ningú i moltes vegades es deixava el mòbil a casa o a la feina. Quan no ho estàvem, em neguitejava el tema del casament i hi donava moltes voltes. Em moria d’enveja pensant que aviat seria un home casat. Però quan el tenia al costat tot tornava a ser com un conte de fades; em quedava hipnotitzada entre els seus braços i la meva ment distreta es deixava emportar pel desig del meu cos. Ni ell ni jo no vam parlar-ne, doncs, del tema. Vam ser egoistes, a parts iguals, i vam optar per l’opció fàcil i covarda: callar i gaudir de cada moment de les nostres fugides efusives.


  Vam posseir cada instant, vam fer les bogeries que mai no hauria gosat fer o, simplement, mai no m’haurien passat pel cap de fer. Una tarda, quan encara no s’havien acabat les classes, i el cel era net de núvols, en Jordi em va enviar un whatsapp: «Et trobo a faltar hayati, vida meva». «Jo també», vaig contestar. «Doncs surt al carrer, que t’espero». No vaig saber si era un dels seus jocs atrevits, però aquella morbositat m’excitava. Vaig abandonar l’aula amb presses, com si hagués rebut una trucada urgent. I allà, a peu dret, hi havia en Jordi, tot arrogant. Sense cap mania, s’havia presentat a la facultat amb una moto enorme. S’havia equipat; duia uns pantalons i una jaqueta negres de cuir i unes botes altes. Dins la motxilla en duia una altra per a mi, de jaqueta. Dos cascos iguals; l’un el duia posat i l’altre, penjat al braç.


  —Té, posa-te’l.


  —Què?


  —Va, bonica, posa-te’l. No em vas dir que t’agradaven les motos?


  —Sí, però…


  —No t’agraden les sorpreses? Tens por, potser? Coc, coc, coc!


  Va alçar els braços imitant una gallina.


  —Por, jo? Ja veig que no em coneixes, encara.


  Em vaig posar la jaqueta i em vaig col·locar el casc mentre en Jordi, desconfiant de la meva habilitat, em supervisava amb un somriure sota el nas. Em vaig posar de puntetes i, amb un saltiró, em vaig abraçar a la seva esquena.


  Vam circular per l’Eix Transversal en direcció Girona. Ens vam desviar cap a la costa i ens vam perdre per la blavor de l’aigua del mar que ens seguia i ens mirava des de la seva immensitat. Les onades divertides s’enfilaven cel amunt i lliscaven mar endins tot tornant als seus orígens. Els revolts misteriosos ens obrien camí. Camions, cotxes, motos i tota mena de vehicles teixien, amb les seves rodes, la ruta de doble sentit. En Jordi conduïa de manera prudent.


  —Saps què?! Que em trauré el casc!


  —Estàs boja?!


  —Sí, això ja ho sabies, no? —Vaig riure amb sarcasme—. Sempre ho he volgut fer!


  —El què? Jugar-te la vida?


  —Sí!


  Ell va reduir la velocitat mentre jo em desfeia del casc i em descordava el nus del mocador, que vaig deixar insinuant al voltant del coll. La brisa es va filtrar per entre la samarreta. El conductor del cotxe del darrere va rondinar amb el clàxon. Un altre, que venia en sentit contrari, va treure el cap per la finestreta i va picar l’índex contra la templa.


  —Samira, els conductors estan cabrejats i amb raó! Em pregunto si coneixes el límit de la teva bogeria.


  —No!


  —Vaja, em deixes més tranquil! —va ironitzar.


  Vaig tancar els ulls, vaig obrir els braços i vaig abraçar el vent. Els meus cabells llargs i ondulats voleiaven més lliures que mai, s’enfilaven fins als núvols i tornaven fins a mi. Vaig abraçar el cos d’en Jordi, i vaig repenjar el cap a la seva esquena. Els cabells que sobresortien del casc feien olor de xampú d’eucaliptus, i el seu cos traspuava netedat. A través del retrovisor em controlava constantment. De tant en tant em cridava l’atenció i em demanava que, sisplau, em portés bé.


  —Boja! —em va cridar un camioner. Li vaig ensenyar el dit del mig. En Jordi va alçar la mà per disculpar-se.


  —Amor, fes bondat!


  Bondat. Ja feia molts dies que havia deixat de fer bondat. Què era la bondat? Renunciar a tot el que volia i no podia fer? Fer feliç els altres ignorant la meva pròpia felicitat? Abans que la meva moral s’interferís entre el que és bo i el que no, la vaig ignorar, com acostumava a fer últimament. Em vaig negar a escoltar les veus que em parlaven del paradís i del pecat. Vaig deixar que el xitan em guiés per on volia. No hi oposava resistència, i Déu ho sabia. Només desitjava escoltar el meu interior, aquella preciosa melodia que em despertava l’amor, aquell sentiment únic tan difícil de descriure com un orgasme.


  En un moment determinat, en Jordi es va desviar a un costat.


  —Ja t’has cansat?


  —No, has perdut el mocador. Ja no el portes al coll.


  El vaig buscar amb la mà i, efectivament, no el duia. De seguida em vaig començar a neguitejar, perquè allò em delataria. Als pares se’ls faria estrany veure’m arribar sense el mocador i descabellada d’aquella manera; sens dubte, desconfiarien. Me’n preguntarien la raó i jo em veuria obligada a mentir, un cop més, i començaria a suar i a desviar l’atenció cap a un altre punt. Amb la mare podia esquivar la mirada. El pare era massa atent; em miraria als ulls i es preocuparia. Amb quina cara, doncs, podia respondre a les seves preocupacions?


  —T’ha canviat el color de la cara. Tranquil·la. Confia en mi.


  Només vaig ser capaç de posar-me les mans al cap com una nena innocent que acabava de trencar un plat.


  —Confio en tu, Jordi. Però, què vols fer?


  —Queda’t aquí. No et moguis, d’acord?


  Es va enfilar a la moto, va fer un canvi de sentit i es va fer petit amb la distància.


  El vaig esperar asseguda entre nerviosa i preocupada. Em vaig mig estirar sobre una roca plana allunyada de la carretera. Amb el dit, vaig resseguir les muntanyes rugoses que vorejaven el mar. Unes més altes, altres punxegudes i altres que treien el cap tímides. Muntanyes vestides de diferents tonalitats: verd, marró, taronja, vermell i groc. Algunes estaven despullades. M’hauria agradat mirar a través seu per saber què amagaven al darrere. Vaig ajuntar les mans per dibuixar un cercle on fer encabir el sol. Vaig tancar un ull i, amb l’altre, vaig mirar pel forat. La potència del raig m’encegà, així que de seguida em vaig incorporar. Vaig comptar cotxes, vaig llegir matrícules i vaig intentar memoritzar números i lletres per fer fàcil l’espera.


  No devia passar ni mitja hora que en Jordi ja era de tornada. Es va treure el casc. Va obrir la jaqueta i en va treure el mocador. No m’acabava de creure que l’hagués trobat.


  —Vine, apropa’t.


  Em va allargar la mà i jo m’hi vaig acostar. Es va col·locar darrere meu, em va agafar per la cintura i va posar la seva galta contra la meva.


  —Camina una mica endavant, al meu ritme.


  —On em portes, Jordi?


  —Espera, impacient.


  Em va situar davant del retrovisor de la moto.


  —Ens haurem d’ajupir una mica.


  —M’expliques què vols fer?


  —T’ajudo a posar-te’l.


  —Què?


  —Ja m’has sentit, bonica.


  —D’acord, vine. Dona’m la mà. Molt bé. I ara aquesta altra. Posa-les a sobre de les meves mans i deixa-me-les a mi.


  A quatre mans i amb poca traça, tot s’ha de dir, vam començar el ritual del mocador. Els meus cabells negres, més rebels que mai, volien fugir i cada dos per tres en Jordi els feia tornar endins perquè quedessin ben coberts.


  —Ho fas molt bé.


  Vaig mentir i ell ho sabia.


  —Ara has d’agafar aquest tros i fer-lo voltar cap enrere. Has de fer tot el cercle, ho entens?


  —Sí. Ara, quan veig una senyora amb mocador, m’hi fixo més. A primera vista sembla difícil, però no n’hi ha per a tant.


  —Aquesta punta la introduïm a sota, d’aquesta manera no caurà.


  —Em deixes fer el nus?


  —Tot teu.


  Vaig riure per sota el nas. Ell em va deixar un petó a la galta.


  —Samira, ets preciosa. Em tornes boig amb mocador o sense. Mira quins ulls més grossos i bonics que tens. I unes pestanyes llarguíssimes.


  Vaig escrutar detingudament aquella imatge: al seu costat, jo semblava molt menuda. Ell em va rodejar amb els seus braços i em va aferrar ben fort contra el pit. Vaig projectar en la meva ment un Jordi amb una gel·laba blanca polida de coll alt. Me’l vaig imaginar caminant al costat del meu pare parlant de coses d’homes i rient a cor obert. Era el pas que em mancava per ser la dona més feliç del món. El pare el rebria amb els braços oberts i seria el gendre preferit, el marit perfecte per a una filla tan desitjada. Per al baba ja no seria un arumi qualsevol, sinó l’home de la seva petita. Seríem l’enveja de tothom perquè hauria aconseguit la fe d’un ateu. M’hauria guanyat el paradís amb el meu gran galant.


  —Jordi, tu et faries musulmà per mi?


  Ell va fer els ulls grans. Suaument, em va agafar per les espatlles i, amb dolçor, em va fer girar cap a ell. El seu rostre va passar d’un somriure d’orella a orella a una serietat absoluta.


  —Samira, mira’m. —Va posar les seves mans fredes sobre el meu rostre—. Demana’m que pugi al cim de la muntanya més alta i que em tiri de cap. Digue’m que travessi el mar per portar-te a l’horitzó i ho faré, però no em demanis això, sisplau. No puc ser injust. Amb aquestes coses no s’hi juga.


  Vaig desitjar que la terra se m’empassés. Sense pensar com el condicionaria aquella qüestió incòmoda, vaig ser injustament egoista. Havia creuat el límit de la prudència, però tenia la necessitat de saber què en pensava. Me n’estava enamorant bojament i el desesper em portava pel camí de la insensatesa.


  —Disculpa el meu egocentrisme, Jordi. —Vaig notar que em tremolaven els llavis.


  —No crec en Al·là i dubto que ho faci algun dia. Fingir-ho seria una falta de respecte als musulmans, tu inclosa.


  Em van rodolar unes llàgrimes i no vaig saber si era pel fet que ell em deixés clara la seva postura rotunda o per la vergonya de la meva proposta tan directa. Ell em va besar el front per consolar-me. Vaig témer que m’odiés per aquell suggeriment. Qui era jo per canviar la creença de ningú? Qui m’assegurava que la meva convicció era l’encertada? Per què ell no em demanava res a canvi i jo sí que ho feia? No hi tenia dret, cap ni un.


  A poc a poc em vaig deixar endur més pel cor que pel cap. Des de la passejada amb la moto no vam tornar a parlar més de creences. Les nostres trobades cada vegada eren més freqüents i apassionades. Necessitava explicar-ho a algú de la família, però sabia que no m’entendrien. Em vaig acostumar a mentir als pares i a deixar de compartir els secrets amb en Dadi. Allò era el que més em feria, però vaig aconseguir que ningú no sospités de la meva història amb en Jordi. Bé, gairebé tots, perquè la Nora havia vist algun canvi sospitós en la meva actitud.


  —A mi no m’enredaràs —em va dir un dia mentre pelava una taronja aclofada al sofà, descabellada i amb una kandura llarga d’anar per casa—. Sé que hi ha un paio que et flipa —va dir, convençuda.


  De sobte em vaig espantar en pensar que algun compatriota ens havia vist junts. Si era així, el pare no trigaria a saber-ho. El baba tenia molts amics i que una filla musulmana anés amb un arumi pels carrers agafats de la mà era una situació sobre la qual s’havia d’alertar de seguida. Pensant-hi em semblava estrany perquè ens movíem pels voltants de Barcelona, en llocs força discrets, però tot i així, les cames em van fer figa. Vaig provar de desmentir-ho com vaig poder.


  —Bajanades. Què t’ho fa creure?


  —Una dona enamorada es veu. —Va picar de dits—. No sé, ens tornem babaues. Que tu ja ho eres una mica, però ara…


  —Ah, sí? Per què ho dius?


  —No pares per casa, escurces els moments amb en Dadi, evites preguntes per no donar explicacions i dorms recitant paràgrafs d’aquella cursileria de Romeu i Julieta… Mare meva, no recordo cosa més horrorosa de l’institut. I, per cert, quants cops te’l penses llegir?


  —Nora, és que… és complicat.


  —Va, seu aquí al costat i explica-m’ho tot.


  Es va incorporar. Va deixar els peus descalços al terra fred i va donar copets al sofà.


  —No em ve de gust.


  —Va, que te’n mors de ganes. No parlem gaire, tu i jo, i ja et dic que és obligatori parlar de coses com aquestes. Som germanes, noia. Si ens haguessin deixat triar no seríem ni amigues, per tant, no tens alternativa.


  —De veritat, Nora, no sé si…


  Va fer que no amb el dit i em va tibar del braç. Em vaig aclarir la gola i vaig fixar la mirada a la paret blanca del davant, que, de sobte, semblava que havia despertat tot el meu interès.


  —Has tornat amb el teu ex? El futbolista? O el nen aquell fill de la mama? Com es deia… Ah, sí, en Rida. —I va fer una rialla escandalosa.


  —Xxxt! Calla, no ens pot sentir ningú. No, no he tornat amb cap ex. Hi són, els pares?


  Vaig fer una mirada de detectiu.


  —El pare és al centre religiós i la mare ha sortit a caminar. En Dadi fa la migdia. No intentis distreure’m.


  Vaig agafar aire pel nas. Vaig mirar el gran retrat que hi havia sobre el televisor. Hi sortia el pare durant el seu pelegrinatge a la Meca. Vestia dues simples tovalloles blanques, una per cobrir la part superior del cos i l’altra la part inferior, que s’aguantava amb un cinturó. Tenia un rostre serè, amb uns ulls verds brillants. La Nora va perdre la paciència esperant que comencés.


  —Coi, Samira, que surts amb un mafiós, o què?


  —És un arumi. Es diu Jordi. Ja està, ja ho he dit. Fa mesos que estem junts i ens estimem molt i…


  Pàl·lida, la Nora va fer una sacsejada amb el cap.


  —Calla, no ho vull sentir!


  La vaig subjectar de les mans amb els ulls negats.


  —Però ara t’ho vull explicar, sisplau.


  —Que no vull saber-ne res!


  Es va posar dreta disposada a deixar-me sola al menjador, que, de sobte, semblava un refrigerador.


  —Sisplau.


  En aquell moment li va caure la taronja de la mà. Es va escarxofar al sofà com si no pogués sostenir l’ànima.


  —Digues el que vulguis, va, parla.


  —Samira, no et puc dir res que tu no sàpigues. No recordes que som musulmanes?


  —En Jordi és bona persona; és humil, generós, i hauries de veure com em cuida i m’estima. No beu alcohol ni fuma, té cura de la seva mare i fa tot el que un bon musulmà hauria de fer. Una bona conducta també és una religió, no et sembla? En Jordi és ateu, però no fa mal a ningú. Creu en ell mateix, en el que és i el que fa.


  Buscava compassió en la meva germana.


  —Però no és musulmà. Només que fes la xahada, que reconegués que no hi ha cap altra divinitat que Al·là i que Mohammad és el seu missatger ja n’hi hauria prou per ser acceptat i no t’hauries d’amagar de ningú!


  —Creus que no ho sé, tot això? Seria la millor solució i, segurament, l’única que hi ha. L’hi he proposat directament i no et pots imaginar com m’he sentit d’estúpida quan m’ha dit que no podia ser. L’he conegut tal com és i no el puc canviar perquè jo ho vulgui. Ell accepta com soc i seria injust que jo no fes el mateix. Quants homes diuen que són musulmans i són uns malparits i males persones? Quants es passen les normes pel folre i no passa absolutament res? Un nom àrab no ens fa musulmans. Per què no ens plantegem d’una vegada que un ateu pot ser una bona persona sense més? I que no creu en Déu perquè, potser, té els seus motius?


  —Deixa-ho córrer, no tens cap altra sortida. No et compliquis la vida. Deixa-ho estar.


  —És massa tard.


  Les llàgrimes em van brollar dels ulls i la Nora em va agafar de la mà.


  —Samira, no soc Déu, ni profeta ni cap saberuda. Només em limito a fer-te memòria, a recordar-te les pors dels pares. Ens estimen i ens protegeixen tant com poden. No et quedis amb la passió de l’enamorament. L’amor és un miratge, una bogeria passatgera com la grip o un refredat. —Discrepava d’ella, però vaig optar per callar. Ella va continuar—: Sempre has dit que vols ser mare, oi? I com vols educar els teus fills? El paper de la mare és primordial. És el nostre deure; ells hauran d’heretar la nostra fe tal com el profeta, que Al·là el beneeixi i el protegeixi, ens va guiar. L’educació religiosa és tasca del pare, també. I ara digue’m: com t’ho faràs amb un pare que no és creient?


  —Què em dius del cosí de la mare? Sempre ebri de bar en bar i de puta en puta. I de l’oncle, que menteix més del que parla?


  —Són mals exemplars. El cosí té prohibida l’entrada a casa quan va borratxo i l’altre desgraciat, afortunadament, no ve mai. Samira, qui té raó, si musulmans, cristians, jueus o ateus, no ho sabem. Ningú no ha tornat del més enllà per explicar-ho. Està molt bé això que dius per a una taula de debat, i no dubto que aquest tal Jordi és un bon paio, però jo no he inventat les lleis, ni tan sols m’he llegit l’Alcorà!


  Es va posar dreta i es va allunyar de mi un parell de passes.


  —Necessito una germana, Nora. Ja tinc uns pares que s’encarregaran de recordar-me tot això que dius. Et necessito.


  —Tfu! —El que em faltava ara, una Julieta a casa al segle XXI que no para de rondinar—. Només una pregunta, i no t’inventis històries d’aquelles que expliques als pares. Que amb mi no colen. Prefereixo el silenci, mira què et dic.


  No havia passat tants nervis des dels exàmens de selectivitat.


  —Walah, ho juro.


  —Heu tingut relacions sexuals?


  —És clar que no! —vaig respondre, segura, i ella va posar cara d’alleugerida, com si s’hagués tret un gran pes de sobre.


  L’estava posant entre l’espasa i la paret. Sabia que la Nora sentia llàstima per mi, que aquella situació nova la descol·locava, li trencava tots els esquemes. Érem una família musulmana exemplar. I no sé si li va pesar més la pena o la consciència, i segurament en aquell moment hauria desitjat tenir una altra germana, però la vaig acabar convencent perquè em fes costat i fos l’alcavota d’aquell amor transgressor boig i sincer.


  —Callaré i escoltaré les teves parides mentals. Però res més, ho entens? Reeees més!


  Una mirada sostinguda, un mig somriure i una abraçada afectiva.


  —Encara no he acabat.


  —Va, què més m’amagues?


  —Vull que el coneguis.


  —A qui?


  —A en Jordi.


  —Ah no, això sí que no! Una cosa és que em facis còmplice del teu pecat i una altra és que me’n facis partícip.


  —Va, va, va, sisplau. Només parla-hi per telèfon. No et demanaré res més.


  —Llavors seré tan culpable com tu.


  —Ja saps la veritat. Evitar aquest petit gest no et farà menys responsable.


  —Em portaràs de cap a l’infern.


  —Crec que, de tota aquesta història, l’únic que s’ha guanyat la glòria és, precisament, en Jordi.


  —En això, hi estic d’acord, veus? Ell, almenys, manté ferms els seus valors. Ara, no et puc enganyar, tinc curiositat per saber què deu tenir aquest paio perquè te la juguis tant.


  —L’amor no té explicació. Estar enamorada és com pujar i baixar a la lluna les vegades que vulguis. Et passa pel costat quan no el busques, et segresta contra la teva voluntat i et deixa cega.


  —Cega i boja! Collons, per què diantres parlo? Si et torno a preguntar res juro per Déu que em ficaré un mitjó a la boca.


  Vaig esclafir a riure. Vaig aconseguir que després la Nora saludés en Jordi per telèfon i que intercanviessin quatre paraules. Necessitava aquell apropament amb la meva germana. Allò no faria canviar les coses, però, si més no, tindria una espatlla on repenjar-me si em calia. Tard o d’hora es descobriria tot; de fet, la brega que havia tingut amb la Nora no era sinó un aperitiu del que podia passar. El que vindria després, només Déu ho sabia.


  A partir d’aquella confessió meva, la relació entre nosaltres dues va ser més propera que mai. Per primera vegada vaig sentir que, a part d’una germana, tenia una gran amiga. Fins llavors no havíem compartit grans secrets, perquè, des de petites, que sempre havíem tingut els caràcters molt diferents. Ella era més directa i amb les idees, aparentment, clares. Les seves amistats no em queien gaire bé, i les meves, a ella, tampoc. Ara, però, tot era diferent. La meva germana, si més no, m’escoltava i em protegia com una germana gran. El que ella no sabia, però, era que la cosa no s’acabava aquí.


  Vaig esperar un parell de dies prudencials perquè la Nora pogués encaixar un nou ensurt. Amb tacte, li vaig explicar que en Jordi no era lliure del tot, és a dir, que li vaig parlar de la Judit. Quan li vaig comentar que aviat es casaria, es va encendre com un misto.


  —Pensava que enamorar-te d’un ateu era la pitjor cosa. Em vaig equivocar. Ateu i emparellat. Bravo, germaneta! —va aplaudir—. Ho estàs portant massa lluny, tot això. Ja et vaig dir que viure amb el cor et portaria mal de cap. Tu mateixa, ja ets grandeta, no? Ja sabràs què et fas —va claudicar.


  Mentre la Nora s’esforçava a obrir-me els ulls davant la realitat, jo no em feia creus d’aquella situació perquè era precisament jo la que solia adreçar-la per evitar que es decantés pel mal camí. El bo i el correcte era el que els pares ens havien ensenyat: els valors que ens havien inculcat des de molt petites i que s’havien de conservar intactes per a les pròximes generacions. Entre aquells valors, la família i la religió eren sagrats.


  Quan érem adolescents, jo havia renyat moltes vegades la Nora per no dur el mocador, o per fumar unes quantes cigarretes amb les amigues, empassar-se un got de vi davant la meva mirada atònita i sortir de festa d’amagat mentre jo l’encobria, conscient del risc que corríem totes dues si ens arribaven a enxampar. Durant aquella època, totes les meves pors i les meves advertències es van convertir, per a ella, en un joc inofensiu. Per a mi els seus actes eren una falta de respecte molt greu. Ara, però, la situació havia canviat. A ella se li havia assentat el cap. Jo, en canvi, m’havia desviat per una ruta difícil i plena de perills. Se’m feia molt costa amunt encaixar aquell paper de mala germana absorbida pel pecat.


  En Jordi havia quedat amb en Pau, la persona que de ben segur el comprendria. Feia dies que no el veia i necessitava compartir amb ell el que li estava passant. Necessitava comentar-li, sense entrar en gaires detalls, els dubtes que tenia sobre el casament.


  En Pau era molt xerraire i, a la vegada, bon oient. No havia decebut mai el seu amic i sempre que el necessitava li feia costat. Aquell dia en Jordi l’havia anat a trobar, i era a la cuina de casa seva berenant un entrepà de tonyina i suc de taronja. En Jordi va dir que no tenia gana, estava fet un embolic i tenia l’estómac tancat.


  —I a tu què et passa, nano? Estàs nerviós pel casament?


  En Jordi va vacil·lar uns instants abans d’entrar en matèria.


  —Pau, últimament estan passant una sèrie de coses que m’estan canviant la vida. No he gosat comentar-te’n res abans perquè volia estar segur dels meus sentiments. No soc tan feliç amb la Judit com tothom creu i no tinc clar que m’hi vulgui casar.


  Just el seu amic feia una glopada al suc quan ho va dir, i de poc que no s’ennuega.


  —Tio, estàs de broma? És la Judit… —Va deixar el got sobre la taula—. La tia més bona de l’insti, bona persona, i a sobre està folrada.


  —No siguis materialista, Pau. Els diners no compren la felicitat.


  —Mira, deixa’t d’històries. Aquesta frase la devia inventar un pobre per consolar-se. Jo encara no he vist cap ric queixar-se per tenir calés. I amb els temps que corren… A més, tu saps quants voldrien estar amb una deessa com la Judit? Aquesta mossa ho té tot. De fet encara no entenc per què t’ha triat a tu. —En Jordi se’l va mirar de gairell—. Faig broma, col·lega. No et posis tens…


  En Jordi sabia que el seu amic intentava animar-lo, però les seves paraules, més aviat, el ferien.


  —Tens raó. Malauradament, la Judit ho té tot menys el que vull, el que necessito. Sento que és més una amiga que cap altra cosa.


  —Collons, em deixes flipat, tio! Precisament fa dos dies ella i jo vam fer un cafè; per cert, et vam trucar i res… Només van ser cinc minuts perquè ella havia d’anar al gimnàs i després tenia dues reunions. Li vaig preguntar per tu. Creu que estàs trist per allò del teu pare. Sap que te l’estimaves molt i que ara que s’apropa el dia… Diu que et veu poc i que sempre vas cansat.


  —No sé com mirar-la als ulls quan estem junts. És mes fàcil fingir que estic rebentat i, com que ella sempre està enfeinada, no em demana gaire temps.


  —També em va dir que intentés animar-te.


  —I creus que no sospita alguna cosa?


  —Ni li passa pel cap, crec.


  —Pau, t’explico això com un germà. Sisplau, ningú en sap res encara.


  —Tranquil, Jordi. Això no cal ni que m’ho diguis. —Es va passar la mà pels cabells curts i rossos—. Em pregunto una cosa, però: per què ara? Què t’ha fet obrir els ulls?


  En Jordi va dubtar uns segons abans de parlar de la Samira. Ara que sabia que estava enamorat, potser era el moment idoni per explicar-l’hi tot al seu amic.


  —Hi ha una noia que em fa sentir el que no havia sentit mai abans. Des del primer moment que vam encreuar les mirades. Va ser una atracció molt bèstia, una cosa molt forta. Al principi no m’hi vaig fixar perquè duia mocador al cap i tenia la mirada clavada llegint un llibre, però després…


  —Un mocador al cap?! És una mora? Vols canviar la Judit per una mora?!


  En Pau es feia creus del que estava escoltant.


  —No m’agraden aquests comentaris racistes, Pau.


  —És la veritat, Jordi. Creus que a la teva mare o a la meva els faria il·lusió una jove amb mocador? Ja sé que no és el que vols escoltar. Quants cops hem fet un kebab a l’indi tu i jo? I hem menjat al restaurant xinès? Moltes, oi? Mentre fan la seva vida amb la seva gent em sembla perfecte; ara, ficar una immigrant a casa teva és una altra cosa. La puta realitat és aquesta, amic meu.


  —Pau, tinc la consciència podrida. No puc més. Jo no soc així de malparit i tu ho saps.


  —Ho sé, Jordi. —Es va empassar les darreres gotes de suc i va embolicar amb paper d’alumini el mig entrepà restant—. Em sap greu haver-te jutjat. Crec que l’hi hauràs de dir a la Judit, té dret a saber què passa. Està il·lusionada i feliç. No ho allarguis més.


  —En soc conscient. No és fàcil per a mi, tampoc. Fa dies que no dormo gaire, que intento esquivar a tothom. Parlaré amb la Judit, ho prometo. No sé com ni quan, però ho faré. —Es va passar la mà pel front en un intent de destensar-se una mica—. Tu res de dir res d’això, eh? Ja buscaré jo la manera d’enfocar-ho, d’acord?


  —D’acord, tio. Em sap molt greu tot plegat, perquè sempre us hem vist junts i sou l’enveja de la colla, però abans de res som amics. Soc aquí pel que vulguis… Ara, aquesta mora, noia, perdó, deu ser espectacular, oi?


  En Jordi va fer un somriure.


  —Ho és.


  En Jordi, per una banda, es va sentir alleugerit de compartir la seva angoixa, però, per l’altra, sentia com el pes d’una roca li oprimia el pit en ser conscient de tots els passos que havia de fer, i tots els obstacles que havia de superar per arribar a gaudir d’allò que en diuen felicitat.


  Aclofada a la butaca del menjador amb les cames estirades, sota una llum tènue i envoltada de la meva pròpia soledat, vaig obrir l’àlbum de fotos que conservava des de feia molts anys. El guardava en una capsa de fusta a l’armari del meu dormitori. El pare havia ordenat cronològicament les fotos una per una, i de tant en tant, aprofitant algun moment de tranquil·litat, les repassava i ens les mostrava. Cada vegada ho feia amb el mateix entusiasme, com si sempre fos el primer cop.


  —Recordeu aquest dia? —ens preguntava fregant-se els ulls—. Era la festa del xai, quan l’avi encara vivia. Pobre home, com li hauria agradat veure-us créixer —sospirava—. Us vaig comprar la roba i les sabates del mateix color. Fèieu molt de goig. Tu, més aviat tímida, t’hi posaves bé perquè volies veure’t molt bonica després a les fotos —i em mirava a mi amb els ulls empetitits—, i la Nora, en canvi, no s’estava quieta. La vaig perseguir per tot el pati; ella corria i corria i jo darrere seu. —Aleshores el pare esclafia a riure.


  Aquelles imatges de camps erms, les cases de pagès àmplies i blanques amb portes blaves, els carrers llargs amb revolts que no sabies mai on començaven ni on acabaven, l’aire que feia ballar les faldilles de les noies que corrien amunt i avall feinejant, el cel blau turquesa… Tot aquell cúmul de records em feien plantejar-me preguntes com ara què hauria passat amb nosaltres si el pare no hagués canviat el rumb de les nostres vides venint a viure a Catalunya? Seria jo la mateixa persona que soc ara o una altra de molt diferent? Perquè… què ens fa ser el que som: el que vivim o on ho vivim? Sens dubte, en Jordi no formaria part de mi; els nostres destins no s’haurien creuat ni per casualitat. Però sí que sabia que ara que el coneixia no em podia imaginar una vida sense ell al meu costat, amb aquell seu somriure tímid i aquella mirada de complicitat que teníem. No seria capaç de renunciar a ell malgrat tot. Potser ell era una prova més, potser era el meu maktub, el meu destí. Si era el cas, no tenia cap sentit preguntar-me el perquè de tot plegat.


  Les darreres dotze primaveres que havíem viscut havien estat les més florides i boniques de les nostres vides. Fins i tot semblava que el sol brillava amb més intensitat. A casa no havíem celebrat mai els aniversaris, ni quan érem petites. Aquells canvis no agradaven al pare perquè en el temps del nostre Profeta, que Al·là el beneeixi, no es feien aquestes coses. «A més, no necessito un dia concret per tenir un detall amb els meus fills», deia ell, contundent. Però la Nora i jo vam trencar aquella norma i vam fer una excepció amb en Dadi, la nostra petita joia; els metges ens van dir que el nen no viuria més de sis anys i, ves per on, ja era tot un noi. Dotze espelmes fumejaven al centre d’un pastís de nata i maduixa.


  En Dadi ho havia de menjar tot triturat i, amb prou feines, empassava bé. Però jo no podia estar-me de posar-li un mos a la boca perquè el tastés a pesar de les renyines de la mare per por que s’escanyés. Ell es llepava els llavis i es passava la mà per la cara. Li agradava aquell nou sabor.


  Em vaig ocupar d’obrir-li els regals i mostrar-loshi. La mare li havia comprat cremes i olis per a la pell, unes sabatilles, mitjons i roba interior; la Nora, un parell de coixins per al clatell, i jo m’havia decantat per la música de Mozart, Beethoven i Chopin i un pijama d’ànecs que li quedava a mida.


  —Fas molt de goig, Dadi. Estàs content, oi?


  Ell va sacsejar el cap. A la seva manera va agrair el gest.


  El pare, com cada any, però, amb una excusa o una altra, acabava seient amb nosaltres i reclamant el seu tros de pastís.


  —Hajj, aquest any has tornat a caure en la temptació —li va dir la mare.


  Des que el pare havia tornat del pelegrinatge, la mare poques vegades el citava pel nom. Hajj era una manera respectuosa de dirigir-se a ell. La iema no era hajja  encara perquè no havia pelegrinat, però el pare ja l’hi havia dit que algun dia hi anirien junts, si volia.


  —Sou vosaltres, les que em provoqueu. Va, que us explico l’acudit de la parella i l’ase.


  —Un altre cop, baba?


  —Ja us l’he explicat?


  —Sí, hajj.


  —És aquell de la parella que camina amb l’ase i la gent els tracta de burros perquè tenint un animal de càrrega no l’aprofiten. I després, quan ella s’hi enfila, també la miren malament perquè al pobre home li toca caminar, i quan s’intercanvien els papers, passa exactament el mateix. I quan hi pugen tots dos els acusen d’explotadors d’animals. És a dir, que facis el que facis… ho faràs malament per a algú. És així, baba?


  —Molt bé, Nora.


  El pare li va picar l’ullet, i vam esclafir a riure.


  Aquell dia, pel cansament, tots vam anar a dormir d’hora. El pare havia de ser al centre religiós per obrir portes i anunciar l’oració abans del crepuscle. Jo tenia classe d’Educació Especial i no hi podia faltar, però encara vaig allargar una mica.


  La meva habitació, situada al costat de la d’en Dadi, era diminuta. Tenia un parell de quadres de paisatges, un armari petit i un tocador minúscul arraconat a la paret. També tenia una finestra amb una cortina blanca i, al costat, un prestatge carregat de llibres. Sota el coixí, hi deixava sempre un Alcorà de butxaca perquè em protegís dels mals. A casa, tots ens teníem un.


  Ja era mitjanit i encara em passejava amunt i avall. Em vaig estirar a terra per mirar el sostre, però no em despertava cap interès. No podia aclucar els ulls, i el meu intent de repassar els apunts de l’endemà va ser inútil. No vaig ser capaç de concentrar-me ni deu minuts seguits. Vaig llegir una estona la meva escena preferida del llibre de Shakespeare, quan Julieta a la finestra parlava al seu estimat:


  
    Ah, Romeu, Romeu! Per què has de ser Romeu? Nega el teu pare i rebutja aquest nom, o, si vols, jura’m el teu amor i deixaré de ser una Capulet…

  


  I finalment la son em va vèncer i em vaig adormir rodejada de llibres i papers escampats per terra.


  En algun moment de la nit, però, una pedreta va impactar contra el vidre de la meva finestra. D’un salt em vaig endur la mà al cor, com si volgués dominar el batec, que s’havia desbocat. Vaig decidir abaixar del tot la persiana, que havia deixat entreoberta. Però quan em disposava a tornar al llit, vaig sentir un segon impacte i, poc després, un tercer. Vaig apujar la persiana lentament i, entre empipada i espantada, vaig treure el cap per la finestra. El meu barri era senzill, amb pocs fanals. Des del primer pis, que no era gaire alt, no podia veure més enllà d’uns quants metres. Vaig buscar amb la mirada la raó d’aquells cops.


  —Aquí.


  La veu provenia de darrere d’una furgoneta.


  —On? Qui ets?


  —Samira, soc jo.


  —Jordi? Què fas aquí?


  —T’he trucat, però no contestes.


  Certament, tenia el mòbil en silenci.


  —Passa res?


  Vaig mirar a banda i banda. El carrer estava desert, no hi havia ni una sola persona. En Vicenç, el forner del barri, era l’únic que solia passejar el gos fins tan tard, però a aquelles hores ell tampoc hi era. Ni la Maria, la vídua del tercer pis, que dormia poc i controlava a tothom. Ni el net adolescent de l’Antoni, que treia el cap per fer la cigarreta, quan menys t’ho esperaves.


  —Porto un regal per a en Dadi.


  —Un regal?


  —No és avui el seu aniversari?


  —Sí, però…


  —Vols que ens sentin els teus pares? Doncs, obre’m un moment i no preguntis tant.


  Tremolosa vaig anar a obrir la porta i després el vaig fer entrar a casa de puntetes.


  —Encara no em crec que t’hagis recordat de la data. I… qui t’ha donat l’adreça? —vaig xiuxiuejar.


  —He seguit el teu pare fins a la porta, i després he vist un cognom àrab a la bústia i he pensat que només podia ser casa teva.


  —Ja, i com saps qui és el meu pare?


  —Tona és petita, i de centres religiosos només n’hi ha un. Tampoc no és tan difícil. A la sortida de l’oració he vist que tothom s’acomiadava d’ell i he pensat que, per nassos, devia ser l’imam. Per cert, el teu pare és alt i gros, i impressiona força.


  —I…


  Em va tancar la boca amb un petó. Em va acariciar el rostre amb les dues mans.


  —Avui en Dadi anirà a veure les estrelles.


  —Ah… quan? Com?


  —Ara i amb una furgoneta que m’ha deixat en Pau.


  Vaig fer uns ulls com unes taronges. Havia volgut tant fer aquella bogeria que no li havia donat gaire voltes a com ho podia fer. I ara ho tenia a l’abast, però era perillós, encara que el desig d’aquella excursió nocturna em va vèncer. De cop i volta vaig sentir excitació, un fil d’adrenalina que em recorria les venes. Vaig córrer a despertar la Nora, que dormia profundament. «Merda d’enamorats, ni dormen ni deixen dormir», va rondinar mentre es trobava amb en Jordi de cara al passadís poc il·luminat. Tots dos estaven visiblement incòmodes davant d’aquella situació; en Jordi més que la meva germana, que encara es fregava els ulls.


  Els roncs del pare rebotaven per les parets de la casa. La Nora, malgrat tot, ens va ajudar a carregar la cadira de rodes i la bombona d’oxigen i, de passada, va cobrir-me les espatlles per si els pares es despertaven. Era molt àgil buscant excuses.


  El cap d’en Dadi no parava de bellugar-se d’un cantó a l’altre. Em vaig preguntar què devia pensar en aquells instants. Estava convençuda que tenia tantes ganes com jo de trencar la rutina, de sortir de les maleïdes normes no escrites enlloc, de veure, sentir i descobrir què hi havia més enllà de les quatre parets. No era que el tinguéssim tancat tot el dia, però per por que el seu estat de salut empitjorés, li havíem reduït el món a un cercle molt petit, sempre al costat de casa. No disposàvem de transport adequat, i això complicava les coses. Aquella nit, gràcies a en Jordi, en Dadi viuria l’experiència de la seva vida. Palparia el món des d’un altre angle. Allà fora l’esperaven un cúmul d’experiències úniques. Per primera vegada seria ell qui desvestiria la màgia de la natura.


  —No et canvies? —va preguntar-me en Jordi.


  —No t’agrada el meu pijama de maduixes?


  Em va deixar un petó sobre el nas.


  —Molt.


  —Penseu fotre el camp o espereu que el pare us escanyi aquí mateix? —va protestar la Nora.


  —Si es desperta el papa…


  —Això és feina meva. No és la primera vegada que li prenc el pèl. Recorda que heu de ser a casa abans de quarts de sis. Teniu més temps que la Ventafocs. Au, al carrer, i truca’m al mòbil quan sigueu a baix. Afanyeu-vos.


  Aquella era l’hora que el pare es despertava. Entrava a la cambra d’en Dadi per controlar l’oxigen i fer-li el canvi de bolquers i de postura. Llavors, anava al centre religiós per a la primera pregària. Era la seva rutina. Tot això ho feia gairebé amb els ulls tancats.


  Em vaig endur un mocador, res més, i vaig sortir amb en Dadi en pijama i sabatilles d’anar per casa. En Jordi anava amb un xandall i calçat còmode.


  Amb la furgoneta, en Jordi ens va portar a un descampat al costat de Girona. Ens va assegurar que era el millor observatori que hi havia. De petit, el seu pare el solia portar allà i el recordava com un lloc encantador. Durant el trajecte es preocupava constantment per en Dadi. Va ser molt atent i prudent amb ell. De tant en tant li deia alguna cosa perquè el meu germà es familiaritzés amb la seva veu. El mirava pel retrovisor i li parlava com un nen gran, com a mi m’agradava, i a en Dadi, també. Em va semblar que tots dos s’entenien la mar de bé!


  Tot d’una va aparcar la furgoneta. No feia ni fred ni calor a fora, era la temperatura perfecta. En arribar, en Dadi va obrir molt els ulls i va escoltar, quiet. Va fer un soroll nou amb la boca i va moure els braços com un ocell disposat a emprendre el vol.


  —És la seva manera de donar-te les gràcies, Jordi.


  —De res, preciós. —I, visiblement emocionat, li va fer un petó a la galta—. Feliç aniversari i que puguem veure junts moltes més llunes i estrelles.


  I aleshores en Jordi va estendre una estora sobre la gespa. Realment tenia raó: aquell era… un lloc esplèndid! Entre tots dos vam estirar en Dadi i, com si fos un peluix, el vam rodejar de coixins perquè no prengués mal. La seva pell era massa sensible i qualsevol rascada d’una branca o qualsevol objecte es faria de seguida dolorosament visible. Tots seguit, ens hi vam sumar tots dos. Allà estàvem tots tres, estirats fent una rotllana, i rodejats de la natura i de flaire de menta i espígol. Vaig sentir de cop una onada de tendresa de trobar-me al costat dels homes més importants de la meva vida.


  Vaig mirar cap al cel fosc. L’esclatant pampallugueig estel·lar era espectacular. Interminables estrelles, de mides ben diverses, s’estenien al buit del cel com catifes infinites. De tant en tant, alguna estrella rebel semblava que volia destacar per sobre de les altres, però les altres no es deixaven derrotar. Vaig alçar els braços ben enlaire per agafar-ne una i fer-me-la meva, una sola estrella que m’il·luminés els dies foscos. Amb una de sola en tindria prou. Però només vaig acariciar el buit amb la punta dels dits, i vaig sentir una pau profunda. Amb les mans obertes, em vaig perdre pel cosmos i em vaig preguntar si des de la meva terra, i la terra dels altres, es podia gaudir de l’univers infinit de la mateixa manera que jo ho estava fent allà.


  Vaig buscar les mans d’en Jordi i en Dadi, i vaig tancar els ulls. Hi va haver un silenci sepulcral que només gosava interrompre en Dadi amb el seu tendre balbuceig.


  El menjador de casa era fosc. Totes les persianes estaven abaixades, així que en Jordi es va haver de conformar amb l’escletxa de llum que penetrava a través dels forats de les persianes. La mare devia tenir molt mal de cap, va pensar. Quan en tenia un dels forts es limitava a enfosquir el pis i a tancar-se a l’habitació. Va deixar les claus sobre la taula i va mirar l’hora al mòbil. Eren quarts de tres de la tarda.


  En Jordi va caminar pel passadís fred amb inseguretat. Suava a cada passa, com si, de cop i volta, es trobés enfilant-se per una muntanya abrupta. Disposat a confessar el seu amor per la Samira, havia assajat tota la nit com diria a la seva mare tot el que sentia. Ara, però, era incapaç de pensar clar. Estava totalment bloquejat.


  Amb els peus inquiets, es va plantar davant la porta, va agafar aire i va picar amb el dors de la mà. Des de l’interior, la mare, amb una veu trencada, el va convidar a entrar.


  —Hola, mare.


  —Xxxt, parla més fluix, sisplau.


  Una llum tímida deixava entreveure el cos de la Montserrat, estirat sobre un gran llit. La seva habitació era enorme i freda. Tenia una gran col·lecció de quadres en blanc i negre de senyores arrogants que eren desconegudes per a en Jordi. A ell li semblava que aquelles dones amb cara de pomes agres eren horripilants, de fet li feien una mica de por. La cambra, a la qual havia entrat poques vegades, li recordava més aviat un museu. Les seves joies, que no eren poques, estaven escampades per tota la tauleta, i alguna havia caigut a terra.


  En Jordi tenia ganes d’acabar amb aquella opressió que sentia a dins i va seure al seu costat amb cura. Va abaixar la mirada per concentrar-se i va unir les puntes dels dits. Va fer el gest per començar a explicar-se, però la mare se li va avançar:


  —He tornat a parlar amb la Judit.


  Pel to de veu, en Jordi va deduir que la seva mare estava, com a mínim, enfadada.


  —Ah, sí?


  Va deixar que el serrell li tapés una mica l’ull esquerre.


  —Sí. No et facis el boig, Jordi. Fa dos dies que intenta localitzar-te. Està amoïnada. Ha anat a buscar-te a la feina i no hi eres. He hagut de mentir; li he dit que havies anat a emprovar-te la jaqueta, que també vas atabalat i estàs nerviós. Em sembla que m’ha cregut. Fill, no sé què et passa pel cap. La Judit no es mereix que la tractis així. No m’agrada la teva actitud, i ho saps.


  —I per què ha anat a la feina? Ja sap que no m’agrada que parli amb en Jaume, és un malcarat —va dir-li, molest.


  —Això no té importància, ara mateix. Estava desesperada i trista. M’ha parlat amb veu apagada, pobra mossa. Arran de la trucada que tinc un mal horrorós. Ja saps que estic delicada de salut i tu, darrerament, no hi contribueixes gaire. Truca-li, de fet us he reservat un hotel a Platja d’Aro perquè parleu tranquil·lament dels darrers preparatius. Demana-li perdó i digue-li que no ho tornaràs a fer.


  —Mare —li van tremolar els llavis.


  —No t’agrada la idea? Crec que és precisament el que necessiteu, temps i tranquil·litat.


  Es va fer un silenci incòmode i llarg. En Jordi va palpar la mà de la seva mare i l’hi va estrènyer amb afecte. Ella va buscar l’interruptor per il·luminar l’habitació. Va ser aleshores que en Jordi la va veure demacrada: els cabells rossos ben cuidats en un rostre pàl·lid i amb més arrugues de l’habitual. Tenia els ulls clars enfonsats sota unes celles fines pintades amb llapis negre. Les galtes xuclades i els llavis prims semblaven dibuixats d’una sola passada. Va sentir el pes d’una mirada fixa i descol·locada.


  —Jordi, no m’espantis. Estàs malalt? Digues, que estàs malalt?


  Tot d’una, en Jordi va tancar els ulls. Va recordar les paraules del pare: «La mare no ha tingut mai ningú que l’estimés, només ens té a nosaltres. La iaia la maltractava i era mala persona amb ella. Quan s’enfadi, doncs, dona-li la raó i deixa-la fer». I així s’havia fet sempre fins llavors. Però ara en Jordi sentia que no ho podia continuar fent més. Estava gairebé convençut del tot que la decebria quan l’hi expliqués tot.


  —Depèn de com t’ho miris, mare. Estic malalt d’amor.


  —Amor per la Judit, suposo.


  Ell va fer que no amb el cap. La mare es va incorporar feixugament al llit.


  —Què vols dir, Jordi?


  —Que estic enamorat d’una altra dona —va afirmar amb la veu estroncada.


  Va percebre el dolor intens que devia sentir la mare en aquell instant, una sensació que no devia ser gaire diferent d’un cop sec rebut al clatell. En Jordi va deixar passar uns segons buits. Les venes del coll llarg de la mare semblava que rebentarien en qualsevol moment. Davant d’aquells instants carregats d’intensitat, es va sentir petit. Si hagués pogut desaparèixer d’alguna manera, sens dubte, ho hauria fet. Però no era el cas: es trobava davant una realitat a la qual s’havia d’enfrontar com una persona adulta si volia viure com un home lliure i digne.


  En un petit descuit va sentir l’impacte d’una mà a la galta. La Montserrat, amb ulls desencaixats, no es va saber controlar i li va plantar una bufetada ben sonora. En Jordi no va rondinar; al contrari, va pensar que era un gest que es mereixia per no haver parlat abans i per haver ajustat tant el temps. Es va posar dret i va fer una passa enrere.


  —Calma’t, sisplau.


  Ella tremolava com una fulla i respirava com si hagués corregut una marató.


  —No ens pots fer això, ara. Ets conscient que estem a menys de dos mesos del teu gran dia? Que tothom està pendent de vosaltres?


  —En soc conscient i em dol molt més del que et pots imaginar. Però no em puc enganyar.


  —Sí, sí que pots. No pots engegar una relació bonica de molts anys per una meuca que acabes de conèixer.


  —La Samira no és cap puta, mare.


  En Jordi es va adonar que havia tornat a ficar la pota.


  —Samira? Quin nom és aquest?


  —És una noia musulmana.


  Potser no era el moment de donar detalls sobre els orígens de la noia que, de ben segur, la mare assenyalaria com a culpable del trencament de la parella, però estava fart de callar. Feia massa temps que guardava silenci. Massa!


  —I on la vas conèixer? Fregant escales? Treballa amb tu? On collons et va buscar? Des de quan vas amb aquesta gent, tu?


  Si en Jordi fos un home lliure, o sigui, si no hi hagués la Judit, la mare no acceptaria una musulmana ni per tot l’or del món, n’estava convençut. Era molt selectiva amb les amistats i es considerava de classe alta. Aquella noia amb el cap cobert no li arribaria ni a la sola de les sabates, a la Judit.


  —Tranquil·litza’t, sisplau, mare —va insistir.


  —No em demanis que em tranquil·litzi! —I tot d’una va saltar del llit i va restar dempeus davant seu—. Amb quina cara surto jo ara al carrer? Com dic als pares de la Judit que el meu fill és un desgraciat? Que el nen s’ha encapritxat d’una qualsevol i ara… Jesús, Senyor meu! —Va fer el gest de pregar amb les mans.


  —Això és problema meu. Jo soc qui ha de donar la cara.


  —Estic cansada! Un dia d’aquests et despertaràs i no em trobaràs al teu costat. Deixaré d’existir per sempre, ho sents? —va amenaçar-lo serrant les dents postisses—. Llavors, t’adonaràs de tot el que he fet per tu. Faré com el teu pare, que en pau descansi, marxaré i llestos. Pobre home, sort que no és viu per suportar aquests disgustos.


  En Jordi es va empassar la saliva amb esforç. Hauria preferit una ganivetada a aquelles paraules dures i seques de la mare. Es va esforçar a entendre l’enrabiada de la mare i es va dir que era una reacció normal; les persones enfurismades fiquen el dit a la nafra i pressionen en el punt més dolorós per apaivagar la seva ira.


  I ell l’única cosa que podia fer en aquell moment era assentir amb el cap perquè, fes el que fes, estaria mal fet.


  Així que, desesperat per aquella situació, en Jordi va seure al llit i es va abraçar al cos de la Montserrat, que estava rígid com una estàtua. Era alta com un fanal, seca com un tronc i freda com el ferro. La imatge li va recordar les dones d’un camp de concentració: aquelles dones esquelètiques amb la mirada perduda i la basarda que els corria per unes venes xuclades i deshidratades. En Jordi va notar esgarrifança.


  Aleshores va posar el seu cap sobre el ventre d’ella i va escoltar com respirava panteixant, com si, de sobte, es volgués morir.


  —Calma’t, calma’t —va dir amb un fil de veu, just perquè se sentís a si mateix.


  I, enmig d’aquella fredor, d’aquell nerviosisme i aquella desconfiança, en Jordi va esperar que succeís alguna cosa positiva i esperançadora, que una llum entrés per la finestra per trobar una comprensió que, en aquell moment, era llunyana. I de sobte es va fer petit, perquè li volia dir que la Samira el feia sentir viu i feliç, però no n’era capaç.


  Aleshores va sentir unes mans dures sobre el seu cap, els dits llargs de la mare que li remenaven els cabells, i ell va tancar els ulls fortament. Durant uns segons, va pensar que la Montserrat s’havia esforçat a entendre’l. Però no, ella va continuar amb la seva cantarella:


  —Va, fill, farem com que això no ha passat, que no hem tingut aquesta conversa, d’acord? Un error el pot tenir qualsevol, som humans. Has perdut el teu pare, tens moltes coses al cap i d’aquí a poques setmanes seràs un home casat. És normal que t’entri pànic. Jo recordo que uns dies abans del casament amb el papa em vaig espantar tant que ho volia engegar tot i…


  —No, mare. —I es va tornar a posar dret d’un salt i li va tancar la boca amb el dit índex—. Em sembla que no m’estàs entenent. No estic nerviós pel casament. Hauria d’estar content, satisfet d’estar amb una noia espectacular com la Judit, la dona més guapa, atenta, educada, generosa i humil que hi ha. Ho té tot! Però no em fa il·lusió casar-m’hi. No estic orgullós del que t’estic explicant. Sé que no t’agrada sentir-ho. Però és la veritat, mare. —Tota la sang li va pujar a la cara. No li havia parlat mai d’aquella manera tan directa i clara.


  —Si vols et porto a un psicòleg perquè ens ajudi a tots dos, a tu i a mi.


  En Jordi va brandar el cap.


  —Estar bojament enamorat no és estar boig a seques, és diferent. Posseir-ho gairebé tot en aquesta vida no necessàriament equival a ser feliç. És més profund que tot això.


  —Et casaràs amb la Judit i no se’n parli més —va concloure ella amb fermesa.


  —No. Sempre he fet el que has volgut. T’he permès conduir la meva vida i prendre decisions perquè t’estimo i ets la meva mare. És culpa meva per haver-t’ho consentit, ho sé, però ara em toca a mi.


  —No hi ha mare al món que desitgi tanta felicitat al seu fill com jo. No et voldria mai cap mal, i ho saps. Si he pres decisions per tu és perquè no has estat a l’altura, no has madurat prou per prendre-les tu. Jo he tingut una vida molt difícil, saps? La iaia em portava recta com un bastó, i mira, ara soc una dona com cal.


  —Tu no vas ser feliç, sempre m’ho has dit. Ets conscient que vols fer amb mi el que van fer amb tu?


  —No tornis a dir això mai més! Jo vull que siguis feliç, res més. Però tu ets un covard!


  En Jordi va preferir pensar que la mare havia dit allò sense reflexionar, no havia filtrat el contingut dels seus mots, que li havien dolgut. Amb ràbia als ulls, va decidir sortir a prendre la fresca i respirar aire net mentre la mare, incansable i dura com una roca, li advertia que no havia acabat de parlar amb ell i que buscaria el millor psicòleg perquè l’ajudés a treure’s aquella mora del cap. No volia tornar a sentir-ne parlar més. Va sortir de l’habitació i va tancar la porta amb un cop.


  Boig, l’havia pres per un boig, es repetia mentre s’allunyava del barri, que de sobte li va semblar negre i buit. Se’n feia creus, d’aquells comentaris. Parlava seriosament o simplement era una estratègia per acovardir-lo? El que sí que havia aconseguit, però, era fer-li perdre els estreps. Així que es va posar a caminar amb pressa amb l’objectiu d’assossegar l’exasperació que semblava créixer dins seu. Va avançar per carrers solitaris i estrets. No va parar atenció al seu voltant: si feia fred o calor, si hi havia molta o poca gent. Tampoc li interessava. Taciturn i abstret, va abaixar la mirada i va seguir amb els ulls com els peus avançaven en línia recta.


  Les passes el van dur fins a la porta de la feina. Va buscar en Jaume amb la mirada. Estava servint begudes a un grapat de noies que reien escandalosament. Li va indicar amb la mà que hi anés. En Jordi va obeir.


  —Fa mitja hora que hauries d’haver vingut, collons! Va, posa’t a pencar!


  —Saps què, Jaume?


  —Què?


  —Que t’aguanti ta mare, amargat!


  En Jaume va envermellir i el va estirar del braç per allunyar-lo de les noies.


  —Què dius?


  —Ja m’has sentit.


  —Jordi, no em facis això. Ara no, et necessito i ho saps.


  —Que et follin!


  Va fer mitja volta, satisfet.


  —Vine aquí, Jordi, no pots marxar així, tio! Sisplau!


  Les paraules d’en Jaume es van mesclar amb el soroll de fons i van desaparèixer. En Jordi va marxar, malgrat tot, satisfet.


  Caminar era l’única cosa que el tranquil·litzava, en certa manera. Caminar i respirar. Respirar i caminar. No podia fer res més. I no va saber si era cosa del destí o la necessitat, però aviat es va veure davant el cementiri on descansava el cos del seu pare. Era la primera vegada que el visitava després d’haver-lo enterrat. No havia pogut reunir mai prou valor per anar-hi. El dia que el van enterrar va ser el primer a sortir escopetejat d’aquell indret. No podia suportar veure tantes persones aglomerades al voltant del pare lamentant la seva pèrdua. Aquella situació injusta li va provocar angoixa, un malestar infinit al seu cos, i va decidir fugir.


  Aquella tarda, en canvi, la sensació era diferent, molt diferent. La idea d’apropar-s’hi el va confortar d’una manera estranya.


  Estava sol. Els nínxols semblaven calaixos d’un armari decorats amb flors, retrats i paraules d’enyorança. En Jordi va seure davant la seva tomba.


  —Em sap greu no haver vingut abans, pare. No et pots imaginar com et trobo a faltar cada dia, a totes hores. El buit que has deixat és immens, i cada vegada es fa més gran. Des que vas marxar que no he tornat a ser el mateix. Tinc una espina al mig del pit, aquí. —Va assenyalar amb la mà com si parlessin al menjador de casa asseguts l’un davant l’altre—. Et somio sovint, t’observo cada dia al retrat, el teu somriure, la teva serenitat i el teu silenci. No t’ho he dit mai, però vull que sàpigues que vas ser el millor pare. Si fossis al meu costat, ara mateix, sabries aconsellar-me sobre el que he de fer. Sempre ho has sabut fer, pare. Sé que m’entendries i em diries que fes servir el sentit comú i escoltés el meu cor. Fins i tot trobaries les paraules justes per guiar-me —es va esforçar a respirar—. Donaria el que fos per abraçar-te, ben fort. Et diria que t’estimo tantes vegades que se m’assecaria la gola. —Va agafar-se el cap entre les mans—. La mare no està bé. Quan sembla que aixeca el cap, torna a caure. Avui hem discutit, per culpa meva. Li he dit que m’he enamorat d’una altra dona i s’ha posat com una fera. M’ha dit coses horribles, pare. Tu no les diries mai, ho sé. —No va poder contenir l’emoció, i mentre seguia el seu monòleg, va plorar tant com el dia de l’enterrament.


  A mesura que hi parlava, en Jordi començava a sentir una immensa pau al seu interior. Es va recolzar a la paret i va alçar la mirada; el cel s’havia vestit de colors càlids, una fusió de groc, vermell, taronja i rosat en diferents graus d’intensitat. El sol ja s’amagava. En Jordi es va repenjar a l’arbre que hi havia al costat, va posar les mans darrere el cap i va tancar els ulls fins que es va adormir.


  Quan es va despertar, ja havia començat a fer-se fosc. Va tornar a casa amb l’esperança d’ensopegar amb un nou ambient, retrobar aquella calma que s’espera després d’una gran tempesta, però de seguida va notar l’ambient negatiu que hi havia a casa des de la porta. Només de posar el peu al rebedor, es va trobar una mare refeta, físicament, i al peu del canó.


  —D’on vens?


  —De treballar —va mentir.


  —Seu, hem de parlar.


  —No en tinc ganes.


  —Has pres una decisió?


  Ell va romandre callat. Creia que havia deixat clara la seva decisió. Va caminar fins a la habitació que donava al menjador, i la mare el va seguir. Se’l va mirar de fit a fit, gairebé com si es tractés d’un desconegut.


  —Sí, he pres una decisió. Vull continuar amb la Samira malgrat que t’hi oposis. L’estimo i no vull renunciar al que sento.


  —I tot això que t’envolta? —Va assenyalar amb el dit la desena de fotografies íntimes de la parella—. Aquests records, no et diuen res?


  En Jordi es va negar a mirar-les.


  —Tu mateixa ho has dit, ja són records.


  La va convidar a sortir amb la mà i va donar un cop de porta. El retrat d’en Jordi i la Judit, durant les vacances a Las Vegas, va anar a parar a terra.


  Després de l’esbroncada amb la mare, en Jordi no volia enganyar-se més ni fer mal a terceres persones. Va demanar a la Judit de veure’s a la masia on havien d’anar a viure junts. «Necessito veure’t urgentment», va dir-li en Jordi amb amargor. El sentiment que s’havia apoderat d’ell durant tot aquell temps de traïció no era culpabilitat per haver-se enamorat de la Samira, sinó per haver amagat aquella història a la Judit. Estava convençut que ella no seria capaç de tenir una doble vida com ell estava fent.


  Des de la disputa amb la mare, i aquella bufetada, potser sí que merescuda, no havia deixat de donar voltes a tot plegat: els plans de futur amb la Judit, la bona relació amb els pares d’ella, els diners i l’energia dipositada en aquell projecte de matrimoni… Tot li coïa per dins. Però ara més que mai necessitava tocar de peus a terra per afrontar la realitat, ser franc amb ell mateix i amb les persones que estimava.


  Malgrat la insistència de la Judit per saber què li passava, en Jordi es va saber contenir per evitar avançar-li res per telèfon. No li faria cap bé, ni seria just. La coneixia prou bé per arribar a aquella conclusió. Era cert que era una noia molt calmada i tranquil·la, però també era sensible i delicada. Seria prou forta per escoltar segons què?, es demanava. Comunicar-li que la volia deixar perquè s’havia enamorat d’una altra persona la disgustaria, segur. I en Jordi volia amb tota la seva ànima equivocar-se una vegada més.


  La Judit s’havia passat les últimes setmanes concentrada en els preparatius del casament. Estava tan il·lusionada que en Jordi no sabia com frenar-la una mica. Amb l’excusa de la feina i els horaris impossibles del bar, havia pogut escapolir-se’n com un autèntic malparit sabent que tot l’esforç que feia la Judit era en va. Li hauria agradat que en algun moment, per alguna raó, ella s’hagués enfadat amb ell per poder deixar-la plantada, per no implicar-se amb aquell propòsit i tot el que comportava. Però ella es mostrava comprensiva i pacient. «Sé que estàs trist per l’absència del teu pare i massa enfeinat amb el bar», li deia una vegada i una altra amb ingenuïtat. Al capdavall, la Judit tenia prou calés perquè en Jordi canviés de feina o deixés de treballar, i a més, estava convençuda que tot plegat era temporal i que el dia menys pensat en Jordi reprendria els estudis. De fet, n’havien parlat molt sovint.


  Aquell dia, des de l’altra banda de la línia, la Judit li va dir que sortia de seguida de la joieria, que agafava el cotxe i en un no res seria a la masia.


  —Sobretot, no corris, Judit, sisplau —va insistir en Jordi, notant-li la veu preocupada.


  Amb l’estómac encongit, doncs, en Jordi va entrar a la masia amb una sensació estranya. Tantes nits que havia dormit allà abraçat a la Judit, tantes estones que havia compartit amb ella i ara se sentia com un estrany en un terreny desconegut.


  Es va quedar palplantat al centre del menjador, just davant del gran rellotge de paret que feia ballar l’agulla amb aquell tic-tac incansable. Marcava les dues tocades. El menjador estava ben bé pensat per a una família àmplia. Amb l’espai que hi havia van pensar de dividir-lo en dos per fer-hi un despatx, però era tan bonic que finalment van decidir mantenir-ne l’estructura. A la banda dreta, al costat de les escales de fusta, una xemeneia devia fumejar els dies freds i devia ser la protagonista de molts hiverns glaçats. En Jordi va escrutar amb atenció el seu entorn: els mobles de roure amb tonalitats clares, detalls moderns que contrastaven amb records antics, les fotografies d’ell i de la Judit exposades per tots els racons. En totes hi sortien somrient. Cada retrat guardava un record i un instant únics.


  Es va deixar caure sobre el sofà negre que els havia regalat la mare de la Judit per Reis. «Perquè compartiu moltes estones de felicitat durant molts anys», els havia dit emocionada. Era ampli i còmode. Ara no s’hi sabia estar. Es va posar dret com si s’hagués assegut sobre un cactus.


  Amb les mans a la butxaca i el cap inclinat lleugerament cap endavant, en Jordi va caminar arrossegant els peus fins a la cuina. Va mirar a través del gran finestral la claror del dia i la verdor dels arbres. Va observar com les branques volien tocar el cel blau i la gespa verda del jardí interminable que ja començava a florir. Va sentir el cant dels ocells i els va envejar la infinita llibertat que tenien. A través del vidre polit, a uns metres del marc de fusta, va guaitar la imatge de la seva vida com qui mira una fotografia en blanc i negre. El dia, de finestra enfora, era especialment bonic; de finestra endins, era insípid i trist. Es va servir un got d’aigua fresca de la nevera i hi va fer un parell de glopades mentre esperava.


  Sense deixar el got, va pujar les escales de cargol fins a la segona planta. Hi havia quatre habitacions de convidats i la cambra comuna amb la Judit. Va empènyer la porta amb la mà dreta mentre l’esquerra continuava aferrada al got. Era un gran espai, com tot en aquella casa. La llum natural del dia es filtrava pertot arreu. Va obrir l’armari de roba de bat a bat i va seure sobre el llit per contemplar-lo. A un costat hi havia la seva roba doblegada i ordenada. Va pensar que no en tenia gaire en comparació amb la de la Judit, que ocupava tres quartes parts del guardaroba.


  Finalment va pujar a la planta superior, on tenien una gran biblioteca atapeïda de llibres i revistes de col·leccionista. Allà, davant la pantalla de l’ordinador apagat, va romandre quiet fins que va sentir que la Judit obria la porta i pujava les escales.


  Tenia el rostre desencaixat. Anava molt mudada, perfectament combinada, com sempre. Vestia una americana negra i uns pantalons texans elegants amb unes sabates de taló alt. Duia la cabellera rossa agafada amb una pinça i s’havia deixat caure uns flocs de cabell als costats.


  En Jordi, però, la va veure una mica pàl·lida sota el maquillatge que duia. Va suposar que era culpa de l’ensurt que ell mateix li havia provocat amb la trucada.


  —Jordi, pots dir-me què et passa? I no em diguis que només vas cansat perquè no et crec.


  —No és fàcil d’explicar, Judit.


  —Prova-ho.


  —No estic bé.


  —Què et passa? Vine, seu aquí.


  Li va arrencar de les mans el got que sostenia amb força, el va deixar sobre la taula de la biblioteca i va apropar una cadira d’oficina, que ell, però, va refusar. En Jordi va agafar la Judit de la mà, la va tibar cap a ell i la va abraçar amb tota la seva força.


  —No sé si algun dia em podràs arribar a perdonar.


  —Què dius?


  En Jordi la subjectar per les espatlles suaument. Va fer un esforç per mirar-la als ulls, desconcertats, i va buscar al seu interior la manera menys dolorosa per confessar-li el que sentia, per teixir els mots, l’un rere l’altre, que no la ferissin més del compte, conscient que era una tasca impossible.


  —No puc continuar amb tu, Judit.


  —Perdona? No entenc res.


  —He conegut una altra dona.


  «Ja està, ja ho he dit», es va dir, i va esperar que reaccionés d’alguna manera.


  —Una altra dona?!


  —No et vull fer mal, Judit. Em nego a continuar vivint una mentida. Fa mesos que em veig amb una noia. No sabia com dir-t’ho. Tenim tota la família pendent del nostre casament, els teus pares il·lusionats, tu amunt i avall amb els preparatius i jo…


  Ella es va enretirar un floc de cabells enrere i va obrir bé els braços mentre feia que no amb el cap.


  —Si això és una broma, t’asseguro que no té cap gràcia.


  —No ho és.


  —Tinc el vestit, els anells gravats amb els nostres noms, la sala per a la festa, els cantants, el viatge de noces, les invitacions enviades a tothom, els tràmits per al Registre Civil, ho tenim quasi tot, Jordi. I ara em surts amb això? Ets un fill de puta!


  —No et puc continuar mentint. Les coses han anat així.


  En Jordi va veure com obria la boca com un peix, incapaç de pronunciar cap paraula. Tenia la mirada perduda. Se la veia molt descol·locada.


  —Seu aquí, Judit.


  Ella es va deixar caure a la cadira amb tot el pes del seu cos.


  —Em sap molt greu —es va disculpar.


  A la Judit se li van omplir els ulls de llàgrimes i aleshores va arrencar a córrer escales avall mentre en Jordi intentava aturar-la. Es va tancar al bany mentre li deia que no volia escoltar-lo, que fes el favor de fotre el camp de casa seva. En Jordi, amb la galta enganxada a la porta, li implorava que sortís. Va escoltar els seus plors descontrolats, i al cap de molta estona, com vomitava.


  —Judit, t’ho suplico, obre la porta!


  —Ves-te’n, no et vull veure més!


  Va ser la darrera frase de la Judit abans de callar. En Jordi va seure a terra amb les cames contra el pit, esperant, mentre ella no parava de sanglotar i vomitar una vegada i una altra. Es va tapar el rostre amb les mans fredes i va plorar en silenci.


  Les hores van passar. Una, dues. I mentrestant ell esperava, decidit a respectar el mutisme de la Judit. Però res. Abans de marxar, sense saber què més podia fer, va penjar les claus de la masia al costat de totes les altres. Ja no les necessitaria més.


  En Jordi va deixar passar uns dies prudents abans de mirar de posar-se en contacte amb la Judit. Li va trucar, però ella no li va agafar el telèfon. Aleshores va trucar a amics i coneguts, però ningú no en sabia res, excepte en Pau, que li va dir que feia un parell de dies, quan va haver d’acompanyar la seva mare al metge, de lluny li havia semblat veure-la entrar a la consulta, però no n’estava segur. Va ser llavors quan en Jordi es va preocupar. Va anar a buscar-la a la joieria, però abans d’entrar va mirar per la porta de vidre qui hi havia per evitar trobar-se amb el pare. Només hi havia tres treballadors i quan els ho va demanar li van dir que no sabien on era, que feia dies que no hi anava. Ho va intentar amb la mare de la Judit, però tampoc no contestava les trucades. Finalment va trucar a en Pere, el pare, que li va dir que per al seu bé valia més que no es creués amb ell ni s’apropés a la seva filla, que s’havia gastat molts calés en els preparatius i que era un fill de puta sense escrúpols ni miraments. «Si el teu pare fos viu tampoc no t’ho perdonaria, malparit!», li va dir, i li va penjar de cop el telèfon.


  De tot això que havia passat amb la Judit, no en va voler parlar amb la seva mare. Era evident que la relació amb la Montserrat havia esdevingut distant, i la convivència no era com abans. En Jordi no parava per casa, només hi anava a dormir. I de vegades ni això, preferia passar les nits en solitud en un hotel de Barcelona. I així van anar passant aquells dies grisos, que, a poc a poc, es van fer més suportables.


  Amb la Samira sí que parlava de tots aquells problemes, tot i que se n’estalviava alguns detalls perquè era una situació que havia de resoldre tot sol. Ella, per més que ho volgués, no podia ajudar-lo. Ningú no podia.


  Al cap d’un parell de setmanes, quan, capcot, tornava a casa, va obrir la bústia i hi va trobar un sobre blanc sense remitent amb el seu nom escrit amb una lletra minúscula. No va dubtar a obrir-lo, i a dins hi havia l’anell que li havia regalat a la Judit quan havien començat a sortir. El va deixar caure dins la mà fent cassoleta i la va tancar amb força. Va sentir un nus a l’estómac, perquè aquella relació no mereixia un final així.


  Vam decidir passar la tarda al pantà de Sau. De petita hi anava sovint amb el pare a tirar pedres a l’aigua i a passejar vorejant el llac. En Jordi conduïa amb la mirada fixa als revolts de la carretera. Estava molt trist per tot el que estava vivint últimament amb la Judit i la seva mare, però malgrat tot havia organitzat aquella sortida i me n’havia estalviat tots els detalls. Seia al seu costat amb la mà esquerra sobre la seva cuixa i sentia impotència perquè no sabia com ajudar-lo a sortir d’aquell pou de malenconia en què, en certa manera, jo havia contribuït a fer-lo caure. Sabia que no m’explicava moltes coses perquè no em volia ferir. Mentre el mirava em vaig adonar que estava més prim, amb els cabells i la barba descuidats, més callat i molt pensatiu. Vaig insistir de nou perquè compartís amb mi la seva amargor.


  —Quan les coses no es fan bé, acaben malament. Per a la Judit és com un cop de destral. L’he decebuda i traïda. Està molt enfadada amb mi. No em vol parlar i l’entenc.


  —Em sap molt de greu, Jordi —vaig dir abaixant la mirada.


  Jo només coneixia la Judit de les fotografies, però sentia que li estava robant part de la seva vida.


  —I… tots els preparatius del casament, n’heu parlat? —li vaig demanar amb por.


  —Evidentment, ha quedat tot suspès. Les tietes de la Judit viuen a Mèxic i fa mesos que tenen els bitllets i l’hotel reservat. Els amics del seu pare venien dels Estats Units i també havien ajornat reunions. Tots s’han comprat els millors vestits de gala. I ja et pots imaginar la situació. Ara em deuen odiar.


  En Jordi havia pres decisions valentes a la seva vida, cosa que em preocupava, perquè i si em tocava a mi moure fixa? Seria molt probable, lògic i just. I jo sentia que no tenia esma per enfrontar-me a la meva família i menys encara a renunciar-hi. Seria més fàcil, doncs, viure amb el cap sota l’ala. Fingir que no passava res i continuar com fins llavors.


  —Ets molt valent.


  —Dir la veritat no és ser intrèpid, sinó just amb els altres. No té gaire mèrit.


  El cel era d’un blau turquesa. Les muntanyes i els precipicis vorejaven la carretera buida. Al cotxe es va fer un silenci llarg, que en Jordi va trencar posant música que guardava en un llapis de memòria. La lletra de Silvio Rodríguez feia així:


  
    Si no creyera en la locura


    de la garganta del sinsonte.


    Si no creyera que en el monte


    se esconde el trino y la pavura.


    Si no creyera en la balanza,


    en la razón del equilibrio…

  


  Jo em vaig capficar amb tot allò. Què hauria passat entre ells si jo no hagués entrat en aquell bar? En Jordi s’hauria casat amb la Judit convençut que n’estava enamorat?


  —Estàs bé, amor?


  —Sí —vaig mentir.


  —No et crec.


  —No em puc sentir bé, Jordi. Tot això que t’està passant és per culpa meva. Estic pensant en el dia que ens vam conèixer. Tot era tan diferent, oi? Mira que n’hi ha de restaurants, a Barcelona!


  I mentrestant la cançó continuava dansant al seu ritme:


  
    Si no creyera en lo más duro,


    si no creyera en el deseo,


    si no creyera en lo que creo,


    si no creyera en algo puro,


    si no creyera en cada herida…

  


  En Jordi va girar una mica la cara cap a mi.


  —Tu i jo hem triat passar la tarda al pantà de Sau, oi?


  —Sí, però què hi té a veure, això?


  —Si no és el pantà de Sau és Girona, o Platja d’Aro o els Alps. Vull dir que, si no arribes a ser tu, potser s’hauria interferit entre nosaltres alguna cosa inesperada, ves a saber. Si hagués estat enamorat de la Judit no m’hauria fixat en tu, no et sembla?


  —Sí, però podríem haver evitat…


  —Pots esquivar la mort, Samira?


  —No.


  —I respirar?


  —Tampoc.


  —Enamorar-se és com viure i respirar. No es pot evitar. Ningú no ens hi ha obligat, evidentment. Preguntar-se per què ha passat no té sentit. No hi donis més voltes perquè m’enfadaré —em va advertir, molest.


  Després em va acariciar amb el dors de la mà. Vaig tancar els ulls. Un deix de tendresa em va abraçar i em va tranquil·litzar.


  —Em sap greu, no pretenia fer-te enfadar.


  —Ho sé. Ara vull gaudir d’aquests moments bonics amb tu. De dolents en tinc per donar i per vendre. Ja veuràs que algun dia ens en riurem, de tot això. Tindrem moltes històries per recordar.


  Va apujar la música, va abaixar la finestra del cotxe i va cantar en veu alta:


  
    si no creyera en quien me escucha,


    si no creyera en lo que duele, si no creyera en lo que duele,


    si no creyera en lo que lucha…

  


  No recordava que els revolts em marejaven, així que al cap d’una estona estava feta una sopa. Finalment, aquell martiri es va acabar i ens vam aturar davant un mirador. Vaig recordar que, quan el pare m’explicava la història del poble de Sant Romà, em costava d’imaginar-lo enterrat sota el pantà. Sempre m’havia preguntat com devia ser la vida en aquell poble.


  El nivell de l’aigua era baix i es podia veure bé el campanar.


  —Vine, baixem a l’església —vaig dir.


  Vam caminar un bon tros, vam trobar una esplanada amb gespa i ens hi vam estirar. Vam jugar amb els peus amb l’herba que hi creixia. Li vaig fer pessigolles mentre ell reia i em demanava que parés. Tenia les dents blanques i boniques, i vaig pensar que podria gaudir de les seves rialles cada dia. Em vaig treure el mocador i vaig deixar els cabells lliures. En un moment de distracció, em va bloquejar pels canells.


  —A veure si ets valenta, ara.


  No hi vaig oposar resistència. El vaig mirar fixament als ulls i ell es va estovar, així que vaig seure a la seva falda envoltant-li el coll amb els braços. Ens vam besar amb passió mentre ens foníem en una llarga abraçada. Vaig sentir la seva llengua tendra i moguda. Els seus llavis units als meus. Llavors en Jordi va deixar les seves mans sobre els meus malucs i, lentament, les va fer pujar per l’esquena, sota la camisa. Després va continuar el recorregut per l’espatlla, el clatell… i tot seguit em va descordar els sostenidors. Vaig acariciar-li els cabells i les galtes. Sense separar-nos, ell es va estirar i jo ho vaig fer sobre el seu cos. Els meus cabells li van cobrir la cara.


  —Et desitjo, Jordi.


  Vaig notar la duresa del seu sexe contra el meu. Em va aferrar contra el seu pit i va començar a respirar profundament, i allò em va fer embogir de passió. «La teva virginitat és la teva dignitat, conserva-la. Mantén-te pura fins al dia que t’entreguis en matrimoni al pare dels teus fills, a l’avi dels teus nets. Sigues prudent i no et deixis emportar pel desig del sexe, per l’escalfor dels genitals i pel pecat del desig».


  Durant tot aquell temps no havíem mantingut relacions sexuals. En Jordi m’havia respectat. Al principi el notava nerviós perquè mentre ens abraçàvem i ens excitàvem, jo, envaïda per la por, el frenava. I després em sentia culpable. Temia que es cansés d’aquella situació, però no ho va fer. Ell m’abraçava i em demanava que em tranquil·litzés. «T’esperaré el temps que calgui», em deia.


  Aquella tarda, però, estava disposada a entregar-me a ell. El desitjava amb totes les meves forces, no en tenia cap dubte. L’arumi, que era tan haram, i jo, que era tan halal fins feia uns mesos enrere, ens vam ofegar d’amor, ens vam estimar sense cap creença excepte la nostra, que era forta i sencera.


  El campanar ens observava de prop. Els arbres ens protegien amb les seves fulles i les branques semblava que ens volguessin abraçar. Els grills, amb els seus cants, avivaven la natura d’aquell indret màgic rodejat d’un entorn misteriós. L’aigua del llac dormia plàcidament.


  —Espera’m, ara vinc.


  —On vas, Samira? Ves amb compte.


  —No pateixis, no passarà res. Confia en mi. —I li vaig picar l’ullet.


  Vaig caminar entre els matolls al voltant del llac i vaig girar el cap per assegurar-me que era prou lluny. A una distància prudent, em vaig apropar a l’aigua, i a la gatzoneta em vaig emmirallar en la transparència del líquid. La imatge d’aquella noieta musulmana amb les idees clares, amb la ment forta, defallia davant la potència de l’amor, de la passió i del desig. De quin color devia ser aquell desig que em feia perdre el nord? De quina pasta devia estar feta que el buscava sense parar? Aquell sentiment humà m’hipnotitzava de mica en mica mentre l’aigua del llac començava a agitar-se. La imatge del meu rostre va ballar i, lentament, es va fondre. La meva mirada es va perdre ben endins.


  Amb les mans fent cassoleta vaig agafar una mica d’aigua.


  —Bismilah, en el nom d’Al·là.


  Era fresqueta. Em vaig rentar les mans pausadament, una i després l’altra, primer la dreta i després l’esquerra. Tot seguit vaig glopejar tres vegades sense pressa. Amb la mà dreta vaig aspirar el líquid pel nas per netejar les fosses nassals. Tres vegades, també. A continuació em vaig esbandir el rostre des del naixement dels cabells fins a la barbeta. Després les orelles, el coll, els braços des de les puntes dels dits fins als colzes. Primer el dret i després l’esquerre. Mai al revés. Amb les mans humides vaig fregar el cap des del front fins al clatell i des del clatell fins al front, passant per les orelles, i purificant-me tots els racons del cos. Vaig acabar el ritual rentant-me els peus fins als turmells.


  Vaig mirar l’aplicació que m’havia descarregat al mòbil per ubicar-me i situar la Meca. Vaig inclinar el meu cos una mica cap a la dreta. Vaig alçar els ulls per mirar el cel, que era el còmplice de les meves pors davant d’aquell moment tan intens i únic. Les contradiccions entre el meu cor i el cos suraven a l’exterior. Com detestava haver de prendre una decisió d’aquella magnitud!


  Novament, amb les mans fent cassoleta, em vaig cobrir els cabells per dirigir-me al Suprem.


  —Lloat sigui Al·là, Senyor de l’Univers, Clement, Misericordiós. Sobirà absolut del Dia del Judici, només a Tu t’adorem i només a Tu t’implorem ajuda. Guia’ns pel sender recte. El sender dels que vas agraciar, no el dels execrats ni els extraviats. Amén.


  Em vaig posar la punta dels dits al front, i després els vaig besar. «Que Al·là em perdoni pel que tinc en ment», em vaig repetir.


  En Jordi romania al mateix lloc assegut quan el vaig anar a trobar.


  —On t’havies ficat? Estàs bé?


  —Estic preparada.


  —Preparada per?


  —Per fer l’amor amb tu.


  Ell va obrir molt els ulls, estava desitjós. Em vaig tornar a enretirar el mocador. Vaig sentir un pessigolleig a l’estómac, una barreja de nerviosisme i excitació.


  Em vaig recol·locar sobre seu. Les gotes d’aigua lliscaven pits avall. En Jordi no deixava de mirar-me amb aquells ulls immensos, amb aquella boca entreoberta que em seduïa a cada instant. El vaig abraçar amb força. Vaig sentir el batec del seu cor que es coordinava amb el meu. Uns cors potents que s’havien posat a treballar de valent disposats a viure aquells moments excitants.


  —N’estàs segura? —em va preguntar fluixet a l’orella.


  Vaig ignorar la pregunta. Li vaig mossegar els llavis humits. Eren suaus i bonics. Les respiracions excitants van anul·lar el cant dels grills. L’escalfor dels nostres cossos embogits va pujar de to. En Jordi em va passar la mà pel clatell i em va tirar el cap una mica enrere.


  —No ho facis per mi, Samira. Sé que això és important per a tu.


  —No ho faig per tu, sinó per tots dos. Ets l’home que vull. No he parat de donar-hi voltes, moltes més de les que et pots imaginar.


  Vaig posar-li els dits entre els cabells.


  —Hayati…


  Li vaig segellar els llavis amb un altre petó. Li vaig treure la samarreta de màniga llarga i li vaig descordar els pantalons. Ell es va deixar portar.


  Completament nus, vam jugar a desitjar-nos mentre la nit s’apropava i el dia s’allunyava. Ens vam estimar i ens ho vam deixar mostrar a cada instant. Per fi, en Jordi i jo vam fer l’amor per primera vegada, i jo ja era ara tan haram com ell.


  Ja no era verge. Em vaig entregar en cos i ànima. Durant aquells moments en què els nostres cossos s’unien per formar una sola persona, em vaig sentir lluny de l’univers, com si hagués viatjat per l’espai infinit. Em vaig apropar a ell mentre m’allunyava d’Al·là i dels pares.


  Ens vam vestir i vam romandre acaronant-nos fins que ell es va adormir sobre la meva falda. Va ser llavors quan vaig reflexionar en la possible reacció dels pares al que havia fet. No em podia imaginar què els passaria pel cap si coneguessin la meva veritat. Els havia dit que em venia de gust esbargir-me una mica i que arribaria tard. Abans de sortir, els havia fet un petó al cap. «Que Al·là t’ajudi quan ho necessitis, filla», em van dir. Va ser llavors quan un pes em va caure sobre el pit i, en silenci, vaig plorar.


  En Jordi no es podia treure del cap el que havia viscut al pantà de Sau amb la Samira. Aquells pits joves i tendres, els malucs, aquell cos petit i molt ben fet. Els cabells ondulats, llargs i negres. Aquelles imatges a la seva ment li produïen, gairebé, el mateix efecte.


  Durant l’estada al llac i aprofitant que la Samira s’havia allunyat un moment, en Jordi s’havia apropat a l’aigua i s’havia tret l’anell que li havia deixat la Judit a la bústia. Quin sentit tenia conservar-lo si la relació ja s’havia donat per finalitzada? Preservar aquell record no canviaria els seus sentiments per ella ni per la Samira. Així que havia fet girar l’anell un parell de vegades entre els dits, i havia sentit l’impuls de desfer-se’n d’una vegada. Amb força, com si volgués encertar al cim del campanar, l’havia llançat molt lluny. Glop!, va impactar en l’aigua i es va enfonsar. Després, en Jordi es va sentir una mica més lleuger.


  Ja era molt fosc quan va arribar a casa. Va obrir el llum del passadís. Semblava que no hi hagués ningú excepte el silenci, que, darrerament, hi era molt present.


  —Mare! On ets?


  Sense resposta a la pregunta, va tenir un mal pressentiment.


  —Mare! —va insistir.


  L’hora del mòbil marcava quarts d’onze. Era estrany que la Montserrat no fos a casa; no sortia mai a aquelles hores, i les poques vegades que ho havia fet havia deixat una nota. En Jordi es va angoixar perquè pressentia que alguna cosa no anava bé. Va deixar les claus sobre el moble del rebedor. Al menjador tot estava endreçat, el sofà, intacte.


  En Jordi va girar el cap una mica a la dreta; damunt la taula, al centre, va veure un sobre, i de seguida va recordar l’amenaça de la mare durant aquella discussió pujada de to: «Faré com el teu pare, que en pau descansi». Li van tremolar els llavis, i les cames li van fer figa mentre, maldestre, intentava obrir el sobre. Dins, hi havia una fotografia del pare i una carta firmada per la mare. La va llegir amb un nus a la gola.


  
    Hola, Jordi,


    Fill, suposo que no soc una bona mare per a tu. He lluitat tant com he pogut perquè siguis feliç. He sacrificat tots els anys de la meva vida per fer-te l’home que ets ara. A qui vull enganyar, Senyor? Ja no ets el meu nen, ara has crescut, t’has fet gran i fas la teva. He decidit reunir-me amb el papa i la teva germana; ells em necessiten més que tu. Em nego a veure’t destruir la teva vida. Et deixo via lliure perquè facis el que vulguis.


    Perdona el maldecap que et pugui ocasionar la meva decisió.


    La mama, que t’estima i sempre t’estimarà.

  


  Els ulls d’en Jordi van quedat entelats. Va sentir com un calfred li pujava per l’esquena i una fredor per tot el cos. Va córrer pel passadís cap a l’habitació. Pel camí encenia els interruptors amb el cor encongit. El llit estava incòlume. Era evident que no s’hi havia estirat. A la cuina no hi havia res que li cridés l’atenció. Amb pànic, es va dirigir al lavabo. Al terra, al costat de la porta, hi havia un blíster totalment buit. En Jordi va sentir que les cames li tremolaven, que el cos li pesava una tona i que perdia el control sobre si mateix. Va respirar amb esforç. Després, va veure la mà de la Montserrat estesa sobre les rajoles fredes.


  —Ma-mare, mare.


  Estava inconscient amb la mirada esvaïda. Engolit per la desesperació, va trucar als serveis d’emergència.


  —Vinguin ràpid, si-sisplau. Crec q-que la meva mare és morta!


  En Jordi es va esperar al seu costat subjectant-li la mà suplicant que no el deixés i sentint-se l’ésser més repugnant i malèvol del món. L’estona que va passar fins que va arribar l’ambulància es va fer interminable.


  Un cop a l’hospital, el van fer esperar a la saleta, i li van dir que de seguida li dirien alguna cosa. Malgrat la seva insistència per romandre al seu costat, els metges li van demanar col·laboració i una mica de paciència.


  —Veu aquella gent? —Va assenyalar una infermera amb el dit—. Tots esperen novetats sobre els seus familiars. Estem col·lapsats, senyor.


  La sala era gran. En Jordi va escrutar al seu voltant: un jove dormia sobre l’espatlla de la seva companya; un home gras jugava amb els dits mentre talonejava sense pausa. A la cantonada, una senyora àrab, d’edat avançada, seia amb l’esquena encorbada; duia una gel·laba blanca i un mocador lligat sota el mentó; tenia la cara molt arrugada, uns ulls verds clar, i duia un tatuatge blau que anava des de la comissura inferior del llavi fins a la barbeta. L’acompanyava una noia jove. També duia els cabells coberts. En Jordi les va observar sense dissimular. Duien el mocador subjectat de manera diferent que la Samira. Es va apropar a la màquina de cafè, i en va prendre un i després un altre i un altre més.


  Tots seien excepte ell, que romania dret i voltava per la sala. Es va subjectar el front com si el cap li volgués explotar. Va intentar entendre per què la mare havia decidit posar fi a la seva vida. La culpabilitat li va córrer per la sang. Es va impacientar. «Per què ningú m’explica què passa? Què deuen fer allà dintre tanta estona?».


  Les hores transcorrien lentament, i l’espera es feia dolorosa i eterna. Volia cridar amb totes les seves forces, si no fos perquè el prendrien per boig. Cridaria a cor obert perquè algú li tornés l’esperança. Anhelava amb tota l’ànima abraçar la mare, estar al seu costat per cuidar-la. Ho donaria tot.


  Finalment, en Jordi va aconseguir entrar al servei d’urgències. Hi havia pacients escampats pels passadissos, arraconats a les parets perquè els boxs eren plens. Era el mateix hospital on havia mort el pare. Aquella olor de medicaments, els aparells, les bates blanques… Va tenir el pressentiment de reviure l’agonia d’aquell malson.


  El personal sanitari corria amunt i avall. No tenia ni idea d’on podria trobar la mare. Va començar a obrir portes, una per una, fins que una infermera li va cridar l’atenció.


  —Perdoni, no ho pot fer, això. S’hauria de…


  —No em digui què he de fer, sisplau. Vull saber si la meva mare és viva. Es diu Montserrat Vila, l’ha portada l’ambulància.


  La noia va intentar fer-li entendre que havia d’esperar, però davant la rotunda negació d’en Jordi un metge se li va acostar i li va dir:


  —Senyor, la seva mare està desperta i està bé. Només estem pendents dels resultats d’orina, que triguen una mica. No es preocupi, estem al cas. Però ha d’entendre que estem col·lapsats i necessitem espai per treballar.


  —És viva, diu? Gràcies, senyor, gràcies! Que puc parlar amb ella? On és?


  —De moment no pot rebre visites.


  —Però es posarà bé, oi?


  —Les constants vitals són estables. Està conscient. No li puc dir res més.


  En Jordi es va haver de conformar amb aquelles paraules esperançadores. Com a mínim sabia que no era morta. Va obeir i va sortir a fora a airejar-se.


  En Jordi necessitava parlar amb algú, havia de distreure’s d’alguna manera per fer l’espera més suportable. Va pensar en la tieta Elisenda, la germana del pare, que vivia a Tarragona. Què li diria? Que la seva mare havia intentat treure’s la vida per culpa seva? Que havia fotut la seva relació enlaire i que la pobra dona no ho podia suportar? Llavors la tieta li faria mil preguntes que ell no sabria respondre. Ho va deixar córrer. Els cosins, tots per part del pare, vivien a Madrid, Almeria, i altres, fora del país. D’aquests últims feia anys que no en sabia res. També va pensar en la Samira, però va refusar la idea. Ja se sentia prou culpable per afegir més llenya al foc. Finalment, va trucar a en Pau, que sempre l’escoltava. Li va resumir la situació breument, i ell li va dir simplement:


  —Ostres Jordi, quin greu, tio.


  —Em sap greu haver-te despertat a aquesta hora. Estic destrossat, Pau.


  —Ara pensa en tu, no en mi. Vols que vingui a ferte companyia?


  —No cal, Pau. Gràcies.


  Mentre en Jordi mantenia la conversa amb el seu amic, una infermera, des de dins, li va indicar que ja podia entrar.


  —El doctor vol parlar amb vostè.


  El va convidar a entrar a una saleta. Malauradament, no era la primera vegada que en Jordi hi entrava per rebre informacions. No havia canviat res: les parets blanques, una porta d’un verd apagat i un parell de cadires blaves amb una tauleta petita al centre.


  El doctor tenia cabells canosos, era d’estatura mitjana i devia tenir prop de cinquanta anys.


  —Segui, sisplau.


  Van seure cara a cara.


  —Soc el metge de guàrdia. Demà al matí la seva mare serà atesa per un psiquiatre; per tant, quedarà ingressada un parell de dies. De moment, li puc comentar els resultats.


  —Doctor, em sap greu tot això que li ha passat a la meva mare… No volia provocar aquesta situació.


  El professional va obrir els ulls petits i moguts sota les celles poblades.


  —Què vol dir? Expliqui’s, sisplau.


  —Per culpa meva la mare s’ha intentat treure la vida. L’última cosa que voldria és fer-li mal i…


  El doctor va brandar el cap.


  —Escolti, la seva mare ha volgut cridar-li l’atenció. No s’ha pres res.


  En Jordi se’l va mirar amb desconcert.


  —No l’entenc.


  —Ha fingit una intoxicació de medicaments amb la intenció d’espantar-lo. M’ha explicat la situació que viuen a casa i…


  —I l’analítica? —va preguntar serrant les dents.


  —Totalment normal.


  —I la mirada esvaïda, la pell freda?


  —Això forma part del joc. Ara està calmada, però, com li he dit abans, no la deixarem marxar.


  Mentre el professional prosseguia amb l’explicació, en Jordi va decidir que no volia escoltar res més. Es va posar dret amb els ulls encesos, es va disculpar i va marxar fet un volcà a punt d’expulsar tota la lava.


  Eren dos quarts de dues de la matinada. La nit era fosca i amarga. Amb el cos pesant i els pensaments confusos, en Jordi va caminar amb els braços penjant com un pèndol. Les seves passes eren llargues i ràpides. Tenia pressa per allunyar-se d’aquell indret. Mentre l’hospital quedava enrere, s’endinsava en la ciutat il·luminada per semàfors i fanals.


  Els carrers eren pràcticament buits, però encara es va creuar amb alguna persona que circulava ansiosament. Es va preguntar si també havien sortit per desempallegar-se de les penes que tenien. En tot cas, es va sentir el més rude, i el més desgraciat de tots. El compungia la seva misèria, de manera que va evitar encreuar possibles mirades amb els vianants.


  Les cames el van dur fins al barri del Raval, un espai que havia nascut a partir de camps i camins rurals que eren fora de les muralles de la ciutat. Era la zona de Barcelona amb més oferta cultural, el cor de l’autenticitat i la personalitat. Tot això, però, ara li importava ben poc perquè només tenia ganes d’oblidar, d’aturar els pensaments i de fugir d’aquella falsedat. No s’havia sentit mai enganyat, i llavors, de sobte, li va venir al cap la imatge de la Judit, que devia sentir la mateixa decepció abans de segellar els llavis i enretirar-li la paraula per sempre més. Qui era més hipòcrita de tots dos, doncs, ell o la mare? Dins del cap li bullien milers de preguntes que l’acabaven de submergir, encara més, en la misèria.


  En Jordi va pujar per un carrer estret que feia força pendent. Les gotes de suor que li naixien al front li lliscaven per les temples. L’esgotament li va provocar feblesa a les cames i al cos, de manera que per un moment es va inclinar noranta graus amb les mans als genolls i la mirada clavada a terra, mentre respirava feixugament. «No te’n vagis del meu costat, t’ho suplico!», li havia cridat a la mare inconscient a terra. «Et necessito ara més que mai». I havia palpat el pànic de l’abandó, exactament el mateix de quan havia perdut el pare. Ella era conscient de les seves súpliques i havia fingit fins al darrer moment. Com havia estat capaç de superar la barrera de la malvolença? Com havia tingut escrúpols de jugar amb la mort? Va serrar les barres i va gemegar impotent.


  —Collons! —va cridar, reincorporant-se. Algú li va havia tirat aigua al cap.


  —¡Ey, tú!


  Va buscar amb la mirada.


  —Aquí, arriba.


  Va mirar cap amunt amb els ulls entelats. Era una prostituta repenjada al balcó amb el pitram sobre la barana. Era una senyora robusta que rondava prop dels seixanta anys i duia un vestit curt verd molt cenyit i unes sabatilles d’anar per casa.


  —Sí, tú. ¿Por qué no subes un rato, a ver si cambias esa cara de amargura?


  —No, gràcies, tinc una mica de pressa.


  —Va, nene, será un momento. Lo vamos a pasar pipa. No sé quién te ha decepcionado pero estas dos y yo no lo haremos. —I va fer saltar els pits entre les mans—. Nadie le dice no a tita Lolita, ¿qué me dices?


  —No, senyora, i tapi’s una mica que se li veu tot! Li hauria de fer vergonya.


  No era propi d’ell contestar d’aquella manera barroera. En Jordi era educat i en condicions normals simplement hauria passat de llarg.


  —¡Hijo de puta!


  La prostituta va escopir amb ràbia i ell va ser a temps d’esquivar el gargall.


  Va continuar enfilant camí amunt. La pudor de pixum que provenia d’un portal obert; quatre prostitutes repenjades a la paret en espera de clients; una altra que feia una fel·lació a un vell esdentegat, i un paio fumat que s’esforçava per sostenir-se dret. En Jordi va entrar en un bar, amb una cortina de fum que li dificultava la visió, i va fer un gest amb la mà com si volgués fer-la desaparèixer. Només hi havia el cambrer i a les taules, un parell de nois que feien el got i xerraven tranquil·lament. A la barra, un jove morè subjectava una copa mig balancejant el cap. El cambrer fullejava una revista d’automòbils. En Jordi va seure a la barra.


  —Una copa per a mi també, sisplau —va demanar.


  La darrera vegada que havia pres alcohol havia estat al casament del seu cosí, ara feia més de tres anys, i no va fer més de dos glops. A en Jordi no li agradava beure, però aquella nit ho necessitava. Es va aferrar a la copa com un autèntic bevedor novell quan, de sobte, va percebre la mirada descarada del noi morè.


  —Salam, amigo. ¿Mal día?


  Li va semblar el comentari típic del borratxo que detesta la soledat.


  —Perdona, ens coneixem?


  El noi va allargar la mà. Era un paio esquifit, de cabells arrissats negres i ulls envermellits.


  —Me llamo Hassan.


  En Jordi se’l va mirar de fit a fit, però no li va correspondre al gest i va continuar a la seva. El noi, en comptes d’ofendre’s, va riure escandalosament.


  —¿Problemas de faldas, amigo? El alcohol es como las mujeres: te atrapan, te enloquecen y te vuelves adicto a ellas. ¡Vaya cojones!


  —Hassan, cállate o te vas fuera —li advertí el cambrer.


  En Jordi el va mirar: era un home descuidat que duia una camisa estripada i pantalons de xandall.


  —És un borratxo inofensiu, i quan no perd el món de vista, és bon paio i tot —va intentar tranquil·litzar-lo el cambrer—. No té amics ni família, que jo sàpiga.


  Mentre el cambrer parlava, en Hassan es va posar a cantar en àrab alçant els braços enlaire i fingint dirigir una orquestra. Després va saludar el seu públic llançant petons enlaire. Finalment, va esclafir a riure ell tot sol.


  Aferrat a la copa, gairebé acabada, en Jordi va sospitar que el noi devia estar atrapat en algun pensament pertorbador gens grat perquè el rostre mostrava dolor i el riure només era fruit de l’alcohol.


  —Umm Kalzum, ¡qué solo me has dejado, mujer! Solo quedan tus palabras, que llenan bares acompañando a pobres desgraciados que se dejan caer por las esquinas.


  En Jordi va arrufar el front.


  —Aquesta dona, es veu que era una artista famosa d’allà el sud. Sempre en canta les cançons —va apuntar el cambrer.


  —Sí, ja n’he sentit a parlar.


  En Jordi va buidar la primera copa i en va demanar una segona i una tercera, fins que va deixar de recordar per què estava enfadat. Era com si, de cop i volta, els seus problemes fossin d’una persona alienígena i ell s’ho pogués mirar tot des de fora. Era una sensació estranya i agradable alhora. Aquell punt flotant entre el conscient i l’inconscient, entre estar despert i adormit, el feia sentir alegre.


  —Em dic Jordi.


  Ara sí, va allargar la mà a en Hassan, que no semblava que li hagués guardat rancor. Van parlar una llarga estona de coses amb sentit i d’altres que no tenien ni cap ni peus. A poc a poc van anar perdent el control de la situació.


  —¡Un brindis, por nosotros y nuestras vidas de mierda! —va fer en Hassan de sobte alçant la copa ben enlaire.


  Van beure sense pausa ni control fins que el cambrer els va fer fora.


  Amb les cames fluixes, van caminar de costat repenjant-se l’un sobre l’altre. Tot d’una en Jordi va obrir els braços i va parlar mentre observava el cel negrós.


  —Oh, Julieta, la meva Julieta, la meva Julieta. Vine a mi i junts cardarem el camp d’aquest món de merda cru i incomprensiu!


  —¡Joder, tío, estás fatal!


  Aleshores va perdre l’equilibri i va acabar estès a terra. En Hassan el va subjectar amb la mà. Va defallir intentant d’ajudar-lo i va acabar caient a sobre seu. Braç a braç, cos a cos, es van posar drets com van poder i van entonar cançons fins a les tres de la matinada.


  —Bueno, Jordi, voy a ver si soy capaz de abrir la puerta. Venga, tío. Adiós y hasta la próxima.


  —Vius sol?


  —Sí. En este estado agradezco estar solo. Nadie me echará la bronca.


  En Hassan es va treure les claus de la butxaca. Les va escrutar com si les hagués vist per primera vegada i va intentar introduir-les al pany. En Jordi se’l mirava des de la seva posició, un parell de passes enrere recolzat a la paret mentre se sentia marejat i tenia dolors al ventre. Tot seguit, va vomitar amb els ulls que li estaven a punt de sortir de les conques.


  —Tío, deberías marcharte a casa.


  —No en tinc, d’això.


  —Entonces vamos, sube conmigo a descansar. Mañana, cuando salga el sol, verás las cosas de otra manera, Inxal·là.


  —Inxal·là?


  —Si Dios quiere.


  —Creus en Déu?


  —Vamos, antes de que me arrepienta.


  En Jordi va acceptar la invitació que li feia. El pis d’en Hassan era petit i estava desordenat. Tenia una habitació minúscula amb una cuina americana, i al menjador, un sofà de dues places, una caixa de cartró que feia de taula i un parell de cadires. No tenia armaris ni televisor. Hi havia llaunes de cervesa per terra i un cartró de vi encetat sobre el safareig. Tenia un llit petit i una manta.


  Li va fer un espai al seu costat, i rendit per un dia tan esgotador, en Jordi va tancar els ulls i de seguida es va adormir.


  Al matí, tenia una bona ressaca. En Hassan ja feia estona que rondava per casa i havia preparat un te que fumejava.


  —Es todo lo que te puedo ofrecer, a no ser que quieras un poco de alcohol.


  —Moltes gràcies. En tinc prou.


  En Hassan va encetar una cervesa.


  —¡Bismillah!


  —Veus alcohol en nom d’Al·là? Pensava que estava prohibit a la religió musulmana.


  —Catalán de los cojones, estás en todo. A mi me hicieron musulmán porque nací en un país árabe. Lo mío es solo costumbre. Imito lo que he mamado de niño. Mi verdadera religión es la soledad.


  —Ets un bon paio. I potser és massa agosarat, però et puc preguntar per la família? Tens germans, pares…


  El morè es va gratar els cabells.


  —Tengo esposa y cuatro hijos —i va mostrar unes fotografies que va treure de la butxaca d’una jaqueta vella—, es todo lo que poseo. Vivo del recuerdo de mis niños.


  En Jordi es va mirar la imatge: tres nens i una nena. El gran tenia onze anys i el petit, sis. Duien roba estiuenca i mostraven un gran somriure. La nena i el gran es devien semblar a la mare perquè tenien uns ulls clars amb pestanyes llargues. El petit era clavat al pare. Mentre els observava, en Jordi es va dir: «Si la Samira i jo tinguéssim fills, a qui s’assemblarien? Serien morenets com la mare, o alts com el pare? En quina llengua els parlaríem? Quines tradicions seguiríem?».


  —I on són?


  —Hace dos años llegué a este país sin papeles ni dinero pero con mucha ilusión. Busqué trabajo como un loco, pero nadie acepta un indocumentado sin techo. A esto hay que añadirle que el país se ha ido al carajo por culpa de esos que tenéis ahí mandando. Servicios Sociales me ofreció este apartamento provisional.


  —Però parles l’espanyol molt bé.


  —No empieces con los tópicos, es algo que hacéis mucho los españoles. Estoy hasta los huevos.


  —Em sap greu.


  —Soy licenciado en Física y Química en Marruecos. Estudié español durante muchos años. Yo trabajaba, pero mientras los europeos buscan el sueño americano, los africanos seguimos el europeo. Nunca había probado ni un trago; al llegar aquí tuve que refugiarme en algo. Esto suena a excusa barata. La vida es un chiste, tío. Soñar es bueno, pero cuando estás acostado en tu casa rodeado de tu familia. La realidad es otra.


  En Jordi es va sentir avergonyit del que sentia, del que pensava. Va intentar ser més prudent.


  —I no et pots comunicar amb la família?


  —Mi mujer encontró a otro hombre, aunque legalmente sigue siendo mi esposa.


  —Ostres, quin greu. I què penses fer ara?


  —Afrontar la vida con un par de huevos. Voy a regresar a mi país para divorciarme, recuperar mi trabajo, mi vida y mis hijos. Llevo mucho tiempo olvidando lo inolvidable. Llevaba algunos días sin beber. La semana pasada falleció mi hermana en un accidente de tráfico. Se fue como un suspiro, ¡en un plas!


  En Jordi va fer un parell de glopades petites al te per evitar cremar-se. No va parlar gaire sobre la seva situació: només li va explicar que havia perdut el pare i que darrerament les coses s’havien complicat una mica.


  Finalment, va dir que havia de marxar, va donar-li les gràcies, van encaixar i es van desitjar sort. Abans de sortir per la porta, en Hassan li va preguntar:


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Pues afrontar la vida con un par de huevos. Salam Alaikum, amigo.


  I va desfer el camí de tornada a casa.


  Era un matí assolellat i tranquil. Un dia bonic de primavera amb un cel net de núvols. Els arbres havien començat a florir i les al·lèrgies, a aparèixer. La gent semblava més contenta, i és que la primavera brindava amor i noves sensacions, encara que no a tothom ni a parts iguals. L’arribada del bon temps avivava rostres apagats. Em fascinava aquella sintonia que traspuava l’atmosfera. Res, absolutament res, no em va fer pensar que aquell meravellós dia s’acabaria enfosquint de mala manera.


  Em prenia una tassa de cafè al bar de la facultat quan en Jordi va venir a cercar-me amb un rostre seriós. Es va apropar amb l’esguard fix en algun punt que només ell sabia on era. Se’l veia rígid. No era el Jordi de sempre. Alguna cosa li devia passar. Em va deixar un petó sec sobre els llavis i ja vaig pensar que alguna en passava de desagradable. No s’estava quiet amb els peus i es passava la mà per la barba descuidada.


  —Vull parlar amb tu, Samira.


  —Jordi, què et passa, amor? Estàs descabellat, brut i fas pudor a…


  —Sortim i parlem, sisplau. Hi ha massa gent aquí.


  Evidentment, hi havia molts alumnes i professors que aprofitaven la pausa per fer un mos. Vam anar darrere de la universitat. Mentre caminàvem, sentia un neguit que augmentava a cada pas que feia. Ell em va agafar del braç i em va mirar fixament.


  —Vull compromís en aquesta relació.


  —Què dius, Jordi?


  I el meu cor inquiet va començar a bategar cada vegada més ràpid.


  —No vull continuar així. Vull estar al teu costat. Has de decidir-te.


  —Espera, no parles seriosament, oi?


  Sí, amb aquella seguretat no podia estar fent broma. El Jordi que tenia davant meu no estava de broma. Què havia passat, a part de la ruptura amb la Judit, perquè, de cop i volta, volgués compromís?


  —La meva família em repudiarà. Som musulmans, no acceptaran aquesta relació i ho saps.


  —Doncs, hauràs de triar.


  —Jordi, sisplau.


  —No, Samira, no hi ha sisplaus que valguin. Em dol veure’t patir perquè sé què et suposa tot plegat. Aquí tots hi perdem per guanyar el que desitgem, i jo et desitjo a tu. Però si no pots fer el pas, prefereixo quedar-me enrere abans que viure una falsedat.


  —És un ultimàtum, això?


  Vaig obrir els ulls amb la boca tremolosa. Ell va fer que sí amb el cap.


  —Set dies, Samira. No penso esperar ni un dia més. Després no em truquis ni em busquis. Pensa què vols fer amb la teva vida. Si tries estar amb mi, vine dimarts vinent a les sis de la tarda a la porta principal de la facultat. Espera’m al costat de l’arbre gran davant el semàfor. No em veuràs arribar; jo a tu, sí.


  —Però…


  —Si han passat deu minuts i no has aparegut, entendré que has decidit oblidar-me. Facis el que facis, jo respectaré la teva decisió.


  —Però espera…


  I va marxar deixant-me amb la paraula a la boca. Vaig desitjar que allò no fos real, sinó un malson del qual pogués despertar. Però no m’hauria d’haver sorprès tant, ja que el moment havia d’arribar tard o d’hora. Ja feia mesos que consumíem el nostre amor d’amagat. Era el moment que aquella relació prengués rumb cap a una direcció o una altra.


  El vaig seguir, però aviat en Jordi s’havia esfumat entre la gent i, de lluny, vaig veure com desapareixia amb la moto sense mirar enrere. Li vaig telefonar una vegada i una altra, però tenia el mòbil apagat. Vaig insistir mitja hora sense parar ni un instant. Cap resposta. Vaig maldar per localitzar la Nora perquè em consolés. Però tothom semblava haver-se posat d’acord a desaparèixer quan més els necessitava! I de sobte vaig començar a sanglotar pensant en la possibilitat de perdre’l. No podia imaginar-me una vida sense ell. En Jordi era la persona més humil que havia conegut mai. Només Al·là sabia la intensitat de l’amor que jo sentia per aquell home.


  Set dies i sis nits són el que en Jordi em va deixar de marge perquè prengués una decisió. «Set dies, Samira. No penso esperar ni un dia més», m’havia dit abans d’esfumar-se i deixar-me plena d’incertesa.


  Em vaig passar tot el dia anant amunt i avall, voltant pels carrers, caminant sense rumb. De sobte, Barcelona se m’havia fet petita i va deixar d’agradar-me; em molestaven el somriure de la gent, les mirades encuriosides, el trànsit, les botigues obertes, els turistes… Tot em fastiguejava. Tant tenia calor com fred. Em vaig enretirar el mocador i em vaig descordar dos botons de la camisa. Havia trucat un centenar de vegades al mateix número, però en Jordi no contestava. «Ja no treballa aquí; fa dies que no en sé res, i ara surt d’aquí que tinc feina!», em va cridar en Jaume amb el seu mal humor característic. No coneixia els amics d’en Jordi. Moltes vegades m’havia parlat d’en Pau, però no tenia el seu contacte ni sabia on vivia. Era com si, de cop i volta, el terra se l’hagués empassat. I si Al·là l’allunyava de mi per resguardar-me de l’infern?


  Al vespre, vaig arribar a casa rendida. Vaig travessar el passadís passant davant la cuina d’un salt per evitar que la mare em distragués.


  —Salam, Samira.


  —Alaikum salam, iema —la vaig saludar sense deixar d’avançar.


  Segurament es devia preguntar per què no m’havia aturat per besar-li el cap, com feia sempre. De seguida s’adonaria que em passava alguna cosa. Em vaig tancar al lavabo. Al cap d’un moment vaig sentir les passes de la mare darrere meu.


  —Et passa res, filla?


  —Tinc mal de panxa, iema. És la regla.


  No podia permetre que em veiés amb els ulls vermells i inflats. Aquella excusa era fàcil. Les meves menstruacions solien ser doloroses i, per tant, era creïble. Davant el mirall, em vaig rentar amb aigua fresca per reduir la inflor. Amb la mateixa pressa que abans, em vaig tancar a la meva habitació. Em vaig posar la gel·laba ampla que desava al calaix amb la catifa petita. Dreta, d’esquena a la porta, vaig estendre l’estora a terra i em vaig postrar davant el Suprem: «Al·là wakbar, Al·là wakbar. Déu és gran, Déu és gran».


  Abans de finalitzar la pregària, em va semblar que algú havia obert una mica la porta. Devia ser fruit de la meva imaginació.


  La mare devia informar el pare del meu fals mal de panxa. «La nena té el mal del mes», li devia dir. A casa nostra no parlàvem amb el pare d’aquelles coses nostres, mai ho havíem fet, encara que al pare no li faria res parlar-ne, perquè deia que els pares havien d’explicar aquestes coses a les filles. Però jo sabia que em fondria de vergonya.


  —Ja faig jo les fregues a en Dadi, tu descansa —em va dir, compassiu, darrere la porta.


  —No, baba, ves a dormir; ja ho faig jo.


  —N’estàs segura?


  —Sí, ves a descansar, que et lleves molt d’hora.


  —Xukran, laila saida. Gràcies, bona nit.


  Em vaig recollir els cabells amb una pinça i vaig esperar que el pare tanqués la porta de la seva habitació abans de sortir. En Dadi m’esperava estès al llit amb la boca enfora submergit en el seu món innocent i tranquil. Mozart feia estona que omplia els silencis de reflexió. Les flames de les espelmes ballaven amb la seva ombra. La llum era fràgil, gairebé tímida. Els encensos de rosa, melissa i vainilla cremaven sobre la tauleta de nit.


  —Dadi, què fas? Parles amb els àngels, oi? Ho sé perquè estàs content.


  En Dadi va alçar els braços i va abraçar el buit.


  —Saps? —Vaig seure al seu costat i li vaig acariciar el cap—. Les teves Malaiques estan orgulloses de tu perquè et protegeixen i et fan riure. Les meves, en canvi, deuen estar molt enfadades amb mi. —I em va sortir una veu afònica.


  El vaig despullar i li vaig tapar les seves parts amb un llençol. Vaig deixar descansar el cap sobre el seu pit, que semblava una olla de grills, i li vaig escoltar la respiració profunda i cansada. Vaig tancar els ulls i el vaig envoltar amb els braços. Havia anhelat el seu silenci tan present, el seu balbuceig i la seva mirada perduda.


  —Dadi, hayati… Et vull explicar una veritat que durant tot aquest temps he callat per no fer-te mal. —No vaig poder contenir les llàgrimes—. Te’n recordes d’en Jordi, oi? Com no ho hauries de fer? Et va fer el regal més bonic del món. I… recordes, també, que et vaig dir que no m’agradava i que mai em casaria amb ell? Et vaig mentir. Fa mesos que tenim una relació, que som una parella, com la iema i el baba. —En Dadi va fer una respiració forta, com un sospir. Vaig fer una pausa, i després, vaig agafar aire i vaig prosseguir—: Això no és tot. —Vaig alçar al cap—. També hem fet coses que fan els pares i que jo no podia fer fins que em casés. És complicat que ho entenguis perquè ets petit, però és una cosa molt greu, molt.


  Mentre explicava tot això a en Dadi, com una ventada, la porta es va obrir de cop i la mare, blanca com la neu, es va plantar davant meu. Va obrir la boca com un peix fora de l’aigua, i de seguida em vaig adonar que havia sentit la conversa.


  —Al·là wakbar, Al·là wakbar.


  Ella volia cridar, però no podia. Em va agafar del braç amb força i em va apartar una mica del meu germà amb el rostre desencaixat i una mirada carregada de por i ràbia a la vegada.


  —Estaves escoltant darrere la porta?


  —Des de quan una dona resa amb la regla? Sabia que n’amagaves alguna de grossa, però no d’aquesta gravetat —va dir amb veu baixa mentre se li marcaven les venes del coll—. Què has fet amb la teva virginitat, Samira? Estàs amb un arumi? Què vols, matar-nos? Vols provocar un altre infart al teu pare?


  Em va deixar el braç amb desànim. Li va entrar el defalliment. Es va ajupir amb les mans obertes sobre les cuixes i va plorar amb desesper. Vaig caure als seus peus i vaig quedar abraçada a les seves cames.


  —Iema, ho sento i no saps quant. Jo no he triat enamorar-me’n.


  De sobte, en Dadi va començar a sacsejar el cos. Cada vegada més ràpid i més violent. Aquella convulsió era diferent de totes les anteriors.


  —Iema, en Dadi s’ofega!


  No vaig dir res més. Em vaig quedar amb els peus clavats a terra sense saber què fer. El llit d’en Dadi es movia amb violència. Les baranes impactaven contra la paret. Tenia la mirada blanca, l’escuma que li sortia de la boca li lliscava per les comissures. La blavor que va adquirir la seva pell em va deixar astorada. La Nora, que acabava d’entrar, va topar amb aquella imatge.


  —Iema, crida el baba de seguida!


  La Nora el va agafar d’una revolada i el va incorporar. El pare, com va poder, li va posar un supositori per aturar-li les convulsions i li va administrar l’oxigen que jo li havia tret perquè reposés una mica. Semblava que s’havia relaxat lleugerament, però encara no tornava en si. El pare, que coneixia en Dadi millor que ningú i sempre mantenia la calma, aquella vegada es va espantar molt. La seva reacció ens va fer pensar que les coses podrien acabar malament. Vam esperar i de seguida van arribar els serveis sanitaris i se’l van emportar a l’hospital.


  Desesperats, fatigats i preocupats, tots quatre vam romandre a la sala d’espera d’urgències sense dirigirnos la paraula. Jo sentia la tristesa infinita de la mare, en primer lloc, per la salut d’en Dadi, i en segon lloc, pel que acabava de descobrir de mi.


  El baba resava esperonat. Jo m’hi vaig unir. Estava convençuda que en Dadi estava profundament afectat per la notícia i l’escàndol que havia fet la mare. La Nora no deixava de mirar-nos de gairell. Devia intuir que passava alguna cosa més que l’atac d’en Dadi.


  Van passar un parell d’hores fins que els metges van donar-nos esperances. Estava estable però ingressaria un parell de dies a l’UCI, la unitat de cures intensives.


  —Quan estigui millor el pujarem a planta —ens va dir el doctor.


  Ens el van deixar veure una estona. Duia tubs pertot arreu: la boca, el nas… El tenien monitorat per controlar-li les constants i li injectaven sèrums a tots dos braços.


  —Marxeu a casa. Jo em quedaré a la saleta.


  —No, baba, em quedo jo —es va oferir la Nora.


  —Si marxo, serà pitjor. Aquest és el meu lloc. I de totes maneres no ens deixaran entrar fins demà al matí —va insistir ell.


  De manera que totes tres, callades i tristes, vam tornar a casa. La Nora conduïa, i jo seia al seient del darrere. Al cotxe s’hi respirava un ambient tens. No vam gosar obrir la boca.


  En Jordi havia pres decisions concloents. El rumb de la seva existència estava carregat d’incertesa. No sabia si era el temps el que l’havia canviat o a la inversa. En tot cas, necessitava prendre les regnes de la seva vida. Sempre havien estat terceres persones qui havien decidit per ell, concretament la mare, però també la Judit. Ara sentia que havia recuperat el que era seu: el dret a decidir com i amb qui viure.


  No havia dirigit la paraula a la seva mare en dos dies. Un cop li van haver donat l’alta, havia anat a buscar-la amb la cara llarga i posat emmurriat. Un cop a casa, ell va prendre totes les decisions.


  Tan bon punt va trepitjar la primera rajola del passadís amb fermesa, es va dirigir al seu dormitori, però abans havia de travessar el menjador. Asseguda al sofà amb aspecte deprimit, la mare l’esperava amb els braços sobre el pit. En veure’l, es va alçar amb un impuls.


  —Fill, m’has fet patir. T’he trucat moltes vegades, però…


  Ell va passar de llarg com si hagués vist una ombra mentre ella el seguia. No volia mirar-la als ulls després del mal que li havia fet.


  —Sisplau, perdona’m.


  Li havia de perdonar massa coses i no estava disposat a baixar del burro. Estava massa furiós per passar-ho per alt. Havia pres una determinació i ningú no el faria canviar d’idea.


  Va agafar la maleta grisa de viatge i la va posar sobre el llit. La va obrir i se la va quedar mirant uns instants. Va percebre la mirada molesta de la mare clavada al clatell. Se la va imaginar invisible, com si no existís o estigués en procés de desaparèixer.


  —Aquesta mora t’ha xuclat el cervell i no n’ets conscient. Vols reaccionar d’una vegada?


  Hagués agraït un silenci com a disculpa, però no, ella el burxava, i ell es crispava amb cada paraula i cada gest. Fins i tot li feia nosa la seva respiració.


  —He fet una bestiesa, ho sé. Tot el que he fet sempre ho he fet per tu, i així m’ho agraeixes?


  No va poder resistir-ho més. La va convidar a sortir de l’habitació i va donar un cop de porta. Va obrir de bat a bat l’armari, d’on va agafar quatre coses imprescindibles. D’un calaixet de la tauleta de nit es va emportar els records del seu pare: desenes de fotografies, el rellotge de polsera, els bitllets de viatges que havien fet junts (Itàlia, Mallorca, Suïssa, Còrsega…). Es va asseure sobre el llit i es va tapar el rostre amb les mans. Alguna cosa al seu cap li feia pensar que aquell seria el darrer moment en aquell espai que, durant molts anys, havia estat casa seva. Ara se sentia estrany rodejat de records que ja no formaven part del seu present. Ja no tornaria a veure el sol, ni la lluna ni les estrelles a través d’aquella finestra que donava a l’esplanada i que tant li agradava. Un clic de la maleta i una darrera ullada al que havia estat el seu caliu. En Jordi estava disposat a passar aquella pàgina per començar-ne una altra.


  Quan es disposava a sortir, es va trobar que la porta del carrer estava tancada amb clau.


  —Obre —li va manar a la seva mare.


  —No marxaràs enlloc.


  —Mare, no ho empitjoris més. Dona-me-les! —va ordenar amb arrugues al front.


  Ella es va desar les claus a la butxaca dels pantalons. En Jordi, controlant-se, va passar de la fúria a la calma.


  —Com vulguis.


  La Montserrat el va mirar amb aire de victòria. En Jordi, sense separar-se de la maleta, va tornar al menjador.


  —Vull que et calmis, fill. Estàs nerviós. Seiem i parlem. Et sembla bé?


  —Tens raó, últimament tothom diu que estic nerviós. Em sap greu. Em prepares una til·la, sisplau?


  La mare va dibuixar un somriure infinit al seu rostre. Semblava que tornava a agafar color. Disposada a complaure el seu fill, es va afanyar a preparar la infusió. En Jordi va aprofitar aquell descuit de la mare per agafar les claus del pare que encara romanien al seu lloc. Es va endur, també, el gran retrat del menjador i va aconseguir sortir sense que la mare el pogués retenir.


  En Jordi havia canviat el número del mòbil i només va donar el nou a en Pau. Després de deslliurar-se de la mare, li va trucar. Necessitava passar uns dies a casa seva mentre solucionava tot aquell enrenou. El seu amic li havia dit que era a la feina, però que li truqués al cap d’un parell d’hores.


  Així que va fer temps en un bar prenent un cafè i fullejant un diari sense esma. Es mirava el rellotge amb constància; el temps semblava que s’havia congelat.


  Van passar dues, tres, quatre… fins a cinc hores, i en Pau no li responia les trucades. Era molt estrany. Ell era comerciant, tant podia treballar a Barcelona o a Tarragona com a València. Per tant, seria difícil localitzar-lo.


  En arribar al vespre es va amoïnar pensant que li podria haver passat alguna cosa. Fins i tot es va presentar a casa dels seus pares al Poblenou. Li van dir que acabaven de parlar-hi i que els havia dit que passaria la nit fora. No sabien on i en Jordi va decidir no insistir-hi més. La mare del seu amic el deixaria passar si l’hi demanava, però no tenia ganes d’explicar res a ningú. Va marxar decebut. Tot era inexplicable i dubtós. Ell creia que la seva amistat era prou important i que s’ho explicaven tot. Ara, però, en tenia dubtes.


  Mentre la nit avançava, es va adonar com mai que s’havia quedat sense feina, casa ni amics. Va pensar en la Samira. Hi pensava cada dia, però va intentar foragitar-la de la ment perquè la idea de perdre-la li coïa per dins. De seguida va sacsejar el cap i va rumiar on podia passar la nit. Era massa tard per buscar un hotel, però, tot i així, ho va preguntar en un parell d’establiments. Tot estava reservat.


  Finalment, va decidir tornar al Raval, on va trobar en Hassan al mateix bar, aquesta vegada més serè. Li va explicar la seva situació: la ruptura amb la Judit, la relació amb la Samira, la reacció de la mare… En Hassan el va escoltar atentament, i després li va oferir casa seva el temps que volgués.


  Sense en Dadi i el baba, la casa era freda. De les parets blanques en penjaven sures emmarcades, fotos d’en Dadi i el rellotge gran amb lletres àrabs sota l’agulla que girava sense parar. La Nora i jo, abatudes, ens vam deixar caure al sofà que havíem comprat al Marroc; era llarg i amb sanefes sobre la fusta artesanal, amb un respatller baix i coixins de colors. La mare va agafar una cadira i la va situar davant meu. Abans de seure, es va deslligar el mocador de sota la barbeta i es va fer el nus al clatell. Era un gest d’amargor. Ja la veia a venir, devia rumiar com seguir la conversa que teníem pendent. Aprofitaria per dir tot el que pensava ara que el pare no hi era. I, dit i fet, es va arremangar i em va buscar la mirada.


  —Han aconseguit el que volien!


  La Nora i jo la vam mirar al·lucinades. La meva germana sabia que l’esbroncada era per a mi, així que es va encreuar de cames i es va enretirar un pèl cap a la meva esquerra.


  —De qui parles?


  —De les teves tietes, les amigues de xitan! —cridà movent tot el cos—. T’han fet menjar orelles d’ase i així t’has quedat, encegada.


  —Iema, no comencis amb les tonteries de la bruixeria.


  Em va plantar una bufetada.


  —Han utilitzat la roba bruta o un cabell teu. Amb això n’hi ha més que prou per fer-te perdre el cap. I mira que us he avisat des de sempre: mireu on us canvieu, on us pentineu, on i què mengeu. Però vosaltres ni cas!


  Ho deia convençuda. Al poble era un discurs habitual. Parlar de bruixeria no era estrany; llavors hi havia qui hi creia i qui no. La mare era de les primeres.


  —Estic enamorada d’aquell noi i no sé com oblidar-lo —em vaig sincerar—. No estic embruixada.


  —Sí, l’estiu passat ja em vaig imaginar alguna cosa. La bruixa de l’Aixa no feia més que entrar i sortir com si hagués perdut alguna cosa. Va ser llavors que es devia apoderar de les teves coses. Devia utilitzar la teva roba interior. Ves a saber on l’ha enterrat.


  —Iema, m’has sentit? Et dic que estic enamorada, res més!


  —Haram, haram, haram!!! —I va alçar els braços molt amunt i els va abaixar gairebé fins a tocar al terra—. Al·là les castigarà i a tu també si continues negant-ho! —Es va posar dreta.


  Vaig mirar de reüll la Nora. Ella, amb aire pausat, com si pogués preveure què succeiria a continuació, es va posar l’índex sobre els llavis indicant-me que callés. La mare va entrar a la cuina i en va sortir amb un got d’aigua.


  —Té, beu —em va manar—. Quan el teu germà surti de l’hospital anirem uns dies al Marroc, tu i jo. Anirem a veure el sidi Brahim perquè faci fora el xitan que dus dintre i et purifiqui.


  —Haram sobre haram, on s’ha vist això? —va preguntar la Nora, bocabadada.


  El tema de la bruixeria no agradava al pare. La Nora i jo sabíem que la mare no l’hi explicaria. En tot cas, li diria que la nena estava una mica deprimida i anirien a buscar una mica d’herba d’aquella tan bona, referint-se a les camamilles i altres infusions i medicines tradicionals.


  —Vull salvar la meva filla de l’infern —va dir entre llàgrimes, i després d’una breu pausa, va agafar aire pel nas i va preguntar esperançada—: Aquell noi no deu pas estar disposat a convertir-se a l’islam?


  La Nora i jo, alhora, vam fer que no amb el cap. La iema es va passar la mà pel rostre.


  —Però si no vols viatjar al Marroc per trobar una solució, ho haurem d’explicar al baba. Això és massa per a mi.


  La mare es va retirar al seu dormitori. Em feria profundament veure-la tan trista, impotent davant una situació que no podia controlar. Se la veia abatuda, i jo desitjava abraçar-la, demanar-li perdó, però jo no era mestressa dels meus sentiments; no li podia prometre res. Em vaig sentir incapaç de reconduir aquella olla d’emocions que bullia al meu interior.


  La Nora em va mirar amb llàstima. Semblava que volgués dir-me alguna cosa, però al darrer moment s’ho va repensar i va sortir a fer un tomb.


  Darrere la porta, asseguda a terra abraçant-me les cames, vaig escoltar el sangloteig de la iema. A poc a poc, com un llumí, es va anar apagant. No sabria dir si dormia o, simplement, s’havia calmat, però, es va fer el silenci, un silenci que ja començava a detestar amb totes les meves forces.


  Els darrers tres dies havien sigut intensament nefastos: l’ultimàtum d’en Jordi, el seu silenci, la salut d’en Dadi, la tristesa de la mare, la ignorància del pare sobre la meva relació amb un arumi… Em sentia com una bomba de rellotgeria que, en qualsevol moment, pogués explotar. Em despertava amb neguit, no menjava i només sortia per anar a l’hospital. La mare no deixava de mirar-me amb aquells ulls de sutge carregats de khul que dissimulava la seva pena. «O l’hi dius tu o l’hi diré jo», devia pensar tota l’estona. El pare creia que el meu ensopiment era degut, només, per l’estat d’en Dadi. «No pateixis, filla, el teu germà està en mans de Déu; Ell és savi i poderós. Tingues fe», em deia. I em besava el front amb els seus llavis càlids. Després, m’abraçava amb afecte abans de dir-me bona nit.


  Estirada al llit, vaig intentar distreure la ment llegint una estona…


  
    … i va dir Benvolio:


    —Estàs ferit?


    I Mercutio va contestar:


    —Res més que una rascada. Redeu, ja n’hi ha prou. On és el meu criat? Ves a buscar un cirurgià!


    —No tinguis por, la ferida no és fonda —va assegurar Romeu…

  


  —Tornes a llegir aquesta merda de llibre?


  —I tu ja no truques a la porta abans d’entrar?


  —M’has convidat a entrar a la teva vida personal, per què no a la teva habitació que, per cert, últimament sembla una lleonera?


  —Nora, si no tens bones notícies, torna per on has entrat —vaig dir sense apartar la mirada de la lectura.


  —No és segur, però podria ser que en Dadi sortís de l’hospital dilluns. Els metges diuen que és un campió.


  Sens dubte, era una bona notícia. Almenys el tindria a casa per refugiar-me en ell i el pare podria dormir al seu llit. Al pobre home se’l veia fatigat. No ens havia deixat que el rellevéssim ni una sola nit.


  —I tu, què penses fer? Has pensat en allò que t’ha comentat la mare del viatge?


  Pensar. Pensar era l’única cosa que feia últimament. M’havia fet un fart de donar voltes a tot. La realitat a la qual m’havia d’enfrontar no era fàcil ni sortia de franc, i no podia fugir-ne així com així. Em vaig tapar la cara amb el llibre uns segons abans d’incorporar-me.


  —De viatjar, ni parlar-ne. No estic embruixada.


  —I… doncs?


  —En Jordi m’ha donat un ultimàtum. Tinc fins dimarts per prendre una decisió. Diu que no pot continuar d’aquesta manera.


  —És lògic. Què esperaves? Ja et devies imaginar que aquest moment arribaria.


  —Nora, no em recordis el que ja sé. Tinc una cremor per dins que no sé com calmar. És un nus que no em deixa viure. Ajuda’m.


  La Nora em va treure el llibre de les mans.


  —Per començar, ni ell és Romeu, ni tu, Julieta. Toca de peus a terra.


  —Què faig?


  —Si tinguessis aquest problema i no fossis la filla d’un imam, què faries?


  La vaig mirar de fit a fit. La Nora era un xic més alta que jo. Tenia una mata de cabells important. Es va retirar un floc de cabells rere l’orella i em va tornar la mirada amb aquells ulls grossos i separats. Vaig admirar aquella serenitat seva.


  —On vols anar a parar, Nora?


  —Contesta —em va manar.


  —Segurament no diria res a ningú.


  —O sigui, com ara. Amagaries el cap sota l’ala i a veure què passa.


  —Potser no. Suposo que escriuria una carta a l’imam del poble demanant consell, com fa tothom, no?


  Era costum que els creients compartíssim els nostres dubtes i problemes amb el referent religiós, en aquell cas el pare, perquè ens aconsellés. Al centre de pregària disposava d’una bústia on tothom qui volgués hi podia deixar una carta explicant el seu cas. Per confiança i proximitat, molts preferien deixar-les a la bústia de casa o parlar personalment amb el pare. Cada divendres, el baba feia un sermó abans de la pregària en què tractava temes que considerava importants per a la convivència dins de la comunitat i en la societat, com podien ser la importància de l’educació dels fills, el tracte als pares, les pregàries, la mort, el respecte a tot i tothom…


  —És una possibilitat. Això no et garanteix que puguis estar amb en Jordi. Ho tens clar, oi? —va aclarir inclinant-se cap a mi.


  —Nora, tinc por.


  —Del pare? De Déu?


  —Por del que sento, d’haver de triar entre vosaltres i en Jordi. Por de la vida i de la mort.


  Ella va assentir.


  —Ara podries redactar la carta. Jo m’encarregaré que li arribi el missatge i sabràs què en pensa.


  La idea no era descabellada.


  —I com ho faràs?


  —Tu concentra’t ara i escriu el que el cor et diu. Demà anirem a resar el Yumu’ah plegades. —La vaig mirar esglaiada—. Sí, m’has sentit bé. Jo no em sento gaire còmoda ajudant-te a fer aquest pas. Ja en vam parlar en el seu moment. Hauria preferit no assabentar-me de res, i ara tot seria molt més fàcil per a mi. Però em sap greu deixar-te sola davant una situació com aquesta. Suposo que em podria haver passat a mi.


  Era la primera vegada que la Nora se sincerava amb mi. Vaig seure a la taula, davant la pantalla de l’ordinador. Vaig romandre quieta sense saber com obrir el cor al meu pare, intentant projectar en ell un rostre desconegut per facilitar la redacció del que havia d’escriure. La meva germana es va quedar al meu costat. De tant en tant deixava la seva mà sobre la meva espatlla com si volgués transmetre’m tota la seva força. Al principi, em van tremolar les mans, però a mesura que avançava, les paraules fluïen i a poc a poc em vaig esplaiar en l’explicació detallada sobre tots els aspectes que vaig considerar rellevants.


  
    En el nom d’Al·là, el Clement, el Misericordiós.


    Germà Alí, si em permet aquestes paraules en busca de comprensió i de consell, l’hi agrairia enormement. Que Al·là em perdoni pels mots que li exposaré a continuació: soc musulmana, filla de musulmans, fidels practicants, humils i servils. Era filla exemplar fins fa uns mesos, quan em vaig enamorar d’un arumi, un home jove i just que m’estima. Un jove modest que creu en la igualtat entre les persones, que respecta qualsevol ésser viu, que no jutja ni discrimina. La seva mancança, per dir-ho d’alguna manera, és la fe; no creu en Déu, i per tant, no practica el nostre Din. Permeti’m que li digui, amb llàgrimes als ulls, que l’amor m’ha encegat; no puc viure sense ell i és tan gran el meu sentiment que m’hi he entregat completament; he reservat i cuidat la meva virginitat fins que no he pogut més.


    Digui’m, germà Alí, amb la paraula de Déu a la boca, què puc fer per no allunyar-me de la meva família sense renunciar a l’afecte de l’home amb qui vull estar.


    Si pogués m’arrencaria el cor i el canviaria per un d’artificial. El meu pare, que confia en mi cegament, no sap res de tot això. No el vull ferir i encara menys perdre’l. Sento que l’estic traint, que soc una mala filla.


    El noi no té intencions de convertir-se a l’ islam, ho té molt clar, i jo no deixo de qüestionar-me si puc estar amb la persona que vull sense deixar de ser qui soc.


    Que Al·là ens beneeixi a tots.


    Wa Salam Alaikum.


    Atentament.

  


  La Nora em va agafar les mans i em va abraçar ben fort. No sé exactament què es devia imaginar, però no devia ser gaire diferent del que jo concebia. En el fons, sabíem que no hi havia gaires alternatives, tot i no voler perdre l’esperança. Li vaig demanar que em deixés sola, que necessitava parlar i escoltar el meu interior.


  —Samira, només una cosa: intenta dissimular una mica millor el teu estat d’ànim. El pare ens estima molt i ara està preocupat. Quan tinguem el petit a casa, compliré la meva promesa i la teva carta arribarà al seu destí.


  —Tens raó. Esperaré que la cosa es tranquil·litzi una mica.


  —Intenta descansar. Compto amb tu demà, o tens intencions d’assistir a classe?


  —No tinc esma per anar a la universitat. Tinc prioritats ara mateix. T’acompanyaré.


  L’habitació es va fer petita i freda. Vaig obrir la finestra buscant aire pur. Els colors del paisatge eren insípids i avorrits. Les fulles dels arbres es movien amb desgana sense cap ritme ni sentit. El sol s’acabava d’amagar rere la muntanya i el cel semblava descolorit.


  El millor dia en què s’aixecava el sol era, i és, el divendres. Era el dia en què va ser creat Adam i en què va entrar als Jardins del Paradís, i també el dia en què va morir. Divendres seria el dia en què tindria lloc el Dia de la Resurrecció. També va ser el dia en què van ser revelats alguns dels més grans versicles de l’Alcorà. Divendres era, i és, el dia més important i beneficiós. Era el jorn en què els musulmans ens reuníem per resar en congregació.


  La iema, la Nora i jo vam anar a la mesquita aquell dia. La mare hi anava molt sovint; la meva germana i jo hi assistíem poques vegades perquè ens quedàvem amb en Dadi. Per tant, aprofitant que el meu germà estava encara ingressat, hi vam anar plegades per primera vegada després de molts anys.


  Vam posar-nos roba neta i ampla que ens cobria tot el cos. Dúiem mitjons prims i calçat pla. Amb els cabells tapats, vam caminar concentrades. Des de l’exterior sentíem el cant a l’oració. La veu del baba, potent i melòdica, ens anunciava el Dhuhr, l’oració del migdia. La iema avançava amb rostre greu i de tant en tant em mirava de reüll. Què devia barrinar? Jo fingia estar distreta. Entre els dits, la mare feia rodolar les boletes del rosari mentre movia els llavis recitant alguna oració esperançada perquè jo em curés del mal de bruixeria. Potser pregava per mi perquè Déu em guiés pel bon camí. La Nora caminava amb el cap dret i mirant endavant. Em vaig agafar del seu braç buscant resguard en la seva fermesa.


  Totes tres, juntament amb un grup nombrós de dones, ens vam dirigir a l’entrada. Els homes hi accedien per l’altre costat. La gran porta de ferro era oberta de bat a bat, i amb silenci, totes i cadascuna de nosaltres ens vam descalçar. La renglera de sabates i babutxes, de diferents mides i colors, semblaven soldats desarmats.


  A l’entrada hi havia un arc de ceràmica. El sostre transparent obria pas a la llum natural. Al fons un petit mur ens separava dels homes. Les olors pures pul·lulaven per tota l’atmosfera. El terra cobert de catifes de color crema i vermell desprenia una pulcritud envejable. Hi havia una vintena de senyores assegudes a terra i un parell a les cadires. Devien ser-hi des d’abans de la súplica. A poc a poc i ordenadament, vam formar fileres verticals i horitzontals. Algunes dones van saludar la mare.


  —Salam, germana Fadma. Com està el nostre petit Adil? El meu marit m’ha dit que està ingressat —va xiuxiuejar una senyora menuda.


  —Hamdulilah, Malika. L’han anat a visitar molts germans. I vostè no es troba bé avui? Veig que està asseguda a la cadira —es va interessar la mare.


  —Vaig caure i no em puc ajupir. Hauré de resar asseguda.


  —Que Al·là ens ho accepti, germana —va dir la mare assenyalant al cel—. La bona intenció és la que compta.


  Totes sabien que era la dona de l’imam i nosaltres, les seves filles. Una velleta va clavar una petita empenta a la mare perquè ens situéssim als nostres llocs. Jo em vaig instal·lar a la punta de la tercera fila. A la meva esquerra, la Nora posava els peus rectes, l’un al costat de l’altre amb les cames una mica separades. A la dreta jo hi tenia un gran finestral que donava al gran pati: estava molt cuidat i feia goig. Al centre, un preciós taronger donava ombra a la font artificial d’on brollava l’aigua potable. Als voltants hi havia rosers i plantes de fulles llargues i amples. Submergida en aquell petit paradís, em vaig distreure uns segons, fins que vaig percebre el cop de colze de la Nora.


  —No badis, mira endavant i para atenció.


  —Xxxt. —La noia del darrere ens va manar callar—. Una mica de respecte, sisplau.


  Respecte era justament el que jo havia perdut cap al baba, la iema i, sobretot, a Al·là. Vaig recordar una de les frases que havia dit en Jordi: «Fingir que soc musulmà és una falta de respecte a tots els creients, tu inclosa».


  «Al·là és gran», va dir l’imam. «Al·là és gran», vam repetir. Llavors ens vam ajupir amb el front sobre la catifa. «Al·là és gran», va tornar a dir, i el vam tornar a imitar.


  El mateix dia de la pregària, a la tarda, els metges van donar l’alta a en Dadi, que semblava totalment refet, encara que una mica cansat del viatge fins a casa. Devia trobar a faltar la seva habitació, les cremes… En Dadi estava feliç i nosaltres, també.


  Els nostres compatriotes estaven al cas de la salut del meu germà. Aquestes notícies, ja se sap, corren més que la pólvora, i més quan és el fill de l’imam. En la cultura dels meus orígens, a la qual estaré arrelada eternament, les morts i les vides, les alegries i les tristeses són compartides.


  Casa meva sempre era plena de persones que visitaven en Dadi. Li portaven regals i, de passada, es quedaven a prendre el te i a fer petar la xerrada. Els homes eren més pràctics; «Estem contents que siguis a casa», li deien, i li feien un petó i se n’anaven. Amb les dones no se sabia mai, perquè el temps no hi interferia per res. No tenien mai pressa. Sovint el pare dinava o sopava a la cuina per evitar encreuar mirades amb totes aquelles dones que venien. Després sortia a fer un tomb una estona i de seguida se n’anava a dormir. Encara no s’havia refet de les nits llargues i la butaca gens confortable de l’hospital.


  La Nora no trobava el moment per donar la carta al pare i acabar, d’una vegada per totes, amb aquella angoixa que m’asfixiava. Començava a detestar aquella tradició tan nostra.


  I a mi cada vegada em costava més dissimular el neguit. Va ser llavors quan la Nora em va proposar acompanyar-la al casament de la seva amiga. «Et distrauràs una estona. Va, dona, així veuràs gent nova. A casa i amb aquesta cara que fas, el pare sospitarà», va dir i em va convèncer.


  Vaig acceptar. No hi tenia res a perdre. No havíem d’avisar ningú ni reservar taula. Les invitacions eren lliures i on en mengen cent, en mengen cent cinquanta. Així eren els nostres casaments.


  La cerimònia va tenir lloc en una sala de festes a Tona mateix. Hi havia molta gent per part dels dos nuvis: familiars, amics, veïns… Hi havia moltes taules, i al centre una catifa vermella exclusivament per a la parella sobre la qual farien les respectives entrades per mostrar les millors gales i festejar amb els convidats.


  Tothom vestia de manera elegant, amb molts colors vius. Lluïen uns rostres feliços. La Nora estava radiant: duia un vestit llarg vermell estret i uns talons molt alts. Jo vaig optar per una kandora negra amb mànigues transparents. Anava maquillada molt discretament amb colors clars.


  Vam seure a les taules del mig al costat d’unes noies que no coneixia de res. De seguida van sortir els nuvis amb un gran somriure. Van dansar sobre la catifa mentre les dones feien espetegar la llengua d’un cantó a un altre amb uns sonors iuius que ressonaven per tota la sala. Tothom ballava sense parar. Els familiars van fer-se centenars de fotos amb la feliç parella. Va ser llavors quan vaig pensar en en Jordi. A qui volia enganyar? En Jordi no entendria mai la meva cultura i, potser, jo la seva tampoc.


  Dilluns tot va tornar, per fi, a la normalitat. El baba va acomodar en Dadi al llit perquè fes la migdiada, la Nora va ordenar els coixins i va escombrar el menjador, i la iema i jo vam preparar el dinar.


  —Tu fes l’amanida i jo faré la bastila de peix —em va dir, seca, la mare.


  La iema no era la mateixa. No em mirava de la mateixa manera ni amb els mateixos ulls que abans. Què devia tenir al cap i al cor? Només ho sabia ella i el Totpoderós. Ella podia acceptar segons què, però no una deshonestedat d’aquella magnitud. Sempre em reclamava ajuda a la cuina, però, darrerament, era jo qui s’hi oferia, encara que em semblava que es molestava.


  La Nora callava, però no deixava de mirar-me conscient del meu nivell d’estrès, perquè s’acabava el termini que m’havia posat en Jordi. Si l’endemà dimarts no em presentava a les sis de la tarda al lloc acordat, no el tornaria a veure mai més.


  Amb el cap, vaig fer un senyal a la meva germana perquè em seguís. Vaig caminar pel passadís fosc amb ella al darrere.


  —Nora, demà és el dia; ja saps què vol dir això, oi?


  Va fer que sí amb el cap mentre, afligida, mirava cap al menjador. El pare, tan gran i bondadós com era, ens donava d’esquena.


  —Pobre baba.


  La Nora semblava que volgués tirar-se enrere.


  —Nora, no tenim temps. Fem-ho ja.


  Ella va sospirar.


  —Dona’m la carta.


  —Què li diràs?


  —No preguntis. Treu el cap, sense que et vegi, i escolta.


  Vaig obeir-la i vaig restar a l’espera del que pogués passar. Darrere la paret que feia cantonada amb el menjador, vaig espiar-los. La Nora va esperar que el pare s’acomodés al sofà i tot seguit va asseure’s al seu costat. Des de la meva posició, podia veure l’esquena de la Nora i la cara del pare.


  —Baba, voldria parlar amb tu. Que puc?


  Ell es va preocupar de seguida.


  —Què et passa, filla? Estàs bé?


  —Sí, Hamdulilah. Jo estic bé, però tinc una amiga que està passant un moment molt complicat i necessita ajuda.


  El pare la va mirar amb els ulls ben oberts. La Nora li va entregar la carta. La iema, que entrava i sortia de la cuina, devia sospitar que en passava alguna de desagradable. Amb un nus a la gola, vaig entrecreuar els dits.


  Es va produir un silenci intens mentre el pare llegia la carta en veu baixa. A través de la finestra, una escletxa de llum ombrejava el seu cos. De seguida, el rostre li va canviar d’expressió. Se li van dibuixar unes arrugues molt marcades al front. Va treure un mocador de paper de la butxaca i se’l va passar per tota la cara i el clatell. Mentre avançava en la lectura, feia que no amb el cap, com si no pogués creure el que tenia davant els seus ulls esvalotats. La mare preparava la taula molt atenta a la seva reacció.


  —Al·là wakbar! Al·là wakbar! Aquesta mossa ha arribat massa lluny. S’ha tirat de cap a l’infern! —va dir tapant-se el rostre amb una mà mentre l’altra, tremolosa, sostenia la carta del pecat—. Filla, he de parlar amb aquesta noia. Digue-li que vingui. Tot el que es parli aquí quedarà entre nosaltres. Això és greu, molt greu.


  Vaig sentir una estranya opressió a tot el cos. Vaig observar com la mare flaquejava. Semblava que els seus braços perdessin força. Ja devia intuir que la carta era meva i no pas d’una amiga de la Nora.


  —Ja li vaig dir que podia parlar amb tu sense por —va mentir—, però tem moltes coses.


  —Li ha entregat la seva carn i la seva virginitat. Això és haram, haram, haram! Això no ho perdonaran ni Déu ni els seus pares. —Es va passar el dors de la mà pel front.


  —Ho sap, tot això.


  —Si ho sap, perquè m’escriu una carta? Què vol saber, exactament? —va alçar la veu—. Quin és el seu dubte, Nora?


  —Veuràs, ella està molt enamorada d’aquest noi; bé, és el que explica a la carta. El problema és que no pot renunciar al seu amor. Però diu que no vol perdre la família, tampoc.


  La mare, maldestra, va col·locar els coberts sobre la taula.


  —Filla, jo soc un home normal i corrent. Em dedico a transmetre les paraules de Déu tal com estan escrites al llibre sagrat. Aquesta noia pot escriure el que vulgui i a qui vulgui, però no hi ha cap entès en l’islam que li pugui dir el contrari del que t’estic dient jo ara. L’única solució és que el noi es converteixi a l’islam. Ella diu aquí —va assenyalar la carta— que no és possible. Si l’amor que sent per aquell home és més gran que l’amor que sent per Al·là… —va obrir els braços i els va alçar ben amunt—, doncs endavant. El seu matrimoni, si es casen, no serà vàlid. I sens dubte serà repudiada per la família.


  A la mare li va caure un got de les mans i va impactar a terra fent un gran terrabastall. Els bocins de vidre es van escampar pertot arreu.


  —Fadma, ves amb compte, sisplau —la va renyar el pare, molest i una mica neguitós.


  —Però el seu pare és un bon home; se l’estima amb bogeria i donaria la vida per ella.


  —Filla, no hi ha ningú sobre la Terra més gran i poderós que Al·là. Si l’amor de pare a filla és mutu, doncs que no el cremi a l’infern. El que ha fet és una deshonra.


  I aleshores el pare es va tapar el rostre amb totes dues mans, afligit. No era la primera vegada que s’emocionava amb els problemes dels «altres». La Nora li va posar la mà sobre l’espatlla per consolar-lo mentre girava el cap en la meva direcció. La mare continuava arreplegant els fragments del got que s’havia espargit sota la taula, però de sobte va deixar de moure l’escombra i va alçar el cap. Els nostres ulls es van trobar i li vaig llegir a la mirada un distanciament abismal i una desconfiança infinita.


  Amb l’esquena repenjada a la paret, vaig descendir a poc a poc fins que el cul va tocar terra. Em vaig abraçar les cames ben fort. Vaig sentir que el pare tornava a dir alguna cosa:


  —Vull parlar amb aquesta mossa. Que vingui a casa, sisplau —va insistir.


  A la Nora se li devien acabar els recursos perquè va començar a quequejar i a tocar-se els cabells. No era just que ella passés aquell mal moment per culpa meva.


  —Ja la tens aquí —vaig dir, i em vaig plantar davant el pare tremolosa i capcota.


  Tots tres, el baba, la iema i la Nora, em van mirar desconcertats. Es van quedar muts durant una estona que em va semblar eterna. El pare es va alçar i em va mirar directament als ulls. Estaven carregats de deses pe ra ció i molta impotència.


  —Això és teu? —Em va plantar la carta davant la cara.


  —Baba…


  —Contesta! —va cridar mentre se li marcaven totes les venes del coll.


  Vaig fer que sí amb el cap. I aleshores ell em va escopir al rostre amb un immens enuig. De sobte, el meu baba s’havia convertit en una persona totalment desconeguda. No l’havia vist mai enfadat d’aquella manera, amb els ulls encesos que feien por. Aquell odi no era propi del pare que jo coneixia.


  —Ja saps què has de fer, doncs: si continues amb ell no et vull a casa. Ja no seràs filla meva. M’has sentit?


  —Baba, sisplau.


  Va rebutjar la mà de la Nora, que intentava tranquil·lit zar-lo.


  —Una amiga, oi? Des de quan ho saps, tu? Vols fer el mateix que ella? I tu —es va dirigir a la mare—, també n’estaves al cas? Colla de traïdores!


  El pare es va retirar al seu dormitori en silenci i amb una cara que ho deia tot. La mare, que encara no havia deixat l’escombra, per fi la va deixar anar i el va seguir. La Nora i jo ens vam quedar una estona més allà dretes sense saber què fer. No vam dinar, i la bastila, envoltada de gots i coberts, es va refredar sobre la taula. Al cap d’una bona estona jo em vaig tancar a la meva habitació i no en vaig sortir en tot el dia.


  Aquella nit va ser la més llarga, fosca, tensa i dura de la meva vida. Ja no em quedaven llàgrimes per vessar. No hi havia paraules que em poguessin alleujar aquell dolor tan penetrant que sentia. Per una banda, la sensació d’haver traït la persona que tant havia confiat en mi era infinitament desagradable. De l’altra, la llunyania i el silenci d’en Jordi m’oprimien el pit i em tallaven l’alè.


  A fora, una pluja fina queia sobre les teulades dels edificis. Vaig seure a la cadira i la vaig fer rodar fins al vidre de la finestra. Hi vaig escrutar el meu reflex; semblava una criatura espantada i insegura. Em veia molt xuclada, amb els ulls que semblaven que havien de sortir de les conques, i les vores enfosquides. Els meus llavis secs i la cara pàl·lida feien certa por. Em vaig tornar a refugiar en la lectura buscant no pensar en res:


  
    Què és això? Un flascó a la mà del meu amor? Ja ho veig, aquest verí ha estat el seu final. Avar! No m’has deixat ni una gota propícia que m’ajudés a mi? Et besaré per si en queda una mica als teus llavis, com una medicina que m’ajudi a morir…

  


  Era mitjanit passada quan vaig plegar de llegir. Descalça, vaig caminar cap a la cuina i vaig agafar una poma verda i un ganivet. Vaig tornar a la meva habitació i vaig seure al llit en una postura de ioga. Vaig enfonsar la navalla a la poma i en vaig menjar un parell de talls, però tenia un nus a l’estómac, així que vaig estampar la fruita contra la paret i vaig començar a jugar amb el ganivet. Vaig posar la punta sobre el canell esquerre; era freda i estava afilada. Vaig enfilar amunt fins a la meitat del braç, i vaig dibuixar una línia recta poc profunda. La pell, deshidratada, es va separar. En paral·lel, en vaig dibuixar una segona línia, aquesta més profunda. La tercera era més curta i va sagnar més. El braç, tenyit de vermell, coïa, feia mal. «Ni ell és en Romeu ni tu la Julieta», m’havia dit la Nora, i quanta raó que tenia! Em vaig desfer del ganivet i vaig embolicar el braç amb un mocador. Em vaig cargolar com un fetus al llit, i amb els ulls tancats vaig escoltar el xiuxiueig de la pluja, que no va cessar fins ben entrada la matinada.


  No les tenia totes. En Jordi no tenia clar si la Samira es presentaria on havien quedat. No estava disposat a viure sense ella, però era conscient que la decisió ja no era a les seves mans. Va mirar el rellotge de polsera. Quedaven cinc minuts per a les sis en punt. Va aparcar el cotxe i es va amagar darrere un edifici. Va treure el cap, insegur, i va veure que ella no hi era. «Potser vindrà més tard. Deu haver parlat amb la família i, com seria d’esperar, no deuen haver acceptat la relació…». I si, finalment, havia decidit no complicar-se la vida i deixar-ho córrer tot? Com devia haver passat aquesta setmana sense ell? S’havia acostumat a estar sola? El cap d’en Jordi bullia, així que va pensar que, potser, havia actuat egoistament donant-li un ultimàtum.


  Va tornar a mirar l’hora. Eren les sis en punt. Davant la universitat, al costat de l’arbre, va aparèixer una Samira molt ullerosa. Amb els peus clavats a terra i una maleta al costat, girava el cap a dreta i a esquerra buscant algú. Duia uns pantalons texans descolorits i un jersei ample de color blau clar. La va trobar tan bonica com sempre. No va dubtar ni un segon i va córrer a buscar-la. La va abraçar amb totes les seves forces.


  —T’he trobat tan a faltar… Pensava que…


  —Jo també a tu, Jordi.


  —Deixa’m que t’agafi la maleta. —Era petita i lleugera.


  Van començar a caminar agafats de la mà. En Jordi tenia moltes preguntes per fer-li, però va pensar que ja tindrien temps per explicar-s’ho tot; de moment tenia clar que havien d’anar en direcció Sabadell.


  —T’he trucat moltes vegades, he intentat localitzar-te. On t’havies ficat?


  —És una mica llarg d’explicar. Han canviat moltes coses; vaig marxar de casa i vaig canviar de número de telèfon. Vaig passar un parell de dies a casa d’un amic que he conegut fa poc, és un bon paio —i va somriure recordant l’honestedat d’en Hassan—. Algun dia te’l presentaré.


  Ella va assentir amb el cap.


  —On anem?


  —A casa nostra.


  —Quina casa?


  —Hi ha algú que em dona un cop de mà. M’ha llogat un pis que té a Sabadell.


  —En Pau?


  —No. En Jaume.


  —En Jaume, el del bar?


  —Sí, el mateix. Quan li vaig demanar ajuda, desesperat, no va dubtar ni un sol instant. M’ha ofert casa i feina. D’ell no n’esperava res, i mira, m’ha donat una bona lliçó.


  —I en Pau?


  —No en sé res. L’he buscat com un boig. No respon a les meves trucades ni els whatsapps, i sé que els llegeix. La seva mare diu que s’ha volgut independitzar i que no pateixi tant, que està bé. Però crec que la Mercè m’amagava alguna cosa.


  —És estrany, no?


  —I tu com estàs, Samira? —Ella va acotar al cap amb els ulls humits—. Tranquil·la, estem junts i serem forts, ja ho veuràs —va encoratjar-la en Jordi.


  El pis era petit i acollidor. Tenia una habitació gran, un despatx petit, una cuina americana i un balcó enorme. Tot era exterior, i per tant, tenia llum natural tot el dia. El menjador era quadrat i bonic. En Jordi va pensar que tampoc no devia ser fàcil per a la Samira i, segurament, la reacció que devien haver tingut els pares ho empitjorava tot. La va ajudar a instal·lar-se.


  —No portes gaire equipatge.


  —No necessito gaire més que els records.


  I se li van tornar a omplir els ulls de llàgrimes.


  —Imagino que els teus pares…


  —Sí, no s’ho han agafat bé. No m’he acomiadat de ningú. —I aquesta vegada no va contenir el plor. En Jordi la va protegir amb els seus braços. Era l’única cosa que podia fer per ella, abraçar-la i romandre al seu costat durant aquell temps de tempesta—. Només m’he acomiadat de la Nora. He quedat amb ella d’aquí a uns dies. No vull perdre el contacte amb la meva família. Vull saber com està el meu germà, la mare i el pare. Em trucarà i ens trobarem en un bar d’Aiguafreda, un poble petit que no és gaire lluny de casa…


  —Samira —la va interrompre en Jordi—, què és això? Què tens al braç? Per què el dus embolicat?


  Ella es va posar vermella.


  —Bestieses, Jordi, he fet moltes tonteries. Però ara soc aquí amb tu i estic bé. Només necessito dormir una mica.


  —D’acord, descansa. Et deixo que t’instal·lis, i jo mentrestant preparo alguna cosa per menjar, i si necessites qualsevol cosa soc al teu costat. D’acord, bonica?


  En Jordi finalment es va sentir feliç i lliure. Per primera vegada construïa la seva vida a la seva manera. Potser no tindrien un futur de riquesa econòmica, ni una gran casa ni un gran cotxe, però estaria amb la persona que desitjava i estimava, i tindria aquella independència i aquella llibertat que no havia tingut mai abans.


  Només havien passat un parell de dies, però enyorava moltíssim la meva família. Com devien haver actuat els pares després d’assabentar-se de la meva decisió? I en Dadi, què seria d’ell ara que jo ja no hi era? Aquelles nits m’havia adormit entre els braços d’en Jordi amb les imatges dels pares i dels meus germans clavades a la ment. Ara no els podria abraçar; no parlaria amb en Dadi cada dia, ni li faria les fregues. No cuinaria amb la mare ni jugaria amb la barba del baba.


  Vaig tenir la temptació de comunicar-me amb ells, però no volia empitjorar-ho tot més. No podia trucar a la Nora perquè ja havia patit prou sent la meva còmplice. Ella havia decebut, també, els pares i si, a sobre, descobrien que havíem quedat per veure’ns, segurament tallarien la relació amb ella igual que ho havien fet amb mi. No volia destruir la llar dels pares. Però, afortunadament, la Nora no va trigar a escriure per trobar-nos.


  La meva germana ja era al bar asseguda amb un got de Coca-Cola entre els dits quan hi vaig arribar. La vaig abraçar com no ho havia fet mai. Vaig demanar un te calent i em vaig asseure davant seu. Només hi havia vuit taules, comptant la nostra; dues de plenes i sis de buides. No hi havia xivarri i vam poder parlar tranquil·lament.


  —Com estàs, Samira? —va preguntar, emocionada. La vaig agafar d’una mà.


  —Digue’m abans com esteu vosaltres. —Ella va desviar la mirada, i jo vaig posar l’esquena recta i amb veu ferma li vaig parlar amb claredat—: Vull la veritat. No m’amaguis res.


  —D’acord, els pares van preguntar per tu i quan els vaig explicar, com vaig poder, que havies triat la decisió de marxar, el pare es va endur la mà al pit i va caure rodó. Ha tingut un altre infart. —Vaig obrir molt els ulls i em vaig posar dreta—. On vas ara?


  —És veritat això que dius? Perquè si és així, l’he d’anar a veure, Nora. Si es mor —em vaig empassar la saliva—… si es mor no m’ho perdonaré mai.


  —Seu! Ara està ingressat però estable. Si fas això que dius, llavors sí que potser no aguantarà un tercer infart.


  Vaig seure amb les cames tremoloses.


  —No m’enganyes? Es posarà bé?


  —El van dur a Barcelona, on li van fer un cateterisme. Hi ha bons metges. Tot ha anat molt bé, però necessita uns dies de control, ja saps com és això.


  —Creus que el tornaré a veure un cop a casa?


  —Samira, m’has demanat la veritat i te la diré. El pare no s’acaba de creure que tu prefereixis un arumi  abans que la teva pròpia família. No li entra al cap. Va plorar molt quan vas marxar. Ara està tan enfadat que renega de tu. Per a ell, ets morta. Em sap greu dir-t’ho així.


  Aquelles paraules eren com ganivetades penetrants i doloroses.


  —I la iema? I en Dadi?


  —La iema està molt trista. Es troba al mig de tot i, francament, ella creia, també, que acabaries renunciant a en Jordi, que t’ho repensaries en algun moment. No gosa entrar a la teva habitació. Jo la veig més tova, ara. Una mare és una mare.


  —És massa recent.


  Em vaig fer la forta.


  —Sí. I en Dadi torna a respirar, a balbucejar i a moure els braços. Està un pèl estrany. Suposo que et troba a faltar. Bé, ahir la mare es va adonar que tenies raó quan li deies que en Dadi ho comprèn tot.


  —Nora, precisament et volia parlar d’ell. Necessito veure’t sovint per donar-te cartes que li aniràs llegint de part meva. Podem quedar aquí mateix, és poca estona en cotxe.


  —Samira, sisplau.


  —Saps que en Dadi és molt sensible. Ho percep tot amb una agudesa que ni tu ni jo tenim. Vull estar amb ell a pesar de la distància. Parla-li com ho feia jo, fes-li les fregues i llegeix cada una de les paraules que et redactaré amb afecte i amor per a ell. Seria més senzill per telèfon, però no et vull causar més problemes. Vull que tot sigui com abans.


  La Nora parava l’orella no gaire convençuda. A qui volia enganyar? Ja res no tornaria a ser com abans, devia pensar. Malgrat tot, ella sabia com era d’important per a mi aquella connexió i que la necessitava tant com l’aire que respirava.


  —D’acord.


  —M’ho promets?


  —Que sí, t’ho prometo, pesada. Vindré dia sí dia no. Caps de setmana i festius, oblida-te’n, entesos?


  —Entesos, Nora. Gràcies, germana, no sabria què fer sense tu.


  —Doncs les mateixes tonteries però sola. Va, explica’m, i com va tot amb en Jordi.


  —És un tresor d’home. És molt atent amb mi. Tampoc no és fàcil per a ell. Però, malgrat tot, està content i fins i tot explica acudits, força dolents, per cert.


  —Ah sí?


  La Nora va esclafir a riure.


  —Sí, és un tresor. Quan penso en tot el que ha fet per mi… Em sento especial.


  Aquella conversa amb la Nora se’m va fer curta. Em consolava pensar que, almenys, la podria veure uns dies a la setmana.


  I així, els dies van passar l’un rere l’altre. Les trobades amb la Nora van ser un bàlsam, un lligam amb la meva família que, a pesar de tot, m’estimava amb bogeria. Quedàvem a la porta del bar, i els dies que podíem, fèiem petar la xerrada una bona estona, i quan no, li donava la carta i ens acomiadàvem.


  Als escrits hi explicava el meu dia a dia al costat de l’home que estimava, com em feia de feliç. «A tu també t’estimo molt, eh! Ja ho saps, tot això, oi, Dadi? També saps que ets el nen dels meus ulls i que sense tu les nostres vides serien com un pou molt profund i fosc», no deixava de dir-li.


  La setmana següent de la primera trobada, la Nora em va dir que el baba havia sortit de l’hospital. Havia de fer repòs absolut a casa. Havia de deixar d’anar al centre religiós durant una temporada i de moment no podia continuar fent la feina de jardiner. Al pare, però, ja li va estar bé tancar-se una temporada perquè tothom parlava de la filla del hajj. Qui ho diria, tan bona mossa que semblava i sempre amb el mocador ben lligat al cap. I ell vinga a predicar als altres i la seva filla amb un arumi, tfu! Tot això no l’hi deien al pare, és clar, perquè tots sabien quin era el motiu del seu ingrés. Hi havia qui el defensava i el protegia, i hi havia qui tirava la pedra i amagava la mà. La meva germana i la mare s’havien fet un fart d’empassar-se xafarderies de gent tafanera que no sabia fer res més.


  Els mesos van passar i de mica en mica en Jordi i jo vam convertir el pis en casa nostra. Vam pintar les parets de color crema. Vam triar els racons més bonics per penjar-hi els quadres dels meus pares, els meus germans, d’en Josep i de nosaltres dos. En Jordi no tenia cap retrat de la seva mare. Fingia no importar-li, però jo sabia que dintre seu alguna cosa li coïa. Vam penjar cortines de coloraines i vam mantenir el mobiliari, tot i que el vam recol·locar a la nostra manera. Vam decorar el balcó i allà, cada vesprada, passàvem llargues estones sota la mirada de la lluna i les estrelles.


  En Jordi es va reincorporar a la feina. Va dir que treballaria tot l’estiu de valent ja que se sentia preparat per reprendre els estudis. Entre tots dos ens ajudaríem per tirar endavant tant la nostra vida laboral com professional.


  Jo no vaig deixar mai de ser la persona que era. Vaig decidir continuar estudiant i vaig trobar una feina, per pagar-me els estudis, durant els caps de setmana en una pastisseria. Alguna cosa havia après de la mare i, francament, no em desagradava. Vaig continuar resant les cinc pregàries i no vaig sortir mai al carrer sense el mocador. No sabia si tota aquella mescla de halal i haram, el que estava prohibit i el que estava permès, tenia cap sentit o valor per al Totpoderós, però no podia deixar de practicar aquella religió que havia format part de tota la meva vida. Aquell contacte íntim amb el Suprem era el meu refugi. Em feia sentir més bona persona malgrat la incoherència de tot plegat.


  En Jordi va deixar de comprar carn de porc per respecte. Va ser decisió seva. Em va dir que allò no li comportava cap esforç i que li venia de gust fer-ho per mi. Vaig agrair el gest perquè m’incomodava cuinar carn halal amb els mateixos estris que fèiem servir per al haram. Em vaig sentir ridícula pensant en aquests petits detalls, però no podia canviar.


  Quan va arribar el mes del ramadà, el mes sagrat per als musulmans, un mes de dejuni i pregària, d’unió i solidaritat, vaig sentir una terrible soledat perquè a casa era una festa important. Quan el sol es ponia i era l’hora de menjar, la mare tenia el costum de preparar els plats més suculents i deliciosos. Sempre teníem una colla d’amics o veïns a casa a menjar. Tot era alegria, diversitat, festa i molta pregària. En Jordi entenia que jo em sentís d’aquella manera, però no podia fer gaire res per ajudar-me. Ell, durant aquell mes, no menjava ni bevia davant meu excepte quan tenia la regla, ja que llavors era prohibit practicar el ramadà. Aleshores fèiem els àpats junts sempre que podíem. Durant el dia no manteníem relacions sexuals, una de les normes d’aquell mes sagrat, i ell ho respectava. Aquells gestos d’en Jordi feien que cada dia me l’estimés més.


  El tercer dia de ramadà, vaig rebre una de les sorpreses més grans de la meva vida. La mare em va trucar, amb el mòbil de la Nora, per tenir novetats meves. «No et pots imaginar com et necessito, filla», em va dir. «Només vull que entenguis que estem entre l’espasa i la paret. Malgrat tot, soc una mare, i no puc evitar de voler saber de tu i dir-te que no deixis de practicar la teva religió i menjar bé. La Nora et portarà harira. Per cert, el pare no pot saber que he parlat amb tu. L’hi diria perquè estic cansada de tant secretisme, però el seu cor no està bé. I una altra cosa: tenies molta raó, en Dadi entén moltes coses i sap que la veu de la Nora és més aguda i les meves mans més aspres. T’enyora».


  Durant aquells mesos de convivència amb la Samira, en Jordi va sentir llibertat de compartir-ho tot sense necessitat de mesurar, constantment, les seves paraules ni haver d’amagar el que sentia per por de ser jutjat. Ara no li calia disfressar la seva personalitat. No havia de demostrar res a ningú, simplement havia de viure i ser feliç. Sentia que la seva vida avançava com calia amb projectes de futur amb la Samira, amb qui volia formar, algun dia, una família. Moltes vegades es preguntava què devia fer la Judit, si havia aconseguit superar aquella patacada, i, sobretot, si havia sigut capaç de perdonar-lo. Tampoc no va deixar de pensar en la seva mare, ni en en Pau. No se’ls havia tret del cap i li feia mal aquell distanciament, però encara se sentia molest amb la mare per no haver-li fet costat quan més la necessitava i per haver-lo enganyat fingint la seva pròpia mort. Al principi, ella l’anava a buscar a la feina, però en Jaume li va dir que no hi tornés més perquè ja no hi treballava. Tot això, però, ja creia que havia quedat enrere i ja formava part del seu passat.


  Un vespre, quan en Jordi menjava la sopa de verdures a cullerades, va rebre una trucada inesperada. Va mirar la pantalla de l’aparell amb inseguretat. Va arquejar les celles i es va quedar sense respiració. La Samira, que es feia un te a la menta, es va preocupar.


  —Tot bé, Jordi?


  Ell va brandar el cap.


  —Aquest número… és de la meva mare.


  Es van mirar.


  —N’estàs segur?


  —Seguríssim. No ho entenc…, ella no tenia el meu contacte. A part de tu, només el tenen en Jaume i en Pau.


  —Crec que li hauries de contestar. Amor, potser és important. —Ell no n’estava gens convençut i es va mirar la Samira sense saber què fer—. És la teva mare, jo no dubtaria.


  En Jordi es va endur el mòbil a l’orella. A l’altra banda de la línia, una veu plorosa li suplicava que no li pengés durant un parell de segons.


  —Jordi, soc la mama. Sisplau, necessito que m’escoltis. Has de venir urgentment a l’Hospital de Sant Joan de Déu, a l’edifici de pediatria.


  —Què?


  —T’ho suplico, fill. No et demanaré res, prometo no ficar-me més en la teva vida. T’ho explicaré tot, però has de venir ara mateix abans que sigui tard!


  La veu s’ofegava entre sanglots. En Jordi no sabia si era una d’aquelles bromes pesades d’ella o la cosa anava més enllà. Estava massa desesperada, potser hi havia d’anar? Per què ara, després de set mesos, el buscava amb aquella agonia? I per què un hospital pediàtric? Què hi feia la mare, allà?


  —Però… a veure… mama, mama!


  I va escoltar el silenci amb el mòbil entre les mans titil·lants. La Samira es va alçar.


  —Jordi, explica’m què passa, per favor!


  —He d’anar a l’Hospital de Sant Joan de Déu —va dir tremolant.


  —Però… què ha passat?


  —No sé res, Samira, estic igual que tu. Només puc dir-te que tinc un nus a l’estómac i un mal rotllo que no sé com fer passar.


  En Jordi va agafar un jersei i les claus.


  —Espera, t’acompanyo.


  —No, vida, queda’t aquí. Et trucaré de seguida que sàpiga de què va tot això.


  En Jordi va agafar la moto i va accelerar. No tenia ni idea del que l’esperava a l’hospital. La mare no encaixava en aquell lloc, res no tenia sentit. Fins i tot li va passar pel cap que la Montserrat estigués delirant. Però, llavors, per què tenia aquell mal pressentiment? Per què hi havia alguna cosa que li feia pensar que no es tractava de la mare, sinó d’algú altre?


  Va aparcar com va poder i es va dirigir a la porta principal amb presses. Allà es va trobar amb una mare gairebé transparent, amb un rostre més digne d’un ésser mort que d’un de viu. La Montserrat estava sola davant de l’ascensor. En Jordi va sentir llàstima i va tenir ganes d’abraçar-la, però no va gosar apropar-se per por que tot aquell drama formés part del seu joc.


  —Mare, digue’m: què fas aquí?


  La Montserrat va començar a tremolar com una fulla amb la mà oberta sobre la boca.


  —El nen, Jordi, el nen. Se l’han emportat a l’UCI!


  —Quin nen, mama? Estàs desorientada?


  Ella va fer que no amb el cap amb una mirada pròpia d’una criatura embogida.


  —M’ha trucat la Judit per informar-me. En Pau m’ha donat el teu número.


  La Judit? En Pau? Què pintaven ells en tot aquell enrenou?


  —Segueix-me, sisplau.


  En Jordi, més perdut que mai, va obeir. Van pujar a la primera planta. Va mirar el rètol que penjava a la paret, hi posava: MATERNOINFANTIL. Va alentir el pas, i de sobte la mare es va aturar davant una porta.


  —Entra, que t’ho expliquin ells.


  Ells? El seu cap va tornar a ennuvolar-se de preguntes. Va obrir la porta i aleshores es va quedar atònit. Va entrar sense parpellejar. La Judit estava estirada al llit. Estava pàl·lida i duia sèrums al braç esquerre. A la dreta, en Pau li sostenia la mà amb força.


  —Algú em pot explicar aquesta escena? De què va tot això?


  Va ser llavors quan la Judit es va ensorrar.


  —El nostre fill és a l’UCI amb greus problemes respiratoris. Ha nascut amb el cordó umbilical al voltant de coll i…


  En Jordi va mostrar la mà oberta; necessitava una mica temps per digerir aquella informació.


  —A poc a poc, perquè crec que esteu tots malament del cap. De quin fill parles?


  La Judit va demanar a en Pau i la Montserrat que sortissin.


  —Ho sento molt, Jordi. Vaig saber que estava embarassada uns dies després que em deixessis. Tenia un retard d’un parell de mesos. Vaig pensar que eren els nervis del casament i no hi vaig donar importància. Estava tan empipada amb tu que vaig decidir no dirte’n res. Em vaig recolzar en en Pau. Li vaig suplicar que no et parlés del tema nen, per això es va allunyar de tu. M’ha fet costat durant tot l’embaràs. I a poc a poc…, en fi, que estem junts.


  En Jordi, que sentia com si s’enfilés per una muntanya infinitament abrupta, va seure a la butaca situada al costat del llit de la Judit amb la mirada clavada al terra.


  —El nen es diu Marc. Ha nascut a les tres de la matinada. És tan petit… Els metges diuen que ha estat uns minuts sense oxigen i no saben si se’n sortirà.


  A l’interior d’en Jordi es van congriar un cúmul de sentiments barrejats, entre ells una gran confusió i una ràbia infinita. Es va negar a escoltar res més d’aquella història. Com un zombi que camina per inèrcia i sense tenir el domini del seu cos, es va alçar i va sortir per la porta sense pronunciar ni una sola paraula. Al passadís es va creuar amb en Pau, que, de sobte, li va semblar petit i insignificant. Va passar de llarg, però en Pau el va seguir.


  —Tio, no podia explicar-te’n res perquè la Judit m’ho va fer prometre. Em va suplicar que callés. Sou els meus amics i us estimo, però vaig pensar que ella em necessitava més. No em va quedar altre remei que sortir de la teva vida perquè així tot seria més fàcil. —En Jordi va sentir que tota la sang li pujava al cap. En Pau va prosseguir—: Li faré de pare, a en Marc. Tu no tens per què fer-te’n càrrec, si no vols, és clar.


  En Jordi es va girar de cop i li va clavar un cop de puny que el va deixar estès a terra. Després va desfer el camí de tornada sense girar el cap. Durant el trajecte, li va passar pel cap de tot. Va fer els seus propis càlculs. El petit podia ser el seu fill, sí.


  Va arribar a casa amb el rostre desencaixat. Va trigar una estona abans no va trobar les paraules per explicar el que havia passat a la Samira. Ella també va quedar molt tocada. Tots dos van seure al sofà en silenci. En Jordi va pensar que no volia saber res d’aquella història, però alguna cosa al seu interior l’inquietava.


  —Jordi, i si realment és el teu fill?


  —Podria ser-ho perfectament. Ara tot quadra, Samira. L’últim dia que ens vam trobar a la masia per parlar de tu, ella estava enfadada, evidentment, però no va parar de vomitar. Estava pàl·lida i feia mala cara… No… mare meva! Ser pare així de cop… No pot ser veritat el que està passant. Tinc por, molta por.


  —Jo també tinc por i no sé de què exactament.


  —Samira, passi el que passi no et vull perdre, ho entens? Tu i jo estarem junts.


  —No sé explicar què sento. No et puc dir que estigui contenta per tu perquè no és així. Un nen que apareix de sobte no és una cosa fàcil d’encaixar.


  —Ni la mare, ni en Pau ni l’egoista de la Judit! —Va fer un cop a la taula serrant la mandíbula—. Quina colla de fills de puta! Això no s’amaga, tenia dret a saber-ho, tot el dret del món!


  —Jordi, no cridis que ens sentiran els veïns.


  —I l’altre malparit ha callat com un cabró. Els amics, ja veus per a què serveixen els amics, Samira. El molt puta diu que li farà de pare! —Va sentir la traïció molt endins. La Samira el va abraçar fort.


  Durant aquella nit de pluja intensa, en Jordi no va parar de moure’s al llit. Finalment, es va aixecar, va anar al menjador, es va preparar una til·la i es va quedar pensatiu. No havia pogut deixar de donar voltes al tema del nen. Temia per la vida d’aquella criatura que ni tan sols coneixia.


  —Samira, t’he despertat?


  —No pateixis. No podia aclucar els ulls. Jordi, has d’anar a veure el nen. Ell no en té cap culpa. Els adults fem moltes bogeries i és injust que ho pagui ell. Si no tira endavant, ens en sentirem culpables tota la vida.


  En Jordi va fer que sí amb el cap. Hi estava d’acord. Necessitava veure el nen i desitjava que visqués.


  Va esperar que deixés de ploure i va tornar a l’hospital, on va arribar més calmat i disposat a escoltar novetats sobre la salut del menut.


  Va anar directament a la sala d’espera de l’UCI, on només hi havia la Montserrat, que descansava en una butaca. Aquesta vegada la va abraçar.


  —Com està, en Marc?


  —No en sabem res encara i no ens deixaran entrar fins demà al matí.


  En Jordi va esbufegar.


  —Espero que tot vagi bé —va dir esperançat mentre es dirigia al finestral amb les mans a les butxaques.


  —Jordi, et juro pel pare que et vaig buscar com una boja per dir-te que la Judit esperava un fill teu. Fa una setmana que ho sé. En Pau no em va dir mai que tenia el teu contacte fins avui que ha passat tot això. T’he buscat per Barcelona. Fa mesos vaig trucar a en Jaume, però em va dir que no sabia res de tu.


  —Vaig ser jo qui li va prohibir que et digués res.


  —Encara estàs enfadat?


  —Ara em preocupa el nen, res més.


  —La Judit diu que estava molt blau. No plorava i de seguida se l’han endut.


  En Jordi, per primera vegada, es va imaginar amb una criatura entre els seus braços sense aquella por de la responsabilitat tan gran que comporta dur un fill al món.


  La paternitat sobtada d’en Jordi em va descol·locar força. Vaig sentir gelosia pensant en el lligam que, sense voler, s’havia creat entre ell i la Judit. A casa vam parlar obertament del tema. En Jordi em va assegurar que res, absolutament res, faria canviar les coses. Realment, jo no tenia motius per dubtar-ne; en Jordi tampoc no havia sabut res del nen fins llavors.


  Van passar deu dies i en Marc va sortir de l’UCI. Els metges van dir que ja no patien per la seva vida, però no el deixaven marxar a casa, encara. En Jordi hi va estar d’acord i es va mostrar pacient. Anava cada dia a visitar-lo, i fins i tot em va dir que li faria il·lusió que un dia l’hi acompanyés. Però no em vaig sentir preparada. Sincerament, tenia ganes de coneixe’l però no en presència de la Judit, almenys durant el primer contacte. Més endavant en tornaríem a parlar. Ell hi va estar d’acord.


  En Jordi es trobava amb la seva mare i parlaven força estona. Ella estava més serena, molt prudent, segons m’havia explicat. Aquell apropament li va anar bé.


  Quan van haver passat uns dies, vaig explicar a la mare el tema del nen. Jo també estava farta d’amargar-li les coses importants de la meva vida i el petit ja formava part de nosaltres.


  A poc a poc, doncs, vam començar a familiaritzar-nos amb el nom de Marc. Al principi, quan en Jordi parlava d’ell, deia el nen o en Marc. Ara, ja s’atrevia a parlar de fill, «el meu fill», pronunciava amb un somriure als llavis.


  —Em sap molt de greu que hagis de passar per això, Samira. Aquests dies et veig molt cansada. Vull que et cuidis, m’ho promets?


  —Que sí, pesat. Estic bé, de veritat.


  —Hauries d’anar al metge. Quant temps fa que no hi vas?


  —Mira que n’ets, d’exagerat!


  —Va, em promets que ho faràs? I jo prometo que quan en Marc estigui millor et dedicaré més temps. Tot el que pugui i més.


  —D’acord. Ho faré per tu perquè no m’atabalis més.


  —Truca i demana hora, d’acord?


  —Sí, senyor! A les seves ordres!


  Vam tornar a riure després d’uns quants dies desconcertats. En Jordi es preocupava més del compte i això no em desagradava en absolut, al contrari. Em feia sentir-me estimada i desitjada.


  Parlar amb la mare, encara que fos per telèfon, em va ajudar molt. Enyorava abraçar-la i tocar-la. «Quan el teu pare estigui recuperat del tot et vindré a veure. Ara no vull que sospiti res», m’havia dit. Les trobades amb la Nora continuaven, però, l’última setmana, entre una excusa i una altra, no hi havia anat. Jo vaig tenir un pressentiment d’aquells meus. Una angoixa d’aquelles que no em deixava respirar. Vaig intentar calmar-me. La meva vida havia canviat molt en els darrers mesos. Era molt normal, aquell neguit.


  Vaig anar a la visita del metge. En sortir, vaig trucar a en Jordi. Vaig insistir molt a parlar amb ell perquè necessitava comentar-li el que m’havien dit. «Si no responc deixa’m un missatge, i de seguida que pugui et trucaré», m’havia dit. Finalment, vaig decidir no deixar-li cap missatge, vaig estimar-me més esperar al vespre per comentar-l’hi personalment.


  Mentre caminava, el neguit tornava a ser present, i d’una manera persistent. Què m’estava passant? Vaig trucar a la Nora i no vaig parar fins que va contestar.


  —Necessito parlar amb la mare, ara mateix, sisplau.


  —No pot ser, Samira. Està amb el pare.


  —Que vagi a l’habitació un moment.


  —No… no pot.


  —Digue’m què passa. Nora, intueixo que alguna cosa no va bé. O vens tu o vinc jo.


  —D’acord, ens trobem d’aquí a mitja hora al bar de sempre.


  La veu de la Nora tremolava. Hi havia alguna cosa que no em deia. Que la mare no es volgués separar del pare per parlar amb mi em va fer pensar que passava alguna cosa greu.


  De lluny vaig veure que la Nora arribava a pas lleuger. Semblava abatuda. Es va parar en sec i va agafar aire.


  —Què li passa, al pare?


  I va començar a sanglotar. Intentava parlar. No coordinava. Finalment, ho va aconseguir.


  —El baba està bé. És en Dadi. S’està morint!


  El terra que trepitjava va començar a donar voltes. No era capaç de sostenir-me dreta sense recolzar-me a la paret. No vaig vessar ni una llàgrima. Només vaig obrir la boca.


  —Fa dies que està malament. Pensàvem que se’n sortiria, com sempre. Però aquesta vegada és diferent. Les últimes cartes que em vas donar estan intactes; no vaig ser capaç de llegir-les-hi.


  Començava a entendre l’actitud de la Nora i el distanciament d’aquells últims dies.


  —La mare et volia trucar, però hem preferit esperar a tenir-lo a casa. Hem decidit que acabi els darrers dies amb nosaltres. Està en coma i no sabem quant es pot allargar aquesta agonia.


  Vaig decidir no creure’m la Nora. Necessitava veure en Dadi com fos.


  —Vinc amb tu.


  —No, ara no. El pare està en xoc. No se separa d’ell.


  Estava disposada a jugar-me-la, fins i tot sent conscient de la delicada salut del pare. Estava preparada perquè em rebutgés i m’humiliés, però no podia quedar-me de braços plegats. Vaig mirar la Nora als ulls.


  —Tinc por, Nora. No vull que el nostre petit ens deixi.


  I, per fi, vaig plorar conscient que aquell malson era real. Vaig abraçar la Nora i ens vam desfogar juntes.


  —D’acord, però ho farem a la meva manera. Diré a la mare que distregui el pare.


  Tot m’estava bé. M’era absolutament igual com ho faríem. Jo volia acomiadar-me del meu germà, allò era tot.


  Vam arribar al portal. La Nora va trucar a la mare. La iema, que em coneixia més del que em pensava, ja ho havia previst. Havia enviat el pare a l’habitació. Li havia dit que vindrien unes senyores a veure en Dadi, i el pare no podia dir que no perquè no podia encreuar mirades amb cap dona que no fos la seva. Teníem, doncs, llum verda.


  Casa meva no havia canviat gens. Tot estava com ho havia deixat, fins i tot el meu retrat sobre el moble de l’entrada. Feia una olor estranya. Em va recordar aquell perfum dolç que el pare havia portat de la Meca. De fons, sentia les paraules alcoràniques que provenien del televisor. El rostre insegur de la mare va aparèixer darrere la porta. Semblava que hagués passat una dècada des de l’última vegada que l’havia vist. Havia perdut pes i havia guanyat arrugues. Duia un mocador petit al cap i un vestit antic que la feia més vella del que era. Tenia els ulls inflats i vermells. En silenci, em va abraçar molt fort. «Ves a veure el teu germà, sabia que vindries. Però no ploris davant seu, sisplau, filla», em va dir.


  Era difícil contenir-se davant una imatge com aquella. En Dadi estava estirat amb els ulls tancats i la boca oberta. Semblava que en un moment o altre es despertaria per saludar-me amb els braços oberts. Tremolosa, m’hi vaig acostar. Li vaig agafar la mà.


  —Hola, Dadi, el meu petit Dadi. T’he trobat molt a faltar tot aquest temps. No he deixat de pensar en tu en cap moment. Et vaig prometre que no et deixaria mai i… —«No ploraré davant seu, no ho faré»—. Espero que em perdonis un dia. En aquesta vida tot és tan complicat! L’home és complicat, l’ésser humà és repugnant. T’imagines un món igualitari, Dadi? Un món únic amb una única religió? El respecte, aquesta seria la creença de tots. T’ho imagines? Sense prejudicis ni rebuig, sense odi ni ràbia. Jo estaria al teu costat i no m’hauria perdut ni un sol instant de la teva vida. T’he fallat, i tot és culpa meva, Dadi…


  Per molt que m’hi esforcés, se’m feia un nus a l’estómac. No vaig poder evitar-ho. Al cap d’una estona la Nora em va demanar, sisplau, que marxés. «Demà vindràs a veure’l una estona més. El pare vol estar amb en Dadi». Jo estava disposada a trobar-me amb ell cara a cara i suplicar-li perquè em deixés compartir amb ells aquells moments tan difícils, però no podia ser.


  —Samira, té, beu una mica de suc.


  —Xukran, iema.


  —Filla, les nostres vides han canviat. Sense tu a casa tot és diferent. Tinc ganes de parlar amb tu amb tota la llibertat que mereixem. Dona’m una mica de temps, només una mica. El teu pare està molt delicat de salut, i no us vull perdre, Samira…


  Vam sentir que el baba tossia.


  —D’acord, iema. Seré pacient.


  —Vine demà, t’esperaré.


  En Jordi havia preparat el sopar i m’esperava ansiós. Li vaig explicar la situació de casa. Estava molt trist, i no sabia com ajudar-me.


  —Si vols, demà t’acompanyo, t’espero a la porta.


  —No pateixis, Jordi, en Dadi és fort. Els metges s’equivoquen moltes vegades —vaig intentar convence’m.


  —Com vulguis, però deixa’t cuidar. Per cert, com ha anat la visita amb el metge? Em sap greu, m’he quedat sense bateria.


  —No sé si és un bon moment, Jordi, perquè…


  —Samira, després de tot el que ens ha passat últimament estic preparat per a tot. Parla, sisplau.


  —Estàs preparat per tornar a ser pare?


  —Home, potser ara és massa precipitat però… espera, estàs embarassada?


  —Esperem un fill, Jordi.


  Al principi vaig ser prudent perquè no sabia com s’ho prendria. No teníem intencions de buscar un fill, no encara. No era el moment més adient. Però suposo que amb l’atabalament de les darreres setmanes em devia despistar amb les pastilles.


  D’entrada, va fer posat neutre. Després ens vam abraçar.


  —En Marc estarà content de tenir una germaneta.


  —Ja veurem si serà un germà o una germaneta. De moment res de dir-ho a ningú; és massa d’hora.


  Aquella nit vam dormir amb una sensació estranya. Tot aquell cúmul d’emocions ens unia cada dia una mica més. Ens vam adormir aferrats com si fos la nostra primera nit.


  Al matí vaig avisar a casa que estava de camí. La Nora no va respondre a la trucada, però em va escriure un missatge en què em deia que hi anés al migdia. «T’estimo», hi havia afegit. Era la primera vegada que m’ho deia. «Jo també t’estimo, germana».


  Vaig caminar una mica pel poble per fer temps. Els coneguts de la família m’observaven d’una manera estranya. Em clavaven les mirades descarades, com si hagués matat algú. Fins i tot es giraven per seguir les meves passes. «Mira-la, ha traït els seus pares i camina com si res» devien dir-se. «Aneu a prendre pel sac, colla de tafaners», vaig pensar jo. Però a hores d’ara ja m’era absolutament igual tot. Que pensessin el que volguessin.


  «Vine quan vulguis», em va escriure la Nora al cap d’una bona estona. I vaig córrer cap a casa. Un silenci sepulcral. Hi havia un ambient tan tens que es podia tallar amb un ganivet.


  —En Dadi ja està de viatge. Ja està en mans d’Al·là. Aquest matí l’han enterrat al cementiri de Barcelona. Ara hi anem nosaltres. Esperàvem el baba…


  Mentidera, la mare era una mentidera. En Dadi no podia marxar tan aviat. Vaig córrer al seu dormitori amb l’esperança de trobar-me’l al llit amb la boca oberta i els braços ben enlaire esperant-me i desitjant que arribés la seva estona de massatges i converses. Però la seva habitació era plena de silenci i de perfums que el feien present i viu. I en Dadi no hi era. No hi tornaria a ser mai. El seu llit estava despullat. Els calaixos estaven plens de bolquers, colònies i cremes. Els CD i les espelmes estaven arraconats al costat del saturador i la bomba d’oxigen. El pijama d’ànecs penjava rere la porta. Els seus retrats avivaven aquell indret mort.


  —Té —em va donar la Nora amb les mans tremoloses—, l’última carta que li vas escriure i el teu llibre. Algunes nits compartíem la teva lectura amb en Dadi. No és tan dolent com em pensava —es va esforçar per arrencar-me un somriure.


  Em vaig guardar la carta a la butxaca i vaig desar el llibre entre les coses d’en Dadi. Totes tres ens vam fondre en una abraçada.


  —Vaig al cementiri.


  —T’hi acompanyem, filla. Però espera una mica, que el cel està gris.


  —No patiu, hi vull anar sola.


  Res no em va frenar. Vaig agafar el tren en direcció a Barcelona. Quan vaig arribar, el cel era rúfol i dens. A mesura que passava l’estona, una pluja agressiva queia amb intensitat. De sobte, un paraigua negre em va aixoplugar de la pluja quan ja començava a afluixar. I el vent va emmudir.


  —Salam Alaikum.


  Vaig caure de genolls a terra.


  —Baba!


  Em vaig llançar als seus peus.


  —No, no. No facis això. Hi ha fang pertot arreu.


  Mentre sostenia el paraigua amb una mà, amb l’altra es va treure la jaqueta i me la va posar sobre les espatlles. A la gatzoneta, em va protegir i em va abraçar com quan era menuda i innocent. No sé d’on van sortir totes aquelles llàgrimes, però no tenien fi.


  —T’he trobat a faltar, baba. Moltíssim.


  Es va situar una mica darrere meu i va posar la seva galta contra la meva. Vaig notar que la barba em punxava. Em va abraçar fort i va fer-me un petó al rostre.


  —Xukran, baba.


  —Samira, recordes el dia que vam anar a Tànger? Tenies cinc anys —vaig fer que sí amb el cap i vaig esbossar un somriure—, ploraves histèrica perquè no volies seure a la cadireta i no et deixaves posar el cinturó de seguretat. Llavors, jo em vaig enfadar i vaig dir que no ens mouríem d’allà fins que tu no obeïssis. No podia fer un viatge tan llarg sense protegir-te. En aquesta vida la religió és la nostra protecció. Quan em vaig assabentar de les decisions que havies pres, em vaig enfadar perquè et volia protegir. Aquesta vida és com la carretera i la fe és el cinturó de seguretat, ho entens? Llavors et podia obligar perquè eres petita. Ara ja ets una dona. Jo crec en Al·là, però no soc Al·là. Ell serà qui jutjarà les nostres accions, i no pas jo.


  —Ho entenc, baba.


  —Apropa’t a en Dadi. Mira. Aquí, davant els teus ulls, tens la diferència entre els que creuen i els que no. Per als que creiem, la mort és l’inici, i per als que no, és el final. Entre començar i acabar hi ha una diferència abismal. Encara ets jove, i quan siguis mare ho comprendràs. —Jo em vaig passar la mà per la panxa—. El nostre petit acaba de començar una nova vida al costat d’Al·là. Des d’allà, ens cuidarà i ens protegirà. El gran Poderós el vol i no te n’has de sentir responsable. En les decisions de Déu no hi ha responsables ni culpables.


  Tots dos vam pregar per l’ànima d’en Dadi i ens en vam acomiadar com calia.


  —Samira, anem a casa, que estàs feta un fàstic. La mare deu patir.


  I vam caminar junts tal com a en Dadi li hauria agradat veure’ns.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    LAILA KARROUCH EL JILALI (Nador, Marroc, 1977) és una escriptora i infermera catalana d’origen amazic. Resideix a Vic des dels vuit anys. L’any 1985, quan tenia 8 anys va deixar el Marroc juntament amb la seva mare i els seus germans per anar a viure a la ciutat de Vic, Osona, on es retrobaria amb el seu pare vingut a Catalunya l’any 1976.
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