
  


  
    
  


  
    «Mai m’hauria arribat a imaginar que trobaria tant a faltar la meva terra. Vaig ser molt ingènua pensant que, amb els anys i la distància, els records de la infantesa anirien perdent força. Al contrari: jo creixia i l’enyorança també. Des d’aquell famós agost del 1985, l’any que vam deixar el nostre país amb les motxilles carregades de somnis i d’esperança, l’any que les nostres vides van deixar de ser les que eren per ser unes altres, des de llavors vam seguir mantenint relació amb la nostra terra càlida i amb la gent senzilla i humil. Els pares ens hi portaven sempre que podien perquè no volien perdre el que era nostre: la cultura i la religió, i sobretot, la família».

  


  
    [image: Logo]
  


  Laila Karrouch


  Petjades de Nador


  ePub r1.0


  Titivillus 17.04.2021


  
    Títol original: Petjades de Nador


    Laila Karrouch, 2013


    Imatge de la coberta / fotografia de l’autora: Rodrigo Díaz Wichmann


    Disseny de la coberta: Antònia Arrom


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A les meves filles, Ikram i Nisrin, que són el motor de la meva vida.

  


  Una infantesa feliç


  Pel juliol del 1985, encara era a Nador, al Marroc. Un dia com tants d’altres, m’havia enfilat a la figuera del pati i allà m’estava, amb una amiga. Balancejant les cames, primes i destapades, observava el món sota els meus peus descalços: dalt d’aquella figuera centenària, alta i forta, em sentia poderosa. M’hi havia enfilat tantes vegades que no em costava gens arribar al cim. Era bufar i fer ampolles! La Hakima, en canvi, s’hi havia d’esforçar molt. Sempre li havia de donar la mà i ajudar-la a seure al tronc, que solia ser el mateix cada vegada que ens hi instal·làvem. Vaig mirar cap al cel escoltant els ocells que voleiaven sobre els nostres caparrons. Després vaig resseguir les tomaqueres, els magraners… L’hort de l’avi era preciós i alegre, un petit paradís on tots trobàvem el nostre racó secret.


  La meva amiga pelava el tronc amb els dits intentant clavar-hi les ungles. Era més gran que jo, tenia nou anys, i a vegades es comportava com una nena de més edat. Llavors jo deixava de parlar-hi perquè no la suportava; li agradava molt manar-me. Quan venien les seves cosines el seu comportament de nena gran s’accentuava i es notava molt. En canvi, quan estàvem soles érem dues canalles descobrint el món alegrement i amb molta ingenuïtat. La vaig espiar entre les branques primes. Se la veia despistada, amb el cap vés a saber on.


  Mentrestant, barrinava; vaig pensar en el pare, que vivia molt lluny. Era un home ric perquè vivia a Europa, almenys això es deia al poble.


  El pare va marxar quan jo era molt menuda, no tenia ni una setmana de vida, i només venia molt de tant en tant. Un dia, l’avi em va explicar, molt divertit, que durant una d’aquelles visites curtes jo era al pati jugant amb altres nens quan, de sobte, el pare va córrer a abraçar-me. Vaig protestar perquè em punxava amb la barba, però la meva protesta no va quedar aquí: vaig plantar-li una bufetada i li vaig manar, seriosa i rotunda, que em deixés a terra immediatament. Vaig anar a buscar l’avi, que corria per l’hort, per explicar-li que havia pegat a un senyor molt alt i prim. Amb gestos, vaig explicar-li el que havia fet, com una heroïna. L’avi va riure descaradament perquè quan em va dir qui era aquell senyor em vaig arronsar d’espatlles i em vaig posar vermella com un tomàquet.


  Durant tot aquell temps no l’havia trobat a faltar. Darrerament hi pensava sovint perquè el mes següent havíem d’anar, jo, els meus germans i la mare, a viure amb ell a Europa.


  Vaig assegurar-me rodejant el tronc amb les cames. Vaig endinsar la mà a la butxaca del pijama, que duia sota la faldilla prima, llarga i vella. En vaig treure una llagosta viva i la vaig agafar per les potes tot posant-me-la a l’altura dels ulls.


  —Digue’m, on és, el baba?[1] —Vaig exigir una resposta a la llagosta, que no parava de moure’s entre els meus dits.


  —Ecs, quin fàstic! Tira-la, si us plau! —em va demanar la Hakima apartant el cos una mica enllà i fent una ganyota de fàstic.


  Era molt poruga! A cap nen li feien por les llagostes, però a ella sí. Tots ens fèiem un fart de collir-les al vol i els plantejàvem preguntes absurdes. I no era la primera vegada que li havia demanat on era el pare. Ens guiàvem pels moviments de les potetes: si la llagosta les feia moure més a la dreta voldria dir que la casa del pare era en aquella direcció, i la meva llagosta m’indicava justament cap a la dreta. Llavors jo clavava la mirada en aquella direcció i esperava molta estona, fins que me’n cansava. De lluny veia passar a tothom: les veïnes amb els ases que anaven a buscar l’aigua, l’avi que arribava del mercat carregat amb bosses de nanses, la mare fent-la petar amb la tieta… però no veia mai el pare.


  —Va, deixa estar aquest animaló. A més, aviat ho sabràs, on és el teu pare.


  —Creus que hi deu haver llagostes, al país de la glòria? —vaig preguntar com si ella en tingués la resposta.


  —No ho sé.


  —I… Creus que tot el que expliquen d’aquest lloc tan llunyà és veritat?


  La Hakima, que es rascava el cap amb el dit per sota de la cinta dels cabells, es va arronsar d’espatlles. Vam romandre en silenci. La meva amiga va sospirar.


  —Jo sé que hi ha molts metges, infermeres, advocats… Tu què voldràs ser quan hi vagis a viure i siguis gran? —Ara li havia tocat a ella formular la pregunta.


  —Jo no vull ser res de tot això —vaig dir, i vaig tornar a rascar-me el cap mentre alçava les celles—. Vull ser una senyora espanyola perquè tenen molts diners i es cuiden molt. Em podré passar hores i hores davant del mirall. M’allisaré els cabells i me’ls pentinaré perquè siguin molt fins.


  En sentir la resposta, la Hakima de poc que no cau daltabaix. Es va abraçar al tronc i em va mirar als ulls, carregada d’enveja.


  —Saps què? Quan vingui de visita et compraré unes sabates precioses —li vaig assegurar.


  Em va mirar els peus. Va decidir que se n’anava cap a casa perquè tenia molta gana, em va dir, i es va allunyar fent saltirons sense acomiadar-se. Jo m’hi vaig quedar una estona llarga, allà dalt, pentinant el terreny amb la meva mirada naïf sota el sol càlid d’aquell agost inoblidable.


  Una altra nena!


  Era l’any 2006, i jo ja no era cap canalla. Havíem estat caminant ben bé un parell d’hores pels carrers de la ciutat. La mare, que va ser qui em va proposar de sortir, feia passes curtes i ràpides, i em costava seguir-la. De tant en tant, em venia de gust entrar en alguna botiga de nounats. No tenia intencions de comprar res perquè no portava ni un cèntim a sobre, però els darrers mesos m’havia aficionat a comparar preus i a diferenciar qualitats. La mare em va recordar que havíem sortit amb un sol objectiu: facilitar la feina del part. Em va dir que ella sabia què es deia, que havia parit sis cops i que fes el favor de no badar tant! La vaig escrutar sospirant mentre pensava que no seria capaç de portar tanta canalla al món. La meva manera de pensar, influïda pel món occidental, havia provocat un distanciament entre ella i jo.


  Finalment, la vaig admirar en silenci i amb el cap cot vaig continuar al seu costat. Em va acompanyar fins a casa. L’havia deixat ben endreçada i feia molt bona olor, era una casa preciosa i espaiosa. Feia un parell d’anys que hi vivíem. La vam comprar quan la construcció estava dalt de tot, la gent es tornava boja i comprava pisos desesperadament. Jo m’hi vaig sumar i n’estava molt orgullosa. M’agradava perquè sentia que era casa meva. L’Alí no podia dir el mateix; es va passar moltes nits abraçat al coixí donant-me l’esquena. Estava crispat perquè no el vaig voler escoltar quan em deia que comprar una casa nova al centre de la ciutat era un suïcidi. No em feia res morir si era per una bona causa, li vaig dir. Aquest comentari va prolongar encara més les nits que vaig passar en solitud. La primera em va doldre. Les que van seguir, menys.


  Aquella tarda de juny, ell s’estava estirat al sofà, descalç i amb el comandament entre les mans. Mirava un partit de futbol. No vaig posar cap mena d’interès a esbrinar qui jugava. Es va incorporar i ens va oferir te. La mare ho va acceptar amb la condició que ja el faria ella. La cuina, li va dir, era cosa de dones. En una situació normal m’hauria enfurismat i l’hauria renyat com es fa amb la canalla: només ha de bullir l’aigua, posar-hi te en granets, menta, sucre i llestos! Ell no hi va insistir perquè sabia que ella sí que ho faria i entraria en un fastigós cercle de bona educació. La mare solia guanyar aquella mena de jocs. Aquella reacció em va recordar la de la sogra un estiu que vam anar a Nador, una ciutat costanera on vivien els pares del meu home de feia molts anys; es va escandalitzar quan el seu fill es va quedar a casa canviant els bolquers a la nena mentre jo me n’havia anat a mirar aparadors amb les meves cosines. Quan vaig arribar a casa les indirectes em sortien per les orelles tot i que ell havia insistit que no li sabia greu col·laborar, al cap i a la fi, també era filla seva.


  Ara, però, vaig callar perquè començava a tenir contraccions. Eren suportables. De mica en mica, van començar a ser més fortes. Al cap d’uns quants minuts van ser més freqüents i més doloroses. Vaig intentar dissimular-ho. En primer lloc, no volia fer patir la mare. En segon lloc, no la suportava quan em sobreprotegia. Encara no havia entès que un embaràs no és cap malaltia. Sense donar-hi més voltes li vaig demanar que marxés a casa amb el pare i que s’emportés la Kautar. La nena, que jugava a posar i treure el xumet a la nina, va deixar clar que no hi pensava anar, que es volia quedar amb mi per cuidar-me aquella panxa grossa. La mare també va rondinar:


  —No, que fas mala cara —em va assegurar.


  —Faig cara d’embarassada a punt de petar, res més. Tu emporta’t la Kautar i nosaltres anirem a l’hospital. Ja t’avisarem quan sigui el moment.


  —No pateixis, truco a les teves germanes i al teu pare i…


  —No! Vaig a parir, no pas de rebaixes, no us vull tots a l’hospital!


  Sense adonar-me’n vaig cridar i la nena va fer un bot. L’Alí, que ja tenia experiència amb el part anterior, es va afanyar a posar la maleta al cotxe. Va esperar-me, impacient.


  —Ah, i no em portis menjar, que ja me’n donaran a l’hospital.


  —Només et portaré suc de pollastre i iogurts, que t’agraden molt. Necessitaràs un bon menjar perquè la llet et pugi de seguida. Les sardines també són molt bones però fan molta olor —va afegir mentre perseguia la nena, que corria al voltant de la taula.


  —Mare, les infermeres em coneixen, hi treballo, te’n recordes? No vull donar explicacions de per què les dones marroquines porten bosses de menjar. Es pensen que ho fem perquè menyspreem el seu.


  —Doncs els expliques el motiu i ho entendran. Totes ho hem fet així i els nostres fills són sans i forts. Aquestes coses no t’han de fer vergonya, Laila —va continuar parlant mentre la seva mà, per fi, trobava la de la nena. La va agafar fort.


  —Va, mare, porta’m uns bombons i roses vermelles, que també m’agraden molt. —La vaig besar al cap i vaig abraçar la Kautar, que ja plorava picant de peus a terra. Em va saber molt greu deixar-la d’aquella manera, però no volia fer un drama. Al cap i a la fi, només seria fora un parell de dies.


  Set hores i trenta minuts. Va ser l’estona que va durar el part. Va néixer a les 5.15 de la matinada. Altres mares que ja havien repetit l’experiència m’havien comentat que els segons parts són més ràpids, més curts i menys dolorosos, però igualment gratificants. Hi vaig estar d’acord gairebé en tot.


  —Menys dolorós? Sí, home! —li vaig comentar a l’Assumpta, que havia entrat per portar-me l’ibuprofèn. L’Assumpta era alta i exageradament seca. Era molt blanca de pell i tenia les dents groguenques. Vam ser companyes durant molts anys, però només vam arribar a tenir una relació cordial, que ja era molt.


  —Ets una exagerada, Laila. Expliques el teu part com si parlessis d’una pel·lícula de por —va dir ella amb una actitud de setciències. Em vaig posar un altre coixí a l’esquena i la vaig escoltar atentament.


  —Les dones de la teva cultura suporten menys el dolor, i no sóc l’única que ho diu.


  Ja hi som, vaig pensar. Em vaig posar a la defensiva deixant la mirada en blanc. Amb qualsevol persona no em faria res parlar de temes culturals, concretament de la meva cultura, però amb l’Assumpta precisament no em feia gens de gràcia.


  —Som més expressives, però això no vol dir que hàgim de patir més dolor. Passa el mateix quan es mor un familiar. A tu et doldrà tant com a mi i ploraràs igual…


  Mentre buscava un argument per sortir d’aquell laberint van entrar, en fila índia, les germanes de l’Alí. La gran, amb una bossa del súper amb menjar cuinat, iogurts i sucs. La segona duia una altra bossa, i la tercera, res. L’Assumpta se les va mirar de fit a fit. Elles parlaven alegrement tot fent broma. Els vaig manar que guardessin les bosses a l’armari. Tot seguit va entrar la mare amb una capsa de bombons, el pare, les meves germanes, la tieta i la Kautar. Ja hi érem tots! Vaig fer seure la Kautar al llit, al meu costat. L’avi Ahmed li va posar el bebè a la falda i llavors la vaig veure tan gran! Juntes vam pronunciar el nom de la germaneta: KA-RIMA, KA-RIMA. La nena em va mirar la boca fent intents fracassats per imitar-me: MI-MA, MI-MA. Vam riure. La Karima va ser la Mima durant molt de temps.


  Es va fer la tanda de comparacions, com de costum, buscant similituds allà on no n’hi havia. M’hi havia d’acostumar, per tant només em vaig mostrar afectuosa i satisfeta.


  El dia que vam tornar a casa, amb la família augmentada, la Kautar estava especialment ensopida. Em va dir que tenia molt fred, que necessitava una manteta. N’hi vaig oferir un parell, però les va refusar. Em va dir que en necessitava una d’ossets, com la de la Mima. L’hi vaig donar. Es va tapar i es va estirar en un racó del sofà. Sota la seva mirada naïf, vaig canviar els bolquers a la petita, que no havia parat de plorar histèrica des que havíem sortit de l’hospital. Me la vaig posar al pit. Finalment, esgotada, es va calmar. La vaig acariciar. Tenia la cara rodoneta i rosada. Les pestanyes eren llarguíssimes i els ulls eren clars, d’un color poc definit. La roba li sobrava per tot arreu. Els seus moviments involuntaris em feien caure la bava. Era una dolçor enorme, tenir un ésser tan minúscul als braços. I una sensació molt agradable, una sensació que vaig assaborir pocs minuts, perquè la Kautar es va posar dreta palplantada davant meu.


  —M’he fet pipí i caca a les calces —i va somriure.


  —A mi no em fa cap gràcia, Kautar. Tu ja tens quatre anys, ets molt gran per fer aquestes coses.


  I es va posar a plorar amb el llavi tort. La vaig tibar cap a mi. Es devia sentir envaïda. Vaig demanar ajuda a l’Alí, que feia el dinar. No hi va donar més importància: es tractava d’una rebequeria sense més, va sentenciar.


  La història de la manteta d’ossets va continuar hores i hores. Cansada de sentir que tenia fred li vaig posar el termòmetre. Trenta-nou graus! Li vaig donar l’antitèrmic i vaig dormir al seu costat.


  L’endemà vam tenir una xerrada intensa de mare a filla gran. Li vaig fer una proposta que li va agradar: vam banyar la petita, li vam posar colònia, la vam vestir, li vam donar el biberó i la vam posar a dormir. Tot ho vam fer plegades. Realment, la Kautar i jo formàvem un bon equip. Vaig arribar a pensar que ho havia entès, però la mania de fer-se les necessitats a sobre, beure llet només del biberó, portar el xumet penjat tot el dia al coll, intentar enfilar-se al cotxet… va durar mesos.


  Notícies d’«ella»


  El temps va passar massa de pressa. A mesura que em feia gran, els dies s’escurçaven cada cop més. Sense adonar-me’n, em vaig convertir en una catalana més amb un rellotge enganxat al canell i una agenda plena de recordatoris —hora amb la pediatra, comprar pa i begudes, trucar al tècnic de torn…—, obligacions —pagar l’excursió de la Kautar, ingressar diners al banc, portar el cotxe al mecànic…—, treballar, reposar (poques vegades)… Ni una línia de tinta dedicada a la família, ni un dia reservat per a una amiga, ni una tarda de passeig amb les germanes. No tenia mai temps.


  Les circumstàncies em van distanciar de la família, aquella família extensa a què estava acostumada, la que envejaven les meves amigues quan els explicava que vivia en una casa amb quinze membres més compartint plat sota el mateix sostre. Ara, sota el meu sostre érem només nosaltres quatre: la Kautar, la Karima, l’Alí i jo. Al principi, la mare s’enfadava amb mi. Un cop acostumada a la meva vida atrafegada, feia broma dient-me que en les trobades familiars deixarien una cadira lliure i, a sobre, hi posarien una fotografia meva de quan era jove, és clar, perquè d’ara…


  Vaig obrir l’agenda. Darrer diumenge de juliol d’aquell any 2006. Vaig eliminar, amb una ratlla fina i segura, les paraules «avui toca planxar, endreçar els armaris…». Al costat, amb lletra rodona i grossa, hi faig afegir: «dinar familiar», dues paraules subratllades amb color vermell.


  Els pares vivien sols però sempre tenien algú o altre: els fills, els néts, una veïna… Em vaig adonar que el pare continuava comprant més menjar del que necessitaven i que la mare no havia perdut el costum de cuinar en olles grosses.


  Aquell dia, la mare havia preparat uns plats suculents d’aquells que només saben cuinar les mares perquè tenen uns ingredients màgics que tan sols elles saben trobar: amanida variada de primer, bastela de pollastre de segon, fruita i gelats de postres. Mentre esperàvem el te, que arribava de les mans de la Salima, la meva germana gran, em va sonar el telèfon. L’Alí, que seia a la punta, al costat del pare i d’en Nourdine, em va passar la bossa. A mi m’havien col·locat al mig, entre la Sara i en Chafik, el meu nebot gran, que havia dit que volia seure al costat de la tieta més guapa.


  —Sí, sóc jo. I tu qui ets?


  En sentir la resposta em va baixar la sang als peus i em va tremolar la mà. De poc que no em cau el telèfon. De reüll, vaig mirar el pare i en Nourdine. No es van adonar de la meva reacció perquè estaven distrets parlant de coses d’homes. Qui m’havia posat l’ull a sobre era l’Alí.


  —Qui dius que ets?! La Marta?!… Espera, no et sento. No pengis!


  Em vaig fer pas mentre em disculpava i retirava una mica la taula.


  —Va tot bé? —em va demanar l’Alí amb uns ulls com unes taronges.


  —Sí, sí. És que no hi ha gaire cobertura. Ara vinc.


  Vaig córrer al vàter i m’hi vaig tancar. Vaig seure sobre la tassa, ara més tranquil·la, i em vaig posar novament l’auricular a l’orella.


  —Em sents, ara?! —em va preguntar una veu clara i potent.


  —Sí, no cridis. T’he sentit des del primer moment però havia de buscar la manera de parlar sense que ningú sabés que ets tu.


  —Vaja, veig que continues sent una cagada, eh? —va dir, i va riure sarcàsticament—. Va, nena, et vull veure. Aquesta tarda, per exemple. A les cinc al restaurant de la cantonada, al costat de la uni, què me’n dius?


  Els ulls em van fer pampallugues i vaig plorar en silenci mentre ella em parlava amb la mateixa vitalitat de feia tres anys.


  —No, millor a les set. Ara som a casa la mama.


  —Ah, sí? Qui hi ha? —em va preguntar amb curiositat.


  —Els pares, la Salima i els seus fills, la Sara amb el nen i el marit, en Nourdine amb la dona i els nens…


  —Caram, quina colla. Tinc ganes de saber com estan. Va, t’espero a les set, sigues puntual. I posa’t guapa! —i es va acomiadar amb un adéu-siau alegre.


  Quan vaig obrir la porta, l’Alí, que no s’havia cregut allò de la cobertura, em va demanar què passava. Agafat de la mà me’l vaig endur a l’habitació petita, on dormia la Sara abans de casar-se. Li vaig explicar qui era i què volia. També en va quedar sorprès. Li vaig demanar que m’aconsellés. No tenia clar si presentar-me a la cita o no. Va estar callat força estona. Es va fregar els ulls amb el puny i va encreuar els braços.


  —Jo hi aniria —contestà finalment gratant-se el cap.


  Em va deixar sola i pensativa.


  El bar on ens havíem de veure el tenia a quinze minuts de casa a peu. Era prou conegut pels universitaris, que, entre cafeïna i entrepans, hi passaven hores estudiant i fent petar la xerrada.


  Em vaig posar uns pantalons negres amples i una camisa de mànigues tres quarts de color pistatxo. Em vaig recollir els cabells amb una goma i em vaig posar unes ulleres de sol que havia desat en una capsa de sabates, abandonada en un racó del garatge. Les havia fet servir un parell de vegades comptades. I em vaig decidir per unes esportives lleugeres.


  Vaig ser puntual a la cita. Quieta davant el taulell, vaig examinar el bar, llarg i estret. Solia anar-hi sovint i sempre em cridava l’atenció la fotografia de la Marilyn Monroe penjada a la paret blanca. Ella ja hi era prenent una coca-cola amb gel i cruspint-se un croissant de mantega. Feia una mossegada i es passava el tovalló de paper per la boca. Vaig esperar que alcés la mirada. En veure’m va fer un ampli somriure, un somriure sincer com els d’abans. Jo, en canvi, em vaig mostrar seriosa. Una sensació de raresa em rodejava i no em deixava ser jo mateixa. M’hi vaig acostar amb inseguretat i timidesa. Era la Nadira, la germana amb qui havia viscut més de vint anys, amb qui vaig compartir somnis i tristeses. Malauradament, en aquell instant la vaig contemplar com una gran estranya, com algú a qui estava a punt de conèixer de nou. Em vaig demanar com em devia veure ella a mi…


  —Ei, gordi!! Com va? No has canviat gaire, eh?


  Em va fer dos petons amb afecte i em va convidar a seure al seu costat.


  —No, aquesta taula no, anem a l’altra.


  —A la zona de fumadors? No em diguis…


  —No, no. No fumo pas. He canviat, però no tant. Aquella taula és més discreta.


  Vam mirar les dues cap al fons, on es podia veure una boira espessa de fum. Estranyada, em va seguir. Ens vam acomodar. Jo vaig seure mirant cap al carrer i ella davant meu. Em vaig treure aquelles ulleres horripilants, que segurament tornarien a la capsa després de la trobada. En qüestió de segons li vaig passar la ITV. Físicament semblava una altra persona: estava més prima i més morena, i duia els cabells curts amb uns flocs tenyits de color vermell, que amb el castany fosc vaig pensar que no l’afavorien gaire. Les celles eren exageradament primes i els ulls foscos es veien plens de vida i lluminositat.


  Anava vestida amb uns texans molt estrets i una samarreta grisa, de tirants. Tenia uns bons braços. Devia fer molt esport. La recordava àgil i forçuda. Vaig enyorar aquells moments ingenus i plens de tendresa. Sense adonar-me’n, em vaig endinsar al passat mirant de pescar-hi detalls de la nostra convivència. En el moment menys esperat, ella va acostar la cara a la meva, molt a poc a poc. El seu nas va tocar el meu. Va fixar la mirada en la meva com si hi volgués veure més enllà de les pupil·les. Tot seguit i en veu baixa em va dir:


  —No deus ser un espia, oi? —em va preguntar, i va deixar anar una rialla estrepitosa. Vaig romandre en silenci uns segons. Li vaig tornar la mirada penetrant i se’m va escapar el riure.


  —Per què ho dius?


  —Bé, ulleres de sol, taula amagada en un raconet que no visiten ni els cambrers… Què passa?


  —Bé, passa que fa tres anys que no dónes senyals de vida. Coneixes un paio a la feina amb qui decideixes casar-te al cap de dos mesos, tot i la negació dels pares. Quatre mesos més tard dius que l’amor s’ha acabat i engegues el matrimoni a la merda, que ja es veia a venir. Toques el dos sense dir res i no deixes ni una trista nota. I ara… sorpresa!! Apareixes com un fantasma, o com si ens haguéssim vist tots els dies de les nostres vides. Respon això la teva pregunta? —Vaig endurir el rostre.


  —Saps que quan em fas de mare no et suporto? Fes de germana i prou, et sembla? —Aquell canvi de to em va sorprendre. Va esborrar el somriure i va arrugar el front—. No era feliç i prou! Tinc el mateix caràcter que el pare, la mateixa sang calenta. Suposo que és per això que no podem viure sota el mateix sostre.


  Tot seguit es va relaxar i les arrugues del front es van esfumar. Es va acostar el got a la boca per fer un parell de glops, i jo ho vaig aprofitar per demanar un tallat. Ella va continuar.


  —Em volia trobar a mi mateixa, necessitava la meva llibertat, res més. Els pares no ho haurien acceptat mai i tu ho saps.


  —Ho dius com si haguessis viscut engarjolada. Contesta’m, què és per a tu la llibertat? Renunciar a la teva cultura i a la teva família? Distanciar-te dels pares perquè no els agrada tot el que fas? No sé per què. A mi també hi ha coses que no m’agraden però les respecto. Has d’entendre que els pares han fet canvis en la seva manera de pensar, però hi ha coses que no canviaran perquè no ho veuen. Potser te’n riuràs, de mi, però et diré una cosa: els pares, això de veure les filles amb una minifaldilla, per exemple, ho troben una falta de respecte greu. És la manera com els han educat i com ells han intentat transmetre’ns-ho. Som una família humil criats lluny de la gran ciutat entre el bestiar, al cul del món, rodejats d’ignorància, i això és d’aquesta manera encara que no ens agradi. Els pares no han pensat, potser, que acabaríem vivint en un món on les coses són diferents. Per a ells no és fàcil tenir una filla rebel que vol viure sola, que vol tornar a casa quan li dóna la gana, que té més amics que amigues, que vesteix una roba que no la deixa respirar… A vegades crec que se senten culpables.


  —Sí, ja. També podria ser rebel al Marroc, o és que allà totes són unes santes com tu?


  També tenia raó, però no pensava donar-l’hi.


  —Et dic el que veig i el que sento, agafa-t’ho com vulguis.


  De sobte vaig recordar com es posava de desagradable quan discrepava amb mi. De joves acabàvem estirant-nos els cabells. Aquella vegada, però, ni era el lloc ni el moment. Tampoc em venia de gust continuar barallant-m’hi. Ella també estava disposada a fumar la pipa de la pau, semblava.


  —Per cert, què m’ha dit un ocellet, que torno a ser tieta?


  —Sí, i per cantó doble.


  —Una bessonada?


  —Tu, simpàtica com sempre. No, maca, no. En Nourdine també és pare per segon cop, quatre dies de diferència!


  —Hòstia! —va fer, i per primera vegada li vaig veure els ulls humits—. I l’avi? Què en saps? Fa temps que no truco a Holanda.


  —Allà el trobaràs, fent-se gran. Ja no crida tant. Se li han de repetir les coses sempre perquè no hi sent gaire ni s’hi veu bé del tot. Ell diu que està perfecte i que no té cap problema ni de vista ni d’oïda.


  —Sí, aquest és el meu avi. Veig que no ha canviat ni gota.


  Juntes vam remenar records durant un parell d’hores entre coca-coles i tallats. Ens vam explicar anècdotes i vam compartir somnis. Em va dir que vivia a Barcelona i que era policia municipal. Em va advertir que aparqués bé el cotxe perquè no tindria compassió a l’hora de multar-me. Vam riure. Finalment em vaig disculpar pel meu comportament inicial i li vaig explicar que la meva postura era complicada perquè el pare estava molt enfadat amb ella i no sabia si li faria gràcia veure’ns juntes compartint moments de les nostres vides com si res. Ho va entendre.


  Finalment es va mirar el rellotge i em va dir que havia de marxar. Es va aixecar i em va fer un parell de petons més. Tot seguit, es va disposar a fer un pas endavant. La vaig agafar pel canell.


  —Per cert, si em tornes a dir gordi t’escanyo i et penjo a la plaça Major.


  I la vaig deixar anar.


  —Sí, sí, el que vostè vulgui. Au, paga tu que jo he fet seixanta quilòmetres només per veure’t, perquè vegis com t’estimo. —Va picar l’ullet i es va esfumar.


  Jo em vaig quedar una estona al bar, preguntant-me si hauria d’esperar tres anys més per tornar a abraçar-la.


  O ara, o mai


  Em vaig passar la nit passadís amunt passadís avall mentre l’Alí dormia a la nostra habitació i les nenes a la del costat. Em vaig preparar tres til·les i me les vaig beure calentes. No em van resultar. No recordava haver passat tants nervis des d’aquella vegada que vaig dir als pares que anava a l’institut i que al migdia aniria a dinar a casa d’una amiga quan, en realitat, havia anat d’excursió a Torrelles a veure Catalunya en Miniatura. Aquella vegada vaig falsificar la firma de la mare, que era molt simple, vaig trencar la guardiola i vaig fer la meva, i això que els pares m’havien castigat per una baralla forta que havia tingut amb la Nadira; li vaig fer una mena de clau amb tota la força i va acabar a urgències amb el braç enguixat. D’aquella excursió no en van saber mai res, els pares. Sort que no em van interrogar, perquè mentir a la mare era relativament fàcil, però el pare imposava més. El pare, a diferència de la mare, que alguna vegada m’havia plantat alguna bufetada, no m’havia posat mai la mà a sobre, però li agradava la veritat davant de tot. Sabia perfectament quan se l’enganyava i quan no. Havia dipositat una eterna confiança en mi, i mai s’hauria imaginat que la seva filla de mirada ingènua, la gata maula de la família, amagava tants secrets inconfessables i tants misteris que no es podien compartir sota una gruixuda capa de timidesa. En aquella etapa de la meva vida les mitges veritats i les mitges mentides, però, em van ajudar a tirar endavant.


  Les sis del matí. Vaig preparar l’esmorzar. Vaig treure els llençols a l’Alí, que em va demanar cinc minuts més de rellotge. Ni parlar-ne! Vaig repetir l’escena amb la Kautar, que també va protestar tapant-se la cara amb el coixí.


  Ho tenia tot preparat: la maleta de la Kautar, la de la Karima, la meva carpeta i el dinar de l’Alí. Tot al cotxe. La Kautar va plorar perquè tenia molta son i va rondinar quan vaig agafar la petita en braços mentre dormia plàcidament.


  —És que tu ja no ets un bebè, ja no.


  La vaig intentar convèncer. Però si era un bebè o no, a aquelles hores, tant se li’n donava, i si pesava molt o poc, també!


  L’Alí ens va portar fins a casa dels meus pares, que vivien a la mateixa ciutat però a l’altra punta. Ell se’n va anar a la feina. No tornaria fins a les sis de la tarda. Vaig deixar les nenes al llit a dormir una estona més. La mare em va convidar a un cafè, però no el vaig voler. Li vaig dir que tenia molta pressa.


  Vaig esperar un parell de minuts l’autobús, que em va deixar, pràcticament, a la porta de la universitat. Em vaig abraçar a la carpeta vermella i em vaig encongir d’espatlles. L’edifici era nou, amb uns finestrals impressionants. Els vidres es veien impecables. Era una universitat que aparentava serietat. Aquelles lletres vermelles i grosses hi donaven un aire juvenil. Em vaig preguntar què hi pintava jo, amb tot aquell jovent, mentre m’anava fent petita a cada pas i la inseguretat em guanyava. No era que fos molt gran, n’havia fet vint-i-vuit, però tenia una família i massa obligacions. Què coi feia, amb la meva vida?


  Amb els peus clavats a terra, vaig mirar l’hora al mòbil. Ja feia deu minuts tard. Vaig escrutar el meu voltant unes quantes vegades, com si la ciutat fos nova, com si no hi hagués viscut mai. Vaig avançar, finalment, i vaig entrar al bar de la facultat. Vaig agafar un cafè de la màquina. Era amargant. Vaig endinsar la mà a la bossa i en vaig treure el mòbil, que havia silenciat abans de sortir de casa.


  —M’ajudaràs, oi? No em deixaràs tirada, suposo? —Em van agafar ganes de plorar.


  —És clar que no, dona, t’ho prometo. Estic al teu costat, des del primer dia fins al darrer —em va assegurar l’Alí—. Per cert, has vist quina hora és? No hauries de ser a classe?


  —Sí, ja ho sé. La primera hora no hi aniré pas —vaig assegurar.


  —Comences bé, doncs. Va, bonica, et deixo que tinc feina. Per cert, em dol molt que dubtis de la meva paraula.


  —Perdona, zin, petons!


  L’aula d’infermeria era a la planta de baix, davant dels ascensors. Un cartell indicava que era la meva aula, «Infermeria A». Era molt espaiosa i molt lluminosa, però amb massa alumnes. Només entrar-hi, em vaig adonar que tenia companys més grans que jo, almenys aparentment. Vaig seure a la primera cadira que hi havia lliure i vaig fer que sí amb el cap. Una professora d’aspecte deixat i caràcter sec ens va explicar com funcionava el sistema informàtic on ens penjarien notes, apunts i advertències.


  Al cap d’una hora vaig notar un pes als pits i unes punxades insuportables. Vaig abaixar la mirada i vaig veure dues taques rodones i grosses perfectament visibles a la samarreta beix. Vaig sortir sense demanar permís. Vaig notar algunes mirades clavades al clatell. Feia moltes hores que no m’havia buidat la llet i em vessava a tot drap. Em vaig tancar al lavabo de noies. Agafant la samarreta amb les dents, vaig fer pressió sobre els pits amb les dues mans. Em va venir a la ment la imatge d’una vaca pasturant al prat mentre la mestressa la muny a l’aire lliure. Vaig passar-me aigua fresqueta sobre un pit i després per l’altre. Finalment, amb els sostenidors avall i la samarreta amunt, encara vaig col·locar el pitram sota l’eixugamans amb la mirada clavada a la porta.


  Em vaig quedar tancada allà una bona estona més. Vaig trucar a la mare per preguntar què feien les nenes. Em va dir que la petita havia menjat molt bé i que llavors dormia. La Kautar, va afegir, l’havia portada l’àvia Ahmed a l’escola. Abans de sortir havia protestat, com de costum, i havia preguntat per mi. L’avi li havia promès que a la tarda l’aniria a buscar i la portaria al parc, aquell que hi ha al costat dels Mossos d’Esquadra que li agrada tant. Em va dir que no patís, que tot aniria bé. A pesar de les seves paraules tranquil·litzadores em vaig tancar i, agenollada a terra amb els braços rodejant la tassa, vaig plorar. Sentia que era una mare horrible perquè no havia deixat dormir la Kautar, perquè la petita només tenia quatre mesos i em necessitava més que mai i perquè ja no dinaríem juntes durant una bona temporada. Tenia por de convertir-me en una mare fantasma, algú desconegut per a elles. No vaig tornar fins a la classe següent.


  Al vespre, l’Alí ja havia portat les nenes a casa i havia fet el sopar: amanida i truita de patates. La casa, però, estava bruta, i les joguines, escampades per terra. Vaig donar el pit a la Karima i vaig sentir les reclamacions de la Kautar. Les vaig abraçar ben fort. Les vaig banyar i les vaig ficar al llit. Tot seguit, em vaig posar a feinejar. L’Alí es va enfadar amb mi perquè m’havia esperat per sopar junts. No tenia gana, li vaig dir. Em va mirar amb llàstima. Va rentar els plats i se’n va anar al llit. Em vaig quedar sola al menjador, asseguda al sofà, sota la nit fosca dominada pel silenci. Podia sentir la meva respiració i qualsevol so insignificant que en un altre moment del dia no hauria captat. Vaig tancar els ulls i un bri de l’aire suau que entrava per la finestra, que havia deixat entreoberta, em va fregar la cara amb delicadesa. Vaig pensar que era ben beneita per sentir el que sentia i per pensar el que pensava. Vaig capgirar la situació: si fos l’Alí, qui visqués el somni universitari, que potser sentiria aquella culpabilitat que et consumeix per minuts i et produeix aquella cremor molt endins? Dormiria tranquil a les nits? Em va sortir una negació involuntària, amb el cap feia que no.


  Estudiar era el meu somni. Jo havia plorat perquè la mare no entenia la importància que per a mi representava estudiar quan encara era una adolescent. Em va costar anys i panys fer-li entendre que volia ser algú en aquest món. M’havia passat anys discutint amb ella per no saltar-me cap classe mentre alguns dels meus companys ho feien i els castigaven i jo, en silenci, els envejava. Havia mentit per anar a la biblioteca, havia enganyat per fer treballs en grup i havia robat per comprar material escolar. Havia trobat a faltar que la mare em renyés per no haver fet els deures o per haver amagat les notes o, simplement, per haver suspès alguna assignatura. Però no, mai em va renyar ningú, mai! En tot cas, alguna vegada m’havia autocastigat i m’havia tancat al dormitori perquè no estava satisfeta de com havia anat el curs. Era l’educació que havia rebut la pobra mare, perquè es va criar en una terra on ser culte o ingenu no era prioritari. La ingenuïtat era gratuïta, ser culte tenia un preu. Aquell era el meu preu, fer entendre a la mare que, a vegades, les teories s’han de refer segons el lloc i l’època.


  Ara, però, tenia tota la llibertat del món per estudiar, per fer-me amiga dels llibres, per arribar al meu objectiu, un objectiu que anys enrere veia intocable. Em vaig posar dreta i la capa invisible de superheroïna es va posar a flotar darrere meu. Amb el puny tancat, em vaig convèncer que no podia tirar la tovallola de cap de les maneres, i menys encara després de l’esforç que havia fet per aprovar els exàmens de gent més gran de vint-i-cinc anys. Ara no!


  Era evident que m’havia de buscar alguna estratègia per guanyar temps, o per perdre’n menys, en tot cas. Vaig sostenir un full blanc entre les mans. Hi vaig fer una llista: cuinar plats ràpids, no planxar la roba fins que fos del tot necessari, no fregar tan sovint… en definitiva, prioritzar les coses importants i repartir el temps d’una manera proporcionada.


  Les primeres setmanes van ser dures. Les classes no eren especialment pesades, però els treballs en grup em feien venir molts mals de cap. S’havien de fer molt grups, i alguns eren a l’atzar. No coneixia a ningú, per tant m’era indiferent un grup que un altre. Érem sis noies, i jo la més gran. Havíem de quedar moltes tardes per parlar sobre el tema que s’havia triat. El punt de trobada solia ser un bar al costat de la universitat amb zona de fumadors i no fumadors. Primer enfrontament entre les membres del grup: tres fumaven i tres no. Una de les noies, una de cabells molt arrissats que no aixecava un pam de terra, es va posar a la defensiva quan li vam dir que nosaltres, les no fumadores, no estàvem disposades a empassar-nos el fum dels altres. Ella no va baixar del burro, i nosaltres tampoc. Aquella discussió absurda i infantil ens va fer perdre un temps valuós. Finalment vaig fer d’advocat del diable i vaig suggerir:


  —Avui a la zona fumadora. La pròxima vegada ens tocarà a nosaltres i que no se’n parli més!


  I no se’n va parlar més, però la menuda tossuda la vaig tenir girada tot el curs.


  Ens passàvem tres quartes parts del temps parlant d’altres temes mentre consumíem cafeïna a raig fet. Solien parlar de les festes universitàries dels dijous, unes festes a les quals jo no vaig anar mai per manca de temps i perquè tampoc no havia anat mai a aquells llocs atapeïts de fum i de música que et fan petar les orelles. El pare sempre ens havia dit que era haram, perquè s’hi consumeix alcohol i la gent perd els papers. Els nois i les noies vivien aquell festival tan intensament que els divendres només anàvem a classe els profes i quatre despenjats.


  Vam quedar que ens posaríem una data límit per a l’entrega de les nostres parts corresponents. A mi, però, sempre em faltaven hores, moltes hores. No vaig trigar gaire a perdre la paciència. I no em donava la gana suportar aquella pressió de les companyes, que em miraven malament quan posava l’excusa que les nenes per aquí i les nenes per allà, com tampoc em podia permetre el luxe d’estar constantment consumint cafès i sucs innecessaris. Em vaig rebotar. També ho van fer les altres. Vam parlar amb la professora responsable de l’assignatura. Ens va dir que a la feina ens trobaríem companys i companyes de tota mena i que era llei de vida. La convivència en grup formava part del treball. La vostra feina, si voleu ser infermeres, és un treball en equip, va afegir. Per tant, ens vam posar les piles i vam aparcar les nostres diferències.


  El primer treball va ser un desastre. Els següents vam anar directe al gra. A poc a poc, vam aprendre a treballar en grup i a repartir les tasques d’una manera més coherent.


  A mesura que el curs avançava jo sentia que anava creixent i m’adonava que podia arribar més lluny del que havia suposat, de la mateixa manera que m’adonava que perdia forces pel camí a mesura que el temps feia el seu curs. No descansava prou, i el cos em passava factura. De dilluns a divendres anava a la universitat i els caps de setmana i dies festius treballava d’auxiliar d’infermeria a l’hospital d’allà on vivia. No estudiava per als exàmens fins una setmana abans i dedicava poques hores a les meves filles. L’Alí, a poc a poc, va anar tirant la tovallola i una barrera invisible es va situar entre nosaltres. El sexe es va convertir, per a mi, en una rutina i una gran feinada que sempre deixava per a última hora, per si sobrava temps. Però mai en sobrava. Li vaig recordar la seva promesa i vaig estar de morros uns dies. Em va dir que era massa feina, per a ell. Li vaig dir que continuaria endavant tant si m’ajudava com si no, i que seria infermera en honor a totes aquelles dones del meu poble que no havien tingut mai, ni tindrien, la possibilitat d’estudiar, ni tan sols d’escriure el seu nom en un full en blanc.


  Així van passar tres anys; universitat, casa, feina i poca cosa més. A segon curs vaig conèixer una noia peruana. Era baixeta i de mirada trista. Agradable de caràcter, de poques paraules. Coincidíem a tot arreu. De tant en tant, em mirava amb timidesa, com si volgués dir-me alguna cosa i no gosés. Jo estava tancada a tota mena de relacions personals, però no fer amistats en un lloc com aquell era absurd. Al cap i a la fi, al darrere de tot aquell alumnat amb carpetes vermelles s’amagaven històries humanes. La vida de la Lorena era prou interessant per no deixar-la passar de llarg. La noia vivia lluny de la seva família amb una iaia a qui feia companyia a canvi d’allotjament. Va passar a sovintejar casa meva. Molts moments els passàvem plegades sense dormir amb el llum encès i els llibres oberts. Ens preparàvem tàpers i alguna vegada demanàvem a l’Alí que ens fes un bon te per passar l’estona.


  Tot té un preu. El de la universitat era car. El darrer curs vaig demanar un crèdit per pagar els estudis, una cosa denigrant que em va posar frenètica. No acabava d’entendre per què formar-se per a un futur millor havia de tenir un preu tan elevat. Entre alts i baixos, inseguretats, pors… m’animava la idea de créixer com a persona. La tossuderia em va ajudar a fer realitat el meu somni, cosa que em recompensava i em feia defugir els pensaments amargs relacionats amb el coi d’economia i l’alt cost de tot plegat. Però amb el cap dret i la boca ben oberta, vaig poder cridar en veu clara i potent que ho havia aconseguit!


  Una xerrada a l’institut


  Aquell matí de principis d’octubre de l’any 2006 em sentia jove i guapa. Feia temps que no em contemplava amb bons ulls, contretament des que m’havia quedat embarassada i m’havia engreixat d’una manera descontrolada; vint quilos ni més ni menys. El darrer mes d’embaràs vaig témer la bàscula i aquella llevadora baixeta i tenyida, perquè només entrar a la consulta movia el cap i em foradava amb la mirada. Jo hi anava perquè estava farta de sentir-li dir que les marroquines no seguíem bé els controls i que això no podia ser de cap de les maneres. Un dia li vaig dir que les mares d’abans no feien tants controls i que no havia passat mai res de res i de poc no em fa fora. Em vaig dedicar a escoltar la lletania i a intentar fer-hi una mica de cas, perquè, amb els anys, reconec que havia pres la postura de deixeu-me fer que a mi no em mana ningú. Tornava a casa amb ràbia i amb intencions de fer desaparèixer el flotador de greix, però de matinada, quan la gana em despertava i els ulls se’m giraven, les mans deixaven de ser meves, les neurones se’m destarotaven i menjava com una autèntica golafre. Els dolços m’anaven la mar de bé! Quan l’estómac em donava senyals de no en vull més, llavors, i només llavors, la veu de la llevadora es ficava dins meu i allà es quedava rebotant fins que em feia sentir malament. Era evident que el menjar m’agradava i no hi podia fer gran cosa, era una herència maternal que m’havia escollit a mi de cinc germans que érem. Els altres quatre eren prims com fideus.


  Aquell dia, però, vaig aprofitar per posar-me davant del mirall una bona estona. Havia comprat henna negra en una carnisseria de tot halal i me l’havia repartit bé pels cabells, després m’havia embolicat el cap amb una bossa de plàstic durant un parell d’hores. Un cop nets, me’ls vaig allisar. Ara semblaven forts i plens de vida, com els meus ulls del color de la mel, que brillaven amb llum pròpia. Les pestanyes, les vaig allargar amb un bon rímel que guardava per a ocasions especials. El règim dels últims dos mesos m’havia resultat i havia aconseguit que m’entressin els texans blaus que volia i la brusa de seda negra. Les sabates de taló em feien més alta i espigada.


  No tenia costum de sortir de casa amb tanta antelació, però em venia de gust conèixer Canet de Mar abans de buscar el centre on m’esperaven alumnes de segon i tercer d’ESO perquè els fes una xerrada sobre les dones berbers del nord d’Àfrica, entre altres temes quotidians del meu dia a dia. No era la primera vegada que en feia. Dos anys enrere, havia començat a fer visites als centres per explicar la història de la meva vida com a immigrant. La meva aventura va despertar molta curiositat. Una editorial important em va publicar les memòries i un presentador conegut de televisió em va entrevistar. Encara ho recordo perfectament; quan vaig córrer al pare per explicar-li el que tramava, es va riure de mi. Ell tenia assumit que la meva timidesa extrema era tan exagerada que seria incapaç de parlar en públic, i menys encara de fer-ho sobre la meva vida privada. Certament, havia estat una noia exageradament reservada durant molts anys, i ell ho sabia. De les meves germanes es podia esperar qualsevol cosa, però de mi no. Per primera vegada el vaig mirar als ulls, uns ulls verdosos que envejava i que a qualsevol filla li hauria agradat heretar.


  —Les persones canvien. Bé, no ho sé, ni tan sols crec que hagi canviat, simplement crec que no m’has arribat a conèixer. Em vas veure durant els primers dies de la meva vida. Després vas marxar lluny de nosaltres. —Ell va abaixar el cap—. Ho vas fer per nosaltres, ja ho sé. No t’ho passo per la cara, al contrari. Suposo que veure’t una setmana cada tres o quatre anys no dóna per a gaire més. Jo, però, no sóc com les meves germanes. Sóc una estranya per a mi mateixa, i escriure sobre la meva vida m’ha ajudat a veure’m des de fora, des d’un altre angle. És com parlar de mi sense ser-hi, no sé si m’explico. —Va fer que no amb el cap—. Buf! Va, posa TV3 a les quatre, aquesta tarda.


  Amb els ulls humits vaig sortir deixant el meu pare voltat d’interrogants. Sempre m’havia agradat intrigar el personal, però aquella vegada no va ser meditat ni estudiat. Simplement em vaig sincerar, com li agradava a ell.


  Aquell vespre ens vam veure i vaig témer la reacció que podia haver tingut. Vaig patir en va, perquè el pare em va mirar amb satisfacció i ben sorprès.


  —Vull llegir els teus pensaments en veu alta.


  I tota tremolosa li vaig deixar entre les mans els meus escrits en forma de llibre. Va entrar al dormitori i, estirat al llit, va llegir les primeres frases en un català simpàtic i poc practicat. Llegia més ràpid del que podia. Va riure, plorar, enyorar, reflexionar… i es va penedir d’aquella vegada que no em va deixar fer esport perquè la gent li havia dit que ja era massa gran per ensenyar les cames. Li vaig dir que no passava res, que tot allò formava part del passat i que reviure-ho no era dolent, al contrari.


  Durant molt de temps, els veïns em paraven pel carrer i em preguntaven sobre la família i sobre com anava tot. Fins llavors, jo era una immigrant més i se’m feia estrany, tot plegat. Després m’hi vaig acostumar. Ja res tornaria a ser com abans. Havia buscat la diferència perquè no volia ser com tothom, però ara que ho havia aconseguit sentia uns filets de por i d’inseguretat que em recorrien tot el cos.


  Vaig aparcar el cotxe i vaig caminar una bona estona. Vaig buscar el mar. Descalça, vaig caminar pel costat de la platja. Les onades em miraven, tímides, i m’esquitxaven escuma que em fregava els peus. Sentia una llibertat estranya i ganes de voleiar, de perdre’m entre aquelles onades que em feien companyia de ben a prop. Estirant els braços, vaig accelerar el pas com si em perseguís algú. El vent es feia més gèlid i al mateix temps se m’anava dibuixant un ampli somriure. Només hi érem nosaltres dos; el mar i jo. Jo i el mar.


  El despertador del mòbil, que havia programat per no arribar tard a la cita, em va fer caure dels núvols. Vaig desfer el camí fins al cotxe i vaig anar a l’institut, que no era gaire lluny. L’edifici semblava molt lluminós i feia olor de llapis de colors i d’altres materials escolars. Em vaig dirigir a la conserge, que, molt amablement, em va dir que m’esperés una mica. Em va assenyalar un banc de fusta. Li vaig tornar un gest d’agraïment. Abans que hi pogués posar el cul, però, vaig veure de lluny un home baixet d’ulleres de cul de got amb una dentadura com la llet i una barba llarga. Duia una camisa blau cel sota una armilla de rombes; els pantalons, clàssics, eren d’un marró claret amb la ratlla perfectament centrada. Es dirigia a mi amb els braços estesos irradiant felicitat.


  —Benvinguda! Estic content de veure-la. Tenia moltes ganes de conèixer-la i parlar amb vostè. Sincerament, fa temps que l’espero —em va dir, i em vaig sentir especialment important. Mai m’havien rebut amb tant d’entusiasme i alegria com aquella vegada—. Si us plau, segueixi’m. Em sap greu l’espera, és que estem de reunions, i bé, no la vull avorrir amb les meves coses. Segur que vostè també té molta feina.


  —No pateixi, acabo d’arribar.


  Em va donar un copet a l’esquena. Va caminar una mica davant meu. Ho feia amb les cames obertes i amb unes passes molt curtes, gairebé fent tentines. De tant en tant, es tirava enrere quatre cabells que tenia mal posats al centre de la clapa i es rascava el clatell suat. Vam fer una ruta força llarga; vam pujar un parell de pisos i vam caminar per uns quants passadissos. Vaig estar distreta observant aquell personatge curiós que semblava tret d’una pel·lícula d’humor. De sobte, sense avisar-me de res, va girar bruscament a la dreta i va fer una frenada de talons que de poc no xoquem. Tot seguit em va convidar a entrar en un despatx i em va demanar que m’assegués en un sofà de pell negra. Era un despatx llarg amb un finestrot que ocupava mitja paret. Al meu davant hi havia un gran escriptori on reposaven, emmarcades, unes fotografies de tres nens i una senyora. En una hi era ell, també. El vaig veure massa enfeinat i no vaig gosar preguntar res, tot i que vaig deduir que devien ser la seva senyora i la seva canalla. La nena hi tenia molta retirada. L’home em va donar l’esquena mentre buscava alguna cosa entre les carpetes. Vaig pensar que era un professor de català que volia fer-me firmar la factura de la xerrada per pagar-me-la, com havien fet alguns centres. De sobte va començar a fer saltirons amb la intenció d’arribar al prestatge més alt. No ho va aconseguir. Amb el peu va tibar un tamboret que es veu que guardava a sota de l’escriptori. Finalment, s’hi va enfilar de puntetes. En va treure uns fulls que va deixar caure sobre la taula. Novament, em va agrair la meva assistència.


  —Bé, suposo que ja deu saber per què la vaig citar amb urgència, oi?


  Vaig callar perquè ara començava a dubtar d’aquell individu. Tampoc em va donar opcions de parlar quan va seguir amb el seu discurs.


  —El seu fill està passant una temporada força dolenta, m’imagino que és per la separació amb el seu marit, oi?


  A mi se’m va congelar l’ànima. Aquell home m’havia confós amb la mare d’un adolescent i jo m’havia deixat enredar d’aquella manera. Em va caure la moral per terra. Vaig frenar-lo, de cop i sense pietat.


  —Perdoni, no sóc la mare de ningú, sóc una escriptora! He vingut a fer una xerrada als alumnes de segon i tercer, que em deuen estar esperant.


  Es va posar vermell com un tomàquet i es va tirar les ulleres endavant.


  —Em pot treure d’aquest laberint i deixar-me on m’ha trobat, si us plau?!


  —Senyora, em sap molt greu, de veritat. Jo… em sap molt greu —va abaixar el cap. Vam tornar a fer el mateix recorregut, però ara més de pressa. No em va dir ni mitja paraula fins que vaig sentir que reia per sota el nas.


  —Que riu, vostè?


  —No, no, per favor.


  Però els seus esforços de mantenir-se seriós van fracassar. El vaig agafar pel braç.


  —Escolti, de veritat que semblo la mare d’un adolescent?


  —No, dona, no, que no veu les ulleres que porto?


  Em va semblar poc sincer. Tampoc em vaig aguantar les ganes de riure i ho vam fer junts. Em va acompanyar fins a la porta de la biblioteca, on m’esperava el meu públic, i es va acomiadar amb un altre «Em sap greu».


  La xerrada va ser curta i profitosa. Els alumnes, aparentment tímids al primer moment, es van llançar a fer-me preguntes privades.


  —Quina llengua parles amb les teves filles? —em va preguntar una rossa que seia a la primera fila.


  —Doncs el berber, el català, el castellà…


  Mentre jo parlava ells obrien els ulls i escoltaven. Els vaig explicar que era important per a mi no perdre les meves arrels, perquè no havia marxat del Marroc per voluntat pròpia.


  —Però només tenies vuit anys, es pot dir que pràcticament ets d’aquest país —va assegurar un altre nen.


  —Sí, tens raó. Era molt petita per entendre algunes coses però força gran per recordar-les. Jo recordo molta estimació de la meva família i no vull renunciar-hi.


  Em va dedicar un somriure. Abans d’acabar, un altre es va posar dret i em va demanar una resposta sincera. Vaig alçar les celles i tot seguit vaig aixecar la mà dreta.


  —T’ho prometo.


  —Què t’estimes més, el Marroc o Catalunya?


  Amb la mà encara alçada, m’hi vaig apropar i el vaig mirar de fit a fit.


  —I tu, qui estimes més, el pare o la mare?


  No va dubtar gens ni mica.


  —A tots dos igual.


  —Ja tens la resposta a la teva pregunta.


  A les mans d’Al·là


  Mai m’havia arribat a acostumar a aquell fred de la comarca d’Osona, un fred gèlid que se’m filtrava dins dels ossos i em complicava l’existència, especialment durant el mes de desembre. Només pensar que era hivern m’abrigava descontroladament i engegava la calefacció a tota vela. Aquell vespre, que havia vingut la Sara a visitar-me, ni tan sols m’havia adonat que només duia un jerseiet prim de primavera. Sabia que no era una visita de germanes normal i corrent, hi havia alguna cosa més, perquè la mirada de la Sara era transparent. S’hi podia reflectir basarda i angoixa. El seu marit la va acompanyar fins a la porta i va demanar per l’Alí. Quan li vaig contestar que era al bar de la placeta em va dir que ell també hi aniria a prendre alguna cosa.


  Entre el marit de la meva germana petita i jo mai hi havia hagut afinitat. Es pot dir que ens respectàvem i prou. Feia molt de temps que anava darrere la Sara i no va parar fins que va aconseguir casar-s’hi. Ho van fer molt joves, tots dos.


  No vaig tenir temps de convidar-la a seure que ella va anar directe al sofà i s’hi va estirar amb el nen a coll.


  —Mira el nen —em va dir. I me’l vaig mirar.


  —Què hi veus?


  Silenci.


  —Va, recoi, què hi veus?!


  I es va posar a plorar sense pausa.


  —Sara, veig un nen de nou mesos amb un cos de bebè i un cap que creix a una velocitat desproporcionada. La dimensió del cap és massa gran per l’edat que té. Ahir mateix en vam parlar amb l’Alí. Em va dir que t’havia vist al supermercat i que quan et va saludar volia comentar-t’ho, però li va fer por la reacció que poguessis tenir. No és gens agradable que et diguin que el teu fill és un cap gros.


  —El meu sogre m’ho repeteix constantment. Li dic que agafaré hora amb el pediatre, però m’estressa! I la sogra en gaudeix, de la situació, de les desgràcies que em passen, en gaudeix! —Va tancar el puny serrant les dents.


  En el fons, veia el problema del seu fill perquè li passava la mà pel cap constantment, però davant l’evidència que el nen tenia un problema refusava fer-se’n càrrec.


  La Sara va trobar massa obstacles per quedar-se embarassada i moralment n’havia quedat molt afectada. Va tenir dos avortaments: amb el primer ja estava de tres mesos. Ho havia comunicat a tota la família i la meva germana gran li havia comprat unes sabatetes de nounat. Encara recordo que la mare la va renyar perquè li va dir que no era bo córrer. Es va entristir molt, i nosaltres amb ella. No va trigar gaire, però, a tornar-s’hi a quedar. Es va cuidar força i abans del tercer mes d’embaràs la seva sogra, que vivia al mateix carrer, es va presentar a casa seva. Van tenir una discussió que va anar pujant de to fins que la Sara va caure a terra. La sogra va tocar el dos sense socórrer-la. Aquella nit va perdre molta sang. A urgències li van confirmar el segon avortament.


  La meva germana es va tancar a casa uns quants dies decidida a tirar la tovallola: jo no estic feta per ser mare, ens va dir. A la mare li va fer molta llàstima, no suportava veure-la d’aquella manera. Li va dir que el segon avortament era causat per un ensurt i un mal d’ull. Excepte la mort tot té cura, li va sentenciar. Una dona no es pot rendir fàcilment, i menys encara sent tan jove, la va renyar. La Sara, entre avergonyida i il·lusionada, va dir que es deixaria ajudar.


  Totes dues van posar fil a l’agulla. Aquella mateixa tarda van buscar dones magrebines grans i sàvies, amb experiència en remeis casolans, per solucionar el problema, ja que la medicina, fins llavors, no havia funcionat. De seguida van localitzar una senyora que vivia al poble del costat. Era una dona humil, taciturna, diferent. Va acceptar ajudar-les. Els va donar un consell curiós: els va dir que marxessin al Marroc al més aviat possible. Els va donar un paper molt doblegat i va dir a la mare que el guardés als sostenidors.


  —Per si la curiositat et remou l’estómac —li va dir—, el pots obrir, però, vaja, només hi ha una adreça. Quan tornis tira el paper al mar. Sobretot, al mar!


  —No em diguis que te n’aniràs al Marroc? —Vaig esperar una resposta negativa.


  —Vull ser mare. Aniré on sigui.


  Em va deixar al·lucinant. Ella i la mare van reservar els bitllets d’avió i van fer les maletes. El pare, amb qui mai comentàvem aquells problemes de dones directament, no s’ho va prendre malament. Va dir que descansaria uns dies dels crits de la mare i que, mentrestant, se’n buscaria una de més jove. La mare el va amenaçar amb la mirada i ell va riure.


  Hi van estar quinze dies. La Sara va tornar serena, amb les mans reposant sobre el ventre.


  —Hi ha alguna cosa que em diu que aquesta vegada sí, n’estic segura.


  —Què, t’ho ha assegurat aquella visita misteriosa? —Em va mirar malament i es va posar dreta, disposada a retirar-se—. Perdona, perdona! Com ha anat… què t’han fet, què t’han dit…?


  —Només arribar vam anar a Tànger amb taxi, la mare i jo soles. No vam comentar res a la família del Marroc perquè no m’agrada que em facin tantes preguntes, ja saps que són molt tafaneres, les cosines sobretot. Quan hi vam arribar ens vam quedar amb la boca oberta. No era una casa, era un palau!


  —Un palau? —vaig repetir.


  —Hi vam trucar convençudes que no era l’adreça que buscàvem.


  —I evidentment no l’era.


  —Vols callar?


  —Sí, ja callo.


  —Va sortir una senyora molt menuda i ens va fer passar. Ens va portar fins al menjador, una sala que no s’acabava mai. Tot era luxós, tot: la decoració, les catifes, els quadres… Finalment ens va portar a un jardí de pel·lícula. Allà hi havia la mestressa. Vestia una kandora que ni tu ni jo hem vist mai ni veurem mai a la vida. Duia un mocador molt prim i se li entreveien els cabells rossos. Tenia uns ulls blaus preciosos. Devia ser de la mateixa edat que la mama, ho sé perquè em va dir que tenia dos bessons de quaranta anys, però al costat de la mare semblava la filla, que per cert quan li vaig fer el comentari la mama es va posar feta una fúria.


  —És que tu també… Segueix, que és molt interessant. —Li vaig seguir el rotllo convençuda que em prenia el pèl.


  —Li vaig exposar el problema. Ella es va concentrar en el que li deia. Tot seguit va fer una trucada. Al cap d’uns minuts va venir un nen d’uns dotze anys, prim i esquifit. Li va dir que anés a buscar un escorpí viu i una canya de bambú.


  —No! —vaig cridar.


  Els escorpins i jo no érem gaire amics i només de pensar-hi m’esgarrifava.


  —No vam esperar ni deu minuts. El nen va tornar amb la canya i l’escorpí com si portés un animalet innocent. Els va entregar a la senyora i va marxar saltironant. La senyora, que per cert era summament agradable i molt digna d’admiració, va agafar la canya de bambú i la va tallar pels dos extrems. Per una banda la va tapar amb cola i per l’altra hi va fer entrar l’animaló, que no parava de bellugar-se entre els seus dits. Va dir en veu baixa un parell de sures estrenyent la canya entre les mans, ben fort. En acabat, me’n va fer entrega. Em va dir que la portés lligada al cinturó mínim uns quinze dies, prou temps perquè l’escorpí es morís. Em va receptar paciència. Obtindria resultat en uns sis mesos, aproximadament. Vaig treure el moneder i ella me’l va fer guardar. Em va dir que tenia tot el que un ésser humà podia desitjar. I que si jo aconseguia ser mare, ella se sentiria recompensada.


  Vaig canviar la cara d’idiota quan li vaig enretirar les mans i vaig veure la canya de bambú. Una fredor em va pujar per l’esquena i em va fer moure tot l’esquelet. Em vaig adonar que la Sara no feia broma, i que aquella senyora rica i miraculosa no era cap miratge.


  El temps va passar i, misteriosament, ho va aconseguir: la Sara s’havia quedat embarassada en menys de set mesos després d’allò de l’escorpí.


  Veient com la panxa li creixia amb el pas de les setmanes, la meva germana va topar de cara amb la felicitat, una felicitat que es va esfumar més aviat del que s’esperava.


  Ensopida al sofà, es va posar dreta de cop. Tot seguit, em va assegurar que, l’endemà mateix, a primera hora, es plantaria al CAP per parlar amb el pediatre. Li vaig desitjar sort. No em vaig atrevir a dir-li que tot aniria bé perquè em temia que no era veritat. Més aviat em feia por el contrari, i més me’n va fer quan vaig abraçar el nen i vaig veure que els ulls també havien patit una notable transformació, semblaven a punt de sortir de les conques. La mirada del meu nebot havia perdut la ingenuïtat. Em feia una mica de por.


  Era a la feina quan vaig veure vint-i-tres trucades perdudes. Totes de la Sara. Em vaig quedar sense alè. No trobava la tecla verda de trucada. Les mans se’m van refredar i em vaig témer la pitjor notícia. Finalment vaig aconseguir parlar-hi.


  —He vist el pediatre i m’ha dit que el perímetre cranial del cap del nen és sis cops més gran del que hauria de ser; per això la fontanel·la se li obre en comptes de tancar-se.


  —I ara, què?


  —S’ha de fer una ecografia urgent. He anat fins a l’hospital però em diuen que m’esperi quatre mesos, això és mitja vida per a un nen tan petit!!


  —Xxxt, no cridis que totes estem nervioses.


  —No em facis callar, és el meu fill!


  Des de l’altra banda del telèfon la Sara cridava descontrolada sense adonar-se que la seva agressivitat verbal em feria. No l’hi vaig tenir en compte perquè sabia que estava fora de polleguera. Vaig mentir a la feina dient que tenia un mal d’estómac espantós, i que, per tant, necessitava marxar.


  Amb el cor encongit i falta d’aire vaig córrer cap a casa. Vaig donar-hi voltes. Vaig buscar la Sara. No em contestava les trucades. Vaig córrer a casa dels meus pares i la vaig veure compungida al sofà, amb el nen als braços.


  —Demà a les vuit del matí vull que em portis el nen. No esperarem quatre mesos ni cap dia —vaig exclamar, i després em vaig dirigir a la mare—. Aquesta nit les nenes es queden a dormir a casa teva. Fes-te’n càrrec.


  Aquella nit no vaig aconseguir adormir-me de cap de les maneres. Vaig despertar l’Alí perquè em fes companyia. Independentment de si era egoista o no, solia recórrer molt a la seva presència quan necessitava algú al meu costat, sobretot a la una de la matinada, quan gairebé tothom dorm i la tranquil·litat s’apodera de la ciutat. De vegades em consolava, d’altres no. Però ho intentava. Vam parlar de temes alegres: anècdotes de quan érem petits, picabaralles amb els nostres germans… però jo acabava entristint la conversa. Abans de deixar-ho córrer va fer un últim intent.


  —Vols mirar una pel·lícula? Prohibit dir que no. T’agradarà. Tu espera’m aquí. —Va entrar a la cuina, va omplir una gran tetera amb te i menta. A continuació va fer saltar unes crispetes de bossa al microones.


  —Doncs sí que…, així pretens despistar-me, fent-me fugir de la realitat omplint-me l’estómac?


  —Xxxt, calla un moment… Posaré un DVD que ens va fer riure molt de temps enrere, a veure si encara te’n recordes.


  Durant una llarga estona ho va aconseguir. Vam riure mirant antics episodis de Mr. Bean. Els havíem vist tots però no ens feia res repetir l’experiència. Semblava que l’agulla del rellotge s’animava una miqueta i una certa tranquil·litat em feia costat. Les hores van passar i l’Alí es va adormir abraçat a mi; jo li vaig posar el cap a l’espatlla. Vaig estar desperta fins que van ser les vuit del matí.


  Llavors vaig agafar el nen de la Sara, que va ser molt puntual. Ella va marxar. Em va dir que s’arribaria un moment a la feina i que tornaria més tard. Duia el mòbil a la butxaca. Esperaria amb impaciència. Confio en tu, em va assegurar.


  Vaig córrer a l’hospital. Vaig anar fins a la planta de pediatria. Vaig topar amb un pediatre que sortia d’un despatx. El coneixia de feia anys però no havíem tingut gaire relació. Em semblava un home molt seriós i distant, però en aquell moment no em va importar gaire. Em vaig plantar al seu davant obstruint-li el pas amb el cotxet del nen. Li vaig demanar cinc minuts de la seva vida. Ell, amb alguna lleganya als ulls, es va passar la mà per la cara mentre es repenjava a la paret. Em va dir la paraula màgica, la que necessitava sentir per nodrir-me d’energia i iniciar una lluita contra el sistema.


  —T’escolto.


  I em va escoltar. Li vaig mostrar el cap del nen, que dormia amb el biberó a la boca, i li vaig fer una explicació breu. Rotunda i seriosa, vaig afegir que no marxaria fins que algú fes la maleïda ecografia, el tac o el que fos al meu nebot. El pediatre em va mirar encuriosit. Al meu rostre només hi va poder veure por, molta por. Va tornar a entrar al despatx, va parlar amb la secretària, va mirar a través de la finestreta i davant la meva mirada, que s’anava omplint d’esperança, va fer un parell de trucades. Al cap d’uns segons, va sortir. Em va portar fins a la sala corresponent i em va fer esperar. Em va desitjar sort i va marxar per la porta del darrere.


  Van fer l’ecografia i vaig buscar l’especialista, amb qui teníem hora al cap de sis mesos. Va sortir la infermera amb la carpeta per posar una creueta al costat dels noms dels usuaris que anaven arribant. M’hi vaig adreçar:


  —Perdoni, fa estona que m’espero i no m’han cridat.


  —A quina hora té visita? —Es va mirar el rellotge. Eren les deu i vint.


  —Ara, a les deu i deu —li vaig dir molt fluixet, no fos cas que algú dels presents tingués cita per aquella hora i s’emboliqués la troca. La infermera em va demanar el nom del nen. El va buscar a la llista.


  —Em sap greu, però aquest nom no hi consta —em va assegurar.


  —Doncs busqui’l! Fa dies que tinc cita. Hi entraré sí o sí! —li vaig dir molt segura. Em vaig sorprendre a mi mateixa de la gran capacitat que tenia per mentir i de la força que podia arribar a fer sortir de les entranyes. La noia va entrar a la consulta i quan en va sortir em va dir que seria la següent a entrar i es va disculpar per l’error informàtic que, segurament, hi devia haver.


  Un cop davant del metge, vaig demanar que em disculpés a la infermera, que em va mirar amb poca simpatia.


  —Em sap greu, però es tracta de vida o mort. Necessito saber el resultat d’un…


  —Ja n’estic al cas. El pediatre m’ho ha comentat i ja m’he mirat l’ecografia.


  Va ser llavors que les cames em van començar a tremolar i feia gestos fora de lloc. No sabia on posar els braços. Observava el nen demanant pietat i resant que no fos res greu. Finalment, vaig formular la pregunta que ens rondava pel cap a la Sara, a la mare i a mi.


  —És un tumor? Digui’m que el nen no té càncer, si us plau.


  —No, el nen no té càncer, però és greu. Porti’l al seu pediatre ara mateix. Jo li trucaré i parlaré amb ell. Compti que avui mateix hauran d’anar a l’hospital de Sant Joan de Déu, a Barcelona. Li faran més proves i veuran què hi poden fer.


  —Es morirà, doctor? Digui’m que no, si us plau.


  —No em digui el que li haig de dir. Marxi, si us plau, i faci el que li dic.


  Anant cap a casa vaig informar la Sara. Vam parlar amb el pediatre del nen, un senyor de cabells blancs i caràcter tranquil·litzador. Ens va explicar que el petit tenia tres quists al cap que obstruïen el pas del líquid cefaloraquidi. Ara tocava deixar sortir aquell líquid perquè no se li acumulés. A Sant Joan de Déu farien el que calgués, i jo també, ja hi poden comptar, ens va dir.


  Al cap de tres dies intervenien el nen amb una operació llarga i complicada. Un parell d’hores abans d’entrar a quiròfan, van parlar amb la Sara i el seu marit. Els van explicar que li posarien una vàlvula al cap que aniria fins a l’estómac. Un dels cirurgians va posar la mà a l’espatlla de la Sara i li va dir que donarien el màxim d’ells mateixos, però que no tenien gaire clar si el nen se’n sortiria o no. Li sabia molt greu, però era una informació que li havia de fer saber. Ella va plorar al seu davant mentre firmava el consentiment perquè l’operessin. Va estrènyer el braç del seu marit, que es mirava els cirurgians sense paraules a la boca. Després que els cirurgians marxessin el marit va baixar corrents per les escales per consumir-se entre cigarretes i la Sara va fer dos petons al nen.


  Tots plegats vam fer pinya i vam omplir els passadissos de l’hospital infantil de Sant Joan de Déu. Tots, menys els sogres de la Sara. Ens vam passar un dia etern entre paraules d’esperança, passadissos amunt i avall, cafès de les màquines i poc menjar que engolíem sense mastegar perquè no teníem ni gana ni esma.


  Al cap de sis hores, van sortir tres cirurgians per parlar amb nosaltres. Ens van informar que el nen havia sobreviscut, que tot havia anat bé però que caldria seguir l’evolució a cada minut. Ens van faltar paraules d’agraïment. Vam respirar una petita llum d’esperança que ens va entrar al cor, una esperança que, a poc a poc, com un llumí, es va anar apagant quan deu dies després la vàlvula va fracassar i va obligar el nen a tornar a passar pel quiròfan, i a nosaltres per aquells moments torturadors que es feien infinitament llargs, molt llargs. El pare es passava el dia a la mesquita, resant. Nosaltres ho fèiem a casa, a l’hospital, al carrer, a qualsevol lloc on Al·là ens pogués escoltar. Per sort, Al·là és a tot arreu. Això ens donava tranquil·litat.


  Una nit que vam quedar la mare i jo soles, ella va explotar.


  —Si Al·là ho vol s’emportarà el nen, se l’emportarà i nosaltres no hi podrem fer res. No saps com em dol dir això, però no crec que pugui sobreviure a una segona operació.


  Vaig callar. No volia dir a la mare que jo pensava el mateix, no ho volia. I tampoc volia que en parléssim més, m’hi negava rotundament. Però ella va seguir.


  —Hauries de fer-te una assegurança de repatriament. Hauries d’assegurar les nenes, i el teu marit també, perquè la mort no hi entén, d’edats. També ho hauria de dir a la Sara però he de trobar l’ocasió.


  —No és el moment de parlar d’això, ara, i menys amb la Sara. Deixem-ho estar, d’acord?!


  Era la primera vegada que havia alçat la veu a la mare i ella s’havia deixat fer. Sabia que portava la tossuderia a les venes i que continuaria amb la història de l’assegurança, però vaig agafar les nenes, que dormien, i vaig trucar a l’Alí per dir-li que ja hi anàvem.


  Es va fer una segona operació. Va tenir èxit. Vam pensar que no era el seu moment, que el nen volia viure. Nosaltres també ho volíem i els professionals de Sant Joan de Déu ho havien aconseguit, havien fet que tota una família recuperés la il·lusió i l’esperança. Ens van deixar portar el nen a casa durant les festes de Nadal. Després el van tornar a ingressar perquè s’acabés de refer.


  A poc a poc, la fontanel·la de l’Adam es va tancar, i d’aquesta manera es va evitar que el cap creixés sense control. Els resultats dels tacs que li feien, i encara avui en dia n’hi fan, sortien bé, molt bé! Va aprendre a caminar sense gatejar, a parlar amb l’ajuda d’un logopeda, a relacionar-se amb altres nens… Tot ho va fer més tard que els nens de la seva edat, però ho va fer. El primer dia d’escola, la Sara va parlar amb la professora de la malaltia del seu fill. Li va dir que necessitaria més temps que els altres gairebé segur, i molta paciència. Es va mostrar afectuosa i amable.


  Sorprenentment, el segon curs va seguir el ritme dels companys sense cap ajuda extra. La capacitat d’aprenentatge i la memòria per recordar i absorbir nou vocabulari tant en català i en berber com en anglès ens va deixar bocabadats. Qui ho havia de dir?


  Un pas enrere


  Enyorava les nits que l’Alí i jo fèiem petar la xerrada fins a la matinada il·luminats per la llum de la lluna, protegits sota els llençols amb aquella flaire de net i de frescor. Ell sempre s’adormia abans i jo continuava fins que el sol entrava a l’habitació amb timidesa i em feia estirar els braços enlaire tot badallant amb la boca ben oberta. Durant els darrers mesos, però, no parlàvem. Només discutíem. L’Alí m’havia dit que jo havia canviat, que anys enrere solia consultar-li les coses, que no era tan espontània i que érem un matrimoni. El problema, per a mi, era que jo no tenia el mateix concepte de matrimoni que ell. Tot a la vida canvia, a tot arreu, i el matrimoni també. Potser abans ja m’estava bé, arribar a casa i trobar-me un marit rutinari que m’explicava com li havia anat el dia a la feina i quines eren les seves preocupacions, també relacionades amb la feina. Ara no, necessitava que l’Alí em convidés a passar un cap de setmana en algun lloc, a sopar en un restaurant, que m’acompanyés a Montserrat, que s’enfilés a la muntanya russa i que tingués iniciativa. Molta iniciativa. Això últim no ho va entendre mai. Les poques vegades que havíem intentat recuperar aquella bona sintonia havíem fracassat. La veritat és que jo mostrava una gran capacitat d’avorriment quan ell parlava d’un tema una vegada i una altra, un avorriment que no sabia ni podia dissimular.


  Ell, el seu temps de lleure, el passava davant la televisió empassant-se tots els programes esportius. Jo, d’altra banda, havia descobert un heroi a qui admirava i envejava pel seu ampli vocabulari i facilitat de comunicar-se amb nosaltres, els lectors: en Màrius Serra.


  Aquella nit m’havia entretingut acabant les darreres pàgines de Quiet, un llibre on l’autor parla del seu fill, amb paràlisi cerebral, amb tendresa i simpatia. Vaig mirar de reüll el despertador. Les dues de la matinada. Vaig decidir deixar-ho córrer i seguir l’endemà. Uns segons abans de tancar els ulls em va vibrar el mòbil a sobre la tauleta de nit. Vaig fer un salt amb tot el cos. L’Alí, amb la mà sobre el pit com si volgués frenar el seu cor, em va imitar. Era la Sara. Últimament, i d’ençà que el seu fill havia estat malalt, ens trucàvem molt sovint, però mai a les dues de la matinada. Em vaig témer el pitjor. Vaig tremolar. Vaig mirar l’aparell amb molta por. Finalment el vaig agafar com si cremés.


  —Sara, què passa?! Que li passa alguna cosa, al nen?! —vaig preguntar mentre ella balbucejava. Durant un parell de minuts vaig jugar a endevinar què li podia passar en aquella hora de la matinada i què li impedia parlar amb claredat fins que vaig perdre els nervis—. Calla i articula! —li vaig etzibar.


  Es va posar a plorar i em va dir que m’esperés. Vaig sentir que es movia i una respiració escanyada. Vaig esperar amb el mòbil enganxat a l’orella d’una banda i per l’altra amb la cara de l’Alí a sobre, amb la barba d’uns quants dies que em punxava. De tant en tant el feia apartar uns centímetres amb una lleugera empenta de la mà, però ell, com un imant, tornava a la postura inicial.


  —No reconec el meu marit. Ha begut una altra vegada. M’he enfadat amb ell i s’ha posat agressiu. Tinc por! Tinc molta por! —em va dir.


  Vaig arrufar el front i em vaig passar la mà pel cap mentre em tirava els cabells enrere.


  —Tranquil·la. A veure, que no vas dir que feia molt temps que ho havia deixat?


  —Us vaig mentir. No ha deixat de beure. Al contrari. Em feia vergonya explicar-vos-ho. Ja n’estic farta, farta! S’ha posat a cridar, m’ha despertat el nen i ara dorm com si res. Quan em trobo els veïns ajupo el cap perquè no sé quina explicació donar.


  —T’ha posat la mà a sobre? Ara vull la veritat. Si m’has de mentir val més que callis.


  Va callar.


  —Agafa el nen i marxa —vaig dir amb molta seguretat. Molta. Vaig notar que els dits de l’Alí em feien pressió sobre la cuixa i que intentava pessigar-me. Me’l vaig mirar sense penjar; em feia senyals amb el dit índex clavat al seu cap tot fent semicercles. Em preguntava si m’havia tornat boja o què. Vaig fer que sí amb el cap. Semblava que la Sara ho tenia molt clar. Mai havia parlat d’aquell tema amb els pares, però aquella nit estava disposada a posar el crit al cel. Va omplir les maletes amb les coses imprescindibles sense moure gaire fressa. Jo li vaig fer companyia amb la veu i amb l’actitud de germana més gran. Va agafar el nen i va marxar de casa. Ella vivia al poble del costat, a deu minuts. Mentre ella anava cap a casa dels pares jo els vaig trucar perquè no s’espantessin.


  L’Alí, fet una fúria, em va dir que tenia una facilitat per rebentar-ho tot impressionant. Va afegir que un matrimoni és sagrat, que és cosa de dos i que no hi havia d’haver ficat el nas, i encara menys decidint el futur d’una altra persona.


  —El dia que et truqui la teva germana, que espero que no ho faci mai, per dir-te que el seu marit està descontrolat i que no sap distingir entre el seu fill i el fill de la veïna, llavors i només llavors —el vaig assenyalar amb el dit— ja m’ho explicaràs.


  L’Alí va agafar un llençol, va fer un cop de porta i va baixar al menjador. Jo vaig dormir abraçada al coixí, tota pensativa. No vaig sentir cap malestar ni remordiments d’haver fet les coses massa lleugerament. No havia vist mai la Sara del tot enamorada del seu marit, suposo que això em va facilitar les coses.


  L’endemà, i ja freda, vam intentar parlar del tema l’Alí i jo. Ell va defensar la seva teoria tot recordant-me què en pensava, la nostra família, dels divorcis. Ell sabia perfectament que no faria cap gràcia als pares tenir una filla separada amb un nen a casa. Per a la mare, sobretot, seria un fracàs, i una desgràcia per a la Sara. Em va dir que no es poden fer les coses d’aquesta manera. El divorci no s’aconsellava però no era haram, li vaig dir. Després li vaig deixar anar un rotllo filosòfic sobre la dona del temps passat i la del present dient-li que no calia anar tan lluny, que les dones d’aquest país no se separaven antigament perquè no tenien una independència econòmica i això, li vaig dir apropant-me massa a ell, crea un efecte dòmino.


  —Ja veuràs, ja, quan les dones tinguem el poder —vaig dir, i vaig deixar anar una rialla triomfal. Ell va moure el cap, em va fer un petó a la galta i em va dir allò que no suportava que em diguessin: tu mateixa, zin, tu mateixa.


  Tot i pensar que potser sí que m’havia precipitat, no ho vaig voler reconèixer. No vaig baixar del burro, però l’Alí havia aconseguit fer-me reflexionar: no era la primera vegada que la meva espontaneïtat em ficava en embolics.


  Una de les tradicions que no s’havien perdut pel camí eren les trobades familiars, sobretot quan algú tenia un problema personal. Llavors tothom feia pinya per buscar una solució que es considerés adequada. Allò em treia de polleguera, que cadascú es busqui la vida com pugui!


  El tema del divorci era greu. Era una paraula maleïda que poques dones de la família gosaven pronunciar, però era evident que formava part de les nostres vides. Nosaltres només havíem viscut un divorci familiar, el d’un tiet, i se’n va parlar durant molt de temps. De les separacions, ningú en parlava perquè en la nostra tradició no existeixen, com tampoc existeix viure en pecat, com diuen algunes iaies tapant-se la boca amb les mans. Jo també em vaig posar les mans al cap la primera vegada que ho vaig sentir, això del pecat. Però a poc a poc m’hi vaig anar acostumant, i fins i tot ho vaig normalitzar interiorment.


  Em feia por anar a casa dels pares perquè sabia què m’hi trobaria, encara que no m’ho esperava tan d’hora. Vaig obrir la porta i una ventada de mala bava se’m va tirar a sobre quan em vaig trobar cara a cara amb el meu cunyat. No ens vam saludar. Sabia perfectament que jo era la que havia aconsellat a la seva dona que marxés, com també sabia que jo era la primera persona a qui trucava la Sara quan tenia un problema greu que els pares no podien saber. Vaig treure la metralladora invisible que duia a la motxilla, el vaig fer agenollar i vaig disparar en cercle davant la seva mirada aterrida demanant pietat i disculpes per la nit que ens havia clavat i per d’altres que jo no sabia. Ell devia pensar exactament el mateix, perquè em va regalar una mirada que em va fer por. Vaig fer córrer els ulls pel menjador. Hi eren tots: els pares, els sogres de la Sara i ella mateixa, recargolada i trista. La mare es va mossegar el llavi inferior i em va indicar amb el cap que entrés a la cuina. Em va seguir i em va dir que fes bondat, que hi havia anat en so de pau i no de guerra.


  —Ells ho volen arreglar i ell està molt penedit. Diu que no tornarà a passar.


  —Ja.


  Aquell «Ja» meu va molestar la mare, que va obrir la boca tot alçant les celles. Jo no li solia contestar d’aquella manera despectiva. Ho acostumava a fer la Nadira, però la mare la coneixia i no l’hi tenia en compte. Sabia perfectament que l’hi havia recordat, perquè es va apagar de cop. Qualsevol cosa que li recordés la meva germana la feia entristir. La Nadira li trucava molt de tant en tant des d’aquella trobada nostra al bar, però la mare sentia que l’havia perdut, la necessitava més a prop seu, com ens tenia a nosaltres quatre.


  Em vaig disculpar tot abaixant el cap i em vaig afegir a la festa. Vaig decidir no dir res més.


  Els pares del noi van assegurar que se sentien avergonyits pel que havia passat. Volien que la Sara i el seu fill parlessin del tema i busquessin una solució abans de decidir res. El pare, que no estava d’acord a donar-li una segona oportunitat, es va mirar la Sara amb llàgrimes als ulls. Li va preguntar si volia parlar amb el seu marit. Ella, i això em va sorprendre, va agafar el seu fill i tot seguit el va deixar a la falda del pare. Va dir que sí, que volia parlar-hi.


  Es van tancar al dormitori dels pares un parell d’hores llargues. Eternes. Nosaltres ens vam quedar parlant amb normalitat com una gran família, bevent gots de te i fent petar les dents amb cacauets i pistatxos.


  Finalment, el meu cunyat va entrar al menjador amb un somriure de babau a la cara. Darrere seu, la Sara anava amb una maleta amb la seva roba i la del nen. Van entrar decidits a donar-se una segona oportunitat. La mare va sospirar i es va desar els cabells que li sobresortien del mocador feia estona. La sogra va córrer cap a ells dos i els va abraçar. Va plorar i es va fregar els ulls. El pare va clavar la mirada a terra. Jo em vaig posar dreta. Em vaig acostar al meu cunyat dissimuladament. Vaig fixar la meva mirada en la seva. Ja no sentia les veus de fons. El sostre del menjador de casa dels pares es va obrir tot deixant al descobert un cel caòtic i grisós. Les branques dels arbres, seques i lleugeres, van voleiar a prop meu mentre el vent em bufava a l’orella i l’aire fred m’abraçava per l’esquena. Una gota de suor perfectament arrodonida em va rodolar per la cara. Em vaig posar el dit índex i el del mig als ulls. Els vaig carregar de pura electricitat i, tot seguit, els hi vaig descarregar als seus, d’ulls, vermellosos i amb unes bones ulleres de cansament.


  —Ja tens el que volies. Tota teva.


  Ell, aquell cunyat indesitjable, es va posar dret. Es va omplir els pulmons d’aire i tot seguit em va bufar a la cara fent-me ballar els cabells. Vaig desviar la boca. Em vaig girar i vaig fer un cop de porta.


  Sense vacances


  Mai m’hauria arribat a imaginar que trobaria tant a faltar la meva terra. Vaig ser molt ingènua pensant que, amb els anys i la distància, els records de la infantesa anirien perdent força. Al contrari: jo creixia i l’enyorança també. Des d’aquell famós agost del 1985, l’any que vam deixar el nostre país amb les motxilles carregades de somnis i d’esperança, l’any que les nostres vides van deixar de ser les que eren per ser unes altres, des de llavors vam seguir mantenint relació amb la nostra terra càlida i amb la gent senzilla i humil. Els pares ens hi portaven sempre que podien perquè no volien perdre el que era nostre: la cultura i la religió, i sobretot, la família. Cada any ens encongíem de tants nervis previs al viatge. Al llarg del temps, però, els pares van deixar d’anar-hi perquè ja érem grans, tots cinc, i van pensar que potser hauríem de començar a fer la nostra.


  Jo havia mantingut una relació molt forta amb la branca paterna, que era la que s’havia quedat al Marroc. Quan em vaig casar amb el meu cosí Alí vaig continuar anant-hi amb les nenes, el marit, el cotxe… deixava enrere els crèdits, una hipoteca que acabaria de pagar als seixanta i tants anys, préstecs personals i altres deutes que no gosava explicar a la meva família. Per a ells, nosaltres érem els herois que vivíem al país de la glòria. Però, de fet, els luxes eren contradictoris: nosaltres érem uns africans rics i alhora uns europeus pobres que havíem provocat aquell miratge meravellós, temptador i perillós.


  Vaig decidir posar fi a aquella farsa. La vida de «nous rics» m’havia deixat sense dormir més d’una nit quan pensava en tot aquell jovent que havia perdut la vida enfonsant els seus somnis, en el millor dels casos, i deixant-hi la vida en els pitjors, sota les gèlides aigües del Mediterrani. Vaig dir que mai més compraria roba per estrenar durant les vacances ni deixaria estrenar sabates noves a les meves filles com havien fet els pares amb nosaltres quan érem petits amb tota la bona fe. Tot i així, durant el darrer viatge que vam fer es va plantejar el tema amb un dels meus cosins, que somiava ser un heroi. Ell m’havia dit que ens envejava, que tant de bo el seu pare fos com el meu. Va deixar de mirar-me als ulls per perdre l’esguard en la sorra de la platja. El vaig agafar pel braç i el vaig sacsejar fort. El vaig renyar com una mare i li vaig dir que no ho tornés a dir.


  —Les coses no són com semblen, quan arribes a Europa no ets ningú. Ningú. Amb el temps, molt de temps, pots arribar a ser un codi de barres o un número més entre milers de números. Hauràs de tenir un carnet que en diuen NIF, però no un de qualsevol, no. Ha de ser un que digui autorizado a trabajar en España. Perquè te’l donin has de tenir feina, però per treballar has de tenir el carnet… —Mentre parlava girava la mirada cap al cel per pensar amb claredat, però ell em va apartar la mà amb brusquedat.


  —I això m’ho dius tu, que tens una feina i una família, m’ho dius tu, oi, cosina?


  Havent dit això va marxar deixant-me amb la boca tremolosa i amb llàgrimes als ulls. Tenia raó, què li havia de dir jo a un noi deu anys més jove que treballava dia i nit per mantenir els seus pares i els seus germans? Què li podia dir, jo, que havia plorat tant i tant perquè enyorava la meva gent dia sí i dia també però que tenia un sostre i un plat a taula? Què li havia de dir, jo!


  Aquell maig del 2007 ho necessitava. Necessitava marxar per carregar les piles. Aquell any havia transcorregut a la velocitat del vent. Necessitava viure, veure sortir el sol, caminar, entrar a botigues, mastegar els aliments abans d’empassar-me’ls. Ho necessitava! Ho vaig parlar amb l’Alí, després de sopar i d’haver deixat dormint les nenes al llit. Ell va moure el cap.


  —Aquest any no podem. Impossible.


  Es va despullar i va fer per ficar-se a la banyera. Com si res. Jo em vaig quedar sense paraules amb el cap ajupit com si m’hagués donat un cop de destral.


  —M’acompanyes? —va afegir amb un somriure exagerat.


  —Hi vull anar, Alí, hi vull anar. Tinc ganes de veure la família, visitar casa nostra —li vaig dir plantant-me al seu davant tot impedint-li el pas.


  —No queda res a casa dels avis. Només hi ha la casa gran i vella, que trontolla. No hi viu ningú.


  —Per a tu és una casa atrotinada, per a mi és la meva vida.


  I vaig plorar com la canalla. Em va agafar de les espatlles i em va mirar fixament.


  —No podem. Hem de pagar el mecànic i a més… Li he deixat diners al meu germà perquè ell fa quatre anys que no veu els pares. Saps que el pare està molt delicat. Li vaig prometre que aquest any veuria el seu fill petit fos com fos.


  —A veure si ho entenc, el teu germà sí que hi pot anar amb els nostres diners i nosaltres no!


  —Laila, nosaltres hi vam anar fa un parell d’anys, tampoc fa tant, no? No vull que t’enfadis. Vull que siguem un equip, com abans.


  Em va eixugar les llàgrimes amb els dits. Em va agafar de la mà tot convidant-me a entrar a la banyera. Amb una veu dolça i pausada li vaig dir que si volia companyia que truqués al seu germà. Em vaig ficar al llit d’un salt. M’hi vaig girar d’esquena i vaig començar la vaga del silenci. Quan ell s’hi va incorporar, moll i exageradament perfumat, em va fer pessigolles a tot arreu, em va abraçar, va coquetejar, em va tocar els cabells, em va cantar Sacrifice d’Elton John a l’orella… Però el vaig rebutjar, incansablement.


  Així em vaig passar dos dies i tres nits. Silenci absolut. Si necessitava comunicar-li alguna cosa urgent, com ara vés a buscar la Kautar o vigila la Karima, l’hi escrivia en un paper i l’hi plantava al davant per assegurar-me que el llegia. Conscient de la meva actitud infantil, no estava disposada a fer les paus si ell no s’arrossegava al meu davant. El tercer dia va al·lucinar quan vaig fer el llit, només la meva meitat. La seva la vaig deixar arrugada i desordenada. Com l’havia deixat ell. Amb això ja no va poder aguantar més. Va jugar amb mi, però d’una manera més adulta, intel·ligent i, per què no dir-ho, més neta. Va esperar trobar-me sola a la cuina. Quan em disposava a introduir el lluç al forn vaig notar uns braços al voltant de la cintura. Vaig parar en sec.


  —Abans de rebutjar-me o de tirar-me el peix pel cap escolta’m bé: et deixo una bossa sobre la taula. Surto a fer un volt amb les nenes, tornarem d’aquí a una horeta.


  Va sortir. El vaig seguir i vaig mirar pel forat de la porta. El vaig veure com feia entrar les nenes al cotxe i marxava, i llavors em vaig afanyar a tornar a la cuina. No vaig dubtar a agafar la bossa: a dins hi havia un regal. Sabia perfectament que els regals embolicats m’embogien i el misteri del contingut encara més. Vaig estripar el paper de papallones vermelles. En va caure un sobre vermell que vaig recollir de seguida, però vaig anar pel regal: un joier de baixa qualitat. Un regal de no res que havia comprat a la botiga del tot a un euro, un regal que faria servir poc perquè no tenia joies. El vaig deixar sobre la taula i vaig obrir el sobre. Vaig llegir les línies que havia escrit, en un castellà carregat de faltes d’ortografia que li treien gràcia a les paraules tendres que intentava transmetre’m. Tot i així, va aconseguir estovar-me el cor. Al cap i a la fi, el que havia de valorar era la intenció.


  Quan va tornar n’hi vaig donar les gràcies, però no vaig demanar perdó per la meva reacció. Ell sí. Li vaig dir que aquell any ho deixava passar. Que el proper seria sobre el meu cadàver! Em va posar el seu braç pelut a l’espatlla.


  —Per què no anem a dalt i m’expliques com has pogut fer el mig llit tan ben fet?


  Vaig riure. Ell també ho va fer, conscient que començava a cremar la metxa de l’amor que ens unia, que havia gastat una de les oportunitats que estàvem disposats a donar-nos quan vam contraure matrimoni, poc conscient, però, del dolor que em provocava haver ajornat la trobada amb les persones que més estimava.


  Una dutxa d’aigua freda


  Tota la família materna vivia a Holanda. Manteníem relació amb ells mitjançant trucades i el Messenger. Sabíem que estaven bé, que tenien sostre i que no passaven gana. Per aquest motiu, a l’hora de triar on i amb qui passar les vacances d’estiu no dubtàvem i ens decidíem per anar al Marroc amb la família paterna, que era la que ens necessitava més perquè disposava de menys recursos. El pare va regalar telèfons mòbils a les seves germanes, però és clar, un cop esgotat el saldo ja no hi van fer ni una miserable recàrrega. L’altre problema era la cobertura; les tietes que vivien a la ciutat en tenien, i per tant parlar amb elles no era cap problema. Amb les del poble era més complicat. La tieta Aisha, entre rialles escandaloses, ens explicava que era divertit parlar per telèfon perquè corrien amb l’aparell entre les mans amunt i avall buscant el senyal i a vegades s’havien d’enfilar en algun lloc per sentir-nos millor. Ens va dir que un dia de poc no cau al pou perquè buscava cobertura amb la mirada al cel i els peus qui sap on. Va topar amb una galleda i va tenir temps de desviar el cos una mica enllà. Encara bufava quan ho explicava. La mare es posava la mà al cap obrint els ulls com si fos capaç de veure les imatges de la tieta a càmera lenta… Jo m’imaginava les tietes corrent a gran velocitat esquivant arbres i figueres i agafant-se els vestits llargs, deixant entreveure les cuixes, enfilades als arbres buscant una modernitat a la qual no estaven acostumades. De fet, a mi em va costar anys i panys familiaritzar-m’hi. Tot un temps d’ingenuïtat!


  D’ençà que va morir la iaia d’Holanda, la mare de la mare, l’avi Shaib es va quedar sol. Llavors la nostra relació amb ell es va enfortir. L’home vivia dues cases enllà de la del tiet Rachid i un parell de carrers més avall d’on tenia casa el tiet Malik. No el deixaven sol, però l’avi, un cop a casa seva, s’hi sentia. Aïllat entre les quatre parets fredes sense l’escalfor de la iaia que rondinava quan deixava els calçotets sobre el llit o quan trepitjava el terra humit, l’avi no sabia què volia exactament. Tenia clar, però, que no volia viure amb els seus fills perquè se sentiria com una nosa. Era un home geniüt. Ell ho sabia prou, com també sabia que nosaltres, els fills i els néts, ens l’estimàvem amb bogeria i ens angoixava saber que se sentia d’aquella manera. La mare va insistir durant molt de temps dient-li que vingués a viure amb nosaltres a Catalunya. No era fàcil per a ell. Haver de tornar a sentir-se immigrant a l’edat que tenia no li feia cap gràcia.


  L’avi i els germans de la mare, tres nois i una noia, van immigrar d’Algèria al Marroc. Uns anys després, la mare va conèixer el pare i es van comprometre. L’avi va esperar que la mare s’adaptés a la seva nova vida matrimonial per agafar els quatre fills solters i marxar a Holanda buscant noves oportunitats. D’aquell viatge cap a aquelles terres del fred ja en feia quaranta primaveres llargues.


  Un dia, la mare va trucar al seu germà Malik, que era amb qui millor s’entenien. Van exposar la seva preocupació per l’avi. La mare va deixar anar, com qui no vol la cosa, que l’avi s’havia de buscar una dona que li fes companyia. El tiet de poc no es mor de l’ensurt. On vas a parar!, va dir. L’avi tenia vuitanta anys, ja havia viscut la seva vida en parella, havia donat i rebut amor d’una femella, havia criat i cuidat canalla, què més havia de fer?! De mica en mica, les paraules del tiet i la mare es van fer insistents i contraposades. La mare, partidària que els homes no podien estar sols mai de la vida, defensava que el seu pare necessitava algú que li fes companyia, algú que no fos una minyona, l’avi necessitava casar-se. El tiet va ironitzar:


  —A la seva edat té tota una vida al davant, encara. Es podria buscar una noieta per flirtejar; caminarien agafats de la mà, passejarien pels prats verds, ell li regalaria un ram de flors, ella una capseta per a la dentadura…


  —Ja t’agradaria a tu, arribar a l’edat del pare, ja!


  La mare va fer un cop de telèfon. Després va trucar al tiet Rachid, que tenia un caràcter pausat. Solia reflexionar cada una de les seves respostes intentant fer comentaris encertats. Tenia facilitat per posar-se al lloc dels altres; parlar amb ell era molt fàcil. La mare solia acudir al tiet Rachid quan no es posava d’acord amb la seva ànima bessona. Vot neutral. L’avi era gran, no pas imbècil, va fer el tiet Rachid. La mare ho va percebre com un vot positiu. Dos a un.


  Al cap d’uns dies els quatre tiets es van reunir a casa de l’avi. Van deixar el telèfon despenjat perquè la mare pogués estar al cas i fer de jutge. Nosaltres, els meus germans i el pare, vam acompanyar la mare per simple tafaneria. Per a mi, aquella situació era irreal però divertida. L’actitud de l’avi, que es va deixar fer, em va semblar intel·ligent. De totes maneres, ell acabaria fent el que volgués amb la seva vida. Es veu que ja feia dies que li rondava la idea pel cap, i per tant, va estar encantat de la vida. Tots ens sentíem contents però tristos, tristos imaginant que una altra dona substituïa l’àvia, contents perquè ell estava il·lusionat. El tiet Malik va amenaçar de no tornar a trepitjar la casa de l’avi i va plorar déu n’hi do. Ens va fer llàstima. La mare, que va treure el mans lliures, va plorar amb ell i el va cridar pel nom. La tieta, que també hi era, va dir a la mare que havia fet un cop de porta, que ja era fora.


  Deu dies després l’avi el va buscar perquè necessitava la seva aprovació, així se sentiria més tranquil. El tiet era tossut i per tant el va evitar, una acció que tothom va criticar. De totes maneres, amb l’aprovació del tiet o sense, l’avi va marxar cap al Marroc a buscar una bona musulmana que li fes companyia. I ho va fer tot sol. No buscava cap joveneta i tampoc buscava una dona gran perquè necessitava ajuda. Les viudes quedaven descartades perquè no solien tornar a casar-se, al contrari que els homes. No hi havia cap norma que els prohibís fer-ho, però socialment estava molt mal vist, a menys que fos una dona molt jove. De candidates, a Nador i rodalia, no n’hi faltarien. Hi havia moltes dones necessitades que, més que amor, buscaven la manera de sobreviure. Una o altra trobaria. Estàvem pendents de la seva trucada, que podia ser en qualsevol moment.


  Trucada. A la una del migdia. Prefix 0031. No era del Marroc. Era d’Holanda. La mare, que havia comentat que feia un parell de dies que estava nerviosa i no sabia què li passava, va saltar a sobre del telèfon. Uns segons més tard va caure a terra desplomada. Vaig cridar. La Sara i la Salima, que acabaven d’entrar amb els nens que venien a dinar, em van imitar. Llavors, el pare, pàl·lid, va agafar l’aparell, que havia caigut uns metres enllà, i s’hi va posar. Vaig ordenar que tothom callés mentre la Salima tirava aigua fresca al cap de la mare i li posava unes claus a la mà perquè reaccionés. El pare va seure a terra al costat de la mare i va plorar.


  —Al·là, Al·là —va tremolar com una fulla.


  —Què li ha passat, a l’avi, pare, digues alguna cosa! —va exigir la Salima. Els nens, descol·locats, ens van rodejar amb els ulls oberts. La Kautar, que era molt poruga, se’m va abraçar. Em va dir que despertés l’àvia.


  —No és l’avi, no. És el tiet Rachid. S’acaba de morir. Ara mateix. S’acaba de morir.


  La mare, que havia començat a aixecar el cap, va xisclar i va començar a respirar molt de pressa. Era asmàtica i em va fer molta por que tingués un atac. Entre tots la vam aixecar del terra i vam seure tots junts en silenci per pair aquella notícia, una notícia que ens va caure com una dutxa d’aigua glaçada al cap, una notícia que no ens vam acabar de creure del tot fins que la tieta, la seva dona, ens ho va confirmar amb una veu trencada pel dolor.


  Al vespre, quan l’Alí va tornar de la feina, l’hi va explicar. L’hi vaig dir que volia estar al costat de la meva cosina, que estava molt enfonsada. Necessitava tres dies, només tres perquè alguna cosa molt dins meu em demanava que hi anés per acomiadar-me. Ho necessitava. Amb el tiet Rachid sempre havia mantingut una bona relació. Era un home just i humil. Tenia quaranta-vuit anys, només. El necessitàvem amb nosaltres. Conscient que la mort no entenia d’edats, vaig pensar que era massa d’hora per al tiet.


  Vaig deixar la Kautar i la Karima amb l’Alí, que em va dir que no patís per ells. Vaig marxar amb la mare, el pare, la Sara i en Nourdine. La Salima es va quedar amb els seus fills. En Hamid no se’n podia fer càrrec perquè treballava moltes hores al bar.


  Només arribar vam veure una colla de gent a la porta de la casa. Gent que hi entrava i en sortia. Senyores que s’eixugaven les llàgrimes, veïns que es miraven el panorama… Vam entrar. Recolzada al marc de la porta, la tieta ens esperava, una tieta que sempre havia estat presumida, atractiva, amb els cabells rossos i llargs, d’ulls clars i mirada transparent. Ara es veia xuclada, vella i amb ulleres. S’havia posat una kandora llarga, blanca i senzilla amb un mocador blanc de seda. En veure’ns se’ns va tirar al damunt i vam plorar, abraçats, fins que vam haver gastat la darrera llàgrima. No ens en quedava ni una.


  La meva cosina gran s’havia quedat estirada al sofà amb un drap humit al cap. Feia dos dies que estava d’aquella manera. Li vam fer un petó a la galta i la vam deixar reposar. Els nens, de sis i vuit anys, els havia portat el tiet a un McDonald’s perquè les aglomeracions de gent no cessaven. Farien moltes preguntes.


  Vam demanar què havia passat, si estava malalt, si havia tingut un accident. La tieta va estirar la mare pel braç cap al pati de casa. Ens va indicar a nosaltres que la seguíssim. Vam caminar fins al fons de tot. No recordava aquell pati tan gran. Ens va ensenyar una cambra. Ens va dir que la feia servir de traster i ens hi va fer entrar. Amb el dit, prim i tremolós, va assenyalar el sostre, d’on penjava una corda. Vaig obrir els ulls com unes taronges. Una ventada gèlida em va abraçar tot el cos, em va fer girar i en acabat em va donar una forta empenta que em va obligar a fer un parell de passes enrere. Ho vaig dissimular repenjant-me a la paret.


  —Aquí me l’he trobat, pen… penjat, aquí. Havia sortit a agafar un parell de cebes que li havia demanat per fer el dinar. Veia que trigava, però pensava que feia la cigarreta. I no. No feia cap cigarreta.


  Bocabadats, miràvem enlaire imaginant-nos el tiet, de gairebé dos metres, penjat d’una corda. No vam gosar dir res. La tieta sí, ens va demanar que no diguéssim res als fills. Els nens sabien que el pare era mort, però no en sabien el motiu, un motiu que els costaria molt d’explicar. Avui, ens va dir la tieta, el psicòleg havia de parlar amb els nens, primer amb els tres grans, i després amb els dos petits.


  Vam fer que sí amb el cap. Tot seguit vam anar amb el cap cot fins al menjador. El pare i en Nourdine van buscar els homes, i nosaltres ens vam unir a les dones, que, entre llàgrimes i sanglots, escoltaven l’Alcorà amb molt de respecte. Al menjador hi predominava una boira de tristesa, un cúmul de perquès que mai obtindrien respostes. Ens intercanviàvem mirades amb les cosines, tietes i moltes altres dones que no coneixíem. Per moments vaig pensar que teníem sort que la iaia no hi fos per viure aquell malson. L’avi sí que hauria de fer-ho.


  Vam demanar d’anar al tanatori. Ens hi va portar el germà petit de la mare. Hi vam anar tots: els pares, els meus germans i jo. Hora i mitja de trajecte. No vam dir gairebé res. El tiet portava mocadors de paper al cotxe. De tant en tant, en treia algun i ens l’oferia. Ell també es veia desmillorat. No tenia ganes de parlar.


  Abans d’entrar, ens va fer prometre que no faríem cap disbarat. Es va mirar la mare. Tots sabíem que aquell comentari li era dedicat exclusivament. No volia crits. En veu baixa també es pot plorar, va afegir. Ens vam esperar fins que un home vestit amb roba de mudar de color gris ens va indicar que el seguíssim. Era molt alt. Tenia el rostre molt marcat, amb una mandíbula ampla, els cabells grisos i molt curts. Duia unes ulleres fosques que li donaven un aire misteriós. Ens van fer entrar en una sala gran sense mobles, hi feia fred i es notava una olor estranya. Van tancar la porta. Era una sensació desagradable que em va fer encongir les espatlles. Ens vam posar junts, ens vam donar les mans fixant la mirada davant del nas. Allà, al taüt, hi havia el tiet Rachid. No semblava que dormís. No ho semblava. S’havia mort i feia cara de mort. Se’l veia pàl·lid, sense cap expressió, completament rígid. El vam tocar i el vam abraçar. El vam besar i li vam dir adéu.


  En tornar, vaig anar al sofà on reposava la meva cosina. La seva mare em va dir que era a dalt al dormitori, que hi anés, que havia demanat per nosaltres. Hi vaig pujar tota sola. La vaig buscar a la seva habitació, on dormia abans de casar-se. No hi era. La vaig trobar al llit dels pares. S’havia assegut amb les cames plegades mirant al pati, donant-me l’esquena. Vaig seure al seu costat i la vaig abraçar amb força. Vaig posar l’esquena a tocar de la seva i em vaig abraçar les cames, com feia ella. Vaig mirar en la mateixa direcció que ella. Vaig romandre al seu costat, en silenci, una bona estona. Respirava profundament i, de tant en tant, sospirava. Finalment, va decidir trencar aquell silenci que ens havia fet companyia.


  —Saps? Fa un parell d’anys que el pare ens deia que sentia veus. Tenia visions. No volia anar a treballar i tenia por.


  —Por de què? —vaig preguntar mentre li notava l’esquena tensa—. De la mort? —vaig afegir.


  —No, por de la vida. Ens va dir que no ho comentéssim a ningú. I no ho vam fer. Només ho vam dir al psiquiatre.


  —El tiet es visitava amb el… —vaig callar.


  —Saps què va fer, abans de marxar?


  —No.


  —Em va trucar. Vam mantenir una conversa preciosa de pare a filla. Em va dir que m’estimava molt. Que n’estava orgullós. I em va demanar perdó.


  —Perdó, per què?


  —No ho sé. Com tampoc no sé moltes altres coses. No paro de preguntar-me per què ho ha fet si tant m’estimava, per què? —Es va tornar a enfonsar.


  —Cosina, no et facis més preguntes. Potser no trobaràs mai les respostes que vols. Només les sap ell.


  —I ell no hi és, no hi és.


  Ens vam relaxar. Vam tornar al silenci i ens vam submergir en els nostres pensaments. Al vespre vam saber que un veí de Nador havia anat a trobar l’avi i que, en privat, l’hi havia explicat tot. La família paterna, de seguida que ho va saber, es va desplaçar a la ciutat per fer-li companyia mentre esperaven el cos sense vida del tiet, que havien d’enterrar al costat de l’àvia, la seva mare.


  Presa de decisions


  La vaig esperar amb els braços encreuats mentre la Kautar i la Karima jugaven al parc que hi havia al costat de casa. De sobte va arribar, amb la seva cua de cavall i el serrell llarg que li tapava l’ull dret. Aquell aire divertit havia perdurat amb els anys. La Laura no havia canviat ni gota des que l’havia conegut a primària. Tenia el mateix somriure, la mateixa manera divertida de caminar tot fent saltirons. Era autèntica. Feia temps que no quedàvem per fer un cafè i, aprofitant una trobada casual al supermercat, vam decidir que ens veuríem a casa meva, que seria un bon motiu perquè els nostres nens poguessin jugar plegats. Ella en tenia dos, en Marc i l’Abril, de l’edat de les meves.


  Feia bon temps i ens venia de gust seure al pati. No era gaire espaiós, però al fons hi havia prou lloc per als nens. Als laterals hi vaig posar un parell de torratxes on havíem plantat menta, l’Alí i jo. Hi feien més nosa que servei; durant mesos, només es van deixar veure quatre miserables fulles fins que una tarda, aprofitant que jo preparava el berenar, la Karima les va arrencar amb els seus dits menuts i tot seguit, pensant que havia fet una bona obra, me les va portar a la cuina, amb terra i tot. Al centre, hi teníem una taula blanca de plàstic amb quatre cadires. Era el meu espai preferit! Vam seure davant les tasses de cafè plenes a vessar. La meva tassa, sense sucre, fumejava. A la seva hi va afegir llet natural i una cullerada de sucre. Va remenar molta estona. Tot seguit es va posar a jugar amb la cullereta fent clic-clic a la tassa. L’enyorava molt. L’hi vaig confessar. Ella a mi, també. Vam fer una repassada de les nostres vides comunes durant aquella època d’adolescència plena de curiositats i d’ignorància. Vam riure escandalosament quan li vaig recordar la seva arribava a l’escola. Els seus pares, d’origen andalús, s’havien separat. La Laura i els seus germans van anar a viure amb la mare, just al meu carrer, al carrer de Sant Pau. La seva actitud, des del meu punt de vista, era d’una supèrbia insuportable. Vaig fer mil i una coses per no estar al seu costat. Evitava sempre que podia els treballs en grup perquè no volia que em toqués el seu. Per la seva banda, la resposta era de rebuig total. Quan les nostres mirades es creuaven ens fèiem ganyotes. Si una de nosaltres passava al costat de l’altra, una de les dues havia de rebre. Jo era més alta, ella més forta, àgil i tenaç. El nostre mal rotllo i les nostres actituds infantils van arribar en forma de queixa als professors, que no van dubtar a posar fi a aquella bestiesa. Ens van castigar obligant-nos a fer tots els treballs plegades. Ben de costat. Ben a tocar. Fins que la confiança va arribar amb el temps. Després vam exigir que no ens separessin.


  Ara fèiem el cafè plegades per voluntat pròpia, perquè ho necessitàvem. Vam coincidir a considerar que els anys havien volat i que qui ens ho havia de dir, anys enrere, quan la Laura em corregia la meva barreja de català i castellà, que acabaríem fent petar la xerrada voltades pels nostres nens, que compartien espai i jocs!


  Mentre els records omplien aquells moments meravellosos vam sentir el timbre de la porta. Vaig mirar per l’espiell. Era la Salima i se la veia cansada. La vaig mirar de fit a fit. S’havia aprimat. Havia comentat que aquella darrera setmana havia treballat massa hores i no havia tingut gaire temps per reposar. No em va convèncer gens, la resposta. És veritat que treballar molt cansa, però la seva mirada traspuava tristesa. Juraria que havia plorat i tot.


  —Tu sempre analitzant el personal, oi? La Nadira tenia raó, cada dia t’assembles més a la mare.


  —Noia, sóc així…


  Em va deixar amb la paraula a la boca quan va veure la Laura que treia el cap darrere la porta. Va córrer a abraçar-la. Vaig afegir una altra tassa de cafè i vaig escalfar més llet.


  Uns minuts més i es va presentar la Sara. Vaig tenir una gran sorpresa, perquè des que havia tornat amb el seu marit havia deixat de venir a casa meva. Mai vaig saber si era una decisió seva o d’ell. Només ens vèiem a casa dels pares. El nostre bon rotllo, però, hi era, tot i que evitava explicar-me coses relacionades amb la seva parella per no posar més llenya al foc. Jo no hi anava per no trobar-me amb el meu cunyat.


  La Sara havia arribat carregada. Duia el nen a coll, que ja tenia dos anys, i estirava una maleta gran, de rodes. Estava atabalada, tant que no es va adonar de la presència de la Laura i la Salima fins al cap d’una estoneta. Es va disculpar. Els va fer dos petons secs a la galta. Una altra tassa de cafè. Va seure amb nosaltres, entre la Salima i la Laura. Vaig mirar la maleta de gairell.


  —És el que em penso que és? Que has marxat de casa? —vaig preguntar alçant les celles i assenyalant la maleta amb el cap.


  —Sí, i no hi vull tornar més. N’estic farta, de la sogra, de la cunyada i del marit! Izan per a tots ells!


  La Salima i la Laura van deixar la tassa sobre la taula amb la boca oberta. La Salima no s’ho esperava. Jo sí. Mai havia confiat en les segones parts. Quan un matrimoni trontolla és difícil redreçar-lo. La situació no em feia feliç, però sabia que era la millor decisió perquè un home que es deixa portar per la mare i la germana és un home sense caràcter. Ell era així, un gos fidel a l’amo. Sentia que havia guanyat una batalla, un combat net al meu excunyat. La paraula «cunyat» em va rebotar gustosament al cap durant uns instants. La Laura no entenia res de res. Em vaig encarregar de fer-n’hi un resum, ras i curt.


  —I ara què penses fer? —va preguntar la Salima, que es va mostrar preocupada.


  —Vull el divorci. I com abans ho faci millor.


  —Jo, el que no acabo d’entendre és per què vas tornar amb ell —vaig demanar tirant el cos una mica endavant i recolzant-me a la taula. M’havia quedat amb el dubte de saber de què havien parlat aquella vegada al dormitori dels pares.


  —Em va fer xantatge emocional. Em va dir que sense mi no podria viure. Que es mataria. Em vaig cagar a sobre, evidentment.


  —Que romàntic! Jo també vull que algú es mati per mi —vaig riure ensenyant les dents. No em van seguir el rotllo però em van foradar amb les mirades. Em vaig posar vermella.


  —Mare meva!! Uf, la que ens espera!


  La Salima es va posar les mans al cap. Es va escandalitzar pensant en la reacció de la mare, que encara no havia tingut temps de refer-se després de la mort del seu germà. Només havien passat tres mesos i tot just ara començava a aixecar el cap. Va proposar a la Sara de quedar-se a casa meva durant un temps. La Salima vivia al costat dels pares, per tant, la mare, que s’ensumava problemes abans del compte, no trigaria a descobrir-ho. La Laura i jo ens vam mirar. La Sara, més segura que preocupada, li va dir que no digués bestieses i que, pel que feia a la mare, ella mateixa hi parlaria amb un parell d’ovaris ben posats.


  —Sara, què t’ha fet perquè t’hagi convençut de deixar-ho córrer? —vaig preguntar arrufant el front.


  —Després de la mort del tiet m’he adonat que estem en aquesta vida de pas, tal com va dir el nostre profeta. La vida és curta i com més gran et fas més de pressa passa. No vull acabar fregant les baves i rentant els calçotets humits de pixum d’un marit borratxo que no em pot oferir res més que això.


  Vaig reflexionar. Era veritat, aquella mort inesperada ens havia fet veure altres aspectes de la vida; la Sara es va tornar més realista, jo més religiosa. Quan vam tornar d’Holanda se’m va presentar, de sobte, una necessitat imperiosa de resar i d’entregar-me a Al·là. Resar em tranquil·litzava, em protegia.


  —T’acompanyo. Anem a parlar amb els pares. —Vaig deixar la tassa sobre la taula amb la intenció de posar-me dreta. La Salima em va aturar tot estirant-me pel braç.


  —Vols tornar a discutir amb l’Alí? Ja saps que no li agrada que et fiquis allà on no et demanen. —Es va mirar la Sara—. Continuo pensant que no és el moment de dir res als pares, però tu mateixa.


  —Em sap greu, sé perfectament que per a la mare és molt important el que diguin els altres, però a mi ja no m’importa gens ni mica.


  —Caram, noia, sí que véns forta, avui. Qualsevol et porta la contrària —vaig dir tornant a la meva posició inicial.


  La Salima no hi va insistir més. La va acompanyar. Jo em vaig quedar preocupada en companyia de la Laura, que no sabia què s’havia de fer en aquells casos.


  —No entenc per què la Salima pateix tant per la teva mare… Si una parella no funciona es trenca i prou, no?


  —Saps, Laura?, la mare m’amoïna, però la Salima, més. Últimament està molt distant. De fet no és una novetat que el matrimoni de la Sara fracassi. Em sorprèn que s’ho hagi agafat tan a la valenta.


  La Laura em va posar la mà sobre la meva i em va mirar als ulls.


  —Escolta, i tu vas bé, amb l’Alí? Sembla un bon noi, oi?


  —Sí, ho és. No em puc queixar —vaig respondre amb el mateix afecte. Em va dir que no patís, que tot aniria bé. Va marxar amb la promesa que ens tornaríem a veure aviat.


  Al vespre vaig anar a veure la Salima. Em va assegurar que la mare se l’havia pres prou bé, la separació de la Sara. Va dir que era el destí i que ella no hi podia fer res. El pare havia jurat i perjurat que aquell paio no tornaria a jugar amb la seva filla d’aquella manera, però abans li va dir allò de: ja t’ho deia, jo, que aquest paio no era per a tu, però tu vas fer la teva. Ara li tocava a ell defensar-la i ja n’hi havia prou de tantes punyetes, càsum ronda!


  Els pares van expressar a la Sara el desig que es quedés a viure amb ells, i ella ho va acceptar. Al cap de dos dies la vaig acompanyar a casa seva a buscar la roba del nen i quatre coses més. Em vaig quedar al cotxe observant pel retrovisor. El seu marit l’esperava a la porta amb la cigarreta a la boca, avorrit i capficat. En veure la meva germana va alçar el cap. Es va treure la cigarreta dels llavis i la va fer moure entre els dits. Es devien dir alguna cosa molt breu i tot seguit ell va deixar l’entrada lliure i ella, que s’havia fet petita de cop, es va endinsar a casa seva per darrer cop. Ell es va quedar allà fora. Va agafar una cadira i va esperar. Uns minuts més tard la meva germana va sortir escopetejada amb dues bosses de roba, la cadireta del nen i una bossa de bolquers. No es va girar en cap moment. Ell es va posar dret. Es va fregar els ulls i va clavar la mirada a terra. Ens vam allunyar d’aquell lloc maleït com si ens seguís algú. Al cotxe, va sospirar alleugerida. Ara deixava al seu darrere una vida matrimonial per començar-ne una altra de monoparental. El camí era llarg. Em vaig preguntar què devia tenir al pensament que l’absorbís tant, perquè en un parell d’ocasions li vaig formular preguntes que no va respondre. Ni tan sols crec que les sentís. Sola, la vaig deixar al portal dels pares.


  Un cop a casa em vaig adonar que el mòbil estava apagat. S’havia quedat sense bateria. El vaig posar a carregar. Vuit trucades perdudes de l’Alí i tres més d’un número privat. Li vaig trucar per dir-li que havia anat a comprar quatre coses al supermercat, però que ja era a casa. No tenia cap intenció de comentar-li que havia acompanyat la Sara.


  Però al vespre, al llit, li vaig explicar que la petita de la família vivia amb els pares. No hi havia tornada. Ell es va reservar el que en pensava. Només es va mossegar el llavi.


  Durant una setmana, la Sara va rebre centenars de trucades desesperades suplicant que tornés amb ell, que no es volia perdre la infància del seu fill. Ella li havia deixat la porta de la paternitat oberta; la de l’amor cap a ell, tancada per sempre. Al cap de pocs dies vam saber que sortia amb una noia catalana. Les visites cada quinze dies per passar l’estona amb el petit Adam van passar a ser cada mes, i després cada dos. Amb el temps va deixar de preguntar per ell. No en vam saber res més.


  Tres mesos més i, quan la calma semblava que tornava a les nostres llars, l’Alí va arribar a casa fet una fúria. Va tirar la bossa d’esport, on solia posar el tàper i la beguda que duia a la feina, a l’entrada de la cuina, de qualsevol manera. Ja al menjador, va relliscar i de poc que no es menja la paret. Va escridassar la Kautar, que havia mullat el terra amb la pistola d’aigua. A la nena, que no havia vist mai el seu pare d’aquella manera, se li van humitejar els ulls i va buscar un amagatall entre les meves cames. La vaig protegir, un gest que el va enfurismar més. Vaig tenir por. Mai l’havia vist tan fora de si. Vaig agafar la nena a coll i me la vaig endur al pati perquè jugués amb la seva germana. Li vaig suplicar que es calmés, que m’expliqués què havia passat.


  —El meu germà és a l’hospital amb un atac d’ansietat per culpa de la teva germana, què collons li passa?! —cridava, i caminava d’un costat a l’altre. Jo el seguia.


  —Explica’m si us plau què ha passat, m’estàs tornant boja, i no cridis que les nenes ho senten tot.


  —La Salima l’ha fet fora de casa —va afirmar ja més calmat.


  —A qui? No entenc res. Explica’t, Alí —el vaig agafar pel braç.


  —La teva germana ha fet fora el meu germà, en Hamid.


  —No té gaire sentit, tot això, Alí. Què ha passat, què t’ha explicat, el teu germà? —Una fredor em va recórrer l’esquena.


  —M’ha dit que s’han discutit. Totes les parelles discuteixen, però ja saps com és, la teva germana.


  —No, no sé com és, la meva germana! Com és, Alí? Va, digue-m’ho tu que ho saps tot! —vaig exigir apujant el to de veu. La paciència se’m consumia per segons. Li vaig deixar anar el braç.


  —Me’n vaig a l’hospital —va dir.


  Em vaig tapar les orelles perquè sabia que faria un cop de porta, i sí, prou bé que el vaig sentir. Vaig seure al sofà per reflexionar, què havia de fer, pobra de mi? Devien tenir problemes feia dies, o mesos, no en sabia res, jo. A més, si la Salima no m’havia explicat mai res era perquè no volia que m’hi fiqués. Podia ser que no em tingués prou confiança, aquesta era una de les possibilitats que hi havia. Moltes vegades m’havia dit que jo pensava amb el cul i no amb el cap, que allò que diuen que rectificar és de savis no anava precisament per a mi. Tenia raó, per què negar aquella evidència? Em vaig mossegar les ungles cargolada sobre mi mateixa.


  Finalment, em vaig posar uns pantalons de xandall negres i una samarreta grisa. La Karima s’havia fet pipí a sobre. Em vaig emportar un bolquer per canviar-l’hi més tard. La vaig assegurar a la cadireta del cotxe, al costat de la seva germana, que no deixava anar la pistola d’aigua.


  La porta principal estava oberta. Vam pujar en ascensor fins al cinquè pis. Vaig entrar. Els nens, dos nois i una noieta, s’havien tancat a l’habitació a jugar. Hi vaig deixar les nenes, també. La Salima era al menjador planxant roba, molta roba. Feia anar la planxa, que bufava fum com un toro furiós, a una velocitat admirable. En veure’m va frenar la planxa en sec.


  —Abans que diguis res —em va advertir—, si véns per dir-me que torni amb aquell porc ja pots girar cua.


  —No, no. No en tinc cap intenció.


  Vaig mentir. Vaig seure al seu davant i em vaig estar callada fins que vaig ficar la pota.


  —Penses engegar a rodar quinze anys de matrimoni? I els teus fills?


  —Laila, no vas bé, per aquí no vas bé.


  —S’ha apagat l’amor entre vosaltres dos?


  —No s’ha apagat. L’ha mort, que és diferent —va dir, i va deixar la planxa per seure al meu costat.


  Aquella germana era reservada a l’hora d’explicar la seva vida privada, però alguna cosa em feia pensar que trencaria els esquemes.


  —Fa quatre anys que el meu matrimoni és un desastre. Em faig un tip de treballar netejant porqueria a casa meva i dels altres. Vaig deixar d’estudiar als catorze anys perquè em vaig prometre amb ell, vaig portar les seves germanes a Espanya perquè el nen se sentia sol i per què? Per res!


  —Però què t’ha fet?


  —Què és el que no m’ha fet, vols dir, oi?!


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Últimament arriba a casa a l’hora que li dóna la gana. Ahir eren les sis de la matinada i encara no havia arribat. Els nens senten que tenen un pare invisible. Jo, simplement, em trobo sola.


  Havent dit això, va arrencar a plorar. Li vaig acariciar l’esquena.


  —Per què has callat fins ara?


  —Per vergonya, per por, pel que diran els altres, perquè abans que marit és cosí… i pels pares. Primer la Nadira, després la Sara. Ara jo.


  Al·lucinada, així era com em vaig quedar després d’haver sentit tota aquella història que la meva germana m’explicava. I allò no era tot, no, em va comentar que hi havia coses que li havia dit i havia fet que pensava endur-se a la tomba. No vaig voler gratar més en tot plegat per no fer-li més mal. Prou malament que s’ho passava. Durant tot aquell temps havia disfressat el seu matrimoni perquè penséssim que era feliç. No n’era, i això em feia venir coïssor a l’estómac. No sabia com ajudar-la. L’única cosa que se’m va acudir era endur-me els nens al parc perquè pogués reposar una mica. Em va dir que gràcies, però que no, que necessitava sentir crits i baralles de germans per estar més acompanyada.


  Em vaig quedar palplantada a la porta del dormitori dels nens, que jugaven amb les joguines en un món fantasiós lluny de la realitat. El gran llegia estirat al llit, bocaterrosa. Em vaig posar trista. Vaig plorar en silenci i em vaig preguntar què passaria ara amb la família, perquè aquell matrimoni, el de la Salima i en Hamid, no era un matrimoni qualsevol. Era un lligam potent que ens havia unit amb la germana gran del pare, la meva sogra i la de la Salima.


  Joc a dos bàndols


  La decisió l’havia pres ella i no pas ell. Això li va doldre. El seu orgull davant els amics s’havia enfonsat. En Hamid va pensar que podria apaivagar la ira de la Salima tancant-li la boca. Sense tacte ni miraments, una tarda que la mare s’havia estirat al sofà amb una migranya espantosa, ell es va presentar a casa dels pares. Només hi era la mare. Li va escopir tots els arguments que tenia en contra de la meva germana i va posar en dubte l’educació que la mare ens havia donat. Ens havia de collar més, li va assegurar. La pobra mare no entenia el perquè de tota aquella lliçó de bona educació i, com que tampoc sabia si tot plegat era greu, em va trucar desesperada perquè jo mateixa li confirmés que la Salima l’havia fet fora amb una coça al cul i li havia tirat pel balcó una jaqueta de pell i uns mitjons. Ja en tenia prou per passar l’hivern, li havia dit la meva germana. Dintre de la gravetat no vaig controlar l’impuls de riure fent seriosos esforços perquè la mare no se n’adonés. No era per riure, no. Me’n vaig alegrar per la Sara, però per la Salima no perquè el seu marit no em queia ni bé ni malament. Entre nosaltres hi havia cordialitat i respecte com a cunyat i cunyada que érem.


  La mare desitjava, en el fons, que l’enganyés: no podria suportar un fracàs més en la seva família, i menys encara entre les seves filles. Però li vaig haver de confirmar la realitat.


  Aleshores es va posar en marxa; es va vestir amb la gel·laba grisa, que ara li ballava perquè els darrers mesos s’havia aprimat, es va lligar el mocador al clatell de qualsevol manera i se’n va anar a buscar la Salima. Li va suplicar que no fes cap bestiesa, que tothom té dret a cometre errors, que fes el favor! La Salima va callar, va mossegar-se la llengua per respectar-la, com ens havien ensenyat de molt petites que havíem de fer quan un adult ens aconsellava, tot i que més que un consell semblava una ordre. Només va fer que sí amb el cap fent veure que se l’escoltava. Sabia que ella n’estava orgullosa perquè complia tots els requisits d’una bona dona; era mare de tres criatures precioses, mestressa de casa, tenia una bona educació, una molt bona reputació i molt, però molt important, tenia un home al costat. Ara no ho podia tirar tot pel vàter de cap de les maneres.


  Més tard es va presentar en Nourdine amb intencions de solucionar tot aquell embolic. Evidentment, en Hamid l’havia anat a buscar al bar i només Al·là sap què coi li va dir perquè tenia el cap fet un embolic. No ens va donar cap explicació, però es va posar a escridassar la meva germana amb la cara desencaixada i serrant les dents. A ella li va pujar la mosca al nas; li va exigir que li expliqués la conversa que havia mantingut amb el seu marit perquè no entenia com aquest s’havia ficat la confiança d’en Nourdine, el nostre germà, a la butxaca. Silenci per part d’ell, només una ridícula negació amb el cap. Ella el va engegar a fer punyetes.


  La pressió sobre la meva germana va anar augmentant a mesura que passaven els dies i més encara quan va començar a rebre trucades dels tiets d’Holanda i de l’avi, que es va mostrar molt preocupat tant per la meva germana com per la mare, que últimament no feia altra cosa que entomar disgustos.


  Les germanes del pare també hi van dir la seva. Aquella parella no es podia trencar de cap de les maneres. Tots plegats vam reviure aquell idil·li que va començar quan ella tenia tretze anys i ell en tenia disset. Van descobrir l’amor junts. Van flirtejar per tots els racons i amagatalls inèdits del poble, i ho van fer amb la nostra complicitat. Van compartir secrets sota el cel rifeny, tan càlid, caminant vora el mar mentre es dedicaven mirades tímides agafats discretament de la mà i van viure infinits moments bons i no tan bons.


  El dia del seu divuitè aniversari, la Salima va manifestar que es casaria amb el seu promès aquell mateix estiu. Ho havien parlat tots dos. Jo me’n vaig riure perquè pensava que la Salima jugava a mares i pares tota l’estona. Però no era cap joc. Era una relació seriosa. Molt seriosa, tant ho era que em vaig espantar, conscient que jo passaria a ser la nena gran de la família, i que fer-ho canviaria moltes coses: hauria de tenir cura de les meves germanes, em demanarien que col·laborés més en les tasques de la llar, hi hauria més normes i prohibicions…


  Ara, tota aquella història romàntica s’havia fos. Les tietes no en sabien el motiu però tampoc semblava que els fes res. De fet, a nosaltres tampoc ens va quedar clar què era exactament el que l’havia portat a seguir aquell camí.


  El pare va parlar amb elles, amb les seves germanes. Els va dir que si la seva filla havia pres aquella decisió era per algun motiu i que no estava disposat a fer passar les seves noies per l’adreçador, com havia passat amb una de les seves germanes, concretament la mitjana, que va topar amb un marit desgraciat que, veient la tieta analfabeta i inofensiva, li va complicar la vida com va voler. I aquí s’ha acabat la història d’en Hamid! Ho va dir cridant abans d’esmicolar el mòbil estampant-lo contra la paret ataronjada del menjador de casa seva. N’havia saltat una mica de pintura i hi va deixar una marca evident.


  El pare es va equivocar. La història d’en Hamid tot just havia començat. Va moure cel i terra. Va fer córrer la notícia de la separació més ràpidament del que corria la pólvora. Assegurava que ell s’estimava molt la seva dona, encara que ella no li tingués cap mirament. I que ella havia pres el camí de la seva vida d’una manera egoista sense tenir en compte l’opinió dels seus fills, que l’estimaven tant, el seu pare. On vivíem érem una família prou coneguda. Dia sí i dia també la Salima es topava amb gent al carrer que li preguntava sobre la seva situació. El pobre Hamid ho estava passant tan i tan malament, li deien. La meva germana n’estava tan fins al capdamunt que va optar pel laconisme. No en volia parlar. Amb ningú. Ni amb nosaltres, i això que érem les seves germanes.


  Els dies van passar i les súpliques no paraven. Ella, embogida, va buscar ajuda psicològica. El psicòleg li va receptar medicació perquè pogués reposar a les nits. No va respectar les dosis ni els horaris. De nit plorava, de dia dormia. No menjava. El seu cos de dona semblava el d’una criatura esquelètica i descuidada. La carn li penjava i la cara, rodona i amb la barbeta menuda, se li havia envellit.


  De sobte, una tarda va rebre, per fi, la trucada de l’única tieta que no havia preguntat per ella fins llavors: la germana gran del pare, la seva sogra, i per tant també la meva. Li va dir a la Salima que necessitava uns dies de vacances per rumiar bé sobre el seu futur, que n’estava convençuda. Els va expressar el seu desig de rebre’ls a casa seva, el seu fill i la seva jove, al Marroc. La Salima estava tan fora de si que ho va acceptar. Va fer la maleta dels nens i la seva i va marxar amb en Hamid, que ara vivia amb una de les seves germanes, buscant el nou rumb que havia de donar a la seva vida.


  Deu dies de silenci entre la família. L’Alí i jo ens trobàvem enmig de tot aquell embolic. No teníem clar com havíem d’actuar ni què havíem de respondre quan la gent ens preguntava com anava. Evitàvem encetar el tema. Era tabú per a nosaltres parlar sobre els nostres germans. Molts dies jo en tenia ganes, de parlar-ne, perquè era el meu marit, el meu amic, suposadament algú de confiança. Desitjava arribar a casa i preguntar-li si en sabia alguna cosa, què en pensava la seva mare, per què les coses no podien anar millor i molts altres interrogants que van quedar en l’aire. Ell devia tenir poc o molt desig de confessar el seu malestar. Ho vaig percebre en el seu rostre, en la mirada i les frases inacabades. Entre tanta amargor vaig tenir la desagradable sensació d’haver perdut pel camí la torre que sostenia el nostre matrimoni, la confiança que havíem dipositat l’un en l’altre.


  Havien marxat junts. Van tornar cadascú pel seu cantó; ell sol i la meva germana amb els nens, que mostraven la ingenuïtat pròpia de l’edat per una banda i per l’altra la seguretat que alguna cosa no gaire bona els passava, als pares. Percebien les ones negatives al seu voltant. La meva germana els responia les preguntes que ells li formulaven. Ni més ni menys. I ells s’hi mostraven conformes.


  El viatge no va fer altra cosa que empitjorar la situació. Es veu que la sogra hi va tenir alguna cosa a veure. Es va posar a favor del fill simplement perquè era el fill. Va insistir que el seu noi era un tros de pa, que posaria la mà al foc per ell i per cada un dels seus fills. Això va doldre la Salima per dins, molt endins. M’ho va explicar amb el puny tancat fent cops a la taula de vidre. Com més xerrava més forts eren els cops. Li vaig agafar la mà abans del darrer cop de puny carregat de fúria i d’impotència.


  Per si fos poc, les germanes de l’Alí, que també vivien a la mateixa ciutat i que no havien donat senyals de vida fins llavors, es van presentar a casa de la meva germana. Totes tres. Segures i serioses. No els va agradar l’actitud amb què la Salima havia contestat a la seva mare. La van acusar de lladre, de mentidera i d’infidel. De tot plegat no me’n vaig assabentar fins al cap d’unes setmanes.


  Les tres mosqueteres van afegir més llenya al foc. Van escometre la meva germana. Jo, que havia après a fer la meva, no solia parar-me al carrer per parlar amb dones tafaneres que no tenien res a fer. Tothom sabia qui érem, nosaltres, l’Alí i jo, i sabien quins eren els nostres germans, per tant tampoc gosaven fer-me arribar els comentaris que les cunyades havien anat escampant les darreres setmanes.


  Elles, i només elles, van aconseguir dividir la família en dos: els seguidors d’en Hamid i els de la Salima. Jo no tenia equip. Vot neutre per part meva, una neutralitat que em va fer mal. Vaig rebre bufetades dels dos bàndols, unes de més potents que d’altres. No podia organitzar cap trobada familiar perquè fes el que fes seria mal fet. Ningú de la meva família venia a casa meva. Els pares em trucaven sovint. La situació va arribar a ser insostenible. Això sí, les germanes de l’Alí van passar de visitar-me un cop cada quinze dies a fer-ho cada dia. Cada tarda les tenia a la porta amb el dit al timbre i un somriure d’orella a orella. Moltes tardes preparaven pastissos casolans i els portaven per compartir amb mi. Després del te es quedaven a fer petar la xerrada. De vegades, sovint, es feia molt tard. Miraven el rellotge de paret. Bufaven fingint que s’ho havien passat tan bé que no s’havien adonat que era tardíssim. Es quedaven a dormir. Els dies que jo treballava s’arrelaven a casa amb l’Alí i les nenes.


  Em sentia envaïda. Desitjava recuperar la meva família. De ganes de fer-les fora no me’n faltaven però, m’agradés o no, formaven part de la meva vida per ser qui eren: cosines i cunyades.


  De fet, jo necessitava les meves germanes, volia que entressin per la porta com ho feien les meves cunyades, però elles no picaven mai al timbre. No s’esperaven mai davant la porta amb un somriure, ni compartíem pastissos de cap mena. Em vaig sentir sola. Aïllada. Em sentia estranya a casa meva. Així van anar passant dies i dies. En vaig quedar farta, de tota aquella situació.


  Un dels pocs diumenges que no treballava, vaig trucar a la Salima per posar fi a tot aquell malestar.


  —Salima, avui et demano que enterris la destral perquè no vull més guerres. Avui fem el cafè a casa meva com abans.


  —Qui vindrà?


  —Ho saps perfectament: les cunyades, tu, puc avisar la mare…


  —Frena, frena. Vindré un dia que elles no hi siguin —em va dir, convençuda.


  —Ets una egoista, Salima. Em sap greu tot això que et passa, però no és just que ho pagui jo.


  —No en vull saber res, d’aquells personatges. No es mereixen el meu respecte.


  En veure que m’afectava seriosament que elles marquessin distància amb mi, em va explicar les acusacions que li adreçaven les cunyades. L’havien acusat injustament sense saber què havia passat. En tot aquell temps no s’havien preocupat pels nens, ni una sola trucada. Mentre escoltava atentament la conversa l’huracà que portava dins meu es va començar a escalfar. Li vaig demanar que parés. Això no quedarà així, vaig murmurar mentre pressionava el botó vermell i tallava la conversa.


  Em vaig cargolar al sofà amb una manteta de llana fins que l’Alí va obrir la porta. Va deixar la clau sobre la taula i se’m va apropar per fer-me un petó a la galta. El vaig rebutjar.


  —Seu aquí, vull parlar amb tu.


  Va obrir els ulls i va seure, però no ho va fer on jo li havia indicat.


  —Què passa?


  —Vull que parlis amb les teves germanes. Vull que els diguis que no vinguin més a casa meva.


  —A casa nostra, vols dir, oi?


  —Els ho diràs?


  —No, són les meves germanes i no els diré res. Hi tenen tot el dret, és la casa del seu germà.


  —Si les meves germanes no vénen, les teves tampoc.


  Ell es va posar dret.


  —Les teves germanes no vénen perquè no volen.


  Jo el vaig imitar, posant-me dreta i plantant-me al seu davant.


  —No vénen perquè les teves germanes ens han conquistat el terreny! —vaig cridar.


  —Veig que tens mal dia, avui. Me’n vaig a berenar a fora.


  Es va dirigir a la porta, i jo el vaig seguir. Li vaig tibar el braç amb brusquedat perquè la lava roent ja em sortia pel nas.


  —Tria, o elles o jo.


  Cop de porta.


  Aquell cop de porta va marcar un abans i un després en la meva relació amb ell. No vam tornar a dormir junts. Ell ho feia al menjador. Jo, a la meva habitació. Només ens parlàvem davant les nenes. No volia que la mare sabés res de res. Tampoc tenia cap intenció de comentar-ho a ningú de la família. Volia que quedés entre nosaltres dos. A ell li importava poc si la notícia s’escampava. La seva mare era lluny i el seu pare era mort de feia un parell d’anys, per tant, d’alguna manera estaven protegits i no havia de patir per ells.


  Les dues germanes grans d’ell van deixar de venir. La petita continuava com si res. Venia menys sovint però ho feia. Un dia es va presentar amb una amiga i tot. Quan vaig arribar elles ja hi eren, i la cunyada era a la cuina fent cafè. Estava d’esquena al menjador. Duia un jersei curt i blanc de coll alt i uns pantalons texans exageradament estrets amb unes botes fins als genolls. També portava un mocador al cap que li cobria tots els cabells. No tenia corbes i la imatge era molt semblant a una botifarra. La seva amiga era menuda, no devia sobrepassar el metre i mig, amb els cabells negres i tallats, rectes fins al clatell. Tenia uns llavis molt prims, com fets amb una ratlla de retolador, i una pell tan blanca que semblava un cadàver. S’havia vestit amb una faldilla de tres quarts, negra i amb mitges transparents. S’havia descalçat. Seia al menjador amb les cames encreuades. L’Alí jugava amb les nenes.


  Vaig entrar sense saludar i vaig pujar fins al dormitori. Vaig escriure una nota a l’Alí: «Avui no ens esperis. Les nenes i jo no vindrem a dormir. Laila».


  La depressió de la mare


  Ja érem al mes de febrer del 2008. Havien transcorregut dos mesos des d’aquella forta discussió entre l’Alí i jo en relació amb la separació dels nostres germans respectius. El sofà començava a estar considerablement desmillorat. S’hi podien veure alguns solcs, que ell havia dibuixat amb el pes del cos. A l’Alí no li va quedar cap altra opció que adaptar-s’hi. No era una situació còmoda ni per a nosaltres ni per a les nenes, que es van adonar que els pares ja no fèiem res junts, i quan dic res és res. Els dies que les nenes volien jugar al parc, a pocs metres de casa, hi anaven amb el pare o la mare. Mai junts.


  No podia acostumar-me a aquella situació nefasta. Quan em sentia sola buscava refugi entre les meves amigues i germanes. Els moments més durs eren les nits fosques i llargues, quan les nenes dormien i jo estava sola sota una manta freda en aquell llit tan gran per a mi sola. Vaig recordar que havia tingut un passat feliç, no gaire llunyà, al costat d’aquell home que ara dormia solitari a la planta baixa. Vaig esbossar un somriure recordant aquella vegada, quan jo era una adolescent de quinze anys plena d’innocència i la iaia paterna patia pel meu futur matrimonial. Per alguna raó desconeguda, la iaia em va dir que aquell noi tímid seria l’home de la meva vida. Jo, rient dels comentaris que em feia, al mateix moment que intercanviava amb ella mirades còmplices, li vaig assegurar que aquell mocós ple de grans no seria res meu. Era el meu cosí i prou. Es pot dir que no va ser precisament un amor a primera vista. L’Alí no em va entrar pel físic sinó pel seu caràcter, era un nano misteriosament tímid. Quan el temps va passar i vam decidir casar-nos per formar una família, no vaig explicar mai a les amigues el grau de parentiu. Em feia vergonya.


  Era la primera vegada que havíem deixat de dirigir-nos la paraula durant tants dies seguits. Ell semblava més afectat que jo: no esmorzava a casa, no s’emportava el dinar a la feina. Poques vegades sopava. En algun moment m’havia deixat anar que casa seva s’havia convertit en un infern per a ell. També ho era per a mi!


  El dia 18 del mateix mes va ser l’aniversari de la Kautar. Li vaig comprar un parell de vestits, un de llarg i l’altre curt; li vaig comprar, també, unes botes d’aigua i una nina que m’havia cridat l’atenció en un aparador ja feia dies. Tornant a casa vaig entrar al supermercat. Hi vaig comprar un pastís i sis espelmes de colors. No vaig avisar a ningú de la festa d’aniversari improvisada, ni a l’Alí.


  Totes tres, les nenes i jo, ens vam posar al voltant de la taula i vam cantar la cançó d’aniversari en català, castellà i berber. La Karima només aplaudia i aprofitava els instants que em despistava per intentar agafar les espelmes enceses amb els dits. Quan l’Alí va entrar la nena ja havia bufat. Em va mirar amb un posat seriós carregat de tristesa. Inesperadament, va fer mitja volta. Un altre maleït cop de porta!


  No va tornar fins a la nit, a les dotze tocades. L’acompanyava la meva mare. Quan la vaig veure entrar per aquella porta, que havia rebut tants cops injustament, vaig sentir l’acceleració de les pulsacions del cor i la sang que em corria per les venes a tot drap amb unes onades ferotges. De seguida vaig comprendre que l’Alí hi havia parlat. Els meus problemes eren meus i de ningú més. Embolicar els pares i altres membres de la família m’encegava i em posava molt furiosa! Quan la mare va començar a parlar vaig adonar-me que li havia explicat detalladament el dia que li havia escrit la nota; li havia dit que s’ho havia passat molt malament buscant-nos fins que ens va trobar a casa la Salima sopant tranquil·lament.


  La mare tremolava. Se la veia massa afectada. Es va asseure al meu costat i tot seguit em va demanar un got d’aigua. L’hi vaig portar i vaig seure amb ella. L’Alí es va quedar al llindar de la porta mirant-nos com si forméssim part d’una escena d’una telenovel·la.


  —Què voleu, acabar amb mi? —Va empassar saliva. Va ajupir el cap i es va posar a jugar amb els dits.


  —Iema, això ho resoldrem ell i jo.


  La mare es va treure l’anell del dit i se’l va tornar a posar.


  —Aquest és el problema, que tot ho voleu resoldre vosaltres. Jo ja no hi pinto res, en aquesta vida —va assegurar, amb la mirada perduda.


  Aquella actitud em va començar a preocupar. Sabia que la mare havia arribat a un extrem en què qualsevol situació la superava. Em vaig mirar l’Alí, que s’havia quedat immòbil, amb ganes de posar-li les mans al voltant del coll.


  —Em sap greu —va dir ell, finalment. Va inclinar el cos cap a l’altre costat i va seguir parlant—. Potser m’he precipitat parlant amb tu, potser no… no ho sé. El cas és que estimo la teva filla i no puc suportar més aquesta situació. T’aprecio com una mare, no m’agrada veure’t així.


  —Si tant l’aprecies per què li expliques els nostres problemes. Alí, només és una discussió de parella, res més!


  La mare em va indicar que callés posant-se el dit índex sobre els llavis prims. Era un gest que havia vist tantes vegades en ella que em molestava profundament. Vaig callar.


  —He fracassat en la vostra educació. Havia arribat a pensar que amb tu ho havia fet bé. T’he vist sempre feliç al costat del teu marit, t’has portat tan bé amb ell i ell amb tu. —Va esbufegar. Després va inspirar tot l’aire del seu voltant—. De totes maneres no és culpa vostra sinó tota meva. No us havia d’haver portat mai a aquest país.


  Mentre ella es consumia entre tanta culpabilitat, jo vaig recordar quan érem petits i el pare va plantejar a la mare la idea de tornar al país d’origen perquè la situació econòmica era insostenible. Van dialogar dia i nit fins que van arribar a la conclusió que viure a Europa era el millor futur que ens podien regalar. Sabien que tornar era de fracassats i nosaltres no n’érem, de fracassats. Però si en aquell moment la mare hagués tingut una bola màgica per veure el futur de les seves filles en un món modern en què parlar de divorci no és cap pecat, potser no li hauria fet res, ser una fracassada. Va alçar la veu ronca.


  —Si no solucioneu això jo me’n tornaré al Marroc, lluny de vosaltres. Allà no us veuré, no us sentiré.


  L’Alí i jo ens vam mirar.


  —Iema, no ho diguis, això. De problemes entre parelles n’hi ha a tot arreu, vagis on vagis. Al Marroc, les dones també han canviat perquè treballen, estudien, es divorcien… —Ja m’havia sortit la paraula prohibida, divorci. La mare es va tensar. L’Alí es va rascar l’orella. Tot seguit va intentar suavitzar l’ambient posant-me en evidència:


  —Laila, deixa’t estar de bajanades, si us plau. Vull fer-te una proposta ara que la teva mare és aquí. —Vaig arrufar el front tot alçant la mirada. Vaig encreuar les cames i els braços—. Va, fem les paus, anem a sopar a Lloret de Mar a aquell restaurant que t’agrada tant, què me’n dius?


  La mare em va mirar esperançada. Tot seguit va esbossar un petit somriure que de seguida va fer desaparèixer quan va sentir la meva resposta.


  —No, gràcies.


  L’Alí, sorprès, es va mirar la mare arronsant-se d’espatlles. Ella es va picar els genolls amb les dues mans obertes. Es va mossegar el llavi inferior. Després va fer un gest brusc, es va posar dreta i es va dirigir a la porta.


  —Iema, on vas?


  —A casa, a veure si m’aixafa un cotxe d’una vegada! —va dir demanant pas a l’Alí.


  —Ara? A aquesta hora? Deixa’m que et porti en cotxe.


  —No, no vull que m’hi porti ningú, només vull que em deixeu viure tranquil·la!


  No hi vaig insistir més. Sabia que acabaria fent la seva. Em va deixar glaçada, amb les idees confuses ballant-me per dins. L’Alí va veure que encara havia embolicat més la troca. Li vaig demanar, si us plau, que no fes res més sense consultar-me. Els ulls se li van omplir de llàgrimes que no va vessar. Va ajupir el cap com un xai i se’n va anar a dalt a buscar una manta. En silenci, es va estirar al sofà.


  Em vaig tancar al dormitori amb els llums apagats. Em vaig tapar fins als ulls. Era conscient que la situació se m’escapava de les mans, i tot per la meva tossuderia. N’havia fet un gra massa, de tot plegat. Impotent, vaig plorar fins que la mucositat em va tapar el nas i em vaig haver de desabrigar per falta d’aire. Com per art de màgia aquella bola d’angoixa que tenia al pit es va desfer. Em vaig dutxar amb aigua tèbia, em vaig empastifar el cos amb crema hidratant des de la cara fins als peus. No m’havia hidratat des que havia nascut la Karima ara feia dos anys. De l’armari en vaig treure un conjunt de roba interior per estrenar: unes calcetes i uns sostenidors molt bonics. Eren vermells; vermells com la sang, com la posta de sol, com la passió. Em vaig emmirallar. M’afavorien bestialment. Em vaig posar a sobre una bateta prima, blanca i amb roses vermelles. Em vaig deixar anar els cabells, que m’havia embolicat amb una tovallola petita, i vaig baixar al menjador. L’Alí es mirava la televisió. Em vaig plantar davant la seva mirada desconcertada. Sense donar-hi més voltes el vaig destapar. Vaig deixar la manta al costat del sofà, de qualsevol manera. Ell es va fregar els ulls. M’encantava aquella sensació de misteri i de descontrol que li feia perdre els papers amb la ment en blanc i el cap ple d’interrogants. Vaig entreveure una certa por en la mirada. No va reaccionar, només va quedar bocabadat.


  —Accepto l’oferta —vaig dir, amb seguretat.


  —Què dius? —em va contestar mentre obria uns ulls com unes taronges.


  —He pensat que aquesta situació és una mica ridícula…


  —Sí, és justament el que intento fer-te entendre…


  —Calla, no em donis lliçons. Va, anem a dalt? —Vaig fer un senyal amb el cap indicant les escales. Ell va romandre inquiet uns segons més. Devia esperar una disculpa o alguna altra cosa, però jo havia cedit prou, ja. Sabia que era una oportunitat única per reconciliar-nos i, per tant, o s’afanyava o el tren passava de llarg. Vaig girar el cap tot picant-li l’ullet. Ell va somriure alleugerit, feliç.


  —Si vols sortim demà a primera hora. Hi podem passar tot el dia, a Lloret, al costat de la platja. Les nenes, les deixem amb la teva mare —va parlar motivat.


  —Fet!


  I vaig enfilar escales amunt movent tot el cos amb lleugeresa mentre una sensació de pau s’apoderava de mi i els meus pulmons s’expandien a cada passa. Vaig treure’m la bata i l’hi vaig tirar pel cap. Com una adolescent, vaig riure escandalosament i vaig pujar els darrers graons tot fent salts. Aquella nit vam dormir abraçats i acaronats per una onada de tendresa. No vaig deixar de pensar, però, en la mare. Li volia trucar per tranquil·litzar-la.


  —Va, ara estigues per mi. Demà vés a veure-la i l’hi expliques. Estarà contenta.


  —Però no dormirà, la conec.


  Em va treure el mòbil de les mans. Va insistir que les notícies bones, com les dolentes, s’han de dir cara a cara. Jo, que discrepava de la seva idea, vaig callar per no espatllar aquells moments tan bonics. Ho vaig deixar córrer pensant que l’endemà al matí seria la primera cosa que faria després de deixar la Kautar a l’escola.


  La mare era matinera. Sempre ho havia estat. Ens havia explicat que durant la seva joventut llevar-se tard era de mandroses i, sovint, les veïnes les criticaven. L’àvia, que no suportava les males llengües, no deixava pas dormir la mare fins que ella volgués. Des de llavors, es llevava abans que ningú i es posava a feinejar.


  Sabia que la trobaria desperta. Vaig enfilar les escales fins al tercer pis. El pare, que s’havia assegut davant d’una gran tassa de cafè amb llet i una torrada sucada amb oli d’oliva, em va obrir la porta. Vaig preguntar per la mare. Em va dir que no es trobava gaire bé, que s’havia quedat al llit però que no dormia pas. Vaig obrir la porta fent fressa perquè no se sentís intimidada. Havia deixat l’habitació a les fosques. Només una claror minúscula entrava pels foradets de la persiana, que algú havia fet baixar. Vaig entreveure la figura robusta de la mare, que seia mirant cap a la finestra tot balancejant-se en una butaca antiga de fusta, com una iaia centenària. Anava amb els cabells despentinats i s’havia posat el batí del pare. Va parar l’orella uns instants sense girar-se i sense abandonar la tasca de gronxar-se.


  —Iema, sóc jo, la Laila, que puc passar?


  No vaig rebre cap mena de resposta. Ella va agafar empenta i es va inclinar endavant. Ho va fer amb força, una vegada i una altra. Endavant i enrere.


  —Tens ganes de parlar? —vaig insistir.


  Va frenar de cop tot fent que no amb el cap. Després va continuar amb el balanceig, que ja començava a posar-me nerviosa. Vaig romandre molta estona escrutant el dormitori dels pares: sobre el llit corrien capses de paracetamols i diazepams, que era la seva medicació habitual, en coneixia els embolcalls perfectament. No li vaig preguntar què ni quants se n’havia pres perquè em va semblar absurd, no se la veia gens disposada a mantenir cap diàleg. Al peu del llit hi havia la seva maleta de viatge. Semblava plena i tancada a la força. Em vaig quedar sense alè.


  —Te’n vas de veritat, doncs? I on penses anar? —Vaig esperar una llarga estona fins que la paciència se’m va consumir—. Suposo que t’agradarà saber que t’he portat la nena perquè l’Alí i jo anem a sopar fora. Ens hi quedarem a dormir.


  Llavors sí, llavors va deixar de balancejar-se. Abans que digués res vaig tancar la porta. Vaig acomiadar-me del pare amb un parell de petons. Em va seguir fins al replà. Em va dir que estava content perquè havíem arreglat les coses, l’Alí i jo. Em va fer saber que, francament, estava preocupat.


  —L’Alí és un bon nano, cuida’l.


  —Ja ho sé, baba, ja ho sé, per això m’hi vaig casar.


  Vaig marxar contenta per la reconciliació, contenta per haver estat fidel a la meva consciència i feliç per haver cedit algun cop a la vida.


  La meva reconciliació va alegrar la mare, era clar, però no va ser suficient. Continuava trista, plorava amb molta freqüència i es tancava sola al dormitori. Va deixar de sortir al carrer i evitava les seves amigues. Es dedicava a fregar el pis constantment, a canviar la ubicació dels plats i els gots de vidre, cuinava pastes i pastissos que després s’empassava sense control, es passejava per les habitacions abraçada a la fotografia del tiet… Moltes vegades, el pare obria la nevera i hi trobava les claus de casa, o el sucre o l’oli… això en els millors dels casos. Un dia va fer cafè i va deixar el foc encès fins que vaig entrar a la cuina per casualitat. Vaig quedar perplexa davant del panorama, i li vaig explicar que era perillós. Només vaig rebre en canvi una ridícula ganyota de disconformitat.


  Em va entristir profundament veure la mare en aquell pou sota la seva pròpia tenebra. Li vaig aconsellar que es deixés visitar per un psiquiatre. No en volia saber res, no era cap boja, ella. El pare, que havia fracassat en diversos intents d’ajudar-la, va dir que n’estava cansat, que o bé la mare canviava d’actitud o que seria ell, el qui es visitaria amb el psiquiatra. En Nourdine va tenir la brillant idea de trucar a l’avi i explicar-li que la mare estava molt malament, que se’ns havien esgotat tots els recursos i que no sabíem què fer.


  Dos dies va trigar l’avi a presentar-se a casa dels pares. No va venir sol, ho va fer en companyia de la dona amb qui s’havia casat just feia uns mesos. Encara no la coneixíem. L’Aisha, que es deia així, era vint anys més jove que l’avi. Físicament no ho semblava, aparentaven gairebé la mateixa edat. Era una dona moreneta de pell, seriosa de caràcter. Amb una mirada profunda, xerrava pels colzes. Es vestia amb roba ampla; mocadors grans, gel·laba clara, sabates ben cordades. Era molt neta.


  L’avi es veia més encorbat, amb la pell arrugada i la mirada cansada. Feia un pas com alentit. A diferència d’altres anys, ara es deixava ajudar. Va seure al costat de la seva dona, a prop de la finestra. Els vaig mirar dissimuladament. Vaig visualitzar una fotografia dels avis a la meva tauleta de nit. Seien l’un al costat de l’altra. L’àvia reia, l’avi treia la llengua. Aquella escena davant meu, però, de l’avi amb l’Aisha, era estranya. Jo m’havia mostrat partidària que l’avi es casés amb una altra dona perquè hi tenia tot el dret, però ara, quan els veia junts parlant l’un a prop de l’altre com dos adolescents, notava una certa cremor per dins. No volia pensar que aquella dona substituïa l’àvia perquè no era així, però no ho vaig poder evitar. De seguida em vaig esforçar a apartar aquells pensaments angoixosos per normalitzar la visita i fer-la agradable per a l’avi. Allò em suposava un sobreesforç. La Sara no ho va dissimular, es va mirar l’avi de fit a fit i després es va mirar l’Aisha. Finalment, es va tancar al lavabo a plorar perquè s’havia recordat de l’àvia. La mare es va mostrar freda, distant, una distància que s’escurçaria amb el temps. Al principi els seus caràcters, el seu i el de l’Aisha, van xocar perquè les dues eren cap quadrades de mena, unes maniàtiques de la neteja. L’Aisha, però, va cuidar la mare quan més ho necessitava, i això va endolcir la relació.


  La mare no va desfer la maleta. Així l’hi va aconsellar l’avi. Van decidir marxar plegats, al Marroc, la mare, l’avi i la seva dona, per canviar d’aires, que sempre va bé. Els vaig portar a l’aeroport. Abans d’acomiadar-se, l’avi, esbufegant com si hagués corregut la marató, em va posar la mà arrugada sobre la meva.


  —No ho tornis a fer, filla.


  —Fer el què, avi hajj?


  Va mirar al seu voltant. Es va assegurar que la mare i l’Aisha eren lluny.


  —Un musulmà no deixa de parlar al seu germà més de tres dies. Vosaltres heu viscut distants davant la mirada de les vostres filles com si fos una cosa normal. Heu prolongat un silenci absurd. Són menudes, però intel·ligents. Han de guardar en les seves petites ments records tendres entre el pare i la mare. No ho torneu a fer.


  Avergonyida, vaig abaixar el cap rodejada de llums i transeünts al bell mig de l’aeroport.


  —Filla, no t’estic renyant, només t’aconsello.


  Vaig omplir els ulls de llagrimotes que em van caure sobre la jaqueta negra de coll alt.


  —I què m’aconselles per al meu futur? —vaig preguntar amb ingenuïtat.


  —Ara vius un pecat. Has de matar un xai i fer un sopar de reconciliació. Si no t’ho pots permetre compra un parell de quilos de carn i convida les teves tietes, cunyades i germanes. No cal que expliquis el motiu del sopar, només ho sabràs tu i el teu marit.


  —I tu, avi, i tu.


  Ens vam fondre en una dolça abraçada. Vaig esperar que l’avió, destí Barcelona-Nador, es fes petit al cel blau.


  L’avi tenia raó. Aquell sopar ens va anar bé a tots. La família es va tornar a unir. Mai va ser la mateixa relació, però com a mínim ens trobàvem en ocasions especials i ens saludàvem al carrer.


  Amb la butxaca buida


  Havíem arribat al maig del 2008 i havia decidit ser infermera. La meva feina d’auxiliar d’infermeria m’agradava, però no tot el que m’havia d’agradar. Tenia limitacions i que em diguessin constantment què havia de fer em feia sentir poca cosa. Els ulls se me n’anaven rere les feines de les infermeres. Totes les tasques que no podia fer com a auxiliar m’agradaven.


  M’omplia d’orgull haver triat aquella carrera. Estava convençuda que havia pres la decisió encertada. A mig fer els estudis, però, vaig demanar préstecs personals i targetes de crèdit per fer front a la pluja de factures que queien del cel. Vaig maleir tot aquell personal que m’havia dit que Europa era el país de la glòria i no m’havia parlat de l’existència del coi de factures.


  El remei va ser pitjor que la malaltia. Va arribar un moment que ja no podia fer front als nous crèdits. El meu orgull m’impedia demanar diners als pares malgrat la insistència de l’Alí. Ni morta! No estava disposada a demanar res a ningú. Els pares ja havien fet prou per nosaltres. A més, si la Salima se’n sortia prou bé ella sola amb tres nens netejant escales i sense rebre cap cèntim del seu exmarit, també ho podia fer jo.


  Vaig pensar en una possibilitat. Havia decidit escriure un altre relat per aconseguir alguns diners, de manera que potser podria pagar un préstec petit. Un vespre em vaig plantar davant l’ordinador. Només tenia una cosa clara: ho faria en català perquè era la meva primera llengua escrita i m’hi trobava còmoda. Vaig passar mitja hora al davant d’una pàgina en blanc fins que vaig teclejar les primeres línies amb mans tremoloses. La inseguretat era un plat massa fort per a mi. Dubtava des de la primera paraula fins a la darrera. Era com si no hagués escrit en la vida ni una sola paraula. Per cada línia que escrivia n’esborrava dues. Les idees m’havien fugit del cap i la inspiració se n’havia anat en orris. Em frustrava d’una manera irremissible. Em mirava les mans obertes. Em preguntava com podia ser que em bloquegés d’aquella manera. Vaig plorar davant la pantalla amb ganes d’engegar el teclat a fer punyetes. Em vaig mocar amb la màniga del jersei.


  Vaig deixar passar uns dies abans de tornar-ho a intentar. No me’n vaig sortir. No m’agradava la decisió que estava a punt de prendre, però ho havia de fer per la meva salut mental. M’estava tornant boja. Començava a perdre els papers. Amb el cap cot vaig tirar la tovallola. Vaig desar l’ordinador a l’àtic, en una caixa de cartró al costat de la robeta de la Karima de quan encara era un bebè.


  Descartada aquella alternativa, havia d’aconseguir diners d’una altra manera. Vaig recórrer cada racó de casa meva buscant coses que pogués vendre. Vaig començar a l’àtic. Hi tenia bàsicament llibres, i cada títol era un record. N’hi havia molts que eren regals de gent que m’estimava, d’altres me’ls havia comprat jo i algun era de la biblioteca i l’havia de tornar. Per tant, no me’n podria desprendre. Em va passar una cosa semblant quan vaig entrar al dormitori de les nenes i després al meu. Les coses que podia vendre em doldria molt fer-ho i de les que no em feia res no me’n donarien ni cinc cèntims.


  Al menjador hi tenia la minicadena, el DVD, l’mp3, un marc de fotos de plata, un vídeo… ho vaig vendre tot, absolutament tot. En vaig treure diners, no gaires. De sobte em vaig il·luminar; encara tenia una altra sortida, el cotxe. Era un cotxe familiar de segona mà ben conservat. Emocionalment no hi tenia cap lligam. De fet, el va triar l’Alí i els papers estaven a nom seu. Quan l’hi vaig proposar no li va fer cap gràcia. Li vaig dir que en podíem comprar un de molt vell i bé de preu per anar tirant, que més endavant en compraríem un de nou. Que seria un bon negoci. Després de moure molt el cap, d’entrar i sortir de la cuina, em va dir que d’acord.


  Amb aquells diners vaig tapar forats. Només els més importants i urgents. Això sí, cap capritx.


  No parava de pensar que l’estiu havia arribat i que les possibilitats d’anar al Marroc eren escasses. Aquella vegada no podia clavar cops de peu a la paret ni fer morros a l’Alí. En part no hi podíem anar perquè m’estava pagant uns estudis que em costaven un ull de la cara. Havia de ser realista i deixar els somnis en un racó. Em vaig mig consolar pensant que les meves germanes tampoc anaven enlloc. Vam decidir veure’ns sovint, fer petites excursions, portar els nens a la piscina i anar passant com podíem.


  El meu germà va marxar a Algèria perquè la seva dona n’era, d’allà. Com que era la primera vegada que hi anaven, estaven il·lusionats, sobretot la meva cunyada. Els pares es van quedar amb nosaltres i la mare ja tornava a ser ella. El viatge al Marroc li havia anat prou bé. Va tornar amb una altra actitud. Sorprenentment es va deixar ajudar per un psicòleg i per primera vegada a la vida es va mostrar obedient.


  Vam anar tirant com vam poder fins que vaig acabar la carrera l’any 2009. Un mes després vaig fer el canvi d’uniforme i el compte corrent va començar a respirar. Vaig doblar el sou. L’Alí i jo érem dos titulars per un sol compte. Sempre havíem compartit els números, fins i tot mesos abans de casar-nos. Fins llavors, havia viscut aquell fet com una normalitat més. De sobte, però, vaig tenir una necessitat imperiosa de posseir el meu propi compte corrent i gaudir dels meus estalvis. No gosava plantejar-li la idea a l’Alí perquè hi donaria voltes i potser no ho entendria. De fet, aquella necessitat no l’acabava d’entendre ni jo. Certament, les dones de la meva família sempre havien compartit l’economia amb els marits, però elles eren les que normalment hi aportaven menys. En el meu cas era ben al contrari. Aquell fet em va portar a infringir algunes normes matrimonials i a saltar-me alguna legalitat, tot i que implicava un problema moral.


  Tapada amb un abric gruixut de color gris que m’acabava de comprar, vaig caminar fins al centre de la ciutat. Em vaig filtrar a la caixa d’estalvis amb el DNI a la mà i em vaig decidir a esperar el meu torn clavant els talons a terra. Mentrestant, anava pensant on trobaria un bon amagatall per a la llibreta. A casa era un mal lloc; les nenes corrien tot el dia amunt i avall i remenaven tots els racons. Segur que un dia o un altre la trobarien. El lloc idoni seria a sota del matalàs de la Sara. Ella no tenia el costum de girar el matalàs, cosa que en canvi la mare sí que feia, i a més, la Sara entrava a la seva habitació només per dormir. Per tant, no m’havia de molestar ni a demanar-li permís.


  Mentre l’atractiva noia rossa amb ulleres de muntura de pasta blanca em feia les gestions sense pressa, vaig veure entrar la germana de l’Alí amb aquella amiga cadàver que no havia vist des de la visita que m’havien fet temps enrere. Anaven de bracet. No tenia on ni com amagar-me. Només desitjava que la noia que m’atenia s’afanyés per tocar el dos. Si la cunyada arribava a saber les meves intencions ho xerraria al seu germà. Afortunadament, el seu català era molt peix i no entenia gran cosa. La seva amiga era una altra peça feta de la mateixa pasta.


  Per fi la noia em va entregar la llibreta després de fer-me firmar un cúmul de papers. La vaig desar de qualsevol manera a la bossa. Quan em vaig posar dreta, la cunyada va fer unes passes per trobar-se amb mi. Em va saludar. Duia uns texans estrets i una jaqueta vermella que feia joc amb el mocador.


  —Què hi fas, aquí?


  La noia tenia el mal costum de preguntar sempre què fas i què deixes de fer i això, a mi, em feia treure fum pels queixals. Vaig dibuixar un somriure poc simpàtic ensenyant totes les dents.


  —He vingut a arreglar uns papers de la mare, com que no està prou bé de les cames…


  Vaig dir el primer que em va passar pel cap.


  La seva amiga es va acostar. Es deia Fàtima, Fati per a les amigues. La vaig mirar de gairell. Duia una faldilla més curta que la de l’altre dia amb un jerseiet arrapat que hi feia conjunt. Portava un abric marró al braç esquerre i, a l’altre braç, hi duia penjada una bossa Victorio & Lucchino també marró, com les botes altes de taló d’agulla. S’havia pintat els ulls molt marcats amb una ratlla negra i primeta. Els llavis resultaven cridaners, amb aquell color violeta fosc.


  —M’he de disculpar per la meva actitud d’aquella vegada, a casa teva vull dir. —Vaig callar un instant.


  —Ah, ni me’n recordava —vaig mentir, aquell dia vaig pensar que semblava una meuca del Raval espatarrada al meu sofà i que a més s’hi havia assegut sense el meu permís.


  —No pateixis, dona, pots venir a casa meva quan vulguis.


  —Gràcies. Ara estic tranquil·la, és que t’havia vist tan enfadada…


  —No era amb tu. Vaig tenir un mal dia i prou.


  Vam somriure mentre obstaculitzàvem el pas. Se’m va acostar una mica més per deixar passar una senyora que entrava amb un cotxet. Va fer un gest estrany amb el peu i va perdre l’equilibri. El resultat va ser que em va clavar l’agulla de la bota al peu. Una escalfor em va pujar a tota velocitat per les cames. Tenia un peu que semblava mort. Aquell dolor intens em va produir una ràbia exagerada, però la vaig contenir.


  —Ai, perdona, és que tinc molt poca traça, últimament.


  Es va pentinar el serrell amb els dits. I mentre ho feia em van agafar ganes d’estirar-li els cabells i fregar el terra amb el seu cos esquifit fins que la ràbia m’hagués abandonat i el meu peu hagués recuperat la vida.


  —No passa res, de veritat, no passa res.


  Vaig marxar coixa. Mira que de caixes d’estalvis n’hi ha a dojo a tot arreu!


  De tant en tant estalviava, i de tant en tant, també, em permetia algun detall amb mi mateixa com ara anar a dinar amb les amigues, comprar-me vestits de festa, sabates de taló… No guardava res al meu armari, tot ho desava en caixes. Si mai em preguntava res solia dir-li que tot m’ho havien deixat. I colava perfectament.


  Vacances al Marroc


  Em vaig mossegar les ungles fins que em vaig fer sang. Vaig caminar descalça amb una samarreta de tirants i unes calces blanques de cotó. Aquell agost del 2010 va ser asfixiant. La gent, entre fogots i cops de ventall, assegurava que no tenia esma per sortir al carrer i preferia tancar-se a casa amb les persianes avall i les finestres tancades.


  Vaig deixar damunt del llit quatre maletes que havia comprat exclusivament per aquell viatge. Una per a cadascú. Les vaig obrir de bat a bat. Després de molts viatges al meu país d’origen, el meu paradís, casa meva, havia après a fer les maletes amb una certa agilitat. Tenia clar què havia de posar-hi: roba lleugera, necessers, calçats, bolquers de nit per a la menuda, i poca cosa més. Vaig buscar una cinquena maleta amb rodes fortes i d’una grandària considerable. Era la que havia reservat per als regals, la que em va causar tants mals de cap, la que em va fer passar una nit de lloros. M’hi podia estar hores i hores, davant d’aquella angúnia de maleta, sense moure les mans i fent anar el cap a cent. Em vaig angoixar pensant en com faria el repartiment de regals. Tothom esperava un petit obsequi perquè jo els havia malacostumat. Recordo, un any, haver-me descuidat la senyora més gran del poble. Era una dona que feia una certa por per l’alçada i la veu greu. Ens feia anar rectes, a tots plegats: homes, dones i nens. Només d’ensumar les seves petjades les cames ens feien figa. Tota vermella, em vaig disculpar per mil·lèsima vegada. Em va dir que no patís, que no tenia cap mena d’importància. Però el cas és que es va passar els quinze dies mirant-me de reüll i fent-me sentir culpable fins que vaig anar a la ciutat a comprar-li un bon perfum i unes babutxes del número quaranta-dos.


  A principis d’any vaig fer una llista de totes les coses que m’havien demanat els parents per telèfon: cafè, llaminadures, roba, bosses, sabates, fruita seca, xocolata, pastisseria, perfums, mel, mòbils… Havia comprat de tot per als cosins, les tietes i els marits respectius, les amigues, les veïnes…


  L’Alí, en canvi, va ser més simple, com era gairebé sempre; va comprar un parell de colònies i un parell de bosses per a la seva mare i la seva germana, que vivia amb ella. Em va semblar que havia fet desaparèixer molts diners per haver comprat tan pocs regals, però es va ofendre quan l’hi vaig insinuar.


  Abans de donar el vistiplau i tancar la maleta d’una punyetera vegada vaig agafar un sobre, petit i groguenc, amb diners. El vaig endinsar entre els regals, a sota de tot.


  Vaig mirar el rellotge de polsera. Eren les tres de la matinada i ja suava. Em vaig passar aigua fresqueta pel clatell. La vaig fer baixar pel pit. Sense adonar-me’n vaig acabar amb la samarreta xopa. Encara havia de revisar, per tercera vegada, la documentació. Quatre passaports: dos de vermells i dos de verds. La Karima i jo teníem nacionalitat. La Kautar i el seu pare estaven en tràmit de feia mesos. Mai vaig entendre per què li van donar un passaport marroquí, a la meva filla; ella havia nascut a Catalunya. Encara recordava aquella noia seca de dents grosses amb actitud de «I a mi què m’expliques» quan vaig protestar per la finestreta de l’oficina de tramitació del DNI. Em va dir que jo no era espanyola quan la meva filla gran va néixer. Va afegir amb desgana que li sabia greu, però que les normes no les havia fet ella. Amb la mosca al nas vaig marxar murmurant mentre les fulles agitades pel vent em queien sobre el cap.


  Vam marxar a la matinada amb termos de cafè i llet al costat dels peus. L’Alí consumia cafeïna amb la mirada clavada a la carretera. Cada dues hores discutíem perquè, expressament, es passava l’àrea de servei. L’amenaçava d’estirar el fre de mà si no agafava la pròxima sortida. Allà s’acabava la discussió.


  Amb una alegria continguda, vaig buscar en l’horitzó de la llarga autopista el rètol d’Almeria, ciutat on vam passar unes quantes hores, concretament al port de cara al mar acaronats per una brisa fresca i suau. Un cop allà, la resta del trajecte es va fer curt perquè ja tenia la sensació de ser a casa.


  Vam arribar a Nador ciutat quan el sol ja havia sortit i de seguida vam anar a casa dels pares de l’Alí. Allà hi teníem una habitació per a tots quatre. La casa no era res de l’altre món: gran, senzilla, amb dues plantes i amb un gust horripilant per la decoració. No tenien gaires mobles: un armari, els sofàs típics sense respatller, plantes artificials i moltes fotografies penjades en una paret de color verd festuc. Al menjador hi tenien la fotografia del pare de quan era jove. Era alt, sec, amb un bigoti insinuat. Duia uns pantalons acampanats que, segons la meva sogra, eren els primers que es va comprar quan va arribar als Països Baixos en aquells difícils anys setanta. Tenint en compte que els acampanats no eren gens del meu gust, cal dir que l’afavorien força. El pobre home havia experimentat un canvi espectacular al llarg dels anys. Just al costat d’aquella fotografia hi havia un gran pòster del rei i la seva bella esposa amb el primer fill als braços. La sogra n’estava orgullosa, d’aquella imatge familiar al bell mig del menjador.


  L’Alí estava especialment il·lusionat. Era feliç i no era estrany, era casa seva. El vaig observar mentre jugava a fet i amagar amb les nenes. Elles corrien com boges per atrapar-lo. Semblava que hi haguessin viscut sempre, allà. Estava convençuda que aquells moments, dels quals les nenes ni tan sols eren conscients, es convertirien en imatges dolces que formarien part dels seus records al llarg de la vida.


  L’endemà, després del cant dels galls, vaig agafar el sobre de la maleta. El vaig desar a la bossa lleugera que acabava d’estrenar. L’Alí, les nenes i jo ens vam desplaçar fins al poble on jo havia nascut per una carretera exageradament estreta de doble sentit. Ens vam endur més d’un ensurt. La conducció era un caos. Mai havia entès les normes de circulació, però vaig deduir que la prioritat era ser àgil i ràpid. La gent que hi estava habituada contemplava aquest fet amb normalitat, però jo ho feia amb basarda als ulls. Era com una carrera sense circuit on et jugues la vida constantment i a cada metre que fas. L’Alí s’hi acostumava en qüestió de segons, i llavors es transformava en una persona múrria i violenta amb el volant a les mans, que feia anar amb agressivitat i duresa. De la boca li sortien insults grollers gens propis del seu vocabulari, amb un to de veu que feia que les nenes es tapessin les orelles amb les mans. Jo tenia una conducció pausada i calmada, i per tant no considerava que fos meva aquella guerra de cotxes descontrolats i embogits. Tot i així, en un dels primers viatges en parella vaig intentar superar la por que sentia. Vaig decidir anar a la farmàcia del centre de la ciutat. Jo sola, amb tota la decisió del món. Vaig entrar a la carretera i, de sobte, van començar a aparèixer, de tots els racons, cotxes fantasma sense manies a l’hora de tocar la botzina que m’espantaven contínuament i que gairebé em feien saltar. Els conductors no tenien cap compassió d’una novella europea perduda al bell mig d’aquella ciutat ferotge. Aquell dia plujós vaig parar on vaig poder i vaig sanglotar fins que no em va quedar aire als pulmons. Vaig esperar-me allà, quieta, fins que la circulació va ser escassa.


  El cel era clar, gairebé transparent. El paisatge, desèrtic, sec i trist. Vam deixar el cotxe davant la porta principal, d’un blau apagat, desgastat. Era de fusta bona, d’uns quants centímetres de gruix, però els anys i el canvi climàtic havien aconseguit fer-la malbé.


  L’Alí es va endur les nenes a casa d’una de les seves germanes, que vivia unes quantes cases enllà. Li vaig dir que jo hi aniria després. Em vaig quedar sola mirant amb tristesa casa meva, la casa gran dels avis. Ja no hi vivia ningú. Vaig donar una empenta suau a la porta, que va respondre cruixint en tot moment. Em vaig dirigir al centre del pati infinit, aquell pati on havia jugat tantes vegades, on m’havia barallat amb les meves cosines, on havia abraçat els avis, on havia après lliçons de la mare. Em vaig estirar bocaterrosa. Una onada de soledat i de records em va envoltar. Vaig tancar els ulls imaginant-me com era, llavors: callada, observadora, taciturna, misteriosa i alegre. Vaig sentir les veus de les nenes que venien a buscar-me per anar a buscar l’aigua al pou i les rialles de la iaia des del llindar de la porta amb una gerra de taronjada fresca. Un raig de sol potent em va fer nosa. Vaig alçar-me. Vaig passejar per totes les habitacions que rodejaven el pati. Eren buides i fredes. La que llavors era la nostra estava plena de records. A terra, en un racó gairebé invisible, hi havia una manta que no m’era gens familiar. La petita finestra per on m’havia esquitllat centenars de vegades era diminuta. Em vaig mirar el pèl dels braços, que se m’havia posat dret. Vaig acabar el recorregut a la cambra on l’avi solia deixar les eines del camp. No hi havia res excepte una albarda arraconada.


  Vaig caminar fins a l’hort. La figuera, fidel, encara hi era, esperant que m’hi enfilés. Això sí, s’havia encongit una mica, cosa que em suposava menys alçada, i alhora comportava més dificultat per arribar al cim. Ho vaig provar descalça, però les petites branquetes que sobresortien se’m clavaven a la planta dels peus, que s’havia tornat delicada amb les sabates.


  —Em sembla que ja t’has fet una mica gran per imitar els micos.


  Vaig girar el cap tímidament. Era el senyor Driss, l’amic de l’avi. Eren de la mateixa edat. Sabia perfectament que era una de les nétes de l’Ahmed, tot i que segurament no podia diferenciar quina. No em va importar gens que no recordés el meu nom. El vaig saludar amb afecte. Era un home que havia admirat des de petita, l’havia vist moltes vegades rondar per casa amb l’avi quan encara feia de barber.


  —Estic content que recordeu la vostra terra, molt content.


  Recordava la meva terra més del que el senyor Driss es podia imaginar.


  —El teu avi estaria content de veure’t aquí. Pobre home, sempre m’havia comentat que des que vau marxar vosaltres havia quedat una buidor amargant, una soledat immensa —va afegir, amb les mans a l’esquena.


  Vaig escoltar amb els cinc sentits cada paraula que aquell pobre home em va dedicar com un discurs que l’avi li hagués fet amb intencions de transmetre’ns-el d’alguna manera. El vaig revisar, discreta, de dalt a baix; vaig quedar sorpresa de com s’havia conservat; tenia uns braços fibrosos, unes mans grosses, una veu clara i una mirada especial. De sobte, em va convidar a seure sota l’arbre. Vam deixar descansar les esquenes recolzant-nos al tronc i vam mirar endavant, en la mateixa direcció. Em va fer obrir els ulls amb una pregunta que no m’esperava.


  —Ets feliç, allà on vius?


  Vaig fer un silenci llarg. No sabia què havia de respondre en aquells moments i, finalment, no m’hi vaig mullar gaire.


  —Suposo que sí.


  Amb la mirada em va exigir més precisió.


  —Quan no ets a casa teva la felicitat completa no existeix. Sempre tens els pensaments en un altre lloc.


  Ell va fer que sí amb el cap, i jo vaig continuar:


  —Els joves han marxat a la ciutat o a Europa, els petits han perdut la innocència, els grans són morts… M’ho he perdut, tot això.


  —Jo encara sóc viu, i si vols m’espero una mica, a morir-me.


  Vam riure mentre gaudíem de l’estona i agraíem l’ombra.


  —Sí, senyor Driss, que Al·là el deixi viure molts anys més.


  Li vaig fer un petó a la mà i li vaig donar records per tots els seus fills i els néts que no coneixia.


  Pel camí vaig trobar l’Alí i les nenes, que venien a buscar-me. La Karima, que ja tenia quatre anys, parlava un berber gairebé perfecte tot i que l’adornava amb algun catalanisme simpàtic que la feia ser el centre d’atenció.


  Plegats, vam visitar les tietes. L’Alí m’abraçava, em passava la mà per la galta o em feia pessigolles a la cintura. Jo li picava les mans. Sabia que em feia molta vergonya que em mostrés afecte davant de les tietes, però ell no es cansava de posar-me en evidència. Elles reien i es tapaven la boca amb la mà.


  Les tietes ens obrien les portes, ens convidaven, ens oferien menjar i suplicaven que ens quedéssim a dormir. Si hagués estat per mi, m’hi hauria quedat una eternitat, però el temps no donava per més. Els vaig prometre que tornaria a visitar-les abans d’esgotar les vacances, i després, abans d’anar cap al cotxe per marxar, vaig parlar amb la tieta Aisha. Li vaig donar el sobre que duia a la bossa.


  —Hanti, en aquest sobre hi ha diners, vull que el donis a en Jamal perquè faci una gran compra. Que ell mateix vigili el canvi de moneda. A mi m’enganyarien fàcilment. Necessito uns dies per familiaritzar-me amb els dírhams. Farem un sopar familiar perquè us vull veure a tots plegats, com temps enrere, te’n recordes?


  En Jamal era el fill gran. El seu pare sempre estava malalt, des que ell encara era un marrec; va perdre la memòria de cop i es despistava constantment. A vegades, li costava arribar a casa a pesar de fer el mateix recorregut cada dia. Sovint, el trobaven amb algun veí dinant o prenent el te tranquil·lament. En Jamal, en plena adolescència, es va convertir en el pilar de la família.


  —Sou els nens de casa, com vols que oblidi el temps que vam compartir? Us enyorem com el primer dia. La vostra absència s’ha fet notar al llarg de tots aquests anys. El teu pare és el nostre referent, no ens ha abandonat mai, i veig que vosaltres aneu pel mateix camí.


  La vaig envoltar amb els braços. I ella va afegir:


  —És ben veritat, nosaltres estem més bé gràcies a vosaltres.


  Es va guardar el sobre al pitram. La tieta era molt agraïda. No es cansava de donar les gràcies. A mi m’agradava molt parlar amb ella perquè tenia sentit de l’humor. Quan m’explicava històries personals reia moltíssim i les exagerava tant com podia. Donava tota mena de detalls i, fins i tot, reproduïa escenes amb pèls i senyals. Res a veure amb la mare de l’Alí, que era una senyora lacònica i seriosa. Li costava molt entendre l’humor de la seva germana. En ocasions la feia callar perquè espantava el galliner, li deia. La tieta Aisha era la més diferent de les cinc noies, suposo que per això mateix era especial per a mi. Emocionada i tremolosa, va petonejar l’Alí i les nenes, que es mostraven fascinades amb els conills i les gallines que corrien pel pati. La Karima es va asseure a terra acaronant un gat mandrós que no parava d’estirar-se. Al cap d’un no res, l’animal va fer un mèu quan les mans innocents de la petita li van envoltar el coll. Enrabiat, va miolar i va desaparèixer pel terrat sense deixar rastre.


  Abans del sopar, vaig tornar a fer una altra ronda familiar, aquesta vegada amb els regals corresponents. Ho vaig fer d’una manera individual, personal. La bossa amb més compreses va anar a parar a casa de la tieta Luïsa, que era la que tenia més nenes; la d’escuma d’afaitar i navalletes, a casa de la tieta Aisha.


  Aquell any vam donar vida a la casa dels avis. Hi vam cuinar i hi vam sopar il·luminats per espelmes i llums d’oli, i, protegits per les cortines transparents de colors, vam recordar, somiar, compartir i reviure moments especials. Des de llavors, la tradició del sopar familiar es va anar repetint any rere any. Cada cop amb més entusiasme, amb més desig, amb més escalfor.


  L’Alí va anar a buscar les tietes que vivien fora del poble perquè no tinguessin cap excusa. Havia de fer uns quants viatges, de manera que acabava rondinant i arrufant el nas de cansament i del mal humor que anava acumulant per la carretera descontrolada i desordenada.


  Una decepció


  Es va plantar davant el mirall, nu del tot. Es va empastifar la cara amb sabó d’afaitar mentre taral·lejava una cançó que jo no coneixia de res. De tant en tant, feia moure aquelles natges peludes d’un cantó a un altre amb uns moviments gens atractius. Va ballar al ritme que ell mateix es va marcar. L’Alí no en tenia ni idea, de balls. Era molt maldestre. De fet, n’era conscient, per això les poques vegades que ballava ho feia a casa, amb les portes tancades, amb una privacitat màxima. Quan ens vam conèixer i vam començar a flirtejar, li vaig demanar que ballés abraçat a mi, ben a propet. Em va mirar als ulls, encara innocents, assegurant-me que no hi tenia gaire traça, i va afegir, entre rialles, que em penediria d’haver-l’hi demanat. Va ser veritat, me’n vaig penedir.


  Aquell dia, però, per alguna misteriosa raó, li va importar poc el ridícul que podia arribar a fer.


  Ben mirat, estàvem sols: se li podia permetre fer el pallasso durant una estona. Jo me’l vaig mirar des del llit mig despullada amb el llençol tapant-me el sexe. Tenia les cames encreuades i les mans sota el cap. De seguida em vaig cansar d’aquell espectacle. Vaig mirar el sostre i vaig veure que en penjaven teranyines. Vaig centrar-hi l’atenció, ben inútilment, i tot seguit em vaig posar a jugar amb el serrell, ja el tenia llarg i rebel. Tot d’una, vaig sentir com l’Alí, amb gens de tacte, obria i tancava les portes de l’armari del lavabo i, a continuació, es va sentir l’impacte, amb el terra, d’una ampolla de vidre d’una de les meves colònies, concretament l’Agua de Rosas que la Laura m’havia regalat la setmana passada, pel Tió.


  —Què fas?!


  —No res, només busco unes pinces —va afirmar.


  Vaig deixar estar els cabells.


  —Quines pinces?


  —Les que fas servir per a les celles, on són?


  Vaig alçar una mica el cap.


  —I des de quan fas servir pinces, tu?


  —Des que m’he vist aquests pèls llargs al nas. Em fan nosa —em va assegurar remenant encara el cul.


  —Ja.


  —Què, em diràs on són?


  —Sí, al calaix de sobre, a la cistella petita.


  Me’l vaig seguir mirant una estona més. El tema de la pinça m’havia cridat la curiositat. Es va acostar més al mirall i hi va centrar el nas, prou gros que era. Es va treure els pèls, que buscava cada vegada més endins. Es provocava esternuts que l’obligaven a fer petites pauses. Vaig pensar que per ser la primera vegada que utilitzava aquell estri no ho feia malament del tot. Vaig continuar amb el joc de cabells mentre l’olor agradable de la colònia se’m filtrava pel nas.


  Abans de vestir-se es va passejar per l’habitació amb la Massimo Dutti entre les mans. Feia anys que la tenia i no l’havia fet servir. Se’n va posar un bon raig al palmell i després se’l va fer escampar per tot el cos. Em va picar l’ullet mentre es posava, per fi, els calçotets.


  —Què passa avui, que has quedat amb algú? —vaig ironitzar amb una certa preocupació.


  —Sí, és clar.


  Va riure. Es va acabar de vestir. A mi se m’havia fet un nus a la gola. No sabia com m’havia de prendre aquell «Sí, és clar» i el riure amb la boca torta.


  Aquella escena de balls, perfums i pinces dins el nas, es va repetir un temps més. Fins i tot, em va demanar que li deixés espai per a les seves coses personals al costat dels meus perfums, les cremes i el maquillatge, em va dir que era una acaparadora, jo. I jo no em vaig mostrar indiferent.


  Un matí d’un dissabte qualsevol, vaig tancar els ulls fent-li creure que dormia. Vaig esperar que es fiqués a la dutxa. Descalça i de puntetes, vaig mirar rere la porta. Ell va centrar els peus al plat de dutxa. A continuació va tancar la mampara i l’aigua va començar a sortir i a esquitxar-la. Jo el podia veure però, ell a mi, era difícil. Vaig tornar al dormitori, al racó on havia deixat els pantalons. Hi havia la cartera, el mòbil, les claus del cotxe i uns quants caramels de menta. Les mans em van començar a fallar i coordinava amb dificultat. Vaig remenar una mica més per si hi trobava alguna altra cosa, però semblava que això era tot. Llavors vaig agafar el mòbil. Hi tenia moltes trucades meves i alguna dels seus germans. Vaig buscar entre els missatges rebuts, enviats i desats. Res que em fes vibrar el cor. Tot seguit, vaig obrir la cartera. En va caure una fotografia a terra. Al revers vaig poder llegir-hi una data de feia dos anys, 15-08-2008. No vaig tenir esma d’ajupir-me fins al cap d’uns segons. Quan ho vaig aconseguir vaig respirar alleugerida; era la fotografia de la Kautar. Vaig continuar amb la recerca desitjant, en el fons, no trobar-me amb cap sorpresa. En vaig treure molts papers. Alguns eren en blanc, d’altres rebuts de recàrregues telefòniques que havia fet des d’algun locutori. Al fons de la cartera hi duia travesses i uns dècims de loteria. De sobte, un sobresalt.


  —Laila?!


  Vaig obrir la boca però no em sortien les paraules. El vaig sentir tan a prop que em pensava que el tenia just darrere meu.


  —Ei, bonica, que encara dorms?!


  Abans de respondre vaig desar-ho tot a corre-cuita amb poc encert.


  —Sí… no. Bé, ara no. Per què crides tant?


  Em va costar dissimular el nerviosisme que sentia. Al llit, vaig tremolar com una fulla durant una bona estona.


  No vaig trobar cap pista que em fes pensar que l’Alí tingués una amant, per tant, podia estar tranquil·la. Havia de treure’m aquells pensaments del cap amb urgència perquè no em deixaven respirar. A més, pensava, si ell m’hagués volgut ser infidel ho hauria fet ja temps enrere i no al cap de deu anys de matrimoni.


  No era la primera vegada que en dubtava, d’ell; el primer cop va ser pocs mesos després de casar-nos, concretament pel desembre del 2000; els divendres, després de la feina, arribava a casa, es dutxava, es perfumava i marxava ben content. Vaig córrer a demanar ajuda al meu germà, que va riure escandalosament quan li vaig exposar el que em preocupava. Em va dir que quedava amb ell i uns companys més per anar a fer partides de billar al bar de la plaça Major. Em va dir que no m’ho devia explicar perquè, segurament, no hi donava gaire importància. No vaig gosar parlar del tema amb l’Alí perquè sabia que s’enfadaria.


  L’intent de refusar aquella idea al meu cap, però, va fracassar. Vaig estar a l’aguait els primers dies després del seu canvi d’actitud. Ho feia d’una manera discreta; revisava la cartera, repassava el mòbil, remenava les butxaques, olorava la roba que havia dut posada… També li seguia les petjades. No solia variar gaire el recorregut que feia: de casa a la feina, de la feina al centre religiós, del centre a casa de les seves germanes…


  Una tarda grisa, de pluja densa, va arribar sota el paraigua negre. Li vaig manar que el tanqués abans d’entrar per allò que es diu, que porta mala sort tenir un paraigua obert dins de casa. Llavors vaig veure que entrava amb una bossa a la mà. Em va fer un petó a la galta. Estava fred. Amb tacte, em va tibar cap a ell. Va clavar la mirada a la bossa.


  —Aquesta bossa és d’un amic; m’ha demanat que l’hi guardi uns dies.


  —Ah, i aquest amic teu no té casa?


  Va esbufegar i es va passar la mà pel front.


  —Laila, és difícil d’explicar. Val més que no en sàpigues res. Desem la bossa i en un parell de dies ens la traiem de sobre.


  —I et quedes tan ample? Que ho sabem, nosaltres, què coi hi ha dintre d’aquesta bossa? Sabem si el teu amic és de confiança? I…


  —Aquesta bossa no ens ha de portar problemes entre nosaltres. No és el que et penses. El contingut és totalment inofensiu. Em pots ben creure, és un amic de confiança.


  L’Alí era molt selectiu, amb els seus amics. Jo no en coneixia cap, només algun de vista. En parlava poc i jo no n’hi preguntava res perquè es posava molt gelós. Però, en canvi, ell sí que coneixia les meves amigues. Dels meus amics, tampoc n’hi parlava ni els hi presentava.


  —I doncs, què és?


  —És un regal per a una noieta que té. Es veu que és una joveneta deu anys més jove que ell. I ell se n’ha enamorat amb bogeria.


  —I quin problema hi ha? Que s’hi casi, si tan enamorat està!


  —El molt imbècil ja és casat, fins i tot té canalla.


  —No m’ho puc creure!


  Va ser com una bufetada ben donada que, amb un gest involuntari, em va fer posar la mà, completament oberta, a la galta.


  —Laila, he parlat seriosament amb ell, t’ho juro. M’ha promès que en un parell de dies s’emportarà el regal dels collons i em deixarà en pau. És el darrer favor que em demana.


  —Quina merda d’amics que tens, tfu!


  Indignada, vaig triar l’adjectiu que més adequat trobava en aquell instant. El vaig seguir fins que va deixar la bossa amb el regal a dins de l’armari, amb molt de compte entre les seves camises i els jerseis de coll alt.


  —I com et sents, sabent que hi ha una pobra dona amb canalla enganyada pel seu marit, i que tu n’ets còmplice?


  —Mira, Laila, no em fa gens feliç, què vols que et digui?


  —Coneixes la dona del teu amic?


  —Afortunadament, no.


  Es va capficar i es va deixar caure sobre el llit. Vaig seure sobre la seva falda.


  —Tu m’ho faries, això?


  El vaig notar tens.


  —Què vols dir, amb això?


  Em va mirar als ulls. Li vaig acariciar la cara. Amb els dits li vaig pentinar les celles i li vaig resseguir el perfil, des de les arrugues del front fins a la barbeta menuda. Quan vaig arribar a l’altura dels llavis els va pressionar endins.


  —Ja saps què vull dir, fer-me el salt, canviar-me per una noieta, com fa el teu amic.


  Va alçar les celles.


  —Mira’m als ulls: jo no et canviaré mai de la vida, t’ho vaig prometre el dia que ens vam casar, em sents? Mai —li vaig afirmar aclucant els ulls.


  Vam romandre en silenci, tots dos pensatius. De sobte, vaig deixar anar en veu alta alguns dels pensaments que em rondaven pel cap.


  —A mi m’agradaria que m’ho diguessin.


  —Que et diguessin el què?


  —Que el meu marit pensa en una altra dona mentre està amb mi, que abraça i petoneja un altre cos que no és el meu. Vull dir que jo li diria la veritat, a aquesta dona.


  Amb suavitat, em va posar al seu costat i vam quedar ajaguts, mirant el sostre.


  —Doncs llavors trencaries un matrimoni, Laila, i això no estaria gens bé. Ficar-te en una relació no és fàcil.


  —I està bé viure enganyat, viure amb algú en qui no pots confiar? Viure amb un home que comparteix llençols i intimitats amb una altra persona? Quina mena de matrimoni és, aquest?


  —Doncs jo no diria res.


  El vaig mirar de reüll. No era l’afirmació que volia sentir i ho devia notar.


  —Et sóc franc, diuen que d’allò que els ulls no veuen el cor no se’n dol, no?


  —Què faries si jo t’enganyés amb un altre, m’ho perdonaries?


  Va callar.


  —No em molestaria ni a fer-te la maleta. Et faria fora i punt. Potser et tiraria una manta per pura llàstima.


  —Com n’ets, de cruel.


  Va riure abraçat a mi.


  —Què li deu haver comprat a aquesta noieta robacors? Ens ho mirem?


  —Sí, home! Ni se t’acudeixi.


  Es va exaltar.


  —Només feia broma. Em veus amb cara de tocar una cosa que no és meva? A més, d’un paio com aquest m’importa una merda el que hagi comprat o deixat de comprar.


  Vaig rumiar molt en aquella dona que no coneixia de res. Si hagués sabut qui era no hauria dubtat ni un instant a fer-li saber la doble vida del seu marit. Hi tenia dret!


  La temptació no em deixava viure. Cada vegada que obria l’armari la bossa em cridava l’atenció. L’Alí em va ben avisar: no la podia tocar. Però jo tenia la teoria que si l’advertència hi era, devia ser per algun motiu. Per tant, vaig aprofitar uns moments que estava sola a casa i me’n vaig anar al dormitori. Llavors, amb la porta de l’armari oberta, vaig concentrar la mirada en aquella bossa de nanses que em convidava a tocar-la, a palpar-la i a obrir-la perquè alguna cosa exquisida s’hi amagava, allà dins.


  Amb suavitat, vaig deixar la bossa sobre el llit, i llavors, amb molta cura, amb uns moviments meticulosos i contenint la respiració, vaig treure el cel·lo del paper de regal daurat amb un gran llaç al centre. Només en vaig obrir un dels cantons. Molt a poc a poc, en vaig treure una caixa. A dins hi havia unes sabates de festa impressionants, negres i de taló alt. Tenien un parell de perles als laterals que les feien resultar ben atractives. No vaig dubtar gens: me les vaig emprovar. M’estrenyien una mica. Tot i així, vaig caminar per l’habitació davant el mirall. Eren elegants, sensuals, i segurament cares. No hi ha res com ser l’amant d’algú i tenir un cos jove perquè et facin uns bons regals!


  Encara en vaig gaudir una mica més, d’aquelles sabates. Em vaig vestir de gala amb els millors vestits de festa que tenia a l’armari. Em vaig maquillar com no ho havia fet feia anys. Amb ganes de jugar, em vaig entretenir amb els cabells, que m’havia perfumat amb xampú de coco, i me’ls vaig recollir amb unes pinces divertides. I com una model em vaig estar passejant passadís amunt passadís avall sense sentir-me culpable en cap moment. No vaig gosar fer-me fotografies, però he de confessar que la idea em va rondar pel cap.


  Avorrida de tant passejar i de donar alegria als meus peus, aleshores ja cansats, vaig tornar la caixa al seu lloc i la vaig deixar com l’havia trobat. Vaig quedar perplexa de la meva precisió, diria que havia quedat més ben embolicada i tot.


  L’amic de l’Alí va complir la seva promesa i al cap de dos dies va reclamar el que era seu.


  D’aquest fet, en vaig parlar un dia amb la meva germana Salima, més que res perquè ja feia dies que no parlàvem gens. Intentava estirar-li les paraules i fer-la parlar sobre el que representava la infidelitat, però ella no hi va mostrar gaire interès. Només va obrir la boca per renegar d’una banda de la crisi econòmica, que no parava d’esquitxar les famílies humils, de l’altra dels polítics, que s’omplien les butxaques amb diners públics, i després dels responsables del país, que havien deixat malviure moltes persones… Per primera vegada, al cap de molts mesos, la vaig veure desmoralitzada.


  —Ja fa uns dies que estic a l’atur. Ara ningú necessita dones de neteja, ni cuidadores, ni cangurs…


  —Sí, ja ho sé. M’ho va explicar la mare. Noia, benvinguda al món. Ara es pot dir que estàs com la meitat d’Espanya.


  —Sí, però estic a la meitat equivocada. No puc estar sense feina! Com tampoc puc estar-me sense fer res mentre uns homes molt mudats decideixen el futur dels meus fills. No puc, no…


  —Dona, no t’ho agafis així. T’ajudaré a buscar alguna cosa. Si vols demà mateix et faig un currículum i comencem a córrer empreses.


  —No, no cal.


  —Què?


  —Que no cal. Marxo. Me’n vaig cap al nord, amb els tiets. He parlat amb ells i estan disposats a donar-me un cop de mà.


  —No fumis! No ho diguis, això. Aquí encara hi ha alguna cosa, ja veuràs.


  —Hi ha alguna cosa per a les persones que tenen carrera i altres estudis, però no n’hi ha per a gent que no tenim res.


  —Has de pensar en els nens; han nascut aquí, hi tenen els seus amics, el seu barri, ens tenen a nosaltres.


  —No t’enganyis, nosaltres no som d’enlloc. Aquí som immigrants i al Marroc, també. Tant per tant…


  Va callar quan es va adonar que em sentia molt afectada. Ara que havíem arrelat en aquest país, que els nostres fills es criaven junts, ara no era el moment de cap divisió. A ella, en canvi, la vaig veure amb una seguretat brutal. No estava per drames, era evident. Era una necessitat i prou.


  Em va recordar els moments difícils en què vam marxar del nostre país. Llavors, tot era molt més complicat. Ara, en canvi, hi havia moltes facilitats si volies mantenir un contacte constant.


  —Si em permets un petit consell… Explica el que et proposes als teus fills, ensenya’ls fotografies i dóna’ls informació sobre el lloc on aneu a viure. Són petits, necessiten estar informats.


  —Ho dius perquè a nosaltres no ens en va informar ningú, oi?


  —Sí, exactament.


  Em va posar la mà sobre l’espatlla.


  —Tot anirà bé, ja ho veuràs, tot anirà bé —va repetir amb confiança.


  —I del pare dels nens, en saps res?


  —No en vol saber res. I jo tampoc en vull saber res, d’ell. El dia que vulgui alguna cosa, que em busqui. Mentrestant, no puc esperar que la gana arribi a casa meva.


  No podia fer altra cosa que assentir-hi amb el cap.


  —Encara no sé què va passar exactament entre vosaltres.


  —Ni ho sabràs.


  Vaig riure.


  —Ho havia de provar.


  —Ara em toca a mi donar-te un consell de germana gran.


  —Sorprèn-me.


  —No et fiïs mai de les persones que diuen que t’estimen. Comparteix el teu amor i prou, mai els seus secrets. Viure amb algú és una experiència que si rutlla bé, bé, i si no, la teva vida es pot convertir en un malson. Recorda-te’n.


  Vaig pensar que ho devia dir per l’Alí. Des que la Salima s’havia separat del germà del meu home, la relació entre tots dos va ser distant. L’Alí s’havia posicionat a favor del seu germà injustament, segons ella. La Salima el va fer fora sense motiu, segons ell. Es parlaven per cortesia. Jo em vaig esforçar a entendre’ls a tots dos. La cosa més clara i evident era que ni l’Alí era en Hamid ni en Hamid era l’Alí. No estaven fets de la mateixa pasta tot i que eren de la mateixa sang, tot i haver-se format al mateix ventre i haver rebut la mateixa estimació i educació.


  Jugo a detectius


  Era el matí d’un dilluns especialment trist. El fred ens entrava a les venes, però la Salima anava vestida amb una roba lleugera. Va col·locar les maletes al portaequipatges del cotxe. Va posar entrepans i begudes en una bossa gran i la va deixar al seient del copilot. Es va endur mantes i coixins. Va dir que no necessitava res més. Els nens, ensonyats, ens van abraçar amb llàgrimes als ulls. El petit em va saltar al coll. Ben fort, amb aquella dolçor pròpia de la canalla, amb un afecte que em va fer vibrar i em va arrencar les llàgrimes de molt endins provocant-me una tristesa infinita molt semblant a la de feia vint-i-cinc anys.


  Els tiets li havien trobat un pis de lloguer, caríssim, d’una sola habitació. Era un canvi brutal tenint en compte que la Salima i els seus fills vivien en un pis de quatre habitacions amb molta claror i força alegre. Em va assegurar que no li feia res, que tenia altres prioritats. Amb els estalvis que s’enduia en tenia per pagar uns quants mesos de lloguer, i això volia dir que disposava d’un temps per perfeccionar el francès, trobar una feina i buscar un piset en condicions. Li vam dir que si no trobava res de seguida nosaltres li enviaríem diners d’alguna manera. Ella va fer que sí amb cap.


  Va instal·lar el GPS al vidre del cotxe familiar de cinc portes. No va plorar davant la mare, però ho va fer després, quan ens va centrar al retrovisor. Vam veure que es mocava. Anys enrere, eren els homes els qui deixaven la família i marxaven en solitari, buscant un nou futur. Ara ho feia la meva germana en companyia dels seus fills, una dona forta amb una actitud segura.


  —Va, cap a casa que la vida continua —va dir el pare amb unes bones arrugues marcades al front i la vista cansada.


  I vam seguir fent les nostres vides amb una buidor estranya. No en volíem fer un drama, d’aquella situació, però la tristesa era inevitable.


  Aquell vespre, abans de quedar-me fregida als braços de l’Alí, vaig pensar detingudament en la conversa que havia tingut amb la meva germana, en aquelles paraules que deien comparteix l’amor, mai els secrets. Vaig barrinar què diria l’Alí si li confessava que havia sentit atracció per altres homes en més d’una ocasió. De fet, la veritat era que, fins i tot, en algun moment de la vida havia sentit el desig d’assaborir el dolç pecat de desfer els llençols amb un altre mascle que no era el meu.


  Amb els auriculars ben posats a les orelles, vaig anar sentint la ràdio mentre feinejava. Solia escoltar l’emissora dels quaranta principals, que, com a bona injecció d’adrenalina, m’alegrava els matins avorrits. Vaig pensar que havia de fer un parell de rentadores. Primer, seleccionava la roba blanca i, a continuació, deixava una segona tanda de roba fosca esperant el torn de ser trinxada per la màquina i xuclada per l’assecadora. No en vaig tenir prou només amb una de sola, de roba fosca, perquè l’Alí havia portat la maleta d’esport plena de roba de la feina. Havia dut la jaqueta d’hivern i tot. Pesava una tona i s’hi veia tanta porqueria enganxada que vaig decidir deixar-la en remull amb aigua bullint. Era gruixuda, folrada per dins i poblada de butxaques de moltes mides per dins i per fora. Desprenia una pudor que em feia girar la cara. Vaig examinar les butxaques. Totes. Una per una. De sobte, vaig endinsar dos dits en una de minúscula situada a l’altura del pit per la part de dins. Quan en vaig treure el contingut vaig caure a terra, ben bé a sobre la bossa d’esports. Un preservatiu de la marca Durex. No havíem fet servir mai preservatius, nosaltres! El vaig mirar amb basarda mentre em posava a tremolar, ja descontrolada. Vaig veure com els mobles de la cuina giraven al meu voltant i com el sostre em queia damunt del cap. Un fred glaçat em va pujar per l’esquena i el cos em va patir alguna mena de transformació estranya que em va deixar convertida en un ésser minúscul i miserable. Em vaig tapar els ulls amb les mans. Ara les apartaré del meu rostre desencaixat i tot haurà passat, pensava, mentre feia intents per aguantar-me dreta.


  Finalment, em vaig preparar una infusió. Les llàgrimes salades es barrejaven amb la mucositat que em rajava del nas, envermellit pel frec del mocador. Em vaig mirar al mirall del rebedor i em va fastiguejar veure’m els ulls inflats.


  Vaig fer un parell de trucades. Vaig parlar amb la Laura i la Sara. Les volia veure abans de perdre el sentit de la vida i el control dels meus actes. Vam quedar que ens veuríem fora de casa, en un McDonald’s situat als afores de la ciutat. A la Sara no li havia explicat res, encara, però la Laura tenia una mínima idea del que em passava perquè no em vaig poder estar de sanglotar mentre concretàvem el lloc de trobada. Em va prohibir que agafés el cotxe i em va passar a buscar ella amb el seu.


  La canalla encara eren a l’escola i, per tant, teníem taules per triar. Vam seure a la del fons de tot. Només hi havia dues parelles joves i uns avis amb un cotxet. Les parelles seien lluny de nosaltres i els avis eren unes quantes taules enllà. Vam demanar gelats per quedar bé i perquè no ens fessin fora per no consumir. Els vaig mostrar el preservatiu i el vaig deixar sobre la taula. La resta de la història la van deduir elles soletes. La Sara es va tapar el rostre amb les dues mans. La Laura es va tornar blanca com el paper.


  —Què penses fer, ara?


  Em vaig sufocar. La roba em feia nosa i el seient em semblava petit.


  —Matar-lo —vaig assegurar amb els ulls fixos a la taula.


  —Calmem-nos un moment. —La Laura em va agafar les mans—. Potser no és del teu marit.


  —Laura, si us plau, és evident —va dir la Sara destapant-se la cara.


  —Què faig?


  —Preguntar-l’hi directament, a veure què et diu?


  —Sí, li dirà: sí, és meu. Em sap greu, amor meu, em perdones? Va, home, va!


  Vaig retirar les mans amb brusquedat tot donant un ensurt a la Laura. Vaig tancar els punys clavant-me les ungles als palmells.


  —Sara, no podem considerar veritat el que només suposem, és un fet greu, aquest.


  —Què pensaries tu, Laura?


  —No ho sé, jo ho parlaria amb ell i…


  —Calleu d’una vegada!


  Els avis es van girar. Ella, la senyora, es va quedar una bona estona mirant-me sense dissimular. Després va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella del seu acompanyant.


  —I vostè, què mira?!


  La senyora es va girar, espantada.


  —Sara, deixa’m el cotxe. Tu vés-te’n amb la Laura.


  Em van mirar totes dues alhora.


  —Per què? Què vols fer?


  —Vull fer justícia.


  —Laila, ets molt espontània i ho saps. Fem les coses amb el cap. Ara estàs nerviosa.


  La Laura em coneixia força bé. Tenia raó, però em trobava en un estat en què el sentiment de ràbia m’anullava qualsevol mena de raonament que pogués fer en aquells moments. Em vaig posar dreta. La Sara em va agafar pel braç obligant-me a seure una altra vegada. Descontenta, vaig obeir. Vam observar com els gelats es desfeien davant els nostres ulls. Vaig insistir amb les claus del cotxe.


  —Ara anirem a fer un volt i condueixo jo. Primer et tranquil·litzes, després et porto a casa —va sentenciar la Sara.


  —Va, anem!


  Em vaig avançar i elles em van seguir.


  Em van portar a mirar aparadors. Les vaig seguir com una zombi. La meva vida no tenia cap sentit i res em podia despertar les ganes de viure. Només desitjava arribar a casa i abraçar-me al coixí.


  Em van acompanyar i es van quedar amb mi molta estona. Es mostraven preocupades i exageradament atentes a tots els meus moviments.


  —Laila, m’has de prometre que no faràs res sense estar segura del que passa.


  —No farà res perquè jo em quedo a dormir aquí.


  —No faré res i tu no et quedaràs a dormir! Només falta que la mama sospiti alguna cosa —vaig afirmar, més tranquil·la.


  —I com sabrem que podem confiar en tu?


  —Us ho prometo. Marxeu tranquil·les. No faré res de res.


  Em van mirar de fit a fit, gens convençudes. La Laura em va fer prometre que li trucaria i la Sara em va assegurar que passaria més tard per casa.


  Amb l’ànima per terra, em vaig estirar al sofà, es podia dir que em sentia desfeta com la xocolata. Vaig tancar els ulls i vaig rumiar fins que vaig tenir les neurones esgotades. Al cap de tres hores vaig trucar a la mare perquè anés a buscar les nenes a l’escola. Ho solia fer molts divendres. Fins i tot algunes vegades es quedaven a dormir a casa dels avis. La mare en va estar encantada.


  Em vaig dutxar amb aigua freda, va ser una dutxa ràpida. A continuació em vaig assecar els cabells i em vaig fer la ratlla dels ulls. Just acabava que vaig sentir les claus al pany i, tot seguit, com s’obria la porta.


  —Laila!


  —Sí, amor, sóc aquí. Puja.


  Va pujar.


  —Mmm, quina bona olor. Em podies haver esperat i ens hauríem dutxat junts —em va dir mentre m’abraçava i m’olorava els cabells.


  —He estat a punt de fer-ho, però he pensat que seria millor al vespre. Tindrem temps de dutxar-nos i potser farem altres coses… —Li vaig picar l’ullet encaixant-li la mà oberta a la galta del cul. Em va dedicar un somriure còmplice. Es va despullar i es va perdre rere la mampara. El vaig deixar sol cantant sota l’aigua, que rajava amb força. Ho vaig aprofitar per trucar a la Laura.


  —Laura, em sap greu haver-te preocupat tant aquest matí.


  —Per mi no pateixis gens ni mica. Ets tu, la que em fas patir. Com ho portes? N’has parlat, amb el teu marit?


  —Tenies raó, el meu marit no seria capaç de fer-me aquesta putada. Tot plegat ha estat un malentès.


  —No saps com m’alegra sentir-te animada.


  —Escolta, després de l’ensurt d’aquest matí em cal esbargir-me una mica.


  —Vols que vingui?


  —Bé, no em faria res, però havia planejat sortir amb ell…


  —Ah, molt bé, molt bé.


  —Escolta, he deixat el cotxe al meu pare, tu em deixaries el teu? El necessitem una hora com a màxim. Volem passar pel supermercat a comprar quatre coses.


  Sabia que no m’ho negaria. La Laura era de les amigues de tota la vida, d’aquelles que si convé es tiraran al mar per una amistat sincera. No vivia gaire lluny. Vaig anar a buscar el cotxe. El vaig aparcar rere el bloc de pisos situat just al davant de casa. Quan vaig tornar l’Alí es disposava a sortir.


  —Agafo el cotxe, no el necessites, oi? —va dir, repentinat i reperfumat.


  —No, no. Vés tranquil. He quedat amb la Sara, vindrà d’aquí a una estona. Hem dit que ens quedaríem a casa a mirar una pel·lícula —li vaig assegurar—. Si vols li truco i fem alguna cosa tu i jo.


  —No li canviïs els plans a la teva germana que encara em mirarà malament. Jo he quedat amb el meu germà, també. Anirem a veure un partit —i dient això em va plantar un petó a la boca que em va deixar sense alè.


  El vaig acomiadar. Vaig tancar la porta. Segura i àgil, vaig endinsar-me a la cuina. Vaig obrir el calaix dels ganivets. En vaig treure un de mànec de bambú, amb una fulla de nou centímetres, i el vaig deixar a la bossa amb les ulleres de sol que havia recuperat novament del traster i els prismàtics del Decathlon. Vaig córrer fins al cotxe i hi vaig entrar. Vaig veure el nostre que desapareixia cap al centre de la ciutat. A una distància prudent el vaig seguir. Es va aturar a casa del seu germà. L’Alí no coneixia el cotxe de la Laura, i això em procurava una certa tranquil·litat.


  Vaig esperar pacientment. Vint minuts de rellotge. Va sortir sol. Va tornar a pujar al cotxe. Vaig veure que girava a l’esquerra, on hi havia un rètol que marcava totes direccions. Sortint de la ciutat, es va dirigir carretera avall i, separats per quatre cotxes, em vaig angoixar pensant que el perdia de vista. Inesperadament va girar cap a la dreta. Després, un segon vehicle va agafar la mateixa sortida. Vaig aprofitar aquella oportunitat reduint la velocitat. Va aparcar al davant d’un bloc de pisos vells de només dues plantes. Jo ho vaig fer uns metres més avall i el vaig seguir amb els prismàtics. Va caminar insegur. Es va aturar davant el portal número vint-i-tres mentre girava el cap tot escrutant el terreny. Vaig esperar fins que va empènyer la porta i va entrar.


  Sang freda. Ment glaçada. Rostre mort. Vaig esquitllar-me al mateix portal. Era antic. Semblava tret d’una pel·lícula de por. Les escales eren estretes, força dretes, poc il·luminades. Hi feia una pudor d’humitat espantosa. Vaig pujar a poc a poc fins al segon pis. Completament a les fosques, vaig seure a les escales durant dues hores i tres quarts. Vaig sentir una fredor que em pujava per entre les cuixes. Les galtes del cul se’m van endurir.


  Per fi, vaig sentir unes passes que, des de dins, s’acostaven a la porta. Em vaig afanyar a baixar fins al primer pis. Sota les escales vaig contenir la respiració. Les veus baixaven alegres. Vaig treure el mòbil de la bossa i el vaig posar a gravar. Vaig mirar per la pantalla; podia entreveure unes cames femenines seques i pàl·lides. Vaig anar baixant el mòbil fins que vaig topar amb unes sabates de taló que m’eren familiars. Eren les del suposat amic de l’Alí. Vaig seguir gravant la noia fins que vaig arribar al cap. Estava d’esquena, però aquells cabells tallats rectes i aquells braços secs també m’eren familiars. Era l’amiga de la meva cunyada, la cadàver. L’Alí la seguia de ben a prop, juganer. La petonejava a cada racó de les escales. La va arraconar i li va ficar la llengua fins a la gola. Encara ara no entenc com no vaig saltar en aquell precís instant. Em vaig imaginar que tot allò era fruit de la meva imaginació.


  Per la pantalla del mòbil vaig contemplar com sortien i pujaven en un cotxe vermell. Va conduir ell. Devia ser d’ella. No vaig tenir esma de seguir-los més. Allò podia ser un suïcidi.


  Em vaig quedar dreta allà al portal, com un estaquirot, amb els ulls irritats i la sang calenta. Em vaig gravar. Volia veure el posat d’imbècil que m’havia quedat a l’expressió de la cara.


  Em vaig posar les ulleres de sol i vaig caminar fins al cotxe de l’Alí. Vaig treure el ganivet de la bossa. Amb potència, ràbia i fúria, l’hi vaig clavar a les quatre rodes. Una, dues, tres i quatre! La gent que passava es parava a mirar-me. Algú em va amenaçar dient que trucaria a la policia. Tant me feia, truca a ta mare, també! Vaig tornar a casa. Necessitava seure al sofà urgentment per esperar l’Alí amb els punys tancats. No sabia què li diria o què li faria. Però tenia clar que, fos el que fos, millor fer-ho a casa. No suportava la idea de ser l’altra desgraciada que munta el numeret al carrer mentre ell va de senyor presumint de tenir dues dones per a ell solet. De moment, ja havia fet prou el ridícul.


  Mentre els minuts passaven a càmera lenta, en algun instant vaig tancar els ulls deixant que la son em transportés per l’espai. Vaig somicar unes quantes vegades. I entremig, vaig tenir un malson.


  Sentia que les parpelles em pesaven com una mala cosa. Em vaig esforçar tant com vaig poder a obrir els ulls, però les lleganyes que me’ls empastifaven semblaven de cola forta. L’instint em deia que fes servir les mans, però per algun motiu desconegut tenia les extremitats lligades. Les vaig moure amb força, i aleshores vaig sentir un dolor intens als canells: unes manilles se’m clavaven als ossos.


  Finalment vaig aconseguir obrir els ulls. El cos, que no sentia meu, jeia en un llit individual. També tenia les cames fortament lligades amb una corda resistent. Oferia una imatge no gaire diferent a la de Jesús clavat en una fusta en forma de creu, només que jo tenia les mans l’una al costat de l’altra.


  Em va començar a rajar sang d’alguna part de la cara. La vaig sentir calenta i espessa. Regalimava en totes direccions i anava a parar sota les aixelles, on es barrejava amb la suor, una suor tan forta que em feia venir basques. Per uns segons vaig dubtar si aquella pudor provenia del meu cos, un cos fastigosament empastifat amb saliva, sang i altres líquids orgànics. Tenia una necessitat imperiosa de fugir d’aquell indret però, malauradament, les cames no responien a la meva ordre de posar-se dretes i córrer, i córrer més encara. Vaig mirar al meu voltant: em trobava en una cambra llarga i estreta amb unes petites escletxes de llum que entraven per una ridícula finestra molt similar a la d’una presó. Vaig parar l’orella, sentia unes passes segures que s’apropaven. Vaig mirar cap a la porta. Era petita, de fusta fosca i vella. Tot seguit un cric-cric em va provocar un sobresalt. Vaig alçar al cap i vaig esperar. I esperava… però no sabia què esperava. El pànic em va recórrer les venes. Vaig fracassar en un intent de cridar. Misteriosament, m’havia quedat sense veu. La porta es va obrir. Vaig entreveure la figura d’un home robust i més aviat baixet. Duia el cap tapat amb un passamuntanyes i es va quedar a la porta obstaculitzant l’entrada de qualsevol bocí d’aire.


  —Bon dia, dormilega! Com te trobes? —es va mofar de mi descaradament. Mentre se m’apropava jo començava a articular alguna paraula amb afonia.


  —Qui ets? Què hi faig, aquí? Per què estic lligada? Per què…


  —Oi, oi, quantes preguntes! Nena, per no tenir veu xerres massa, no et sembla?


  —Què vols de mi?


  —Primer de tot fer-te el petó de bon dia, què et sembla, bonica?


  —I una merda!


  Ara m’havia sortit una veu clara i potent. Ell va fingir no haver sentit res. Va acostar la cara a uns mil·límetres de la meva i es va destapar la boca, menuda i envoltada per un bigotet. Aquella boca de tortuga em va semblar familiar, però no la sabia situar. El seu alè em va entrar de ple pel nas. Em vaig preguntar què coi devia menjar aquell fill de puta que marejava tant!


  Em va posar els llavis damunt dels meus. Tot seguit em va introduir la llengua fins a la gola. Semblava que se sentia còmode i a gust. Va començar a moure els seus llavis i la llengua en totes direccions mentre jo contenia la respiració. Vaig fer com si res fins que es va relaxar, i llavors li vaig clavar una queixalada que li va deixar la marca de les meves dents al voltant de la boca. Li vaig fer sang.


  —Puta! Puta! Collons! —va cridar.


  Es va enfurismar tant que em vaig veure morta. Però no, no em va matar. Va ser pitjor, encara; es va treure la samarreta de tirants, els pantalons esportius, les vambes i els calçotets. Es va deixar els mitjons. Amb un gest ràpid em va arrencar la camisa de dormir. No hi va tenir gaire feina, era prima i de baixa qualitat. Me l’havien regalat quan em vaig casar i d’això ja feia molt temps. Tot seguit es va aposentar a sobre meu com si fos un sac de patates, jo. Vaig sentir que m’ofegava. Vaig suplicar que em deixés respirar, només respirar. Es va refregar damunt meu i va fer unes respiracions profundes i sorolloses. Ho va repetir una vegada i una altra, i encara una altra. Els crits que jo feia i la meva desesperació semblava que l’excitaven encara més. A continuació es va posar juganer: amb el dit índex va començar a dibuixar una ruta imaginària que va iniciar des del maluc. Feia esses amb uns moviments tan suaus que gairebé no em tocava. Quan va arribar al melic hi va dibuixar una circumferència tot al voltant i després va continuar la ruta. Molt a poc a poc. Sense pressa. Em va deixar els pits al descobert. Amb la punta del dit m’acariciava els mugrons; primer l’un i després l’altre. Va obrir la manassa i la va deixar sobre el pit esquerre. Hi cabia perfectament, a la seva mà. El va pressionar una mica sense arribar a fer-me mal. Es va mossegar el llavi. Li vaig mirar la boca, que, de tant en tant, deixava caure alguna bava que m’anava a parar a sobre. Va continuar pujant fins al coll. Allà, justament allà, va pressionar amb força, ara sí, intentant escanyar-me. Vaig obrir els ulls, tremolant. Ell va riure amb sarcasme.


  —Que potser et faig mal? —em va preguntar tot imitant un to de nena innocent.


  Vaig fer que sí amb el cap, amb uns ulls plorosos i la cara desencaixada.


  —Quin greu que em sap, de debò.


  I va continuar com si res. Vaig fer una respiració profunda, amb tota la ràbia em vaig arrencar les reumes de molt endins i les hi vaig plantar a la boca, que continuava sent l’única part visible de la cara.


  —Tfu! Izan! —va exclamar.


  Va parlar amazic, ben clar i amb bon accent. La primera frase en amazic que havia pronunciat. Era de la zona rifenya, l’hauria conegut només amb una sola paraula. Amb els altres dos dialectes hauria necessitat una frase llarga per entendre’l.


  Va fer un salt i es va netejar la boca amb la samarreta, que havia deixat per terra, al costat dels pantalons. Vaig aprofitar aquells moments, gairebé gloriosos, per acumular aire, perquè em temia que la història tot just havia començat. Exactament: ben decidit, es va posar al meu costat al llit i em va treure les calces blanques de cotó. Vaig provar d’oposar-hi resistència, però em va obrir les cames amb brusquedat. No li va costar gaire, de fet, i llavors se’m va tornar a posar a sobre. Com un acte reflex li vaig regalar una segona queixalada al pit, ben a prop del mugró dret. Va cridar.


  —Quina mania amb les queixalades! A veure si ets tan valenta, ara!


  Em va treure el coixí on reposava el cap i em va tapar el nas i la boca. Vaig moure les cuixes cada vegada amb menys esma, i la llum de la cambra va començar a desaparèixer a poc a poc.


  Llavors em vaig desvetllar. Encara sentia la pudor de la boca d’aquell fastigós. Era capaç de visualitzar el passamuntanyes, fins i tot l’hauria pogut tocar si hagués volgut. Aquell malson em feia venir esgarrifances. Les imatges de l’Alí amb aquella meuca em van rebotar constantment al cap. Morta de por, amb la mà al pit intentava calmar-me els batecs descontrolats del cor. Encara no sabia com m’havia quedat adormida al sofà cargolada d’aquella manera. Tenia les mans glaçades, els ulls plorosos i el rostre desencaixat. Vaig mirar el rellotge de polsera i vaig veure que eren les sis de la tarda. Havia dormit més de mitja hora. L’Alí encara no havia arribat a casa i vaig decidir no esperar més. N’estava fins al capdamunt! Em vaig passar aigua per la cara respirant alleugerida i recuperant l’alè després d’aquell malson terrible. Vaig agafar la bossa amb la cartera i les claus de casa. Vaig sortir al carrer, encara tremolosa, respirant més de pressa del compte.


  El cel es veia gris, però l’ambient no era especialment fred. La gent transitava capcota, apagada, diria que fins i tot trista. Jo també ho estava, de trista. Trista com no ho havia estat mai. La tristesa se’m barrejava amb fúria, ràbia, impotència. Al meu cap hi ballaven escenes de l’Alí i la cadàver menjant-se la boca i intercanviant saliva entre la foscor de les escales i l’escalfor dels seus cossos bruts i fastigosos.


  Vaig caminar entre els carrers estrets amb pas lleuger i les mans a la butxaca. Vaig buscar el carrer de la Fusina. El rètol, ple de pols, era molt antic. No m’hi havia fixat mai. Em vaig aturar a la botiga número tretze. Un altre rètol; aquest més nou, divertit, il·luminat i molt visible. Les lletres vermelles temptaven moltes mirades que volien passar desapercebudes, però no podien. Les vaig llegir en veu alta: SEX-SHOP. Hi vaig clavar la mirada mentre entreveia la figura de la dependenta a dins. No m’acabava de creure el que estava a punt de fer, però hi vaig entrar. Era la primera vegada. Em vaig sentir estranya, jo rodejada de penis de plàstic i vagines estretes. Vaig fingir ignorància sobre el tema, però tenia molt clar què volia comprar i, per tant, no seria gens difícil. La dependenta, una noia molt ben feta, amb alguns retocs a cops de bisturí, semblava una barbie morena amb un pitram escandalós. Acostant-se’m, em va dedicar un somriure contagiós, ampli.


  —Et puc ajudar?


  —Sí, i tant. Mira, necessito… —vaig buscar amb la mirada, després vaig assenyalar amb el dit— aquelles manilles.


  La dependenta va riure i me les va donar. I jo me les vaig mirar amb un somriure sarcàstic. De sobte vaig notar un dolor intens als canells. Sense adonar-me’n em vaig fer fregues perquè em passés. La noia va abaixar la mirada. Devia pensar que estava acostumada a les tortures, emmanillada o vés a saber com, què li devia rondar pel cap?


  —Sí, són les que volia. Quant valen?


  —No vols res més? Ens han arribat uns productes d’allò més picants —em va oferir.


  Jo li vaig tornar el somriure.


  —Potser tornaré algun dia a buscar un d’aquests vibradors, em faran falta, però de moment en tinc prou.


  —Tu mateixa, estic a la teva disposició. Puc fer-te una pregunta?


  —Sí, és una cita i és la primera vegada, però tinc molta imaginació.


  No vaig saber si la pregunta quedava contestada o no, però la noia es va posar seriosa.


  —Doncs seran trenta euros. —Vaig pagar en efectiu.


  Vaig esperar la fosca nit a la llum de la lluna. Quan va arribar, l’Alí estava de molt mal humor pel tema de les quatre rodes.


  —Si arribo a enxampar el fill de puta…!


  —Va, Alí, que podria ser pitjor.


  —Pitjor que rebentar-me les quatre rodes?!


  —Sí, molt pitjor. I si t’arriben a matar? Què faria, jo sola? Només de pensar-hi… —Vaig fingir com una mala pècora, m’havia d’haver dedicat al teatre. De totes maneres, no ho descartava—. Qui creus que t’ho pot haver fet, això?


  —Doncs, no ho sé. Un fill de puta sense escrúpols que es devia avorrir massa.


  —Escolta, despulla’t i posa’t còmode, celebrarem que has tornat a néixer.


  —Dona, tant com això…


  —Tu deixa’m fer. Va, tot fora. I els calçotets també. Ara vinc.


  Em vaig posar una minifaldilla estreta i negra amb un tall lateral a l’altura de la cintura amb un top transparent. I unes sabates de taló que em feien caminar, gairebé, de puntetes. Els llavis, vermells com la sang, eren capaços de ressuscitar qualsevol ésser humà sobre la terra. Bestialment atractiva, em vaig quedar a la porta deixant recolzar una natja en un tros de paret. Li vaig mostrar la cuixa, fina i perfectament depilada. Ell va xiular amb els ulls com unes taronges.


  —Tu no has de fer res. Només m’has d’obeir. D’acord?


  Amb aquella veu tan dolça ni el mateix dimoni s’hi hauria negat. El vaig emmanillar, i amb tacte vaig baixar fins als peus. Els vaig lligar al llit amb un parell de mocadors de cap.


  —Ei, no em lliguis tan fort.


  —Perdona, amor. I així? Millor?


  —Laila, encara els has deixat més forts. El peu dret em fa mal.


  —I així?


  —Ai!!! No tan fort!


  Vaig estirar-me al seu costat. Ell em buscava els ulls amb una expressió de pànic. Vaig jugar amb el seu rostre, i amb el dit índex li resseguia el perfil.


  —Saps què? He tingut un malson, avui.


  —Què passa, Laila? Què passa?!


  —Vols que te l’expliqui?


  —No, el que vull és que em deslliguis, aquest joc no m’agrada.


  —No t’ho explico, doncs. És millor que t’ho ensenyi, que té més morbo. Per cert, quina boca més petitona que tens, em recordes algú.


  —Laila, què vols fer? De què va, tot això?


  —Fas massa preguntes, no et sembla? Ah, espera!


  Em vaig il·luminar. Vaig obrir el calaix de la tauleta de nit.


  —Aquest adhesiu és una mica gruixut, però t’anirà bé.


  L’hi vaig assegurar al voltant de la boca i vaig agafar un coixí. El vaig mirar fixament, però després em vaig quedar quieta mirant a través dels forats de la persiana. Els minuts van passar.


  Finalment em vaig decidir; vaig tornar a agafar el ganivet, que havia fet servir més les darreres vint-i-quatre hores que en tot un any, i vaig tallar els mocadors dels peus.


  —Mira, aquest joc em porta mals records. Si fas el que et dic no et passarà res.


  Va fer que sí amb el cap.


  Li vaig fer baixar les escales. Li vaig obrir la porta convidant-lo a sortir al carrer com sa mare l’havia dut al món. Vaig tornar novament a l’habitació. Ara, amb la finestra oberta, el vaig contemplar.


  —Ei, té la manta, és per llàstima! I un consell, per tots els anys que hem viscut junts i per l’estimació que et tinc… et regalo un consell savi: no tornis a jugar mai amb una dona, mai!


  Cop de finestra.


  Una oportunitat?


  Algú va posar el dit sobre el timbre fent pressió de mala manera fins que em va acabar la paciència. Vaig haver de baixar escales i obrir amb fúria perquè aquell maleït so em foradava l’orella. Em vaig trobar amb l’Alí, cara a cara. Se’l veia pàl·lid, amb la mirada profundament trista i el rostre desencaixat. Es va agenollar. Va demanar pietat tot vessant unes llàgrimes que s’acabaven trobant totes a la barbeta tremolosa. Vaig mirar al meu voltant. Em va semblar que algun veí tafaner contemplava l’escena des d’una finestra estreta. Tot seguit, va desaparèixer. Li vaig dir que es posés dret perquè m’estava posant de molt mal humor. Tot plegat era patètic! No tenia esma per fer el que li deia. Jo em sentia carregada d’una fredor inhumana i una ràbia infinita. Només era capaç de veure imatges d’ells dos, de l’Alí i l’esquelètica, ben abraçadets compartint intimitats i vés a saber què més. No podia evitar aquella mena de pensaments. El vaig fer entrar fins al rebedor.


  —Què vols?


  —Compassió, pietat… Vull una oportunitat.


  —I jo vull un home alt, atractiu, d’ulls verds, intel·ligent, jove i ric, però, ves per on, no pot ser.


  —Si us plau, fes-ho per les nenes, si us plau.


  —Deixa estar les nenes!


  No podia permetre aquell atac gratuït. El vaig convidar a marxar abans de fer cap bestiesa. Darrerament havia reaccionat de maneres inesperades, i en aquella ocasió tampoc sabia de què era capaç. Podia fer moltes ximpleries.


  No sé si va ser la mirada espessa que li vaig adreçar o la meva actitud agressiva i salvatge, però es va espantar. Va marxar sense deixar de mirar-me fixament penedit, o no, dels seus adulteris. No sabia quina mena de pensaments li devien rondar pel cap, però era evident que aquell cop li va semblar una dutxa d’aigua glaçada.


  Vaig entrar a la cambra de bany i em vaig fregar amb l’esponja aspra com si tingués la pesta. Tot el cos em feia fàstic. Vaig preguntar-me què coi devia veure en aquella merda d’esquelet destenyit; què em faltava, a mi? Em vaig sentir com un drap brut, i encara vella. De cop i volta, la meva vida s’havia tornat insípida.


  Vaig barrinar en tot aquell assumpte, i vaig pensar en les meves filles. Em preguntava si eren capaces d’entendre el que passava perquè, al cap i a la fi, aquell personatge era el seu pare. També vaig pensar en els meus, de pares. Tenia clar que no els faria cap gràcia la decisió que havia pres, que no em donarien suport de cap de les maneres. Em conformaria si em deixaven tranquil·la i no intentaven convèncer-me que el meu marit era una bona persona o alguna cosa per l’estil.


  Desgraciadament, no em vaig equivocar. Els pares es van presentar a casa amb els tiets, els germans del pare i un parell de senyores que van sortir de vés a saber on. L’Alí era al mig de tots; se’l veia petit, indefens i notablement desmillorat. Sabia perfectament el perquè d’aquella visita.


  No els vaig convidar a entrar, simplement vaig deixar la porta oberta i em vaig dirigir al menjador amb les mans al pit, esbufegant. Vaig sentir com els batecs del cor se m’acceleraven a cada segon que passava. Ells em van seguir en silenci. Jo vaig seure i em van imitar. Vaig clavar la mirada a la rajola i em vaig concentrar en el tic-tac del rellotge de paret. No tenia ganes de sentir res del que em volien dir.


  —Filla, hem vingut a salvar aquest matrimoni. No és just el que estàs fent amb el teu marit. Ha tingut una petita relliscada, s’ha deixat enganyar pel xitan. Tots els matrimonis tenen problemes —va dir la mare—. A tots ens dol el que ha passat entre vosaltres, però aquest home està penedit. Ha comès un error i ens demana que l’ajudem. Tingues pietat, Laila.


  —Sí, filla, no et deixis emportar per la ràbia. És fàcil cometre un error d’aquests, hi ha moltes males pècores que es dediquen a robar marits —va repetir una senyora menuda que no havia vist mai a la vida. No aixecava un pam de terra. Tenia una veu infantil i cridava l’atenció amb unes ulleres que li sobresortien cara enllà. Va continuar amb el discurs com una sàvia modesta—. Si jo t’expliqués tot el que vaig passar amb meu marit i les coses que vaig haver d’aguantar…


  —Un parell de coses, senyora: primera, els marits no es roben, marxen sols, i segona, deixi el seu marit si tan farta n’està. El divorci no és haram. —Vaig sentir una colla de ooohs alterats i moltes mans davant de les boques obertes.


  La senyora en qüestió es va posar dreta, tota ofesa i amb intencions de dirigir-se a la porta. La mare la va aturar, després de posar-se vermella i de picar-se els genolls. El pare també va reaccionar; em va dir que fes el que em semblés perquè ja era gran i que n’estava fart, de tants divorcis i tantes punyetes. Amb el front arrugat i la moral per terra va marxar, decebut. Els tiets el van seguir.


  Jo sabia perfectament que la meva actitud era insultant, intolerant o com se’n volgués dir. Més encara: estava disposada a seguir emprenyant si calia. Vaig aconseguir espantar aquelles senyores que no coneixia, i elles em van dedicar una mirada de menyspreu. Devien pensar quina mena d’educació m’havien donat els pares i què coi m’havia cregut jo. Van desaparèixer davant la meva mirada, cansada i avorrida de tot plegat. La mare no va parar de moure el cap mentre jugava amb l’anell del dit del mig, que semblava que l’estrenyia molt. Es va posar en un racó del sofà amb la boca encara oberta. L’Alí es va trobar sol. L’esperança de tornar-me a recuperar s’esfumava per minuts.


  Quan em pensava que havia superat el primer obstacle, va fer un gest inesperat: va entrar a la cuina i en va sortir armat amb un ganivet que va sostenir pel mànec amb les mans tremoloses. Es va posar la punta al pit. Vaig pensar que era una simple manera de cridar l’atenció, una estratègia desesperada. Em vaig mostrar indiferent fins que va introduir la punta una mica endins i es va fer sang. Em vaig cagar de por, vaig sentir un calfred i una escalfor que se m’encenia a l’estómac. La mare es va tapar els ulls. La vaig abraçar.


  —Laila, t’estimo més del que et pots imaginar. Sense tu la meva vida no té cap sentit, per tant, no cal continuar patint.


  —No ho facis, Alí, no ho facis! Parlem-ne, si us plau.


  Va empènyer una mica més el ganivet.


  —No!


  Vam cridar posant-nos dretes d’un salt.


  —Vull una oportunitat, no et demano res més!


  —Parlaré amb tu, t’ho prometo, però deixa estar el ganivet, si us plau.


  —Contesta’m, Laila, m’estimes? M’estimes?!


  Em vaig posar al seu costat. Allargant-li la mà, el vaig mirar als ulls. Vaig esperar amb paciència.


  —Dóna’m el ganivet, Alí, va.


  Quieta. Em vaig quedar quieta al seu costat imaginant-me que tot allò era una escena d’una pel·lícula d’aquelles que solíem mirar tots dos abraçats al sofà les tardes del dissabte. Finalment, va cedir. Va deixar anar el ganivet i es va tapar la ferida amb la mà. Vaig respirar alleugerida però encara carregada de pànic, d’inseguretat, simplement em volia morir. La mare es va afanyar a treure les gases de l’armari de cuina. Les hi va posar al pit. Ell es va deixar portar a l’hospital, on li van preguntar com s’ho havia fet. Es va inventar no sé què mentre jo m’esperava a fora, no volia que els companys de feina em demanessin cap explicació.


  Al vespre, sota un cel sense estels, vam parlar de la nostra situació. Ell volia recuperar la normalitat com abans millor, com si no hagués passat res. Jo volia recuperar-me a mi mateixa, la meva seguretat, la meva autoestima, tot el que s’havia esfumat aquell dia a les escales fosques i fredes del pis on vivia la seva amant. Tenia un cúmul de preguntes per fer-li; volia saber quant temps havia fornicat amb ella sense jo saber-ho, quants diners s’havia gastat en regals i punyetes i, sobretot, quantes mentides m’havia fet empassar entre conversa i conversa. Ell no en tenia, de ganes de parlar. Em va jurar, amb la mà oberta sobre el llibre sagrat, que van ser un parell de trobades fugaces sense importància.


  Finalment, i conscient que no en trauria l’aigua clara, de tota aquella història, vam pactar viure sota el mateix sostre durant una temporada. Amb el temps, ja veuríem què havíem de fer amb les nostres vides, encara que jo ho tenia prou clar. Faríem creure als pares que ho havíem arreglat i d’aquesta manera els draps bruts es rentarien a casa. Va semblar que hi estava conforme.


  Una manta, un llençol, un coixí i un pijama. Tot al menjador. S’hi va instal·lar com les altres vegades que ens havíem enfadat. I jo em vaig quedar al nostre dormitori. Menjàvem junts, ens repartíem les tasques de la casa, ens fèiem càrrec de les nenes… els dies van passar relativament bé. Als vespres, ell es quedava davant la televisió, i després, fins a la matinada. De tant en tant, em preguntava si l’havia trobat a faltar durant aquelles nits fosques i solitàries, perquè ell no havia parat de pensar en mi. Jo callava, no sabia com explicar-li que aquelles nits sense ell, misteriosament, eren d’una tranquil·litat infinita, d’una pau immensa. El Facebook, el Messenger i els correus electrònics em feien companyia. Viatjava per internet a llocs misteriosament desconeguts del planeta, i d’aquesta manera m’oblidava dels problemes personals.


  Un vespre, quan va pensar que la crisi ja havia arribat a la fi, va pujar al dormitori disposat a ficar-se al llit amb mi. Va quedar ben sorprès i ben tallat quan li vaig dir que ni pensar-hi, que jo estava bé com estava. Que havíem pactat viure sota el mateix sostre, però no sota els mateixos llençols. De primer es va pensar que feia broma, però de seguida es va adonar que les bromes s’havien acabat, si més no amb ell. Jo ja no era una aprenent de l’amor sinó una dona experta i amb les idees prou clares, malgrat tot allò que m’anava en contra i que em venia de cara. Sabia què volia i què no volia. I en aquell moment, no volia cap relació amb ell i prou.


  No conforme amb el meu rebuig, va buscar ajuda com un covard. Va parlar amb les meves amistats, que no dubtaven a opinar sobre les meves relacions de parella i que m’aconsellaven que era convenient tenir relacions sexuals amb el meu marit, i que fins i tot gosaven dir-me que el que havia passat era la cosa més normal del món. Quina bestiesa!


  De cara al mar


  Sol. Es va quedar sol. Els pares es van cansar de suplicar-me demanant una segona oportunitat perquè ell, enfonsat, els va explicar la situació fil per randa. No em cansava de fer-los tornar a casa amb la cua entre les cames. Al principi insistien amb força, però a poc a poc es van anar retirant de la batalla fins que vam quedar nosaltres dos, sols. La mare va ingressar unes quantes vegades per crisis d’angoixa fins que un dia va fer un cop de cap i va deixar estar tantes cabòries. Va deixar d’avergonyir-se d’haver criat unes filles rebels i dominants, criades a l’estil dels seus propis errors. Va arribar a la conclusió, amb entrebancs i sanglots, que era el maktub que Al·là havia deparat per a les seves filles, i que, per tant, lluitar-hi en contra era absurd. Jo vaig dir el mateix! I a la fi em va oferir la mà per quan la necessités. Amb això m’estalviava molts mals de cap.


  La idea de viure sota el mateix sostre no em va fer gràcia des del primer instant, però, ateses les circumstàncies i que jo, simplement, vaig ser una covarda, he d’admetre que vaig accedir al xantatge emocional. Per a l’Alí devia ser fàcil, però era un tràngol per a mi. Fidel al seu estil, va pensar que si la primera vegada havia funcionat per què no provar-ho una segona? Un matí, després de deixar les nenes a l’escola, sense pensar-s’hi gens ni mica, va obrir el calaix dels medicaments tot dient-me que n’estava fart, d’aquella situació. Es devia imaginar que jo era feliç vivint amb un tarat que buscava una solució fàcil a un problema personal.


  —Me les penso prendre totes —em va dir ensenyant-me la caixa de paracetamols. Em vaig col·locar un ble de cabells rere l’orella mentre buscava la parella del mitjó verd de ratlles fosques que havia deixat al costat de les sabates. Vaig fer una petita pausa, gairebé involuntària. Vaig fer unes passes, sense pressa, fins a posar-me al seu costat. No em vaig molestar a mirar-lo als ulls, però vaig percebre que tenia tota la seva atenció posada en els meus moviments. Vaig obrir un segon calaix, situat just al costat del primer.


  —Si en necessites més, també pots agafar els d’aquí. No et tallis.


  Ibuprofens, amoxicil·lina, voltarén… L’hi vaig amuntegar tot. Atònit. Així es va quedar davant la meva resposta freda. I així va ser com em vaig quedar jo mateixa descobrint una part misteriosa del meu interior. Em va mirar de cua d’ull, i es va quedar glaçat una bona estona mentre jo seguia buscant el mitjó, que finalment vaig trobar a dins de la sabatilla esportiva.


  No sé què en devia fer, finalment, dels medicaments, però li devia quedar clar que les segones parts no sempre són viables.


  Punt i seguit. Va canviar d’estratègia. Va optar per la insistència. Es va dedicar a fer-me d’ombra; em va seguir a la feina, al banc, a l’escola, al cinema, a fer un cafè amb les amigues… Deixant de banda la intimidació, vaig passar vergonya en molts moments.


  Una nit vaig obrir el Facebook. Tenia una necessitat imperiosa de parlar amb la meva germana simplement per desconnectar. Ella solia anar a dormir tard i jo ho feia quan el cos em quedava sense força i queia sobre el llit. De sobte, un feix de missatges es va esquitllar al meu portàtil. Tots eren de l’Alí amb paraules d’enyorança i penediment. Vaig descarregar la fúria que sentia amb l’ordinador, que va rebre un cop de puny descontrolat. Vaig obrir la finestra buscant aire pur. Però no en vaig trobar ni un bocí. Les fulles dels arbres del meu veí no es movien ni gota. M’ofegava.


  El vaig amenaçar d’explicar-li la seva actitud al meu pare, que no dubtaria a trencar-li la cara, o el nas. Ell no era partidari dels divorcis, però tampoc ho era dels maltractaments psicològics. L’Alí coneixia el meu pare i sabia perfectament què seria capaç de fer per les seves noies. Per tant, va obrir els ulls i els va omplir de llàgrimes que jo ja no em creia. Es va preparar un bon discurs que em va remoure l’estómac.


  —Si algun dia t’enamores d’algú i aquest algú no vol saber res de tu, pensa en mi. Llavors, i només llavors, podràs entendre la cremor que tinc dins meu, aquest infern de l’amor que em fa arrossegar dia i nit com un gos darrere teu. No desitjo que mai ningú, em sents?!, que mai ningú t’ho faci passar tan malament com tu m’ho fas passar a mi.


  Només vaig fer que sí amb el cap. Els meus llavis prims van fer l’intent de moure’s. Estava tan trist que em va transmetre aquella tristesa infinita. El meu perfil ferotge em va abandonar, em vaig estovar de tal manera que em vaig sentir culpable de tota aquella situació angoixosa i depriment. Vaig seure al sofà amb les cames febles i ell va pujar les escales i va desaparèixer de la meva vista.


  Vaig fer una anàlisi de la meva situació. En algun moment de la vida matrimonial se’m devia haver escapat alguna cosa. Em vaig trobar del tot perduda. Encreuada de cames i braços, vaig romandre quieta mirant la televisió apagada. La pantalla era fosca, com la meva vida, plena de pols i de brutícia, com el meu cor.


  Confusa i seriosament capficada en els meus pensaments, em vaig aclofar més al sofà. No recordo si vaig adormir-me un segons, però un soroll de rodes em va fer posar els peus a terra. Era l’Alí, que havia baixat les escales amb una maleta carregada.


  —He pres una decisió que, suposo, no cal que t’expliqui perquè ja t’ho deus imaginar. Marxo lluny d’aquí, on no em puguis trobar ni rebutjar. Ja ho superaré algun dia, tot això, n’estic segur.


  Em va mirar fixament als ulls amb els pòmuls envermellits. Em vaig posar dreta.


  —On vas? Espera, parlem-ne, Alí.


  —Mira’t, ni tan sols saps què vols. Ara ja és tard. Ah, una altra cosa, quan les meves filles tornin de l’escola i em busquin per casa i no em trobin, els fas un petó de part meva, els dius que el papa se les estima amb bogeria. Si pregunten per què no he tornat, els pots dir que sóc mort. Espero que tot plegat no et pesi en la consciència la resta de la teva vida.


  Evidentment, em va pesar més del que es va imaginar. El sentiment de culpabilitat se’m va filtrar per les venes tot produint-hi una cremor insuportable. Vaig escoltar els seus passos fins que va obrir la porta. Des d’allà, em va tirar les claus de casa. Tot seguit, un altre cop de porta, aquesta vegada definitiu.


  El cap em va manar que el seguís. El cor, que em quedés quieta on era per no embolicar més la troca tenint en compte que, darrerament, ja ho havia fet sovint. No vaig escoltar les veus interiors ni els consells del cor, que em bategava més que mai. Vaig pensar que tot ésser humà té un límit. Jo havia arribat a aquest límit. N’estava farta, cansada. No podia més. Vaig fer moure el clauer amb la clau del cotxe al voltant del dit una llarga estona. Vaig pensar on podia anar per sentir-me lliure, lluny dels problemes, del caos. Necessitava perdre’m per sempre.


  Vaig conduir amb la mirada clavada a la carretera en direcció a Lloret de Mar. Els radars em devien fer fotos de tots els perfils. Tant se me’n donava. Vaig aparcar a la zona blava però no vaig posar el tiquet. Vaig caminar a tocar del mar, descalça i gaudint del contacte dels peus amb la sorra calenta, que, juganera, se’m ficava entre els dits i me’ls cobria. Vaig notar una escalfor agradable. La brisa suau em va pentinar els cabells i el raig de sol em va acariciar la cara amb delicadesa. Vaig mirar l’horitzó infinit. El vaig desitjar tant! Vaig caminar mar endins amb un vestit estiuenc de color blau cel. L’aigua em va abraçar per tot arreu mentre les onades em donaven uns copets que, a poc a poc, van començar a ser potents i dolorosos.


  L’aigua salada estava fresqueta. La riba s’allunyava. L’horitzó no s’havia mogut del lloc. Em va convidar a endinsar-me més i més. En algun moment, em va semblar sentir veus que em donaven la benvinguda.


  Ara, amb l’aigua al coll, la sorra em tibava des de la sola dels peus. De sobte, vaig començar a perdre el control i a no ser mestressa de mi mateixa. El mar se’m volia engolir. Em vaig empassar molta aigua i vaig tossir traient el cap fent petits saltirons. Vaig mirar cap al cel. Va ser llavors que vaig veure la meva vida, des que era una noieta fins al moment actual, en diapositives: l’esforç dels avis, que havien lluitat tant per donar-nos un bon futur; els pares, que s’esforçaven per entendre un món delicat; les meves filles, amb aquella mirada carregada d’ingenuïtat, que m’esperaven que les anés a buscar a l’escola; els nebots, que m’explicaven acudits. Com seria la seva vida si jo no hi era? Què els passaria, als de la meva família, sense la meva presència? Vaig pensar en la meva cosina, que vivia en un infern sense pare preguntant-se dia i nit què havia fet malament perquè l’home hagués triat la mort abans que la vida. Jo tenia dret a escollir el final de la meva vida, les meves estimades filles tenien el dret de tenir una mare. Valia la pena, tirar la tovallola d’aquella manera, sense més ni més? Tot aquell cúmul de sentiments es va transformar en pànic. Vaig nedar amb totes les forces que tenia fins a la costa.


  Em vaig arraulir a la sorra, xopa i amb gotes d’aigua que em regalimaven galtes avall. L’horitzó immens era d’un atractiu envejable, això sí, en un pòster penjat a la paret. Les onades ferotges tenien una potència impressionant, però les ganes de viure que em van agafar de cop eren més impressionants encara.


  Allà em vaig quedar de cara al mar, amb el pànic per dins i conscient que la jugada em podia haver sortit bé o malament segons com t’ho miressis, i acabar així amb la meva vida d’una manera estúpida i injusta per a les persones que m’estimen.


  De l’Alí no en vaig saber res més fins al cap de vuit mesos, a finals de desembre del 2012, que em va escriure un correu electrònic força llarg:


  
    Hola, Laila,


    En primer lloc i abans d’explicar-te res, et demano perdó per la meva actitud, que no va ser gens pròpia d’un adult. Espero que algun dia m’ho sàpigues perdonar. També em disculpo per la manera com vaig marxar i les paraules tan dures que et vaig dir. Bé, la veritat és que si t’he de demanar perdó per totes les coses que vaig fer malament necessitaria escriure un llibre.


    En segon lloc, et dic que estic bé. Visc a Alemanya amb un parell de companys. Tenen les seves manies, discutim sovint, però són bona gent. Quan ens necessitem som prou solidaris. Treballo de cambrer en un restaurant de luxe. Són moltes hores, però m’agrada molt. Els matins que tinc lliures vaig a classes d’alemany, anglès…


    Pel que fa a l’amor, he conegut una noia. De moment som amics, molt bons amics. Ja veurem.


    El cas és que no t’escric per passar-te la meva vida per la cara, no. He canviat, i molt. Sé que et vaig deixar tirada amb una hipoteca, préstecs personals, assegurances, les nenes… les meves nenes. No et pots imaginar com les trobo a faltar. Laila, vull recuperar la relació amb elles, si tu m’ho permets. Sé que deus pensar que tinc molta barra, però també m’agradaria ser el teu amic, a distància, però el teu amic. Què me’n dius?


    No et vull robar més temps, espero una resposta amb impaciència.


    A reveure,


    Alí

  


  Vaig llegir el correu en veu alta al costat de la Kautar. Tenia deu anys, per tant ja podia entendre moltes coses. Ella havia preguntat moltes vegades pel seu pare i jo mai havia sabut quina resposta oferir-li. En canvi, li vaig prometre que l’hi explicaria tot quan ell es posés en contacte amb mi en un moment o un altre. I aquell moment havia arribat. Em va semblar veure-la satisfeta. Em va dir que li demanés el número de telèfon perquè tenia ganes de parlar amb ell.


  
    Salam, Alí,


    M’ha agradat saber de tu. Realment em vas preocupar quan vas marxar d’aquella manera. No et diré pas que va ser fàcil ni de bon tros. Et puc dir que estem bé, i que podríem estar millor, també és veritat.


    Com deus saber per les notícies, Espanya se n’ha anat en orris per culpa de la crisi. L’atur no para de pujar, la moral dels ciutadans va per terra i els polítics segueixen sense moure el cul de les butaques! Jo vaig treballant, de moment, amb reduccions de salari i amb tots els efectes de les retallades constants. No sé on anirem a parar. A la feina tothom està molt cremat. He deixat de pagar la hipoteca perquè no hi arribo. Quan hi penso m’agafen ganes de penjar-te pels ous, també t’he de ser franca. Arribo a final de mes amb prou feines. Ara vivim de lloguer en un pis cèntric. És molt bufó, petit, il·luminat, alegre. Per a nosaltres tres està força bé.


    Jo continuo sola. No tinc ganes d’estar amb ningú, però tampoc és que em surtin homes de sota les pedres. Com dius tu, ja veurem.


    Pel que fa a les nenes, les pots veure quan vulguis. També t’estimen i volen tenir notícies teves. La Kautar vol parlar amb tu per telèfon, li pots trucar al meu mòbil, el número és el mateix, o passa’m el teu si ho prefereixes.


    No em fa res ser amiga teva. M’estimo més una dolça amistat que un matrimoni convertit en un malson.


    A reveure,


    Laila

  


  Desitjant un bon futur


  Tenir notícies seves, en certa manera, em va tranquil·litzar més del que em podia imaginar. No era el final que havia somiat per a la meva relació. De fet, no m’havia passat mai pel cap que el meu matrimoni pogués arribar mai a la fi. Quan em vaig casar era jove, innocent i amb il·lusions, com tothom, suposo. Estava enamorada. Ho sabia perquè em van dir que l’amor et fa baixar totes les defenses i les papallones et pessigollegen constantment. No recordo gaire pessigolleig, però sí els nervis quan el veia arribar de lluny, amb aquella timidesa que li feia ajupir el cap amb les mans a la butxaca.


  Uns dies abans, davant el mirall vestida de blanc, vaig pensar que jo no seria res sense aquest algú al costat; tenia un amic, un company, una persona a qui obrir el meu cor i convertir-lo en còmplice de les meves alegries i desgràcies. La cosa més important, i pensant en la cultura que em van transmetre, era que tindria un marit que em donaria estabilitat.


  El somni va quedar submergit sota la sorra quan em vaig adonar que aquella relació tenia mancances. No sabria definir quines eren aquestes mancances, però hi eren. Amb el temps, vaig buscar una persona en l’Alí que no era precisament l’Alí que vaig conèixer anys enrere, com tampoc jo era la nena sense experiència de cap mena que ell va conèixer.


  Les patacades de la vida m’han fet tornar més madura, més egoista, fins i tot han fet que trenqués els esquemes a uns pares que estimo, als quals he dut la contrària d’alguna manera, i això no és fàcil de portar.


  Durant l’absentisme de l’Alí, els dies es van convertir en un malson. Em vaig preguntar moltes nits, tota sola, què es devia haver fet d’aquell home que una vegada havia estimat, què li devia rondar pel cap. Em preocupava, però no més que les meves filles, que em preguntaven on era el pare, que volien saber per què havia marxat sense dir res i si les estimava o no. La Kautar es va negar a menjar el pastís del seu onzè aniversari perquè, de sobte, van deixar d’agradar-li els pastissos.


  Des d’aquell correu, les coses van canviar. Em vaig treure l’espina de culpabilitat que tenia clavada. Les nenes van recuperar un pare i jo les ganes de viure. Fins i tot, vaig obrir el camí al nou amor que es pogués presentar.


  No em sabia gaire greu no arribar a final de mes, no pagar la hipoteca, no poder comprar un cotxe. Al cap i a la fi, vaig arribar de Nador amb les butxaques buides, amb una cultura bàsica, una cultura que sempre m’ha deixat una forta empremta i que he arrossegat durant tota la meva vida europea.


  Com educar les nenes? Quina era la millor cultura que els podia oferir? Em van rondar pel cap milers de preguntes. Molta teoria se m’escapava de les mans. La cultura de naixement em va marcar més del que em podia imaginar. Les empremtes dels meus antecedents es van accentuant sense parar, amb els anys i la distància. No ho puc evitar, tampoc tinc clar si vull esborrar aquestes petjades de Nador que sempre he dut a la sang i que em pesaran al llarg de la vida, una vida que, al cap i a la fi, no és millor ni pitjor que cap altra, una vida que simplement és diferent.


  Vocabulari


  Baba: papa.


  Dírhams: moneda utilitzada en diversos països del món islàmic.


  Hajj: pelegrinatge que realitzen els fidels musulmans a la Meca, a l’Aràbia Saudita. Després del pelegrinatge, la persona passa a dir-se hajj o hajja.


  Hanti: tieta.


  Haram: prohibit o sagrat.


  Izan: merda en berber o amazic.


  Kandora: roba típica del Marroc.


  Lema: mama.


  Maktub: destí.


  Salam: salutació.


  Sura: cada un dels capítols en què es divideix l’Alcorà.


  Tfu: manera de menysprear una altra persona produint un so desagradable amb la boca, a vegades pot ser escopint a terra directament.


  Xitan: dimoni.


  Zin: guapo/guapa.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    LAILA KARROUCH EL JILALI (Nador, Marroc, 1977) és una escriptora i infermera catalana d’origen amazic. Resideix a Vic des dels vuit anys. L’any 1985, quan tenia 8 anys va deixar el Marroc juntament amb la seva mare i els seus germans per anar a viure a la ciutat de Vic, Osona on es retrobaria amb el seu pare vingut a Catalunya l’any 1976.

  


  Notes


  
    [1] Vegeu el vocabulari al final del llibre. (N. de l’E.) <<
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