
  


  
    
  


  
    La Laila, nascuda a la ciutat marroquina de Nador el 1977, va arribar a Vic amb la seva família quan tenia vuit anys. Aleshores va començar el procés d’adaptació a una nova cultura i uns nous costums, però també es van desencadenar un seguit d’emocions que la marcarien per sempre. L’enyorança dels avis i els amics del Marroc, la preocupació per les dificultats econòmiques, la coneixença de nous amics a l’escola i a l’institut, la polèmica participació en proves esportives o el racisme latent en la recerca de la primera feina són només alguns dels episodis que la Laila, amb una enorme sensibilitat, va relatant en primera persona. És així com se’ns dibuixa la vida d’una noia que viu a cavall de dues civilitzacions, dos mons que ella assumeix amb naturalitat i sent com a propis. «M’agrada fer un bon cuscús per dinar i un entrepà de pa amb tomàquet per sopar. Per què no?!».
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  I. EL COMIAT


  El poble semblava que estigués de dol. No s’havia mort ningú, però, en aquells moments, el que més desitjava era no haver de viure aquelles hores tan tristes. Tothom venia a acomiadar-se a la casa gran, a aquella casa on quedaven enrere tots els records de la meva infantesa.


  Era el mes d’agost de l’any 1985. Havia desitjat tant que arribés aquell dia que, un cop vaig ser-hi, els meus sentiments es van barrejar i vaig tenir sensacions que abans no havia tingut mai.


  —Pensaràs en nosaltres, ara que ens deixes? —deia la meva àvia, la meva estimada i dolça àvia.


  El ulls se’m van humitejar però no vaig respondre. Simplement vaig somriure i vaig abaixar la mirada tímidament.


  De sobte, la veu d’una nena que em cridava.


  —Laila, Laila! —era la meva veïna, la Hakima, un any més gran que jo—. És veritat que marxes a Hispània?


  —Doncs, sí —vaig contestar tota orgullosa.


  —I tornaràs? Quan tornaràs? —preguntava la innocent Hakima.


  Jo no m’havia parat a pensar en tot allò que ara em deia. De fet no m’havia passat pel cap tornar.


  —No ho sé, Hakima. Potser no tornaré mai més. Allà a Hispània hi estaré molt bé. Tindré tot allò que jo vulgui: joguines, roba nova, sabates, faldilles… Allà tothom té molts diners, saps? —vaig dir girant el cap i fent mitja volta tot deixant la pobra Hakima amb la paraula a la boca.


  Vaig entrar a casa i me la vaig mirar de dalt a baix. Era una casa enorme. Devia tenir uns dos-cents anys, segons la meva iaia. La porta de l’entrada era enorme i molt gruixuda, pintada de color blau. Les parets eren totes blanques. Hi havia només una cuina comuna; les dones de la casa hi cuinaven per a tots els membres de la família. Mai discutien per qui havia de cuinar. Sempre ho feia la primera que podia.


  Al costat de la cuina hi havia el traster de l’avi. No ens hi deixava entrar sols perquè hi tenia totes les seves eines que feia servir per treballar al camp.


  —Són eines molt importants i d’altres són perilloses per als nens. Us podeu fer mal fàcilment, per això no vull que hi entreu sense que jo hi sigui —ens deia l’avi amb un to molt seriós.


  La casa tenia un grandiós pati central que era descobert. Hi havia tres habitacions. Eren molt allargades i molt ben aprofitades. En un extrem de l’habitació, l’avi, amb l’ajuda d’un noi del poble, va construir-hi una paret de pedres i fang per fer de separació. Només va deixar al descobert un espai de la mida d’una porta perquè hi poguéssim passar. La mare, amb molta imaginació, va agafar trossos de roba vella de colors i va cosir una cortina molt divertida que donava un toc de gràcia a aquella paret torta feta amb bones intencions. Aquell era el nostre espai reservat per a la higiene personal. El meu estimat avi va tenir el detall de posar un petit calaixet fet del mateix fang que la paret per posar-hi un llum d’oli i poder-nos-hi veure a l’hora de rentar-nos. També va fer una sortida per a l’aigua utilitzada. Per a altres necessitats havíem de sortir fora de casa, on teníem un petit quartet fet expressament.


  A l’hivern, la mare ens escalfava aigua en un recipient molt gran. L’omplia amb molta quantitat perquè així en tindria prou per a tots cinc germans. A vegades la deixava escalfar fins que bullia, hi barrejava més aigua freda i en tenia molta de tèbia. A vegades, si no la fèiem enfadar molt, ens deixava jugar amb la que sobrava. A l’estiu no calia escalfar-la… Feia tanta calor!


  A l’altre extrem de l’habitació hi teníem un armari molt vell. El pare el va regalar a la mare quan es van casar. Quan algú li regalava alguna cosa maca, com un gerro petit, una flor o simplement la foto del pare, ella la posava amb molt d’orgull a sobre l’armari, que semblava cansat i a punt de caure a terra en qualsevol moment. Un altre objecte valuós era el llit. Era de ferro, simple però fort, molt fort. A vegades m’hi estirava i observava el sostre que ens protegia. Era un sostre d’allò més curiós: com a suport uns senyors hi van posar molts troncs gruixuts, arrodonits i sobretot molt igualats de punta a punta de l’habitació. D’un tronc a l’altre hi havia un pam de distància. En els espais buits, hi varen posar fang barrejat amb palla perquè no es filtrés l’aigua cap a dins quan plogués, cosa que no passava gaires cops durant l’any.


  A la mare no li agradaven gaire aquells troncs. Va agafar pintura que li havia sobrat d’altres coses i els va pintar de colors: vermell, verd, blau i groc. Després tornava a començar amb el vermell. Mirar el sostre era tota una aventura.


  Ara, jo ho mirava, vermell, verd, blau…, i ho remirava tot i guardava en la meva ment tantes imatges com podia.


  Els meus germans també havien d’acomiadar-se de tot i de tothom, igual que jo, però cadascú ho feia a la seva manera.


  Tothom venia a dir l’últim adéu.


  La veïna del costat, la lala Mimount, i la veïna de l’altre costat, que també es deia lala Mimount, però que era més coneguda com la senyora d’en Bouzian, arribaven molt cansa-des. Deien que venien de buscar aigua del pou amb les seves burres carregades d’ampolles de cinc litres. De fet eren ampolles d’oli però durant aquells anys les rentaven amb lleixiu i així podien tenir altres utilitats.


  Quan vaig veure que s’acostaven totes dues decidides, vaig córrer a buscar la meva mare.


  —Iema! Iema! —vaig cridar.


  No em va costar gens de trobar-la. Estava fent el pa. De seguida em va sentir. Es va girar de cop com si s’hagués espantat. Devia estar molt capficada.


  «Pobra mare», vaig pensar. «Sempre l’amoïna una cosa o altra. Pateix per tot i per tothom».


  La vaig veure molt trista. No em va contestar quan li vaig dir que havien arribat dues senyores més i vaig marxar, sense dir-li qui eren.


  La Jamila i la Dúnia, la germana de la Hakima, m’esperaven per anar a jugar a l’hort. Els vaig dir que jo marxava i que no podia jugar amb elles.


  —Que no et pots quedar un dia més? —deia la Jamila, la meva cosina.


  —No, no, no puc, adéu.


  Vaig acomiadar-me d’elles molt fredament: era la meva arma secreta per no plorar davant seu.


  Tots estaven preparats per pujar al cotxe. Sentia cremor dins del cor quan vaig haver de dir adéu a la meva àvia, al meu avi. Ells devien tenir sentiments similars. Ens abraçàvem d’un a un i després tots plegats alhora. La meva germana gran, la Hayat, plorava com una Magdalena, de fet ella era una ploramiques. Jo resistia, no volia que cap membre de la família notés la meva feblesa. Tenia por de no tornar-los a veure mai més. Em feia por pensar que no tornaria els divendres a la mesquita amb la meva iaia, ni sentiria la veu del meu avi que cridava des de l’altre edifici el meu nom, tot traient una bossa de caramels de la butxaca.


  —Ei, Laïla! —em deia sempre remarcant la pronunciació de la «i» llatina.


  Vaig treure les forces d’on vaig poder i vaig pujar al cotxe del tiet Saïd que ens portaria fins a l’aeroport.


  Ell continuava el viatge fins als Països Baixos, on vivia feia anys.


  Jo no gosava mirar enrere. Sabia que allò em faria més mal. Simplement em dedicava a contemplar els paisatges secs de l’entorn i a escoltar els plors desesperats de la meva mare… Quins records més melangiosos aquells! No vaig poder evitar fer un gir de noranta graus.


  A uns dos quilòmetres del poble ens vàrem trobar en Benaissa, l’Alí, en Driss, i tota la colla d’amics del meu germà Nourdine.


  Ell semblava flotar pels aires. Ell ja havia deixat el poble feia estona.


  De mica en mica, però, la imatge d’aquells nens s’anava fent més i més menuda als meus ulls.


  «Segurament la lala Mimount està abocant l’aigua de les ampolles de cinc litres dins d’una espècie de gerro enorme de ceràmica per mantenir-la fresca. Els avis deuen haver parat de plorar i tot tornarà a la normalitat», pensava per a mi mateixa.


  No em vaig acomiadar de la meva tieta Habbiba que vivia a Nador, a uns quinze quilòmetres del poble, ni de la tieta Lluïsa, ni de la Fadira… Potser era millor així!


  El poble dels Karrouch, el meu poble, quedava molt enrere. Vivia instants confusos. La ment m’havia quedat en blanc. Notava com les pupil·les se’m dilataven de mica en mica. Cada quilòmetre que recorríem, de Nador a Melilla, era una fase nova i desconeguda per a mi.


  L’avió havia arribat. Era enorme. Era com un ocell gegant. Jo no tenia prou ulls per contemplar-ho tot. En aquells moments el Marroc quedava a molts quilòmetres de distància. «Aquest és l’avió que em portarà al país de la glòria», vaig pensar, «i quina enveja deuen tenir les meves amigues del poble!». En aquells moments no enyorava ningú, la veritat, excepte la meva àvia i el meu avi. Quan pensava en ells no em podia ni empassar la saliva.


  Ja érem a l’avió. Havia perdut de vista l’equipatge i començava a estar inquieta. No gosava demanar res a ningú. Una senyoreta molt elegant es va apropar al meu pare i li va començar a parlar. Segurament ho devia fer en espanyol. Després el meu pare ens ho va traduir. Ella li havia demanat què voldríem per menjar i ell li havia contestat que qualsevol cosa, sempre que no fos porc, ja que la religió musulmana no ens ho permet. Llavors vaig entendre la cara d’estranyesa que va posar la noia. No recordo com era físicament, però em vaig adonar, això sí, que no portava mocador al cap com les dones del Marroc.


  La meva germana petita, la Karima, no se separava de la meva mare. Devia tenir por. Jo també tenia por. Em preguntava si l’ocellot podria suportar tot aquell pes amb tota aquella gent i les maletes… I això que semblava que ningú portés equipatge.


  Vaig mirar al meu pare de reüll. Semblava content i preocupat a la vegada. Les expressions de la seva cara ho reflectien tot.


  La mare semblava esgotada, havia plorat tant… La Karima i la Rashida jugaven tímidament. Pobretes, eren tan petitones! La Karima tenia dos anys i la Rashida, quatre, però eren com dues bessones. Mentrestant jo continuava fent-me la mateixa pregunta: Com és que no portem el nostre equipatge?


  II. L’ARRIBADA


  Era molt fosc. Em devia haver adormit durant molta estona perquè quan vaig obrir els ulls ja havíem arribat, no sabia on, però havíem arribat. Tot era ple de llums i més llums. Tot allò m’agradava molt però m’espantava.


  El meu pare ho va notar i ens va explicar una miqueta el recorregut. Jo me l’escoltava molt atentament.


  —Ara som a Hispània, a Barcelona, que és la capital de la província, com Nador al Marroc, per exemple.


  Només ens el miràvem. Evidentment, què podíem dir nosaltres?


  Ell ens va retornar les mirades i va deixar anar un riure forçat. Devia estar molt cansat. Ell caminava i nosaltres el seguíem. Tothom transitava en la mateixa direcció.


  —Mira, iema, l’equipatge! —vaig dir jo tot trencant el gel.


  Per fi havia articulat les meves primeres paraules fora del meu «espai» nadiu. El meu pare va tornar a riure.


  La Rashida, amb les seves cuetes una a cada banda del cap, va córrer cap a les valises. La Karima no gosava separar-se de la mare. Agafava amb les seves manetes la gel·laba i no la deixava anar. La mare tenia molta calor, com tots nosaltres, i es va tirar una mica enrere el mocador del cap, però de seguida se’l va tornar a posar perquè un senyor àrab es va acostar i va saludar el meu pare.


  —Salam Alikum —va dir. Era el primer musulmà que vèiem a Barcelona des que havíem arribat.


  Vam caminar molta estona i vam pujar en un vehicle que portava les lletres «Taxi», segons va dir en Nourdine, que ell sí que en sabia de llegir, una mica.


  —Els francesos també escriuen així —va dir amb supèrbia.


  Vam pujar al tren. El pare mirava d’un costat a l’altre i tot al seu voltant, devia controlar si es deixava algú rere seu.


  Érem l’ombra del pare, per tant, perdre’ns era molt difícil.


  La Rashida i jo vam seure al costat de la mare; la Karima, com sempre, jeia a la seva falda.


  Recordo vagament la senyora que seia al costat del pare i davant nostre. Era rossa i simpàtica, i d’aspecte dolç i agradable. Segurament tenia molts diners. No parava de mirar-nos a tots, d’un en un, però al final es quedava amb la imatge de la Karima. Se la mirava i reia. La Karima no reia. La senyora de cabells rossos va treure de la bossa una moneda de color d’or. Era una moneda de cent pessetes de les d’abans.


  —Té, maca, per tu —deia dirigint-se a la Karima.


  Ella se la mirava però es negava a agafar-la. La Rashida i jo li dèiem que l’agafés. La senyora va insistir molt i veient la resposta negativa de la Karima la va regalar a la «trempada», segons va dir la senyora, Rashida. Ella sí que la va acceptar. Per fi la mare va somriure, no ho havia fet des de l’inici del viatge.


  El trajecte en tren va ser llarguíssim. Després de molta estona, el tren va aturar-se i vam baixar tots. Érem a l’estació de Vic, gairebé havíem arribat al nostre destí.


  Tots miràvem aquí i allà, a dreta i a esquerra. De tant en tant les nostres mirades s’encreuaven. Entre tanta foscor, trencada per tants llums, ens trobàvem tots molt perduts. Aquest cop, la mare va tornar a apartar-se el mocador amb la mà, amb un gest molt insegur, i es va mirar de reüll el pare per si ell li deia alguna cosa. El pare, però, estava massa enfeinat amb les valises.


  La Hayat i en Nourdine marxaven bocabadats amb les bossetes de menjar a la mà. La Rashida i jo fèiem exactament el mateix i la Karima dormia en els cansats braços de la mare.


  No sé quina hora devia ser, però jo tenia molta son. Vam caminar i caminar. La son semblava que em marxava i a cada passa que feia pels carrers de Vic, em despertava una mica més.


  —Mireu, aquest és el carrer de Gurb, aquest altre, el de Manlleu, aquest és el carrer de Sant Antoni… —deia el pare, i va afegir—: Aquest és el carrer de Sant Pau, «el nostre carrer». Aquí hi ha molts pisos, un a sobre de l’altre, cosa que no vol dir que a Vic no hi hagi cases d’una sola família, però n’hi ha menys.


  Durant el trajecte des de l’estació fins al carrer de Sant Pau ens anava explicant coses de Vic i la seva gent, perquè no se’ns fes tot plegat massa estrany i molt pesat.


  —A Catalunya, la gent treballa molt durant tot l’any. Treballen de dilluns a divendres i molts fins i tot el dissabte.


  Nosaltres no demanàvem ni qüestionàvem res, només escoltàvem. La mare, de tant en tant, quan el pare se la mirava, feia que sí amb el cap, però tampoc preguntava.


  Vam arribar al número vint-i-nou del carrer de Sant Pau i ens vam aturar. Semblava que ens haguéssim llegit el pensament perquè tots, excepte el pare, vam fer el mateix gest: vam alçar la mirada fins a localitzar el tercer pis.


  —És molt alt, això —va dir la Hayat, que per fi semblava aterrar.


  Ella i en Nourdine van deixar les bosses a terra i van tornar a aixecar el cap. Jo ja ho havia fet dos o tres cops més i havia revisat el «nostre carrer» de dalt a baix.


  Semblava un carrer bastant estret i amb molts pisos com el que teníem davant nostre, fins i tot n’hi havia de més alts.


  —Algú deu haver pujat per les escales, ara mateix, perquè el llum és encès —va dir el pare.


  Vam pujar escales amunt, en fila índia, el pare el primer, la mare, encara amb la Karima ja desperta, a coll, a la cua, per assegurar-se que pugéssim tots, sobretot la Rashida.


  Vaig ser la segona d’entrar, després del pare. La porta la vaig trobar diminuta, en comparació amb la porta de la casa gran del Marroc. Era tot fosc. Esperàvem que el pare tragués de la butxaca un llum d’oli o unes espelmes, però no va ser així: va tocar un interruptor i sense cap altra complicació el pis es va il·luminar, com a casa dels avis d’Holanda, a Nador, vaig pensar.


  Estàvem tots tan cansats que no vam articular gaires paraules, però en canvi sí que ens miràvem el pis de dalt a baix, de dreta a esquerra. Era un espai molt més reduït del que estàvem acostumats a tenir.


  Vaig anar directament al vàter, com en diuen aquí. Al meu poble teníem un forat a terra. Era molt incòmode. Els vàters eren per a gent que s’ho podien permetre.


  A Nador molta gent en tenia, fins i tot la meva iaia d’Holanda. Quan venia de vacances al Marroc amb l’avi Shaib ens deixava utilitzar-lo.


  —Aquí a mà dreta, després del bany, hi ha una habitació, un menjador i al fons una cuina, i a mà esquerra tenim dos dormitoris més —va dir el pare.


  No era ben bé el que jo esperava, però vaig trobar que era un piset molt acollidor: això sí, hi trobava a faltar un pati central com el d’«allà».


  —Les nenes a l’habitació gran i en Nourdine a l’altra habitació, sol.


  Així ho van decidir els pares.


  «És injust», vaig pensar: érem quatre nenes i ell era un de sol.


  A l’habitació teníem dos llits de matrimoni; un per a la Rashida i la Karima i l’altre per a la Hayat i per a mi. Els pares dormirien a l’habitació del costat.


  No vam sopar: feia poc que havíem menjat els últims entrepans que portàvem per al viatge i no teníem gana.


  —He de dormir al teu costat? —li vaig dir a la Hayat.


  —Doncs, sí, t’agradi o no —em va contestar, i es va triar el costat bo del llit i es va adormir. A la Hayat no li costava gens d’adormir-se.


  Em vaig asseure al llit, al seu costat. La Rashida i la Karima dormien a l’altre llit, com dos angelets. Devien estar molt cansades perquè era molt estrany el dia que s’adormien sense una «baralla de germanes».


  «En Nourdine segurament deu estar clapant com mai: una habitació i un llit per a ell tot sol sense cap germà pesat al costat que li prengui el cantó bo del llit», vaig pensar. Després vaig girar el cap per observar la resta de l’habitació, especialment aquell armari que el pare ens devia comprar ja feia molt de temps per quan poguéssim venir: era un armari de quatre portes de color fosc, molt antic i que no em va agradar mai gaire, això sí, era millor que el de la mare, al Marroc.


  A més, al nostre dormitori, al costat del llit de la Karima i la Rashida hi havia una finestra molt gran i molt alta. Per poder contemplar el carrer per aquella finestrota, m’havia d’enfilar a una cadira o a algun altre escambell.


  Les hores passaven i jo no aconseguia dormir. Es feia un silenci absolut. Només sentia les respiracions profundes de les meves germanes i la veu del meu pare:


  —Al·lah Uakbar (Déu és gran).


  Així començava l’oració del pare. Com que durant tot el viatge no havia resat cap de les cinc oracions del dia, havia de recuperar-les: la del matí, la del migdia, la de la tarda, la del vespre i l’oració de la nit, que era la més llarga. Al Marroc gairebé tothom resa les cinc oracions cada dia, fins i tot molts nens més petits del que era jo llavors. Nosaltres encara no resàvem, ni la Hayat ni en Nourdine ni jo tampoc.


  Havia passat poca estona des que havíem arribat, però no se sentia ni una ànima, tothom dormia.


  —Bona nit a tothom —vaig dir en veu baixa.


  Llavors, de mica en mica, com quan un llumí s’apaga em vaig anar adormint.


  III. LA CIUTAT DE VIC


  Ens vam despertar tots molt d’hora, excepte la Hayat. Ella era molt dormilega. Havia passat una bona nit, tot i que al Marroc estava acostumada a dormir a terra. Sempre ho havia trobat molt còmode. La mare ens posava una catifa i mantes velles a sobre. Dormíem tots a la mateixa cambra, fins i tot la mare i en Nourdine.


  El pare volia endur-se en Nourdine per presumir de fill davant dels amics; la Karima, la Rashida i jo els esperàvem a la porta. Estàvem molt inquietes. Sobretot, jo.


  Davant del número vint-i-nou del carrer hi vam veure una botiga de xarcuteria. Era la botiga de la Kati, una dona primeta, morena i treballadora com una formiga.


  Vam arribar fins a la plaça dels Màrtirs. Els nens jugaven a bales i molts anaven amb bicicleta, quina enveja! Jo no en tenia. De fet tampoc hauria sabut com fer-la anar. Potser algun dia en tindria una, de bicicleta.


  De sobte vaig veure una imatge que em va quedar gravada a la ment, una noia conduïa un cotxe i amb una cigarreta a la mà, una imatge que no havia vist mai al meu país. Aquella noia, a Nador, potser hauria cridat l’atenció. Tothom se l’hauria quedat mirant. Aquí no se la mirava ningú. Vaig seguir-la amb els ulls fins que va desaparèixer.


  La religió musulmana no permet fumar, ni a les dones ni als homes, però al Marroc molts homes fumen i beuen.


  El passeig va ser molt curt. El pare volia reposar una estona més. Vaig recordar que el dilluns ell havia de treballar.


  El primer dia a Vic va ser com un somni. No sabia com seria el meu futur però sí que sabia que aquell present em canviaria la vida completament. Nova vida, noves amistats… Massa nou tot. No sabia si algun dia arribaria a adaptar-m’hi. Desconeixia què m’esperava, com m’ho faria per aprendre la llengua. Una pregunta em portava a una altra. Les respostes no me les podia donar ningú. Començava a patir.


  Era dilluns, el meu pare havia iniciat la jornada de treball. Era molt laboriós, tothom ho deia. Treballava a tres minuts de casa, a Ferros Anglada. Portava molt de temps en aquell negoci.


  Els primers anys havien estat durs: sense papers, treballant d’amagat i cobrant poc. Aquesta vegada, però, havia tingut més sort i no l’havien expulsat del país com va passar-li el 1976 (any en què va néixer en Nourdine). El van fer fora perquè no tenia papers. Es veu que en aquella època molta gent es colava només amb l’ajuda del passaport i res més…


  Estava molt content dels seus companys i del «jefe». Sempre, quan enviava cintes de casset on gravava la seva veu, al Marroc, ens parlava molt de l’Antonio, d’en Fèlix…


  Ara sí que em sentia com un peix fora de l’aigua perquè el pare ens deixava sols, mentre treballava, i no ens podíem comunicar amb ningú ja que no enteníem ni una paraula d’espanyol.


  La mare tenia un aspecte molt cansat. En poc temps el seu rostre havia envellit. La seva mirada reflectia angoixa, tristesa, por i inseguretat. Es devia sentir pitjor que jo i es feia la mateixa pregunta que molts de nosaltres: «I ara què?». Sort en tenia de la Hayat, que era ja una «dona» de dotze anys i l’ajudava. Era molt primeta i espavilada, ella.


  En Nourdine s’havia atrevit a sortir al carrer sol fins a la plaça dels Màrtirs.


  La Karima, la Rashida i jo, sempre totes tres plegades, ens vam deixar la timidesa a casa i vam baixar a la porta principal per esperar el pare que arribés. Mentrestant ens dedicàvem a comptar els cotxes que pujaven pel carrer de Sant Pau.


  —Salam Alikum —vam sentir de sobte. Era el pare.


  Ens va fer pujar a casa per dinar i ens va dir que anéssim amb compte amb els cotxes. El dinar era a taula. Hi érem tots menys la Karima, que no volia seure amb el pare perquè a aquell senyor alt i amb bigoti no el coneixia. S’estimava més menjar sola a la cuina. La mare s’empipava però el pare es mostrava molt comprensiu perquè sempre havia viscut lluny de nosaltres i només ens veia quan podia fer una escapadeta cap al poble dels Karrouch.


  Li va costar una miqueta, però al final la Karima va tornar a compartir la taula amb nosaltres. Era la «nina» dels pares. Jo no li tenia cap enveja perquè tenia vuit anys, i era capaç de comprendre moltes coses; la Rashida, però, no ho veia tan clar que la Karima fos la nena dels pares, tot i que també estaven molt per ella. El «preferit» de la casa era, però, en Nourdine. Era l’únic mascle entre quatre femelles. En Nourdine era un nen molt intel·ligent i espavilat. No calia repetir-li les coses dos cops. Li agradava molt anar amb el pare a tot arreu. Sempre que es trobava amb algú conegut li donaven monedes de vint-i-cinc i de cent pessetes. De tant en tant comprava xiclets a la Karima.


  Feia dos dies que érem a Vic i no coneixíem ningú. Jo patia pels avis. Pensava molt en ells, sobretot en la iaia. Era una dona molt forta però em feia por que algun dia es posés malalta i no la pogués cuidar ningú, tot i que amb ella hi vivien els tiets, les meves dues cosines Suad i Savah i, en les cases del costat, la tieta Aisha, la Jamila, la Saida…


  Jo la cuidava molt quan es posava malalta. Anava al pou amb la Hakima i la Saida, la meva cosina gran, li portava aigua fresqueta, donava menjar als conills, tancava la burra a l’estable, i li feia el te amb menta com a ella li agradava. Llavors es posava molt contenta. Quan l’àvia enviava una cinta de casset al pare li deia que la «teva Laila és molt carinyosa i em cuida molt».


  A mi m’agrada molt sentir explicar això, és clar.


  També trobava a faltar el cuscús de la iaia i moltes altres coses. Ara sabia que res d’això tornaria a ser com abans. Hi havia estones que em sentia com un ocell dins una gàbia.


  *


  Aquell dia era dimarts, dia de mercat a Vic.


  —Es fa mercat el dimarts i el dissabte. És un mercat a l’aire lliure, a la Plaça Major. És una plaça molt gran i molt maca, us agradarà —va dir-nos el pare, i va afegir—: En Nourdine sap on és i us hi acompanyarà.


  En Nourdine ens va mirar amb una cara de pocs amics. Em penso que s’havia fet la idea de marxar tot sol.


  La Hayat i la mare es van quedar a casa per fer el dinar i nosaltres quatre vam anar al mercat. El pare, com sempre, a treballar.


  Tenia tota la raó del món, el pare: la plaça Major de Vic era enorme. Vaig revisar totes les parades de dalt a baix, això sí, amb la Rashida molt a prop meu. La Karima es va estimar més donar la maneta a en Nourdine. El mercat estava ple de gom a gom.


  Vaig veure moltes parades, de totes mides, que omplien tota la plaça. Les parades de roba sobretot, a simple vista, tenien molta semblança amb les del Marroc, però un cop t’hi acostaves ja eren força diferents.


  Vaig donar una ullada ràpida i desorganitzada a tot arreu. Ens vam aturar uns instants davant del rellotge de la plaça. Tots quatre miràvem com la gent, sobretot les senyores, es compraven roba i més roba.


  —Què val aquesta camisa, jove? —va demanar una senyora gran.


  —Mil cinc-centes pessetes —va contestar-li.


  Aquella senyora de cabells curts i tenyits es va mirar una estoneta més la camisa, se la va emprovar per sobre i se la va quedar.


  Em va impactar una mica que pagués la camisa tan de pressa, «potser aquí la gent no regateja», vaig pensar. Al Marroc, tothom ho fa, sobretot als mesos estiuencs quan els preus de tot es disparen.


  Vam veure també parades de fruita, de bijuteria, de ceràmica… Tot em va agradar molt.


  El mercat del Marroc també era molt maco. La gent que podia es muntava la seva parada amb ferros, amb un drap a sobre. D’altres feien les seves vendes des del mateix camió de transport. Els més pobres s’havien de conformar posant un drapet a terra i col·locant-hi les coses a sobre.


  El que més m’agradava del Marroc era el mercat d’animals. El bestiar que es venia anava d’un conillet petitó fins a un ase, un cavall, uns bous, etc. Aquests animals tan grans solien ser lligats pels seus amos a uns grans claus clavats a terra perquè no poguessin fugir. Tothom els posava el preu que creia convenient.


  La mare s’entretenia molt a les parades de menjar. Uns feien plats típics, d’altres pastissets, i d’altres feien zaxneft a casa per poder vendre-la. La majoria venia el menjar a l’aire lliure. Hi havia gent que tenia una espècie de quiosc. Quan acabava el jornal tancaven les seves portes com les botigues.


  Nosaltres ens hi volíem quedar més estona, al mercat de Vic, però en Nourdine no ho va voler:


  —Aneu als gronxadors de la plaça de l’Ambulatori, al costat de casa, si voleu —va dir-nos, i nosaltres vam obeir.


  Aquell mateix dia el pare em va regalar uns texans. Eren els meus primers texans. Me’ls vaig posar aquell mateix dia. Els havia comprat al mercat?


  Al cap de pocs dies, ja sortia força al carrer: comprava pa en un forn que hi havia a la plaça dels Màrtirs i formatge a la botiga de xarcuteria que hi havia davant del nostre bloc de pisos. El pare no ens donava gaires cèntims per comprar.


  La gent de Vic comprava moltes coses, sobretot les senyores. Que si ara el pa, que si la carn… Al Marroc és al contrari, són majoritàriament els homes els que realitzen tota aquesta feina.


  A la cantonada del carrer de Sant Pau, una senyora gran, baixeta, amb ulleres i de cabells blancs, ens deia cada dia al matí quan ens veia: «Bon dia». Nosaltres li tornàvem amablement la salutació.


  IV. VAIG A L’ESCOLA


  Era el mes de setembre del mateix any, 1985. El pare ens va portar a preinscriure’ns a l’escola Jaume Balmes de Vic.


  Hi vam anar tots excepte la Karima i la mare, que es van quedar a casa. El pare ens va explicar que el sistema era diferent del que hi havia al poble dels Karrouch. Que aquí es començava l’escola als quatre anys, i no als set, i que no s’havia d’anar a la mesquita per aprendre oracions de l’Alcorà perquè aquí no n’hi havia:


  —Tampoc no hi ha rafki —va dir el pare.


  Al Marroc, el rafki ens feia treure les sabates i sèiem tots a terra. Ens controlava la higiene personal; els peus, les mans, les orelles… Havia d’estar tot molt net o sinó ens feia rentar a la pica del pati de la mesquita. El rafki era molt exigent en aquests temes i ens ho va deixar molt clar a tots:


  —No és gens bo llegir les paraules sagrades de l’Alcorà sense un mínim d’higiene.


  La mare sempre ens revisava abans de sortir de casa. A mi em renyava molt sovint, el rafki, perquè durant el trajecte fins a la mesquita m’embrutava la roba xutant les pedres, o bé amb fang…


  A l’escola Jaume Balmes els professors ens parlaven. Nosaltres només somrèiem. No enteníem res del que ens deien. Sort que el pare contestava totes les preguntes.


  Ens van donar una llista de llibres i material. També, el pare, ens va comprar roba, sabates i botes per a tots.


  —Vull que us espereu l’un a l’altre, tots. Així no us perdreu. Sobretot vigileu la Rashida —va avisar el pare a la Hayat i a en Nourdine. Ells van dir que sí amb el cap.


  La Nati, la Mercè, la Carme i tots els professors van ajudar-nos al màxim perquè poguéssim adaptar-nos. La Nati feia «classes extra» de dotze a una. La Mercè tenia una aula al seu càrrec i, entremig de classes, ens venia a buscar per fer lliçons particulars.


  No ens va costar gaire aprendre. Érem només dues famílies de magribins i això ens va facilitar les coses.


  La Jamila que anava a la meva classe, feia anys que era a Vic i no parlava gairebé l’àrab. Tampoc parlava el berber, per tant jo havia d’aprendre ràpid si volia comunicar-me amb els companys.


  Jo vaig anar a primer, la Rashida a P-4. En Nourdine i la Hayat sempre anaven a la mateixa classe, a tercer. En Nourdine treia més bones notes que la Hayat.


  La meva senyoreta es deia Elena. La recordo com una foto en la meva ment. Era rosseta d’ulls blaus, una dona molt dolça i amb un do per ensenyar d’admirar. Me l’estimava molt, l’Elena.


  La nova vida m’agradava. Tot era tan diferent respecte al meu passat.


  Els dies passaven. Jo ja era capaç de dir paraules en espanyol. La primera frase que el pare em va ensenyar era: «No entiendo el español».


  —Així no quedaràs tan malament i no et diran més coses perquè sabran que no parles el seu idioma —em deia contínuament.


  També em va explicar que a Catalunya als col·legis es parlava més el català que no pas el castellà. Novetat per a mi! Ara resultava que havia d’aprendre dos idiomes i no un. En el fons aquest tema del llenguatge no em preocupava tant com altres coses. Sabia que amb l’ajuda dels professors me’n sortiria. La Jessica, la Sònia i la Teresa, que eren amigues de la classe, també m’ajudaven molt.


  *


  Era novembre. Jo ja dominava força bé la situació.


  El pare deia que feia una sopa de català-castellà i reconec que m’empipava una mica perquè la Hayat i en Nourdine se’n reien.


  La pobra mare no havia sortit de casa perquè el pare deia que havia de continuar amb la tradició. Li va dir això des del primer moment. Ell es faria càrrec de tot allò que suposés sortir al carrer. La mare no va dir res; és més, crec que se’n va alegrar una miqueta, en part perquè li feia por enfrontar-se a la realitat. Ella s’ho passava molt malament. Moltes vegades, quan jo arribava del col·legi, donant la mà a la Rashida, notava els ulls de la mare humits i tristos. De seguida sabia si havia plorat o no, i puc dir que gairebé plorava sempre.


  El mes de desembre s’acostava i tothom parlava del Nadal. Els nens de la classe estaven molt contents perquè deien que els Reis els regalarien moltes coses. «Quins reis més generosos!», vaig pensar. Al Marroc només teníem un rei i no ens feia regals pel desembre, ni per cap altre mes de l’any.


  Quan li vaig explicar al pare que aquí tenien molts reis i que són molt generosos, va riure com mai havia rigut. Després em va explicar que els Reis Mags d’Orient portaven regals als nens que s’havien portat molt bé durant tot l’any. Als que no, els donaven carbó, de caramel, és clar.


  També em va explicar que era una festa típica, com nosaltres tenim l’I’d-Adha (la festa del xai). A nosaltres, per l’I’d-Adha, que és un dia després del Ramadà, ens compraven roba nova als nens, ens posaven henna a les mans, als peus i als cabells. La iaia em deia que era com un medicament natural.


  —Treu el dolor i estova els peus.


  A mi no m’agradava gens portar les mans i els peus de color taronja perquè tots els nens em preguntaven què era i per què me’l posava. Hi havia nens que els feia una mica de fàstic. La Jessica, la Sònia i la Teresa ho respectaven, però no ho entenien.


  Vaig descobrir que m’agradava molt, el Nadal! «Quan parli amb la Hakima l’hi explicaré tot, que el pare m’ha comprat moltes coses, que vaig al col·legi, que tinc amigues i que el Nadal és molt divertit!», pensava.


  Els Reis ens van regalar moltes coses. Mai havia estat tan contenta. A mi m’havien regalat molts jocs, carpetes per a l’escola. A la Karima li van regalar una nina amb cotxet i tot. Es veu que algú li va dir a la mare que anés a l’Ajuntament de Vic perquè allà ens donarien regals. El pare deia que eren els Reis però jo sabia que eren de l’Ajuntament. La Hayat m’ho va dir.


  A la classe cantàvem cançons molt maques: «El vint-i-cinc de desembre, fum, fum, fum», «Nadal ja ha arribat», «Jesús i Maria», etc.


  La Jamila em va dir que Jesús és el mateix que el nostre, que es diu de diferent manera: Sidna Aissa, i que Maria era Mariam. El rafki ens havia parlat de tots aquests temes a la mesquita.


  Aquells dies, però, el pare estava molt amoïnat. No acabava d’entendre per què. Quan una cosa el preocupava agafava els Ducados i fumava molt mentre es bevia un got de te rere l’altre. El te li agradava molt dolç. A la mare tampoc se la veia gaire alegre. No feien comentaris davant nostre. Estaven tristos i desentonaven amb l’alegria de tots nosaltres en aquest primer Nadal fora del Marroc.


  V. ELS NOSTRES PRIMERS PROBLEMES


  El dia 1 d’abril vaig fer els nou anys. Ja era una mica més responsable. La Hayat ja tenia la menstruació, per tant havia d’ajudar més a casa, a la mare. En Nourdine era un «home», cosa que li permetia estar més estona amb els seus amics! La mare va dir a la Hayat que, quan sortís de l’escola, a les cinc, anés a casa de seguida i que jo m’havia de quedar a esperar la Rashida. Ella era molt encantada i a vegades em feia enfadar molt. Tampoc em feia gaire cas. Reconec, però, que m’agradava molt manar-la.


  Un dia, plegant, a les dotze, una nena de raça gitana, més petita que jo, va acostar-se cap a mi, i em va dir que la seva mare no la deixava jugar amb «mores». Jo li vaig contestar que ella era una gitana, cosa que després em va saber molt de greu haver-ho dit. Al pare no li va fer gràcia ni el meu comentari ni el d’ella.


  El dia següent aquella nena va tornar a acostar-se’m, aquesta vegada, però, acompanyada per un dels seus germans. Un noi que devia fer sisè o setè. Les seves intencions no eren gaire bones. Em volia pegar. Jo vaig reaccionar ràpidament i vaig arrencar a córrer. Per sort era molt ràpida i no em va atrapar. Vaig donar la volta a tot el col·legi per fora. Al final ho va deixar córrer. De totes maneres anava molt alerta pel que pogués passar. Havia d’evitar l’enemic. De seguida em va deixar en pau. Devia pensar que era massa petita per a ell i que no valia la pena, per sort!


  En Sergi, que era testimoni de Jehovà, però que al principi no ho reconeixia, també em deia «mora». A vegades no volia que jugués amb ell. Jo tampoc volia jugar-hi. En David, el cosí de la Jessica, em deia que si volia jugar amb ell a futbol, que cap problema. Moltes vegades hi jugava. També m’agradava jugar a gomes amb les nenes.


  A mi el que realment m’encantava era el bàsquet. Al meu poble no havia jugat mai a aquest joc tan divertit. Tampoc el coneixia. Al Marroc, amb la Jamila i la Hakima feia nines amb dos palets en forma de creu. Els ajuntàvem pel mig amb un llacet i les vestíem. Quan la mare ens castigava a l’habitació i no teníem palets, agafàvem roba bruta i fèiem dues boles de roba, una de petita que era el cap, i una altra de gran que era el cos. La Hayat hi tenia molta traça.


  Un dia li vaig explicar al pare que sabia jugar a bàsquet, i es va posar molt content. Uns dies més tard, em va apuntar en un grup de noies del mateix col·legi per jugar amb elles. Em vaig alegrar moltíssim. El nostre entrenador es deia Ramon i vivia també al carrer de Sant Pau. Jo jugava força bé, era baixeta però corria molt. Era la base! La Montse jugava millor que jo. La Beatriu també ho feia bé. Em vaig sentir molt bé amb aquelles noies. Mai m’havien fet sentir diferent d’elles i no hi havia discriminació de cap mena.


  No parava de pensar en els meus però no hi estava gens malament, aquí. Els caps de setmana sortíem al pantà de Sau perquè no ens avorríssim. La mare també ens acompanyava. Per fi sortia al carrer!


  Molta gent se la mirava perquè portava la gel·laba i el mocador al cap. Ella no estava gaire còmoda; de seguida ho va notar, el pare, però no deia res. La mare li va demanar si se’ls podia treure però ell li va dir que de cap manera. Ella no va insistir. Era una dona que tot ho acceptava i no gosava contestar gaire, excepte quan s’enfadava molt, llavors no callava, quin geni tenia, llavors!


  Sortir al carrer no la va ajudar gaire. Jo, quan la veia trista, li demanava coses del seu passat i ella em contestava a tot. M’explicava què feia a Algèria, com vivien, que havia de tenir cura dels seus germans petits… De totes maneres deia que no se sentia algeriana sinó marroquina, per això va prendre’n la nacionalitat. Es veu que a Algèria ho passaven molt malament!


  —Hi ha pobresa i pobresa —deia sovint la mare—. Al Marroc teníem més futur. Algèria estava massa saturada. Tothom demanava ajuda a tothom. Quan la situació de tots els de la família era similar no ens podíem donar un cop de mà els uns als altres.


  Així, de comentari en comentari, semblava oblidar una mica el present. Parlant dels seus pares, avis i germans deixava anar un somriure.


  Era de nit. Tothom dormia. Els pares discutien en veu baixa. Jo els sentia. Vaig sortir del llit i em vaig posar a escoltar rere la porta dels pares. Sabia que no s’havia de fer però hi havia alguna cosa que impedia als pares ser feliços i els tenia angoixats. Aquella era, potser, l’ocasió d’esbrinar-ho.


  —No, no, Ahmed, ara no ens podem tirar enrere. Què dirà tothom? I els nens? Ens ha costat molt arribar fins aquí.


  —I què suggereixes, Fadma? Guanyo seixanta-tres mil pessetes i en pago divuit de lloguer i a més l’aigua, el gas, l’electricitat… No és com al Marroc que no paguem res d’això —deia el pare.


  —No pagàvem res perquè no teníem ni gas, ni llum, i l’aigua: l’agafàvem del pou! De totes maneres no podem tornar al Marroc. Faré el que sigui però vull que els nens tinguin una vida millor!


  La discussió va continuar. Ara ja ho entenia tot. Quina decepció!, i jo que em pensava que el pare tenia molts diners, i no era pas així! Resulta que discutien perquè no guanyava prou per mantenir-nos a tots, no guanyava tants diners com jo li volia dir a la Hakima.


  El dia següent la mare ens va acompanyar al col·legi. Quan va veure la mare de la Jamila, la seva mirada es va il·luminar i va sospirar. Es devia sentir una mica més segura. No s’ho va pensar dos cops. S’hi va acostar i es van presentar. La mare li va explicar la situació en què ens trobàvem. Pobra mare!, quan hi penso encara em cauen les llàgrimes. Mai l’havia vist tan desesperada com aquell dia. El seu rostre es veia marcat pel patiment…, era molt bona dona. Al poble tothom la coneixia com a «Fadma’n Shaib». Shaib era el seu pare. Tothom sabia que podia comptar amb ella per al que fos. Sempre estava disposada a tot. No demanava favors a ningú. Sempre intentava resoldre els problemes ella sola. Aquell dia, però, no li va costar gens d’obrir el seu cor a aquella senyora «desconeguda» i demanar-li ajuda. Aquella dona, la Sumisha, li va dir que anés a trobar una tal Pepeta perquè ella li podia donar feina. La va acompanyar i efectivament la Pepeta li va donar treball per fer a casa.


  Era molt senzill.


  —Només es tracta de posar cola a la tela i després posar la pell a sobre —deia la Sumisha.


  El pare es va posar molt content. El pare s’adonava que les paraules de la mare no se les emportava el vent. Ella mateixa anava a buscar les bosses amb un carro de la compra fins a casa de la Pepeta i se’n tornava al pis. Anava de punta a punta de Vic.


  A les cinc del matí la mare engegava la fàbrica, com deia el pare. La Hayat i jo l’ajudàvem. En Nourdine s’hi negava i jo m’empipava molt amb ell.


  La Hayat i jo ens barallàvem molt sovint. De fet jo em discutia amb tots quatre, fins i tot amb la Karima.


  De mica en mica la situació econòmica va deixar de ser tan traumàtica. Els pares semblaven més contents. Com a mínim no estaven tan angoixats. Més tard, en Nourdine també ens va ajudar, amb condicions és clar: que la mare li passés els trossos de pell més grans, les estisores que tallaven més, etc… Vam acceptar, quin remei!


  VI. SÓC UNA BONA ATLETA


  Veient l’èxit que tenia amb el bàsquet, la Montse Camps, una exatleta de l’AAT (Associació Atlètica de Tona), em va proposar de fer atletisme, idea que em va agradar molt. Ella em veia amb un gran futur. Amb la seva ajuda i amb la de tot el club de Tona em vaig començar a entrenar. En Nourdine ja feia dies que ho feia. Ell era una bona peça, també.


  Cada dia a les cinc de la tarda, la Montse Camps venia al col·legi Balmes. Allà l’esperàvem en Nourdine i jo i altres nens del centre que es van animar. La veritat era que la Montse, com a entrenadora, ho feia molt bé. Ens donava bons consells. Jo li feia molt de cas. De fet jo era molt obedient i no em feia gens de mandra de córrer, això sí, a vegades acabava cansadíssima. Va ser llavors quan vaig sentir-me bé i còmoda amb els companys de l’escola i amb el grup d’atletes de l’associació. Tothom ens encoratjava. Vaig deixar el bàsquet per dedicar-me més a l’atletisme.


  Els professors estaven molt contents amb nosaltres. En aquells temps vaig perdre de vista la meva estimada Elena. Era una professora excel·lent. No parava de preguntar-me a mi mateixa on havia marxat i per què ho havia fet. Podia demanar informació a qualsevol altre professor i descobrir el seu «refugi», però no ho vaig fer.


  Entre setmana ens preparàvem i els caps de setmana anàvem a competir amb altres nens i nenes de la comarca. Jo corria amb la categoria benjamí i en Nourdine era aleví.


  En les curses fèiem bon paper.


  No li podia explicar a la Hakima que el pare no tenia gaires diners però sí que podia dir-li que jo feia molts esports. Li parlaria primer del bàsquet, li explicaria que és un joc molt divertit, que és competitiu i que érem cinc noies per equip. «Que bé!», pensava, i somreia.


  La Jamila tampoc coneixia el bàsquet. No n’havíem sentit a parlar mai, al Marroc, i encara que hagués estat així no hauríem tingut cap lloc on jugar ni amb què.


  També tenia pensat comentar-los que practicava l’atletisme, això sí, tenia intencions de fer-ho tot engrandint l’explicació. Reconec que en aquest sentit era una mica dolentona, m’agradava exagerar una miqueta…, una miqueta massa, potser. Sabia, això sí, que la Hakima, la Dúnia i la Jamila em creurien.


  A en Benaissa, el germà de la Jamila i cosí meu, no li podia dir tantes mentides, ell no s’ho creuria pas. En Benaissa no era gaire intel·ligent però era molt llest. No volia jugar gaire amb ell ja que sempre em guanyava, i això no em feia gens de gràcia.


  Era el mes del Ramadà. La mare em va prohibir practicar-lo. Em va dir que era massa jove:


  —Si practiques el Ramadà no tindràs prou forces per córrer. Així no guanyaràs mai cap cursa —deia contínuament.


  Jo vaig optar per pactar amb ella:


  —Practicaré un dia i en descansaré dos —vaig dir-li.


  Al principi no hi estava d’acord. Finalment ho va acceptar però va dir que en comptes de dos dies de descans n’havien de ser quatre. El que realment m’importava era que no em quedés enrere. Era molt important practicar el Ramadà. Al Marroc la mare no m’ho hauria prohibit, n’estava segura. A la mesquita el rafki ens deia que era molt important tot això i que ens havíem de «guanyar la glòria». Jo volia guanyar-me-la, evidentment. Si la iaia hagués estat aquí amb mi, també hi hauria estat d’acord. Ella em va avisar dies abans de marxar que fos bona amb tothom, que resés les oracions de l’Alcorà, que cregués als pares i que sobretot no deixés la meva cultura de banda i la substituís per cap altra. Jo sempre li deia que sí a la iaia. Mai li negava res encara que no estigués d’acord amb ella. Sabia que digués el que digués sempre obeiria les seves ordres. A més, m’explicava que ella practicava el Ramadà abans de tenir la regla.


  A la Hayat li deixaven practicar tot el mes sencer i ni el pare ni la mare li deien res. A en Nourdine tampoc.


  A la Montse Camps no li agradava que practiqués el Ramadà. Em deia que em posaria malalta i no ho acabava d’entendre. Els companys de la classe tampoc ho entenien. Tothom em feia preguntes i per moltes explicacions que donés tenia la sensació de confondre’ls encara més, però, sabia jo realment per què ho practicava? Les paraules del rafki eren molt clares, però en la meva ment corrien moltes altres preguntes sense resposta. Realment a una nena de nou anys li costava entendre moltes coses, coses que ni els grans entenien. Al Marroc, quan jo tenia dubtes corria cap a trobar la iaia i me’ls resolia. A vegades, però, no podia i llavors deia:


  —Al·là ho vol així, i així m’ho va ensenyar la meva mare.


  Cada cop que deia «la meva mare» les llàgrimes li queien dels ulls com gotes d’aigua. Pobreta meva, sempre em repetia la seva història.


  M’explicava que es va casar als setze anys en temps molt difícils. Era molt jove i el sexe oposat era totalment desconegut per a ella, com per a totes les noies de la seva època. No podia veure el sexe d’un home fins a la nit de noces.


  Un cop es van acabar els set dies, preceptius, després del casament, va fer una primera visita a la seva mare, com era habitual a Algèria, i també al Marroc.


  Era una visita molt especial perquè ara era una dona completa. Aquella visita, però, mai es va dur a terme. La seva mare no era a casa ni enlloc. Mai més la tornaria a veure. Ningú en sabia res, d’ella. Segurament era morta. Potser algú la va matar. La iaia sospirava i deia en veu baixeta: «Potser és viva encara».


  Dels altres membres de la seva família no me n’explicava gaire res. Jo l’entenia perfectament i escoltar les seves històries era un plaer. M’agradava molt situar-me en el seu temps i viure d’una manera imaginària el seu passat. Deia que sempre s’havia de tenir fe en Al·là perquè era l’única manera que ens ajudés i ens escoltés. Al·là l’havia ajudada a emigrar d’Algèria, a trobar un bon home com era l’avi i a tenir uns fills molt lluitadors i una néta com jo, em deia contínuament deixant anar un somriure molt ample, fent-me una moixaina a la galta. Sempre finalitzava les seves històries amb la mateixa frase:


  —Enxagal·lah Al·lah, tant de bo Al·là t’enviï un home molt bo i que et cuidi com tu em cuides a mi quan em poso malalta.


  Recordant les seves paraules m’encongia tot tancant els ulls, imaginant-me-la al meu costat.


  Aquells dies jo, sovint, plorava d’amagat. No m’agradava que ningú s’adonés de la meva situació conflictiva tant pel que feia a l’atletisme com a l’aspecte religiós, i menys els pares. Ja en tenien prou amb els nostres problemes econòmics. Per sort semblava que la cosa no era tan greu com al principi, gràcies a la voluntat de la mare.


  Als entrenaments d’atletisme, la Rashida també corria molt. A ella li agradava molt la pista. Deia que no era tan cansat com el cross, al contrari que jo, que tenia les cames molt fortes i bones per a les curses de fons. La Montse n’estava molt contenta i orgullosa d’entrenar-me, per això ens va dir que dos o tres cops a la setmana ens portaria amb el seu 600 de color groc fins a Tona. Allà seríem més colla i ens entrenaríem de valent. I així va ser: sempre intentava superar-me a mi mateixa.


  A vegades la mare li deia al pare que li faria gràcia de venir a les competicions i llavors ens acompanyaven tots dos. La mare s’ho passava molt bé, sobretot quan anàvem a Andorra amb autobús. La mare deia al pare que quan anés amb nosaltres no es posaria la gel·laba ni el mocador perquè les mares d’altres companys li deien que estava més maca sense. Aquesta vegada el pare va acceptar la decisió de la mare.


  El pare va anar al mercat amb la mare i li va comprar un parell de faldilles, això sí, fins als genolls, i dues camises de conjunt. La veritat era que sí, que es treia uns quants anys de sobre. La Sumisha i la Janna, que eren les dues úniques dones marroquines que hi havia a Vic llavors, a més de la mare, tampoc portaven mocador ni gel·laba.


  Un dia, la mare em va confessar que patia força pel meu futur i pel que la gent pogués dir. Jo em feia dona i el fet de portar les cames al descobert suposaria un problema. Fins i tot existiria el perill d’haver de deixar definitivament l’atletisme, allò que m’agradava tant i em feia sentir tan bé. Aquell comentari em va deixar inquieta. El fet de pensar que el meu futur esportiu depenia dels comentaris que la gent pogués fer em posava malalta. Desitjava que ningú obrís la boca ni fes cap comentari, o com a mínim que no arribessin a l’oïda del pare ni de la mare. De seguida em vaig adonar que ho deia seriosament, de la mateixa manera que em vaig adonar que a la mare li partia el cor haver-m’ho de dir.


  «Al poble no m’haurien deixat ni començar»: això ho pensava per no posar-me més trista del que estava després de la greu advertència. No feia cap mal a ningú!, pensava.


  En dues ocasions vaig quedar en segona posició i en dues més vaig arribar en tercer lloc en uns campionats de Catalunya. Això va fer que la mare se n’oblidés una miqueta, del que la gent pogués comentar, per tant vaig continuar amb l’atletisme. Rumiava contínuament sobre el que la mare m’havia dit. Ella semblava oblidar-se del tema.


  VII. L’ENYORANÇA


  Era l’any 1987: segon any consecutiu sense vacances al Marroc. Començava a desesperar-me. Tenia tantes ganes de veure tothom que, per a mi, aquell dia que havia de succeir tot això —anar al Marroc, trobar-me amb els éssers estimats— no arribava mai. Sincerament creia que era l’única que patia per aquella situació, però no era pas així. El primer cap de setmana d’agost, mes en què el pare iniciava les vacances, la mare va esclatar a plorar. Es veu que el pare, a la nit, li va confirmar que aquell any tampoc podríem realitzar aquell somni que acabava de descobrir que era comú.


  La mare deia que per molt que s’hi esforcés mai trobaria la comoditat fora del Marroc. Això, però, només ens ho deia a nosaltres. No volia que el pare es tornés a plantejar el retorn al Marroc, ni pensar-hi.


  La Rashida i la Karima no trobaven a faltar res. Eren molt felices; cada dia jugaven amb les joguines que els havien regalat els Reis, el mes de Nadal, i de tant en tant, anàvem totes tres a la plaça de l’Ambulatori a jugar. La mare pretenia vestir-me i pentinar-me com a la Rashida, cosa que no em feia gràcia; per tant, si podia evitar-ho, ho feia. M’estimava més posar-me la roba d’en Nourdine que anar disfressada de nena bufona, ben vestida i pentinada. Les iaies, totes li deien a la Rashida: «Ai!, quines cuetes més simpàtiques porta aquesta nena!».


  Ens plantejàvem què faríem durant aquell període estiuenc. Sabíem, d’entrada, que se’ns faria molt llarg.


  Se’n recordarien de mi, la Jamila i la Hakima? «S’hauran acostumat a jugar elles soles i no em trobaran a faltar, segur». Ara era jo qui els tenia enveja. Elles no coneixien els problemes econòmics que teníem, ni jo pensava comentar-los-en res, m’estimava més que pensessin que teníem molts diners tal com jo els havia explicat al principi.


  I la meva pobra iaia? Què devia estar fent? Segurament devia anar al pou a buscar aigua tota sola, tot i que vivia amb altres membres de la família, devia rentar la seva roba blanca d’angelet, a mà… Al Marroc totes les senyores grans es vestien de blanc, era pràcticament impossible veure una senyora d’edat avançada amb un altre color. Recordo haver preguntat a la iaia per què sempre anava de blanc i la seva resposta va ser: «Perquè ja sóc una vella, fill meu. No tinc edat per a coloraines». Pobreta meva, de fet, m’agradava molt com es vestia. Quan els divendres es posava els seus vestits nous i anava a la mesquita, jo abaixava els ulls, i veient-me amb la mirada baixa, llavors ella em deia: «Va, renta’t el cap i vine amb mi». Jo hi anava. Allà es trobava amb totes les seves amigues blanquetes, mudades amb doble mocador al cap, i moltes portaven una espècie de decoració de metall; era com un cinturó que anava encreuat a l’esquena i se l’enganxaven a les espatlles. La iaia també ho portava. Em feia molta gràcia com formaven grupets per entrar a la mesquita. Semblaven una colònia de coloms, sortien de la mateixa manera que entraven. Comentaven com els havia anat la setmana. Es trobaven amb els fills i els néts. Totes responien «hamdulil·lah».


  —Quan algú et demana com estàs, o si vius bé o com està la família, tu sempre has de dir això, «hamdulil·lah», perquè així Al·là t’ajudarà. Voldràs dir amb això que estàs conforme amb el que Al·là t’ha donat. —Aquestes paraules les repetia molt sovint, la iaia.


  Després de la xerrada totes marxaven a casa amb els seus respectius marits, fills i néts. Els homes sempre al davant i les dones sempre darrere d’ells, no sé per què, la veritat, però sempre era així.


  A la mesquita, hi acudien homes de totes les edats; en canvi, normalment, només hi anaven les dones grans, i algunes nenes com jo, que hi anàvem més aviat a fer-hi nosa. Els homes anaven vestits d’una manera molt curiosa: també portaven una espècie de gel·laba fins als peus, amb caputxa, amb butxaques als costats i, majoritàriament, de color blanc.


  A l’avi Amar l’afavoria moltíssim el vestit blanc que feia joc amb la seva barba llarga del mateix color. El record que l’avi m’ha deixat, a part del seu rostre, és el del seu perfum. Sempre anava perfumat. Era un home tan dolç… Al poble tothom el coneixia perquè era barber. A mi també em tallava els cabells. Es veu que un cop, quan era més menuda i, segons la mare em va explicar, no el deixava treballar perquè volia que estigués per mi i que em tallés els cabells, efectivament, me’ls va tallar: però al zero; no em va deixar ni un pèl al cap. Ell reia i els nois que havien anat a la casa gran a tallar-se els cabells també reien.


  Ell i la mare eren molt coneguts al poble dels Karrouch. La mare feia forats a les orelles amb una agulla i un fil de cosir a totes les nenes que naixien al poble, també posava injeccions a totes aquelles senyores que no n’eren capaces. Era l’única capaç de fer-ho i ho feia molt bé.


  Quins temps aquells! N’era conscient que no tornarien mai més, però recordar-me’n i navegar pel passat mentre tancava els ulls m’era tota una teràpia relaxant. Almenys durant aquells instants els notava a prop meu, cosa que no treia el fet de trobar-los a faltar.


  La nostra tristesa, que semblava augmentar cada dia que passava, la vam transmetre al pare. Ell tampoc estava molt alegre.


  Un dissabte a l’hora de dinar, després d’haver tornat del mercat, ens va anunciar que aniríem a passar uns dies a Holanda amb els avis. Ens va dir que ell també tenia ganes de fer un canvi d’aires.


  —Que bé! —vam dir tots.


  A la mare se li va fer un somriure d’orella a orella. No s’ho esperava, evidentment, ni jo tampoc!


  Els primers dies, a Holanda, ens ho vam passar bomba! Vaig coneixer nous cosins i vaig poder abraçar els avis d’Holanda una altra vegada. A ells també els trobava a faltar, tot i que no hi havia conviscut gaire. La iaia Fàtima, la d’Holanda, era molt carinyosa, un trosset de pa, i quin riure que feia quan intentava ballar la dansa del ventre amb la tieta Malika! L’avi la renyava però ella no li feia gaire cas, sempre acabaven discutint després d’una curta conversa. La iaia provocava molt l’avi. Ell era una mica més seriós. Era molt religiós i ens corregia contínuament. A mi em va renyar perquè a taula menjava amb la mà esquerra:


  —Has de menjar sempre amb la mà dreta. Els musulmans d’abans menjaven a terra i amb la mà dreta —deia l’avi Shaib.


  Sempre em preguntava si resàvem, i pobre del que digués que no! Jo, però, deia que no, perquè l’avi Amar em deia que no podia dir mentides, per tant si no resava no podia dir que sí. Em tornava vermella com un tomàquet, quina vergonya haver de dir que no resava, pensava. Per arreglar-ho afegia que havia fet molts dies de Ramadà i ell somreia. Em feia la sensació que en poc temps em coneixia tant com l’avi Amar, encara que no tant com l’àvia del Marroc.


  Un dia em vaig despertar i vaig sentir enyorança de casa meva, a Vic. Volia tornar a Catalunya. Allà sentia que tot era més viu, més alegre i… més casa meva. Tant era que la gent em digués «mora» o que es miressin la mare quan portava el mocador. Ara, allò no tenia importància, només volia tornar-hi.


  Vam passar quinze dies més amb els avis i vam tornar a Vic. Quin descans i quin gust tornar a sentir el català i el castellà al carrer!


  Les vacances es van acabar i ens preparàvem per tornar a l’escola. La mare ens va dir que no ens comprarien res de roba, que ens l’hauríem de passar l’una a l’altra. A mi aquesta excusa em servia per poder agafar la roba d’en Nourdine. A ell no li feia gràcia, gens ni mica. Jo me la posava igualment quan ell sortia amb els seus amics. Quan tornava em trobava canviada amb la meva roba. A vegades m’enganxava a casa amb la seva roba. Jo realment estava farta que li compressin roba només a ell.


  —És que vosaltres sou nenes i us la podeu passar, i ell, no —deia la mare. Aquest era un comentari que sobrava, jo sabia que li haurien comprat roba igualment tant si hagués estat nen únic com si no.


  La primera setmana de setembre va arribar el tiet Abderahman, el germà del meu pare. Es devia colar al vaixell, com el pare i el tiet Mohamed.


  Se’n va anar a viure amb el tiet Mohamed, que vivia al primer pis del número vint-i-nou del nostre carrer.


  VIII. NOTÍCIES DEL MARROC


  Havien passat dos anys.


  La iaia ens va enviar zasotx per als ulls, que era com pols negra. La Hayat em va dir que servia per pintar els ulls com si fos un llapis i que, com és natural, va bé per curar malalties dels ulls. Amb aquesta explicació vaig entendre el perquè durant l’I’d-Adha, la festa del xai, totes les dones es posaven zasotx i henna a les mans i als cabells: era perquè es volien posar guapes, evidentment. Ja sabia que la Hayat em deia moltes mentides, però, quan em deia la veritat, jo ho notava perquè es posava molt seriosa. A vegades l’actitud de la Hayat no m’agradava gens perquè es comportava com una dona gran.


  Un matí, la mare es va despertar molt alegre i ens va cridar a tots:


  —Va, nens, que el tiet Mohamed ha portat la dona i les nenes! Correu, correu que són al primer pis!


  Tothom va córrer, fins i tot la Karima, que es dedicava a perseguir la Rashida a tot arreu.


  Jo em vaig quedar petrificada. M’hauria estimat més no haver sentit mai les paraules que en aquells moments va pronunciar la mare. El primer que em va passar pel cap va ser: «Si el tiet ha portat la tieta Fàtima, la Savah i la Suad, això voldrà dir que a la casa gran només hi ha els avis i la tieta Tamagnant, la dona del tiet Abderahman. I si ell decideix també anar a buscar la seva dona?». Llavors els avis es quedarien sols, i tot i que hi havia el poble sencer, unit com estava, no seria el mateix tenir companyia a la casa gran que tenir-la al costat de la casa gran. No sabia si riure d’alegria o plorar de tristesa. La mare em va passar pel darrere i em va donar una empenta. Em va dir que m’afanyés a baixar, que era molt encantada:


  —Tu sempre estàs capficada, sembles una iaiona carregada de fills i de problemes, au, tira avall! —va afegir.


  La mare era molt exagerada, i quin geni que tenia! Quan em cridava, que ho feia molt sovint, jo, sense que ella em veiés, em tapava les orelles amb les dues mans per no sentir-la. Sempre, però, hi havia la Hayat que l’hi «xivava», llavors la mare s’enfadava més encara.


  Al final vaig baixar i vaig abraçar la tieta i les cosines. Jo pensava a fer-les pujar al tercer pis i ensenyar-los les copes que havíem guanyat el Nourdine i jo aquell diumenge passat a la pista d’atletisme, però la mare i la tieta parlaven del Marroc i de tothom, i vaig quedar-me amb elles per tafanejar.


  Al Marroc, tothom estava bé i preguntaven molt per nosaltres. La tieta Aisha i els avis, i tots, ens havien enviat una cinta de casset amb les seves veus gravades perquè l’escoltéssim nosaltres. Em va alegrar tant sentir les seves veus! No havien canviat gens. Ara, estava més tranquil·la.


  Els dies anaven passant i la mare no se sentia tan sola com abans. La Rashida i la Karima estaven molt contentes perquè jugaven molt amb la Suad i la Savah, que tenien la seva mateixa edat.


  Estàvem tots dinant, excepte el pare, que treballava, quan la veïna del costat del número vint-i-nou va trucar al timbre de baix:


  —Fàtima al teléfono, por favor, llaman de Marruecos —va dir.


  Com que nosaltres no teníem telèfon, en cas d’emergència ens trucaven a casa la veïna i ella ens avisava, com aquell dia. La mare va baixar volant, jo diria que estava molt espantada. Al cap de deu minuts va pujar, pàl·lida.


  —Era la tieta Habbiba —va dir.


  Es veu que el tiet Abderahman s’havia divorciat de la tieta Tamagnant abans de venir i ella, la tieta Habbiba, no s’ho creia.


  Trucava perquè la mare l’hi confirmés, però ella tampoc no en sabia res. La mare va plorar molt perquè s’estimava molt la tieta Tamagnant, però el tiet Abderahman li va dir que ell no podia sostenir la situació, que es va casar amb ella perquè l’avi Amar li va demanar que ho fes. La tieta Fàtima no va comentar res perquè tampoc ho sabia.


  Jo no m’ho vaig creure, al principi, i per tant no en vaig fer gaire cas. La Hayat, que no sé com s’ho feia però ho sabia sempre tot, em va dir que la tieta Habbiba havia tornat a trucar i que havia dit als pares que no es preocupessin pels avis, que no estaven sols a casa i que la tieta Aisha deixava que la Jamila i la Fàtima anessin a dormir amb ells a casa cada dia i que ella, la tieta Aisha, es faria càrrec de la burra, els gossos, les gallines i les ovelletes, i que quan fos l’hora de la collita, l’Alí i en Benaissa ajudarien l’avi.


  Aquella setmana la tieta Tamagnant va tornar a casa dels seus pares. Ella també va plorar molt perquè s’estimava molt el tiet i el seu desig era tenir un fill amb ell, però no va poder ser.


  Vam quedar tots molt més tranquils, després del comentari de la tieta Habbiba. El pare va fer un sospir quan la mare li va explicar tot això que la Hayat m’havia explicat; en canvi, no es va alegrar gens que el tiet Abderahman es divorciés de la tieta. Patia molt per la tieta perquè ella, ara, ho tindria molt difícil per tornar-se a casar, ja que estava molt mal vist que una dona es divorciés o es separés, què pensaria la gent? Sobretot la del poble dels pares d’ella. Segurament la criticarien i la jutjarien injustament, a ella que era una dona que ho volia fer tot a la perfecció.


  Aquella temporada en Nourdine es va posar malalt i el van haver d’ingressar a l’Hospital de la Santa Creu de Vic. El metge deia que es tractava d’una passa. Les infermeres eren molt simpàtiques. Al Marroc no havia vist mai un hospital, que jo recordi, encara que la mare deia que un dia m’hi van portar perquè em vaig posar molt malalta. A Nador sabia que hi havia un hospital perquè n’havia sentit a parlar. Es veu que tothom anava allà. A uns quilòmetres del poble dels Karrouch hi havia una espècie d’ambulatori molt reduït. L’àvia m’hi portava a coll quan em posava malalta, això sí, havia d’estar molt malalta perquè costava força diners. Al Marroc, la mare sempre treia diners d’un lloc o altre per si sorgís alguna emergència. Moltes vegades venia ous de les gallines de la iaia i guardava els diners com a fons per a tots els membres de la casa gran, i si algú del poble els necessitava també els els deixava. De fet al poble s’ho deixaven tot: la sal, l’oli o els diners. Molta sort vàrem tenir del pare quan cada mes ens enviava quinze mil pessetes.


  Ara, jo tenia deu anys. El pare n’estava molt orgullós, de mi, perquè treia molt bones notes. D’en Nourdine també n’estava orgullós, és clar.


  Era l’any 1987. La Rashida, amb els seus escassos sis anys, ja guanyava les seves primeres copes. Com més anys feia, la Rashida, més tossuda es tornava. Aquell any també em tocava fer-me càrrec a mi d’ella i a més a més de la Karima, que era el primer any que anava a l’escola.


  Un dia la Rashida es va quedar encantada al pont romànic de la Calla mirant els peixets. No em volia donar la mà, per tant li vaig dir que es busqués la vida i la vaig deixar allà tota sola amb els peixets. Quan vaig arribar a casa la mare em va donar una bufetada i em va fer tornar a buscar-la amb la Hayat i en Nourdine. La Rashida, però, no hi era! Aquell dia em va caure el món a sobre. Havia perdut la meva germana, no m’ho acabava de creure.


  —La gent perd una moneda, una bufanda, un mocador, però tu no! Tu perds la teva germana! Que poc responsable que ets! —deia la Hayat.


  Normalment sempre li contestava, però aquell dia estava massa preocupada per fer-ho. Vam tornar a casa sense èxit.


  Quan vam arribar, ja hi havia la Rashida, que l’havia trobada un policia i l’havia portada a casa. Jo, però, vaig tenir una segona part de la bronca per part del pare i de la mare. La Rashida estava contenta i em feia ganyotes rere la mare. Un cop soles a l’habitació, em vaig encarregar de fer-li canviar la cara, la vaig pessigar i li vaig dir que no ho tornés a fer mai més.


  IX. VACANCES AL MARROC


  Era el mes d’agost de l’any 1988. Havien passat tres anys des de la nostra arribada a Vic. Per fi vam poder anar de vacances al Marroc. Per a mi era un somni que s’estava fent realitat. Mai m’havia imaginat que trobaria a faltar tantes coses. De sobte aquell poble sec, amb cases blanques i antigues de finestres i portes de colors blaus i verds, aquell poble escàs d’herbes, d’humitat i de sorolls de cotxes, es convertia en el poble més desitjat i més estimat. Tenia tantes ganes de cridar d’alegria i dir:


  —Sóc aquí, he tornat! Al·lah Uakbar! (Déu és gran!).


  Era molt fosc. Encara no tenien corrent elèctric. Només es podien veure els llums del nostre R-12 familiar blanc. Nosaltres cinc sèiem al darrere com sardines. La Karima ens feia servir de matalàs. A mi em posava molt nerviosa i de tant en tant la pessigava; ella es queixava però continuava com si res.


  De cop i volta vam veure figures humanes, llavors va ser quan el meu cor va començar a bategar cada cop més ràpid. «Afanyat, pare!», pensava. Eren unes deu persones, entre elles vaig descobrir la figura de l’avi. Era inconfusible: alt i prim, tot un senyor, era el meu estimat avi Amar. Al costat, la iaia. La vaig reconèixer perquè feia estona que tenia els braços oberts i preparats per abraçar-nos. Van ser els cinc-cents metres més llargs de la meva vida. No s’acabaven mai. Ja hi érem. Els gossos bordaven desesperadament. Els seus crits ressonaven per tot el poble dels Karrouch. Ells també devien notar la nostra alegria. Abans que l’R-12 frenés del tot, nosaltres ja érem tots fora del cotxe.


  —Fills meus, fills meus! —cridava la iaia, mentre ens abraçava d’un en un i després tots a la vegada. Jo la vaig abraçar durant força estona. De seguida em vaig adonar que la iaia anava sense sabates. La vaig tornar a abraçar i li vaig dir que no corrés descalça. Ella plorava i plorava.


  —Com heu crescut tots, fills meus! —repetia contínuament.


  L’avi també ens va estrènyer cap a ell i ens va fer molts petons. La seva olor era la mateixa. Era la colònia que es posava els divendres quan anava a la mesquita. Em van venir al cap records de l’avi, quan baixava per aquell camí de carros que feia pendent i deixava aquell perfum tan dolç que l’identificava durant tot el dia.


  En qüestió de cinc minuts, mig poble es va sumar als avis i a les tietes. Jo, amb la mirada i entre la foscor, buscava desesperadament la Hakima i la Jamila. No hi eren; segurament era molt tard i devien estar dormint. Amb tantes abraçades i tanta gent em semblava que m’havia marejat i tot.


  Em vaig adormir de seguida. Estava realment rendida després de dotze hores de viatge amb el cotxe i vuit hores en vaixell. No vaig tenir temps d’engolir tot el que m’estava passant.


  Em vaig despertar molt d’hora. La iaia ja havia preparat el te amb menta i ho havia deixat sobre una taula de fusta al pati de la casa gran; havia torrat el pa i escombrava l’altre costat del pati. Em vaig quedar a la porta de la cuina i me la vaig mirar durant força estona. La iaia no havia canviat gens. De sobte em van venir al cap uns records molt agradables: recordava quan la iaia m’ajudava a pujar sobre la burra per anar al pou a buscar aigua. Em deia que jo era molt petita per anar a peu, ja que havíem de caminar com a mínim un quilòmetre fins al nostre destí i, a més a més, hi havia moltes pedres que em podien fer mal als peus.


  —Jo ja tinc la pell entrenada i preparada per a tot això, fill meu —afegia. Em vaig adonar que continuava descalça. Vaig agafar unes sabatilles de la cuina i m’hi vaig acostar:


  —Bon dia, iaia —vaig dir.


  Es va girar de seguida. La seva cara s’il·luminava de tanta alegria com portava a sobre, jo també estava molt contenta. Em va abraçar altre cop, com si anit no ho hagués fet, i em va repetir que havia crescut molt. Li vaig donar les sabatilles i li vaig manar que se les posés: «El pati és construït de fang i sorra i en ser cases sense sostre el vent pot haver portat vés a saber què del carrer i…», em va tallar i em va dir que anés a esmorzar. Li vaig fer un petó, vaig agafar un tros de pa típic (zaxneft) que havia fet la tieta Aisha i vaig sortir al carrer.


  Vaig córrer cap a la casa del costat, que era la casa de la Hakima. Ella dormia encara però la vaig despertar. La Hakima era exactament igual, amb uns quants centímetres més d’alçada; és clar, ella era una miqueta més alta que jo. Ens vam saludar i vam xerrar durant molta estona. Jo li vaig parlar de l’atletisme, de les meves professores, de la Jessica i la Sònia i de moltes altres coses. No li vaig dir res dels problemes econòmics que havíem tingut, exagerant-ho tot i afegint-hi comentaris sobrants. Ella no m’explicava gaires coses, només es dedicava a repetir «quina enveja, Laila». Llavors em va mirar als ulls fixament i em va parlar amb un to adult; en aquell moment em va recordar la meva germana Hayat.


  —Quina sort que tens, Laila! Nosaltres encara som aquí, al mateix lloc on ens vas deixar tres anys enrere. No ha canviat gens, el poble, excepte que cada any trobem a faltar més gent perquè tothom marxa a Hispània i a Alemanya i nosaltres… —va dir tota trista.


  De seguida em vaig adonar que la Hakima ja s’havia fet gran, perquè després li vaig proposar d’anar a jugar una estona a gomes, i em va dir que no podia, que havia de rentar uns pantalons (a mà), i havia de fer el pa. Em vaig posar molt melangiosa, sincerament, sobretot quan recordava tots els jocs que havíem jugat juntes: fèiem nines, ens vestíem de dones grans… M’adonava que jo havia arribat tard perquè la Hakima havia abandonat la infància i l’adolescència massa d’hora. Al principi, les meves males intencions eren que ella em tingués enveja, però llavors em va fer molta llàstima perquè ni ella, ni les seves germanes, ni la Jamila, ni cap nena del poble anava a l’escola i jo sí. Elles no van anar ni a la mesquita. Els nens, però, sí que hi anaven, a l’escola.


  Vaig deixar la Hakima i em vaig trobar la Jamila, la meva cosina, que feia estona que em buscava. Vam baixar a l’hort i ens vam quedar allà fins a l’hora de dinar. Vam parlar poc. De sobte, semblàvem com dues desconegudes. Ella em deia que jo era l’«estrangera» i que li havia d’explicar moltes coses, i que ella no havia fet ni viscut res d’important. Jo no vaig voler xerrar gaire després de la trobada amb la Hakima. La Jamila, però, no havia canviat gaire i se la notava alegre, cosa que em va animar.


  Quan vam tornar totes dues a la casa gran, pel camí, ens vam encreuar amb el repartidor de peix a domicili. Era el mateix senyor de feia tres anys: alt, prim i amb un gran bigoti. De seguida el vaig reconèixer. Venia al nostre poble quan podia. No ho feia cap dia en concret. Normalment anava a vendre el peix amb la seva bicicleta, que devia tenir tants anys com el seu amo. A la part del darrere hi lligava amb una corda elàstica una caixa de fusta tota plena de sardines. Segurament era el peix més barat que trobava al mercat. De tant en tant ens sorprenia amb una mica de varietat. Abans d’arribar cridava en veu alta perquè el pogués sentir tothom i preparés la recompensa.


  —Peix! Peix! Que porto peix, un bon peix!


  Totes les senyores corrien amunt i avall.


  —Un moment! —cridava la lala Mimount, que era més lenta que una tortuga.


  La iaia no havia de córrer mai perquè sempre portava uns dirhams lligats en un mocador i amagats dins la seva roba per quan arribés una ocasió com aquella. Ella sense vacil·lar es va descordar un botó del seu vestit de coll transparent amb la intenció de treure aquell valuós mocador. El pare semblava que hagués llegit el pensament de la seva mare. Amb un gest ràpid, carinyós i intencionat, la va abraçar. El cap de la iaia recobert d’un mocador blanc arribava fins al pit del pare. Ella va voler-li fer un petó al front. Ell es va ajupir una mica. Evidentment no va deixar que la iaia pagués els dos quilos de sardines que havia comprat per a nosaltres i ho va fer ell.


  —Durant aquests mesos d’estiu, saben que molts tornen de l’estranger, per això el peix i la fruita són molt més cars —va dir la iaia—. Però s’han de guanyar la vida com poden, pobres —va afegir.


  A vegades, al poble, quan algú no podia pagar el peix, llavors es pactava:


  —Et dono sis ous a canvi d’un quilo de sardines —deien moltes senyores, encara que elles no pactaven directament amb el venedor, sinó que ho feien a través dels nens. Si els fills no eren a casa, llavors sí que no els quedava cap més remei. Es mig amagaven darrere la paret o la porta, sempre reservant la seva timidesa i evitant un encreuament de mirades amb un home desconegut.


  Quan aquell senyor del bigoti anava amb la bicicleta, com aquell dia, no acceptava aquells canvis per no anar massa carregat, però si anava amb la seva burra, deia que sí amb el cap.


  El noranta per cent de les famílies del poble teníem gallines, conills…, per tant d’ous pràcticament no ens en faltaven mai. Les dones eren les que s’encarregaven d’aquests petits animals domèstics.


  La mare ens va explicar que un dia van venir uns lladres a casa i li van robar moltes de les seves gallines. Ella va sentir la fressa però era massa fosc. L’avi era fora aquell dia. A la mare li va fer molta por sortir. Ella deia que devia ser algú del mateix poble, ja que sabia perfectament que l’avi no hi era.


  La Jamila i jo vam entrar a casa per menjar una miqueta. Estàvem força cansades.


  —I aquesta nena tan maca, qui és? —va dir una senyora gran que abraçava la mare—. És la teva filla gran? —va afegir apropant-se’m.


  I em va fer allò que a mi no m’agradava gens que em fessin: em va agafar d’una galta mig pessigant-me i em va fer almenys quatre petons a l’altra galta. De seguida vaig reconèixer qui era per la seva manera tan peculiar de saludar, mig torturant, la canalla.


  —És la Laila. És la tercera. Després d’ella hi ha les dues petites —va contestar la mare, deixant anar una rialla dissimulada, veient que em tornava de tots colors.


  Era aquella senyora que sempre portava un saquet a l’esquena. Anava de casa en casa per vendre petits objectes com arracades, anells, braçalets, henna… S’estimava molt la mare. Algú li devia dir que havíem tornat i així, aprofitant la visita, podia fer una mica de diners.


  El dia següent, el pare ens va portar a Nador, a uns quilòmetres del poble, a visitar totes les tietes: vam anar a casa de la tieta Habbiba, la tieta Lluïsa, la tieta Fadira… També ens va portar a casa d’una senyora que es deia Fadma, com la mare. Aquella senyora tenia molts fills. Jo no sabia qui era, i tampoc vaig demanar-ho. La senyora va córrer, va abraçar el pare, després la mare i finalment ens va saludar a tots nosaltres. Em va estranyar molt que sabés el nom de tots.


  Havien passat dues setmanes, i ens en restava una més. Jo desitjava que aquella setmana es fes una miqueta més llarga. Els familiars i veïns sempre venien a la casa gran. Quin gust era tornar-nos a veure tots! Els avis no podien estar més alegres i se’ls veia molt orgullosos, tots dos. La Hakima en aquells quinze dies semblava tornar una mica a la infantesa.


  Un dia, aquella senyora, la Fadma, ens va venir a visitar, amb els seus fills. Va tornar a abraçar el pare. Jo me la vaig quedar observant perquè no era gens normal al poble veure que una dona saluda un home i menys abraçar-lo. Si això hagués passat a Catalunya no hi hauria donat tanta importància, però aquí sí que em va sorprendre moltíssim.


  La Fadma va parlar durant molta estona amb el pare, després s’hi va afegir la mare, els avis i la Traitmas, una senyora gran del poble.


  Em va picar la curiositat i li vaig dir a la Said, la meva cosina gran, que m’expliqués què passava amb aquella reunió imprevista. Ella em va contestar:


  —És que volen comprometre la Hayat amb el fill de la Fadma, en Mohamed. El teu pare no ho vol de cap manera, però el problema és que la Hayat l’ha vist i li agrada molt. Ara pretenen convèncer el teu pare i…


  Jo em vaig quedar parada durant uns instants. Em vaig acostar cap al grupet i vaig sentir la mare que deia a la Fadma que a Vic les nenes de tretze anys encara juguen a nines i que no es casen tan joves. Que la Hayat anava a l’escola, encara, i que no estava preparada per casar-se, per més que ella digués que sí. Aquella dona va insistir molt, va dir que el seu fill no tenia cap pressa i que esperarien cinc anys fins que la Hayat tingués divuit anys, llavors tindria més edat i les idees més clares, però que, mentrestant, es podia fer una festa de «compromís» perquè si vingués un altre noi no s’avancés al seu fill.


  A la Hayat li semblava bé. Es veu que ella ja havia parlat amb aquell noi, en Mohamed. Així doncs van quedar tots entesos i aquell mateix divendres es faria la festa. Jo vaig renyar la Hayat i la vaig escridassar perquè no volia que es casés, ja que em tocaria el rebre a mi i hauria de fer de germana gran i per tant de «segona mare» de tots, inclòs en Nourdine que era més gran. Ella em va dir que la deixés tranquil·la i que em ficava sempre allà on no em demanaven. La veritat era que tenia molta raó, però jo disfrutava i m’ho passava bé així, contradient-la.


  Ja era divendres. La mare va dir a la Hayat que no sortís al carrer fins passada la festa, que no portava gaire bona sort que la gent veiés la núvia set dies abans. De fet no vaig entendre gaire aquella explicació que la mare li va donar a la Hayat —«però si la Hayat només fa una festa», vaig pensar—, després vaig riure i la iaia em va preguntar per què reia. Li vaig contestar que la Hayat no era cap «núvia» i que era molt petita per ser-ho. La iaia em va recordar que als setze anys ella ja era casada i que a la meva edat ja sabia fer moltes coses. Vaig tornar a riure i li vaig tornar a fer un petó a la galta. Quan la iaia no em donava la raó o em portava la contra, sempre li feia petons i sortia a fora, escampava la boira per reflexionar una mica i intentar entendre certes coses. Aquell cop, però, per molt que rumiés no vaig entendre gaire res.


  Jo em vaig posar un vestit llarg, fins als peus. Era de color daurat i portava un cinturó que feia conjunt; pels costats i a les mànigues, llargues i amples, portava uns brodats fets a mà i treballats amb molta delicadesa. M’agradava molt el vestit però em feia molta nosa el fet que m’arribés fins als peus. La Jamila, la Dúnia i totes les dones portaven vestits brodats, llargs, de tots colors. També portaven mocadors al cap que feien joc amb els vestits, zasotx als ulls i henna als peus i a les mans. S’ho havien fet la nit del dijous. Jo em vaig negar a posar-me henna enlloc:


  —És que costa molt que marxi de la pell i no vull tornar a Vic pintada, que llavors tothom em faria preguntes —vaig dir a la iaia.


  Ella em va mig renyar:


  —No veus que és símbol d’alegria i que totes les noies ho porten, tu hauries de ser la primera perquè és la teva germana.


  Després li vaig dir que me la posaria més tard, però amb la intenció de no posar-me-la. Sabia que després es distrauria cantant i no se’n recordaria de la henna, per tant durant la festa intentaria no posar-me gaire al seu costat per no fer-la enfadar.


  Va venir molta gent: les dones en una habitació, els homes en una altra, i el pati gran era perquè els nens juguessin en un costat, i en l’altre s’hi rentarien els plats, els gots del te, etc. Les habitacions eren molt grans, o sigui que no hi havia cap problema per qüestió d’espai. La nit abans les cosines i jo vam posar mantes doblegades a terra per poder-hi seure: una fila a la dreta, l’altra a l’esquerra i la part superior quedava reservada per a la dolça núvia.


  En l’espai reservat a la núvia hi vam posar una espècie de sofà allargat de fusta amb un matalàs apropiat perquè es veiés la protagonista, perquè fos el centre d’atenció i perquè fes molt de goig. En aquella habitació de dones no hi podia entrar cap home, excepte el nuvi, els nens petits i algun germà del nuvi si volia fer-se alguna foto.


  Ens vam asseure totes. Les dones xerraven i xerraven. Jo només mirava i pensava: «La nostra tradició és tan diferent que tinc ganes d’explicar-ho a les nenes de la classe, però estic segura que ni jo ho sabré explicar ni elles sabran entendre-ho tot».


  En aquells moments vam sentir una cançó de fons, es va fer un silenci absolut. Era la cançó típica de nuvis i començava així:


  —Slat, u slam…


  Era la núvia que entrava tota seriosa. Em va impressionar molt i em va posar els pèls de punta. Era la primera vegada que veia la Hayat vestida tota de blanc. Notava que la seva pell s’il·luminava i es difuminava amb el color del vestit i del mocador i de les sabates de mig taló que portava. Per un moment no la vaig reconèixer. Durant el recorregut fins al seu lloc anaven repetint aquella cançó. L’acompanyaven moltes jovenetes: una per cada costat i les altres al darrrere. La van fer seure. Acte seguit unes cantaven, altres picaven en una espècie de tambor amb molt de ritme i altres ballàvem la dansa del ventre. Jo vaig ballar molt.


  Em vaig adonar que es feien grupets de dones grans i de jovenetes: les senyores grans cantaven cançons dedicades als nuvis en un berber molt difícil d’entendre per mi. Repetien molt:


  «Lala, zasrez nnag» (la nostra núvia).


  «Sidi murai nnag» (senyor nuvi nostre).


  Les jovenetes, en canvi, cantaven cançons més aviat d’amor i que rimaven totes elles.


  Més tard es va sentir la mateixa cançó de fons:


  —Slat u slam…


  Es va fer un silenci absolut. Les veus s’apropaven cada cop més: eren el nuvi i les seves germanes, una a cada banda, i les altres al darrere. Eren cinc germanes però s’hi van sumar al grupet més jovenetes. El nuvi, en Mohamed, mirava a terra i no aixecava la vista per res.


  Se’l veia molt vergonyós. En aquells moments era molt normal… Només tenia disset anys i l’habitació estava plena de gom a gom!


  En Mohamed normalment no ho era, de tímid. El seu germà, l’Omar, que va entrar també a fer-se una foto, encara era molt més tímid. La iaia em deia que l’Omar seria l’home de la meva vida, que em cuidaria molt bé. Jo canviava de seguida de tema.


  Vam beure te amb pastetes fetes per la mare, cuscús… Jo vaig quedar cansadíssima i me’n vaig anar a dormir. La festa continuava amb balls i més balls.


  El dia següent vaig anar a trobar la iaia i li vaig exposar aquell dubte que tenia des de feia dies: li vaig dir que com era que aquella senyora, la Fadma, la mare d’en Mohamed i l’Omar, saludava al pare d’aquella manera i…


  Ella va riure i em va dir:


  —Que no ho saps, que és la germana del teu pare? És la meva filla gran. Avui tornarà a venir amb el seu home per pactar el dot de la Hayat.


  —Dot? —vaig preguntar.


  Ella, veient la meva ignorància, em va intentar explicar una miqueta com funcionava «l’assumpte» per al dia de demà «quan et casis…».


  Em va dir que havien pactat unes cent trenta mil pessetes per vestir la núvia. Primer em vaig quedar amb cara de no entendre res però després va afegir:


  —Vull dir que són diners per a la Hayat per comprar-se roba típica, or sobretot, i altres coses que li vinguin de gust.


  La mare netejava el pati i rentava els plats. El seu aspecte era cansat i afligit. Mentre tothom ballava i cantava, ella controlava que no faltés de res a ningú. Va deixar el pati ben net i se’n va anar a esmorzar amb la iaia. Mentrestant jo seia a l’entrada de l’habitació pensant en el que la iaia m’havia explicat.


  Acabava de descobrir que la Hayat, si tot anava bé, es casaria amb un cosí nostre. No és que em sorprengués perquè al Marroc passava sovint, això: els meus pares també són cosins; l’avi Amar i la iaia d’Holanda, eren germanastres, tenien el mateix pare. El que a mi em va sobtar va ser el fet que la senyora Fadma fos la germana gran del pare i que jo no ho sabés. De fet, la Karima i la Rashida tampoc la coneixien.


  X. ADÉU, AVI AMAR


  Pel setembre vam tornar a l’escola, però no al col·legi Balmes, sinó que la mare va creure més convenient que anéssim al de Sant Miquel dels Sants, perquè el teníem molt més a prop de casa. Em va fer molta llàstima canviar-me de col·legi, al Jaume Balmes hi havia fet moltes amistats i els professors eren molt agradables.


  —Al Sant Miquel també hi estaràs bé, ja ho veuràs —em deien algunes companyes.


  Ja tenia onze anys i feia quart d’EGB. Era dos anys més gran que els altres nens de la classe, cosa que no em va ser cap obstacle per fer noves amistats, sense deixar enrere les antigues, és clar.


  A la Laila, una nena que vam conèixer temps enrere perquè el pare em va portar a casa seva, també la van matricular al mateix col·legi que nosaltres, a ella i als seus germans. La Laila era molt intel·ligent. Com que sempre anàvem juntes ens deien molt sovint «Lailes». La veritat és que la Laila era molt agradable. Moltes nenes de la classe li deien:


  —De veritat que ets marroquina? —Ho deien perquè tenia un color blau d’ulls molt maco. Des d’aquell moment vam començar una amistat molt ferma.


  Tornava a ser Nadal. El pare ens va comunicar que l’avi estava a punt d’arribar a l’aeroport. Aquells mots em van alegrar tant, estava tan contenta! No recordo el moment de la seva entrada al pis de Vic, perquè devia estar dormint, però al dia següent, després de tornar de l’escola, em vaig trobar l’avi al menjador, amb els pares, parlant molt alegrement. Vaig fer un somriure molt ampli:


  —Salam Alikum, avi —vaig dir-li, i vaig córrer a abraçar-lo.


  —Salam —va contestar—. Tu qui ets, la Laila, la Rashida…? —va afegir.


  L’última frase em va deixar atònita, fora de mi. Què li passava a l’avi? Que no se’n recordava de mi, de la seva néta Laila? Ni tan sols em mirava als ulls.


  —És la Laila —va dir la mare—. És que el teu avi ha perdut part de la vista, s’hi veu molt poc, per això no t’ha conegut —va afegir la mare, que em devia notar estranya i preocupada.


  Després em va explicar, a la cuina, que l’avi havia vingut aquí, a Catalunya, per curar-se la vista, ja que hi ha molts més recursos que al Marroc. De seguida ho vaig entendre i se’m va ficar al cap que la pèrdua de la vista de l’avi era temporal, que el curarien i tornaria a ser el mateix que abans. No era que no hi donés importància, al problema, però pensava amb més optimisme en el seu futur.


  Havien passat dos mesos. L’avi cada cop s’hi veia menys. Ara sí que estava realment preocupada. L’havien d’acompanyar al vàter perquè ell sol no era capaç d’anar-hi. En Nourdine se’n feia càrrec, d’ell, tant pel que corresponia a la higiene personal com per a la vestimenta… Semblava mentida que el meu estimat avi, home de camp, alt i fort com un roure, ara hagués de dependre d’un nen per a les mínimes necessitats.


  —Aquesta setmana quan vinguin els teus pares marxaré amb ells al Marroc —va dir l’avi Amar a la mare.


  —Però hem d’esperar que ens donin una resposta per a l’operació de la teva vista. Ara no pots marxar així, estàs pitjor que quan vas arribar —va contestar la mare.


  L’avi s’hi va negar però va estar molt agraït. Va dir als pares que en una altra ocasió tornaria, però que ara havia de marxar al Marroc. Deia que marxaria com si tingués alguna cosa pendent de fer allà.


  Aquell cap de setmana van arribar els avis d’Holanda. Es dirigien al Marroc, però com que havien de travessar Espanya, van decidir venir a passar un parell de dies amb nosaltres. Els avis van arribar el dissabte al vespre i com que aquell diumenge teníem competició, vam convidar l’avi Amar i l’avi Shaib a venir amb nosaltres. Era una cursa de cross, el que més m’agradava. L’avi Shaib ens seguia a distància per no perdre’s cap detall, en canvi l’avi Amar no ens podia veure, però el pare feia de locutor de ràdio i li explicava tota la cursa pas a pas. Se’ls veia molt contents a tots dos, però em va fer una mica de ràbia i molta llàstima de veure com estava l’avi Amar. Ell deia que era com estar en una habitació a les fosques.


  Aquell dia tots vam guanyar una copa, fins i tot la Karima i la Rashida. La Karima va córrer perquè el pare la va animar. A la seva cursa, totes eren nenes petites, de la seva edat, però ella va arribar la primera i plorava com una Magdalena. Al pare li va fer molta gràcia el premi de la Karima, ja que era la seva primera victòria i no s’havia preparat per a l’ocasió, ella només anava amb nosaltres d’espectadora.


  Els avis d’Holanda es van quedar amb nosaltres una setmana perquè deien que a Catalunya «hi ha molta vida i la gent passeja molt». Van quedar enamorats de Barcelona i van dir-nos que tornarien més sovint.


  Aquella setmana se’m va fer molt curta i em va servir per conèixer més els avis d’Holanda, els avis materns. La relació amb ells no era tan estreta com amb els paterns. Els avis materns havien emigrat feia molt de temps als Països Baixos, després que la mare es casés amb el pare. Els germans de la mare van marxar tots amb els avis.


  Em vaig adonar que les meves dues iaies s’assemblaven molt i eren molt carinyoses. Durant aquell temps em van tornar al cap molts records de la iaia del Marroc, quan observava la iaia d’Holanda. Totes dues es posaven dos mocadors al cap: un lligat al darrere i l’altre a sobre del primer, lligat al davant. De fet moltes dones grans es posaven dos mocadors; això sí, de color blanc, com la roba. Totes dues es despertaven molt d’hora, preparaven l’esmorzar, esmorzaven i es posaven mans a l’obra.


  La iaia d’Holanda es punxava cada dia abans d’esmorzar. El primer dia no li vaig dir res, però el segon li vaig demanar per què ho feia. Ella em va fer una carícia a la cara, em va agafar de la mà i em va fer seure al seu costat.


  —Mira, fill meu, això és perquè tinc «sucre a la sang» i m’he de punxar cada dia. No puc menjar res de sucre ni dolços ni pastissos…, perquè tot això em faria pujar molt el sucre i això és dolent —em va dir la iaia.


  Acabava de descobrir que la mare de la mare era diabètica i ho era des de feia molts anys. Me l’estimava tant com a l’altra iaia.


  Els avis s’havien acomiadat de tots nosaltres cinc, a la nit, i ells tres es van quedar una estona més amb els pares. El dia següent quan ens vam llevar per anar a l’escola, ja no hi eren. Vaig revisar els dormitoris i el menjador amb l’esperança de trobar-me’ls, encara dormint, però no hi eren. Vaig entrar al bany i vaig plorar durant una bona estona, em vaig rentar la cara i vaig sortir com si res hagués passat. No vaig esmorzar; vaig anar a l’escola sense gens de ganes.


  Era el 19 de febrer del 1989. Aquella nit em va costar molt adormir-me. El dia següent la mare no ens va cridar, cosa que em va estranyar molt. «Deu estar malalta, perquè la mare no s’adorm mai», vaig pensar. Hi havia llum al menjador, «potser és d’hora, encara». Vaig entrar i em vaig trobar amb la persona menys esperada, la Hayat. Estava asseguda en una cadira i donant l’esquena a la porta d’entrada al menjador.


  —Caram, avui sí que m’has sorprès! Tu mai et lleves abans que jo, amb la feinada que té la mare sempre amb tu i… —li vaig dir.


  I abans que jo acabés la frase la Hayat es va girar. Jo em vaig espantar moltíssim perquè les llàgrimes li arribaven fins a la seva menuda barbeta i tenia els ulls molt vermells i la cara pàl·lida.


  —L’avi Amar ha mort! Ha mort! Laila, l’avi Amar ha mort a Múrcia mentre resava i… —va dir la Hayat—. Els pares han marxat molt d’hora cap a Múrcia i… —va afegir, i va esclatar a plorar i a cridar.


  Jo no vaig reaccionar de cap manera. No vaig parlar ni vaig contestar. «La Hayat m’enganya, segur, l’avi no és pas mort, només tenia problemes de vista i prou, res més», pensava per no sentir-me tan malament.


  En Nourdine també feia estona que estava despert; va sortir de la seva habitació, es va posar un jersei i se’n va anar cap al carrer. Se’l veia molt afectat. La Hayat continuava bramant, no callava. Jo continuava atònita però començava a mentalitzar-me’n a poc a poc, llavors vaig reaccionar i vaig esclatar a plorar. Em vaig desfogar i vaig callar, la Hayat va continuar. Va ser un dia llarguíssim.


  El dia següent, quan la Hayat es va tranquil·litzar ens va dir:


  —Avui anireu tots a l’escola; jo me’n faré càrrec, de vosaltres, perquè els pares estaran fora una setmana mentre enterren l’avi.


  Vam creure tots i vam fer molta bondat. Jo ja em veia dinant i sopant patates rosses cada dia. La Hayat es va prendre el paper de mare molt seriosament: es posava el despertador, preparava l’esmorzar, ajudava la Karima a vestir-se… La Hayat no va anar a l’escola aquella setmana. Quan tornàvem al migdia, ja tenia el dinar a punt. Un dia d’aquells fins i tot es va atrevir a fer-nos cuscús amb verdura. La va ajudar la tieta Fàtima, la mare de les meves cosines, la Suad i la Savah.


  Al cap d’una setmana els pares van tornar: estaven tots dos molt pàl·lids i se’ls veia molt cansats. A nosaltres ens van trobar força bé; contents de tornar-los a veure però tristos d’haver perdut un ésser tan estimat com era l’avi.


  Només entrar, la Hayat els va atacar amb preguntes:


  —Les tietes, com estan?, i l’àvia i tots, com han reaccionat? —va preguntar.


  —Quan vam arribar ningú no sabia res excepte el tiet Abderahman, que ho va saber aquell mateix dia que vam arribar nosaltres. No va tenir temps de comunicar-ho a casa perquè quan li van anunciar el fet va caure a terra rodó, va perdre el coneixement —va dir la mare mentre la Hayat, en Nourdine i jo escoltàvem.


  El pare encara no s’havia tret les ulleres de sol però se’l veia molt apagat. Se’n va anar directament al dormitori mentre la mare intentava resoldre els nostres dubtes.


  —Les tietes Aisha i Lluïsa van patir crisis nervioses. Tot el poble plorava, sobretot quan l’Imam va anunciar la mort de l’avi, per l’altaveu des de la mesquita.


  A la mare se la veia realment cansada, però veient la nostra curiositat per saber com havia anat tot, va continuar explicant-nos més detalls. Ens va dir que quan van arribar a Múrcia van anar a l’hospital per veure l’avi i per donar-li un últim adéu. Els pares van demanar a uns senyors de l’hospital si podien treure la creu de Jesucrist del taüt, perquè l’avi era musulmà i no la podia portar. A l’hospital van respectar la decisió dels pares i la van treure sense cap mena de problema.


  Uns homes musulmans van rentar l’avi, i li van posar un mocador blanc al cap i li van cosir una espècie de camisa i uns pantalons blancs segons la tradició. La mare ens va explicar que quan es moria una dona l’havien de rentar les dones i quan era un home l’havien de rentar els homes. I després va afegir que una dona podia rentar el seu home un cop mort, però que a la inversa, no podia ser.


  La mare va fer una pausa molt llarga i llavors va dir:


  —L’àvia ens va sorprendre molt a tots plegats. Es va comportar com una valenta i ens intentava tranquil·litzar a tots, realment jo patia molt més per ella que no pas pels altres. L’àvia us envia molts records a tots i diu que vol que sigueu valents, tots, i que no ploreu per l’avi.


  La Hayat es va tornar a emocionar i va fer un gest afirmatiu amb el cap. Nosaltres vam imitar-la i ens vam calmar tots plegats. Sabem que l’avi Amar ens estimava a tots igual i ell sabia que nosaltres ens l’estimàvem molt, que el trobaríem a faltar i que sempre el portaríem en la nostra ment i el nostre cor. Adéu, avi Amar.


  XI. VAIG A L’INSTITUT


  El vuitè d’EGB al Sant Miquel dels Sants va ser el millor any, el que recordo amb més optimisme. El pare estava content perquè el meu rendiment a classe no havia baixat. La Laila, la Vera i jo érem les anomenades «empollones» pels companys de classe. No em desagradava gens que m’ho diguessin, al contrari, m’afalagava.


  La Vera era alta, rossa, d’origen finlandès, i era la més intel·ligent. A vegades, però, aconseguíem que les nostres notes superessin les d’ella. D’una manera indirecta competíem entre nosaltres tres, cosa que ens beneficiava a totes perquè així donàvem el màxim.


  Davant els exàmens, la Vera es comportava amb molta responsabilitat.


  —No està bé copiar dels companys, així no aprendràs mai —deia ella a alguns alumnes de la classe.


  Un dia, davant de l’últim examen de final de curs d’anglès, la Laura, que seia dues files més avall, va demanar un auxili desesperat a la Vera. Aquesta, només de pensar que la podien enxampar, es va posar de tots colors i abaixava la mirada com si hagués fet una malifeta. Jo reia i reia! M’agradava veure-la tornar-se vermella com un tomàquet.


  A la Laura la vaig conèixer a sisè. Era molt baixeta, més que jo, i molt divertida. Ens ho passàvem molt bé totes dues. Ens agradava mullar-nos sota la freda aigua de la pluja. No portàvem mai paraigua. Quan arribàvem a casa, però, rebíem les bronques dels pares. El dia següent explicàvem com havia anat la bronca. Al final de les explicacions rèiem amb la intenció de repetir la jugada en una altra ocasió.


  Els pares se l’estimaven molt, la Laura. Ella vivia al mateix carrer que jo. Un dia em van deixar dormir a casa seva: vam sopar, ens vam posar els pijames i vam xerrar fins molt tard. No vam parlar de nois ni de maquillatge ni de mitges, parlàvem d’esports, criticàvem la veïna del costat i comparàvem les nostres vambes esportives sense marca.


  El curs s’acabava. Els professors varen voler fer-nos entendre que havíem de ser responsables i molt conscients del fet que continuar estudiant o no, depenia de nosaltres. Havíem de decidir, i això era angoixant. Jo no estava preparada per decidir! Només tenia clar que volia estudiar, però el què, no. Els profes ens van guiar i ens van informar perquè no ens entrés pànic. De totes maneres tenia tot l’estiu per pensar-hi.


  Després de molt rumiar vaig decidir d’anar a l’Institut Jaume Callís de Vic, com la Laila i la Vera. La Laura, la meva amiga de l’ànima dels últims anys, va triar un altre camí: va canviar de domicili, d’escola… A poc a poc la vaig anar perdent de vista.


  El primer dia, vaig passar uns nervis de por: em vaig despertar molt d’hora, em vaig rentar la cara i vaig pentinar-me els meus foscos cabells llargs, ni llisos ni arrissats. Vaig plantar-me davant del mirall de l’armari que teníem al costat del vàter. Vaig sentir-me tan gran, tan adulta i responsable! Però no em vaig veure gens maca. Vaig tancar els ulls i vaig baixar ràpid les escales per trobar-me amb les amigues i anar plegades fins a l’Institut. Vam entrar a la sala d’actes i, com si anéssim a fer la mili, ens cridaven pels nostres noms i cognoms per destinar-nos a les classes corresponents. Desitjava que ens posessin a la mateixa classe a totes tres, però no va ser així.


  Vaig entrar a classe amb passes insegures. No tenia gaire clar què hi feia jo, allà. No coneixia pràcticament ningú. De sobte em vaig sentir com una criatura quan els seus pares la porten a la guarderia. «Cor fort i no plorar», vaig pensar.


  Tots vam seure al primer seient que vàrem veure. Memoritzar les cares dels companys era la meva primera tasca. A l’altra filera del costat, una noia primeta, d’ulls clars, la pell molt fina i de cabells molt arrissats em mirava amb un somriure molt dolç. Era la Teresa, aquella amigueta del col·legi Jaume Balmes. Li vaig tornar el somriure alleugerida. Tenia la sensació d’estar salvada.


  Al meu costat hi seia una noia alta i tímida.


  —Em dic Marisè, i tu? —em va demanar.


  —Laila, em dic Laila. Visc a Vic però vaig néixer a Nador, al Marroc.


  I em vaig sorprendre a mi mateixa de la seguretat amb què havia pronunciat les paraules. Una mena de calfred, al mateix temps reconfortant, em va recórrer tot el cos.


  Em sentia molt còmoda amb els companys de l’escola, tant amb els d’EGB com amb els nous amics de l’Institut. No em sentia diferent respecte d’ells. Els comentaris típics, com «mora», dels altres, van deixar de molestar-me perquè ara ja havia après a valorar-me com a persona, i a adonar-me que pel fet de ser immigrant no havia de menysprear-me, cosa que havia fet molt sovint els darrers anys.


  El pare volia que estudiés una carrera:


  —Perquè aquí, a Catalunya, és molt important estudiar —em deia molt sovint.


  La mare, en canvi, no ho veia d’aquesta manera. Deia que estudiar «és perdre el temps, ja que les dones estem fetes per estar a casa». M’ho repetia contínuament.


  Les coses havien canviat moltíssim en poc temps: a Vic i a tot Catalunya va arribar-hi una massa d’immigrants molt important, fet que vaig veure positiu per una banda i negatiu per una altra. L’aprenentatge del català i el castellà i la integració en general es van fer més difícils, i la mescladissa de gent va començar a disminuir, i a l’escola es formaven, sovint, grupets d’estrangers i grupets de catalans i castellans.


  Els pares ens havien deixat clar sempre que si algú ens oferia tabac o ens deia d’anar a la discoteca que ens hi neguéssim, sobretot ens ho van remarcar a les nenes, perquè està molt mal vist al Marroc que una noia fumi i vagi a les discoteques. El pare també va prohibir tot això a en Nourdine. Amb mi no hi van insistir gaire. El pare confiava molt en mi i sabia que no seria capaç de decebre’l.


  Moltes vegades les amigues de l’Institut quedaven per anar a sopar. Jo ni ho demanava al pare. Amb una excusa o altra els deia que no hi podia anar o que no em deixaven. Sabia que el pare em diria que no. De cap manera em deixaria arribar tan tard a casa, excepte una vegada que em vaig atrevir a demanar-l’hi esperant un no rotund. Em vaig equivocar. La mare li havia explicat que era un sopar en un restaurant petitet i que seríem poca gent.


  —També hi anirà la Naima, aquella noia que els fa el curset d’àrab —va dir la mare.


  —No arribis gaire tard. Quan acabis et vindré a buscar —em va dir el pare.


  Vam sopar, vam xerrar i ens vam conèixer una mica més tots. Vam anar-hi unes dotze persones. Només érem dues marroquines.


  Quan els meus companys anaven de colònies, jo no hi anava perquè no podia passar les nits fora de casa. A mi, realment, era un tema que no em preocupava massa: tant el fet de sopar a fora o no, com el fet d’anar de colònies.


  M’agradava estudiar. M’apassionava l’atletisme, i m’agradava la meva entrenadora, la Montse Camps.


  —Comenceu escalfant durant mitja horeta —ens deia, i a partir d’aquí començava un entrenament molt dur. Després de l’escalfament fèiem exercicis d’estirament, curses ràpides, canvis de ritmes, canvis de sentit, i més exercicis. Quin esgotament! Després, una bona dutxa i em sentia com nova.


  Un dia, però, la mare i el pare van recuperar aquell comentari que em van fer anys enrere sobre l’atletisme. El problema va ser que aquesta vegada l’advertència i l’amenaça es van dur a terme. Vaig voler cridar i escridassar tothom! Havia de deixar l’atletisme perquè tenia quinze anys i ensenyava les cames!


  Temps més tard vaig descobrir que els veritables culpables que van influir sobre la decisió del pare, sobretot, van ser un parell d’amics del pare, del poble. No paraven de fer-li comentaris absurds amb les seves «sàvies» opinions. Poc temps després, el pare va reconèixer que estava pressionat i que se’n va penedir moltíssim. Vaig entendre perfectament la postura del pare i vaig voler treure importància a l’assumpte, perquè no volia que el pare es carregués de culpabilitat.


  A partir de llavors, el meu caràcter es va començar a definir i vaig començar a mostrar-me tal com sóc. Em vaig tornar una mica més reservada i més forta de caràcter. Havia començat a saber encaixar els cops baixos, i sabia que hi havia coses que no m’agradaven però que jo no podia canviar. N’estava ben farta de moltes coses.


  A casa no vam tornar a parlar més sobre el tema de l’atletisme. Amb la Montse Camps, l’entrenadora, ens vam trobar un dia, a Vic, i em va dir:


  —Les persones que realment valen, no poden, i les que poden, no valen —es va posar molt seriosa. Vaig notar-la una mica empipada per com havia succeït tot plegat.


  Jo tenia una assignatura que m’agradava moltíssim, que era el dibuix. La meva professora era l’Anna Andrés, una dona alta, prima, amb aspecte agradable i de caràcter obert. La seva mirada profunda i segura m’inspirava confiança.


  —Tu tens un do —em deia l’Anna.


  Si tenia un do o no, realment no ho podia saber, del que sí que em vaig adonar era que havia trobat en la pintura el meu «refugi».


  —Ets una marroquina molt forta. Ho has de ser per viure entre dues cultures tan diferents —em deia la Vera.


  Tenia tota la raó.


  Més que diferents, són dues cultures totalment oposades.


  XII. LA HAYAT ES CASA


  Un cop va haver finalitzat els seus estudis d’EGB, la Hayat es va posar a treballar en un taller, tot pensant en el seu esdevenidor i en el del seu futur marit. A partir d’aquest moment va ajudar en Mohamed a aconseguir els papers per poder venir a Catalunya. Durant tots aquells quatre anys havien mantingut relacions a través de cartes «curtes» que jo li robava de tant en tant per poder llegir-les, cosa que l’empipava moltíssim. Tenia més feina a trobar amagatalls nous per a les seves cartetes que a llegir-les. A part d’això es veien cada mes d’agost quan anàvem al Marroc de vacances.


  El setembre de l’any 1992 en Mohamed va aconseguir el visat, que la Hayat li havia tramitat des d’aquí, de Catalunya, i va venir tot deixant una existència a la seva esquena en busca d’una vida millor en companyia de la Hayat.


  De seguida va trobar diferents llocs de treball: repartidor de propaganda, o bé al sector de les càrnies, etc.


  Un any després, el 1993, vam marxar tots plegats de vacances al Marroc per celebrar el casament de la Hayat i en Mohamed. Semblava mentida que ja haguessin passat cinc anys des d’aquell mes d’agost en què es van prometre estar junts per sempre. «Quina cursilada», vaig pensar aleshores. Ara, però, ja no ho veia tan cursi.


  Vaig arribar al Marroc amb la mateixa il·lusió que la primera vegada. Tenia ganes de saludar tothom i sobretot tenia ganes de conèixer la nova dona del meu tiet Abderahman, que s’havia tornat a casar amb una noia de disset anys.


  Les festes de casament són molt llargues al Marroc, duren tres dies, per això la mare ens va comprar tres vestits a cadascuna, a la Karima, a la Rashida i a mi, un vestit per cada dia. Jo no ho acabava de veure gaire clar, tot plegat, i pensava que si de mi depengués em posaria un xandall i sabatilles esportives per a més comoditat.


  Van ser tres dies d’alegries, festa i menjar, molt menjar!


  El divendres era el primer dia de la celebració. El dia de posar-se la henna. Se celebraven dues festes paral·leles; la nostra (a la casa de la núvia) i la d’en Mohamed. Com que teníem cosins comuns es van repartir tots. Les germanes d’en Mohamed també li van posar henna a les mans i a les del seu germà tímid, l’Omar.


  La distribució de l’habitació dels homes i la de les dones és la mateixa pel que fa als convidats; taules al mig i mantes per seure. I un espai reservat per a la núvia, que de fet presideix la festa.


  Al nuvi no el destaquen tant com a la núvia. Ell seu normalment entre els convidats. A vegades es posa el típic «traje» (pantalons, jaqueta i corbata) i a vegades es posa una espècie de gel·laba d’home fins als peus.


  A la Hayat la van vestir de blanc, amb mànigues llargues. Era un vestit prim, transpirable perquè la núvia no passés calor. A la part del davant, en vertical, des del coll fins als peus el vestit era brodat a mà, amb un treball de molta paciència. Les mànigues també eren brodades del mateix estil. Portava un mocador al cap lligat al darrere amb un llacet molt ben fet. El mocador era blanc i molt senzill, també ho eren les sabates típiques, amb poc taló i obertes del darrere. Vestida així, la Hayat semblava més gran.


  Va ser la primera a posar-se la henna. L’afortunada o afortunades que l’hi posaven, no recordo qui eren, li van fer un petit obsequi i li van desitjar molta sort. A continuació, tothom podia posar-se henna si volia: la mateixa henna que havien fet servir per a la núvia.


  Jo, com sempre, vaig intentar fugir d’aquella massa d’herba pastosa, però la tieta Lluïsa em va agafar de la mà i me’n va posar una miqueta al palmell. No vaig deixar que me’n posés a l’altra mà.


  Algunes convidades feien un crit tot movent la llengua d’un costat a l’altre, un crit al qual vaig anomenar «el crit d’alegria». Jo vaig intentar fer-lo però desafinava massa i ho vaig deixar córrer.


  —Calla, Laila, que encara faràs fugir els convidats —em va dir la meva cosina Rashida, una noia amb cara de nena i de cabells llargs, foscos i molt arrissats. Tenia un caràcter i un parlar molt divertits, la Rashida.


  Un grup de sis o set dones es dedicaven a servir el te a la gent, i també els pastissos que havia fet la mare dies abans, i a tenir-ho tot en ordre.


  La mare ja semblava enyorar la Hayat abans que marxés a viure amb el seu home. Tot i que ho intentava no podia amagar el seu nerviosisme. Al pare se’l veia molt seriós, però semblava més serè i més tranquil que la mare, encara que de mica en mica va canviar. Es va tornar vermell com un tomàquet i va començar a caminar d’una banda a l’altra. De sobte va esclatar a plorar.


  —Què et passa, fill? —va dir l’àvia.


  —Aquest casament no s’hauria de celebrar, mare. El meu fill va tenir un accident de moto, ahir, i està molt malament —va contestar el pare.


  De fet al pare no li agraden gens les motos, però en Nourdine va moure cels i terra perquè li deixessin comprar-se-la.


  —Fill, en Nourdine va insistir molt perquè se celebrés el casament de la seva germana, per tant fem-ho com cal —va afegir la iaia.


  Mare i fill van entrar a un dormitori i al cap d’una estona llarga, el pare va sortir amb una altra cara. Es va rentar i es va posar aquell vestit gris i aquella corbata d’un gris pàl·lid que li havia regalat la Hayat.


  Vam ballar tots fins molt tard.


  El dissabte al matí tothom es va despertar molt d’hora i els homes van anar a comprar més begudes, pa, gots, cuscús…, i les dones es van repartir tota la feina de la casa gran. Un grup de jovenetes arreglaven i cuidaven la Hayat com si fos una perleta d’or, no deixaven que ningú entrés a l’habitació on la canviaven. Jo m’hi vaig voler infiltrar d’amagat però no vaig tenir èxit. La mare estava molt nerviosa, entrava i sortia de la casa com si busqués alguna cosa important. De tant en tant la iaia se li acostava, li deia alguna cosa per tranquil·litzar-la i acte seguit li donava un mocador per eixugar-se el llagrimeig.


  —Pobreta, se li casa la nena —em va dir la iaia—. Quan et casis tu amb l’Omar…


  —Deixa’m fer-te les trenes com abans, iaia! —la vaig tallar. No li vaig donar opció de triar i em vaig posar a pentinar-li els seus llargs i prims cabells amb tota la suavitat del món, com quan era menuda.


  De sobte el grup de noietes van començar a cantar en veu alta melodies rítmiques. La Hayat era al mig de tot aquell grupet de jovenetes. L’havien vestida amb el vestit llarg, típic del Marroc, acompanyat d’un recollit de cabell molt senzill, com era ella. Així un vestit rere un altre fins a cinc models diferents.


  A la Hayat se la veia contenta i alegre de realitzar i compartir un dels seus somnis i de ser la protagonista per uns quants dies.


  El tercer dia, les dues festes paral·leles es van convertir en una de sola. Era el dia del vestit blanc a «l’estil europeu», com dic jo. Per finalitzar vam menjar el pastís, galetes típiques i és clar, te i més te! Vam acompanyar els nuvis a casa dels sogres de la Hayat on, a partir de llavors, la Hayat passaria les vacances, i que de fet es convertiria en la seva llar.


  Uns dies després vam tornar tots a Catalunya a prosseguir la vida quotidiana.


  XIII. VE L’ÀVIA DEL MARROC


  Era l’any 1995. La meva dolça àvia del Marroc va venir a viure a Catalunya amb nosaltres. Els pares van trobar que se sentia molt sola i la van convèncer perquè pogués compartir la llar amb nosaltres. Va acceptar i el pare li va tramitar la documentació des d’aquí. En poc temps va obtenir el visat.


  Jo era la nena més feliç del món!


  —Fes-me cuscús, iaia, que et surt molt bo! —li deia jo de tant en tant.


  —Pentina’m tu, iaia, que no em fas tant mal com la mare —li deia la Rashida.


  Pobra iaia, quina feinada amb els néts!, però en el seu rostre es reflectia orgull de fer tot això i de poder complaure’ns.


  La iaia ho va trobar tot molt diferent del Marroc. El primer divendres de ser aquí, li va caure el món a sobre, li va venir al cap el record de totes les seves amigues:


  —Estic acostumada a anar a la mesquita cada divendres amb les meves amigues. Cuidar el meu bestiar cada dia, i ara no podré fer res d’això —deia la iaia.


  —Ja has treballat prou, mare, ara et toca descansar, ja treballarem nosaltres que som més joves, i no pateixis pel bestiar —va dir el pare.


  La iaia va fer que sí amb el cap però em va fer la sensació que el pare no la va convèncer gaire. Se’n va anar a l’habitació que compartíem la Rashida, la Karima i jo, i es va posar a plorar.


  —Hem d’ajudar tots l’àvia. Es troba molt perduda com nosaltres al principi, us en recordeu? —va dir-nos la mare—. Ella és gran per començar una vida nova i ho veu tot molt diferent. Moltes coses la sorprendran i segurament l’espantaran una mica —va afegir la mare.


  La mare tenia tota la raó i parlava per pròpia experiència. La primera sorpresa desagradable per a la iaia, va ser quan miràvem tots un programa de televisió on sortien unes noies amb poca roba. La iaia es va inquietar de seguida i va dir que paréssim el «trasto». En Nourdine reia com un beneit i no parava de ficar-se amb la iaia.


  —Va, iaia, que no n’hi ha per tant —va dir en Nourdine.


  Jo em vaig posar molt seriosa i vaig canviar de tema.


  —Iaia, com és que portes aquesta espècie de tatuatge a la barbeta i al front? He vist que la iaia d’Holanda també ho porta —vaig demanar jo, tota curiosa.


  —Mira, filla —va sospirar i va continuar—, quan érem a Algèria, ens deien que ens farien això a la cara per poder diferenciar-nos els musulmans dels que no ho són, però amb el temps em vaig adonar que era una bestiesa —em va contestar ella.


  Així, en Nourdine, la Rashida i també la Karima es van animar a fer més preguntes a l’àvia sobre el seu passat i el seu present, i ella semblava més animada.


  Tots sabíem que li costaria moltíssim adaptar-se a Catalunya, però intentàvem que, almenys a casa, no notés tanta diferència amb el Marroc.


  A poc a poc la iaia va començar a sortir sola, a «estirar les cames», a caminar. Li agradava molt de passejar-se pels parcs de Vic. Deia que no li desagradava gens tot plegat, però és que:


  —Els principis sempre són molt durs, vagis on vagis —deia.


  Ens va sorprendre a tots amb el canvi de caràcter i l’optimisme amb què veia les coses. Li va costar molt menys d’adaptar-se del que esperàvem.


  El primer Ramadà que va celebrar a Catalunya amb nosaltres feia sempre el mateix recorregut: marxava de casa nostra molt d’hora i anava fins al parc perquè li agradava molt de veure com jugava la canalla. Feia recorreguts molt curts i es girava molt per memoritzar el paisatge i no perdre’s. Quan es cansava tornava a casa per poder fer-nos la harera.


  —La harera i els dàtils no poden faltar a taula pel Ramadà.


  Molts dies jo sortia amb la iaia per «agafar una mica d’aire fresc», deia. Reconec que moltes vegades em posava molt nerviosa perquè s’entretenia molt pel camí.


  —M’agraden molt aquests paisatges —deia—, són més verds i més vius que els del nostre poble. Hi ha molts cotxes i moltes motos, potser massa —afegia.


  Ella tenia pànic als cotxes i camions. Li vaig demanar el motiu.


  —Encara érem a Algèria. El meu cosí i un amic seu van cometre la bestiesa de fer una aposta. Qui aconseguís pujar al primer camió que passés per allà seria el guanyador. El meu cosí, davant la meva mirada, va córrer només en sentir el soroll del camió. El seu cap va anar a parar a sota les rodes. Imagina’t com va acabar tot.


  És clar que m’ho vaig imaginar. No mirava els ulls de la iaia però la seva ombra se’ls fregava contínuament.


  Durant tot el trajecte feia molts comentaris, comparacions i, a vegades, quan passava pel costat d’una noieta amb minifaldilla, se la mirava molt.


  —No siguis tan descarada, iaia —li deia jo.


  La iaia parlava molt del Marroc, però no gaire d’Algèria. Només repetia que havia marxat d’allà molt joveneta i que recordava haver treballat molt dur, de pagesa.


  —Allà, tothom treballava al camp, de pagès —deia.


  Vaig arribar a la conclusió que d’Algèria en devia tenir mals records i no li feia gaire gràcia remenar el seu passat.


  Un any després va arribar una carta per a la iaia. Havia aconseguit la seva documentació, per tant podia marxar al Marroc de vacances quan volgués. Com tots esperàvem d’ella, de seguida ens ho va demanar. Vam deixar-la marxar amb la condició que tornaria al cap de pocs mesos.


  *


  Així va ser. Va estar-hi tres mesos i ja la reclamàvem. Ens l’estimàvem tant!


  Quan va tornar la vaig veure diferent. No trobava el què però havia canviat; potser s’havia aprimat.


  La vaig veure molt pàl·lida i arrugada de pell. Era evident que estava malalta. Era la típica persona que no es queixava mai de res per no molestar ningú, cosa que disgustava molt el pare. El tiet Mohamed la va portar a l’Hospital General de Vic a Urgències. El metge va decidir ingressar-la per «curar-la», ens va dir la mare.


  La iaia ja portava molts dies a l’hospital. Nosaltres fèiem torns per anar-la a veure. Un dia vaig arribar de l’Institut i vaig sentir la mare i el tiet Abderahman que parlaven sobre la iaia. Devia ser una cosa molt desagradable, segurament, perquè la mare parlava en veu baixa i les paraules no arribaven a la meva oïda per molt que m’hi esforcés. Per tant vaig preguntar directament a la mare:


  —Què li passa a la iaia, que ha empitjorat? No, oi? Jo la vaig deixar força bé ahir, eh, mare? —vaig afegir.


  Una pregunta directa necessitava una resposta directa, per tant com abans ho deixés anar, millor.


  —La iaia té un càncer al fetge. La mare porta tres dies sense menjar, fill. No sabia com dir-ho al pare però avui ho faré. Li acabo de comunicar la mala notícia al tiet Abderahman i no para de bramar —em va dir la mare.


  El meu cor es va encongir en sentir aquelles tristes paraules. No m’ho acabava de creure. Es veu que els metges li van dir a la mare que la iaia no podria viure més de sis mesos. M’hauria agradat que aquella vegada els metges no haguessin encertat el pronòstic. En el fons tots pensàvem en això. La mare, en canvi, semblava tenir-ho bastant clar perquè la iaia havia canviat de color de pell i havia perdut molt.


  El pare estava molt desconcertat i molt adolorit. Sobretot quan va haver de prendre ell la gran decisió de si la iaia es quedava aquí a Catalunya o marxava amb nosaltres al Marroc per poder acomiadar-se de les tietes, ja que elles no en sabien res. Els tiets Abderahman i Mohamed van triar la segona opció, però el pare va decidir que la iaia s’havia de quedar aquí:


  —No veieu que aquí està molt confortable i no la deixaran patir? Al Marroc, entre el viatge i tot plegat… Marxaré jo i els nens de vacances i els explicaré la notícia al poble, i vosaltres us quedareu aquí amb ella —va dir el pare als tiets.


  Ells hi varen estar d’acord.


  Aquella setmana van traslladar la iaia a l’Hospital de la Santa Creu, de Vic, i nosaltres vàrem marxar al Marroc, un parell de setmanetes, això sí, amb l’esperança de tornar a veure la meva dolça iaia un cop més i poder dir-li adéu.


  La mare, abans de marxar, va acomiadar-se d’ella de tal manera que semblava que aquell adéu havia de ser el definitiu. La iaia va agafar la mare de la mà i l’hi va estrènyer amb tota la seva força.


  A mi em van venir tremolors a les cames i suava com mai havia suat. Li vaig dir:


  —Fins després —però no vaig gosar dir adéu. Estava convençuda que la tornaria a veure.


  Un cop al Marroc els pares es van passar tota la setmana capficats i buscant la manera d’explicar el que passava a la iaia a les meves tietes. El pare se sentia adolorit per la decisió que havia pres de deixar la iaia a Vic, però en el fons estava convençut que era la millor decisió per a la iaia. Les infermeres la cuidaven molt bé i els metges s’esforçaven molt per poder comunicar-se amb ella.


  Vam anar a casa de la tieta Fadma, els sogres de la Hayat, a dinar. Aquell dia els pares volien començar a informar a tothom, d’un en un. Al cap de cinc minuts de ser allà, amb la tieta Fadma, es va produir una trucada inesperada. La mare va córrer cap al telèfon sense donar opció als de casa de poder contestar.


  Ella no parlava, però es tornava de tots colors. Va passar el telèfon a la tieta Fadma.


  —No, no, no!


  Ja estava: la iaia era morta. La tristesa tornava a ser l’escenari de les nostres vides. Tot havia anat molt més ràpid que no ens esperàvem. Aquell dia no l’oblidaré mai en tota la meva vida. Cada cop que recupero a la meva memòria aquelles imatges de tots i cadascun de nosaltres, em cau una llàgrima rere d’una altra inevitablement, perquè la meva hanna (la meva iaia) va ser exemplar. Ens donava tot el que tenia i més; sobretot ens donava moltes estones agradables i moltes carícies i consells que no tenen ni tindran mai preu.


  XIV. OMAR. VIDA LABORAL


  Aquell any que vam perdre la iaia, jo ja feia COU. En els estudis em vaig quedar totalment col·lapsada. No sabia quin camí havia d’escollir ni per què havia triat l’opció de fer ciències pures. Va ser un error. Potser ho vaig fer perquè també ho van fer les meves amigues. El problema era que no acabava de descobrir la meva afició, tenia una gran incògnita sobre el meu futur. Les meves notes van baixar en picat. Més d’un cop havia vist sobre el meu paper d’examen aquella paraula que odiaré tota la meva vida, aquell mot que fins llavors no havia vist mai: Molt deficient! Era pitjor que Insuficient. Em cremava per dintre el fet de no haver pogut impedir-ho. Fingia davant les amigues que passava olímpicament dels estudis, que aquells exàmens no tenien cap importància, però no era així.


  Durant tot el curs em vaig aficionar a escriure i a passar notetes a la Mònica i a l’Eulàlia, que seien al meu costat. Els explicava anècdotes que no venien al cas, feia comentaris sobre algun professor, o simplement dibuixava a la taula per distreure’m una estoneta. Al final va passar el que havia de passar: vaig deixar els estudis.


  Entre això, allò i allò altre tenia un embolic al cap impressionant. Em vaig enfonsar, el meu caràcter havia canviat cap a negatiu, tenia dies que estava insuportable. Si tot això ho hagués comentat a alguna amiga segurament m’hauria donat un bon consell: no ho vaig fer.


  Vam marxar de vacances al Marroc i vaig exposar el meu problema a l’Omar, el germà d’en Mohamed. Per què a ell? No ho sabia, només vaig reaccionar com el meu cor em manava. L’Omar em va transmetre molt optimisme. Em va aconsellar i va deixar anar la típica frase de «mai és tard per estudiar».


  —La vida ens bombardeja contínuament de petits i grans problemes. Hem d’estar preparats per tot. Saber enfrontar-se als problemes és de savis —va afegir.


  Se’m va escapar el riure, no pel que deia sinó per la manera com ho deia: obria els seus grans ulls i es passava la mà pel front. Es posava nerviós i feia passes curtes d’un cantó a l’altre. Jo l’observava durant llarga estona; per molt que m’esforcés no aconseguia trobar en ell aquell cosí que se suposava que havia de trobar.


  A partir de llavors l’amistat amb l’Omar va anar per altres camins fins al punt que vam decidir de comprometre’ns abans que jo tornés a Catalunya. No vam voler fer cap festa per respecte a la iaia, però vam firmar tots dos l’acta de matrimoni.


  Ell es va presentar al jutjat amb el seu pare i jo amb el meu. Abans de sortir de casa em vaig emprovar una gel·laba que em va deixar la meva cosina. Era massa llarga. La meva cosina era molt alta i primeta però a mi no m’agradava gens com em quedava perquè jo era baixeta i grassoneta. Finalment vaig optar per posar-me un vestit elegant i simple d’un color verd molt apagat. L’Omar portava pantalons negres i una camisa de mànigues curtes, blanca.


  Abans d’entrar tots quatre, el meu futur sogre es va mostrar preocupat pel tema del dot. No tenia dinars per pagar. El pare li va dir que no es preocupés, que això no era cap problema. Jo em vaig saltar les normes, em vaig negar a comprar-me or. La meva consciència no em deixaria viure tranquil·la. No podia permetre gastar-me els pocs diners del pare de l’Omar en alguna cosa que no em faria cap servei. Si els diners fossin de l’Omar potser m’hauria comprat algun braçalet, però ell no treballava. A més a més, entrar en aquelles botigues d’or de Nador per deixar-hi gran quantitat de calés mentre de portes enfora hi havia persones sense extremitats superiors o inferiors, nens menuts i gent gran, demanant quatre cèntims per poder passar el dia, era una cosa que em superava, no podia! Potser l’Omar no esperava una resposta tan generosa per part meva. Es va mostrar molt orgullós.


  En els papers de matrimoni hi van posar una quantitat de tres-centes mil pessetes de dot. Vam firmar i vam sortir tots quatre per anar a dinar a casa de la meva tieta-sogra, Fadma. Legalment érem casats, això no volia dir que poguéssim viure junts encara. Al Marroc, una dona no pot anar a viure amb el seu home sense celebrar una petita o una gran festa.


  Jo tenia claríssim què volia fer, però havia de recordar-li a l’Omar que ell tenia una vida al Marroc, una carrera universitària començada, i no volia trencar-li cap dels seus somnis perquè no m’ho podria perdonar a mi mateixa. Em va contestar que quan ell trobés un camí, una petita esperança per arribar fins a Europa, ho deixaria tot per iniciar una nova vida. Ell sabia que per moltes carreres que tingués, el tema de la feina estava molt difícil al Marroc.


  Abans de tornar, vaig arribar-me al poble amb els meus pares per dir adéu a la Hakima, la meva amigueta de la infància. Estava casada, tenia un nen preciós i esperava una altra criatura per als pròxims mesos. Se la veia molt contenta.


  Vaig tornar a Vic amb les piles carregades per ficar-me en el difícil món laboral. La nostra relació durant un parell d’anys va ser a través de cartes.


  Després de molts esforços i moltes entrevistes i decepcions, vaig aconseguir una feina de ganivet en una sala de desfer.


  Abans d’obtenir aquella feina tan dura em vaig sentir molt discriminada, sobretot quan es tractava d’una feina de cara al públic.


  Em van fer moltes entrevistes sense èxit.


  —Ja et direm alguna cosa, gràcies —em deien alguns.


  —És que ara no en tenim, de feina, potser més endavant —deien uns altres.


  Hi havia gent, però, que es mullava una miqueta més en la resposta:


  —És que no volen [sempre els altres] estrangers.


  —Parlo el català i l’escric molt bé —contestava jo.


  —Sí, però… —I aquí acabava la resposta.


  Un estiu vaig trobar un anunci en una revista que demanava noies per treballar en un restaurant. Vaig trucar-hi i vaig parlar amb una senyora. Per la veu vaig creure que es devia tractar d’una persona d’edat avançada.


  —Vine demà, maca, que et farem una entrevista.


  —La feina és meva —vaig pensar.


  Em va indicar on m’havia de situar quan l’anés a veure. Vaig anar-hi molt puntualment. Vaig entrar per una porta de vidre, enorme, i vaig iniciar la meva espera. De tant en tant mirava el rellotge. Amb passes molt insegures vaig dirigir-me a un noi que treballava allà i li vaig explicar el motiu de la meva presència. Em va dir que m’esperés, que aniria a buscar la mestressa.


  Vaig fixar la mirada en aquell finestró que tenia davant meu i que comunicava la cuina amb el restaurant, i vaig tornar-me’n al meu lloc. De sobte una senyora va treure el cap pel finestró: es van encreuar les nostres mirades però, de seguida, es va amagar amb un gest ràpid. El seu cap va desaparèixer en un tres i no res. Pocs segons després va sortir aquell noi.


  —Diu la mestressa que de moment no necessitem ningú —així m’ho va deixar anar.


  —Digues-li a la mestressa que no faci perdre el temps citant per a una entrevista si no necessita ningú —vaig contestar amb la mateixa fredor, i vaig girar cua.


  «No es problema teu, és problema d’aquella senyora que no té cultura», em va escriure la Vera, quan l’hi vaig explicar tot per carta.


  Va arribar un punt en què vaig pensar que els estrangers mai seríem benvinguts per molt que ens esforcéssim. Després, però, em vaig adonar que estava molt equivocada. Vaig arribar a la conclusió que era veritat que hi havia molta més gent que ens respectava i no ens menyspreava. Vaig deixar de tenir-me llàstima a mi mateixa. Vaig carregar-me de valor i vaig marcar-me metes, a les quals no sé si podré arribar mai, encara que de valor no me’n falta.


  L’Omar intentava consolar-me per telèfon, dient-me:


  —Pitjor jo, que he deixat la carrera de Dret a mitges…


  En el fons, més que consolar-me em deprimia més encara perquè pensava:


  —Pitjor encara, ni tu ni jo!


  *


  Per obtenir el visat per a l’Omar havia de seguir el mateix procés que temps abans havia fet la Hayat. Ell em va enviar la fotocòpia de l’acta de matrimoni. A mi em van demanar papers i més papers; que si nòmines, fotocòpies del meu passaport, del seu, el NIE, papers de l’Ajuntament… Tot això l’hi vaig enviar a ell perquè ho portés al consolat del Marroc. Mai eren suficients papers i n’hi havia de demanar més i més a ell.


  L’esforç per part de tots dos va ser dur però molt eficaç. Va obtenir el visat en pocs mesos.


  En les darreres cartes el vaig començar a mentalitzar sobre la realitat. No volia que arribés aquí enganyat com molts.


  —No vull que miris el veí dels teus pares que va arribar d’Alemanya de vacances amb el seu gran Mercedes. Segurament ha hagut de demanar molts préstecs, deu treballar moltíssim…


  Sempre li deixava anar la mateixa cançó. Tot i així va arribar il·lusionat. Devia creure que no li costaria gens trobar feina. No va ser així.


  Mentre jo vivia a casa dels meus pares, ell va anar a la del seu germà Mohamed i la Hayat. Encara portava el bigoti però em va prometre que se’l trauria. Va complir la promesa el dia següent. Se’l veia més jove i tot!


  Les primeres setmanes tenia el cap més allà que aquí. Vaig intentar ajudar-lo a superar aquells moments, moments d’enyorança i de pensaments. Era lògic, ja que en poques hores la seva vida havia fet un gir brutal.


  L’Omar em va dir que a l’avió li van donar una carn tota estranya; tenia un gust diferent i un color més rosat…


  —Potser era carn de porc, per això no en vaig menjar gaire. De fet no tenia mal gust. Volia demanar-ho, però com que no sabia parlar em vaig quedar amb el dubte —va afegir.


  Van passar vuit mesos. L’Omar s’enfilava per les parets. Cada dia que passava sense trobar feina es posava més nerviós. No acceptava que jo li donés diners, llavors li deia que s’ho prengués com un préstec i que quan trobés feina ja me’ls tornaria. Al final va cedir.


  Un dijous vam agafar una revista d’aquelles que hi ha a molts establiments i vam posar-hi un anunci:


  «Noi magrebí de 26 anys busca feina. Disponibilitat horària. No importa zona. Sóc molt treballador!».


  A conseqüència d’això li van oferir una feina en una casa de colònies a Reus, Tarragona. No s’ho repensà. Érem conscients que Reus era una mica lluny, però tot no es pot tenir. L’Àngel, el seu «jefe», li va oferir allotjament, li comprava menjar per a ell sol. L’Àngel sabia que l’Omar no podia menjar carn de porc, per això no li’n comprava. Més endavant va confiar molt en ell i li donava els cèntims perquè s’encarregués de totes les compres.


  Nosaltres ens vèiem els caps de setmana que podíem; si no venia ell, hi anava jo. L’Omar va quedar totalment enamorat de Tarragona. M’explicava que hi anava tanta gent! S’hi vivia un ambient festiu, la gent era alegre i oberta. M’explicava què feia, on passava les hores, les noves experiències… Li tenia un especial carinyo a Tarragona.


  Els mesos passaven i com que els que manen són la vida i el temps, l’Omar va tornar perquè en Mohamed va obrir un bar i volien treballar junts mentre no sortís alguna nova feina, perquè el negoci no podia donar per a tots dos.


  L’Omar volia una mica d’estabilitat, un piset per a nosaltres dos i poder celebrar la festa, per fi.


  Vam marxar tots dos, l’Omar i jo, a buscar un pis de lloguer. Ens vam trobar amb mil i un obstacles. Ni cars ni barats. Molts no volien llogar a estrangers perquè són problemàtics i…, com que un ho és…, segurament tots ho són. Tots al mateix sac!


  No em vaig desanimar per res del món. Sabia que tard o d’hora trobaríem algú que no pensaria d’aquesta manera. No em vaig equivocar: vam trobar-ne un al costat del dels meus pares. Era caret però estava en condicions de viure-hi.


  Vam comprar quatre coses necessàries i vam celebrar la festa a casa dels meus pares. El pare va avisar els veïns perquè no volia que la gent es queixés per les molèsties que podíem causar.


  El millor regal va ser la visita de la Vera. Va venir d’Almeria per fer-me companyia aquells dies que amb tanta il·lusió i tants nervis esperàvem. Li vaig agrair sempre la seva presència. Durant tres dies dormíem a la mateixa habitació, explicàvem les nostres intimitats, els nostres petits secrets… Disfrutàvem com dues boges! Ell va esperar a veure’m vestida de blanc per marxar, emportant-se de record unes fotos que havíem fet juntes el primer dia que va arribar.


  Durant aquells tres dies vaig entendre perfectament el protagonisme que la Hayat va sentir en el seu moment, em vaig sentir com una reina, i com que les reines són les que manen, em vaig aprofitar de la generositat de les meves germanetes petites, la Karima i la Rashida.


  Uns quants dies després vaig tornar a rebre un regal per part dels meus col·legues de l’Institut: la Marta, en Roger, la Marisè, la Teresa, la Mònica… Em vaig posar tan contenta!


  XV. LA IKRAM


  Set mesos després del meu casament, em vaig quedar embarassada, fet que ens va alegrar moltíssim. A mi no em feia por ser mare, però sabia que em vindria tot de nou.


  El temps passava i la meva panxa creixia cada cop més. Vaig haver de demanar la baixa al metge, perquè em cansava de seguida i, veient-me impotent per fer la mateixa feina que feia fins llavors, semblava que el món em queia a sobre.


  —Avui he vist una amiga d’EGB, la Laura. També està embarassada! —li vaig dir a l’Omar.


  Feia molts anys que no la veia. Jo la trobava molt a faltar. Que grans que érem ja!


  Aquell dia vam xerrar durant llarga estona, en poques hores ens vam explicar les nostres vides. De tant en tant deixàvem anar sospirs d’embarassada.


  —Sembla mentida que ja estiguem a punt de ser mares —deia la Laura acariciant la seva panxeta amb la mà dreta mentre sostenia una bossa del supermercat del costat amb la mà esquerra.


  —Si fa quatre dies que jugàvem a pilota al pati de l’escola —afegia jo.


  Li vaig explicar que havia canviat de feina, que ara treballava a l’Hospital General de Vic, a la cuina, que m’agradava molt i que tenia unes companyes molt agradables. Ella em va dir que fins feia poc també treballava, però quan van saber que estava embarassada no li van voler renovar el contracte.


  Ens miràvem i rèiem. Cada cop alçàvem més el riure.


  La gent que passava pel costat ens observava i passava de llarg. Què devien pensar!


  Entre record i record, l’estona passava sense que ens n’adonéssim. Amb la Laura ens enteníem moltes vegades només amb els gestos.


  A partir d’aquell dia ens veiem més sovint amb la Laura.


  Un dia, l’Omar va arribar de la feina i em va veure molt trista estirada en el meu sofà marró del menjador, i em va dir:


  —Laila, t’has deixat molt últimament. No dius que et deprimeixes molt quan penses en el tema dels estudis? Doncs ara podries aprofitar i fer algun curset que et podria ser útil.


  Li vaig donar tota la raó. Estirada allà al sofà no aprendria gaire cosa, la veritat.


  Dit i fet. El dia següent em vaig presentar a l’IES Vic a demanar informació. M’havia ficat al cap que havia de fer Auxiliar d’infermeria. Havia d’estudiar a casa i preparar-me per examinar-me el proper juny.


  Li vaig explicar les meves intencions a una amiga, la Carme, que és professora de llengua catalana, i em va animar a fer-ho. El pare de la Carme, que és professor jubilat, es va oferir a ajudar-me desinteressadament en tot allò que calgués, cosa que li haig d’agrair eternament.


  Em va passar una cosa molt curiosa; com més em creixia la panxa, més valenta em sentia i més força tenia per poder fer més coses. Aquella criatura que portava al meu ventre em donava tanta energia positiva!…


  L’Omar moltes vegades em mirava com estudiava i em deia que si no aprovava aquells exàmens pel juny ni pel setembre, que no em preocupés, que un cop nasqués la criatura, ho podria intentar una altra vegada. En el fons ell no ho veia gaire clar que jo pogués sortir-me’n, per això em feia aquests comentaris.


  La meva mare, que ja no veia els estudis com una cosa inútil, em va donar molts ànims. El pare semblava més interessat que ningú. Ell, però, sí que confiava que jo aprovés els exàmens.


  El dia 18 de febrer de l’any 2002 naixia la meva petita a les 11:54 del migdia. Va ser, evidentment, el dia que més recordaré de la me-va vida. Vaig tenir un part difícil i llarg. Va ser suficient per adonar-me de la importància que tenen les nostres mares per a nosaltres i la importància incalculable que podem tenir els fills per als pares. La llevadora la va agafar per posar-me-la al costat del cor. Vaig tenir un munt de sensacions: alegria, por, inquietud per si li passava alguna cosa, i més alegria. La primera pregunta que em va passar pel cap va ser: «De veritat que és meva, aquesta patufeta?».


  «Com és que una criatureta que acaba d’arribar al món es pot fer estimar tant fins al punt de superar qualsevol tipus d’amor i passar per davant dels germans, els tiets, i la parella?», pensava mentre una infermera rossa i agradable rentava la Ikram.


  Quan va néixer la Ikram, l’Omar estava tan content que em va recitar un tros d’un poema en àrab que deia així:


  Al lailo i Laila you atibouni


  Wayakulo li salem a Laila


  (Laila, la nit es baralla amb mi


  I em diu que saludi la Laila).


  Era grassoneta i tenia uns ulls enormes. Tothom li cercava semblances al pare o a la mare:


  —És com la mare —deia una veïna dels meus pares.


  —Què dius!, si és clavada al pare —deia una altra.


  Les meves germanes també hi deien la seva.


  —En això de grassoneta, sí que és clavada a tu —va dir la «simpàtica» de la Rashida. Ja sabia que no m’agradava que em diguessin grassoneta.


  —Serà molt activa, aquesta nena —deia la mare—. Els néts es reben amb la mateixa il·lusió que els fills, tant el primer com el quart —afegia, la mare.


  Jo només mirava la Ikram. Movia les manetes amb molta gràcia. Era com si em busqués per l’olor; feia moure el cap d’un cantó a l’altre al mateix temps que els seus menuts peuets, com si fes exercici. I jo pensava que la meva Ikram era massa petita per assemblar-se a ningú, si no a ella mateixa.


  L’Omar i jo vam decidir que a la nena li parlaríem en berber, com els pares ens parlaven a nosaltres. El berber és molt més difícil que el català. De menuda no li costaria gaire, de seguida l’aprendria. De mica en mica li introduiríem el català amb cançonetes, contes…


  —A més, el seu cosí i els fills del teu tiet Abderahman ja li parlen en català tant si l’entén com si no —va dir l’Omar.


  La llengua no seria cap problema. La Ikram acabaria aprenent-ho tot.


  Amb l’Omar ens comuniquem en berber, però inconscientment, de tant en tant, deixem anar algun catalanisme o un castellanisme com: és clar, sí home, oi tant!…


  Quatre mesos més tard, pel juny, em vaig examinar per al títol d’Auxiliar d’infermeria. Vaig aprovar els exàmens.


  —Ho veus, dona, com tot s’arregla? —em va dir l’Omar.


  Tenia tota la raó. En poc temps havia tingut dues alegries: la Ikram i el meu títol d’Auxiliar d’infermeria. Si més no, em vaig adonar que els meus quatre anys a l’Institut m’eren de molt profit.


  L’Omar de seguida va aprendre a preparar «bibes», a canviar bolquers… És tot un paràs. Em va costar molt de fer-li entendre que els nens quan són molt petits dormen molt. Ell volia arribar de la feina i jugar amb la Ikram.


  L’Omar, que era un noi molt seriós, va canviar una mica, es va tornar més divertit. Quan entrava per la porta la primera paraula que pronunciava era Ikram.


  Jo, visc encara a Vic, aquella ciutat que em va acollir ara fa divuit anys, i que m’ha ensenyat tantes coses de la vida, tant positives com negatives. Vic és i ha estat molt important per a mi i igual que la meva ciutat natal, Nador, sento que forma part de mi; i jo formo part de Vic i Catalunya, per què no dir-ho?, em sento catalana i ben privilegiada de poder conèixer dues cultures diferents, oposades, amb el seu encant i la seva màgia cadascuna.


  Moltes vegades reflexiono sobre la vida, la meva vida i la vida de tots. Penso que tot se supera amb el temps, la intel·ligència i l’experiència.


  A vegades penso que els meus «problemes» i els meus conflictes mentals són problemes insignificants en comparació a d’altres de molt seriosos i que difícilment tenen solució.


  He après a conviure amb gent que té la mentalitat molt diferent de la meva. He après a valorar més les persones i a compartir sentiments i a intercanviar opinions.


  No he perdut la meva cultura ni les meves arrels, sinó que he guanyat una altra cultura i uns altres costums. M’agrada fer un bon cuscús per dinar i un entrepà de pa amb tomàquet per sopar. Per què no?!


  AGRAÏMENTS


  Els fets que m’han portat a escriure aquest llibre són diversos. La meva intenció és fer una mica més visible aquesta barrera que existeix entre diferents cultures. Vic i tot Catalunya cada cop reben més i més estrangers, gent de diferents llocs que per diferents motius de la vida se senten obligats, majoritàriament, a deixar les seves arrels enrere, tancar els ulls i tirar endavant sense saber amb què es poden trobar.


  Coneixe’ns una mica més pot facilitar la convivència entre uns i altres. Que els nostres fills aprenguin el català a l’escola i a través d’ells molts pares puguin aprendre i enriquir així la llengua, és un fet que valoro molt.


  Tinc la necessitat d’expressar tot això en un llibre fet en memòria dels meus avis i sobretot per agrair el valor i el coratge que van tenir els meus pares de viure separats, un a cada banda del mar Mediterrani, durant anys. Van fer esforços sobrehumans per poder cuidar-nos, donar-nos una educació i sobretot portar-nos aquí, a Catalunya, per tenir estudis i possibilitats de viure una vida enriquidora d’altres experiències. Evidentment ho han aconseguit.


  Agraeixo, també, el suport que vam tenir de tots els professors dels col·legis Jaume Balmes i Sant Miquel dels Sants, i de l’Institut Jaume Callís, com també les admirables amistats que vaig fer després: la Carme Ricart i tota la seva família, sobretot els seus pares (Maria-Mercè Miró i Toni Ricart), la Jordina Prats i molta altra gent que per una banda o altra m’han donat molt suport.


  L’Omar és un personatge molt important que ha influït bastant en les meves decisions i m’ha donat aquella petita empenta que tots en un moment o altre necessitem.


  Un recordatori a la meva iaia d’Holanda, que el 30 de desembre de l’any 2002, igual que l’altra iaia, ens va deixar definitivament. Un petó.
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  VOCABULARI


  Al·là: Déu.


  Al·lah Uakbar: Déu és gran.


  Berber: Llengua que es parla al nord d’Àfrica i que té diferents dialectes.


  Cuscús: Plat típic. És una espècie de sèmola que es cuina al vapor. Es pot acompanyar amb verdura, llet, o es pot fer un plat de cuscús dolç tirant-hi a sobre sucre i canyella.


  Dirham: Moneda que s’utilitza al Marroc.


  Enxagal·lah: Tant de bo.


  Hamdulil·lah: És una manera d’agrair a Al·là el que tenim i el que ens ha donat.


  Hanna: Iaia.


  Harera: Sopa de verdura, tota mena de verdura. S’hi afegeix trossets de carn petitets i espècies perquè faci bona olor i tingui un gust exquisit. El mes del Ramadà és la millor temporada per a la harera, que es cuina pràcticament cada dia per trencar el dejú.


  Henna: Herbes naturals. Es tritura fins a transformar-la en pols. S’hi tira aigua i es barreja. S’utilitza per als cabells, com a tint, per a les mans i peus.


  Hispània: Espanya.


  I’d-Adha: Festa del sacrifici del xai.


  Iema: Mama en berber.


  Gel·laba: Vestit típic. És una peça de roba que es posa sobre la vestimenta. És ampla, llarga fins als peus, amb mànigues llargues i que no marca la forma del cos de la dona.


  Lala: Equivalent a tieta. S’utilitza per dirigir-se a les senyores grans com a respecte. També anomenen així les joves a les sogres.


  Lala zasrez nnag: La núvia nostra.


  Rafki: Imam, senyor que dirigeix les oracions dels musulmans a la mesquita.


  Ramadà: Mes sagrat. No es pot menjar ni beure res des que surt el sol fins que es pon.


  Salam Alikum: Salutació.


  Sidi morai nnag: El nuvi nostre.


  Zaxneft: Pa típic.


  Zasotx: «Pols» de color negra. Serveix per pintar-se els ulls, «fer la ratlla».
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    LAILA KARROUCH EL JILALI (Nador, Marroc, 1977) és una escriptora i infermera catalana d’origen amazic. Resideix a Vic des dels vuit anys. L’any 1985, quan tenia 8 anys va deixar el Marroc juntament amb la seva mare i els seus germans per anar a viure a la ciutat de Vic, Osona on es retrobaria amb el seu pare vingut a Catalunya l’any 1976.
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