
  


  
    
  


  
    Un jove dramaturg d’èxit, l’Igor, es troba aïllat en un poble perdut entre Polònia i Bielorússia. La Sońka, una dona gran que només posseeix una vaca, l’acull a casa seva i li explica la tragèdia de la seva vida. Una història perduda en una de les guerres més terribles; una història d’odi, d’explotació i d’humiliació, però sobretot de desig i d’amor prohibit, poderós, inconcebible. L’Igor entén immediatament que es troba davant d’un material inigualable per a la seva nova producció teatral: honest i veritable.


    A poc a poc, el lector s’endinsa en el relat i comprova que no prové de la Sońka, prové de l’Igor, que el modifica. L’Igor li aplica el llenguatge i les formes del teatre de moda: s’intercalen notes sobre com adaptar la història i fragments de l’obra de teatre inspirada en ella. El lector desconfia i és el que necessita per enfrontar-se al que vindrà.


    Quins són els límits de la producció artística? Karpowicz emmiralla en el teatre la ficció literària i els seus propòsits, escletxes, manipulacions i mentides. Perquè potser la ficció és l’única forma d’explicar la veritat.
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  Nota de l’autor


  Fins fa no gaire a la zona de Podlàquia, principalment als pobles i llogarets, hi convivien dues realitats lingüístiques: la polonesa i la belarussa. Es mantenien per separat, procurant conservar la seva especificitat, però a la vegada eren perfectament comprensibles mútuament. Per desgràcia, és una època que està arribant irrevocablement a la seva fi. Per això he decidit mantenir el vocabulari belarús, no tant per explicar-lo sinó (i potser això és significativament més important) per donar l’oportunitat d’endinsar-se en un altre món lingüístic, paral·lel, exòtic, però també proper.


  Nota del traductor


  En la traducció, es conserven les expressions marcades en belarús, però es transcriuen per qüestions de pronunciació. El significat de les expressions, el traduïm del text original polonès, de les notes que indica l’autor.


  
    A les bones persones

  


  «Fa molts, molts anys…», així era com la Sońka començava les seves frases particulars en què no apareixien vaques, gallines ni porcs, celebracions, pa ni impostos, ni la sega del fenc, ni arrencar patates, o una granissada; així començava les frases que s’encallaven en algun lloc de la laringe, s’aturaven en les toves genives, esdentegades, per acabar relliscant de tornada al cos: als pulmons, al cor i a la pols que s’anava formant en bolics enmig dels òrgans gastats, vells. Però de vegades, després d’aquell «fa molts, molts anys», de vegades, però, les paraules vencien la resistència, travessaven el teixit de la carn i del temps, se sentien fins al final i només aleshores tornaven a endinsar-se en el cos: a través de les orelles vagaven fins al cervell, allí buscaven un lloc, allí esperaven que el somni relaxés els esdeveniments, que atenués els problemes; aleshores, ja no se sap per quina vegada, les paraules se somiaven com històries, tant bones com dolentes, i depenia de cap on miraves, de quan et despertaves i d’on havies d’arribar.


  Van passar deu, trenta o cinquanta anys, però per a la Sońka des de feia vint anys, o quaranta o seixanta, era igualment feia molts, molts anys. I després d’aquell «feia» i d’aquell «molts anys», després sempre alimentava aquell mateix temps, punt per punt, quan la Sońka, molt jove, havia viscut i sentit tantes coses que després ja no va viure ni va sentir. Vaja, i movia tots els dits de la mà, s’han fos els ploms, els fusibles, coi!


  Perquè l’home, solia dir, no està fet d’un material perdurable, sinó que està format del que menja: de llet, de carn i de farina, de fruites, de bolets, de pròsfora i de sal. Oh, sí, especialment, de sal. Dona gust a tot el conjunt, hi dona forma, fa que la persona no es faci malbé, no es podreixi, tan sols s’asseca fins que comença a recordar un os exposat al sol i a la pluja.


  Perquè un home, i del tot segur una dona del camp, té un excés de sentiments i viu massa ràpid, i en algun lloc hi ha alguna cosa que li guspireja, guspireja, guspireja, i després tota aquella infraestructura no serveix per a res: «Pare nostre, el nostre Khospadji»,[1] no accepta reclamacions, però més d’un cop s’oblida d’enviar un mestre, amb el seu caftà i amb la calavera que sega les cames amb la seva dalla, i els tendons i els lligaments, perquè puguin imperar una netedat i un ordre passatgers, diguem-ne, abans que arribi la netedat de les cúpules clares i l’ordre final, reflectit en els ulls insondables dels sants de les planxes daurades, en el mateix origen del no-res.


  La Sońka va treure el punxó de la cadena on tenia lligada, tota tranquil·la, una vaca a clapes. La vaca ruminava l’herba i donava llet, paria cada dos anys, donava carn i pell, produïa diners, és clar que no gaires, però no per menystenir-los. Produïa aquells diners com si fos una casa de la moneda estatal fins i tot quan dormia o quan des de sota de la cua que es movia deixava anar una pasterada que esquitxava com un test de Rorschach. El prat alimentava la vaca; la vaca, alimentant la gent del poble, alimentava la Sońka. És així ja aquest món, que perquè uns puguin menjar, han de menjar uns altres. Perquè si tothom deixa de menjar, deia la Sońka, el món s’aprimaria, i si el món s’aprimés fins a un extrem, ja no li servirien d’ajut ni el greix d’un castor ni una fetillera.


  La Sońka, després d’haver tret el punxó i d’haver esperat una estona, quan la respiració va deixar de colpejar-li dolorosament les costelles, es va repenjar pesadament en un bastó ple de nusos, tal com anteriorment es repenjava en la forca (s’hi repenjava molt més pesada, oh, sí, tan pesada, tan terriblement pesada, com un sac de carn), es va arreglar el mocador, va fer petar la llengua i va dir a la vaca:


  —Nu, Mutxka, paxla.[2]


  Aquella lletera a clapes, independent i amb les mamelles plenes, va mirar la Sońka amb el marró més marró dels seus ulls, en el fons dels quals creixia l’herba, volaven els tàvecs, i en l’abeurador nedaven petits peixos espinosos, kalutxki;[3] el profit que se’n treia era tan petit com ells mateixos, però el que és petit i inútil en temps d’abundància, esdevé gran i indispensable en temps de fam i de guerra.


  La Sońka es va moure lentament, ni tan sols va mirar rere seu per damunt de les espatlles: l’esquerra per als maleficis, i la dreta per desfer els encants, sabia perfectament que la vaca coneixia el camí: aquell camí estret traginat, que anava baixant suaument fins a la vora del riu tot trepitjat per peülles; allí la vaca beuria unes dues galledes d’aigua, i la velleta es trauria de la butxaca un caramel dels més barats. Després, cap amunt, caldrà parar unes tres vegades, perquè la respiració arribi a la persona, perquè la respiració, afirmava la Sońka, no li segueix el pas, a la persona, i si aquesta va massa ràpid, és capaç de perdre la seva respiració, i si la persona perd la seva respiració, ni tan sols Sant Nicolau Taumaturg ni Sant Mina no podran recuperar aquesta respiració, i quan vegi una franja sorrenca de darrere dels arbustos, aleshores sense nervis només caldrà permetre que les cames ens portin fins a la cabana.


  De vegades, algun cotxe amb matrícula de Białystok o de Varsòvia passa per aquella carretera, passa ràpid aixecant pols com si fos una cortina de fum.


  I precisament ara, tal com si fos una faula en què el príncep passant a cavall reconeix en una camperola el seu destí, la seva felicitat, les criatures i la maledicció d’un mal casament, passa una limusina de cinc-cents cavalls. Passa, però al capdavall s’atura.


  El cos imponent i panxut del Mercedes classe S, irisant un gris com si fos un escarabat agegantat, es queda immòbil. La vaca esternuda, rumina l’herba emmagatzemada en un dels seus nombrosos estómacs, en nombre de quatre, mou les peülles i s’interessa tan sols pels tàvecs que intenten posar-se-li al nas. La Sońka directament fa servir el braç de visera, la mà (ara plena de durícies, amb estelles que han crescut, amb callositats, amb una història de moltes creuetes) li permet veure-hi molt més: Ecs, pensa la Sońka, pristanuli i budutx stzatx.[4]


  Alliberar la bufeta enmig de la naturalesa no és una cosa que es faci. La Sońka s’ha equivocat en la tria de les paraules, però no ha comès cap error en la valoració del que havia de venir, ja que, de fet, la Sońka no volia dir res concret; igual com després de l’hivern arriba la primavera, quan un cotxe amb matrícula de Varsòvia s’atura vol dir que passarà alguna cosa inadequada.


  El Mercedes es va quedar aturat, la pols va anar caient, dels altaveus (els de la porta del davant, per la banda del conductor, van passar a ser audibles) esclatava la música i en va sortir el príncep de la ciutat. En lloc de dir: «T’estimo, t’he buscat, he posat anuncis», en lloc d’això de la manera més normal es va tancar la porta, i la música es va ensordir.


  Va anar caient la pols, va callar el V8 del cotxe, per la vora del camí avançava la vaca, i rere la vaca, la Sońka (no se sabia qui conduïa a qui), i darrere d’ella potser ja no venia res: el que tenia, ja feia temps que ho havia lliurat als altres, i el que no tenia, doncs no podia ni donar-ho ni robar-ho. Per aquella mateixa banda, en aquella mateixa riba, hi havia el príncep de la ciutat amb una motxilla en lloc d’un ceptre, i un somriure en lloc d’un regne. Portava uns pantalons curts amb taques militars i amb butxaques inservibles, portava una samarreta de màniga curta de color taronja com els incisius d’una llúdriga, unes sandàlies d’un ant molt més tou que un abric de pell de caracul de la dona més autènticament elegant del poble, la Wiera del municipi de Gródek, que un cop per setmana anava a Białystok amb el seu propi cotxe que es deia Golf, made in Germany, com un malson que havia patit la Sońka, i per molt que el cotxe fos d’una qualitat tan alta com la guerra, calia realment tenir enveja de la Wiera, li faria un servei infal·lible i durant molt temps, i mai de la vida no li marxaria del cap ni dels pensaments.


  Au, mi-te’l, va pensar intrigada i una mica nerviosa la Sońka, ai, que guapo aquest príncep, n’hi hauria prou de tenir-lo en una habitació i un cop per setmana treure-li la pols, i els dies de festa vestir-lo amb farbalans daurats, amb mànigues bufades, encendre una espelma, treure el darrer anell de la mare dels mitjons i mirar, mirar fins que es pugui remirar del tot, i després, dormir.


  Aquell jove de ciutat tenia un nom, la Sońka s’ho imaginava, tenia una bona posició, però això, la Sońka ja no s’ho podia imaginar, també es veia clarament que estava de mal humor i això feia que les arrugues se li marquessin innecessàriament, i ni tan sols Lancôme amb Dr Irena Eris no en desfan l’encanteri. Va furgar força temps per les butxaques, va mirar la motxilla, com si en algun lloc hagués perdut una nota amb consells i amb respostes per a totes les preguntes del món: què fer i com viure, què evitar i amb qui, on evitar alguna cosa i per quant, però sobretot, on collons és aquell fotut número de la seva refotuda assegurança. Però no en va treure cap noteta, tan sols unes cigarretes en un paquet daurat, qui fuma i volta molt pel món, sap que eren del duty-free, en va encendre una, va fer-ne una pipada i va estossegar.


  —Zdikhlina[5] —va xiuxiuejar la Sońka a l’orella de la vaca, que pensava en la naturalesa dels tàvecs aturada en la seva automoció vora un arbust.


  El príncep va treure’s el mòbil de darrer model, tan maco i tan brillant que seria perfecte per a les portes tsaristes de l’iconòstasi, per a quan hi hagués la més gran necessitat: una inundació, una guerra, la dreta al poder —trucar al Cap i queixar-se, obrir el cor i el crèdit il·limitat de minuts: Spasi, Khospadji, spasi.[6] Però aquell mòbil, encara que era molt maco, i que es veia tan llampant al sol d’agost, no connectava el seu propietari amb el propietari d’una meravella similar a l’altra banda, en algun lloc del món real: amb els cines, amb les galeries comercials i la pizza per telèfon 0800, connexió gratuïta, l’entrega també gratuïta si la comanda és més de trenta zlotys.


  La Sońka sabia que el de la ciutat s’havia encallat en un lloc perdut, i encara més perdut perquè cap companyia no cobria aquell trosset de terra, cap sociòleg no té en compte en les seves estadístiques els habitants d’aquí, i fins i tot el Popa no té gaires ganes de passar per aquí amb el seu Daewoo Espero, i si ho fa, només és per consagrar ràpidament, per beneir de manera mecànica, per posar-se el sobre amb diners a la butxaca, i prou; l’han vist com entre tres i cinc cops l’any, en funció del nombre de defuncions, perquè de fet el nombre de festes queda inalterable.


  Aquí, al final del no-res, a Królowe Stojło, no gaire lluny de la metròpoli de Słuczanka, hi havia tan sols quatre cabanes. A la més petita hi vivia la Sońka; en dues de les altres, hi treballaven els ratolins, ja que els propietaris eren en tombes, ara de vegades venien els hereus de la ciutat el cap de setmana, però més aviat poc sovint i segur que no cada cap de setmana; és una llàstima que no gaire sovint, sempre és una variació, algun soroll en aquell silenci, alguna marca de vida en aquella soledat; però la quarta casa ja era una altra cosa: nova, aixecada en temps del segon mandat de Kwaśniewski, feta de totxanes, embellida amb finestres de plàstic, amb trossos d’ampolles trencades que brillaven, i amb els quals havien fet a l’arrebossat uns bells mosaics de flors, d’ones i d’animals folklòrics; uns nans grassos estaven l’un al costat de l’altre al jardí com si fos un camp de concentració, entre els cavallons de cols i de cebes, seguint la norma que el que és bonic ha de tenir disciplina, i a més, al balcó una balustrada de guix, i també unes columnetes, i un porxo, i una cornisa, el barroc més pur d’aquells russots, i de Słuczanka.


  El príncep es va guardar el telèfon i es va quedar immòbil, d’esquena a la carretera, i amb els ulls mirant els prats i les línies d’un bosc proper. Estava dret, fent pipades a la cigarreta, amb la cara morena vers el sol, somrient una mica. Musi iaki durek, bes struka,[7] va pensar la Sońka a causa del somriure d’aquell guapot de ciutat, i hi hem d’afegir, perquè en quedi constància, que aquella afirmació de la Sońka, la compartia tot un cercle d’influents crítics teatrals, crítics literaris i també, encara que això sigui una història a banda, algunes persones que coneixien més de prop aquell noi daurat, o convertint-se en or.


  Aquella figura encantadora es deia Igor Grycowski i era el director teatral més conegut i amb més talent (tal com volien alguns), o tal vegada el més pretensiós i més mancat del sentiment de l’escenari (com volien uns altres) de la generació més jove que gran, i també un literat de novel·les sense un argument determinat. L’Igor havia aconseguit que el seu cognom i la seva persona es fessin famosos uns anys enrere, quan a l’escenari del Teatre Dramàtic de Varsòvia havia dirigit una obra amb el títol Reflex condicionat. Després de l’estrena es va desencadenar a les pàgines dels diaris una tempesta seca: i com més sonaven els trons, els estrèpits, les tensions i els comentaris amarats d’odi, més famosa es feia Reflex condicionat i el mateix director Grycowski. I després ja tot va fer baixada, per molt que fos ben costerut, i avall!, una òpera, libretto, París i Nova York. Les obres següents, en nombre de tres, i també les novel·les, en nombre de zero, van consolidar la posició d’aquell artista, relativament més jove que els més grans, en el camp interpersonal i especialment en el camp econòmic.


  El príncep, després d’haver abandonat l’interior amb aire condicionat del Mercedes, esperava molt segurament alguna cosa que fos com un inesperat mannà, per exemple cobertura, encara que fos tan sols una ratlla, una, Déu meu! Dona-me-la!, i no va ni tremolar quan la vaca i la Sońka s’hi van acostar a una distància insignificant però que demanava directament algun canvi d’impressions, encara que fos un bon dia, com puc arribar a o on és el lloc més proper amb cobertura. El príncep, havent aterrat del tot allí on havia calculat, però de cap manera amb qui havia calculat, pel que es veia clarament havia caigut en una admiració urbana per aquella vista. Li recordava dolorosament alguna cosa. El paisatge era un paisatge, tot tenia l’aspecte que tenia, els prats i els arbres, a pesar de tota aquella naturalesa, el riu i el cel, el camí i les cigonyes, tota aquella naturalesa contenia en si mateixa alguna amenaça. Va intentar arribar a saber si era una amenaça del passat, o potser del futur. Finalment, ho va deixar estar, no en va fer més cas, va fer un pip al comandament, en tancar el cotxe. Es va girar inesperadament i, amb una brusquedat que quasi va espantar la vaca, encara que no es comptava entre les temorenques, va mirar la cara de la Sońka.


  Fins que es va quedar sense paraules, i els llavis, el de dalt i el de baix (més marcat), van formar una O, perquè la cara de la Sońka és una autèntica cara, aquestes cares ja no es fan, aquestes cares ja no es veuen. Perquè la cara de la Sońka havia sortit d’una icona: de color marró, dura, esquerdada, sense significat ni mentida, però també forta, amb les línies de les arrugues més clares, i d’arrugues, potser en tenia trilions, els cirurgians plàstics tindrien bona feina: polir, estirar, tallar, tindrien pell innecessària per a almenys tres cares noves. Perquè la cara de la Sońka és una cara, senzillament: es nota que ha passat moltes coses, es nota que ha somiat; sobretot aquesta cara serveix per a tot allò per què Khospadj l’ha creat: per escoltar, mirar, menjar, rentar, fer petons, olorar, tenir singlot, plorar, tenir mocs.


  L’Igor Grycowski, amb els llavis en O, s’havia quedat de pedra, com si aquell príncep de faula hagués copsat en un tres i no res que davant d’ell hi havia un ésser al qual havia estat esperant tota la vida, i no volem dir aquí la vaca, encara que sigui molt maca i tingui aquesta caiguda de llargues pestanyes tan atractiva, ni tampoc volem dir aquí exactament la Sońka, o millor, no aquesta Sońka que era la de cada dia. Es tracta d’una Sońka nova, no descoberta i oblidada. Una Sońka excitant la presència de la qual havia sentit i havia vist l’Igor Grycowski, quan l’ull blau de la velleta va repassar tot l’Igor: primer amb una certa recança i amb desgana, però just després, es va aclarir com el cel i va empal·lidir, es va emblanquinar i va llampeguejar.


  —Dia bo —va dir la babuixka—, xto stalaso?[8] —va afegir, perquè fins i tot a ella més d’un cop li passava alguna cosa no planejada, més d’un cop l’havien llençat, colpejat, pegat, el món, ves, no canvia així com així, de cop i volta, i fins i tot si canvia així com així i de cop i volta, segur que no és per a millor.


  —Bon dia —va respondre l’Igor, volent mantenir el nivell i amb la corresponent distinció de la llengua urbana polonesa—. El cotxe se m’ha espatllat d’improvís, i no puc trucar a ningú. —I després va afegir, sense saber per què una mica confós—: És alemany. És d’allí —i va assenyalar amb la mà entre el cotxe i el cel.


  La perplexitat, l’honestedat i la bellesa del jove —afegim-hi, a més, que objectivament no era exagerada ni que tampoc destacava gaire— van captivar la Sońka d’una manera tan particular que el va convidar espontàniament a llet fresca i va assenyalar amb el bastó: primer les mamelles de la vaca, després el sostre de la cabana i, en els seus pensaments, algun lloc entre les unes i l’altre: el pot esmaltat amb parts negres de l’esmalt que havia saltat. El príncep va fer que sí amb el cap:


  —Amb molt de gust, gràcies.


  Va deixar passar la Mutzka i la Sońka, que coixejava, i va calcigar la burilla amb la sandàlia. Va arrossegar els peus en direcció al cobert, enfonsat en una admiració creixent.


  La porta a penes s’aguantava en aquelles frontisses rovellades, mig torta i plena de molsa: com si fos la cabana de la germana de Baba Iagà, la germana turpista,[9] que apartava el que era bell i nou fora de l’abast de la seva mirada. L’Igor va anar passant amb l’esguard pel pobre pati, per les blaves kastrule[10] a les estaques, les olles amb els seus forats ennegrits pel sutge i els fons prims pel foc, per aquella munió de gallines que no paraven de cloquejar, pel gat quasi sense pèl que dormia al llindar, pels bastons, les escombres, les forques i els rasclets. En travessar la porta i entrar en el domini de la Sońka, l’Igor es va armar d’una vareta màgica (com a prova, primer en els seus pensaments) per canviar el destí de la mestressa.


  I va moure la vareta: el sol es va apagar, a l’auditori van anar esmorteint-se les veus, ara començarà l’estrena, el focus central fa emergir de la foscor una figura encorbada. «Fa molts, molts anys», diu la Sońka, i els congregats allí es lliuren a la seva veu, li miren la cara, la història de la Sońka els llença fora dels parèntesis del temps, i després una ovació dempeus (l’Igor, poruc, és al costat de l’actriu velleta, inclina el cap vers la punta de les sabates amb una humilitat una mica massa fotogènica); els aplaudiments duren com a mínim un quart d’hora, les dames es desmaien, els cavallers no tenen vergonya de les llàgrimes als ulls i a les galtes tan ben cuidades. Tot un èxit.


  La vaca es mou, ara una peülla, ara l’altra, en direcció a l’estable, l’Igor seu en un banquet, la Sońka ha de preparar les coses, munyir la vaca, colar la llet, posar-la al bidó, deixar el bidó davant de la casa, al banc, des d’on se l’enduran a la lletera, per això mira amb agraïment aquell noi mansoi com els ulls d’un conill: no tan sols és maco, sinó que també és pensatiu, és el que pensa. La Sońka se n’alegra molt, no sap d’on li ve de cop aquesta alegria, però cal dir que feia molt temps que la Sońka no sentia una alegria com aquella, des de feia molt temps.


  Però quan la Sońka, encara abans del seu debut a l’escenari, fa l’únic paper que domina: no para per l’estable, interpreta les blanques fugues de la llet a les parets de la galleda, sospira i va imprecant tendrament l’animal (Mutxka, nastupisa, bladzina),[11] aleshores l’Igor es concentra en si mateix, i més concretament: en els seus buits que la vareta màgica encara no ha aconseguit transformar en una família feliç, en els valors de marca, en l’alta qualitat dels estàndards morals i en la seguretat que després de la mort hi ha alguna vida.


  Primer, perquè l’Igor Grycowski pateix, profundament com una cova i àmpliament com un oceà, al cap i a la fi té un ego enorme. Si volgués suïcidar-se, podria entrar en aquell ego i saltar des d’allí mateix. En segon lloc, perquè no hi veu cap sentit. Pateix d’impotència creativa, o potser també d’aquella altra: la immanència. No veu cap sentit en el món, no veu cap objectiu en la vida, a pesar d’aplicar-hi mitjans pal·liatius: drogues, pornografia, literatura filosòfica.


  De cop i volta una niciesa, un record, unes molles, brossa: somriu, treu una altra cigarreta del paquet de tabac.


  La Sońka, un cop ha acabat de fer-ho tot, és a la porta, s’ha tret les botes d’aigua.


  —Espereu —diu abans d’entrar a casa.


  Un gos, vell i tot blanquinós, s’arrapa als peus de l’Igor; juga, fa pudor, en la pell del collar feta malbé hi brillen unes lletres metàl·liques, fetes com gòtiques.


  Amb alguna dificultat, tenint fàstic al gos i a les puces, als bacteris i als gèrmens, i també a la vellesa del gos, l’Igor construeix una paraula: Borbus.


  —Borbus —diu en veu baixa, i el gos alça cap a ell els ulls, color ambre, quasi ja de mel, amb els records d’un passat llunyà enfonsats en la resina de l’iris.


  A les faules, els animals no són senzillament animals, són éssers una mica inferiors als homes, però a la vegada considerablement més transparents en les seves accions. El gos es va posar d’esquena, i aleshores l’Igor va veure que en Borbus era una gossa.


  Soc Borbus, la dotzena gossa amb aquest nom en línia directa des de Borbus Primer, anomenat l’Ari, un enorme pastor alemany que va salvar la vida tres vegades a la meva mestressa. Un cop, va foragitar els llops que venien de nit fins a la casa; un altre cop va descobrir olorant una cova amb patates, un cop va cridar l’atenció dels soldats, les bales que estaven destinades a Sońka van matar Borbus Primer, el meu pare; i ara jo, Borbus XII, anomenada l’Última, m’ocupo de la meva mestressa, Sońka la Blanca. No he tingut cadells, i la meva dinastia desapareixerà, tal com desapareixerà el llinatge de Sońka, ella tampoc ja no té cadells, ens apagarem al mateix temps, ho dic jo, Borbus XII i Última; i els àngels baixaran i inclinaran els seus caps clars vers la meva mestressa, i jo entraré amb ella entre les sorres del no-res i bordaré en honor del Pare absent. Al·leluia. Bub-bub.


  L’Igor va notar que es marejava. No havia dinat encara, i per esmorzar tan sols havia pres un suplement dietètic en forma de dues ratlles de cocaïna amb unes propietats calòriques clarament baixes i amb una puresa similar. Una parpella tapava un ull de la gossa, que ja no era d’ambre sinó d’un groc llampant, com ous remenats acabats de fer, com les centelles asiàtiques i les cintes a les banderoles de les processons. Soc en una faula, va pensar, en una faula sobre la vida. En una altra convenció, la vida és insuportable. Potser encara em salvaré, o potser em canviaran totalment en escriure’m de nou?


  Abans que el salvessin, i que després el matessin, perquè no hi haurà una altra fi, les brases de la cigarreta li van cremar els dits, la gossa es va posar en marxa, va moure la cua tristament i va anar arrossegant-se cap a la seva caseta. La Sońka va aparèixer a la porta.


  —Khadzi na malako, khadzi—[12] va dir.


  L’Igor es va aixecar del banc. Abans d’entrar al llindar es va treure les sandàlies d’ant —estaven tan fora de lloc, tan suaus, amb un preu que superava tota una pensió anual. Es va adonar que des de feia molts anys no tenia coneguts a les cases dels quals descalçar-se; tots guanyaven massa. Amb el peu descalçat va passar a l’entrada freda, fosca, que feia olor de llet fermentada, de llard i de ceba, de fenc, de col fermentada i de fum, de suor, d’aigües sabonoses i de cereal. Passat el llindar següent ja hi tenia la cuina: un aparador pintat de blau, una taula senzilla, un hule gastat de flors, dues cadires, un gran forn de rajoles amb lejaika,[13] un tamboret baix amb una galleda d’aigua, les planxes del terra pintades d’un marró oliós, al racó de la dreta una icona, a les parets emblanquinades dos petits tapissos en una llengua mig estrangera per a la Sońka i, de fet, indiferent: «Qui beu aigua fresca, aquest tresca», i «Si la mestressa fa el menjar, tot és bo per al paladar».


  —No teniu canalització? —va preguntar.


  —Pa xto?[14] —va respondre—. Perquè la cabana es podreixi per la l’aigüera de la cuina? Per dormir sota un mateix sostre amb la meva caca?


  Quan l’Igor va travessar el llindar de la cuina, la Sońka va donar una mirada ràpida a aquell hoste inesperat i va entendre en una il·luminació blava, tan intensa com el vermell d’un pinsà borroner, que estava esperant aquell hoste des de feia molt, molt temps, des del final de la guerra, que va resultar el final de la seva vida. La guerra l’havia destruïda, però no l’havia vençuda. Va entendre que no mirava un príncep, sinó un àngel de la mort; que podria explicar la seva història, que podria mostrar les seves accions per ser sospesades. Va entendre que amb la darrera paraula s’apagaria en ella aquella llumeta dèbil, tremolenca, i van estar parlant molt temps a la nit, i després no van viure molt, molt temps i finalment feliços; fora de la memòria. La Sońka va entendre per què se n’havia alegrat tant; era perquè havia entrat al seu llindar l’àngel més autèntic, i no per haver pregat sense parar a l’església, sinó des del propi origen de l’àngel, un enviat, un malak,[15] una bona nova.


  Va assenyalar la cadira, el príncep hi va seure sense dir res, i ella, contenta, va abocar llet al pot esmaltat, a la taula va posar-hi akhlatki, uns quadradets de farina fregits al matí, pejki, de l’aparador en va treure el seu tresor més preuat, reservat per als convidats més importants, com el batxujka[16] o Déu: una capsa de metall amb bombons.


  Havia comprat aquella capsa tres anys enrere, en forma de cor vermell, amb una inscripció daurada molt maca: «E. Wedel». Abans s’havia estat mirant aquella capsa potser mig any sencer, era tan fantàstica, tan cara i inassolible! La mirava i s’imaginava que algun dia aquell cor vermell trobaria un lloc al seu aparador, al tovalló fet de ganxet, al costat de les dents. Era com un somni, hi somiava de nit, la saliva li regalimava al coixí, fins que un dia va demanar la capsa de bombons. La dependenta, filla de l’Irka de Mieleszki, es va quedar de pedra:


  —Vi, Sonka, zdureli[17] —li va dir.


  —Potser sí que m’he tornat ximpleta —va acceptar la Sońka—, però ja tinc una edat, m’ho puc permetre, tinc els papers de la pensió dels metges, i tu te n’hauries de donar vergonya.


  La Sońka va treure el plàstic del cor per obrir-lo: primer el vermell amb la inscripció daurada i amb bombons, i després aquell plàstic sec com una gla i mut com un cigne, entre les costelles i sense cap firma dels creadors. La Sońka recordava la seva mare com enmig d’unes tenebres. Va morir després del part, i era un temps en què no es deixava descansar el cos d’una dona; igualment com el camp, cada any havia de parir; d’un ouet de Déu en creixia una nova persona, sortia al món i la majoria de vegades al cap de no res es deixava endur al Cel, sempre que el Popa l’hagués batejat, i Boh l’acceptava; amb ells mai no se sabia, insaciables l’un amb l’altre. I abans de la guerra no tenien cotxes, però ara havien de pagar-los fins i tot la gasolina. Abans de la guerra el Isus Chrystos era més barat i més accessible, i el mitjà de transport del Popa s’empassava l’herba, i l’herba creixia gratis.


  L’Igor va dibuixar amb el peu un cercle al xmatnik[18] acolorit fet de ganxet, va beure un glop de llet, que recordava la dels brics solament pel color, perquè tenia un gust estrany, un gust i una olor d’animal càlid, i no de cadenes de producció d’esterilització. Va agafar un bombó amb coses cruixents de color verd al damunt, segurament són pistatxos, va pensar.


  —Patom raspalu u pietxe[19] —va dir la Sońka i va asseure’s davant del convidat.


  —Després encendré l’estufa —la va corregir l’Igor amb la llengua autèntica de la ciutat.


  Perquè l’Igor amagava molt curosament la seva infantesa, la pintava, se n’avergonyia conseqüentment, l’oblidava escrupolosament, la va eliminar i la va enterrar. Una infantesa que havia foragitat juntament amb els seus avis en un poble que no quedava gaire lluny. L’anomenaven aleshores i encara avui dia Wysranka, perquè allí on els besavis i els avis vivien, s’acabava el món, segurament no el món en general, hi ha finals del món amb palmes, amb muntanyes de gel, amb la sorra del desert, però aquell petit tros de món de Podlasie trobava precisament allí la seva fi: en la línia dels pins i de la darrera cabana, molt abans encara del general Sławoj, que havia elevat el nivell de la higiene amb l’ajuda d’un ucàs sobre les obligacions de cada cul. Així, el general Sławoj va considerar que en la República acabada de recuperar el cul també hi tenia els seus drets inalienables i de seient: li pertanyia el dret de cagar tranquil·lament en una casa dreta feta de taulons; era el santuari de la merda, anomenat «sławojka». Però abans de l’ucàs la gent anava enmig dels arbres al final del poble, precisament a Wysranka, cultivant la regla que el cul sempre va cap a l’ombra com la cabra cap a la muntanya; i alerta sota els peus!


  ?/d’una nova banda?/


  —Molt bones, les coques —va dir amb la boca plena el príncep.


  La Sońka va somriure com a resposta, i tenia un somriure ample, ja que les dents de l’aparador havien anat a parar al lloc adient.


  —Em dic Igor —va afegir, però no va dir res del seu regne, de Varsòvia, ni dels escenaris, de les torres de vidre ni dels que anaven fins al cul de química, o de les princeses alcohòliques, dels espectadors i de la buidor que era més punyent que les pulles dels crítics.


  Em dic Igor, he fet això i allò altre, i he tingut aquests i aquells premis, també, sense comptar les nominacions, que també es compten, és clar, no aquí, allí sí. Em dic Igor, els admiradors em donen el seu número de telèfon, i els enemics es foten de mi i se’m conxorxen per darrere, mentre que les nits són llargues i tenen el fulgor dels llums de la ciutat. Em dic Igor, de fet, no he fet realment res, tot és cendra, la cendra ho és tot, és arreu, als pulmons i al nas, sota les parpelles i a la boca, raspa la gola com el fum dels cigarrets, i així serà fins al final: n’hi ha prou de bufar-ne la pila i ni tan sols no hi haurà el the end.


  Tinc una casa cara, antiguitats a la casa, i en aquestes antiguitats no hi ha ni una partícula de pols, gràcies a una ucraïnesa que hi passa cada setmana el drap, jo soc l’únic objecte físic de casa meva pel qual ella no passa.


  Em dic Sońka, la meva gossa, Borbus XII i l’Última, em diu Blanca, pels cabells blancs, això que en queda i que es troba en el canemàs del crani. Tinc la vaca Mutxka, un gos, unes quantes gallines i el gat Jozik, no tinc familiars, no tinc possessions, no tinc res, però això no té importància, perquè tampoc no em podré endur res en el darrer viatge: ni la Mutxka, ni la Borbus ni en Jozik; per què vull altres coses si tot el que tinc no m’ho enduré amb mi?


  Precisament, així és com haurien pogut parlar l’un amb l’altra la primera vegada —l’Igor menjant-se les coques, i la Sońka amb un bombó triat entre els dits ossuts—; la primera versió després es va copiar moltes vegades, perquè les paraules no dites no deixen de ser paraules, i la merda no cagada, merda. Aquesta és la natura de totes les coses.


  L’agost de l’any 41, fa més d’un milió d’anys, com si hagués estat abans del Diluvi, fa molts, molts anys. Jo era jove, tenia dos germans, més grans que jo, en Witek i en Janek, tenia tota la vida per davant, les mans cansades de tant treballar, poques alegries, uns sentiments amagats, m’agradava posar la llengua com un tub, i fer-me trenes amb els cabells. Ni tan sols era capaç d’odiar completament el pare. «Djitxa lubi iak duju, a trasi iak khruju»,[20] deia abans de començar a pegar, però jo preferia que em peguessin i no que m’estimessin, al cap i a la fi, els cops eren més suportables que l’amor del pare, sobretot del seu amor quan jo vaig florir. El pare ja em tenia clissada des de petita. Has matat la meva dona, ara has d’expiar, deia. Però jo mai no hauria fet mal a la mare! Ni tan sols la vaig conèixer!


  Era un agost que ni tan sols els més vells recordaven, tot creixia amb força, maco, semblava que no hi havia límits en aquella manera de créixer, com si el bon Déu hagués decidit canviar les mides del món, com si hagués decidit que des d’aquell agost tot seria més gran. I ho era, fins i tot jo mateixa vaig començar a fer-me il·lusions que el cel es corbava sota el pes de les estrelles, que se sostenia en un mocador que era el que jo portava al cap lligat al coll o sota la barba. Aquell agost el sol quasi no es ponia, el riu quasi no fluïa, hi havia més peixos i més crancs que no pas aigua. Les abelles tornaven cap al rusc, per la sorra i per l’herba, amb les potes tan carregades de pol·len que no podien ni alçar el vol. Les gallines ponien munts d’ous, i cada ou tenia dos rovells i un pollet. Els molins funcionaven lleugers i suaus, greixats pel sol. El sègol i les patates fermentaven en tres dies, i bevien en un quart d’hora.


  No havíem viscut mai abans amb tanta facilitat: ni a Prússia, ni en la Rússia tsarista o soviètica, ni en la Polònia aristocràtica, afirmaven els més vells. Sabíem que érem súbdits de Hitler, Adolf, corria la brama que Adolf Hitler era el mal encarnat, que era el mal perquè ens odiava a nosaltres i als nostres veïns, encara que al mateix temps no sabia res de nosaltres, però a nosaltres això no ens afectava ja que una nova guerra havia passat oblidant-se dels nostres poblets. I era una època de moltes guerres, però cap d’aquelles guerres era nostra. Els polonesos es barallaven amb els alemanys i els russos, ara els russos amb els alemanys, però allò no tenia res a veure amb nosaltres, perquè no érem dels uns ni dels altres, érem de ningú, érem nostres, potser sí allà més lluny, a Białystok, però no aquí, potser una mica a Gródek, però ja no a Królowe Stojło. La fi del món té això, que la guerra hi arriba poques vegades, i el més sovint és en forma de desertors tots espellifats, notícies desfigurades i un estrèpit que passava per allà l’horitzó; però si arriba, aleshores és d’una manera terrible. No va ser fins després que ho vam haver d’experimentar.


  Aquell dia, després d’haver treballat al pati, vaig sortir al banc, jo soleta, perquè ves a saber on coi s’havien posat els meus germans, segurament amb les noies de la família Gryk, i el pare havia anat a cals veïns. Aleshores, jo seia sola al banc, el sol feia trenes dels raigs, interpretava resplendors a la fusta i uns sons com els dels corcs a la parènquima, a les fulles verdes i al meu vestit amb petits nomoblidis. Perquè, no sé què em va passar pel cap, m’havia posat el millor vestit, el que tenia per anar a l’església, per a les bodes i els funerals. De debò que no sé què em va passar pel cap. Seia: vestida i arreglada, una mica trista i força cansada, sense idees de com viure la pròpia vida. El pare no volia donar-me en matrimoni a cap home decent, li era necessària en substitució de la mare.


  Si el pare m’hagués vist en aquell moment, hauria rebut jo i la meva marona, al cel sia, però el pare havia anat a cals veïns, i això volia dir que no tornaria fins que es fes fosc. Primer, vaig sentir una tremolor delicada de l’aire: unes capes pesades, transparents, onejaven, començaven a estratificar-se, a desenganxar-se com l’esmalt de les dents, i perdien la transparència. L’aire es tornava mat. Després, parlo: després, encara que això va ser fa molt, molt temps, després, del camí terrós, es van aixecar unes columnetes d’una pols que es mantenia allà dalt, en moviment, com si el camí fos un sedàs que garbellava el gra de la palla, com si algú des de sota bufés a través d’una palla buida i fes trombes.


  Vaig sentir un so semblant al que fa un eixam en buscar lloc per al rusc. El so creixia, s’acostava, i les columnetes de pols giraven i creaven formes confuses, d’un color burell; cabdells de pèl del gat que tant m’agradava raspallar. Em vaig espantar. La terra tremolava, i el soroll dels motors, els grinyols dels trossos de metall que xocaven van esclatar de sobte amb més força, quan des de darrere d’un revolt va sortir un camió gris, i darrere d’aquest un altre i un altre. També s’arrossegaven vehicles semieruga, i una por profunda, com si fos un cuc partit per una pala.


  Semblava com si haguessin desaparegut els colors, com si s’hagués cobert tot de cendres. Vaig mirar la tela del meu millor vestit, ja no era de diumenge, amb petits nomoblidis, sinó que era normal, brut: les flors s’havien marcit, les platabandes s’havien cobert de cendra. Em vaig posar a plorar i potser aquelles llàgrimes van netejar la grisor i la cendra del món perquè vaig gosar mirar les cares dels homes que seien a la caixa dels camions, a les cabines, als semieruga.


  Era com si s’assemblessin molt tots, com si tots haguessin nascut d’una mateixa mare, gran i treballadora. Tenien unes cares ben tallades, amb una pell rosadodaurada, tenien uns cabells clars com el marc d’una icona i els ulls del color de la tela del meu vestit. Tenien uns cossos atlètics. Tenien un aspecte fantàstic, amenaçador i noble. Semblava com si s’haguessin perdut en aquell racó de món, com si s’hi trobessin per error, com si haguessin vingut per un moment fora de la història autèntica, com si s’haguessin transformat en un error, en una xafarderia que encara no s’havia escampat.


  Aquells rostres solars s’estiraven en la franja de llum, perdien les seves característiques. Abans que caigués la pols, i retornés els colors, una moto es va aturar davant meu: era d’aquelles grans, que tenien una tercera roda en un cantó i el que semblava com un bressol, d’un negre brunyit, com l’abdomen d’un escarabat. De la moto, en va baixar una figura. Em vaig senyar tres cops i vaig abaixar els ulls, perquè em pensava que era el diable o algun criat: enfundat en pell negra, fins i tot els ulls els tapaven unes ulleres estranyes, però no en vaig veure la cua, perquè el tenia davant per davant.


  Es va acostar al banc, es va aturar, vaig veure la punta de les seves botes polsoses. Va començar a dir alguna cosa, però parlava d’una manera monstruosa, no vaig entendre ni un borall del que volia, parlava en un dialecte infernal, gutural; en aquella llengua d’ell cruixien els troncs de joves bedolls, es trencaven els cabirons i no hi havia res que es relacionés amb res, únicament que tot amb tot es desfeia. Vaig demanar a Déu que em tragués el dimoni del davant, vaig pregar i pregar, tancant les parpelles fins que començaren a giravoltar davant meu uns rosegons de pa ataronjats. No va ser fins més tard que tot va tornar al silenci, i jo vaig notar el tacte d’una pell nua, estranya. L’olor de midó. Pensava que la meva mare havia tornat, per fer-me alçar la cara en direcció al camí. Que el mal ja s’havia allunyat, allunyat del tot per la falda de la mare: amb la moto i la figura negra.


  Vaig permetre que aquella pell nua, estranya, que m’agafava per sota de la barbeta, em dirigís la cara cap al sol. Aleshores, els meus ulls van trobar-se amb uns altres: amb uns ulls blavíssims, profunds i alegres, enormes, brillants i terriblement tristos. Pensava que era així com havia de ser el mar, com havia sentit a dir algun cop dels jueus de Gródek. Era això el que vaig pensar, una aigua sense final, no es travessa, cal enfonsar-s’hi, i al cap de no res vaig començar a sanglotar, perquè havia entès que estava encantada, captiva i enamorada, per bé i per mal. Vaig entendre que Khospadz hi havia posat el seu segell, jo n’olorava la cera. El Senyor va unir els nostres destins, el seu en la pell negra i el meu en el vestit de flors.


  L’home, assenyalant-se amb la mà el cor, va dir:


  —Joachim.


  Em va mirar.


  —Joachim —va repetir—. Und Sie?


  Sentia com m’enrojolava. Encara m’estava coent sota la barbeta el tacte de la seva pell. Encara em punxaven les marques de les llàgrimes.


  —Sońka —vaig respondre amb la veu més baixa possible, però ell ho va sentir.


  —Sońka —va somriure—. Sehr gut.


  Va anar cap a aquell bressol negre del costat de la moto i en va treure alguna cosa. Em va donar un cadell llanut adormit: un gos llop petit, marronós. Em va donar un collar de pell per al gos.


  —Sońka und Joachim —va dir, i aleshores va pujar a la moto i va marxar, i va aixecar un núvol de pols.


  Em vaig quedar amb el cadell adormit. No sabia què fer. Em sentia com una llavor llençada en un camp de pedres. Feia girar entre els dits el collar, intentant llegir-ne unes lletres estranyament estilitzades. No tenia gaire traça amb la lectura, tan sols el que ens havia ensenyat el Popa, a més, no eren lletres que jo conegués, perquè, entre nosaltres, a l’Església ortodoxa les lletres semblen cadiretes, però per una espècie de miracle, vaig aconseguir llegir-les.


  —Borbus —vaig dir, i aleshores el cadell va alçar el musell cap a mi.


  Així és com li vaig posar nom. Borbus I.


  —Borbus —va dir a l’aire l’Igor.


  —Borbus —va repetir la Sońka i es va aixecar del tamboret per posar més llet.


  I darrere la finestra, la Borbus, Borbus XII, va udolar silenciosament al sol. L’Igor va posar-se al cap un bolígraf, un full de paper, l’smàrtfon, el dictàfon, i l’extracte electrònic del compte on anotava la història de la Sońka. Rumiava si no calia indicar amb més intensitat la parla d’allí o d’aquí (depenia de si mirava des del lloc en què es trobava en aquell moment o més aviat de Varsòvia), o eliminar algunes relacions, metàfores, comparacions, massa urbanes, que a la Sońka mai no se li haurien acudit. O potser sí?


  Sí, ves, va pensar, el que he de fer és recalcar el caràcter universal d’aquesta història, la seva narració, que pressento però que encara no he conegut. Aquesta història ha de ser comprensible especialment per als altres, aleshores també serà comprensible per a mi.


  Va empassar-se una mica de llet.


  —Així que us dieu Sońka —va dir—. Jo em dic Igor. Igorek.


  La Sońka va pensar que un nom com aquell no existia, no allí. Potser algun Ihar? En la llengua de la Sońka no hi havia la consonant g. Tant hi fa, mostrant en el seu somriure una bella pròtesi i assenyalant-se amb la mà boteruda el pit, va dir:


  —Sońka. Sońka.


  Ara ja sabem els nostres noms, va pensar, amb una certa concessió a la mentida.


  I després li van venir, a ell, uns pensaments tenebrosos.


  La Sońka callava. Sentia alegria i satisfacció, que se li estenien pel cos oblidat i abandonat en un ramal. I a l’agost tornarà a passar una cosa important, una cosa de nou definitiva. Va aixecar-se i del bagul del dormitori en va treure alguns drapets, que va donar a l’hoste, avergonyida.


  —Na, pakhladzi[21] —va dir en veu alta.


  L’hoste no tenia pressa a desfer aquell fardell. Primer el va sospesar amb la mà, una mica estranyat, i una mica encuriosit. No pesava gaire, però el que és important no pesa gaire, igual com el que no és important. Per això és tan fàcil confondre una cosa amb l’altra, enredar-les i perdre-s’hi.


  L’Igor mirava aquella tela esfilagarsada. Tenia un pom de flors seques, un drap fet miques amb una gran taca marró. Va concentrar la mirada en aquella taca: cafè?, cacau?


  —Kheta jakho krou[22] —va dir en veu baixa la Sońka.


  Vaig donar a aquell cadell un tros de pa xop de llet. Tenia por que el pare no em deixés tenir aquell regal. Va tornar molt borratxo, tan borratxo que ni tan sols es va preparar per pegar-me, tan sols es va llençar a la màrfega i es va quedar adormit com un soc, i jo desitjava que aquell somni fos una roda de molí en el coll del pare, que aquella roda l’anés estirant cap al fons, que el pare notés la nit i el fred, els ratpenats en els cabells, i unes sangoneres a les parpelles, que s’espantés i tornés transformat: millor per a en Janek i en Witek, millor per a mi i els jivine.[23]


  Perquè el meu pare era el diable. Uns diables que havien fet cau en ell, molt treballadors i que no deixaven de pregar. No diferenciaven el pare dels altres pares, hi havia una quantitat tal de diables allí als pobles que un camell no entraria al paradís.


  Jo no podia dormir. Tot havia canviat en mi. Per això, vaig sortir de casa, al banc, on m’havia assegut unes hores abans: feia molt, molt temps. Vaig trencar la prohibició del pare. «Pa notxe tolki kate i bladzi lajatx»,[24] deia ell. Tenia por d’aquella voluntarietat, i encara tenia més por del meu atreviment. Tot en mi havia canviat. Era la mateixa i també una altra a la vegada, girada com un vestit al revés. Tenia més por del futur que de la fúria del pare, perquè la fúria ja la coneixia; el futur, no. Mirava el cel. Mirava aquella cúpula amb milions d’estrelles. Senyor meu, pregava, tens milions d’estrelles, dona-me’n una, la més petita, fes-la caure amb un dit o amb un esternut, i jo pensaré un desig. L’estrella més petita, pot ser escantellada, t’ho prego, dona-me-la.


  I pel que es veu, la meva marona va intercedir per mi, perquè va triar una estrella, potser no era gaire gran, però estava molt ben feta i era quasi nova, i la va llençar a la Terra. Vaig cloure els ulls, i vaig formular un desig. Encara vaig tenir els ulls tancats, i el meu desig em va deixar una marca de foc al cor. Era un desig com la tapa d’un fèretre. Era un desig molt breu: com a molt una paraula, segurament menys.


  —Joachim —l’Igor va evocar amb una veu tranquil·la l’eco del desig dissortat i voraç de la Sońka.


  Ara la Sońka es mirava amb els ulls ben oberts aquell jove de ciutat, ros i ja amb indicis de calvície, amb entrades com un riu mandrós, aquell noi d’olor elegant i sense taques de suor a les aixelles, que ja havia envellit, i passava a ser cada cop més transparent i com més savi cada minut que passava. Un noi que havia vingut d’una llunyania invisible per escoltar, entendre i acomiadar la Sońka. Un noi que tenia alguna cosa que feia que un se’l volgués endur a casa, encara que no se sabia si per gaire temps.


  La Sońka mirava i no podia deixar de mirar, els narius aspiraven l’olor de midó de feia un milió d’anys, els ulls que havien vist aquella estrella abans del Diluvi, tan ben feta, i segur que no escantellada, al cap i a la fi, el desig (com a molt una paraula, segurament menys) es va acomplir immediatament.


  I del seu ull dret, al qual els anys havien apagat el color, en va rodolar una gran llàgrima. No es formava directament: primer es feia a poc a poc, es feia fins que al final se separava. No era una llàgrima transparent, sinó que era d’un color lletós. No era una llàgrima molla, sinó lleugerament humida. Aquella llàgrima era en realitat un terròs de sal. I anava passant per les arrugues de la cara de la Sońka, com un cuc per una fulla vella i enrotllada, sense esperança per a la metamorfosi o transformació a la cara, fins que al final, evitant els llavis, va caure de la barbeta a terra, on es va desfer en un polsim de sal.


  I quan de la llàgrima només en quedava pols, aleshores va tornar el color a l’ull dret de la Sońka. Va passar a ser blau: un blau profund i alegre, brillant i trist.


  —Teniu l’ull d’en Joachim —va xiuxiuejar l’Igor.


  —A ti maiex krou na rukakh[25] —va respondre ella.


  L’Igor va mirar el fardell que tenia a les mans. Ja no hi havia el drap amb la gran taca marró. Va mirar la tela fina. Del sostre (això és el que pensà l’Igor) en queien gotes, la teulada degotava, i omplia la taca seca de sang amb sang fresca; la història aconseguia un nou tribut; la història és com una sangonera. No va ser fins al cap d’una bona estona que l’Igor es va adonar que no era del sostre, sinó del seu nas, d’on rajava la sang fresca.


  —Perdó, m’hauria d’estirar una estona. Perdó.


  Es va agenollar amb el cap alçat, i després es va estirar al terra de la cuina. D’esquena. La Sońka li va portar un coixí. Va fer una compresa d’un drap blanc mullat amb aigua molt freda.


  —Laje, ja raskaju.[26]


  Va deixar de sagnar, l’Igor va callar, al cap se li formava una història indefinida, les lletres negres i els focus de llum, les observacions de l’escenògraf i la ràbia cap al tècnic de llums, però si ell només estava estirat en un terra de molts colors; una aranya del sostre observava amb els sis ulls aquella silueta esvelta, tallada d’un irisat shmatnik. La Sońka es llepava els dits. La xocolata va resultar salada, exòtica com el mar i que es desfeia en la pell; una delícia.


  La Sońka va obrir la finestra. El gat va saltar a la taula, tan vell com la Sońka, estava format de cicatrius i d’embulls de pèl, de records de lluites perdudes i de somnis de victòries, d’al·legories de la cua, d’una personalitat mancada de conceptes com el de nació o d’espècie, però per altra banda ple d’un optimisme mamífer pel fet que els gats no es diferencien entre ells excepte pel pelatge. Aquell gat era el més lleig no tan sols de Królowe Stojło sinó de tot Europa. També era un dels sis-cents seixanta-sis gats en el món que estan vivint precisament la seva setena vida. I un gat que viu el final de la seva setena vida no és, senzillament, un gat, un assassí de rates i un altaveu del qual ens arriba el ronc que tant es desitja per a les articulacions humanes. En Jozik en la cinquena vida va merèixer el noble títol de Pastor dels Ratolins, i d’aquests gats, a la història, n’hi ha hagut fins i tot menys que papes de Roma.


  El gat Jozik va arquejar el llom com una ferradura trencada. La Sońka li va posar la mà al damunt i va tancar els ulls. En Jozik va roncar breument i escaridament. No li interessaven les carícies; ja s’havia allunyat molt del sexe, fins i tot de la carícia pel pèl. Sabia que la seva mestressa, Sońka la Coixa, estimava el seu gat Jozik. Per això havia decidit mantenir-se en la decisió de la primera vida, i havia decidit aleshores protegir la seva mestressa i no deixar-la de petja. Va saltar a terra. Va passar indiferent per sobre del cos de l’Igor, en el qual va notar la marca inquietant d’una altra persona, i es va arraulir fet un cabdell a la lejaika. Des d’aquí tenia una bona vista a la cuina i, a través del vidre, al pati. Mirava la Sońka, mirava, i al cap de no res es va adormir, perquè ja no era un gat interessat pel món: tenia a les espatlles set vides i un pelatge ratllat, això fa que qualsevol ésser racional es posi a dormir.


  Tenia por d’obrir els ulls. Alguna cosa se m’arrecerava a les cames. Roncava. Era el gat Wasyl, que s’assemblava a en Jozik com un gat a un altre, tan sols que tenia una taca blanca a la panxa, i en Jozik en té nou. En Wasyl, quan era primavera, se n’anava al bosc, sempre rondava, abans de l’hivern tornava encebat, des de feia tres anys ben bons. El pare m’amenaçava que ofegaria en Wasyl, però en Wasyl estava sempre alerta, o potser el pare anava massa borratxo, i allò només va acabar en amenaces, tirar pedres i miols d’indignació.


  Tenia por d’obrir els ulls. L’estrella segur que havia caigut. No sabia a qui més havia portat, a banda del gat. Vaig notar un alè càlid a la galta. Feia olor de maduixa, de nata dolça i de sucre. Quina flaire no feia! Tot d’una em va entrar una gana terrible. Gana de dolç i de sang! I em moria de gana! Els intestins m’absorbien cap a algun embut a la meva panxa, a l’altra banda del melic i del món. La gana m’oprimia com un espetec cap a l’interior.


  La Sońka va riure en recordar aquella gana que li va agafar una nit d’agost de l’any 41 (fa molts, molts anys, un moment abans del Diluvi) i després es va anar revifant, li passava diverses vegades al dia, durant anys.


  La Sońka va riure argentadament, com una vestal sàvia i noble, que té el foc negre, com una vigilant implacable del misteri, com un nen que juga. Perquè la Sońka sabia que aquella olor desencadenaria una altra gana: una gana l’existència de la qual suposava, una gana que havia vist als seus germans, en Janek i en Witek, i és clar, al pare. Al pare aquella gana el devorava, i a ella, una gana com aquella l’omplia.


  La Sońka va deixar anar un riure jove i contagiós, com si la joventut fos contagiosa, com si la Sońka s’hagués contagiat de la joventut de l’Igor, que en aquell moment, estirat al terra de la cuina, es va contagiar del riure de la Sońka i va passar a ser cada cop més fi, cada cop més translúcid. La pell cada cop li clarejava més i s’hi podia veure a través una altra persona.


  Van riure junts amb tant acord que la Borbus XII va moure la cua, mentre que en Jozik Pastor dels Ratolins va alçar una parpella, on encara tenia algunes pestanyes, per comprovar si ja s’havia acabat la seva setena i última vida.


  Maduixes, nata dolça i sucre —l’aire feia una olor a la meva galta com al plat, feia una olor d’una promesa de postres. Vaig obrir els ulls. Era davant meu amb un uniforme negre, a més, era negra nit, el color allí no hi tenia res a veure. Vaig ser jo qui va anar cap a ell i el vaig agafar per la mà. Vaig notar una descàrrega. Vaig expressar en veu baixa el meu desig, en aspirar: Joachim. Em vaig amarar de felicitat; la felicitat em feia esclatar com la respiració d’una granota inflada, sobreeixia de mi, corria cap als camps i els prats, corria cap al bosc i sota la flassada. Marxaven damunt meu corriols de formigues, des de la part de baix, per sota meu, per la pell, la que està amagada en la sang.


  Vaig espolsar-li de les espatlles una pols argentada. Li passava els dits per la cara clara. Aleshores, em va abraçar. Al cervell va esclatar-me un llamp globular. Vam caure a terra, com si ens hagués tocat un projectil. Ni tan sols em va passar pel cap que ens hauríem d’haver amagat. Aquella era la nit del meu desig. Res no ens podria posar en perill. Estàvem ajaguts al costat del banc, fent-nos petons, ens arrabassàvem trossos del cos nu enmig de la roba. Sabia que ningú no ens veuria encara que s’aturés a un pam. La nit del meu desig ens va amagar com la falda de la marona.


  Vaig intentar no cridar, vaig plorar, les nostres pells treien espurnes. Encastats com imants, enganxats com gossos copulant.


  És així com vam segellar el nostre destí. El segell encara fresc del Creador es va refredar quan estàvem estirats l’un al costat de l’altra. Feia olor de cera i d’encens, feia olor de cendres i de cos cremat. De secrecions amb noms que no conec. Em penso que ja va ser aleshores, fa molts, molts anys, que va ser aleshores que ho vam entendre: aquell inici, aquella nit d’un desig acomplert, la força dels cossos ajuntats, allò era el nostre final, el començament de la caiguda.


  Pregava fervorosament perquè aquella caiguda durés molt temps, anys i dècades, perquè els alemanys guanyessin i es quedessin allí per sempre, ja que aquella vegada el bon Boh no va estalviar estrelles, en observar la nostra felicitat.


  La desgràcia madurava en nosaltres, però estàvem disposats a pagar qualsevol preu per l’altra persona i pel temps comú; fins i tot un preu més elevat que el més elevat, i ni així seria car. Fins i tot la mentida, la traïció, i la humiliació. Fins i tot una confessió falsa i la tela estripada del vestit. Fins i tot això.


  La Sońka va sospirar. Va dir més del que pensava, i pensava menys del que sentia. En realitat, totes aquelles valoracions del seu propi destí no li interessaven gaire, a la Sońka: les paraules són paraules, i els morts segueixen morts.


  Ens vam quedar estirats abraçats. No hi havia res que interrompés el silenci. Sentia només com roncava el pare a través de la paret de la cabana. Aquella havia estat la nit més feliç de la meva vida. No parlàvem, per què?, hauríem hagut de parlar en llengües diferents. En general, quasi mai no vaig parlar amb en Joachim.


  No és veritat que als enamorats el temps els passa en un tancar i obrir d’ulls. El temps passa diferent, però no va més ràpid. El ulls miren pesadament i amb atenció. Les parpelles pesen. Cada minut passat junts sembla més llarg, més gran i més profund que tot un any passat en solitari. Oh, sí, recordo perfectament cada minut nostre, podria explicar durant hores el que sentia en aquell moment, què passava, de què feia olor, què feia soroll, quin gos en quina casa havia bordat i en quins llocs em feien pessigolles els brins d’herba. Cada minut passat junts era una eternitat petiteta, un món ideal. Cada minut passat en solitari era com llençat per la finestra, trencat, i sense gaire valor.


  Vaig estimar així fins al final, fins al límit rere el qual ja no hi ha res. Ens estimàvem tant que el temps corria tan sols quan estàvem junts. Com si nosaltres mateixos fóssim el temps. Fora de nosaltres, el temps no existia, res de res.


  En Joachim va marxar. Jo no podia aclucar els ulls. Em vaig llevar abans que cantés el gall. Vaig deixar anar les gallines, vaig tirar el gra, vaig triar els ous, vaig munyir la Malina i la Zorka, que en Janek després va treure a pasturar pels prats i pels boscos. Vaig encendre l’estufa, vaig portar aigua. Vaig coure les patates en un calder per als porcs. Després, vaig donar llet a la Borbus i a en Wasyl. Vaig preparar taukanica, que són unes patates ofegades i cuites en una safata i amb llardons, quan hi ha llardons…


  El pare i en Witek van sortir a caçar bolets. Jo feia totes aquelles feines cada matí encara que per primer cop no em sentia cansada. El món al meu voltant va anar traslluint-se, mig transparent, pel plomissol, pel claqueig de les oques i dels ànecs, i aleshores, una galleda així transparentada, amb plomissol, podia pesar tant com una d’autèntica?


  Pensava en en Joachim, en la nit passada que havíem estat junts. Perquè només estant junts fèiem que el món recuperés el seu color i el seu pes, la factura i l’olor, la veritat i el seu objectiu, l’infern i el cel. Sense en Joachim el món semblava com aquestes bosses de plàstic actuals: fetes de qualsevol manera, d’un sol ús i obstinades, un món del qual era difícil desempallegar-se.


  El dia, ocupat en diferents tasques, va acabar aviat, ni tan sols vaig arribar a recordar com calia el que havíem passat la nit anterior amb en Joachim. Vaig arribar a penes al moment que en el meu cap hi havia esclatat aquell llamp globular, quan em va colpejar el projectil. El pare i el meu germà, cansats de la feina pesada, potser no es van adonar de cap canvi en mi. El pare només va preguntar, donant una puntada de peu al petit Borbus, que va volar uns dos metres amb un udol: «Skol kheta barakhlo?»[27]. Li vaig parlar dels alemanys, i ell tan sols va escopir. No va dir res. Ni una sola paraula. No sabia què pensava el pare: tenia por de rebutjar el regal? Estava content del nou gos? No ho sé. La Niutka, de la cabana del costat, un cop em va parlar de la meva germana gran, la Toma. No la vaig conèixer; va emmalaltir quan tenia tres anys. La mare la volia enviar a una curandera, el pare tan sols va escopir. La Toma va morir aquella mateixa nit. Vaig pensar que amb aquella escopinada, el pare va dictar sentència a en Borbus, tal com abans l’havia dictada a la meva germana. I vaig decidir, en contra de tot, encara que hagués d’abandonar la casa, i caure en desgràcia i anar a viure amb estranys, que no permetria que al gos li passés res dolent.


  No sé qui, si el bon Déu o la mare, que tot ho passava per la manteguera, va untar tots els graus de la foscor de cada dia perquè pogués esquitllar-me de casa i perquè pogués esmunyir-me sense ser advertida, com una anguila d’una mà al riu. Ens vèiem amb en Joachim en caure la nit, la majoria de vegades no gaire lluny del pont de fusta que portava a Słuczanka, i després caminàvem: al prat, al bosc, per la vora del riu, al graner, al paller. En Joachim s’estava a la base de Waliły, al cap d’un mes el van enviar a Gródek, però els quilòmetres que ens separaven, els feia de manera totalment normal, a cavall. Aquell cavall castrat gris tenia el nom de Pegàs. Segurament, era un nom alemany, requisat a algú, però amb tot, molt maco, s’hi senten les plomes i els moviments. M’agradava, aquells dies tot m’agradava: des de carregar amb la forca els fems, fins a la missa del vespre a l’església, passant per donar menjar als porcs; i es feien a peu molts quilòmetres, o s’anava amb carro.


  Durant dues setmanes quasi no vaig menjar i no vaig dormir. Durant el dia treballava, a la nit em veia amb en Joachim. Mai després les ortigues no van fer aquella olor als fangars, no cridaven els ratpenats, no encegaven les ales de les falenes. El món, encara que es mirés de nit, era clar i nítid. De vegades, en Wasyl m’acompanyava fins al pont. Sentia com posava les potes amb cura. Esperava amb mi en Joachim, mirava amb els seus ulls verds, i després desapareixia per allí.


  Al cap de dues setmanes de treballar d’aquella manera, i de no menjar, al cap de dues setmanes va quedar clar per al pare, per a en Janek i en Witek, i clar per als veïns que em passava alguna cosa. Vaig passar a assemblar-me al món del voltant, és a dir, a aquell món que era sense en Joachim, a un món girat com un caftà al revés: mig transparent, que deixava passar la claror, amb aquell plomissol dels àlbers i amb els punts de sutura a la superfície. Ni tan sols podia xafar amb els peus la col, perquè si no peses, pots estar-te trepitjant durant molt temps les fulles tallades, si no hi creus, durant molt temps i en va pots anar repetint Vieruiu vo jedinokho Bokha Otza,[28] si un no hi és, és difícil que hi sigui. Jo agafava cos i quilos tan sols a la nit, tan sols el tacte d’en Joachim em feia retornar la sang i el plom a les venes, tan sols aleshores l’herba s’emmotllava sota meu.


  —Skaze, jak mojna palubit tak drukhokho txalavieka? Txamu? Pa xto?[29] —va preguntar la Sońka.


  L’Igor estava ajagut al jmatnik de colors. No va contestar perquè la Sońka no esperava una resposta. No havia fet una pregunta, tan sols havia expressat clarament la seva sorpresa i el respecte per tot allò que havia viscut amb en Joachim, feia molts, molts anys. Per tota la gent que ha passat per una cosa semblant, alguna cosa que escapa a la raó, i fins i tot al sentiment. Una cosa que es totpoderosa. Una cosa fora de tot. Com si la metafísica fos una paraula que de vegades es trobés amb el món.


  L’Igor estava ajagut. Amb cada dia que passava de la narració de la Sońka es pensava que era més vell i més pesat, de pergamí, i que s’anava escatant com una pintura, com si algun comptable anés afegint aquells dies al compte de la seva vida, restant-los del compte de la Sońka. I ella anava rejovenint, ell es debilitava i perdia les ganes per aixecar-se i potser menjar alguna cosa o intentar aconseguir posar-se en contacte amb l’assegurança, atès que la sang ja no rajava. Al cap i a la fi, el cotxe no s’arreglaria sol.


  Als pobles la gent es troba fàcilment, tant si volen com si no volen, si no és que desapareixen, aleshores és una pedra llençada a l’aigua, ningú no en sap res, no ha vist res, no sent res, tan sols un xaf. Un poble és un món petit, a l’abast de la vista i de l’oïda, tots viuen tan a prop els uns dels altres que no hi ha res que escapi a l’atenció de la resta, i després hi ha el càstig, que rarament és just. Em vaig escapolir de la cabana com sempre. El pare i els meus germans dormien profundament, del tot, com si haguessin pres cascall. Passada la porta, en Wasyl se’m va refregar contra la cama. Va miolar agudament i amb llàstima. Em vaig ajupir per acariciar-lo. Aleshores vaig tenir la sensació de sentir alguna cosa, com si es trenqués una branca, algú aturés la respiració i passessin gotes de suor que s’acumulaven enmig dels pits. Amb tot, vaig fer el meu camí, cap al pont. Vaig veure en Joachim immediatament: als meus ulls, que cada cop més es veien atacats i encegats per la llum del dia, se’n va perfilar clarament el contorn, la marca fosca. Brillaven dos llampecs de metall en el seu uniforme. Em va fer l’efecte que aquells llampecs, tan a prop l’un de l’altre, encesos per un moment en aquella resplendor encegadora, érem nosaltres.


  Li vaig fer petons i el vaig agafar per la mà. Per primera vegada ell estava tens, arreu, dur i absent. Angulós, com tot d’angles sense cercles ni curvatures. Vam anar a la riba del riu, i ell va començar a explicar una història. Primer em pensava que era aquesta història.


  Aviat la guerra s’acabaria. No hi hauria front, jo ja no seré necessari aquí. Et portaré a la meva mare, té una vil·la molt maca vora de la ciutat de Haradok. El meu pare va morir fa dos anys, era professor. La mare estarà contenta. Segur que li agradaràs. La meva mare preveu el futur i el passat; és bipolar. Després, ens casarem. De vegades, cuinaràs menjar polnisch. Agradarà a tothom. Tindrem cinc nens: Waschil, Griken, Jan, Phrosch, Schiessen. Anirem als balnearis i al mar (el mar en alemany és Juden). Tindrem un gat que es dirà Raus. El gat s’escalfarà al sol i caçarà Schweine (són ratolins en alemany). El nostre veí, un home gran i elegant que porta un uniforme de ratlles, Herr Abramowitsch, ens llegarà els seus béns. I un altre veí, el de Polònia, el senyor Buchwald, ens donarà la seva filla en matrimoni per al nostre hereu.


  De debò que al començament em pensava que era aquesta història. El pànic que es va apoderar de mi quan vaig veure en Joachim em va ofuscar tant que no sabia el que sabia. És clar que la gent parlava. El pànic rebotava en mi com un fesol cru a les parets d’una llauna. Però a cada frase que passava m’adonava més que entenia massa coses en tota aquella incomprensió; els noms dels nostres fills no nascuts sonaven sospitosament massa coneguts, i només estaven deformats en aquella parla gutural. Aleshores, vaig sentir una altra història, que traspuntava d’aquesta primera; havia sentit aquesta altra història centenars de vegades, no ja dels llavis d’en Joachim, sinó dels que havien sobreviscut o ho havien vist, o s’havien deslliurat d’aquell malson com de les flames, movent els braços i tan sols atiant les brases. O potser no era sobre ells, tota aquella història, sinó dels meus germans i del meu marit? O potser tot allò no havia estat, sinó que seria?


  Van reunir més de cent persones no gaire lluny de la sinagoga de fusta de Gródek, la que era a prop de l’església ortodoxa. Era un dia calorós. Els jueus estaven apilats. Tenien por. Hi havia petits comerciants, hostalers, sabaters. Hi havia les seves famílies. Els que encara posseïen alguna cosa: potser no gaire, però malgrat tot tenien alguna cosa. Tenien les entrades de la comptabilitat en els seus llibres, els malsons de Jahvè, perquè el seu Déu era encara més repugnant que no pas el nostre, tenien el bar mitsvà al cap i noies per casar. Obrien les mans impotents, enfonyaven les mans a les butxaques, serraven les mans i les tancaven en punys.


  Era gent gran, que feia olor de pols i del querosè dels llums; també hi havia joves, que feien olor de sol i de suor fresca. Rere el cordó dels soldats s’anaven ajuntant els habitants de Gródek. Alguns els compadien, alguns no ho entenien, alguns comptaven que se’ls eliminarien els deutes. A alguns de sobte els feia gràcia que humiliessin els seus veïns més rics, a alguns els aterria.


  Els soldats primer van arrencar un noi jove d’aquell grup compacte. «Sehr gut», va dir en Joachim; així també se m’adreçava a mi. El soldat va treure el màuser de la funda, va posar el canó a la templa del noi i va prémer el gallet. Res més, una font de gotes de sang i d’ossos esmicolats.


  La Sońka va moure el cap, com si no entengués gaire el que havia provocat, i el que no havia vist amb els seus propis ulls. Tal vegada tot allò només s’ho havia imaginat? Potser, en l’enfrontament entre la narració i la història, la veritat sempre n’acaba sortint malparada? L’Igor estava ajagut, es va posar tens. Si ja un sol patiment, el propi, per exemple, encara que fos d’angines i feia no gaire, no el suportava bé, el patiment massiu, planejat des de dalt, i dut a terme des de baix, el paralitzava. No era capaç d’escoltar, sentia una sorda solidaritat de manera mecànica, en un acte reflex incondicional.


  En una espurna brillant que li va saltar d’en Jozik Pastor dels Ratolins va copsar que havia de recordar més encara de tot allò que la Sońka explicava, que havia de junyir la memòria a una sínia teatral o novel·lística per salvar-se a si mateix, per poder explicar finalment alguna veritat, lluitar per alguna cosa. Però això ja ho havia sentit tal vegada des del mateix principi, ja al llindar.


  El noi va caure. El Popa repetia que Déu alçava els caiguts i abatia els no caiguts. Déu no va alçar el noi, no li va fer entrar les gotes de sang ni els ossos esmicolats. És que el Jahvè jueu no era tan misericordiós o tan poderós? Al cap i a la fi, entre nosaltres, a Haradek Ell s’hi estava com a l’estranger, lluny de les sorres i dels deserts, un errant. O potser és que ens mereixíem això? Per al noi allò ja no tenia cap mena d’importància, era en els altres on es congriava la desgràcia, eren els altres els que necessitaven miracles i ànims. Pel que es veu, no mereixíem Llàtzer. Tot i que, si hem de dir la veritat, Llàtzer no era nostre, sinó que era jueu com tots els primers cristians.


  Sembla que ningú no va dir res. Els alemanys van anar traient les persones una a una, els posaven la pistola a la templa i premien el gallet. Cada una d’aquelles caigudes feia saltar unes quantes persones del cercle de veïns que miraven aquells incidents. Era gent que anava a casa, però no a la seva. En veure la mort del botiguer, anaven cap a la botiga abandonada. En veure la mort del sabater, anaven al seu taller que ja no tenia amo.


  Al final, hi van quedar només el vell senyor Buchwald i el Popa i el capellà catòlic. Aleshores, els soldats alemanys van marxar de sobte, i van deixar quasi un centenar de cadàvers, tres vius i eixams de mosques. Les mosques a l’acte oloren els cadàvers i la merda. Els alemanys senzillament van marxar, com si aquell esdeveniment no tingués més importància, com si s’hagués acabat el temps de la feina i toqués el moment de descansar. Quasi un centenar de cadàvers, tres vius i mosques.


  Aquesta era, tal vegada, la història d’en Joachim. Ja no em creia que Juden en alemany fos el mar, que Raus fos gat i que Schweine fossin ratolins. Em compadia enormement d’en Joachim. L’estimava i ell encara vivia, a pesar de tot el compadia, jo no podia fer res més. El meu pobre, clar Joachim, el seu cos bell, de sobte les siluetes dels cadàvers perfilades i torçades.


  En Joachim va deixar de parlar. Fins avui dia no sé què va intentar-me dir aquella nit: sobre el futur i sobre l’assassinat al poble, o potser sobre el futur després de l’assassinat, o sobre el futur sense futur, no ho sé. Em va prémer amb força la mà. Em feia mal, però aquell dolor no era res en comparació amb el dolor que ell sentia. Va començar a plorar, sense cap motiu. Després, em va posar el cap al pit i va callar. Jo respirava amb un sac de pedres al pit.


  No vam estar-nos-hi gaire temps. Ni tan sols em va fer un petó de comiat, només va tocar-me el braç, i després el pit; el mugró se’m va posar dur.


  Vaig mirar com marxava: ja feia temps que s’havia fos en la foscor, i amb tot jo era allí sense moure’m, i pensava si el meu Joachim era una al·lucinació nocturna o si era un home de carn i ossos.


  /Ara donem els documents de l’extermini dels jueus de Gródek.


  En l’espectacle, una pel·lícula amb les fotos que s’han salvat, no més de 3-4 minuts.


  En l’edició en paper, unes 10 fotografies, entre les quals, INDISPENSABLE!, almenys una amb un nen./


  Algú em va tocar el braç.


  —Te ni svaia. Te bladj.[30] No sabia qui havia dit aquelles paraules. Estava encara trasbalsada perquè en Joachim no m’havia fet un petó de comiat ni tampoc havia entrat en mi tot d’una. Aquelles paraules em van fer mal, i a la vegada em van alegrar, perquè així tenia una prova que en Joachim era real. Després, aquella veu estranya em va empènyer, vaig caure, i em va esclafar a la terra. Estava de bocaterrosa, amb sorra al nas i entre les dents. La llengua estava tan fortament enganxada a la terra que no vaig poder fer-la entrar. Un braç m’esclafava amb gran força. Després, el segon braç d’aquella veu estranya em va estripar el vestit.


  Em vaig defensar, però no vaig aconseguir res. Era com un nen protestant contra una decisió injusta dels pares. La veu era molt més forta. Vaig intentar treure-me-la del damunt, després d’uns quants cops de puny al cap vaig perdre la consciència. Em va despertar un dolor terrible. La veu panteixava sobre la meva orella, les gotes de la seva suor i de la seva saliva em queien al clatell, i la seva pixa m’estava esqueixant el cos. Em va violar com una ovella, pel darrere, intentant provocar-me com més mal millor. Quasi no podia agafar aire. Finalment, va acabar. Es va aixecar.


  —Txiapier sratx ni budjaj, iob tvaju matx.[31] No em podia moure. Un líquid càlid m’omplia l’orella i em queia a la boca. Era el seu pixum. Sang, merda, esperma, pixum. (Una petita pàtria, va pensar l’Igor.)


  Vaig estar jaient molt temps. Potser. Va ser la llengua d’un gos el que em va retornar una mica de vida. No sé de quina manera en Borbus va aconseguir sortir del pati. El pare l’havia lligat perquè escanyava les gallines dels veïns. Després, unes persones em van aixecar i em van portar a casa: un home i una dona, o potser era jo sola? Potser només me’ls he imaginat, perquè no volia estar tan sola en aquella humiliació?


  I aquella guerra, va ser de debò? O només en el meu cap?


  A fora es va fer fosc, la Borbus XII va bordar, la Sońka es va aixecar i va anar a un interruptor arcaic, d’aquells que giren, i va encendre el llum. La bombeta, amb els seus filaments de tungstè, va introduir-se en el crani de l’Igor, cruixint com una broca odontològica, per això es va aixecar del terra. Que ràpides han passat les hores, va pensar, com m’he arribat a desgastar.


  (I tinc l’esperança que les vaques no m’hagin ratllat el cotxe amb les banyes, i va afegir, no sé si la pòlissa cobreix el bestiar.)


  Efectivament, l’Igor en aquella llum difuminada va percebre a les seves pròpies mans unes diminutes taques hepàtiques, va percebre la pell seca a l’avantbraç, va percebre uns pèls separats grisos al tou de la cama, uns brins de cabells grisos, va percebre aquest altre en si mateix, del passat, del principi; potser encara caldrà anar raspant.


  No es va espantar de posar-se malalt a la vellesa, va pensar només que el contacte amb la faula o el mite destrossa el cos. I que la infància es queda per sempre en la persona, com les estacions de l’any o la crueltat: en podem renegar, però no es deixa matar, pintar, oblidar —com a molt s’hi pot posar un paravent.


  El cos de la Sońka, tot al contrari, es posava més estirat, fins i tot els pits tensaven la tela del vestit, fins i tot els cabells es van escapar del mocador florejat en una resplendor daurada —no era mercuri ni plata— el blat resplendeix tant que et fereix l’ull.


  La Sońka va sortir a fora, i darrere hi va anar el seu hoste. Es va fer de nit de sobte. La llum de les estrelles fregava les lletres gòtiques al collar de la gossa, ara brillaven blaves i amb fredor. La Sońka va agafar l’Igor del braç: en aquell moment ella semblava més jove. Els maquilladors s’ho havien treballat molt bé.


  Van anar en direcció al riu. Rere la porta van brillar uns ulls verds de gat.


  —Aquí hi havia el pont —va dir—. Ara és un altre, de ciment. I també sense en Joachim. I sense guerra. Ah —quasi va cridar—, com enyoro la guerra! Per què es va acabar?!


  L’Igor després va fer un passeig com aquell moltes vegades, l’anomenava documentació. Principalment, de nit, perquè de dia el que feia era anar preguntant als habitants de Królowe Stojło i de la microcòsmica i orgullosa Słuczanka. Preguntava sobre la Sońka. Com era? Parleu sense por, ja no es troba entre els vius.


  La gent deia: «Blanca», o «Coixa». O: «Bona». Però allò no significava res, era com aire en els pulmons, com regatejar, com una apnea.


  Per què van permetre que morís per causes naturals? No ho van fer ni per compassió ni per bondat. La situació era desesperada, ningú no volia parlar amb l’Igor; les respostes tancades amb forrellat, un cadenat a la porta, un cor sord al pit, palla, es tapaven amb la palla. Fins que finalment l’Igor va recórrer als seus anys de jove, en què conservava els records més antics relacionats amb la comunicació interpersonal als terrenys fronterers de l’est. Va recordar que aquí, als límits de la civilització, una conversa seriosa començava al cap de dues ampolles d’aiguardent.


  Va beure molt amb la gent local. Alguns fins i tot li van caure bé d’una manera estranya. No llegien llibres, no anaven al teatre o al cine, i a la casa de cultura, que anomenaven club dels ciris perquè allí no hi havia corrent elèctric, només quan hi havia alguna cosa gratis o quan els hi obligaven. S’alimentaven de la televisió i de l’Església ortodoxa; uns altres, menys, de l’Església catòlica, i tots, de les xafarderies. Les xafarderies donaven sentit a les hores lliures, se les empassaven de manera que ni se n’adonaven i ja els havia passat la vida. Era com el pebre. I la sal. Com el gust. Com la medul·la d’una tija. Com el ruibarbre. Sang de la sang, ràbia de la ràbia, l’enveja que feia coure la llet.


  A l’Igor la seva resistència el deixava atònit. No oblidaven i no perdonaven. I els hauria odiat i els hauria humiliat en la seva classe mitjana quasi alta, si no fos perquè de vegades ells també s’apartaven d’administrar justícia. Eren també capaços de patir molt i sense queixar-se. No comptaven amb la justícia, no estaven bojos, s’emmotllaven a la història clavada en el món com un cuc en el cos. Una espècie estranya, la humana, va pensar l’Igor. Es mereix el respecte més profund, però a la vegada no desperta simpaties, de vegades causa repugnància. Es fa difícil pensar alguna cosa unívoca sobre aquests d’aquí. I jo he de recordar que també soc d’aquí.


  Al cap d’un temps, després de litres d’alcohol, van començar a parlar.


  La Sońka era una curandera.


  Era capaç d’enviar un mal a una vaca perquè morís. A la verra perquè els garrins sortissin morts. A una núvia perquè li sortissin tot de barbs abans de la boda, i que els mugrons s’inflessin fins a tenir la mida d’un bon pinetell.


  La Sońka era, deien uns altres, el nostre càstig per les porqueries de la guerra. La nostra memòria, deien els més borratxos i reflexius, som dolents, dolents, i ella és la pitjor de tots nosaltres. La pitjor, perquè no ho lamenta. No lamenta ni la gossa ni les gallines ni gota, ni una goteta de sang, ni una engruna.


  La Sońka ajudava, deien uns altres, sabia eixarmar amb la cendra. Foragitava les malalties, curava els animals. Aplicava ventoses.


  La Sońka no era dolenta.


  No va ser fins que treballava en l’espectacle que l’Igor es va adonar que qui solia parlar malament de la Sońka eren els homes, i bé, les dones. D’una banda, el càstig; de l’altra, la comprensió, però això tampoc no és veritat.


  Seien a taula, després d’haver passejat al vespre. En Jozik Pastor dels Ratolins s’estava escalfant els coixinets de les potetes, la Borbus s’havia arraulit feta un cabdell sota la taula. Seien i tenien davant els pots esmaltats amb cafè de xicoira. S’alçava el vapor per sobre d’ells, i per tot, per damunt dels prats molls i del riu. Tan sols restes, va pensar l’Igor, les restes d’ella, les restes de mi, i també el final de la sèrie dels animals: gos XII, gat IX.


  —Lapiej pamiratx u losku, u svaioi khatxi. U xpitalu feko.[32] Tot i que segurament hi estava d’acord, ell també preferia morir a casa seva, i no en un hospital, es va aixecar i va començar a moure’s per la cuina nerviosament: la porta de l’entrada, quatre passos, la porta de l’habitació, mitja volta, quatre passos. La mort el posava nerviós.


  —Ni pamretxe[33] —va dir, tot i que no s’ho creia. Així ho va dir l’Ignacy, amb tota la vergonya gratada, el rebuig gratat, el fet de sentir-se malament gratat. Per primera vegada s’havia adreçat a la Sońka no en polonès, sinó senzillament pa prostu —era així com anomenaven aquella llengua. A la nostra manera. Ni ell mateix no sabia si era belarús, o algun dialecte del rus, o potser del polonès? Una espècie de trasianka?[34] Una aberració històrica o emocional? Un poble llençat fora dels manuals? Una nació sense història? Així parlaven els seus avis, els seus pares i ell mateix fins que ho va oblidar, per poder viure una vida sense les humiliacions lingüístiques bàsiques. Ah, la primera llengua, la llet de la socialització, l’orgull sense mèrit, la vergonya sense culpa. Primer van ser els pares els que van oblidar la llengua, perquè s’havien traslladat a la Ciutat Mitjana de Białystok. Havien de treballar, i treballar només podien fer-ho en polonès, fet i fet vivien a Polònia, per això recordaren oblidar el pa prostu. Si s’haguessin oblidat d’aquell no-recordar, a l’acte s’haurien convertit en russots: s’haurien acabat les amistats, la feina, aquella nova, millor vida en aquella nova, millor pàtria. I també l’ascens social, qui els hauria tingut en compte havent passat aquella terrible pobresa i injustícia? Ja el carnet d’identitat amb la rúbrica «lloc de naixement» pesava prou; un lloc com Słuczanka desperta unes sospites inequívoques. L’Ignacy va aprendre ràpidament que si volia tenir amics a l’escola i al pati, no podia parlar tal com parlaven els avis. Si parlés com els avis, els coneguts que tindria serien de l’edat dels avis, i aquests ja no s’enfilen als arbres, i no disparen amb un tirador pedres als gats, i no estiren les cues amb un llaç de les noies. Igualment, no era fàcil a l’escola. Els primers cursos es va saber que l’Ignacy l’havien posat en una altra classe que els seus companys. A l’Ignacy, pel bateig i per la confirmació tot plegat, directament en arribar al món, li van donar un Déu menor.


  No pas aquell gran i pur, catòlic i polonès, no aquell que havia demanat i perdut un alçament rere un altre, que va sagnar i de qui van escriure poemes excepcionals, sinó aquell arrugat, vell, de l’Església antiga dels eslaus, que s’embarbussa amb les veus de les velles dels pobles i dels mujiks en l’encens dolç i les icones enfosquides. Aquest Déu d’ells, nan i pagerol, ortodox i daurat, va fer que els seus col·legues i els col·legues de la seva mare miressin l’Ignacy des de les altures de la seva fe emmidonada, anticomunista, des del tron de Pere i d’aquell Joan Pau II que no era tan i tan fantàstic. I des d’aquelles altures l’Ignacy era semblant al seu Déu, és a dir: defectuós, col·laborador dels russos, insegur i pitjor.


  Quan va marxar a la capital a estudiar, ho va tallar tot, es va posar el nom d’Igor, nou i més maco, confirmat escrupolosament als documents. En lloc de Gryk va passar a ser Grycowski, molt més de món. I de vegades lamentava, abans de prendre’s el somnífer, no haver previst que algun dia les minories estarien valorades. Però és consolava dient que al final s’acabaria la moda: el món mai no havia afavorit els més petits i més dèbils.


  Quan caminava així —quatre passos, mitja volta, quatre passos— a l’Igor li venia al cap que potser la Sońka tenia raó. Que potser davant de la mort no calia anar ràpid al metge, que valia la pena esperar al matí, que sortís el sol. Som a la terra del meu Déu, va pensar, potser sí que és petit, però jo no necessito res gran.


  L’estrena de Królowe Stojło va tenir lloc al Teatre Nacional de Varsòvia a l’agost, fora de temporada. L’aniversari de la mort de la Sońka. Hi eren tots. Els uns perquè es volien convèncer que Grycowski Igor estava acabat, i que aquell espectacle de tres hores es convertiria en les tres hores de donar el cop de gràcia a aquell literat i director conegut, encara que no gaudia d’un entusiasme excessiu ni tampoc el convidaven tan sovint als programes del matí de la tele. Els altres, perquè tenien curiositat per saber en què havia treballat tant temps i en aquell secret. Uns tercers, perquè van aparèixer allí on calia fer acte de presència. A més, com a compensació van servir vi i coses per picar, que sempre és una indemnització per les emocions i les experiències artístiques.


  Tal com va anotar curosament Viva!, aquella revista del cor adreçada a dones que encara sabien enfilar lletres i també girar pàgines de manera analògica, durant la representació va sortir tan sols un crític, per altra banda, el memorialista mefític més important de tot el país, que havia fet carrera i nom mastegant les referències de l’Holocaust en la cultura popular, i especialment en la publicitat.


  Królowe Stojło va ser rebuda pels crítics amb fredor, no hi havia cap escalfament de l’atmosfera. Es fa difícil de creure, tot llegint les ressenyes, que s’haguessin pogut arribar a cometre tants errors en un espectacle de tres hores, això mereixeria una menció especial o almenys un subsidi de treball. Les feministes li van retreure un neoconservadorisme fastigós, tan terrible segurament perquè no es va tenir en compte la recepció de la segona onada del feminisme. («OMG», va deixar anar l’Igor en llegir la ressenya sobre el que el seu espectacle no tenia en compte; «Królowe Stojlo no té en compte moltes coses, per exemple aterrar a la Lluna. I què significa “anàlisi interseccional”, WTF?!, per la qual havia estat inesperadament lloat?») Els conservadors, també els que tenien el neo- de neó al davant, no podien acceptar aquella visió de la història: la història no és una gepa, no és ronya, ni les putades que la gent fa a altra gent, sinó la virtut, aquí trepitjats i fastiguejats, la virtut sobre les virtuts, al·leluia, la Batalla de Varsòvia i els raigs làser de la Mare de Déu, vencent els bolxevics en la circumstància d’aconseguir mitjans econòmics dels fidels. Els belarussos descontents (bé, res estrany, ells sempre estan descontents, així passen a ser nacions quan es veuen ofegades durant segles) perquè havien vist que allò que era seu era menys que la nació i, a més, hi havia notes a peu de pàgina per a tot el que era en belarús, arreu, al programa de mà i al llibre, com si el belarús a Polònia «senzillament» no s’entengués; així, se’ls ha tornat a empetitir i a humiliar, quan segueixen tenint al clatell la frontera amb Rússia. Per als polonesos sota el signe dels raigs del planeta Krypton i l’ultraviolat Flamant Cor de Jesús, però quin desastre, i ni una paraula de l’Alçament de Varsòvia i de la Gràcia de Déu. A més, una posada en escena molt estranya o per altra banda tan clàssica que fa que els ulls acabin tancant-se. Els crítics d’esquerra van preguntar si les elits liberals eren capaces d’emocionar-se quan al costat no hi tenen la Xoà, encara que ells de tot cor estan amb l’Holocaust, és a dir, amb la cultura i amb les referències que s’hi fan. I les minories LGBT indignades amb l’heteronormativitat, i era «un fàstic!, provincià!, en forma heteronormativa!». En resum, ningú no estava content: tocar els ous, fotre maldecaps i fer pets, amb bastó pel Vístula senzillament, i en caiac per l’Oder, afirmaven els crítics en un acord polifònic. El festival d’arrufar el nas girava com una roda tibetana o una roda de fira. Després de llegir deu ressenyes demolidores l’Igor sabia que havia tingut èxit. Un èxit enorme. Pel que recordava, cap espectacle no havia estat rebut tan malament ni amb tanta virulència. Al cap i a la fi, transformar la mort i el patiment en emotivitat sempre fa mal. I emprenya. Ningú no va valorar l’espectacle tret del públic. Que colpejava les portes i les finestres, s’emocionava i prometia canviar la pròpia vida, sanglotava i decidia ser millor. Perquè no hi ha res que no canviï l’home urbà a millor com l’ocasió d’observar la desgràcia aliena. Królowe Stojło va estar en cartellera diverses temporades.


  Ja al cap d’un any, els diaris i els setmanaris influents van considerar que, ja que la seva opinió negativa no desanimava els espectadors, calia adaptar l’opinió a l’opinió dels lectors. Królowe Stojło va ascendir a la categoria d’obra immortal: va esdevenir polonesa, belarussa, alemanya i jueva; i també humanista, no hem d’oblidar amb gaire facilitat aquesta paraula; i també avantguardista i clàssica; emotiva però no sentimental. En lloc del kitsch, hi veuen una producció conscient del kitsch, els nassos i les plomes dels crítics hi van veure estètica camp, de tot això l’Igor i l’Ignacy, ja conciliats, una amistat, se’n reien, perquè era com si cagar conscientment es diferenciés culturalment i cultament de cagar simplement per la necessitat dels intestins o de la gana.


  En una gran pantalla va mirar la gravació de l’estrena. Va mirar potser per novena vegada l’escena del «Passeig pel pont».


  Ara fa una pausa i acosta el zoom a la cara de l’actriu. Apaga el fons. La cara d’ella està immòbil, omple tota la pantalla. Ell la mira amb els ulls mig tancats.


  La darrera setmana, l’havia passada mirant-li la cara. Aquella cara el desarma i el desmunta amb la seva sinceritat, o també la veritat. Veu el treball dels maquilladors, veu l’escena, veu totes les imperfeccions i els convencionalismes, i amb tot creu en aquella cara.


  Alenteix la pausa. La dona cau a l’herba artificial. Respira imperceptiblement. A tocar d’ella, hi seu l’actor que fa de Joachim. Es despullen. Cortina. Què hi ha de dolent a anar més enllà que en l’original?


  A l’escenari principal hi ha una gran habitació, amb un paper pintat amb motius florals de l’escenografia amb el sostre dels focus blaus, un tocador amb un mirall i amb flors de plàstic. Hi ha un joc de mobles ben envernissats: un armari, una estanteria de vidre amb cristalls, una taula i quatre cadires, flors artificials i obres de sants d’un paper dolent. També hi ha un llit que havia estat cobert abans amb un cobrellit d’un estampat acolorit.


  A les seves cares —a la cara jove de la dona i a la cara que s’envellia de l’Ignacy— hi cau un reflex delicat, daurat. L’àngel al capçal ha obert unes ales maquíssimes. Àngel:


  (S’ha de parlar amb el de llums, s’anota a la memòria l’Igor, aquest àngel sembla com tret de Piwnica pod Baranami.)


  Les decisions no són meves, meves ho són tan sols les ales. Per això, les estenc completament i de la manera més encantadora, amb gràcia i amb volants, en els esdeveniments i en les interpretacions. Estimada meva, et vaig veure abans que fossis un òvul i un espermatozou, ho vaig veure tot, però no m’esperava veure el que estic veient. La meva coixa, que ranqueja, la meva més estimada, soc el teu Àngel de la Guarda, soc Gabriel XIX, el meu lloc és en un cap d’agulla, just al costat dels Primers: Miquel i Samael. T’he de protegir, t’he de donar la mà quan caiguis, tinc-tinc-tinc, jo-jo-jo et conduiré!


  La Sońka va encendre l’estufa. Va preparar sopa de llet amb pasta gruixuda i sal. Va posar a escalfar aigua per al te. Farà un te fort. Després, es posarà amb la col i els bolets, si té prou temps i forces. A casa és festa: un convidat, l’àngel, com en la visita d’Abraham.


  S’escarrassa a recordar com va acabar aquella visita.


  Tal vegada, no gaire bé.


  La Sońka no era capaç de pensar en en Joachim com en un alemany. Els alemanys eren per disparar, per cremar els poblets, per requisar els aliments i els animals. Els alemanys pràcticament i de tot cor li van fer tan sols un favor: van matar el pare.


  Quan la Sońka va ser conscient que el pare ja no tornaria mai més si no era en un malson, va plorar d’alegria. La gent no comptava, no, és clar, el que més comptava eren les vaques i les cabres. Sense elles, la gent es moriria de gana. Precisament ara, xarrupant aquella sopa de llet, va recordar aquell moment.


  El pare, en fer-se de dia, va anar amb altres a buscar llenya per cremar. Mentrestant, tot el poble havia escapat als pantans per esperar que passés la marxa de les divisions alemanyes. Els alemanys no gosaven endinsar-se gaire en terrenys que no coneixien, si no era que aconseguissin trobar un guia. Entre els arbres, tenint als peus aquell sòl humit, que anava cedint, els seus es podien sentir relativament segurs. No n’havien quedat tants. Cada mes de la guerra es podia anar comptant pels absents. Al juliol van afusellar la família dels Konstanciuk, a l’agost va caure Władek Karpowicz, al setembre algú va trobar morta la Gienia: amb una ferida de baioneta que anava des de la vagina fins al coll. Alguns van morir deixant-hi el cos, d’altres s’evaporaven: anaven als camps o al bosc i ja no en tornaven. Encara que totes les defuncions les carregaven a compte dels alemanys, la Sońka sabia que alguns veïns morien també en mans d’altres veïns. Velles aversions, odis, torts; tot s’inflava i s’embotia en el cos del cadàver, i del cadàver. I del cadàver.


  Uns vint homes van junyir els cavalls als carros i van marxar al bosc. S’acostava l’hivern; per poder sobreviure, calia portar llenya per cremar. S’acostava l’hivern, però els homes, els cavalls i els carros van desaparèixer. Sense cap notícia. Van desaparèixer en una trampa alemanya? O potser van fer net un grup de partisans que competien amb ells?


  Mai no en van trobar la fossa comuna, un tros de forcat, un cavall solitari. Res que pogués conduir a algun rastre. La Sońka pensava que només els alemanys eren capaços d’organitzar d’una manera tan perfecta l’aniquilació del món. Sí, pensava la Sońka, els alemanys són uns mestres a l’hora d’organitzar la vida a través de la mort.


  I quan la Sońka va entendre que el pare ja no tornaria, aquell dia als pantans, esperant que passés una altra marxa de les divisions alemanyes, amb la panxa buida com una butxaca foradada, aleshores va plorar de felicitat; i després va plorar quan finalment va ser conscient que l’alegrava una petita part d’aquella eliminació, d’aquella gran correcció, que en la imatge romanent s’havia realitzat a la vegada davant dels seus ulls i fora de l’abast de la seva vista, que tremolava al timpà en els trets sords: allà, en algun lloc, allà, enlloc, feia tants anys abans del Diluvi, la floridura ensordia el so, el cuc havia corcat el cos, que era el punt de compensació en aquell món indiferent.


  Humiliada i escopida, aixecada per Gabriel XIX, llepada per en Borbus, amb el tou de la cama que en Wasyl fregava. Primer, van baixar al riu, on la Sońka es va netejar la brutícia: sang, merda i esperma, suor, saliva i terra, fibres del vestit, cabells i llàgrimes. I també la història, la porqueria més gran que pot tocar l’home i enganxar-se-li. A la pell i al pensament. Al paladar, com un tros de menjar calent. Després, va arribar fins a la cabana. Després, es va estirar. El germà més petit va obrir els ulls.


  —Te, kurva, mnie ustedna[35] —va dir. Va tancar els ulls. Aquella nit no va poder dormir, i la nit no volia acabar-se, com si algú hagués decidit que aquella nit la Sońka tampoc no dormiria totes les nits que s’havia quedat sense dormir. De vegades, quedava tota erta, pel dolor que li venia de l’anus. Anava pel camí a la vora del riu, amb l’aigua fins als genolls. L’aigua era freda i bruta. Cada cert temps llençava una canya de pescar primitiva per pescar un peix enorme. Els peixos, que s’assemblaven a lluços de riu de dents esmolades, o potser a uns silurs pudents, es menjaven entre si, i ella tenia por i se n’estranyava a la vegada, que no li feien cap mal a ella, i anava tirant la canya un cop i un altre. Anava traient més i més peixos, mentre ells anaven barallant-se en aquella aigua bruta. No la mossegaven: ella ja havia estat ferida. L’aigua bruta i la llefiscositat de les pells dels peixos van resultar no res en comparació amb la brutalitat del pare i dels germans un cop es van despertar. No van dir res, li donaven més empentes del que era habitual. La Sońka tenia la sensació que ho sabien quasi tot, sobre ella i en Joachim. Quasi tot, perquè si ho sabessin tot, no podrien comportar-se d’una manera tan cruel i irreflexiva.


  Les galledes ja no eren translúcides, les patates pesaven molt més, com en les balances d’un usurer, l’apetit dels porcs semblava ser més gran que l’obi, Gargantua i Pantagruel. Les gallines la irritaven amb el seu cloqueig. Tan sols Borbus, Borbus I l’Ari, l’ajudava a passar per aquelles obligacions quotidianes amb la seva tova catifa de pelatge que se li arrecerava a les cames. Quan la paella galtaplena del sol cremava l’herba amb un foc que baixava del cel, aleshores la Sońka es va adonar de dues coses: primer, que havia viscut el pitjor dia de la seva vida; segon, que el pitjor dia de la seva vida s’encaminava cap a no res.


  En Joachim no la va esperar. Després d’aquell dia, la Sońka va esperar tota la nit. Una nit normal, potser tranquil·la, de les de son. Sense violació. Però també sense en Joachim. Si la violació fos el preu per trobar-se amb en Joachim, el pagaria moltes vegades. Era rica. Ja el pagava, de fet, al pare, abans que en Joachim aparegués. A pesar del fàstic que sentia cap a si mateixa, de la societat que no podia treure’s del damunt, per en Joachim podia fingir netedat. Podria canviar, deixar de ser polonesa, russa o dels seus. Podria deixar de ser qualsevol. Era capaç de quedar-se immòbil en l’aire en una postura com una libèl·lula —n’hi hauria prou de picar de mans per destrossar-me.


  N’hi hauria prou que en Joachim volgués mirar-la. Que arribés al pont que duia a Słuczanka. La Sońka veia com les galledes doblegaven les seves vores fent un arc en els llavis d’en Joachim. La Sońka sentia com el gall cantava en gòtic. La Sońka sentia com l’obi al qual llençava el menjar per als porcs tensava els cercles de fusta, semblant al cos que encara abans-d’ahir doblegava el seu cos en violins i en ziga-zagues. La Sońka veia en el mirall de l’aigua unes altres pestanyes, clares i com flamejant; veia uns ulls en els quals s’hauria llençat abans que la flama toqués les pestanyes.


  La Sońka veia diverses coses, les percebia arreu, les percebia dia rere dia, però en Joachim no tornava. Dormia, es llevava, donava donava menjar a en Borbus i li acariciava el tou pelatge, que va començar a arribar-li més amunt dels genolls, i quasi mai no bordava.


  La Sońka vivia perquè era molt fàcil morir. La Sońka donava menjar perquè era molt fàcil passar gana. La Sońka sentia perquè era molt fàcil insensibilitzar-se.


  La Sońka esdevingué la boja local. La vacant a la plaça de l’estúpid del poble ja feia uns deu anys que durava, quan va morir la vella Ira. La Sońka no sabia que ira significava en espanyol (llengua que no sabia, igual com no sabia que un tal país existia allà al lluny) «ira» i «ràbia», com si la ira i la ràbia, com si la fúria estiguessin adscrites a totes les persones fràgils i abandonades, a qualsevol persona abandonada i inofensiva, maltractada i abandonada. Perquè el poble eliminava físicament i de manera irrevocable els bojos perillosos i forts. Es reunia un grup de nois, unes forques, unes destrals, uns quants cops i un ofici religiós comú. Era un noi com calia, i passaven aquestes desgràcies, mala sort. Això és el que en quedava. No gaire. A més, la culpa sempre era dels alemanys. O dels russos. O de ningú, quan hi havia pau, és a dir, un càstig diví.


  Era una nit tancada. En Jozik Pastor dels Ratolins pensava si havia d’anar al graner i vigilar una mica els ratolins, ara es menjaria alguna cosa viva i vellutada, alguna cosa cruixent i que xisclés, però l’escalfor que sortia de la lejaika el va convèncer de quedar-se a la cuina. Pressentia la mort que venia, encara que no sabia en qui apareixeria: en Sońka la Blanca, en l’Ignacy, l’Igor, o potser en ell mateix?


  L’Ignacy va tornar a la cuina, ara n’hi havia molt més, d’ell, que de l’Igor de Varsòvia. La solitària bombeta en aquella pantalla verdosa anava com posant per al somni ombres en el cos del convidat urbà. La seva figura es componia de traços enfosquits. Els músculs, d’alguna manera enganxats als ossos, desapareixien en aquella llum estranya. Tan sols els cabells, els grisos, en els quals havia treballat més de trenta anys i l’últim dia, tan sols aquests cabells espurnejaven: una mica com una indulgència, una mica com un quadre, entre el brocat i el vernís.


  L’Ignacy va asseure’s al petit tamboret a la vora de l’estufa i va mirar la Sońka. Una Sońka amb la cara lleugerament il·luminada per la sopa de llet. Una Sońka amb una trena blanca i uns ulls que brillaven cadascun amb un color diferent.


  Feia ja dos mesos que no veia en Joachim. Pel que sembla, l’havien enviat al front oriental. De l’est en venia la tardor. Després d’un estiu amb bones collites, la tardor cobria els pomers, els perers i els servers amb les seves granades. Jo mai no havia vist tants fruits. De fet, havia vist ben poca cosa.


  Abans que comencessin a caure les primeres fulles, es va veure clar —perquè era ja visible— que estava embarassada. No et pots imaginar, Ihnat,[36] què significa un embaràs. Un embaràs en un poble, i a més, sense marit. Sense casament. Sense dot. El pare quasi no parlava amb mi. Ni tan sols em manava res. No em pegava ni em donava empentes. Com si sentís fàstic. Em vaig convertir en una merda de vaca: cal saltar-la, no trepitjar-la. M’anava bé tenir tanta solitud com la que queda després de fer les feines de casa: no gaire, força menys del que podria suportar. Tenia por de l’hivern, a l’hivern el temps queda pres en el tremolor de dents. Queda pres en el gel i en els llavis serrats, en la mà i el puny, cal fer forats al glaç per poder arribar als mesos següents i a algun futur pàl·lid. Tenia por de l’hivern, i tenia més por d’en Joachim.


  Vaig somiar que el meu radiant Joachim seia a la closca grisa d’un tanc. La trapa tancada havia tallat unes quantes plomes de les seves ales. Des del canó disparen a intervals regulars boles de foc, que colpegen gent bruna amb forma d’os. Amb aquests cops s’encén una estrella roja a la gorra del monstre. El monstre cau, però al seu lloc n’apareixen dos de nous.


  (L’Hidra de Lerna, va pensar l’Igor.)


  Una tarda, quan ja la meitat de les fulles s’havien podrit sota les capçades dels arbres, el pare va tornar de cals Gryk borratxo i tan enfadat que no va caure directament a terra. Tan rabiós que tenia els ulls d’un vermell lívid amb una taca de buidor enmig, exactament igual com si li haguessin enganxat uns penis d’ase a la cara.


  —Trimaitxa dobra[37] —va dir el pare als meus germans. En Janek i en Witek em van agafar per sota els braços. Amb els meus germans mai no vaig tenir unes relacions gaire pròximes. Vivíem junts perquè ho havíem de fer. Jo rumiava qui s’ho quedaria tot: si el germà petit o el germà més gran. Ells també hi pensaven, i quan algú rumia massa, pensa massa poc i senzillament només mostra obediència.


  En Janek semblava delicat, segurament li venia de la mare, però la seva delicadesa amagava una increïble voluntat de sobreviure i de dominar. Hi tenia poca confiança perquè parlava poc. En Witek era molt diferent. Va créixer gros i amb ossos amples. No era capaç d’amagar res. Tant l’un com l’altre obeïen el pare, feien tot el que deia.


  Ihnat, jo no em vull queixar, tan sols vull que sàpigues què significava aleshores (fa molts, molts anys) ser una dona. En els nostres turons i prats, en els nostres graners i en les nostres porqueres, el valor d’una dona no era més que el valor d’una cabra, per molt que la cabra donés més oportunitats de sobreviure perquè donava llet, i la dona només de vegades i no per a tothom.


  En Witek i en Janek em van agafar ben fort, i el pare se’m va acostar i em va escopir a la cara. I després va alçar la mà per pegar-me, amb molta força. El pare sabia pegar. El llavi se’m va inflar, em va rajar sang com si fos una tassa plena. Ningú no va dir res. El pare va agafar la forca i va venir amb la forca. Em va arrencar el caftà i em va descobrir el cos.


  (El teló s’ha alçat, va pensar l’Igor, començament del segon acte.)


  Un cos blanc i aleshores esprimatxat. Amb el ferment de la panxa. Un cos que el pare coneixia bé.


  —Kheta txii bastruk?[38] —va preguntar. Vaig intentar evocar la imatge d’en Joachim. Perquè em protegís. Perquè em donés forces. Sant Joachim de la Sońka de Królowe Stojło, ajuda’m. Sant Joachim de les Terres Conquerides, salva’m. Joachim del Pont de Sluczan, envia la pau; Joachim Lluitant amb els Ossos i amb els que brillen amb estrelles roges, encobreix-me amb l’abric negre, i castiga els meus enemics amb un llamp del coll.


  Tu no saps què significa estimar sense cap sentit, sense el mínim sentit… Vaig veure com les natges d’en Joachim s’alçaven i queien a la llum de la lluna. I aquella imatge, aquelles dues semicircumferències nues de les natges del meu estimat, com una lluna partida per la meitat, una mica peluda, es van acoblar a les galtes inflades del pare.


  Però el pare va repetir la pregunta:


  —Heta txii bastruk?


  Volia contestar-li de ràbia: «Teu», però em va deturar la por. La ràbia és més dèbil que la por. Tenia por per mi, i considerablement molta més pel nostre fill. La resposta va sorprendre tothom: començant pel pare, passant pels germans i acabant per mi mateixa.


  —D’en Karecki —vaig amollar.


  Vaig assenyalar aquell que menys m’agradava. En Mixa Karecki, el tercer fill i el més petit d’en Wańka, un caçador furtiu i un kulak. Senyor, no il·luminis massa fort sobre la seva ànima, però tampoc no apaguis la llum, perquè no és digne d’un home passar completament a les fosques el temps lliure de la vida.


  En Mixa, el més jove i el més guapo, el fill predilecte del ja provecte Wańka, no s’havia guanyat una bona opinió ni a Słuczanka, ni a Królowe Stojło, ni als pobles del voltant. Es deia que anava darrere les faldilles. Es deia que era limitat i cruel. Se’n deien moltes coses, com sempre quan no se sap gran cosa, i cal passar el temps junts.


  El veia molt rarament, i no tenia ganes de veure’l més sovint. No sé per què vaig assenyalar-lo precisament a ell.


  Podria haver dit la veritat o mentir. Podria haver mentit almenys de més de deu maneres diferents. Podria haver carregat el meu ventre a tants homes, aquells que eren menys probables i els que ho eren més, tot i que el ventre, fos com fos, irrevocablement m’acusava tan sols a mi. I vaig triar en Mixa. El vaig triar a ell perquè precisament ningú no s’ho hauria cregut.


  La Sońka va riure, intentant foragitar el record d’aquell moment, o potser tot el contrari: aquella broma li va sortir com cap altra cosa en la vida.


  —Nalkhala ja[39] —va repetir—. Jo també he mentit —va dir l’Igor.


  Aleshores, va parlar en Jozik Pastor dels Ratolins. Li era permès parlar un cop cada una de les set vides, sense tenir en compte, és clar, la nit de Nadal, encara que aleshores eren les vaques les primeres que s’apressaven a parlar al pessebre.


  Els gats no menteixen perquè estan fets del material més noble: de pèl de vellut, de vidre dur de goma i de pneuma. Menteixen les persones, els gossos i els ratolins. Especialment, els ratolins. De fet, els ratolins mai no diuen la veritat. Ells xisclen. Els ratolins són un mal gris amb la pell calba, i per aquest mal cal ofegar-los amb les grapes i mastegar-los fent crec. Les gallines encara no menteixen, perquè estan fetes de plomes, de bec i de potes. En aquesta trinitat no hi ha res fora del gra.


  Els gats ja fa segles que reflexionen per què la gent menteix. Fa milers d’anys un dels gats més grans del món, l’egipci Osiris, va miolar tot dient que allò era una influència de la lliure voluntat que duia a la perdició. De la mateixa manera, els gats també tenen lliure voluntat, i m’he trobat només un sol gat, de fet una gata, un floc de neu de ratlles amb una corbata blanca i amb mitjons, que realment no va ser fidel a la veritat en el moment d’atribuir-me una ventrada. Ves, qüestions de gats.


  —Passa, va —va dir la Sońka.


  El pare va deixar de pegar-me, la pressió dels germans es va fer més dèbil. El pare calculava: en Mixa és el millor partit dels voltants, val la pena comprovar-ne la reacció. Si diu que no —i això és quasi segur—, no canviarà res. Però si diu que sí —cosa que és molt poc probable—, el pare entrarà a formar part de l’elit de Słuczanka.


  —Idzi papratatx, a te —va cridar a en Witek— paklitx na vietxar Wanku s Mijai.[40] Vaig anar a netejar, encara que tot ja estigués net. A pesar de tot, vaig netejar, de tot aquell netejar la netedat no va passar a ser nova o més maca, sinó vella i més gastada, però per altra banda va córrer el temps, encara que fos de qualsevol manera.


  Vaig sentir com des del llindar el pare convidava en Wańka i en Mixa a entrar Mixa. Es van asseure a taula, i jo vaig portar aiguardent, cansalada i bolets marinats, pa blanc, llonganissa i cogombres. Eren reserves per a una necessitat o per a les festes.


  Bevien i parlaven.


  Jo tallava ceba quan el pare va dir:


  —Znaiaj, Wańka, maju dotxku, Sonku?


  —Znaiu. Jana udana vielmi, vekapana Gala.[41]


  En sentir el nom de la meva mare, em vaig tallar la pell d’un dit.


  —Jana ni feka, tolki xto —va continuar el pare— ja tabie skazu xtos vielmi smiexnakho. Sońka, khadzi siudy, padedzi, dotxenka.[42]


  Hi vaig anar, llepant-me el dit.


  —Ty hladzi, iana panna, a z jevatom jak jonka.[43]


  En Wańka, amb cabells blancs, sec, es va dignar a mirar-me de dalt a baix.


  —Jewot ni uzialja z pawietra. Jywot Sonki uzialsa z Mixey.[44]


  Després de les paraules del pare es va fer el silenci. En Wańka va entendre el motiu de la trobada. En Mixa passava d’una cara a una altra, com una puça d’un gos a un altre: amb un nas envermellit en la seva cara maca, amb els intestins plens de menjar, amb l’aiguardent en lloc de sang, va reflexionar si realment podia haver estat responsable de la meva forma, o sabent que no ho era, va intentar entendre el joc que passava allí.


  En Wańka va començar a riure, intentant transformar tot allò, i per tant, també el motiu de la trobada, en una broma. El pare va seguir-lo. Precisament, era el tipus de resposta i de reacció que s’esperava. Jo no recordo gaire bé el que sentia. M’estava llepant el dit tallat. En general, si les coses no afectaven en Joachim, les recordo poc. Ell era la nineta del meu ull. El melic del meu cos. La llengua de la meva boca. La línia dactilar de cada un dels capcirons. La vora de la feminitat. El meu Joachim, el meu portador de llum.


  Enmig d’aquelles riallades d’en Wańka i del meu pare va entrar de sobte la veu d’en Mixa:


  —Kheta prauda.[45]


  —Encara falta molt perquè es faci de dia —va afirmar l’Igor.


  Seien a taula. Una cortina blanca tapava el rectangle de vidre de la finestra: tallava la nit segons en un model d’aquell art popular de Cepelia. Un model que ningú no havia descrit, un folklore des de la frontera, un retallable de la tradició. En Jozik va tornar a la lejaika. S’havia enfadat amb la seva mestressa per aquell «Passa, va». Ho va expressar arraulint-se i formant un cabdell indiferent.


  L’Igor va sentir una enyorança propera indefinida. Com si enyorés alguna cosa que no havia tastat, i que ja havia perdut. O una enyorança per la continuïtat, per un fil dins el cabdell, sense embulls.


  La Sonia havia arribat al fragment de la seva narració en què el seu convidat s’havia aturat. La Sońka portava dins un fill. Encara no sabia què passaria amb la seva vida, però ja havia tingut la certesa, tal com passa amb les certeses, errònia, que el nen no sortiria viu del ventre de la mare.


  Va intentar imaginar-se el Principi de la representació: …va separar la llum de la foscor, la bestiesa de la saviesa, l’òvul de l’espermatozou, i se’n va anar d’allí…


  …una nit clara com el dia. una llum encegadora omple l’escenari, sota la finestra de la casa s’acosten uns quants animals esprimatxats blanc grisenc. són llops (poden ser estudiants de les escoles de teatre). alcen el musell cap al sostre i udolen (els udols poden sortir de l’off). tres cares a la finestra es mouen intranquil·les. aleshores entra a l’escenari un enorme gos d’un vermell encès. És en borbus…


  …la gana li xuclava l’estómac. va pensar que aviat seria el final. va trobar unes quantes baies sota la neu. i després en borbus va començar a bordar: un cau amb patates, amagat al bosc. el propietari segur que ja estava menjant terra…


  …tenia el fill Wańka, i en Wańka tenia el fill Mixa, i en Mixa va tenir el fill Mikołaj, però en Mikołaj mai no tindrà fill, ni tan sols un gos…


  «És veritat», va dir en Mixa (va dir la Sońka). Allò no era veritat de cap manera. Vaig deixar anar uns gots. Ningú no em va renyar. El pare tenia els ulls desorbitats: com si haguessin d’explotar al cap de no res, com en un ratolí ofegat per algun khadaxtx.[46] En Wańka, que ja feia estona que estava vermell, va adquirir una tonalitat de remolatxa; tan sols el bigoti canós se’n distanciava, i les venes liles. Mai no hauria suposat que a la cara d’un home hi poden arribar a cabre tantes venes, com si fos una mala herba en un bancal no birbat, gram i zitzània.


  En Mixa es va posar seriós per un moment, només que aquella seriositat era molt poc seriosa. No el coneixia, però li percebia als ulls burla i insolència. Potser era una cosa diferent? Diuen que els ulls no menteixen, també es diu que d’allò que els ulls no veuen, el cor no se’n dol. Però sí que se’n dol.


  El meu radiant Joachim.


  Em dolia tan terriblement!


  En Mixa es va aixecar de taula. Se’m va acostar, evitant els trossos de vidre. Estava dret al meu costat. Va posar-me la mà a l’espatlla. Aquella mà semblava molt pesant, com un collader. Mai no havia sentit un pes així a l’espatlla.


  —Kheta prauda. Me ni znali, jak vam skazatx. Ustedna bylo.[47]


  Després d’aquestes paraules hi va haver alguna cosa com si es partís en mi. O es trenqués. Vaig pagar per les meves pròpies mentides i per la meva covardia. No hauria estat capaç d’inventar un càstig més amarg i terrible. La meva mentida va adquirir l’aparença de veritat.


  No era capaç de dir ni una sola paraula. Ho volia desmentir. Volia parlar d’en Joachim. Tan sols l’estimava a ell. Era ell qui estava en mi, encara que aleshores fos lluny, en aquell front oriental. Era ell, el meu radiant Joachim.


  Se’m va trencar el cor. No per primera vegada. El cor es trencava i es trencava, i semblava com si mai no s’acabés aquest trencament, com una gallina ponedora no deixa de pondre ous, ni el riu de fluir, ni el dolor, ni la selva, ni la gana ni que les llenques de glaç s’esquerdin a l’hivern.


  Vaig començar a plorar. Vaig deplorar-me a mi mateixa durant molt temps. I quan en Mixa em va obligar a agenollar-me davant dels nostres pares. I quan en Mixa em va fer un petó a la templa. I quan el meu germà em va dur, tota sanglotant, al pati. I quan seia al banc, i en Borbus m’observava i va udolar fluix. Seia i em deplorava. En les persones hi ha molta més aigua que sang.


  Amb en Joachim era la veritat. No ens sabíem les nostres llengües, no podíem mentir. Amb en Mixa ens unia la mentida. També és un vincle molt fort. No és pitjor que l’odi. Se t’enganxa com una teranyina, et pren la llibertat i —sobretot— et condemna a la soledat. A qui l’hi podia explicar? A en Joachim, que no hi era? Al pare, content per com havien anat les coses i per les ampolles d’aiguardent? Als meus germans? Al Popa? A qui?


  Ho podia explicar tan sols a en Mixa. No ho volia fer. I així precisament, pas a pas, mort a mort, mes a mes, vaig passar a estar cada cop més sola.


  Es va fixar la boda per al novembre. Królowe Stojło i Słuczanka, Waliły i Mieleszki, i fins i tot el mateix Gródek anaven plens de xafarderies. No vull recordar què deien, eren històries tan increïbles que fins i tot la guerra empal·lidia al seu costat. Empal·lidia perquè la gent als pobles vivia la vida, i la guerra era la mort. Perquè la gent als pobles vivia el futur més immediat, i la guerra és sempre el present o el passat.


  Durant les setmanes que faltaven per a la boda en Mixa es va esforçar a comportar-se tal com calia, és a dir: tal com pertocava, entre nosaltres, al nuvi. Em visitava cada dos dies, parlava amb el pare i amb els meus germans sobre les terres i la guerra, i després anàvem a passejar a algun lloc apartat. Primer, jo evitava els llocs on havia passat el temps amb en Joachim. Després, ja vaig deixar de preocupar-me’n. Sèiem a la vora del riu, jo tancava els ulls i mirava en Mixa. I en Mixa esdevenia en Joachim. Era com si en Joachim hagués canviat, això és el que fan el temps i la distància als trets de les persones.


  Vaig entrar tant en el paper de mentir-me a mi mateixa que al cap de poc vaig començar a alegrar-me de les visites d’en Mixa. Perquè, d’una manera malaltissa, les meves passejades amb en Mixa van resultar passejades amb en Joachim. A més, en Mixa no em molestava en tot això: no va intentar tocar-me ni fer-me cap petó, no preguntava res i no parlava gaire. Senzillament, era allí al costat.


  De vegades, en el més profund, quasi ja a la medul·la, especialment a la vora del riu, sota la templa sentia que allò tan sols era una imitació de la tranquil·litat, el silenci abans del crit, la forca al munt de palla. Em repetia: és molt millor la mentida i aquesta imitació que el que hauria passat si haguessis dit la veritat. Això és el que em repetia un cop i un altre amb l’obcecació de la vaca que colpeja amb força l’estable per sortir al pati, on hi ha el vedell degollat, fins que hi vaig creure, tot i que en cap moment no vaig fer l’esforç d’arribar a imaginar-me què hauria passat si no hagués mentit.


  Recordo una passejada. Sèiem a la vora del riu. Jo recordava en Joachim, estava més pàl·lid, com… difuminat, més llunyà que els sants de les icones. Vaig mirar en Mixa i vaig veure la persona que estava mirant: sense cap rastre d’en Joachim, des de la primera línia fins a la darrera, era tot en Mixa.


  El mirava estranyada i amb por. Vaig dir:


  —Això no pot ser. —Vaig moure el cap—. Kheta ni moja bitx[48] —vaig repetir.


  —Ha de ser-ho —va respondre.


  Aleshores, va començar a fer-me petons i a tocar-me. Delicadament. Realment, sí que en va aprendre prou anant darrere totes aquelles faldilles. No em vaig defensar perquè no vaig trobar res que valgués la pena defensar. Què havia de ser? Una memòria esvanint-se? Una puresa tacada? El nen?


  Els seus petons i les seves carícies eren plaents al meu cos. Tan plaents que vaig arribar a l’odi. Com és possible, estimar-ne un i deixar-se estimar per un altre? Pot el cor créixer i créixer així? I la pell, respondre i respondre a les carícies?


  Aleshores, allí a la vora del riu, vam consumar la mentida. I una cosa que no m’esperava, allò no ens va matar. No ens va alliberar.


  Va passar.


  De vegades, la manera de pensar de la Sonia el posava en grans dificultats. Teòricament, allò no havia de representar cap problema. La llengua d’ell i la d’ella no eren tan llunyanes, vivien en coves similars, la mateixa llefiscositat, la mateixa estructura del paladar, la mateixa por davant de la humiliació. Les emocions d’ella li semblen accessibles. El seu sexe, debilitat per l’edat, no és del tot aliè. I amb tot. I amb tot, això no és tan senzill com podria resultar de la suma de similituds.


  Sentia diverses vegades que estava arrencant una cosa valuosa de la narració de la Sonia. Se sentia com el responsable de les col·leccions en un museu de records aliens. Només en el moment en què es traslladaven aquells records a la pròpia experiència en sortia alguna cosa comprensible, però a la vegada quedava clar que pel camí també s’havia perdut alguna cosa.


  L’autenticitat és, amb tot, un clixé terrible.


  Estava molt maca. Això és el que deia tothom, perquè tocava estar maca, i a ells els tocava dir-ho. Puc ensenyar-te’n fotografies, en blanc i negre, s’han conservat. S’han conservat perquè no n’he tingut cura. Tinc la cara blanca, els cabells negres, recollits. Tinc els llavis negres, els ulls com de calç i de cendra. En Mixa encara es veu millor de com el recordava, encara que mai no he volgut recordar quin aspecte tenia. Preferiria que no tingués un braç i tingués gepa. Això no hauria canviat res, encara que —qui sap?— seria molt més fàcil pensar en una mateixa. No millor, sinó més fàcil. Aquí diem: si una dona no és feliç el dia de la seva boda, no serà feliç en la vida. Jo vaig ser feliç abans de la boda, i no amb qui em vaig casar.


  Fa molts, molts anys, d’aquella boda, després de tantes vides, de moltes guerres i d’un riu, abans del Diluvi, passat el bosc que arriba fins a límits de l’estranger, molts anys d’aquell dia llunyà que es negava a enfonsar-se en la nit, que vaig sentir cansament. Primer, em van fer mal les cames de ballar, després la boca de somriure. Vaig asseure’m per agafar alè i em vaig adonar que era feliç. Lligada a través de la mentida, i a pesar de tot, feliç. No volia aquella felicitat, no volia aquella alegria d’en Mixa ni de mi mateixa que lentament m’anava dominant. Unes fiblades petites, com de mosquits o de fulles de pi.


  En Mixa no va resultar tan dolent com desitjava que fos. No provocava rebuig, era maco. Era el contrari del que jo necessitava per salvar en Joachim en mi mateixa.


  (Ara, l’actriu que fa de Sonia fa una llarga pausa. Estira els braços i forma un niu per a ocells. I després estreny les mans, i esclafa els pollets.)


  Podria haver tingut una vida del tot diferent. Una bona vida. El que en diuen bona. Una propietat i nens. Un home meravellós al costat. I al revers, un vell secret, com una postal d’un cosí d’Amèrica —el meu radiant Joachim. El més lluminós.


  Sí, podria haver tingut una altra vida. Bona.


  Hi creia. Seia al banc, suada, davant del graner. I creia que podia tenir una bona vida. Normal.


  (L’actriu que fa de Sonia calla. A l’escenari hi irromp un grup de persones en una boda, mig borratxes.)


  A l’escenari hi han construït un graner, una decoració poc simbòlica, molt literal. El graner fa la funció de sala de noces, en algun lloc per les parets espanten ecos de Wyspiański; el teatre polonès no és capaç d’alliberar-se dels cadàvers, enyora la mama i el papa, el papa el van matar a l’alçament, a la mama li fan mal els pits de la llet i les parpelles de les llàgrimes. Amb taulons han fet bancs i taules. Hi ha feixos de palla que sostenen les parets. Aquests feixos recorden els chocholy de l’obra de Wyspiański.


  Parlen dos homes.


  Home I


  La Sońka és una puta.


  Home II


  No diguis aquestes coses en veu alta.


  Home I


  La Sońka és una puta. S’ha allitat amb tothom.


  Home II


  Bajanades. Ho ha fet amb tu?


  Home I


  Primer es va defensar. Com una dona, ja ho saps, ah, pel darrere, per escalfar-me. Es resistia a l’instint. La vaig complaure com cal, pel forat del darrere, de manera que no podia ni caminar.


  Els homes es peten de riure.


  Parlen dues dones.


  Dona I


  Tan callada, una beneita. I a nosaltres ens ha furtat en Mixka de davant de les faldilles i de l’altar.


  Dona II


  No hi ha justícia.


  Dona I


  Però sí que hi ha una justícia divina. Ja ho veuràs. I li caurà el càstig, a ella. Sempre acaba caient.


  Dona II


  I què, que caigui, quan ja siguem velles vivint amb els pares i les mares?


  Les dones callen.


  Parlen: un home, el nuvi i una veu en off.


  Home


  Digues la veritat, tu amb la Sońka, de sempre? En secret?


  Nuvi


  Sempre l’he volguda. I va passar.


  Home


  Sí, passa.


  Nuvi


  Passa.


  Home


  I ara, què?


  Nuvi


  Ara la guerra.


  Veu en off


  El temps dels petits esdeveniments sempre vindrà. Però no per a vosaltres. Per a vosaltres, no. A vosaltres, ja us ha escombrat un dels grans.


  Hi ha molts dies que no oblidaré fins al final de la meva vida, és a dir, tan sols fins l’endemà, s’acosta una línia greixosa i brillant de brea, crema als talons. El ball de boda continua i continua. Els convidats queien pel terra, dormien, es recuperaven de la borratxera, i tornaven a caure. No veia el final d’aquella trista boda. En Mixa va esclafar el nas d’algú. Bevien, xerraven, i es van pegar. El que fan els homes. Res d’anormal. No era capaç de caminar, quin nas sobresortia, tots els que tenia a l’abast de la mirada estaven vermells i com picats pels mosquits.


  Vaig escapolir-me del graner. Ja s’anava fent de dia. Pel camí van passar dos camions alemanys. Els alemanys no consideraven la gent sense ordres. Eren molt punitius. Si hi ha alguna nació que pot marxar cap al cel i seguir els deu manaments, potser només és l’alemanya.


  («Alerta amb els estereotips!», va anotar l’Igor.)


  Vaig mirar els cotxes que s’allunyaven. Vaig mirar amb indiferència.


  Després, un núvol gris de pols. La pols va baixar. Una moto amb una tercera roda i un bressol. La moto es va aturar. Vaig pensar que era en Joachim que tornava. Que em salvaria. Que s’ocuparia de mi. Però davant de qui m’hauria de salvar? I de qui s’havia d’ocupar?


  La moto es va posar en marxa i va desaparèixer. Va passar per Słuczanka i va girar a l’esquerra, a Królowe Stojło, allí on jo havia de ser. Ser-hi i esperar. Avui no sé si aquella moto va aparèixer al camí o si tan sols va passar pel meu cap. Una pols grisa i una motocicleta fosca. Una panxa tan encongida és capaç de veure diverses coses amb el melic. I qui pot saber si jo mirava, o si era mirada?


  Ens vam traslladar a la casa petita, en realitat una construcció annexa que molt amablement ens va cedir el meu pare. Havíem de viure allí fins que el sogre es traslladés a la nova casa, i nosaltres ocuparíem l’antiga. Hauria preferit viure amb el sogre. No calia que veiés tan sovint ni el pare ni els meus germans. Però em vaig convèncer d’aquella idea, i després vaig convèncer en Mixa. Perquè si per algun cop del destí en Joachim aparegués, em trobaria aquí i no en cap altre lloc.


  Vaig dir a en Mixa:


  —Khatxu patxakatx,[49] viurem amb el meu pare.


  —Bé —va dir—, et dono un any d’espera, ni un dia més.


  No vam tornar a allò, i va resultar que un any va ser fins i tot massa.


  Treballava molt, a les obligacions d’abans se n’hi van afegir de noves. El meu pare infernal, com dels llibres sagrats, no tenia la intenció de cedir tan barat el dret a aquell galliner que per uns mesos havia de convertir-se en casa nostra. Jo treballava molt, la panxa creixia. Estava tot el temps cansada i amb son. Primer, la feina, després, unes quantes hores de son, son, treball, guerra, son, treball, por. El 2 d’abril va néixer la criatura, un nen. Calb i lleig. No s’assemblava a en Joachim, no s’assemblava a mi, més aviat recordava un coc. I pel poble deien: clavat a en Mixa, clavat a en Wańka, clavat a tu. No soc calba, bromejava jo, no tinc titola, bromejava, i les dones reien, com si no tinguessin preocupacions, ni la columna asclada de treballar, ni els somnis ratats per la por, i de por, n’hi havia molta més que de sorra al pati.


  Treballant i dormint, sense molestar ningú per falta de temps i perquè no tenia ganes de discussions, no vaig adonar-me que els veïns havien canviat de front. Vaig deixar de ser invisible, en Mixa em va treure de les ombres. Van començar a tenir-me en consideració, ja no escopien quan em veien ni tampoc se senyaven, ni tampoc passaven a l’altra banda, ja era permès parlar amb mi.


  Vam triar el nom. Mikołaj. Era un bon nom. Era un sant taumaturg.


  Aquell hivern cru encara durava, i quan finalment la neu va remetre va resultar que el món es componia de fang. La guerra cada cop més rarament es recordava de nosaltres. Els contingents, els partisans, tothom volia alguna cosa, i si volien alguna cosa, l’agafaven. Venien i ho agafaven, primer de grat, i després, també de grat, però amb una arma que ens apuntava.


  Quants no n’hi havia! No podia deixar de sorprendre’m, lluitaven entre ells com formigues, i a nosaltres ens deien que era per nosaltres, que lluitaven en nom nostre, quasi com Isus, ell també va morir per nosaltres. I què va passar després? Per què? Mai, en vida meva, no n’hi va haver tants que haguessin lluitar en nom de tan pocs. En temps de guerra, arriben diverses plagues, a nosaltres ens va tocar aquella. Una collita de defensors.


  Hauria d’haver crescut en mi un amor cap a en Mikołaj, i el que va créixer va ser tan sols un odi cap al pare. Li donava les culpes de tot el que no anava com calia, u bukhtu. W pizdu.[50] El culpava de la meva mentida. Del graner que queia a trossos. Del vedell mort. De les martes al galliner.


  En Mixa va esperar un mes des del naixement d’en Mikołaj, i després va començar a acomplir les obligacions matrimonials, i jo aquí no el descoratjava, he de reconèixer-ho. Tornava al món dels vius des d’alguna llunyania, com si fos després d’una malaltia llarga i destructiva, com si fos mirant des d’un glaucoma, o com si mirés un insecte a través del fons d’una ampolla de vidre. Treballava més del que havia de treballar per poder tenir un somni profund. De vegades, cantussejava a en Mikołaj. De vegades, reia. De vegades, raspallava el pèl d’en Borbus fins que quedava brillant. De vegades, xafardejava amb les dones.


  De vegades, tocava amb la mà la galta no afaitada d’en Mixa. De vegades, li passava els dits pels cabells. De vegades, m’enfadava amb ell per alguna cosa que jo imaginava que no havia fet.


  De vegades.


  Després de l’èxit difícil de Królowe Stojło l’Igor va decidir conèixer encara millor la història de la Sońka. Que algú no visqui no és cap impediment per conèixer la seva vida. Amb l’ajuda de diverses fonts i connexions, va aconseguir determinar qui havia estat en Joachim.


  Joachim Castorp, un cognom embafós i significatiu, va néixer el 26 de juliol de 1913 a Danzig. Era l’únic fill d’una família ben establerta. El seu pare era jurista, i la mare era coneguda pels seus dots parapsíquics, que en aquella època era una cosa força habitual entre els burgesos adinerats; segurament, gràcies a aquells dots va aconseguir enviar una considerable part de la seva fortuna a l’estranger abans que esclatés la guerra. Per causes desconegudes, en Joachim va lliurar la seva vida al nou poder, tenia un gran amor al Gran Reich i als seus dirigents. Això va desembocar en un conflicte amb els pares, uns burgesos convençuts que dubtaven en gran manera de si l’exterminació de qualsevol raça podria establir els fonaments d’un nou ordre, més feliç, més ric. És molt probable que en Joachim es trobés amb els seus pares per darrera vegada l’any 1937. El seu pare va morir un any més tard. La mare va sobreviure a la guerra.


  En Joachim va resultar ferit l’any 1942. Els documents no en detallen el lloc ni com va ser ferit. Algunes pistes permeten suposar que podria haver passat en algun lloc de Podlasie. Tan sols se sap que la convalescència no va durar gaire, i si va durar, de qualsevol manera en Joachim va desaparèixer ben aviat del registre mèdic. L’any 1944, segurament gràcies a la intervenció de la seva mare, va aconseguir passar a Suïssa. Des d’allí, fent gran marrada, va anar a l’Amèrica Central. Va canviar-se el cognom i el passat.


  Primer, va començar a tenir guanys de plantacions de canya de sucre, després cacau, cafè i finalment plàtans i pinyes. I el turisme. Mai no es va casar. Va morir, amb plenes facultats mentals, l’agost de 2003. No va tenir hereus. Va llegar els seus béns a una fundació a favor dels drets dels animals. Potser havia perdut ja l’esperança en la gent.


  Això és tot el que es va aconseguir establir. L’Igor no va arribar a saber gaire d’en Joachim. Se les va saber arreglar, això primer. I, en segon lloc, va sobreviure a la guerra, encara que la Sonia afirmava una cosa diferent.


  Es deia que la guerra ja no duraria gaire. Els alemanys anaven perdent, allò per a mi no tenia cap importància. Sense en Joachim, sense en Mixa, sense en Mikołaj. Sense en Janek ni en Witek, sense el pare. Sense molts veïns. De tots aquells, l’únic sense el qual m’alegrava estar era sense el pare. Però com més temps feia que ja no hi era, menys me’n podia alegrar. Perquè sabem alegrar-nos del que tenim, i no pas del que no tenim, tret que sigui un polonès; per a ells era diferent, però aquí no n’hi havia gaires, no va ser fins després de la guerra que es van multiplicar. D’on en sortien tants, si diuen que van morir en els alçaments i en la guerra?


  De l’antic ordre, me’n va quedar tan sols el gat Wasyl; dues vaques, la Zorka i la Malina, i en Borbus. En Borbus es va fer més gros que els altres gossos. Més gros que un vedell, i jo no el podia alimentar bé, no ens anava gaire bé amb el menjar. Sopa d’ortigues, kaluczki pescats al riu, uns peixos no gaire més grans que l’ungla d’una velleta. Ens menjàvem tot el que omplia la panxa. I en Borbus creixia i creixia. Com si s’alimentés del no-res, com si cada mort li donés forces i volum. Diverses vegades en Borbus va caçar una llebre i la va portar a casa. Allò era una festa. Perquè les festes ja no eren les icones i l’hisop, sinó la carn autèntica.


  Va ser potser quan va començar setembre. Els alemanys inesperadament van rodejar Słuczanka i Królowe Stojło. No volien res d’especial. Segurament havien rebut ordres de matar tots els que poguessin, i molt millor si estalviaven municions. La majoria es va poder amagar o escapar. Als que no van tenir sort o un amagatall, els treien de les cabanes i els portaven a la carretera. Davant del pont hi havia un camió. Ens van manar pujar-hi. Jo era l’última, una mica apartada del grup, perquè des de la mort d’en Joachim coixejava, per això precisament m’anomenaven Sonia la Coixa. Pensava que quan pugés al camió em matarien. No volia esperar la mort. Ja ho havia perdut tot, i això també ja ho volia deixar enrere com més aviat millor, això vol dir: la vida.


  Per això vaig començar a escapar-me en direcció als matolls vora el riu. Vaig aconseguir escapolir-me perquè s’havia creat una confusió, no en recordo la resta, a més, els alemanys no s’esperaven que algú desobeís. És una nació molt honesta, si cal morir o matar, moren o maten. Si els russos haguessin estat igual d’honestos, haurien perdut la guerra com si res.


  Vaig tenir por de sobreviure. Ihnat, imagina’t tan sols que llastimosa que podia arribar a ser aquella fugida meva. Precisament jo, l’única dels dos pobles que coixejava, vaig córrer en direcció al riu, i de fet, vaig avançar coixejant. I els alemanys se’n van adonar força tard, va ser un veí de Słuczanka qui els ho va dir. Els alemanys van començar a cridar, i jo, encara que volia viure, perquè una persona sempre vol viure, fins i tot quan li fa l’efecte que ho ha perdut tot i no cal que esperi res, m’escapava, jo era l’única. Els alemanys cridaven, algú em va apuntar. Ho sé, perquè vaig mirar enrere.


  (La dona de Lot, va anotar l’Igor; llàstima que sigui una referència que no es pot aprofitar.)


  Aleshores, en Borbus va saltar cap a aquell alemany. No sé d’on havia sortit. L’alemany va disparar dos cops. Jo vaig cridar, un cop. Les bales, una amb el meu nom, l’altra amb el meu sobrenom, van anar a parar al meu gos. Van morir a la vegada. El meu estimat Borbus i el soldat alemany amb la gola esqueixada. Per això vaig poder-me escapar. En escapar no em pensava que podria lamentar alguna cosa. Vaig oblidar-me del meu gos. En Borbus em va salvar.


  Sempre trobava algú a qui plorar. Una mala memòria; qui té mala memòria té una llarga vida.


  El camió carregat va marxar. No vam veure mai més ningú dels que es van endur. Pel que sembla, passat Waliły els van manar cavar una fossa profunda, després els van lligar les mans i els peus, i els hi van llençar vius a la fossa. Després, van tapar la fossa. Després, es va remoure la terra, les erugues van aplanar la terra. Després van créixer a la terra herba i bedolls. Després, ho vam oblidar. O potser tots ells no van existir? Mai no havien existit?


  Tot el dia me’l vaig passar als matolls. Fins al vespre no vaig gosar mirar cap a la carretera. Vaig trobar el cos d’en Borbus. Els alemanys el van deixar allí tal com havia caigut. Vaig anar cap a la cabana. Vaig agafar una safata i vaig portar-hi el cadàver. Al pati, no gaire lluny del galliner, hi vaig cavar una fossa profunda. Ja era de nit, no hi veia quasi gens. Vaig ensopegar i vaig caure a la fossa. No sabia com sortir-ne. Sabia que ningú no m’ajudaria. No hi havia ningú. Sabia que la guerra acabaria aviat, perquè ja no hi havia gent. Havia mort. I si no hi ha gent, tampoc no hi ha guerra.


  Al matí vaig sortir de la fossa. Un maluc em feia un mal terrible. Les gallines picotejaven el cos d’en Borbus. El cos d’en Borbus estava rígid, però un ull (l’obert) no era mat. La llengua s’havia posat lívida, sortia d’enmig de les dents com un lizun[51] glaçat. Terrossos de sang coagulada. Era la sang d’aquell soldat alemany. No es diferenciava gens de la sang del meu gos. M’havien ensenyat que l’home era més important que un animal. Aquella sang no ho confirmava. En Borbus era més que aquell home. Vaig treure-li el collar. Vaig empènyer-ne el cos. El vaig omplir de terra. Vaig asseure’m al munt de terra remoguda.


  M’hauria quedat allí asseguda fins al final de la guerra, si no hagués estat per les vaques. Calia anar al bosc, calia munyir-les, perquè encara que estiguessin amagades, era clar que es munyien. Doncs, hi vaig anar. Coixejava.


  I quan vaig tornar, i vaig tardar força temps a tornar, ja havien vingut els russos. Havien vingut els polonesos. Deien que seria molt millor que abans de la guerra. Ningú no se’ls creia. No hi havia ningú que cregués. Els que podrien creure haver cregut ja feia temps que havien desaparegut. I els que havien arribat al cap de no res van seguir endavant per repetir les seves faules.


  Fa molts, molts anys. Una preferiria no recordar, no sentir, preferiria unir-se als absents. Si algú ja no viu, significa això que algun cop havia existit? O ja no? Mai?


  No hi va haver dia més llarg ni nit més llarga que aquella que havien passat junts la Sonia i el seu convidat. La cabana que fa quatre a Królowe Stojło no és tan sols un forat en la xarxa de telefonia mòbil, no és tan sols una absència en el conjunt de dades del Registre Principal d’Estadística, no és tan sols els diners malgastats pel Popa per a la gasolina del seu cotxe, valuós com una pagoda i com una pagoda car de mantenir, el seu car Daewoo Espero (espero, com ira, una paraula espanyola, encara que signifiqui tot el contrari).


  Perquè la quarta cabana de Królowe Stojło també és una singularitat, i en l’interior de cada singularitat el temps hi passa de manera diferent, les morts s’estenen en una àmplia inversemblança estadística, mentre que la llengua pot fer males passades, tant a l’usuari com a la gramàtica.


  Perquè a la quarta cabana de Królowe Stojło, on no hi havia tantes coses, les altres coses apareixien com si fossin ones del mar, i els ossos fossin a la sorra. Els anys xocaven amb les persones. L’Ignacy s’envellia, la Sońka es rejovenia, l’Igor callava, i ella ja quasi podia passar per la filla del seu convidat.


  Perquè a la quarta cabana de Królowe Stojło el final es trobava amb el principi, la mort amb els naixements, el passat amb el futur, i ambdós pesats en sacs de cendres. Com si fos en una filera d’icones a una Deisi i se succeïssin les imatges escrites: els dotze gossos Borbus amb l’aurèola del collar a la manera gòtica, nou gats d’ulls verds i que miren allà on es projecta l’ombra dels llums d’oli.


  I hi va haver una gran alegria a la quarta cabana de Królowe Stojło. La Sonia s’alegrava perquè marxava a la glòria.


  Soc Sońka la Blanca, soc Sońka la Coixa, soc l’última com la meva gossa Borbus XII, com el meu gat Jozik Pastor dels Ratolins, soc l’última del llinatge, la meva sang va ser esborrada del món en temps de la guerra, després ja no va fer res més que assecar-se. Soc de Królowe Stojło, on els reis orgullosos feien parades en el seu camí, soc de la casa Trochimczyk, soc una mare a qui van matar el nen, soc una germana a qui van matar els germans, soc una filla a qui van matar el pare, soc una dona a qui van matar el marit, soc una amant a qui van matar l’amant, una veïna sense veïns, una desesperació sense cordes vocals, una queixa sense confessor, una confessió sense absolució.


  (L’actriu seu al banquet que hi ha a la part dreta de l’escenari. Pela patates. Les agafa d’un cossi i les llença a una galleda.)


  Soc en Mixa, tinc cognom, tenia pares i germans, tenia dona, tenia un fill, terres, tenia dos cavalls, nou vaques i a l’església tenia lloc vora el sant solitari Mikołaj. Tenia una cara bonica, uns músculs forts i un bon membre. Tenia plans. Cap i mans. I tot al seu lloc. I ara tinc una tomba al bosc. En aquella tomba no hi tinc cos. El cos, el van anar escampant els animals.


  (L’actor que fa de Mixa seu al costat de la Sońka. A la galleda buida hi van caient, fent soroll, les patates pelades.)


  Soc l’Ignacy, actuo en tercera persona. Actuo de casualitat, actuo davant de mi mateix. Ara sec a la darrera filera, o potser jec al llit. Depèn de la nit. Soc el vigilant d’aquesta faula. El seu redactor arriscat i el seu protagonista ocasional. Director i historiador. Sortiré el darrer del teatre o aniré a la botiga vint-i-quatre hores. Depèn de la nit, de si sec a la darrera filera o si, jaient al llit, espero l’insomni.


  (L’actor que fa d’Ignacy seu al costat de la Sońka i d’en Mixa.)


  Pelo patates. Al banc de davant de la cabana. Feia calor i l’aire era sec. Silenci. En Borbus estava arraulit fet un cabdell. En Wasyl s’escalfava en una pedra. El pare i els germans eren al camp. En Mixa ajudava el sogre. En Mikołaj dormia, havia mamat la llet d’un pit, no va voler el segon. Pelava patates. Pensava en els peixos. Tenia moltes ganes de peix. Pensava en el forat de la samarra de pell de be. Calia sargir-la.


  I aleshores, fa molts, molts anys, en el moment menys adequat, va tornar en Joachim. Jo l’esperava. És veritat. L’esperava però no pas perquè arribés. L’esperava perquè no tornés. Perquè la seva pell s’enfredorís tal com s’havien enfredorit els meus records. Perquè els seus ulls m’arribessin com a molt fins als turmells, i no perquè m’hi enfonsés.


  Esperava perquè no arribés. I amb tot, era davant meu. Vaig veure la punta d’unes botes polsoses. També era agost. L’agost de l’any anterior els sucs bategaven, fa molts, molts anys, mentre que aquell va assecar-se a la gola, abans del Diluvi.


  No portava el millor vestit, jo. Seia amb un caftà gris. No anava arreglada, tan sols estava una mica cansada. Estava masegada i esgotada de treballar. Amb durícies i esprimatxada. Vaig veure les puntes de les botes polsoses i les patates em van caure de les mans. Van rodolar per la terra aplanada. No gosava alçar el cap, i en Joachim no gosava tocar-me la cara. En Borbus em va portar una patata entre les dents. Me la va posar a la mà movent la cua esperant una recompensa.


  En Joachim es va agenollar. Va agafar la patata del musell del gos. Va acariciar el gos. Després, va llegir les lletres argentades del collar.


  —Borbus —va dir.


  En Borbus va bordar alegre. Jo no vaig dir res.


  —Zu spät? —va preguntar.


  Ho vaig entendre. No era capaç de respondre. En cap llengua. Perquè, com podia dir que ja era massa tard i que a la vegada era massa aviat? Que no m’havia permès viure perquè ell no hi era, i que ara em matava perquè hi era? Com dir tot això? Com dir-ho? Com?


  Aleshores, en Mikołaj va plorar. L’havia deixat al bressol, a l’entrada. En Mikołaj plorava cada cop més fort. M’hauria d’haver aixecat, donar-li l’altre pit. Però jo no podia ni aguantar el ganivet, com hauria pogut agafar un nen! En Mikołaj plorava.


  En Joachim es va alçar i va anar a l’entrada. Ningú no l’havia convidat, i va entrar, com els alemanys. El nen va callar. En Joachim va tornar amb en Mikołaj als braços. En Mikołaj garlava. Explicava alguna cosa. Potser això és el que fan els nens alemanys, perquè no n’entenia res, mentre que en Joachim ho entenia tot. Parlaven com pare i fill. Com la sang amb la sang, com un grill amb un gra.


  Déu meu, no era ni tan sols capaç de mirar-los. Seia a la vora de la galleda, les patates escampades com les aurèoles dels sants, les meves mans amb durícies com tassons buits, i el caftà com una pakrova.[52]


  En Joachim es va agenollar.


  —Danke, vielen Dank —és el que va dir, jo no he de jutjar què va dir.


  Em va tocar. També les seves paraules. Em va tocar la seva mà. Vaig tornar a olorar la cera del segell que Déu havia unit a la nostra vida. Aquell segell, nata i maduixes, ruscs d’abelles i encens, pecat i vi, la faldilla de la mare i estrelles del cel.


  Em va tocar. I jo ho vaig entendre: Sońka, alces el cap i moriràs. Sońka, mires i mataràs. Alces la mirada, Sońka, i els mataràs tots, vaig entendre-ho. Aquell agost va ser el començament. Aquest agost seria el final, si alçaves la mirada.


  Si.


  Alçaves.


  La mirada.


  Vaig serrar les parpelles. Volia que en Joachim deixés en Mikołaj: al bressol, entre les patates, en qualsevol lloc. Volia que marxés. Que no hagués vingut. Que no marxés mai. Vaig serrar les parpelles.


  Vaig serrar les parpelles.


  Vaig serrar les parpelles amb tanta força que les hauria d’haver escanyat, però seguien vivint. Parpellejaven. Més dèbils, però vivien, com els peixos a la sorra.


  Quant m’hi podia resistir? En qui em podia recolzar?


  No soc capaç d’anomenar tot això. Imagina’t tan sols, Ihnat, que torna la persona que estimes per damunt de la vida. I t’adones de què significa «per damunt de la vida». Que aquí no es tracta, de cap manera, de la teva vida. Que «per damunt de la vida» és la vida del teu marit, del teu fill, de la teva família.


  Vaig serrar les parpelles. D’horror. Mai abans no havia sentit aquell horror. Tenia por que perdria si el mirava. Tenia por. Tenia por per mi, per en Joachim, pels meus familiars, pel temps. Tenia tanta por que un crespó em va tapar les parpelles. Vaig caure del banc, potser vaig vomitar.


  Quan vaig obrir els ulls, em vaig trobar amb la seva cara. Sabia que allò era el final. Em vaig sentir una mica alleugerida. Ja no hi havia res que depengués de mi. Ho havia intentat. Ho havia intentat més que res en aquest món. No enganyava.


  Quan vaig obrir els ulls, em vaig trobar amb la seva cara, com amb una paret, de cop. Des del temps que no ens havíem vist, ell s’havia envellit. Tenia uns ulls enormes, s’havia aprimat, i en aquells ulls m’hi vaig veure a mi mateixa. Però no aquella que portava el caftà gris, amb una trena esfilagarsada i un ull pla.


  Quan vaig obrir els ulls, em vaig trobar amb la seva cara.


  Havia canviat, però res no havia canviat.


  Quan vaig obrir els ulls, ja tot estava acabat.


  La Sonia va callar. Mirava el convidat en aquella taula coberta amb un hule. Mirava amb un ull del color de les rajoles blaves, i l’altre gris i mat com un còdol al camp. La Sonia mirava l’Ignacy, que s’havia desprès de l’Igor completament, almenys en aquell moment, que havia tornat al nom autèntic, al primer i al dels avis, des d’allí cap enlloc. Ella mirava amb l’ull de la nit, com una falena que no hi veu, que tan sols es dirigeix a la font de la resplendor, que és la font de la mort. Li havien tret tota la responsabilitat, li havien adjudicat un itinerari, l’havien acomiadada amb honors i amb les darreres uncions, van disparar una salva en honor seu, tot i que seguia vivint, havien indicat un lloc a l’hule on cauria amb les ales sense pols i amb restes de cendra. La cendra també pot volar.


  —Has desaparegut —va dir l’Ignacy—. Has desaparegut.


  Per primera i darrera vegada l’Ignacy s’hi va adreçar tutejant-la. És aquell moment de la història en què tot es decideix. És aquell moment segons el qual la vida se separa en el que era abans i després, en fa temps i fa molt temps, però sobretot entre mai i mai més.


  —Ja prapala. Prapala.[53]


  La Sonia va tancar els ulls. Les parpelles tremolaven. Com aquell cop, feia dècades, com si lliurés aquella batalla per darrera vegada. Una batalla ja acabada, viscuda, mesurada, escrita. I castigada, tot i que la justícia no és una paraula humana.


  No era capaç de parar. Mirava en Joachim. Nedava en l’aigua dels seus ulls. Tocava la terra de la seva pell. S’havia aprimat i s’havia envellit. Va mig agenollar-se davant meu. Va passar. Sí. Va passar.


  Em vaig immergir en cada una de les seves arrugues, vaig topar amb el color de la seva pell, vaig travessar la vena de la templa inflada, en resseguia els cabells canosos un a un, les línies verticals al front, les potes de gall inesperades a les comissures, els llavis tallats.


  I després, vaig començar a plorar.


  Va passar. S’esdevé.


  Era com un pou inesgotable, com una font dolenta i profunda, com carn salvatge creixent en contra i a pesar de, plorava i plorava. Tenia a qui plorar. Una filera de tombes. En Joachim es va ajaure al meu costat. Em va abraçar.


  Sabia que tot havia tornat. No hi havia salvació. No hi havia explicació. Estimava en Joachim. L’estimava per damunt de tot. Per damunt de la vida d’en Mikołaj, d’en Mixa, dels meus germans.


  Quan em tocava, quan respirava en la meva pell, quan conduïa la meva mà per la línia de la seva columna, disc a disc, una closca de desig, quan era al costat, l’olor de càlam; jo desapareixia, i a la vegada era més autèntica i corporal que mai.


  El meu Joachim, el meu radiant Joachim, la nineta de la meva ànima, l’escalfor del meu llom, l’aurèola dels meus sants, la maledicció dels meus familiars. El meu Joachim. El meu daurat Joachim. En Joachim parlant en llengües estrangeres i obrint-me a mi als calfreds. Als espasmes, que segueixen una corda que ressona només en ell.


  Estàvem ajaguts l’un al costat de l’altra. Plorava d’alegria i de desgràcia. Sentia el que sent el protagonista d’una història quan arriba a la fi. Sabia que el final seria terrible, que segurament no passaria pel darrer punt. Ho sabia. Però abans que el final arribés, encara havíem d’escriure uns quants paràgrafs. Uns paràgrafs feliços. Feliços perquè ell m’havia trobat. Perquè actuàvem junts a les frases.


  Estàvem ajaguts l’un al costat de l’altra com en un pla d’una pintura. Immòbils. Ell i jo. Entre nosaltres, en Mikołaj, callat i adormit. De fons, la terra amb clapes d’herba. El meu caftà gris i el seu uniforme negre. En Borbus i en Wasyl. Les lletres argentades i el llamp doble.


  Estàvem ajaguts l’un al costat de l’altra, i jo m’anava tranquil·litzant lentament. Sabia que ja no podia fer-hi res més.


  Va passar. S’esdevé.


  Estàvem ajaguts l’un al costat de l’altra com pomes que havien caigut del pomer, però aquesta vegada ningú no va descobrir res.


  La Sonia callava. Si s’haguessin de comptar els minuts de la seva vida, segurament resultaria que s’havia passat callant la mateixa vida. Que els companys de les converses havien estat les vaques, el gat i el gos. El prat, el riu i els objectes. Ara seu, amb els ulls diferents, jove i rosada, esvelta com un àlber, fresca com un llençol que s’ha endut el vent. S’acosta cap al final de la seva pròpia vida. S’acosta cap al final de la narració. Agafa una madeixa de material. Nomoblidis secs i filaments de cotó. Una taca fosca de sang. L’antiga, de les faules, i aquesta d’ara nova, del nas de l’Ignacy, encara que segurament l’Igor va afegir-hi gotes.


  Els filaments de material i les tiges de les flors reviuen sota el tacte de la seva pell. La Sońka seu a la lejaika amb un ram de flors. Uns fràgils pètals blaus amb un ull groguenc, desfet, al mig. En Jozik Pastor dels Ratolins cedeix el lloc a la seva mestressa, desganat. Evita les llàgrimes: terrossos de sal i una pedreta del camp. En Jozik doblega el seu propi cos en una omega malgirbada amb manats de pelatge i el musell amb els forats dels ullals. Salta a la taula. Mira per la finestra. Dos cops amb la pota al vidre són com dos clics de ratolí: tanca la icona i confirma.


  En Jozik colpeja dos cops la finestra. Rere la finestra, la nit, un rectangle negre en un marc blanc. Rere la finestra, la nit, que després del segon cop es transforma en un dia clar. En Jozik entretanca els ulls. Les ninetes se li estrenyen, no són més amples que estilets, miren el dia com les ninetes d’una cabra. Als raigs del sol.


  En Joachim se’n va anar. Sabia que ens trobaríem l’endemà. Vaig fer el que calia. A la nit, en Mixa tenia ganes de fer l’amor. M’hi entregava, perquè només el cos em bastava per a tots. El cor, escaldat i ocupat. Però el meu marit no era un mal home. Ho compartia tot amb mi. Va compartir fins i tot la meva mentida. El meu marit no era un mal home.


  En Mixa estava ajagut damunt meu. La seva respiració regular m’escalfava l’orella dreta. Em pensava que dormia. Em pensava que aquella nit seria el nostre comiat. Vaig xiuxiuejar:


  —Txamu te mnie uzial, txamu?[54]


  No era una pregunta. Era una queixa i era un agraïment. Em pensava que dormia.


  No dormia. Vaig sentir com se li tensaven els músculs.


  —Ion viarnulsa —va dir—. Ion viarnulsa znou[55] —va dir. I el seu znou em va sonar a les orelles, en el seu càlid alè, com krou.[56]


  A l’escenari, un gran llit amb un llençol blanquíssim. Al llit, dues persones: els actors que fan de Sońka i de Mixa. Jeuen abraçats. De fons, un material púrpura pesant, amb una semicircumferència, envolta el llit, com una cortina o la guerra. El llit està posat de tal manera que els espectadors tenen la impressió que miren la Sońka i en Mixa des de dalt. Com si s’elevessin en l’aire, com si els fos permès emetre una sentència, encara que tot això no és res més que un truc d’escenografia. «Primera escena del despertar».


  Sonia


  Per què em vas acollir? Per què?


  Misha


  Ell ha tornat. De nou ha tornat.


  La Sonia no respon.


  Misha


  Digues el nom del pare del nostre fill.


  La Sonia no respon.


  Misha


  Digue’l. Mai no t’he demanat res. Ara sí. Digue’l.


  Sonia


  Joachim


  Misha


  Joachim


  Al cap d’una llarga pausa:


  Misha


  Com és?


  Sonia


  Fogós.


  En Mixa calla.


  Sonia


  Per què vas mentir?


  Per què em vas salvar?


  Misha


  Per a mi, tu ets fogosa.


  L’actor diu aquesta rèplica com si fos en contra seva; si tècnicament no és prou bo, que ho digui entre dents.


  Misha


  La teva mentida va ser com un regal que havia pregat.


  Vaig tenir el que volia, això era el que em pensava.


  Tenia el paradís a tocar.


  Sonia


  Ja n’hi ha prou. No parlis.


  Misha


  Recordes, fa quatre anys a Gródek, vam enterrar la meva mare.


  Ho recordes?


  La Sonia calla.


  Misha


  Sé que ho recordes.


  Que recordes com fa quatre anys, fa molt, molt temps, al cementiri de Gródek, te’m vas acostar. Portaves el teu millor vestit. El de les flors blaves. Era el teu únic vestit decent, que anaves eixamplant a mesura que creixies, no tenies res fosc, res que fos més adequat. Per això, et vas posar un vestit tan alegre per a un enterrament.


  Estimava molt la mare. Era al costat de la tomba amb el meu amor, inútil, estúpidament gran. La mare no hi era. L’amor havia romàs. Em pesava cap a la terra. Com qualsevol amor, tard o d’hora. Cap amor no aterra al cel, sempre a la terra. La terra.


  Aleshores, vas acostar-te amb aquell vestit de flors. Vas tocar-me el braç i vas dir alguna cosa. No sé què vas dir perquè em vas tocar. Quan em vas tocar, allò va ser com si un llamp globular hagués explotat dintre meu.


  Sé que ho recordes. Aquestes coses no s’obliden.


  Alguna cosa va esclatar en mi. Em va sacsejar tot el cos.


  Vaig sentir una gran alegria i una gran tristesa. I tot perquè em vas tocar.


  Vaig entendre que havia caigut. Que Déu havia unit la nostra vida amb un segell. Olorava la cera d’aquell segell, la terra remoguda i l’olor de les flors, l’encens i la suor, l’aigua freda i el llard.


  Vaig entendre que havia caigut quan vaig mirar-te els ulls. Les teves pedres del camp grises. Cada dia, quan em desperto, tinc davant dels ulls els teus ulls grisos de camp. Des de fa quatre anys. Des de fa quatre anys veig en despertar-me els teus ulls, i solament després el sol; les pedres, i després la llum. Aquest és el meu destí.


  Sonia


  No parlis.


  No parlis.


  Quina vergonya.


  Misha


  Vaig entendre que havia caigut. Que no tenia cap poder sobre mi. Vaig gosar posar la mà sobre la teva, que descansava a la meva espatlla. I després, vaig esperar. Vaig esperar fins que alguna cosa ens unís. Que aquella cera no feia olor debades. Vaig esperar quasi quatre anys.


  Quan vas mentir, el cel es va obrir davant meu. De nou podria sentir la teva mà a l’espatlla. Ens vam agenollar davant dels nostres pares.


  Vam reconèixer el nostre amor. Tu callaves, jo no calia que ho fes. Jo tan sols vaig confirmar el que havia passat al cementiri de Gródek. Havia esperat allò molts anys.


  Sabia que tenies algun alemany. Tots ho sabien. Et volien rapar el cap, violar-te, matar-te. Jo et vaig defensar. Jo els vaig dir que mataria aquell qui gosés tocar-te.


  Per això van creure tan fàcilment en el nostre amor. Tots, Sońka, tots sabien que fora de tu per a mi no hi ha món. Per això, hi van creure tan fàcilment. I el teu pare, i el meu. Tots ho sabien, només tu no ho sabies. Tots, només tu no.


  No comptava amb res. Bé, comptava que correspondries amb el temps al meu sentiment. Perquè no em cabia al cap, ni al cor, que no poguessis correspondre-hi. Perquè, com és que tu, tot el meu món, podries haver-me refusat?


  Vaig esperar pacientment. Després de tants anys, un aprèn a esperar. Sap esperar. Vaig esperar.


  I vaig trobar la felicitat. Em vaig despertar al teu costat. Això ja era molt. Vaig dormir amb tu. Això era molt. Però el que era el màxim: de vegades em miraves, em miraves amb les pedres grises del camp, i jo sabia que em miraves precisament a mi. No a aquell alemany, tan sols a mi. De vegades, em tocaves la galta. De vegades, m’allisaves els cabells.


  Són minúcies, però pesen més que una promesa.


  Digue’m si ell, aquest Joachim, és millor que jo.


  Sonia


  Mishka…


  Misha


  M’alegro que en parlem. Que en parli. Tot això em pesava. Ara també et pesarà a tu. Sé que ho podràs carregar. Ho carregaràs, perquè aquell ho és tot per a tu. Per ell, ho carregaràs tot. Parlo perquè em pesava. Parlo perquè sàpigues que t’entenc.


  No et puc tenir rancúnia, tot i que una mica sí que te’n tinc. Sé que no hi pots fer res. No pots, i amb tot, jo odio aquest alemanyot.


  El mataria! Però si li alcés la mà, seria com si t’alcés la mà a tu. I si et matés a tu, aleshores també em mataria a mi. És un pecat.


  Un pecat.


  Un pecat és una situació sense sortida.


  Sonia


  Estic amb tu.


  Misha


  Què?


  Sonia


  Estic amb tu.


  Això és el que vaig dir al cementiri, fa molt temps.


  «Primera escena del despertar». Segons l’Igor, una de les escenes més maques de Królowe Stojło. No la veia gaire sovint. Li infligia un dolor profund. Envejava en Mixa perquè estimava. Envejava la Sońka perquè estimava i era estimada.


  Si l’Igor fos algú més que un director, hauria manat a la Sońka que entengués que en Joachim era tan sols una il·lusió, que en Mixa era la felicitat. L’Igor desitjava introduir-hi correccions, fer-ne la versió definitiva, fins i tot en contra de la voluntat dels personatges.


  Si tingués la capacitat autèntica per influir en la vida dels personatges, el teló s’abaixaria després de les paraules de la Sońka: «Estic amb tu».


  Però això, hòstia puta, no és per desgràcia la darrera escena, va pensar.


  Per primera i darrera vegada va resultar que realment vaig parlar amb en Mixa. Vam parlar llargament a la nit. Principalment, va parlar el meu marit. Jo no gaire. No calia que ho fes. Era una conversa necessària. Després d’aquella conversa també em vaig sentir més pesada perquè en Mixa havia llençat el que li pesava, i també més lleugera, perquè el que amagava fins aleshores va arribar aquella nit a dins la cabana. Em vaig adormir profundament. Ell potser no es va adormir. Estàvem ajaguts abraçats. A prop. La suor de les nostres pells es barrejava i enganxava els dits com si fossin mel. Els llavis en els llavis no sabien si la son ja havia arribat o si era el darrer petó; respiràvem l’un en l’altra, amb els llavis formant una barreja: el seu llavi, alè, el meu, alè, el seu llavi, alè, el meu, guerra.


  Perquè el meu marit és un bon home. Era un bon home. Potser no hauria entrat amb ell al foc, segur que hauria corregut a buscar una galleda d’aigua per apagar el foc. Li podria tenir afecte. Pensar en ell. Enyorar-lo. Qui sap?


  Si ens haguessin estat donats encara uns anys més, em penso que hauríem tingut una bona vida. Normal, difícil, una bona vida. En el millor color, el gris, però en un gris com el que ve amb la primavera, i a l’estiu el riu s’emblaveix, i a l’hivern els grups que passen cantant nadales fan el pallasso.


  L’endemà era diumenge. Ens vam aixecar aviat. Havíem d’anar a l’església. A Gródek. Pensava en la confessió. Què diria al Popa i a Déu? Que el meu marit m’havia absolt dels pecats, i que, per tant, Déu també m’absolia? Que ja m’havia confessat i que no necessitava una altra confessió? Que es podia fotre la pròsfora al cul o amagar-se-la a la barba per a temps de vaques magres?


  Vaig fer el que s’havia de fer al pati. Vaig escalfar l’aigua. Ens vam fregar. Em vaig posar el millor vestit, el dels nomoblidis. El pare va junyir els cavalls. No havíem de recórrer un gran trajecte: pel pont a la cruïlla, a la dreta Słuczanka, a l’esquerra un camí de camp, recte, a Gródek.


  No vam fer un gran trajecte. A la cruïlla hi havia dos alemanys. Al costat hi havia una moto i un camió. I més soldats, una mica més enllà cap allà. No hi havia prou espai per fer mitja volta. A més, si ho haguéssim intentat, els alemanys segurament s’hi haurien interessat i així encara quedava un bri d’esperança, que amb un gest de la mà indiquessin que hi renunciaven.


  No vam fer un gran trajecte. Tots teníem por. El pare va estrènyer les regnes. Jo vaig estrènyer en Mikołaj. En Janek i en Witek es van posar tensos, van tancar les mans formant un puny i miraven les forques que hi havia al fons del carro. Tan sols en Mixa es veia tranquil. Va posar-me la mà al clatell i em va fer un massatge suau, com quan buscava els testicles dels garrins per tallar-los.


  No vam fer un gran trajecte, i jo vaig distingir en Joachim dret entre el grup dels soldats. Els alemanys que eren a la cruïlla van aturar el carro. Em van manar baixar-ne. Van treure les pistoles de les pistoleres. Vaig baixar-ne, abraçant en Mikołaj cap al meu pit. Tenia por, tenien por les meves cames i els meus braços, els meus pulmons i el cor, el pit i la cosa femenina. Em vaig amarar de por, encara que m’hauria d’haver assecat. Tota jo era de cotó fluix i d’espant, de plomissol d’oca arrencat amb sang a tocar de la pell. En Mixa volia baixar amb mi, no l’hi van permetre.


  I estava allí dreta, esperant, amb les cames tremolant, un trèmol i una mimosa. I els joncs que han mort a les primeres glaçades. En Joachim va dir alguna cosa, els soldats van riure. Després, en Joachim va fer mitja volta i se’m va acostar. El seu company, més jove que en Joachim, es va acostar al carro i va oferir cigarretes a tothom. Els meus en van agafar i van fumar, tot i que d’habitud ningú no fumava, ni el meu pare, ni els meus germans, ni en Mixa. Jo no entenia res. Tenia por. No cal entendre la por.


  En Joachim es va aturar davant meu. Veia en els seus ulls que m’esperava, que s’alegrava de veure’m. I vaig pensar, abans que em toqués, que ell no entenia res, que no sabia res del meu marit, que no s’adonava sota de quina mirada tenia lloc aquella escena.


  No podia saber què volia ell. Potser em volia salvar i endur-se’m, alliberar-me. Però, per Déu misericordiós, que no m’alliberi del meu marit davant de la mirada del meu marit, de la meva família davant de la mirada de la meva família!


  En Joachim es va aturar davant meu. Els soldats parlaven en veu baixa. Els homes al camió fumaven cigarretes, encara que normalment ningú no fumava. Vaig estrènyer en Mikołaj contra el meu pit. Lamentava, lamentava enormement no parlar la llengua d’en Joachim. Que no podia avisar-lo, ni a ell ni a mi.


  En Joachim es va aturar davant meu. En Mikołaj va posar-se a plorar. En Joachim va dir alguna cosa. No el vaig entendre. En Mikołaj va plorar encara més fort. En Joachim va estirar el braç en direcció al nen.


  I després tot va passar tan ràpid!


  Tan ràpid.


  Abans que passés el nen a en Joachim, en Witek va saltar del carro. En Witek tenia la forca a les mans. Va ser molt ràpid. Sempre apàtic, i aquella única vegada va ser més ràpid. Abans que en Joachim toqués el seu fill, en Witek va clavar-li la forca.


  En Witek va clavar la forca a en Joachim. Tota la vida apàtic, i aquella única vegada va ser més ràpid que els altres, més ràpid. En Joachim va trontollejar i va caure damunt meu.


  Vam caure d’esquena, damunt meu, junts, d’esquena. Una família que mai no havia existit. El pare, la mare i el fill. I la forca.


  Una sola vegada va ser més ràpid. Tots van començar a cridar. I a escapar. I a disparar.


  Va escapar-se en Witek, no va escapar-se gaire lluny. Una bala va ser més ràpida. Una sola vegada havia estat més ràpid, i després va tornar a ser apàtic. La bala el va atrapar. No va haver de córrer.


  Es va escapar el pare. S’escapava i s’escapava. Nostre Senyor permet que els miserables visquin molt temps.


  Va escapar en Janek. S’escapava i s’escapava. El van matar després. Tres setmanes més tard, i com si hagués estat un instant després.


  En Mixa va arribar fins a nosaltres. Va arrencar a en Joachim la pistola de la pistolera. I després es va escapar. Tot havia passat tan ràpid. En Mixa s’escapava i s’escapava.


  I nosaltres érem allí ajaguts. En Joachim jeia damunt meu i damunt d’en Mikołaj. Un soldat va córrer cap a nosaltres. Tot va anar tan ràpid. Va estrebar. Va treure la forca. Un so moll. Tan ràpid. Un so moll i un cop sec, com el cap d’un gall, encara viu, caient de bec contra una pedra.


  Aquell so. Mai no l’oblidaré. El somio. El somio, i jo no soc capaç aleshores de despertar-me ni d’ensordir-lo. El sento quan somio. El sento quan veig la forca. El sento a l’església.


  Aquell so. Com si algú hagués atordit un vedell amb una pedrada. Un xaf a l’aigua. I com un cruixit, ensordit per la carn. Plaf.


  Un soldat va córrer cap a nosaltres. Tot va anar tan ràpid. Va estrebar. Va treure la forca. Vaig sentir escalfor a la panxa. I més avall.


  Els ulls d’en Joachim es van apagar. Quan el soldat sacsejava per treure la forca, en Joachim es va elevar lleugerament. Per un segon potser, i després va caure damunt meu. I d’en Mikołaj. Com un munt de draps. Vaig sentir escalfor a la panxa. I més avall.


  No era bona, aquella escalfor seca, com damunt dels fogons. No era bona, aquella escalfor humida, com al costat d’un home. Era una escalfor pesada i espessa, enganxosa. Estranya. Com cera escalfada o com metall.


  Vaig sentir escalfor a la panxa. I més avall. Tot havia anat tan ràpid. I en Witek, que per un cop massa poc, i massa, va ser més ràpid. I en Janek, que s’escapava i s’escapava, directament a la tapa del fèretre. I el pare… tan ràpid.


  Estrany. Pesat. Enganxós.


  Els ulls d’en Joachim es van apagar, i la cara era com un drap, tan blanca, els llavis blancs, tan sols de les comissures una ratlla vermella, primer una, després una segona, tan vermella com cintes, les hauria nuades com per fer un embenatge perquè no morís. Perquè no, això no. Ni ara ni mai. Mai.


  Estranya —així era la sang d’en Joachim, encara que el seu cos estigués tan a prop. Pesada —així era la sang d’en Joachim, encara que ell no pesava gaire, de tant que s’havia aprimat.


  Els soldats van alçar el cos d’en Joachim. Van començar a estroncar les ferides, a cridar nerviosos, jo veia que era en va. Que ja no el veuria més. Que li havia marxat massa vida per aquells forats de la forca. Tan ràpid.


  Tan ràpid s’havia escapat tanta vida.


  Jo jeia com un prat de flors blaves. Amb un estany color porpra. No em van permetre estar-m’hi gaire temps. En Mikołaj era al meu costat. Ploriquejava. Se’ns va acostar un altre soldat. Amb la pistola desenfundada. Abans de res, ja havia disparat a en Mikołaj. Potser podria estimar molt més el meu fill, podria estimar-lo més, ell havia sortit de mi, però més encara d’en Joachim, però ja faltava temps. Massa ràpid. Tan ràpid.


  I el soldat em volia disparar a mi, només que la pistola es va encallar, i el seu company li va arrabassar l’arma. Van forcejar.


  El seu company li va arrabassar l’arma. Va cridar alguna cosa, no ho entenia. Tot allò passava massa ràpid i no en la meva llengua. Li va arrabassar l’arma, però no li va treure les botes pesants. La bala hauria estat més ràpida. Les botes, més pesants i més a prop.


  El soldat, el que estava desarmat, em va donar una puntada de peu. Es va sentir el crec d’un os. Vaig perdre la consciència. Ràpid. Però massa lent. Massa lent. Massa lent.


  La Sonia seia a la lejaika. En una lejaika normal de rajoles beix. En una cuina normal amb una taula normal. Amb un caftà normal de quadres foscos. Amb una dentadura normal, encara que postissa, a les genives, també normals. En un món normal sense marxes d’exèrcits, sense paraules cridades en majúscula, sense Hora W i altres cementiris.


  Explicava la seva vida normal d’un lloc on la gent vivia massa poc perquè es quedava atrapada en els raigs de la història, i aquesta sempre està en contra de la gent. La història sempre va en contra de la gent, i de qui més, de les dones.


  La Sonia, de cop i volta jove, amb un ram de nomoblidis a les mans i una cinta escarlata, seia i callava. Recordava què havia viscut, i s’imaginava què viuria en morir. O més aviat: amb qui. I que res era una bona paraula. Com un emplastre de vinagre calmant en una picada de vespa.


  El temps, el seu temps s’havia acomplert.


  L’Igor també va callar, endinsat en el seu jo de la infància, apartat de Varsòvia, callava com un secretari de redacció meticulós. L’Igor respectava la Sonia, i cal que nosaltres respectem l’Igor, perquè a ell li va tocar prendre part en el comiat de Sonia la Blanca, Sonia la Coixa, Sonia dels Dotze Gossos, dels Nou Gats i dels Innumerables Dolors. Cal respectar-lo, encara que no ens pugui caure bé, o que puguem menysprear-lo. Per què no?


  Seia a les llambordes, enmig d’aquella cruïlla asfaltada de pedres. No obria els ulls. La cigarreta es cremava entre els dits.


  L’Igor havia agafat aquell costum poc després de l’estrena de l’obra. Anava al poble sempre que l’hi permetia la seva carrera, lluny de Varsòvia, i seia allí on un cop havia passat el que volia mostrar.


  Precisament aquí, exactament aquí va tenir lloc la «Segona escena del despertar». L’havia vista moltes vegades. A l’escenari hi havia tres cossos. Jeia la Sońka, com si estigués coberta d’un prat de flors blaves. Jeia en Witek, com un arbre caigut. Jeia en Mikolajek, com un farcell vermell o com un ou trencat amb el pollet en el bressol de la closca. Precisament aquí. Jeien tres cossos i hi havia una persona dreta.


  L’Igor seia amb els ulls tancats i amb una cigarreta. Pensava què es podia arreglar encara. Les llambordes ja li estaven deixant el cul fred. El molestaven, però aquella duresa era, com ell mateix sabia, tranquil·litzadora. La Sońka gemega fluix. És un sol gemec. El despertar del cos. L’actor que fa d’Ignacy es posa unes ales. Les ales són de pega, de plàstic i d’autèntiques plomes d’ànec. N’hi ha prou per a moltes guerres i per a moltes representacions, perquè les ales no es destrossen tan fàcilment, es fan servir poc, són quasi noves, un va arrossegant-se més per terra que no pas mou els braços en l’aire. Volar mai no acabarà destrossant aquestes ales, més aviat el clor amb què s’emblanquinen. Perquè s’ha d’emblanquinar molt, a diferència de volar —aquest món està brut fins i tot després de la pluja.


  Soc Gabriel XIX, aquest és el paper que m’ha tocat, soc l’Àngel de la Guarda, o més concretament, el Vigilant. En general, endreço. Aixeco un farcell vermell. Aquest farcell és de material, de carn, d’ossos i d’una sola bala. Aquest farcell, n’hi ha prou de tirar enrere un quart d’hora, una bala i cinc pàgines, era en Mikołaj.


  Vaig amb el farcell cap a la séquia. La terra és tova. He de cavar una fossa. No gaire profunda. No m’agrada cavar, per això he triat en Mikołaj i no en Witek. En Witek és gros, hauria de cavar una fossa profunda, però només tinc les meves mans i una forca, i els capricis del meu Cap.


  Treballo a ple sol i amb la suor del meu front. Els àngels no tenen sexe, tenen front, no tenen sang però suor sí, fins i tot massa. Soc Gabriel XIX, netejo i vigilo. Ningú no exigeix que m’escarrassi a treballar o que calli.


  Faig un petó al farcell. El beneeixo, encara que no tinc aquest poder. Després, el cobreixo de terra. I penso que el meu lloc és al cap de l’agulla, i no aquí, en aquesta cruïlla, on cada camí du només al mal i a la tristesa. Aquest món és fastigós, i molt rarament apareix algú meravellós. Aquest món es podria basar en la fotosíntesi, però es basa en el vessament de la sang. I ens ensenyen en classes celestials. Ens han d’ensenyar perquè no hi ha manera d’entendre la crueltat. Ens ensenyen que l’única religió, i la més adient, és la misantropia partida per l’empatia i per la compassió. Només això és el que n’ha quedat després de sortir fora de la fotosíntesi. Només això.


  I he pensat que clavaré la forca al costat de la Sonia. Li serà útil.


  Em va despertar un dolor. Un dolor sord, que bategava al maluc, com un abscés en una dent després d’haver fet un glop d’aigua glaçada. Em vaig alçar amb els colzes amb dificultats. No hi havia ni una ànima a la vista. Unes quantes cabanes a Słuczanka. No gaire lluny, el cos d’en Witek, estranyament corbat, com una fulla de col atacada per unes cuques. No hi havia els alemanys, no hi havia la motocicleta ni el camió. No hi havia en Joachim. No hi havia en Mikołaj. No hi havia el carro. Algú havia clavat la forca a la terra no gaire lluny d’allí, al camí.


  Recordava el que havia passat. També recordava que allò no podria haver passat. Per què? Per quin motiu? Les coses no haurien de passar sense motiu. Seria un pecat.


  Em va despertar un dolor. Un dolor sord, que bategava al maluc. Em vaig alçar amb dificultats amb els colzes. Em vaig despertar, no veia ni una sola ànima, i les que estaven mortes, de manera poc clara. Per això vaig tenir la sensació que entrava en un somni, justament aleshores. Perquè, com s’explicava el buit que hi havia allà? Aquella pedra on jo era? La taca marró al vestit? Que no hi hagués ni el meu nen ni el meu marit? L’absència d’en Joachim?


  Com que estava somiant, i tal com passa en els somnis, no podia obligar el meu propi cos que m’obeís. No podia obligar el meu propi cos que s’aixequés, perquè el cel penjava just damunt de la meva cara, tan a prop que hi havia de respirar a través; massa a prop, com un drap humit. Es recolzava en el mànec de la forca, i després queia com una tela humida, pesant, d’un llençol, per aturar-se sobre el cos recargolat d’en Witek.


  Vaig mirar per tot el voltant. Vaig decidir arrossegar-me fins a la forca, perquè allí el cel estava penjat, com assecat, i més lleuger; potser per aquella banda aconseguiria alçar-me? Això era el que pensava en aquell somni o en un altre. M’arrossegava, em feia molt mal, no plorava. Jo sabia que allò no era de debò. Em feien llàstima les llàgrimes autèntiques per un món no autèntic. Tenia por que les llàgrimes autèntiques transformessin el meu malson en realitat. Per això m’arrossegava, trosset a trosset, i amb tot, no plorava, pedra rere pedra, no plorava, ni el trosset més petit de grava.


  Finalment, vaig arribar a la forca. No sé quant vaig tardar. Vaig mirar darrere meu. Vaig veure una franja gris i brillant, com una mucositat amb la qual un caragol va marcant el seu camí. El camí era molt clar; el caragol portava la casa al damunt. I jo? Al meu damunt, hi tenia un vestit tacat. Era un vestit que servia per sortir, servia per al diumenge. No es pot viure en aquell vestit. No es pot encendre un foc.


  Per això, em vaig estripar el vestit. En el somni, les mans no escolten el cap, no arriben allà on l’home vol, sempre van a parar a algun altre lloc al costat. Amb tot, em vaig estripar el vestit. Si era tan de festa, jo ja no volia una festa com aquella.


  Per això, em vaig estripar el vestit. Però el meu somni no va canviar, si alguna cosa va canviar va ser el temps. Jo tenia més fred, com si m’hagués entrat aigua de pluja. I era molt més llastimós, com si ja ningú no m’esperés.


  Per això, em vaig estripar el vestit.


  L’Ignacy es va encorbar damunt de l’hule, gastat fins a perdre el color pels plats i pels coberts, sobre els rams per a totes les ocasions, per al riure i per al plor, per a l’esmorzar i per al sopar. El ram més maco era de color blau i blanc; al bell mig de l’hule, com si fos una rosca rodona. L’Ignacy es va encorbar a la taula: havia sorgit d’ell tot un vellet, com un ratolí passat per un rodet, com sortint a relluir o com una arna de la farina. Com les mans tremoloses d’un avi en un nen, i de les mans sortia un aire amb plomes, com si un gat hagués un pinsà mec. L’Ignacy encorbat i provecte, fins i tot podríem pensar-nos que savi i just.


  La Sonia va sospirar, va sospirar amb l’esperança de no ser en ple agost, sinó en algun setembre, quan l’any escolar havia començat amb les oportunitats per a nous cursos; encara que la Sonia no havia experimentat l’educació en la seva pròpia pell, havia de ser durant la República Popular de Polònia, i aquesta va arribar massa tard; a banda del nom i el cognom no va escriure res més en la seva vida, potser unes quantes creus, quan acceptava traspassar els camps i la jubilació.


  La Sonia somreia d’una manera molt bella a l’Ignacy, somreia amplament i com de porcellana. Havia retirat la mà del vestit. Ell havia agafat aquella tela vella, tacada, i la Sońka havia posat les mans fent cassoleta.


  Estava ajaguda al costat de la forca clavada a la terra. Vaig aconseguir arribar-hi arrossegant-me, les forces no em van donar per a més.


  M’hauria quedat d’aquella manera fins a la fi del món, primer en el cos, nua, després podrint-me en els ossos, fins que al final hauria estat com un tros de camp cobert per les arrels de les males herbes.


  (Ah, l’Igor es va emocionar, Antígona i Polinices! Si la Sońka s’hagués podrit, algú l’hauria enterrada?)


  S’estava fent fosc, o potser és que se m’havia fet fosc als ulls. Algú em va agafar pels braços i va començar a estirar-me en direcció al poble. Jo no ho volia, però com podia no voler-ho, quan els malucs estaven destrossats, la boca plena de terra i el cos buit com la pell canviada d’una serp sense la serp?


  Per com esbufegava vaig reconèixer que era el pare qui m’estirava. El pare esbufegava així quan m’estimava. Coneixia aquella manera d’esbufegar i l’odiava. Molt més que els cops.


  El pare em va portar arrossegant-me, una funda buida, buidor de llet, a la cabana. Va escalfar aigua. Em va ajudar a rentar-me i a vestir-me. Va fer cridar una curandera, que va posar emplastres i va pregar damunt de les ferides, tot i que no de franc. De l’aire i de l’aigua. Amb una tela de lli i amb cendra en un got. De la guerra i de la història. Colgant la cendra a les cruïlles, i xiuxiuejant encanteris: «Qui parla de la victòria? Resistir, això és tot».


  (Rilke?, va rumiar l’Igor; no, potser això ja seria una gra massa.)


  No m’hauria imaginat que les mans del pare, velles i amb marques de treballar massa, podrien arribar a ser tan delicades. M’havien fet aquelles mans m’havien fet del cos de la meva mare amb un amor autèntic? M’agafaven i em bressolaven com una closca que bressola el fruit de la nou? Per primera vegada, aquell tacte no em cremava com un tronc encès, tot i que jo també tenia la pell com de metall. Aquelles mans de carn, aquells dits d’ossos no em podien fer cap mal, ni tan sols em podrien haver fet ni una rascada.


  Jo jeia arraulida i sota una flassada a la lejaika. El pare a taula va encendre el llum, encara que estalviava; sempre tan garrepa, a la foscor com si fos en un racó de l’església. El pare em mirava com si fos realment la seva filla. El pare em mirava com si realment jo hagués sortit del seu llom, i no que jo havia de satisfer aquell llom.


  El pare em mirava com un pare.


  És per això, pensava, que els fills estimen els pares. Per una mirada així. Per les mans que no sols ens castiguen i ens fan mal, sinó que també tanquen les ferides.


  —Kheto usio moj khrekh —va dir el pare—. Ja txabie pierapraxaiu.[57]


  Vaig abaixar les parpelles en senyal de sí. Sí, el teu pecat, però la nostra mort. Era tan fàcil, manifestar la culpa i esperar unes engrunes de perdó. Tan fàcil, i tan lluny de la veritat. Tan fàcil, n’hi ha prou de permetre a la pell de les parpelles que baixi per l’ull, com una pastilla de sabó que se’ns escapa de les mans al cubell.


  —Te mnie darujax? —va preguntar—. Ty mojax?[58]


  Mirava el pare. Seia tan malmès, petit i dissortat. Tan diferent del pare que m’estimava en contra meu i també que en contra meu em pegava, em menyspreava i em maltractava, que entrava en mi, però que sempre es retirava a temps. Persones diferents, gens semblants. Com perdonar-li, a aquest que m’ho demana, petitó i dissortat, tot el que va fer aquell gran, fort i cruel?


  Potser hauria pogut perdonar aquell que em violava i m’humiliava, però no hauria pogut perdonat aquest que implorava el perdó, a qui no coneixia.


  —No —vaig dir—. Ni makhu. Ni khatxu.[59]


  Era tan petit, tan dissortat, que tan sols va moure el cap. Em va fer llàstima. Però no hauria pogut sentir llàstima per aquell gros i fornit, fet de venes i de músculs, perquè tampoc ell no era capaç de lamentar-se d’aquella altra jo: d’aquella petita, dissortada i confiada. Sana. Aquell va agafar el que va voler, i ara havia arribat el temps que jo també agafés el que feia mal i que ja no em calia.


  —Quan sàpiga que ets mort, ploraré de felicitat —vaig dir, i de fet així ho vaig fer, més tard, als pantans.


  Va moure el cap.


  —Moriré feliç, perquè sabré que precisament plores de felicitat —va dir.


  —Tan sols vull que moris. Sense tomba ni enterrament.


  Els dies següents, pesats com un cavalló de terra, van començar en contra de la meva voluntat, duraven a pesar meu i s’acabaven igual. Vaig superar-los gràcies a l’amor del pare. L’odiava, però el meu odi va resultar no res al costat de la seva entrega. M’alimentava, em rentava i em tapava. Va ser ell qui em va portar al bosc quan van venir els alemanys, i encenia un foc dia i nit. Era ell qui venia corrent quan jo respirava més silenciosa que un arbre, em posava la mà al front i anava balbucejant pregàries. Va ser ell qui va agafar el meu vestit del camí.


  Al pare, li agraïa la vida, per segona vegada.


  Jo volia morir. No pas per unir-me a en Joachim i a en Mikołaj. A la mare i a en Witek. Volia morir en contra del pare. No perquè no tingués res per què viure. Volia que el darrer esforç del meu pare acabés sent un fracàs. Que es quedés del tot sol: petit, reduït i viu; viu durant molt temps.


  L’odi, fins i tot el més atiat i el més ferri, no significa res davant de l’amor. S’enfonsa com un gra de sorra a l’aigua, no flota com un pinyol sec de cirera.


  Quan ja estava segur que seguiria vivint, després de molts dies de febre i de moltes nits de pinyes que queien, que colpejaven la molsa com si fossin bombes, quan ja estava clar que seguiria vivint, vaig pensar que allò era injust.


  Un únic cop, un sol cop vaig tenir qui volia tenir: en Joachim. I després, com si fos un càstig perquè l’havia tingut, em van anar arrabassant trosset a trosset, persona a persona, mes a mes, el que havia arribat a estimar.


  El pare em va explicar el que havia passat mentre jo estava malalta.


  Els alemanys estaven furiosos perquè s’havia atacat un oficial de les SS. Van preparar-se per caçar. Eren conscients que tots sols es perdrien pels boscos i pels pantans, per això van agafar un mètode molt més efectiu. Van repartir armes entre els habitants dels pobles del voltant; la guerra, encara que estava florint, igualment ja l’havien perduda, no calia que es preocupessin per com es farien servir aquelles armes, en contra de qui; els preocupava molt més com seria després de la guerra. Volien els caps d’en Mixa i d’en Janek. A canvi, havien promès deixar en pau la gent del poble. Una promesa de pau, fins i tot si no es manté, en temps de guerra pesa com una muntanya d’or. Per a la Sońka i el seu pare, els habitants havien establert el càstig més gran: els van girar la cara. Per un instant.


  Havia de ser molt llastimosa aquella cacera. Ni tan sols se sabia qui era més la peça de caça i qui més el caçador. Tant la peça de caça com el caçador tenien el cap sota la destral; era una qüestió de temps i de casualitat. Fa una gran diferència qui mata i per què? Un alemany, un rus, un belarús i un polonès disparen bales sense nacionalitat.


  Els veïns sortien a la cacera dels seus veïns.


  En Mixa es va escapar al bosc. No van passar tres dies que el van enxampar dos de Królowe Stojło. A un, li va disparar en Mixa, a l’altre, el va ferir; eren veïns de l’altra banda del riu. Gràcies al que estava ferit sabem què va passar.


  A un, li va disparar en Mixa. Ni tan sols va fer cap esforç per disparar. La bala va obrir un tercer forat en el crani del primer. Tinc l’esperança que amb aquell nou ull va mirar-se cap a si mateix i que va veure amb els altres dos ulls el que intentava fer.


  Al segon, en Mixa el va ferir. Ni tan sols va fer cap esforç per disparar. La bala li va fregar l’espatlla i es va endinsar en el tronc d’un pi. Potser va caure’n una pinya, i una aranya va quedar penjant del fil. No matis les aranyes dintre de casa. Porta mala sort.


  En Mixa es va apropar al primer, al que estava mort. Després, al segon, que es recargolava de dolor, arraulit com una fulla caiguda. I va dir:


  —Digues que he estat jo.


  Va dir i sense esperar ni que mogués el cap, es va posar el canó a la pròpia templa.


  No se sent com una bala trenca un os i travessa els teixits. Se sent un estrèpit perquè el so és més lent que la bala, i encara molt més d’en Witek, del meu pobre, no estimat, massa lent Witek. La bala precedeix el so, entra en el cos com un clau en la fusta, com una falca a la destral.


  No se sent com una bala trenca un os.


  No se sent com la gent pensa en si mateixa. Com salven els seus estimats en els pensaments. Com els fan inclinar els cels, traient-se aire a si mateixos. Com descobreixen un pit marcit amb una goteta de llet.


  Escena de la Santíssima Trinitat Parabellum.


  A l’escenari buit, hi creixen uns troncs de pins del projector, encara que també poden ser bedolls si resulta que els pins no es poden aconseguir, l’únic que s’ha de fer és apagar el blanc dels pins. Al cel, hi surt un àngel, surt d’un altre projector. És un àngel de color gris metal·litzat, i la tecnologia és en 3D. Té unes ales partides com una gavina. Eren les ales que tenien els stukes alemanys. I la cara de l’àngel és com un cabina de pilots. I els ulls de l’àngel són els vidres angulars d’aquesta cabina. I els seus llavis com la punta o la metxa d’una bomba. I la màndorla com una esvàstica. I els cors celestials com el soroll de sirenes i d’hèlices. I uns altres àngels, d’un tercer projector, com una legió de bombarders baixant en picat.


  El cel passa a tenir un color gris metal·litzat, no està carregat com d’una tempesta, sinó de foc i de pols, i dels sorolls d’una sirena que criden a morir qualsevol que la senti. A tot això, al cap i al fi s’arriba a la conclusió que hi ha algun Déu, perquè no hi ha justícia. La justícia és un pecat.


  A l’escenari, sota aquell cel apagat, encara que retronant pels motors, sota el sostre amb llums de cristalls daurats, a l’escenari una soca, i a la soca l’actor que fa de Mixa. Al cap d’una estona entren ràpid dos joves actors. Hi ha dos trets, i després d’aquells dos trets, cauen els dos actors. O potser primer cauen els actors, i després, hi ha els trets? Des de la part tècnica, no és un espectacle perfecte.


  Les imatges dels projectors s’aclareixen gradualment. El darrer a desaparèixer és l’àngel del gris metàl·lic. Hi ha un tercer tret, però a l’escenari no hi ha cap canvi: un actor està assegut, els altres dos, jeuen. Encara que sigui només per una escena, es pot aturar ara, en el teatre, la mort?


  Un fons blanc omple la cara d’en Mixa que es va fent gran. Crescuda i cansada. Salvatge, però amb un ull brillant. A la templa dreta, el canó. A la templa esquerra, les mans pàl·lides d’algú, esteses i obertes cap amunt, com un vas per a no res, d’un captaire.


  Si amb el canó es pogués resseguir una línia invisible que parteix el crani d’en Mixa, a la templa de l’esquerra hi veuríem una petita tromba d’aire, xuclada, com una sangonera, a la pell. La tromba es va ampliant com un embut en un núvol de puntets vermells i d’una carn esquinçada a trossos i també d’ossos, com si algú hagués esternudat. L’ull d’aquella tromba, que no és més ample que una xinxeta, és com un petó que xucla la medul·la de l’os, també de gana.


  Així és com acaba en Mixa, el marit de la Sońka, el confident de la seva mentida i el defensor del seu ventre. És així com acaba. En el propi bosc i de la seva pròpia mà. Una arma robada, una vida arrencada abans de la gola de la història. La vida va passar en un tornado de butxaca de gotes de sang i d’esquinçalls de carn i d’ossos.


  Abans de caure, recorda les escenes més maques de la seva pròpia vida, és així com s’ha fixat la convenció de la mort. Les icones en marcs daurats enfosquides per les espelmes, i la Sońka al cementiri, quan va dir: «Estic amb tu», encara que en aquell moment no ho va sentir. No ho va sentir en aquell moment, ho sent ara com si les campanes haguessin après finalment a parlar, i no a amenaçar amb l’infern o amb un incendi.


  I després, cau a la molsa. La molsa és tova. Primer acull en Mixa com fullaraca, després arriben volant els corbs per alimentar-se dels ulls, després els gossos salvatges i els llops mosseguen la carn esquinçada, i una garsa s’endú l’aliança al niu. Or pur, la mostra més elevada, per damunt dels caps dels buscadors de bolets, sota de la cua negra, a les urpes o al bec, directament al niu on ningú no menja or ni fa la promesa que és per sempre.


  Molts anys després, però tampoc no fa tants anys, quan era el temps dels catorze vents, dels turons i dels pantans millorats, de les reformes, el temps de les fosques cel·les i de les múltiples mentides firmades amb una creu, perquè havien trencat els dits, i no havien ensenyat les lletres, molts anys després la Sońka va sortir a buscar nabius, hi anava força sovint. I també, com solia passar-li, es va perdre.


  Cansada, va asseure’s en un tronc abatut. El tronc corcat es va esquerdar, i la Sońka va caure d’esquena, per segon cop a la vida. I aleshores va mirar l’herba, que havia quedat descoberta després de molts anys. Va veure uns quants ossos d’una mà. Els ossos s’aferraven a una pistola. La pistola tenia tota una capa de rovell, i els ossos, una floridura pàl·lida. La Sońka va escopir, després es va senyar tres cops. Es va aixecar i va trobar el camí a casa.


  Són coses que no passen a la gent decent, tan sols als maleïts, als que estan marcats amb una creu.


  La Sonia havia acabat de parlar sobre en Mixa. En Mixa havia tornat a prémer el gatell, per segona vegada. Per segona vegada va anar a l’infern, o on fora que fos, allí on els suïcides van a parar pel camí que han preparat els capellans i els dogmes. Sigui on sigui que vagin, no pot ser un bon lloc, perquè la vida era terrible, i la mort només és una mica més passable. La Sonia s’imaginava aquell lloc com una planura: un cel pla i una terra plana, un buit en què només existeix la línia de l’horitzó. Una línia, un tall regular amb les tisores, on ja havien abandonat qualsevol esperança, sense parracs ni fils.


  La Sońka a la lejaika, l’Ignacy a la taula de la cuina, l’Igor vigilant, sempre a la feina, no deixa de fer carrera en cap moment, tot li pot anar bé, recicla el patiment i la mort. Tan sols ha quedat per explicar la mort d’en Janek.


  —No hi ha gran cosa a dir. El van matar dues setmanes més tard. Potser els nostres el van matar, perquè a mi em van deixar viure. Els corsecava la consciència, i em van deixar. O potser és que no tenien cap mena de consciència? La història és el mal. El mal. Un mal tan gran com el mateix Khaspodj. Un mal que no existeix, i que a la vegada destrueix.


  L’Ignacy va pensar que la Sonia s’hauria de posar el vestit de flors blaves amb una taca grisa, aquell vestit de fa molts, molts anys. Un vestit coda. Aquell vestit esquinçat i tacat com el segle XX. Però la Sonia seia amb aquell caftà fosc normal, mentre ell estrenyia el vestit fet un farcell.


  La Sonia va alçar lleugerament el cap i es va aixecar.


  —És la meva hora —va dir—. Ningú no m’espera.


  Va beure una mica d’aigua. El teló es va abaixar, un quart de pausa, cal anar al lavabo, segueix les fletxes verdes, «Toilet», no «Exit».


  La Sonia va estirar-se el material del caftà. En Jozik va miolar. Va tocar amb la mà apergaminada la cara de l’Ignacy, i l’Igor es va estremir. Va treure’s les dents i les va posar en un tovalló a l’aparador. Es va treure el mocador, va fer-se una cua amb els cabells blancs lligant-los amb una goma. Va entrar al dormitori petit, a través del qual es passava a l’habitació dels convidats. Al dormitori, al costat del llit i de la icona, hi havia una taula de fusta, i a damunt un televisor en blanc i negre. La taula va trontollar, el televisor estava espatllat des de feia tres anys. La darrera imatge que havia mostrat havia estat una tempesta de neu.


  La Sonia va passar pel dormitori i es va estirar al llit ben fet de l’habitació de convidats, a la vielka khata.[60] Mai no havia dormit aquí. Avui se sentia com una convidada, una convidada a casa seva i al món. Ni el cobrellit ni els coixins no van agafar forma. Es va senyar i va encreuar les mans al pit. Va tancar els ulls i això és el darrer que va veure a la terra: els taulons del sostre amb una teranyina en un racó. Les aranyes a casa porten sort. No matis, no ets a la guerra!


  No vaig acabar d’escoltar, va pensar, encara un altre alè, no em puc permetre no sentir-lo. Es va inclinar per acariciar el gat. El gat no es va moure. Es va quedar rígid mortalment com unes llibretes de comptabilitat.


  A la cuina, la llum del dia. La Sońka és morta. Ho saben només dues persones al món: ella i l’Igor. Va obrir la porta de l’aparador khlapauki,[61] perquè la porta fa flap-flap, per assegurar-se que les dents són al mocador. Hi són. Blanques i de porcellanita. Amb la carn rosada de les genives de plàstic.


  En una planxa, no gaire lluny dels arbres, hi ha el gat. Està rígid com una figura de fusta. Té el pelatge molt esclarissat, hi té molta més pols que no pas ratlles. El cos que fa set d’en Jozik Pastor dels Ratolins.


  Mai no havia fet foc al forn. Ara hi anava posant llistons de fusta molt prims. Provocarà abans una inundació que no traurà guspires d’aquell foc.


  Va asseure’s al costat de la Sońka, al llit. Podria haver-li agafat la mà, com en una pel·lícula, però ningú no observava, senzillament va asseure’s al seu costat, a la cadira, amb les mans als genolls. Les mans primer s’obrien cap amunt, com quan es practica ioga, però només adonar-se’n, les va posar de manera neutra des del punt de vista simbòlic, buides.


  De cap de les maneres observava la Sońka, allò hauria estat de mala educació, inoportú. Mirarà cap on se’n va ella, per on marxa. N’esperava el darrer alè.


  El va sentir.


  Va sentir el darrer alè.


  Va ser més alt, amb un ressò d’un gemec sedós. I després encara una sèrie de sons, semblants a quan es bufa una cosa massa calenta, quasi inaudibles, en els quals ja no hi havia vida. Puf, puf. Aquell cos, aquell mateix cos, abandonat per la seva propietària, havia fet lloc a la mort, als cucs i a la podridura. Ara ja era el seu propi, pel seu compte, tal com diria la Sońka, és a dir, de ningú.


  Hauria de començar a organitzar la mort d’ella. Ella no tenia ningú. Tan sols es trobava amb els que organitzaven la seva vida, però no hi havia ni una sola persona sobre la mort.


  Quan va pensar que podria sortir senzillament i deixar pas a la descomposició, com si mai no s’haguessin trobat, va sentir un horror tan fort que li va faltar la respiració.


  Va notar una estrebada, un cop fort, de corrent, un llamp blau.


  Aleshores va sentir un mugit. Era la Mutxka.


  Sí. La Sońka ha d’esperar el seu torn. Primer cal munyir la vaca. Tant de bo resulti més senzill que encendre el forn.


  Va sortir al pati. De nou, la llum.


  I la Borbus arraulida sota el banc.


  No li va caldre comprovar-ho. Sabia que estava ert o que estava tan sols una mica càlid.


  Que algú apagui aquell sol.


  La Sonia havia encreuat les mans sobre el pit. Va morir tal com cal, de matí i de totes passades.


  L’enterrament de la Sonia va ser més aviat modest, encara que va ser car, com la seva vida. No hi havia gaire gent, Królowe Stojło i Słuczanka, unes quantes persones de Gródek, de Waliły i de Zarzeczany. No hi va haver gaire gent, però sí que les corones de flors eren immenses. L’Igor havia fet omplir el darrer camí de la Sonia amb un mar de flors, amb un oceà i una ona i una agitació de les aigües, per molts diners.


  I la corona més increïble, com si hagués sortit directament de l’hule, era així: rodona i gran com la roda de darrere d’un tractor; feta de plomes d’ànec, blanques com la primera neu, arrencades i encara vermelles en el canó, quan clacaven i en els moviments de serp del coll, i entre les plomes, hi havien posat nomoblidis, uns diminuts pètals blaus amb un botó groc, i també la cinta del vestit de la Sonia, i a la cinta, unes lletres daurades i unes taques fosques de sang. Una inscripció emfàtica: «Estic amb tu». Qui ho diu a qui? L’Igor a l’Ignacy? L’Ignacy a la Sonia? La Sonia a en Mixa? El teatre a la vida? La vida a l’art? Una pretensió de la correcció?


  Aquella corona era com un ull gegant, com unes cataractes, com una gran rosca blanca, i la darrera riba, i enmig no hi havia res, com un punt cec o com un cèrcol salvavides. Per aquell no-res, quan portaven la corona, s’hi endinsaven els arbres i el seguici fúnebre i quan ensopegaven (el cel, per un moment, com a molt dos o tres passos), i després la terra acabada de remoure.


  Aquella corona era la més maca i la menys pretensiosa que mai havien deixat al cementiri de Gródek. Segurament, li hauria agradat, a la Sonia. Qui sap.


  La llum va passar a un or verdós. La Sonia s’havia ajagut en aquell llit ben fet. Ni el cobrellit ni els coixins no van agafar forma; al teatre els havien fet d’una escuma dura. Es va senyar i va encreuar les mans al pit. Va tancar els ulls i això és el darrer que va veure a la terra: els taulons del sostre amb una teranyina en un racó.


  Les aranyes a casa porten sort. No matis! És a dir, el sisè manament —com és que no és fins al sisè, en el ritu ortodox, més antic que el catòlic? No matis és el sisè, recorda-ho i compta amb els dits d’una mà. Treu-ne conseqüències, perquè, si no, tornarà a passar el que ja moltes vegades no ha cabut als dits.


  L’Ignacy va seguir el camí de la Sonia a l’habitació de convidats.


  Ja jeia amb les mans encreuades al pit. Més jove que unes hores abans, jove com aleshores quan es va perdre la seva vida, tot i que ella no se l’havia jugada en res, no havia fet cap juguesca ni tampoc esperava guanyar res. El seu cos omplia el caftà fosc: sucs, desig, entrega. Tranquil·litat i calma. Una espera. Una parella de vells xarucs: Eros i Tànatos.


  —Preniasi sertsa[62] —va demanar la Sonia.


  L’Ignacy al principi no ho va entendre. L’actor en aquest moment s’atura, es queda parat a l’escenari. I després, l’actor surt entre bastidors, cap a la cuina, per tornar amb els bombons. La Sońka somriu, sense dents. Abraça la capsa i col·loca el cor allí on hauria de ser: entre els pits i a la vista, pagat honradament de la pensió.


  —Porta-me’l —va dir la Sonia.


  L’Ignacy va dubtar. Del pati i també de l’off se sent udolar la Borbus XII. La gossa no udola de llàstima. Era un udol com un avís, com una promesa que obriria noves portes. La Borbus havia udolat amb tots els seus pulmons canins, i amb tot el seu amor caní, i amb tots aquells terribles embulls al llom esclarissat. Els seus udols s’elevaven fins al Novè Cel i queien fins al fons del Dotzè Cercle.


  Eren uns udols com un discurs dels heralds. Sortien de les entranyes canines, però era com d’un pou d’or d’una mina d’Abissínia. Eren uns udols que anunciaven un final feliç. Uns udols com una darrera estrofa, gràcil i alegre, que rebaixava els ombrívols versos anteriors, Dant i Shakespeare. Uns udols per la glòria de la mort més normal, la base de la civilització.


  Sonia la Blanca i Sonia la Coixa. Sonia la de cabells llargs i la de vida llarga. La de gran cor i la de genives de nadó abans de les dents de llet. Sonia que ullprèn les vaques dels enemics i envia bons sortilegis a les dones dels qui li són hostils.


  —Pieraviedzi[63] —va repetir.


  L’actor es va quedar parat en una posa d’espera.


  Borbus l’Última va udolar. Va udolar en honor del primer pare, el que tenia les orelles punxegudes, i un pelatge suau, el que era al núvol i al cim de la muntanya Tabor.


  Com s’alegren les meves potes amb els salts quan corro. Com s’alegren les meves dents amb els pals que he de buscar i portar. Com s’alegra el meu pèl amb el raspall i el collar per a les puces. La meva mestressa, Sonia, ja comença a partir. I jo bordo i bordo, persegueixo les gallines i els llepo el cul. Aviat serem a la caseta celestial i ens posaran cadenes d’or, que no coneixen el final. Serem lligats fora del temps, la meva mestressa i jo, per sempre i per mai més.


  L’Ignacy va posar la mà al front de la Sonia.


  L’actor va inclinar-se com davant de l’iconòstasi. Va senyar-se com fan els ortodoxos, a contracorrent de la manera de senyar-se que tenen els catòlics, com si fos un mirall, i enmig no hi ha res, un engany òptic. El front de la Sonia era com una barca, i la seva mà com un rem, i al mig, cap Jonàs, cap sorpresa ni res gratis.


  Va intentar recordar les paraules adequades de la pregària. Krinomenos —que és davant del judici. Tan sols això li va venir a la ment, i no pas perquè cregués, sinó perquè ho recordava dels estudis.


  Va empassar-se saliva. Era més difícil dir adeu que dir hola, va pensar. Era més difícil portar que fer fora. De quina manera tan fluida es passa de la a a la z i sant tornem-hi.


  Jo, Igor, vaig sentir a l’habitació de convidats, i durant molts dels mortals assajos, com l’Ignacy s’empassava saliva. Sentia com udolava el gos, al qual s’afegien els miols d’en Jozik Pastor dels Ratolins. Sentia les frases que sortien dels altaveus del portàtil. Una gravació de l’assaig de so.


  L’Ignacy no podia recordar cap paraula ni cap ritu adequat. Perquè, a veure, els panxuts bisbes polonesos fan una riota amb la partida, i els barbuts popes només són millors perquè tenen dona. L’havia d’ajudar, m’havia d’ajudar.


  I també tot això després ha de tenir cara i ulls a l’escenari. Ha d’emocionar. Se t’ha d’encongir el cor. Deixar-te sense paraules. El millor és en blanc i negre, aleshores se sap que es tracta del que és Important i Atemporal. Ara no ho veu ningú, després ho veurà tothom. I serà una vergonya.


  Em va venir al cap només una paraula estrangera: kadish. És un gran risc escènic, una amenaça d’aconseguir un efecte massa fàcil, au, un altre cop a mastegar l’Holocaust. Kitsch. Però sense això potser la representació no sortirà bé. Té algun sentit, el que emociona? Tant si és una obra mestra com una carrinclonada? L’emoció és la mateixa.


  (Tenen catarsi els jueus? —rumiava l’Igor—, i si no en tenen, agafen aquesta catarsi dels grecs, quan la necessiten? És així com funciona, uns ho agafen dels altres?)


  No hi ha res més proper al cor que l’estranyesa o la diferència. Kadish iatom, kadish de l’orfe, que diu el fill de la dona morta cada dia durant onze mesos. Pràcticament, ens hem convertit en els seus fills, els fills de la Sońka, trets de sobte d’un barret, per les orelles, com un conill, just abans de la mort. La mort estava de part nostra, i de la Sońka, de la nostra, era la nostra aliada, la nostra companya. Hi havia la norma tranquil·litzadora, la promesa que «després» realment ja no hi ha res. Res. No hi ha res. No tingueu por.


  Em vaig alçar de la butaca, sense sentir un gran dolor, tan sols sentia ràbia vers l’actor que s’havia posat en la pell de l’Ignacy, no sé quin teatret de fireta m’està fent aquí; a l’escola, l’han deixat actuar massa. Al cap d’uns passos, jo ja era en un límit de l’escenari.


  La mà de l’Ignacy passa pel front de la Sońka. La seva mà és fràgil, la nostra fe és fràgil; no trobaràs final en els teus capteniments, no trobaràs principi en els teus capteniments, no trobaràs res en el temps després de la vida.


  Jitgadal wejitkadasz szemeh raba, diu, perquè ho ha après de memòria, i jo, després d’haver entrat a l’escenari, contesto com de passada: Amen.


  Ara s’apaguen els llums —potser música? Arvo Pärt? Tot i que no n’estic convençut—, la concentració com les emocions al llit de la Sońka.


  Bealema di wera chirutech. Wejamlich malchuteh bechajeichon uwejomeichon uwechajej dechol beit Jisrael baagala uwizmam kariw. Weimru: Amen.


  Diem: Amen.


  En Jozik se li arrecera als turmells. Ve Borbus l’Última, plena de puces, esbufegant i amb el musell grisenc.


  Jehe szemeh raba mewarach lealam… berich hu.


  Contestem: Berich hu.


  Contestem: Beneït sigui.


  I a la meva pell, al perineu i arreu noto una cosa estranya, unes picades àcides de formigues: com si fos contestat i contestés a la vegada.


  Leela min kol birchata weszirata… Weimru: Amen.


  Contestem: Amen.


  Entra en Mixa, un actor de repartiment, perquè l’actor principal ha agafat angines. La catifa no es doblega, els taulons no xerriquen, el forat del crani no alena, tan sols la Borbus comença a moure la cua.


  Jehe szelama raba min szemaja, wechajin aleinu weal kol Jisrael. Weimru: Amen.


  Contestem: Amen, i l’Ignacy fa tres passos enrere que no han estat acordats amb el director del moviment d’escena, fora del text de l’obra. Retira la mà del front de la Sońka i agafa aire als pulmons, com si volgués bufar la vela d’un vaixell, com si volgués saludar amb l’alè dels avis. Empènyer la barca per les darreres aigües.


  I jo noto a l’esquena un home estrany. Clar i ardent com de la memòria de la Sońka. Simple com una marca al cel després d’una estrella fugaç. Així que ell ha aparegut, el plantador de l’Amèrica Central i oficial de les SS, el radiant Joachim, un esgratinyat al cel i a la pell?


  I hi ha en Witek. I en Janek.


  Ose szalom bimromaw, hu jaase szalom aleinu, weal kol Jisrael. Weimru: Amen.


  Hi falta tan sols una persona per completar el quòrum de la pregària. Per acomiadar-nos finalment de la història, aquest acarnissat enemic. Minjan. Nou. Hi falta algú.


  Potser et necessitem precisament a tu?


  Molt més del que et podem demanar?


  En el ball dels cossos i de les ombres?


  Precisament a tu?


  —Kheta usio ni maio, zusim[64] —va dir la Sonia.


  Ell rumia com fer mantega de la via làctia.
No ho ha aconseguit amb cap vaca.


  Petites ombres de grans bruixots, TYMOTEUSZ KARPOWICZ


  Qualsevol semblança amb els llocs reals, les persones, els esdeveniments i la Segona Guerra Mundial és pretesa, i també sense cap autorització.
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    IGNASI KARPOWICZ (Białystok, Polònia, 1976) és un escriptor i traductor polonès, autor de diverses novel·les que han merescut diversos guardons i han estat traduïdes a diverses llengües. Com a traductor, tradueix literatura de l’anglès, el castellà i l’amhàric, llengua que coneix bé arran dels seus viatges a Etiòpia.

  


  Notes


  
    [1] Déu/Senyor. <<

  


  
    [2] «Va, Mutxka, mou-te». <<

  


  
    [3] Peixos petits, que viuen en rierols i en rius. <<

  


  
    [4] «Ecs, s’han aturat per pixar». <<

  


  
    [5] «Nyicris». <<

  


  
    [6] «Salva’ns, Senyor, salva’ns». <<

  


  
    [7] «Segur que és un imbècil, sense titola». <<

  


  
    [8] «Què ha passat?». <<

  


  
    [9] Fa referència al turpisme, un moviment literari polonès de la segona meitat del segle XX que es caracteritzava per l’ús de la lletjor com a element de confrontació estètica [N. del t.] <<

  


  
    [10] Olles. <<

  


  
    [11] «Mutxka, fuig d’aquí, coi de xica». <<

  


  
    [12] «Vine a beure llet, vine». <<

  


  
    [13] Part de les estufes de rajoles que es poden veure a la zona de Podlesie, i que es fa servir per estirar-s’hi o per seure-hi. <<

  


  
    [14] «El què?» <<

  


  
    [15] De l’hebreu, àngel, enviat. [N. del t.] <<

  


  
    [16] Popa. <<

  


  
    [17] «Sońka, que us heu begut l’enteniment?!» <<

  


  
    [18] Estora feta en un teler de trossos de roba usats tallats a tires. <<

  


  
    [19] «Depús encendré l’estufo». <<

  


  
    [20] «Estima el fill com la teva ànima, i sacsa’l com una pera». <<

  


  
    [21] «Té, mira». <<

  


  
    [22] «És la seva sang». <<

  


  
    [23] Els animals que es tenen al camp. <<

  


  
    [24] «De nit tan sols els gats i les putes volten». <<

  


  
    [25] «I tu tens sang a les mans». <<

  


  
    [26] «Jeu, jo aniré contant». <<

  


  
    [27] «D’on ha sortit aquesta nosa?» <<

  


  
    [28] «Crec en un sol Déu». <<

  


  
    [29] «Digue’m, com es pot arribar a estimar tant una altra persona? Per què? Amb quina finalitat?» <<

  


  
    [30] «Tu no ets dels nostres, ets una puta». <<

  


  
    [31] «Ara no podràs cagar, filla de la gran puta». <<

  


  
    [32] «És millor morir al llit a casa teva. A l’hospital, malament». <<

  


  
    [33] «No morireu». <<

  


  
    [34] Barreja específica de rus i belarús. <<

  


  
    [35] «Tu, mala puta, em fas vergonya». <<

  


  
    [36] Ignacy. <<

  


  
    [37] «Agafeu-la fort». <<

  


  
    [38] «De qui és aquest bord?» <<

  


  
    [39] «Vaig mentir». <<

  


  
    [40] «Ves a netejar, i tu digues a en Wańka i en Mixa que vinguin al vespre». <<

  


  
    [41] «Wańka, coneixes la meva filla, la Sońka?» «La conec. S’ha fet molt maca, clavada a la Gala». <<

  


  
    [42] «No és dolenta, però ara te’n diré una de bona. Sońka, vine aquí, acosta’t, filleta». <<

  


  
    [43] «Mira, una fadrina, però amb un ventre d’esposa». <<

  


  
    [44] «El ventre no surt de l’aire. El ventre de la Sońka surt d’en Mixa». <<

  


  
    [45] «És veritat». <<

  


  
    [46] Cosa fastigosa. Aquí: una serp, un rèptil. <<

  


  
    [47] «És veritat. No sabíem com dir-vos-ho. Teníem vergonya». <<

  


  
    [48] «Això no pot ser». <<

  


  
    [49] «Vull esperar». <<

  


  
    [50] «En va». <<

  


  
    [51] Tipus de pendís nevat. <<

  


  
    [52] Icona de la Mare de Déu, i també festivitat de la Protecció de la Mare de Déu. <<

  


  
    [53] «Jo m’he perdut. M’he perdut». <<

  


  
    [54] «Per què et vas quedar amb mi? Per què?» <<

  


  
    [55] «Ell ha tornat. De nou ha tornat». <<

  


  
    [56] De nou / sang. <<

  


  
    [57] «Tot això és el meu pecat. Perdona’m». <<

  


  
    [58] «Em perdones? Pots perdonar-me?» <<

  


  
    [59] «No puc. No vull». <<

  


  
    [60] L’habitació gran. <<

  


  
    [61] Un aparador amb portes. <<

  


  
    [62] «Porta el cor». <<

  


  
    [63] «Porta-me’l». <<

  


  
    [64] «Tot això no és meu, de cap manera». <<
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