
  


  
    
  


  
    Desde hace un par de décadas la producción literaria de Ryszard Kapuściński —en prosa, su poesía es un capítulo aparte— discurre por dos cauces independientes: paralelamente a obras monolíticas —como El Imperio o Ébano—, a partir de 1990 se han ido publicando en su Polonia natal sucesivas entregas de Lapidarium (hasta un total de seis, la última en 2007). Se trata de libros que, de existir tal categoría en las teorías de la literatura, se inscribirían en la corriente que se podría definir como la «poética del fragmento», y cuya publicación hemos empezado por el tomo cuarto, por deseo del autor.


    En un inicio —allá por 1982— un Ryszard Kapuściński en paro (a raíz del estado de guerra se había clausurado la revista Kultura, de cuya plantilla el autor formaba parte) empezó a tomar notas sueltas y aparentemente inconexas en torno a lo que sucedía a su alrededor, sazonándolas con grandes dosis de reflexión acerca del destino del hombre y el mundo contemporáneos. No tardó en descubrir que el fragmento —en sus palabras: «esa escritura libre y espontánea que salta de un tema a otro como lo hace en cuestión de segundos el pensamiento»— no solo se ajustaba perfectamente a su temperamento de escritor sino que, reunidos en un volumen, aquellos retazos de la realidad vivida y pasada por el tamiz de la reflexión acababan por formar, cual pinceladas impresionistas, un abigarrado y pertinente retrato de nuestra época.


    En los Lapidaria, concebidos como un collage de textos breves (algunos de un par de líneas apenas) cuya lectura se puede empezar, interrumpir y retomar por cualquier página, Kapuściński despliega un amplio abanico de formas y recursos narrativos: desde descripciones de episodios significativos que se le habían quedado en el tintero (un material precioso rescatado de sus experiencias pasadas) hasta análisis de las «cuestiones palpitantes» del mundo contemporáneo, pasando por citas de autores cuya obra (o una faceta de la misma) le llama la atención, así como por las impresiones —ante un texto, un cuadro, una escultura o, simplemente, una conversación— que estos productos del talento, la sabiduría y el ingenio humanos sugieren a su penetrante mirada.
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    Creo que el fragmento es la forma que mejor refleja esta realidad en movimiento que vivimos y que somos. Más que una semilla, el fragmento es una partícula errante que solo se define frente a otras partículas: no es nada si no es una relación. Un libro, un texto, es un tejido de relaciones.


    OCTAVIO PAZ


    Los relatos de una vida no constituyen una narración ordenada desde el nacimiento hasta la muerte. Se trata más bien de fragmentos casualmente recogidos.


    WILLIAM S. BURROUGHS

  


  Lapidarium es un lugar (plazoleta en una ciudad, atrio en un castillo, patio en un museo) donde se depositan piedras encontradas, restos de estatuas y fragmentos de edificaciones —aquí un trozo de lo que había sido un torso o una mano, ahí un fragmento de cornisa o de columna—, en una palabra, cosas que forman parte de un todo inexistente (ya, todavía, nunca) y con las que no se sabe qué hacer.


  ¿Quedarán tal vez como testimonio del tiempo pasado, como huellas de búsquedas e intentos humanos, como señales? O quizás en este mundo nuestro, tan enorme, tan inmenso y a la vez cada día más caótico y difícil de abarcar, de ordenar, todo tienda hacia un gran collage, hacia un conjunto deshilvanado de fragmentos, es decir, precisamente, hacia un lapidarium.


  1988


  Hace algún tiempo, Henryk Zatoń me contó lo que le había sucedido en Hungría. Había ido allí enviado por la Radio Polaca, donde trabajaba por aquel entonces. La cosa ocurrió a mediados de los setenta. Sus colegas de la radio húngara lo habían instalado en una casa de reposo en las afueras de Budapest. La casa —un antiguo palacio condal— estaba situada en medio de un espeso bosque, a una veintena escasa de kilómetros de la ciudad. Era espaciosa y estaba vacía. En aquel gran palacio, de muchas habitaciones y corredores largos y oscuros, vivía Zatoń prácticamente solo. Jamás se había topado con otro inquilino, con persona alguna, con la excepción de una mujer mayor, flaca y callada, que siempre aparecía sentada en la penumbra de una recepción apenas iluminada.


  Zatoń tenía su habitación, cómoda y espaciosa, en la primera planta. Llenaban sus ventanas las ramas y las hojas de los viejos arces, que crecían allí anchos y frondosos. Cuando no soplaba el viento, reinaba un silencio absoluto, por nada turbado. No se veía que nadie viviese en los alrededores, y la carretera estaba lejos.


  Era ya de noche, y Zatoń se disponía a irse a la cama cuando, de repente, sintió en el pecho, junto al corazón, un dolor agudo y asfixiante, tan violento y atroz como si alguien, atacando de pronto desde un escondite, le hubiese clavado un cuchillo entre las costillas. El dolor fue aumentando por momentos; al cabo de un rato lo sintió Zatoń en todo el costado izquierdo. El brazo izquierdo lo tenía dormido, paralizado. Mi sufrimiento era tan atroz, me contaría más tarde, que, en medio de una locura incontenible, empecé a correr alrededor de la mesa, como si quisiera huir de aquel martirio, sin darme cuenta en aquel momento de que el dolor no procedía de fuera, sino que estaba en mi cuerpo, dentro de mí. Corría de un lado para otro como alguien a quien han rociado con gasolina y le han prendido fuego. Desesperado, intenté apagar aquella cuasillama, pero al agitar los brazos solo conseguí atizarla y avivarla. En realidad, el dolor no se calmaba, me atenazaba cada vez más con su aro candente; tanto, que me asfixiaba, que no podía respirar. Decidí bajar a la recepción en busca de auxilio.


  Zatoń es un hombre sumamente modesto, tímido y delicado. Más bien bajo y de movimientos parcos y controlados, intenta que su persona no ocupe demasiado lugar ni llame la atención de los que lo rodean. Es hombre callado. Habla poco, pronuncia algunas palabras, a veces una frase, pero lo dice todo en voz tan baja que apenas se le oye. Es una paradoja que Zatoń trabaje en la radio, pues, como ya he mencionado, la libertad y la fluidez de la expresión no son su fuerte. Cuando graba algún programa conmigo, me invita a sentarme en el estudio delante del micrófono y dice: Pues bien, ahora di algo tú sobre la situación en Oriente Medio.


  Y punto. Zatoń se atasca, se sume en el silencio y yo sé que no dirá nada más. Tengo que reunir todas mis fuerzas y hablar solo.


  Y, ahora, un Zatoń medio muerto está bajando por la escalera. Cualquier persona en su misma situación, al notar que se trata de un infarto, gemiría y gritaría en voz en cuello pidiendo auxilio, implorando socorro. Cualquier otra persona sí, pero no el delicado, humilde y como avergonzado Zatoń, quien después de alcanzar la planta baja, con una mueca de dolor y el gesto preocupado, se coloca delante de la recepcionista y con la mano se señala el corazón. Pero ella se muestra desconfiada, alarmada y nada dispuesta a ayudarle. Al fin y al cabo ya es noche cerrada y el huésped hace tiempo que debería dormir. De modo que le dirige una mirada de reprobación cada vez más severa. No consiguen comprenderse: la mujer solo habla húngaro, y él, solo polaco. No quedan sino los gestos. El de Zatoń, la mano puesta sobre el corazón, es inequívoco: en su corazón de pronto ha estallado la llama del deseo, Zatoń necesita una mujer. El tormento que se dibuja en su rostro lo confirma: desea una mujer y ¡tiene que poseerla en el acto! La recepcionista no alberga sombra de duda: se las ve con un macho enardecido, un lascivo maníaco sexual que no quiere o no sabe dominar sus instintos.


  Indignada, le amenaza con el dedo.


  Pero Zatoń no se da por vencido, no regresa a su habitación. Cada vez más insistente, sigue señalando con el dedo su corazón, el cual, él lo nota, de un momento a otro se resquebrajará y partirá en mil pedazos. La recepcionista se da varios golpecitos en la frente. Lo mira con asco y desprecio. Por añadidura, a lo mejor se le pasa por la cabeza que no es otra sino ella misma ese objeto de deseo, así que también se siente amenazada, tanto más cuanto que en aquel palacio vacío, en medio del bosque, sin un alma en derredor, no puede contar con ayuda de nadie. Con desesperada firmeza, horrorizada y furiosa, se levanta y le señala la puerta: le indica que debe marcharse inmediatamente, a buscar suerte en otra parte.


  Y Zatoń, obediente, se marcha. Tambaleándose, enfila un camino que no conoce para adentrarse en un bosque desierto, oscuro y sumido en el silencio. Se detiene, se apoya contra los árboles, respira con dificultad. Cada aliento se convierte en un nuevo espasmo de dolor, cada paso trae un sufrimiento infernal. Gime. Las lágrimas se deslizan por su rostro. En un momento dado, la oscuridad que atraviesa le llena los ojos con una ola espesa: es una negrura pegajosa que lo cubre todo.


  


  Se despertó, no sabe cuándo, en un hospital. Resultó que cuando se había desmayado se hallaba ya cerca de la carretera. De madrugada pasó por allí un camión. El conductor vio en la cuneta el cuerpo de un hombre. También vio que aquel hombre todavía estaba vivo. Lo metió en la cabina y lo llevó al hospital.


  


  Por un sendero, por una pronunciada pendiente, hacia abajo, hacia el río. Luego, en una canoa, a la otra orilla. La canoa, estrecha, un tronco de árbol vaciado, sumergida en el agua hasta los bordes, está llena de gente. Basta con que alguien haga un gesto brusco para que todos caigamos al agua. La corriente es veloz, el ancho río corre y resuena para desaparecer enseguida detrás de un recodo. Toco con la palma de la mano las crestas de las olas. Extraordinario: antes del sitio en que me encuentro, el Níger ya ha recorrido tres mil kilómetros a través del infierno del Sáhara y, sin embargo, el agua sigue siendo fresca. En medio de un calor que aplasta, uno nota su salvadora y refrescante presencia, su corriente vivificante y cristalina. Enfrente de mí, sobre un minúsculo banco, está sentada una mujer con un niño. Ella misma también es una niña todavía. Esbozo una sonrisa en su dirección. No sabe cómo reaccionar. A lo mejor le gustaría corresponderme con otra sonrisa, pero no se atreve: al fin y al cabo se trata de un hombre extraño. Así que se limita a taparse la boca con la punta de su pañuelo de percal y dirigir la mirada hacia la lejanía, hacia la arena de la orilla.


  


  Una vez, en el sur de Tanzania, conocí a un pastor protestante, Karl Hinz. Cerca de Liwale tenía su pequeña iglesia, un barracón para ser exactos, cuyas paredes de madera estaban ya tan corroídas y agujereadas por la carcoma y las hormigas que cada soplo de viento traía al interior una agradable bocanada de aire fresco. El exiguo rebaño del pastor Hinz, un hombre ya entrado en años, se extinguía por momentos. Lo formaban africanos, soldados rasos alistados en el ejército a la fuerza por los alemanes cuando, antes de la Primera Guerra Mundial, Tanzania era su colonia y se llamaba África Oriental Alemana.


  Llegué justo en el momento en que, en el modesto cementerio junto a la iglesia, se celebraba un entierro. Me coloqué a un lado, esperando el fin de la ceremonia. Mientras, el pastor —menudo, encorvado y con su cabeza calva balanceándose— decía algo, puesto en pie sobre un montículo de tierra removida y arenosa. Me acerqué un poco para oírlo.


  —Inclinémonos ante Dios, quien nos ha enviado esta muerte —le oí decir dirigiéndose a una veintena escasa de personas allí congregadas, las cuales se apretaban unas contra otras para caber en la sombra de una exigua acacia—. Démosle las gracias por ella, sí, las gracias. Pues la muerte nos libera de nuestras pasiones dañinas, de nuestras risibles ambiciones y de nuestras aspiraciones irreflexivas. ¿Sabéis qué son todos esos deseos que tanto nos enardecen? Pues no son nada, repito: nada. La muerte no solo golpea a aquellos que han traspasado su umbral. Al mismo tiempo, desvela la miseria de los vivos, les recuerda que no son más que polvo. La muerte es grande porque es indulgencia y perdón. Ve nuestros defectos, nuestra cortedad de miras, nuestros pecados, y sin embargo, abre los brazos y nos acoge a todos. Es bondadosa y por eso, a pesar de todas nuestras culpas, nos lleva a su reino, el cual es eterno y solo desea una cosa: ¡que permanezcamos en él!


  Paseé la mirada por los hombres. ¿Acaso alguno de ellos había comprendido las palabras del pastor? De pie en torno al hoyo cavado, aparecían callados y apáticos, enjugando una y otra vez sus rostros, viejos y bañados en sudor.


  Hace tiempo, frontera significaba lucha y odio. Significaba división entre territorios y división entre personas. El muro de Berlín fue frontera del miedo, pues entrañaba la amenaza del estallido de una guerra.


  Hoy, a menudo las comprendemos de manera distinta. En diferentes regiones de Europa y de África, las fronteras son lugares de intercambio, comercio y cooperación, son ese lugar donde la gente no para de transitar entre un lado y otro.


  Hoy, la frontera constituye una oportunidad para la paz, incluso durante la guerra. Pude verlo no hace mucho con mis propios ojos, en Liberia. Dos ejércitos de guerreros —en realidad, de niños armados— dejaban las armas en la frontera de su territorio respectivo y pasaban al otro lado para comprarse, entre sí, verduras y Coca-Cola.


  Es una paradoja, pero a menudo son los propios guardianes de las fronteras —soldados y aduaneros— los que las eliminan. Lamentablemente, esto engendra corrupción. «¿Quiere usted un visado? Son veinte dólares».


  En cierto modo, la noción de territorio ha dejado de asociarse con la de fuerza. Hace tiempo, fuerza y prestigio se medían por la posesión de inmensas superficies de tierra. Hoy a nadie le preocupa tal cosa. Sudán es el país más grande de África y, al mismo tiempo, uno de los más débiles. Hoy la riqueza de un país se mide por el volumen de su intercambio comercial con otros países.


  


  Las personas intentan salir a flote incluso en las situaciones más difíciles. Viven. Abren tiendas. En su intento de llevar una vida normal, devuelven la razón de ser a aquello que ya había existido hace siglos. De nuevo organizan lo que desde siempre ha sido mercado, regresan a las antiguas rutas de los mercaderes y los viajeros, que pura y simplemente son el camino más corto entre un lugar y otro, y que para atravesarlas, tanto en su tiempo como hoy, no hace falta tecnología alguna. Además, muestran una gran capacidad de disciplina, organización y orden.


  Perfecto ejemplo de ello nos brindó lo que pudimos observar en el año 1996, cuando, en el Zaire, gentes de la tribu tutsi obligaron a los refugiados hutus a huir a Ruanda. Recuerdo muy bien la fotografía de un periódico que mostraba una marcha ordenada de decenas de miles de refugiados, ataviados con sus tradicionales trajes multicolores, con cestos sobre las cabezas en los que llevaban todas sus pertenencias. La marcha, sobre el fondo de un horizonte tapado por oscuros nubarrones que amenazaban lluvia, se extendía a lo largo de muchos kilómetros. No la habían convocado autoridades locales ni ninguna de las organizaciones humanitarias. Aquella gente, simplemente, había reunido el valor suficiente para salir al encuentro de su destino, siguiendo en su camino a la patria la misma ruta que varios siglos atrás podrían haber recorrido sus antepasados. Pese a todo, existe un increíble sentido de comunidad, de objetivos comunes, que une a aquellos que hablan una misma lengua, pertenecen a una misma cultura y creen en unas mismas divinidades.


  El antropólogo francés Marcel Mauss propone que contemplemos ese tejido unificador de los distintos grupos sociales a través de la «teoría del intercambio». Según él, precisamente ese movimiento continuo de cosas y personas hace que surja un interés mutuo y, tras él, un sentimiento de identidad compartida. Hoy somos testigos del florecimiento de esta teoría en la práctica, y, además, tal cosa no solo se ciñe a lo que ocurre dentro de los límites de un territorio dado, sino también a todo lo que los traspasa.


  Hay muchos indicios que apuntan a que la historia puede tomar este rumbo. Cuando se lee la prensa europea de los años treinta del siglo XX, toda la atención se centra casi exclusivamente en la «inminencia de la guerra». Casi nadie tenía dudas de que la guerra mundial pendía de un hilo. Nada semejante encontramos en la prensa de hoy. A pesar de que aquí y allá se producen estallidos de conflictos u odios, el ambiente general se revela propicio a la construcción del mundo basada en la «teoría del intercambio» de Marcel Mauss.


  


  No observo en el mundo de hoy muchos indicios de aquel «choque de civilizaciones» del que habla Samuel Huntington. En todo caso, se trata más bien de un choque dentro de una misma civilización.


  En el momento presente de la historia, no parece que una civilización constituya un gran peligro para otra. Por su propia naturaleza, las civilizaciones surgen gracias a una reflexión dirigida hacia el interior, gracias a la adquisición de la capacidad de mirarse a sí mismas.


  


  El islam tiene a sus fundamentalistas, cuyas ideas están en conflicto con las corrientes principales de esta fe. Pero sus acciones van dirigidas contra sus propios gobiernos, sus propias sociedades. Por ejemplo, los fundamentalistas egipcios no luchan contra el catolicismo, sino contra su propio gobierno. Además, el islam está muy diversificado y dividido, empezando, sin ir más lejos, por las diferencias entre los suníes y los chiíes. Los musulmanes de los países árabes difieren de los que habitan en los países africanos, los cuales, a su vez, son muy distintos de los de Malasia. Existen importantes divergencias en sus respectivas maneras de interpretar el Corán.


  


  Cuando hice mis primeros viajes a África, en los años cincuenta y sesenta, la presencia de europeos era muy visible e importante. Hoy ya no lo es tanto. Tampoco existen sus instituciones. África ha vuelto a ser muy africana. Han vuelto la mentalidad y las costumbres de antaño. A veces nos saca de quicio el hecho de que allí nadie tiene sentido del tiempo, que nadie presta atención al reloj. Cuando alguien queda en encontrarse con alguien, aparece a la hora en la que consigue llegar. África es así.


  Lo mismo se puede decir de muchas regiones de la antigua URSS, adonde también regresa el pasado. Descubrimos que comer en un McDonald’s y beber Coca-Cola, e incluso destruir estatuas de Lenin, realmente no cambia al hombre.


  El mundo en que vivimos es un mundo de muchas culturas y religiones. La gente no puede vivir sin raíces. Pero las necesita propias, no ajenas. En unos países la oración será más importante que el trabajo, en otros, por el contrario, se dará un máximo valor al materialismo. Las civilizaciones están abocadas a coexistir unas con otras.


  


  Resulta que el abismo entre ricos y pobres —a mediados de nuestro siglo teníamos la esperanza de que disminuiría— es algo duradero y que va en aumento. Han quedado en agua de borrajas todas aquellas teorías de crecimiento que surgieron en los años cincuenta, teorías que preveían un giro de ciento ochenta grados y que los países en vías de desarrollo alcanzarían al mundo de los ricos.


  En nuestro siglo, lo más importante no es la carrera armamentista ni el conflicto entre civilizaciones, sino la enorme desigualdad a escala global. Pero, algo que resulta sorprendente, en contra de los vaticinios marxistas, esta desigualdad no ha provocado una violenta revuelta en los países que solemos llamar del Tercer Mundo. Esta desigualdad es hoy aceptada como parte de la realidad.


  


  En los años cincuenta y sesenta, cuando reinaba una euforia producto de la descolonización, los líderes del Tercer Mundo y la gente de su entorno tenían la esperanza de que, gracias a una revolución antiimperialista a gran escala, sería posible destruir el abismo entre la miseria y la riqueza, entre el Norte y el Sur. Medio siglo de amargas experiencias ha mostrado que era un callejón sin salida. Los líderes han quedado en evidencia y la gente ha perdido las ilusiones.


  Por eso se ha cambiado de táctica, recurriendo a una penetración lenta por medio de la migración. Hombre tras hombre, familia tras familia, salen en busca y encuentran su pequeño lugar en el mundo desarrollado. Recogen fresas o limpian casas en California, venden abalorios a las puertas del Panteón de París o junto a la inclinada torre de Pisa.


  Una vez logrado el salto al mundo desarrollado, esta gente se mantiene unida. Y no se organiza con el fin de conseguir influencia en la nueva sociedad. Polacos en Canadá, turcos en Alemania o coreanos en Norteamérica se limitan a cuidar de sus pequeños negocios y a preocuparse por sus puestos de trabajo. Se muestran humildes, tranquilos y solícitos, contentos de todas esas pequeñas cosas que les ha aportado la vida en el nuevo lugar.


  


  Dicha penetración cambia la faz de Europa, del mismo modo como cambió la de Norteamérica. Una calurosa noche de verano, en París, hice un trayecto en autobús entre el aeropuerto y el centro. Cuando pasaba por un barrio habitado por africanos, tuve la impresión de que aquello, ni más ni menos, podía ser Dakar. En 1996, pasé por la estación de ferrocarril de Rotterdam hacia las diez de la noche. No había más que dos blancos: el empleado de la oficina de cambio y yo. Todos los demás eran negros. Me sentí como en la estación de ferrocarril de Nairobi.


  Este estado de cosas influirá decisivamente sobre el futuro. Toda esta gente se va a quedar. Tendrá hijos, que irán a la escuela y luego trabajarán. La penetración seguirá y acabará por engendrar sociedades en cuyo seno convivirán diferentes civilizaciones.


  


  Hoy ya no existe nada semejante a una solidaridad que abarque todo el continente africano o toda América Latina, o la solidaridad del islam. A lo ancho del mundo, lo que sí existe son los intereses particulares de ciertos grupos étnicos o de una cultura determinada, y de los individuos que, a través de la migración, intentan encontrar una vida mejor.


  Allí donde el sistema político está corrompido y la economía nacional toca fondo, la gente hace lo posible por sobrevivir. Todo el mundo, como observa el escritor mexicano Carlos Monsiváis, se convierte al oportunismo. Privada de la esperanza, la gente no tiene otra salida.


  La mayor parte del mundo no tiene en estos momentos perspectivas de un futuro próspero. Y precisamente la desesperanza —la falta de oportunidades y de perspectivas— está indisolublemente ligada a ese abismo que separa a pobres y ricos de nuestro planeta.


  Se puede tener la impresión de que nos falta imaginación para solucionar el problema de la miseria que atañe a la mayoría de la humanidad. Ya se ha intentado todo y nada ha surtido efecto. Los tigres asiáticos no son más que unos pocos países donde las condiciones difieren de las imperantes en otros lugares. Y allí sí se ha logrado poner fin al hambre, la cual también se puede mitigar en otros territorios por medio de ayuda humanitaria.


  Pero todos los ordenadores del mundo, con toda la información que poseemos gracias a ellos, no contribuirán ni en una parte ínfima a la erradicación de la miseria.


  Hace varios años, en el Institute of Technology de Massachusetts y en París vieron la luz sendos proyectos de enviar ordenadores a África con el fin de ayudar a nivelar esas grandes diferencias que la era de la información ha creado entre los ricos y los pobres. Dichos proyectos acabaron en un fracaso. Pero aparecieron los chinos, con bolígrafos. Bolígrafos que costaban entre tres y cinco centavos.


  Los chinos «tomaron por asalto» aldeas enteras, precisamente gracias a esos objetos baratos de uso cotidiano que habían fabricado pensando en los pobres. No hace mucho, en Senegal, me disponía a visitar a unos conocidos y quería llevarles un regalo. Decidí obsequiarlos con una lámpara, pues no tenían luz y día tras día, al caer el crepúsculo, se veían obligados a permanecer a oscuras. Me fui al mercado, el más grande de toda la ciudad, donde encontré una pequeña lámpara china de pilas. Tenía un precio irrisorio. Aquella noche se convirtió en una fiesta para toda la aldea, que no podía reprimir su júbilo porque la luz hubiese ido a parar precisamente a aquel rincón suyo del mundo.


  Un bolígrafo, una lámpara, una camisa y un par de sandalias de plástico por 50 centavos: he aquí todo lo que esta gente se puede permitir. A decir verdad, los pobres de África no tienen dinero alguno. Tienen un diminuto terreno en el que cultivan un poco de maíz y otro poco de mandioca. Llevan todo esto al mercado y lo venden por 50 centavos. Y con esos 50 centavos pueden luego comprarse algún objeto imprescindible, fabricado en China.


  


  Una vez, en el norte de Nigeria, visité una tribu seminómada.


  Hacía años, unos oficinistas les habían llevado un televisor alimentado por una batería. Lo estuvieron utilizando hasta que la batería se descargó. Entonces lo tiraron y volvieron a su anterior vida nómada, a todo aquello que formaba parte de la vida de sus hermanos tribales desde hacía mil años. Nada había cambiado.


  Fenómenos semejantes se producen en la mayor parte de los lugares del mundo donde reina la pobreza. Por un momento, la vida se ve alterada por una novedad, algo interesante pero artificial. Luego desaparece. Y la vida sigue como antes, como siempre.


  Una vez, en un poblado de Uganda, cerca del lago Victoria, visité a una familia que vivía en una mancomunidad formada por dos chozas. Todos sus miembros dormían en el suelo de la primera. Lindante con ella, la segunda albergaba la cocina. Cuando vi en ella los cubiertos hechos de madera y las tres grandes piedras dispuestas en triángulo que formaban el lar, me dio la impresión de que ya había visto aquello en alguna parte.


  Después de reflexionar, caí en la cuenta de que durante la carrera en la universidad había estudiado arqueología. Había visto una cocina así en ilustraciones que representaban la vida del hombre 5000 años atrás. Alguien cuya existencia se desarrolla en tales condiciones tiene un sentido del tiempo del todo diferente. Entre su mundo y el nuestro no hay mucho en común.


  


  Si todas esas revoluciones perdidas del siglo XX, el comunismo o el socialismo panafricano y panárabe, pueden servirnos de alguna lección, es esta: no podemos ir hacia el futuro tomando atajos. Los senderos ideológicos que llevan hacia la utopía no son más que una ilusión. No tienen posibilidades de éxito. No son prácticos.


  Y por eso la historia ha llegado a su Momento Pragmático. La gente recurre a lo real, a lo práctico, a lo que tiene posibilidades de éxito. Hace lo que puede.


  Este vacío de grandes ideas puede resultar peligroso, pues puede llenarse con sospecha y odio. Con fanatismo y nacionalismo. Pero, por regla general, el mundo entero, desde los ricos hasta los pobres, hoy en día suele colocarse por encima de las ideologías. Parece imposible que, ante nuestro estado actual de falta de ilusiones, un grupo de gente sea capaz de movilizarse en torno a un conjunto unitario de ideas. Y tal cosa es positiva. Cada vez más a menudo, la gente escoge soluciones pragmáticas y se plantea qué tiene posibilidades de éxito y qué no.


  


  Por lo tanto, dentro de estas sociedades tan prácticas, ¿cuál será el papel de los intelectuales? Los intelectuales son los constructores de la cultura. Y entre todas las decepciones que ha traído el siglo XX, no son sino las culturas de todos y cada uno de los pueblos lo que ha sobrevivido cual cimiento inamovible en medio de las ruinas y los escombros de los Estados y las ideologías.


  El papel de los intelectuales también consistirá en no quitar ojo a los medios de comunicación, en mostrar una especial sensibilidad hacia sus posibles manipulaciones, en vigilar cómo los medios seleccionan y presentan la información. Su importante papel consistirá en hablar de aquello de lo que no se habla, en subrayar lo que se margina, en llamar la atención sobre aquellos aspectos de la realidad que no tienen ninguna posibilidad de convertirse en temas estrella de producciones cinematográficas destinadas al consumo de masas, sobre aquellos problemas que ni con calzador se pueden meter en el estrecho marco de la pantalla del televisor.


  


  Cualquier selección de la información es censura. Puede tratarse de una censura administrativa o autoritaria, como sucedió en la antigua Unión Soviética o como sucede en la China de hoy. Pero también, en su intento de dar en la diana del gusto de un público-masa, puede tratarse del resultado de unas manipulaciones llevadas a cabo por consumidores o por productores interesados en un éxito de taquilla.


  Ambos tipos de selección deforman la verdad en torno a la realidad. El papel de los intelectuales consiste en arrancar esa cortina-censura, independientemente de la forma que esta adopte.


  (De una conversación con Nathan Gardels, redactor del New Perspective Quarterly, Los Ángeles, 1997).


  Hannover. Doy una conferencia sobre la multiculturalidad del mundo. Organizador: la casa Volkswagen. El desempleo crónico en Alemania ha hecho que muchos humanistas, al no poder colocarse en las universidades, hayan encontrado trabajo en diversas empresas alejadas del mundo del arte y la literatura.


  En esta ocasión también ocurre algo parecido. Los empleados del departamento de publicidad de Volkswagen —los organizadores de la conferencia—, por su formación universitaria, son filósofos, filólogos, historiadores. Su cometido: invitar a filósofos, a escritores, a politólogos para que hablen del mundo, de la naciente sociedad planetaria, multicultural y multirracial.


  Volkswagen. En este ejemplo se ve cómo las grandes empresas, las grandes corporaciones, se han convertido en auténticos Estados dentro de los Estados e, incluso, por encima de los Estados. La VW emplea a 280 000 personas, la mitad de las cuales trabaja en el extranjero, en todos los continentes. Si tomamos en cuenta a sus familias, más y menos directas, la empresa da sustento a más de dos millones de personas, más que la población de muchos países miembros de la ONU.


  Modera la sesión uno de los directivos, el doctor Kock. Fue profesor de literatura en la universidad del lugar. Dinámico, competente. Él y el grupo de sus colaboradores irradian fuerza, seguridad, optimismo. Organizan simposios, conferencias, foros de discusión. Desean crear la imagen de una gran empresa distinta de la que tienen McDonald’s o Coca-Cola, a saber: quieren que los trabajadores de la VW sepan que viven en un mundo de muchas culturas, quieren que las conozcan y las comprendan, que estudien las lenguas de sus lugares de destino laboral, que respeten las costumbres locales.


  


  Al día siguiente, varias horas en Berlín. Después de una ausencia de dos años y medio, no reconocí el centro. Recordaba un terreno baldío, cubierto por maleza y cortado por un muro de cemento. Ahora, el mismo lugar ofrecía a la vista un centro nuevo, gigantesco, construido con vidrio, mármol, acero, plástico y aluminio. Es asombrosa la velocidad, el ritmo vertiginoso con que hoy se pueden levantar edificios, rascacielos, barrios y ciudades. Aunque a gran escala, no deja de tratarse de la misma técnica de los juegos de construcción LEGO: un montaje veloz y eficaz, unas cuantas grúas, pocas personas.


  


  Sobre el Atlántico; nubes y más nubes; blancas, lanudas, espesas: parece que el avión se deslice por los lomos de un gran rebaño de ovejas. Pero luego las nubes ralean, se retiran, desaparecen. Al cabo de un rato, se ve en el cielo, en el aire, en el espacio tal variedad de fenómenos luminosos inusitados, tanto brillar y centellear, tantos fulgores, destellos y rayos, tantas estelas de colores y estrellamares plateadas, que se puede acabar por creer en los platillos volantes, en los espíritus extraterrestres y en las señales enviadas desde otros planetas, desde remotas galaxias.


  


  Brooklyn. Harway Avenue. No puedo dormir. Vista nocturna desde la ventana: edificios bajos y, al fondo, un bloque enorme de pisos. Las líneas planas de los tejados. Antenas de televisión. Chimeneas. Podría ser cualquier ciudad industrial polaca: Mielec, Pabianice, Stalowa Wola. Solo a la llegada del día, la luz diurna aclara la situación: a pesar de todo me encuentro en Nueva York.


  Una conferencia en la New School of Social Research. Después de la conferencia, una pregunta de Jonathan Schell: ¿Por qué nadie había previsto el desmoronamiento tan rápido de la Unión Soviética?


  Respondo que, en mi opinión, nadie había valorado lo suficiente el poder de dos fuerzas: el nacionalismo y el dinero.


  


  Se solía considerar que en la Unión Soviética existía una sola élite, una clase gobernante compacta (según los sociólogos de Moscú, pertenecían a ella unos 24 millones de personas: el 10 por ciento de la población). Con el tiempo, dicha nomenklatura empezó a dividirse, formando dos grupos cuyos intereses divergían cada vez más: el grupo del aparato de la superpotencia y el del aparato de las repúblicas. Este último, viendo que el proceso de la Perestroika, al liberalizar el sistema, hacía revivir tendencias centrífugas y aspiraciones nacionalistas, y queriendo mantenerse en el poder, empezó, él mismo, a lanzar consignas nacionalistas y, en lugar de seguir siendo agente de Moscú, se colocó a la cabeza de sus respectivos frentes nacionales. El mérito de Gorbachov radica en que permitió actuar a Yeltsin. Y Yeltsin se hallaba entonces ante una disyuntiva: desempeñar el papel del ruso imperialista y fortalecer la Unión Soviética y, por lo mismo, al propio Gorbachov y su estrategia de reformar, y no liquidar, la URSS, o jugar la carta del ruso nacionalista. Yeltsin eligió esta segunda opción y «retiró» a Rusia de la Unión Soviética. Con ello, el principal apoyo de la superpotencia dejó de existir, y con él, la misma superpotencia.


  


  Y ahora, sobre la atracción del dinero. En Occidente reinaba la convicción de que la nomenklatura soviética, poseedora de un ejército inmenso y de armas nucleares, defendería sus posiciones hasta el final, dispuesta a derramar toda la sangre que hiciese falta. A la hora de la verdad, sin embargo, todos aquellos hombres sacaron provecho de su privilegiada situación monopolista para hacerse con la economía de la URSS, convirtiéndola en su propiedad privada. El Komsomol (Juventudes Comunistas) se apoderó del banco que manejaba divisas; el generalato, de los chalets y los ingresos de la venta clandestina de armas y aviones; el aparato económico, de los beneficios de la venta del petróleo, el gas, los diamantes y otras materias primas.


  Así, los poscomunistas-nacionalistas, en diciembre de 1991, firman en la Estepa de Bielaviezh el acuerdo de disolución de la URSS y… se quedan en el poder. Es un ejemplo de esa revolución negociada tan característica de nuestra época. La élite gobernante hasta el momento renuncia por voluntad propia al poder político (el cual, de todos modos, no es capaz de seguir ejerciendo) y a cambio gana fuertes posiciones en la economía. Y así fue el final del comunismo.


  


  Aquí, en los alrededores de Nueva York, el dramatismo de la naturaleza, su tensión y extremismo, sus polarizaciones y locuras son mucho más grandes y poderosas que en torno a Varsovia. Cuando luce el sol, el aire —cristalino, puro, alpinamente límpido— brilla con intensidad. Las tormentas son violentas, se desencadenan repentinamente y, veloces, se trasladan más allá para desaparecer como bandadas de pájaros oscuros e inquietos. Aquí, la naturaleza no conoce freno alguno, no tiene ni pizca de continencia, de moderación. La fuerza elemental del Atlántico, omnipotente y caprichosa, siempre está presente.


  Varsovia es otra cosa. Allí, la naturaleza, por lo general, se revela aplanada, enrarecida; y durante largos lapsos, debilitada y monótona. Acogotada. El cielo se llena de nubes que luego se quedan tendidas durante semanas, inmóviles como un mar de aguas muertas y estancadas. La somnolencia y la monotonía de la llanura. Febrilmente buscamos algún detalle diferenciador, algo donde posar la vista, centrar la atención. Allí, el mundo avanza ralentizado, inseguro, como sumido en un duermevela.


  


  Una mujer en Harway Avenue (Brooklyn). Ayuda a cruzar la calle a los niños que se dirigen a la escuela del barrio. Su uniforme de corte impecable, su cinturón blanco, su gorra blanca con un escudo, sus guantes blancos. Consciente de la importancia de su misión, la gravedad de su semblante; está prestando un servicio. En esto se parecen a los rusos. Servidores. En Polonia, servidor es un término peyorativo. Aquí, en cambio: el orgullo de servir a una causa, a una institución, al Estado.


  


  Es noviembre, y desde la mañana llueve a cántaros, el viento sopla muy fuerte, todo está mojado. En algún lugar de la campiña, en una tierra baldía a más de cincuenta kilómetros de Nueva York, se levanta un coloso de la construcción: el Roosevelt Mall. Naves altas, largas y luminosas, decenas de tiendas y bares, un océano de productos de todo tipo.


  Los malls, las grandes superficies: gigantescas, iluminadas y multicolores catedrales del consumismo norteamericano. En los fines de semana se llenan de multitudes que a ellas acuden para satisfacer deseos, necesidades, esperanzas. Acuden para mirar, comprar, consumir; para ser.


  Una de las cosas que diferencia a Norteamérica de otras partes del mundo es el alud de productos. No se trata tan solo de que existen, de que se los puede mirar, tocar, coger con la mano, comprar. Aquí, no solo están: los productos forman montañas, pirámides, monumentos y aludes; lo aplastan todo y a todos, impiden el paso, se abaten sobre nosotros desde todos los rincones, asedian, atacan. Esta masa apilada, frondosa y omnipresente nos mantiene en un estado de parálisis, estupefacción e impotencia porque seremos incapaces de comprar, llevarnos y usar ni siquiera una ínfima parte de todo lo que nos rodea.


  Por su carácter, tamaño y ambiente, las grandes superficies no dejan de parecerse a los grandes mercados árabes o persas, a colosos como el zoco de Damasco o el de Teherán. La misma masificación y variedad, el mismo bullicio y la misma excitación de la multitud, la misma atmósfera de curiosidad, fascinación, deseo, fiesta.


  


  Buenas señales en el lúgubre cielo del racismo: el Newsweek publica, en mayo de 1997, que en los Estados Unidos empieza a formarse la raza cósmica, soñada en su tiempo por el filósofo mexicano José Vasconcelos. A saber: cada vez más gente joven del país tiene problemas a la hora de definir a qué raza pertenece en realidad. Resulta cada vez más difícil marcar las fronteras de las razas. En muchos lugares empieza a dominar la raza producto de mezclas.


  


  Las personas, las instituciones, la vida, todo está gobernado aquí por las secretarias. El que puede, quien se lo puede permitir, enseguida contrata una. La secretaria le sirve de muro de contención. Se atrinchera a sus espaldas. Ella lo protege, es su salvación, su escudo, su barricada. Las habituales respuestas de ella por teléfono: Lo siento, está en una reunión. O: Lo siento, está en el extranjero. O una más: Puede aparecer en cualquier momento. (Solo que nadie sabe cuándo llegará ese dichoso momento). Las secretarias no solo nos protegen. También nos gobiernan. Un ejemplo: el director de una gran editorial entra en su despacho. Buenos días, Jane —saluda a su secretaria—, ¿qué tengo que hacer hoy? Y Jane, con una agenda enorme en la mano, le dice: A las diez recibe al señor Cook. A la una come con la señora Robins, etc.


  


  De repente, en medio de la noche profunda, aparece alguien en la desierta calle de Brooklyn. Grita mientras camina. Grita terriblemente, como un poseso. Profiere amenazas y tacos. Las farolas iluminan su puño alzado, sus hombros sacudidos por convulsiones. No hay nadie, la ciudad duerme, única y exclusivamente este hombre, solo, en lo que hasta hace poco ha sido un silencio nocturno absoluto, camina y, a voz en cuello, lanza gritos desgarradores, espantosos.


  


  En Ann Arbor, un encuentro con John Woodford, redactor del periódico Michigan Today. Afroamericano. Sensible, inteligente.


  Dice que hoy no existe ningún movimiento que recuerde a los Panteras Negras. No existen programas ni hay líderes. No existe una ideología aglutinadora. Lo que impera es una automatización generalizada. Pero tampoco faltan amenazas. El país está lleno de armas, existen organizaciones racistas y neofascistas, en los más diversos círculos aflora la frustración y la agresión sin objetivos definidos. Por ejemplo, el fenómeno llamado road rage: la furia y la rabia que se manifiestan en la carretera, en la calle, dirigidas hacia los transeúntes que por allí pasan, hacia los conductores con quien se topan por casualidad.


  Sin embargo, en los medios de comunicación impera el triunfalismo oficial, motivado por la victoria en la guerra fría y por la coyuntura económica, favorable desde hace varios años; y ese plácido estado de ánimo del ganador se ve sostenido y fortalecido por la publicidad. ¿La ideología dominante? El consumismo, el fetichismo, el culto a las cosas, los objetos, los productos. Por ejemplo el, hoy tan en boga, culto a los zapatos. Zapatos cuya apariencia adopta formas y dimensiones de lo más estrafalarias, y cuanto más raras y monstruosas resultan, mejor y más divertido.


  


  Una cena en compañía de catedráticos universitarios. Dicen que en los Estados Unidos el poder y las universidades llevan vidas paralelas, que no se influyen mutuamente. El personal académico es muy numeroso, millonario. Encerrado en los campus, vive una vida propia; tiene sus jerarquías, estructuras de relaciones sociales, códigos de conducta, costumbres. Es independiente, difícilmente accesible, poderoso.


  


  La inmensa superficie de este país siempre ha constituido un problema para América. ¿Cómo dominarla?, ¿cómo lidiar con ella? Para solucionar esta dificultad, los norteamericanos han desarrollado hasta la perfección tres ramas de la técnica: la fabricación de automóviles, de aviones y de todos los medios de comunicación imaginables.


  


  La televisión de aquí: un mejunje ligero y alegre. Se cuentan chistes, se entregan premios, todos se elogian mutuamente. Los presentadores, siempre sonrientes. Cuando hablan de la guerra en el Golfo Pérsico y de la amenaza de exterminio nuclear, también sonríen. Todo está convertido en una papilla fácil de digerir y baja en calorías, en un placebo inocuo. Aquí, la historia no tiene garras ni cadenas, no enferma de rabia ni muestra manos manchadas de sangre. Se reduce a saltar —incesante, vertiginosa y apabullantemente— de un tema a otro, cuando la noticia del nacimiento de una pantera pequeña en un zoo californiano sucede a una breve relación del entierro de tres norteamericanos asesinados en Karachi, y luego, de repente, aparece un panel con los resultados de la última ronda de la liga de baloncesto que se juega en Arizona; todo esto, este mish-mash galopante y neurótico, este tumulto, caos, tropel de imágenes, este embrollo carnavalesco y multicolor de signos, palabras y luces debe servir precisamente a lo que constituye el fin y el sentido del carnaval, a saber: que nada es sino máscara, que lo que vemos no son más que máscaras, que es un mundo real pero al mismo tiempo no; en todo caso, que es un mundo que no entraña amenaza alguna para nosotros, que es un lugar de juego de las apariencias y en el cual lo sacrum y lo profanum, al girar constantemente sobre sus ejes, no cesan de intercambiar papeles, signos y lugares.


  Todos los días, a la hora de desayunar, veía el programa matutino de la televisión. Al principio lo hacía con indiferencia, pero al cabo de varios días algo terminó por fascinarme tanto que empecé a dedicarle dos horas enteras. ¿Qué cosa de aquel programa era lo que atrapaba tanto?, me preguntaba. Y, finalmente, lo descubrí: después de dos horas de ver la pantalla, mi conocimiento del mundo era exactamente el mismo que en el momento de encender el televisor. Entre el momento de encenderlo y el de apagarlo habían pasado dos horas. Durante aquellas dos horas, en la pantalla del televisor no paraban de suceder cosas. Pero ¿qué había sucedido? ¿Qué cosas? No lo sabía. Me vino a la memoria el título de un libro de Danny Schechter, recientemente leído: The More You Watch, The Less You Know (Cuanto más miras, menos sabes).


  


  Detroit. Heidelberg Street, donde alguien ha creado una instalación gigantesca, un happening de artes plásticas, una exposición monstruosa de miles y miles de objetos tirados, de los ready-made más kitsch, espantosos e inútiles objetos de los que nos libramos cada día tirándolos a la calle, depositándolos en el cubo de la basura, en el contenedor; se trata de juguetes de plástico, carritos de niño, toda clase de zapatos, pantalones, corbatas, fracs, platos, muebles, aspiradores, pantallas de lámparas, cuadros, cajas de sombreros, picadoras de carne, cubrecamas, relojes viejos, básculas, barómetros, esa cantidad ilimitada de engendros industriales tan chapuceramente hechos y tan horrorosamente feos que uno se asombra de que, en su tiempo, el ser humano los hubiera ideado, fabricado, vendido y usado. Y todo esto lo había reunido un aficionado para mí desconocido, lo había desplegado y expuesto en un barrio de casas abandonadas, en esa ciudad fantasma abandonada, ruina petrificada, vestigio de una civilización desmoronada, ya muerta, cuyo centro neurálgico lleva años latiendo lejos de allí.
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  En el congreso «La Rusia de las regiones», de la Fundación Batory.


  Poco interés por parte de la gente. Una sala no muy grande y, sin embargo, no precisamente rebosante de público. Y no veo juventud alguna.


  Una importante ponencia del catedrático Alexandr Ajiézer, de la Academia de Ciencias de Rusia:


  La historia de Rusia se ha ido desarrollando en dos planos del todo diferentes. Por un lado, el mundo del Estado, un imperio que tenía su centro de poder, su zar, su Kremlin, sus planes de expansión, de conquista, etc. Y al mismo tiempo, por otro, la vida de las comunidades locales, de las sociedades pequeñas y cerradas. Estas dos existencias, prácticamente, no entraban en contacto directo. En el fondo, por eso mismo tampoco se producían largos e importantes conflictos.


  La historia de Rusia tiene sus ciclos, que se originan en la interdependencia de dos fuerzas: el centro y las provincias. Cuando el centro se agota y se debilita, lo releva un sistema de multicentrismo. Estos procesos se hallan en un estado de constante movimiento, de modo que no se puede contemplar a Rusia de manera estática.


  En el pasado, Rusia siempre recordaba a una masa de harina con levadura: crecía expandiéndose. Esto, afirma el profesor, se ha acabado. Se ha acabado la posibilidad de solucionar los problemas internos con métodos extensivos. En esto, según Ajiézer, consiste la importancia crucial del momento actual. Rusia se encoge, porque se ha desintegrado la Unión Soviética y, también, porque muchos rusos se han trasladado desde la periferia del antiguo imperio al centro del país.


  Otros:


  El doctor Nikolái Petrov, de Moscú: En las provincias siguen gobernando, en muchos casos, los viejos equipos, anteriores a 1985. (En realidad, el proceso de descentralización lo inició Bréznev, quien tenía la costumbre de llamar por teléfono a los secretarios de las repúblicas y, al hablar con ellos durante horas, les «pedía consejo» en muchas cuestiones. Gradualmente, Bréznev fue traspasando el poder a los clanes, camarillas y mafias locales. R. K.).


  La revolución de 1990 resultó ser un conflicto interno de la nomenklatura. En la lucha entre las fuerzas de la democracia y una nomenclatura del partido que voceaba lemas de nacionalistas locales, venció esto último, y los hombres del «aparato» partidista pasaron a la administración y a la burocracia. Hoy Moscú consiente cualquier violación de los derechos en las provincias con tal de que sus respectivos gobiernos locales muestren lealtad al Kremlin.


  La Rusia actual equivale a 89 territorios-súbditos, gobernados por una «regiocracia» fuerte y estable, la mitad de la cual proviene del campo, hoy abandonado, arruinado y pobre. De modo que ¡la marcha atrás es imposible!


  Galina Koválskaya, del semanario Itogui:


  —En las provincias reina la convicción de que todo el mundo trabaja para Moscú. Mientras que lo cierto es que de los 89 distritos, repúblicas y mancomunidades, solo 10 son autosuficientes. Los demás viven de las subvenciones de Moscú. Vuelve a plantearse la sempiterna pregunta de las discusiones intrarrusas: ¿quién alimenta a quién? Toda la discusión se ve reducida a la cuestión del estómago y la olla. De todos modos, se trata de un fenómeno típico de toda economía marcada por penurias y escaseces. Todos están convencidos de que son otros los que engullen su comida. De ahí esa desconfianza mutua, esa sospecha y prevención.


  


  Entre las regiones que se hallan dentro de las fronteras de un mismo Estado pueden producirse (y, de hecho, se producen a menudo) graves conflictos, afirma el economista Gunder Frank, quien formuló la teoría del llamado colonialismo interno. Las regiones ricas explotan a las más pobres. Por ejemplo, las provincias del sur de Brasil tratan a las del norte del país como sus colonias. Estas últimas proporcionan a las ricas mano de obra barata, resultan un mercado cómodo para colocar mercancías, son fuente fácilmente accesible de materias primas, etc.


  Una situación parecida se observa en China (entre las provincias de la costa y las del interior del país, de difícil acceso), en España (entre el País Vasco y Galicia), etc.


  Aparentemente, en un país así existe democracia, pero ¿qué democracia es esa?, preguntan los pobres. La democracia no consiste en la igualdad ante el mercado, sino ante la ley, responden los ricos. ¿Ante la ley?, objetan los pobres. En los tribunales, el rico siempre ganará al pobre. Pagará los mejores abogados, sobornará a los jueces. ¡No hay igualdad porque, antes que nada, no existe la igualdad de oportunidades!
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  Anteayer regresé de Pińsk. El Pińsk de hoy alberga tres ciudades diferentes, a saber:


  
    — el Pińsk viejo. Casas de una o dos plantas, diseminadas entre jardines y huertos, aquí y allá vallas de madera, pozos entibados, calles empedradas que, en su tiempo, llevaban nombres polacos: Bednarska, Franciszkańska, Błotna. Este Pińsk se va encogiendo por momentos, y sin embargo, a pesar de ir siendo derribado y diezmado poco a poco, sigue existiendo; todavía se lo puede contemplar, quedarse admirado ante su romanticismo provinciano;


    — el Pińsk soviético, de la época de Jruschov y de Bréznev, una ciudad gris de bloques de hormigón o de ladrillo, ciudad de los pesados, primitivos y chapuceramente puestos elementos prefabricados, de barrios lúgubres, mal iluminados y hundidos en el barro;


    — el Pińsk años noventa, una ciudad posperestroika, de nuevo rico, de grandes chalets, solo para los elegidos, los ganadores, paraíso de los nuevos rusos y bielorrusos.

  


  Cada una de estas ciudades está habitada por una comunidad diferente. El viejo Pińsk, por los pocos polacos que aún quedan allí, por jubilados rusos, pocos, por viudas ucranianas y por desplazados de los Urales. Ya no están los habitantes más numerosos de la ciudad de antaño: los judíos. Murieron en el gueto, y los poquísimos que habían sobrevivido se marcharon o llevan tiempo enterrados.


  El Pińsk soviético está habitado por decenas de miles de personas que, desplazadas por Moscú después de la guerra, llegaron allí desde la Rusia profunda. Como entonces eran territorios fronterizos de la Unión Soviética, Moscú quiso poblarlos con hombres de su confianza. Para ellos se levantó toda la industria. Pińsk, en su tiempo ciudad de artesanos, menestrales y pequeños comerciantes, se convirtió entonces en una urbe de fábricas, naves de montaje y plantas metalúrgicas. Todo ello bien ajeno a la tradición y al espíritu de la ciudad, la cual siempre fue un lugar de fervor religioso, de sinagogas y de iglesias ortodoxas y católicas, conocidas en la historia por sus numerosas discusiones teológicas y filosóficas.


  Y finalmente, el Pińsk de los nuevos ricos: un barrio extenso, levantado en el lugar donde, en la carretera que une Brest y Mozir, se gira en dirección a Pińsk. El barrio tardó en erigirse, en medio de un descampado, unos dos o tres años. Los dueños de las casas son personas que apenas ayer eran funcionarios y cobraban unos salarios con los que difícilmente habrían podido construirse en tan poco tiempo ¡casas de tamaño lujo! Pero pertenecieron a la nomenklatura, el partido del poder, dueños del país. Su riqueza no se ha generado por un repentino desarrollo de la industria, el comercio, el turismo o el transporte. ¡Ni mucho menos! Al fin y al cabo, allí mismo vemos unas fábricas cerradas, abandonadas; las tiendas son escasas, y los productos que ofrecen, malos; el transporte —autobuses destartalados— parece funcionar por pura casualidad, y del turismo no ha oído hablar nadie. En realidad, cuanto más pobre es la economía, más ricos se alzan los chalets de la nueva clase. La compone la burocracia comunista de antaño, que se ha adueñado de la economía estatal comunista. Por lo general, la lucha por arrebatarle a alguien su propiedad suele ser feroz, sangrienta incluso. Pero en este caso, no había propietarios individuales. La riqueza, «de nadie» —pues era de un Estado que dejó de existir—, ha pasado sin lucha alguna a las manos de los que ayer la administraban.


  


  Un paseo por los nuevos bares y restaurantes de Pińsk. Todos ofrecen a la vista el mismo aspecto: unos interiores modernos, pulcros, kitsch. Mesas y sillas de plástico. En la barra, tras el cristal, ensaladillas de aspecto dudoso, lonchas de embutidos patológicamente pálidos, trozos de un pollo asado tiempo ha. Nadie come nada de esto: es el decorado. Un heavy metal agudo, atronador, ensordecedor. Es el único sonido en un bar de estos. No lo acompaña voz alguna: reina el silencio. En las mesas se ven sentadas unas muchachas jovencísimas, con un maquillaje chillón. Llevan unas faldas muy cortas, de las que asoman unas piernas largas y, por lo general, delgadas. A primera vista, asoman desafiantes, pero en el fondo lo hacen de manera defensiva, pasiva, incluso muerta. Parece que quieran decir algo con esa exhibición suya, pero no lo dicen directa, abierta y claramente. Hay algo suspendido en el aire, algo opaco, nebuloso.


  En las mismas mesas, o justo al lado, se sientan hombres jóvenes, unos tipos fuertes, fornidos, macizos; sus ojos —entornados, atentos, vigilantes— lo registran todo. Aparecen sentados en grupos de tres o cuatro, a veces, seis individuos. En cada grupo, siempre hay uno que observa la puerta. Cuando hay ventana, otro observa la ventana. En verano, por los cristales se pasean moscas. Pero tanto en verano como en invierno, detrás del cristal puede aparecer el cañón de una pistola.


  El ambiente que se respira en estos sitios, cargado de tensión y amenaza, pesa como una losa. Los tipos sentados a las mesas ni por un instante abandonan el frente: son soldados en una guerra sucia, traicionera y sangrienta, guerra por el control, el dinero y las zonas de poder. Viven la vida con prisas y avidez porque no saben cuánta les queda. De ahí esas muchachas, el alcohol y esos coches tan rápidos.


  Cracovia, mayo de 1999. El 40.º aniversario de la editorial Znak. Durante la mesa redonda hablo de varias cuestiones:


  
    1 — que traspasando la frontera de Europa rumbo al sur, enseguida caemos en el abismo técnico-organizativo de la otra civilización. No hay transportes. Faltan aviones, autobuses en buen estado, trenes, carreteras, puentes… No hay información. No se sabe si saldrá algún vehículo ni cuándo lo hará. Por más que se pregunte, no hay manera de sacar nada en limpio. En todas partes, el viaje se convierte en una carrera de obstáculos, siempre las mismas exigencias: visados, permisos, pases. La pesadilla de una espera, para todo, en un estado de inseguridad, de suspense, a ciegas. Nada saben de estos problemas gentes del mundo occidental, pues sus observaciones se nutren, principalmente, de sus experiencias turísticas. Y el consumidor de turismo en grupo se mueve hoy por el mundo a través de túneles construidos especialmente para él, higiénicos y seguros, que lo apartan, aíslan y protegen de la realidad circundante. Un vuelo chárter lo traslada al enclave turístico, celosamente vigilado. Del aeropuerto al lugar de su estancia lo lleva un autobús de lujo, con aire acondicionado y vigilado con no menos celo. Todo lo que sigue también será sometido al mismo celo protector: el hotel, las calles, bares y restaurantes, las playas, la franja costera del mar… ¿La comida? ¿Las copas? Lo más habitual es que todo sean productos importados. Como, también, el entretenimiento. Después de una o dos semanas, el mismo autobús, de cristales opacos y a prueba de balas, lo llevará al aeropuerto, desde donde, a bordo del chárter más inmediato, regresará a Europa, o a América, o al Japón, y contará que ha estado en África o en Asia. ¿Ha estado allí en realidad? Aparentemente sí, hasta allí viajó, al fin y al cabo;


    2 — la pobreza en el mundo se expande y es cada vez más profunda. Es una pobreza estructural: el resultado de una división injusta y desigual de los bienes y riquezas del mundo. Aumenta el número de enfermedades originadas por malnutrición. Crece el número de analfabetos. El mundo sabe extinguir los focos de la hambruna, pero no soluciona el problema de la pobreza universal, de las penurias y de las escaseces. Pero la pobreza no solo se limita a la falta de comida. También se traduce en las terribles condiciones en que vive el pobre. Ese miserable techo encima de su cabeza, la suciedad, los bichos, la fealdad del entorno, la agresión de los criminales, la sensación de frustración, de desesperanza, la falta de perspectivas, de oportunidades;


    3 — el Estado se halla en una situación paradójica. Por un lado, se observa una fuerte tendencia a crear Estados nuevos, por ejemplo, en Europa y en Asia; y, por otro, sin embargo, hay todo un contingente de Estados que se desintegran o bien ven cómo su papel e importancia se debilitan por momentos. La posición de los existentes está siendo socavada al menos desde dos frentes. En el primero —desde abajo—, por diversas fuerzas, tales como los regionalismos, los separatismos, las aspiraciones autonómicas de las minorías, etc. En el segundo —desde arriba—, por las grandes estructuras supranacionales, financieras, monopolistas y de mercado. La crisis del Estado constituye hoy uno de los elementos primordiales de la gran desestabilización del mundo, el cual, por añadidura, no está gobernado por un centro de poder claramente definido;


    4 — la crisis del Estado tradicional genera un espacio vacío y débil, que está siendo ocupado, visiblemente, por todo tipo de instituciones y organizaciones no gubernamentales, cada vez más numerosas y con cotas de poder y de importancia en aumento. Parte de ellas revela un carácter social, caritativo; sirve a la causa del desarrollo, fortalece la cooperación internacional, acude en ayuda de los necesitados. Dichas organizaciones tienen ya en el mundo tales influencias y una posición tan firme que han empezado a crear, con sus empleados, una clase propia de diplomáticos, funcionarios y expertos, que, en diferentes países, no se sitúan ya en el mismo nivel, sino por encima del cuerpo diplomático tradicional. Pero también existe otro tipo de organizaciones, que ocupan ese espacio abandonado, o insuficientemente vigilado por el Estado, de un modo cada vez más descarado y brutal. Se trata de toda clase de organizaciones delictivas, a menudo con conexiones internacionales: mafias, cárteles de la droga, gangs de traficantes de armas y diamantes, de los que comercian con mujeres y niños; se trata de contrabandistas del petróleo y de las obras de arte, de empresas que alquilan ejércitos privados, de «lavanderías» de dinero sucio… La lista es aterradoramente larga, y no para de crecer;


    5 — la explosión demográfica. Lo más común es que se la perciba como una amenaza. Sí, ante el actual reparto de la riqueza y del capital, injusto en sumo grado, constituye en efecto una amenaza. Sin embargo, no lo sería si se repartiesen de forma más equitativa las inversiones, cuya parte del león está destinada en el momento actual a aumentar aún más el desarrollo del mundo rico. Y es que dicha explosión también puede ser considerada una oportunidad. Aporta al mundo, al fin y al cabo, cantidades ingentes de energía, de iniciativa, talento y entusiasmo humanos;


    6 — aumenta el número de aquellos que están al margen de las cosas, que son rechazados, excluidos, ignorados, apartados a las cunetas de sus propias sociedades y del mundo, olvidados y borrados. Los poderosos, dinámicos y fuertes prefieren no pensar en ellos, no advertir su existencia y no incluirlos en la imagen del mundo que se han forjado.

  


  El siglo XX: ¡cuán complejo y lleno de contrastes, de fenómenos del todo opuestos! Por un lado, ha sido el siglo de la peor barbarie y el peor crimen, de la vileza y de la mentira, y, por el otro, el de un progreso sin par en muchos ámbitos de la técnica, el transporte, la medicina, de los grandes logros de la ciencia y del arte que convierten en alada a la familia humana.


  El siglo XX suspende el destino humano por encima de un abismo vertiginoso cuyos bordes alcanzan las cimas de la grandeza y la magnificencia, pero por cuyo lecho profundo fluye un río de sangre e ignominia.


  Es el siglo de la cesura entre el mundo de las sociedades tradicionales, que se han mantenido invariables durante cientos y cientos de años, y la móvil sociedad contemporánea, ya de masas y cada vez más planetaria, separada de sus raíces y sentenciada a vivir en la fiebre de un cambio constante y acelerado.


  


  Para mí, la pregunta más importante del siglo XXI es esta: ¿qué hacer con la gente? No cómo alimentarla o cómo construirle escuelas y hospitales, sino ¿qué hacer con ella? Sobre todo, cómo proporcionarle una ocupación. La imagen que más impacta cuando se viaja por África, Asia o América Latina no es otra que la de millones —decenas de millones— de personas inactivas. O de aquellas que, si bien hacen alguna que otra cosilla, ese trabajo suyo, aun necesario, no acaba de arrancarlas del sitio, no fructifica, no mejora su vida.


  Y es que resulta —y podría parecer que se trata de una paradoja inexplicable— que es más fácil alimentar a la gente que ¡encontrarle una ocupación! Es un error en el orden del mundo, una gran debilidad suya.


  


  En el mundo de hoy existe un gran superávit de energía humana, que no se pone en marcha, no se aprovecha. Por añadidura, el veloz progreso de la técnica no para de aumentar estas reservas de energía inútil. Hay cada vez más personas inactivas, actores para los cuales no hay papel ni lugar en el escenario donde se representa la obra del mundo.


  10 de enero de 1998


  El tigre asiático de turno, Indonesia, cae enfermo del mal de las finanzas. La gente hace acopio de dólares, de arroz, de aceite, de todo. Colas ante las tiendas; en los mercados, empujones y codazos ante los puestos de alimentos y de ropa. En los aeropuertos, multitudes de aquellos que intentan huir con sus divisas.


  La crisis de la economía asiática, floreciente durante años, su inesperado y violento crac, solo demuestra la fragilidad del orden mundial imperante. Que esta construcción, firme y estable en apariencia —el edificio del mundo— se apoya sobre pies de barro. En cualquier momento puede tropezar, tambalearse y desmoronarse. Hoy, los vencedores no saborean el triunfo más que durante un rato, y, vencidos, no tardan en levantarse y recuperar fuerzas. Solo que, por regla general, en la cima aparecen personajes nuevos, ayer desconocidos. Pero tampoco ellos disfrutarán del escenario durante mucho tiempo, pues entre bastidores ya se preparan para salir en escena nuevos voluntarios y candidatos, aún invisibles.


  


  El globalismo: una oportunidad al tiempo que una amenaza. Una técnica poderosa junto a la ignorancia engreída, el fanatismo ciego y el egoísmo codicioso. Y, como condimento, pocas ganas de aprender, indiferencia hacia el sino del otro, falta de afecto y de bondad.


  El globalismo se traduce en una base de datos cada día más abultada y en una imagen del mundo cada vez más compleja, llena de contradicciones, contrastes y absurdos; una imagen cuyas variabilidad y metamorfosis continua cuestionan toda reflexión generalizadora.


  


  El profesor Piotr Sztompka habla de un congreso internacional de sociología celebrado en Montreal en 1998. El congreso estaba dedicado, sobre todo, a los procesos globalizadores (las más de las 3900 ponencias giraban en torno a la globalización). El reverso de la misma lo constituye la manifestación en defensa del hecho diferencial (la identidad ocupaba el segundo lugar entre los temas de interés).


  


  El globalismo: la fragilidad de las configuraciones de fuerzas, de los estados de las cosas y de las alianzas es un rasgo característico del mundo contemporáneo. El «hoy» puede ofrecer un aspecto del todo diferente al del «ayer», y ya no sorprende a nadie que de repente todo haya cambiado; nadie pregunta por las causas ni busca los orígenes.


  


  El globalismo como peligro: un proyecto de imponer un orden mundial, confeccionado por las altas esferas del poder. Nosotros os proveeremos, nosotros os conectaremos, nosotros os constituiremos. Un nosotros impersonal en un mundo imposible de identificar. Mientras que lo cierto es que el patriotismo local es necesario porque libera energías, ideas y aspiraciones: hacer algo por cuenta propia. La gente no solo desea tener algo en propiedad, sino que ese algo sea obra de sus propias manos.


  


  La oportunidad del regionalismo radica en que gane la partida. Provincianismo equivale a encerrarse en un mundo pequeño, entre esas vallas estrechas donde mediocridades locales crecen hasta alcanzar dimensiones de grandes héroes y acontecimientos insignificantes adquieren el formato de hitos históricos; regionalismo, en cambio, significa abrirse al mundo con miras amplias, es el árbol profundamente arraigado en la tierra patria pero cuyas raíces, expandidas, llegan muy lejos.


  La debilidad del provincianismo radica en que a menudo se convierte en refugio para individuos sin pizca de talento, fracasados, frustrados y carcomidos por la ambición.


  


  A. B.


  
    — si te interesas por la pequeña política cotidiana de la provincia, participando en sus disputas y preguntando qué memo de turno ha dicho una sandez mayor, eso significa que tu raciocinio ha bajado el vuelo, que ha descendido peligrosamente hasta el nivel de la nadería y la banalidad, o que ha tocado fondo, un fondo bajo y vacuo; y es cuando debes tomar impulso para levantar el vuelo y alzarte lo más alto posible.

  


  Nacen cada vez más Estados nuevos. A menudo son países insignificantes, de segundo orden, que de antemano están condenados a la ayuda de los más fuertes, a depender de estos últimos. De modo que se trata de una especie de neocolonialismo, solo que escogido, voluntario. ¡Crearemos un nuevo Estado y nos entregaremos en vasallaje a alguien más grande! ¡Ya se andarán las cosas! De momento, algo hemos ganado: nuestra miseria, la piel y los huesos, lo podemos tapar todo con nuestra flamante bandera nacional, que alegra las almas y los corazones.


  


  En muchos países del mundo, la única prueba de la existencia del Estado es la presencia, en sus capitales, de legaciones extranjeras.


  


  Está surgiendo en el mundo un nuevo frente de confrontación. Diversas organizaciones, grupos y comités exigen indemnizaciones por las desgracias y las pérdidas que, en el pasado, sufrieron aquellos a los que representan (a menudo se trata de daños a unas víctimas que llevan tiempo muertas).


  Así, en los Estados Unidos se ha fundado el African Reparation Group, que exige a Norteamérica, y a algunos países más (como Brasil y Cuba), una indemnización por los más de trescientos años de esclavitud. Pide por este concepto 7777 trillones de dólares. Las comunidades humilladas y ofendidas, al no poder reparar sus daños con las armas, intentan ahora reivindicar sus pérdidas por vía judicial (poniendo en entredicho a naciones que antaño gozaban de fama de inmaculadas, como la suiza o la norteamericana).


  


  Sigue profundizándose la brecha que divide la humanidad entre los instruidos y los que carecen de instrucción. Los que «no han ido a la escuela» están condenados al estatus de los peores, de los más pobres, de los marginados. La necesidad de instruirse, de adquirir conocimientos y cualificaciones —cosa que hoy se observa a escala masiva— ha causado un desarrollo impresionante de la enseñanza privada. De repente se ha descubierto que la educación ¡puede ser un gran negocio! Que es un business muy lucrativo. Que en lugar de tener una fábrica, se puede ser dueño de una universidad y, con ella, ganar más que de sobra.


  


  Después de la guerra fría, del fracaso del nazismo y del comunismo, el lugar de las ideologías lo ha ocupado el problema de la justicia social. Aunque solo en teoría, pues tal enfoque enseguida coloca en la picota a los ricos, que se defienden de esta situación con uñas y dientes; y tienen para ello herramientas muy poderosas, como, por ejemplo, el Banco Mundial o las grandes redes de televisión, en que temas como la pobreza se rehúyen como el diablo el agua bendita.


  


  En la tradición de Occidente, democracia era sinónimo de liberalismo. Hoy, sin embargo, de unas elecciones generales, democráticas y sin fraude, puede salir un gobierno autoritario o un líder dictador.


  noviembre de 1997


  El sociólogo británico Anthony Giddens ha publicado un libro titulado Beyond Left and Right, en el cual desarrolla la tesis de que la noción de izquierda y derecha está anticuada y que en las sociedades de los países desarrollados hoy domina el centro radical (tal cual: Radical Center). La cosa se limita a un «individualismo que se desarrolla en el contexto de la sociedad de mercado global».


  


  La democracia permite la existencia de cierto tipo de individuos que, sin que infrinjan la ley de una manera clara, abierta e inequívoca, pero balanceándose por sus zonas limítrofes, en esa esfera que el derecho no acaba de definir, en realidad pueden vivir sin amenaza alguna, impunes.


  Tengo un colega que conduce un coche muy viejo, una carraca destartalada. El vehículo lleva años sin pasar por una inspección técnica. Si lo para la policía y lo castiga con una multa, mi colega no pagará ni un céntimo y tirará la multa a la basura (ya lo ha hecho varias veces). Las citaciones de comparecencia en el juzgado también las tira a la basura, pues sabe que, a causa de la acumulación de casos en los tribunales, no recibirá la siguiente hasta dentro de cinco años. ¿Qué se le puede hacer? Hace un tiempo, tuvo un accidente grave: todos los huesos rotos. Ahora, cuando lo paran, enseña su carnet de invalidez. Le duelen las piernas, no puede caminar y no tiene dinero para comprarse un coche mejor. Los policías bracean en un ademán de «pobre diablo» y lo dejan en paz.


  


  —¿Qué es más importante —me pregunta el gran historiador del arte Jacek Woźniakowski—, la soberanía del Estado o los derechos humanos? —Y enseguida se contesta a sí mismo—: ¡Por supuesto, los derechos humanos!


  Se puede añadir, para apoyar esta posición, que el lema de la defensa de la soberanía a menudo resulta un eslogan muy cómodo para las élites gobernantes porque les garantiza impunidad y poder ilimitado. «Nadie va a meter sus narices en lo que hacemos. ¡Son asuntos internos!»: he aquí la exclamación de todos los dictadores.


  


  Por lo general, queda asumido que los derechos humanos son vulnerados por dictaduras, gobiernos autoritarios, policías de todo pelaje. Sin embargo, ¡cuán a menudo los derechos del hombre son vulnerados por otro hombre, y, además, la cosa sucede en países democráticos, donde se celebran elecciones libres y hay libertad de expresión!


  


  A medida que, en Europa, nos trasladamos de oeste a este, por ejemplo, de París o de Amsterdam hacia la parte oriental de la llanura centroeuropea, fría y cubierta por un lanudo gorro de nubes, nos damos cuenta de cómo se ralentizan los movimientos de las personas, sus reacciones, su comportamiento, su forma de ser, sus gestos y la velocidad al andar e, incluso, el pensamiento mismo. A la vez, las personas con que nos topamos aparecen cada vez más encerradas en sí mismas, herméticas, nada contentas del encuentro.


  Un ejemplo: queremos pasar por un puente vigilado por un guardián. Nos acercamos a él, lo saludamos y preguntamos: «¿Se puede pasar por este puente?». La reacción del guardián ante la pregunta pasará por tres etapas: la primera, ninguna. El interpelado sigue de pie (las más de las veces, sentado) y mantiene la mirada fija en nosotros, sumido en el silencio, el rostro sin expresión alguna; la segunda: pasado un rato, divisamos un leve temblor de párpados, una recolocación apenas perceptible de sus rasgos faciales, pequeños signos de un leve movimiento de su cuerpo, notamos que algo en su interior se ha despertado y cómo ese algo, tímida y penosamente, empieza una lucha por salir al exterior, cómo, lenta y trabajosamente, intenta abrirse un camino, un esfuerzo que dura y dura y dura, tan tenso y agotador que despierta en nosotros un sentimiento de lástima al tiempo que de inseguridad, expectantes de si esta ardua operación de despejarse y espabilarse se malogra o se materializa; y sí, acaba en éxito, pues no tarda en manifestarse la tercera etapa, cuando por fin llegan hasta nosotros, pronunciadas con indiferencia y a media voz, las palabras: «Se puede».


  Sin perder un instante, cazamos al vuelo el permiso y enfilamos el puente, adivinando ya tan solo que ahí atrás, en el guardián que hemos dejado a nuestras espaldas, empieza el proceso inverso, el gran regreso al interior, a ese statu quo inerme que consiste en encerrarse a cal y canto en una existencia-inexistencia segura, protegida, impenetrable e inaccesible.


  


  En las discusiones que giran en torno al este y el oeste de Europa, se habla mucho de las diferencias entre sus respectivos niveles económicos y sus respectivas experiencias políticas. Sin embargo, no se presta atención suficiente a las diferencias culturales, a lo distinta que resulta la actitud hacia el Otro en la vida cotidiana.


  Occidente: amabilidad, buenos modales, deferencia, gentileza, atención —al menos pro forma— a la hora de escuchar lo que dice el Otro.


  Este: lobreguez, malos modales, desconfianza, inseguridad ante el encuentro con el Otro. Esa inseguridad se debe a que nunca sabemos con quién nos vamos a topar y cómo será su reacción al vernos. Unas veces puede tratarse de una persona simpática y amable, pero con la misma suerte podemos toparnos con alguien que enseguida se da a conocer como un tipo zafio, arrogante, brutal incluso. Esa inseguridad nutrida de amenaza despierta el deseo de encerrarse en el reducido círculo de las personas más allegadas, amigos y buenos conocidos.


  


  Limes. Limes Imperii Romani. Es la frontera que en el año 122 ordenó levantar Adriano entre Bretaña y Escocia, poblada en aquel entonces por los celtas, para separar a los romanos de los bárbaros. Limes particularmente impenetrables se construían contra los germanos y otros bárbaros del Este (por ejemplo, la frontera entre Panonia y Dacia). En esta geografía, las tierras de los eslavos —entre ellos, los polanos— estaban situadas en el mundo de los bárbaros (y, en opinión de muchos, siguen estando allí).


  


  El paisaje de Europa: murallas de defensa, castillos, fortalezas, atalayas, búnkeres, rutas militares, barreras, fronteras. Limes levantados por todas partes, fortificados y vigilados, cruzan y cortan el continente desde hace siglos.


  Nada parecido encontraremos en la historia de África, en su paisaje. Es un espacio abierto, libre, indefenso, por nada limitado ni maniatado.


  


  En el pensamiento europeo, en la temática que explora, no hay lugar para realidades de más allá de Europa. Se revela limitado a la esfera de su problemática propia, interna, y el universalismo se entiende como la elevación del tema europeo a rango planetario.


  «En nuestra casa, Occidente, la Perestroika ni siquiera ha comenzado», dijo, en una entrevista para el Washington Post, el escritor británico[a] John le Carré (IHT, 7-11-96).


  ¡Con qué acierto!


  28-9-98


  Ayer se celebraron elecciones generales en Alemania. Ha ganado Gerhard Schröder. Lo conocí un año antes en Hannover. Había acudido a una conferencia mía en torno a Rusia. Rebosaba energía, una fuerza biológica interior indómita, una especie de propulsión incansable e imposible de debilitar. Gentes corrientes se sienten atraídas por personajes así, pues estos les dan la tranquilizadora seguridad de «¡él sí que lo hará!». Lo hará para nosotros y —cosa no menos importante— en lugar de nosotros.


  Schröder: elegante y bien parecido (un maquillaje discreto aunque visible), movimientos del que está seguro de sí mismo, del que está ganando la partida a alguien o del que algo consigue. Solo se mostraba sensible a una cosa: a los ruegos, las peticiones e, incluso, órdenes de los reporteros gráficos y los cámaras de televisión. Al oír sus requerimientos se colocaba ya de perfil, ya en face, ora con semblante serio y sumido en meditaciones, ora con una amplia sonrisa: siempre tal como lo quería tener en sus objetivos el enjambre de hombres que no cesaban de disparar sus cámaras. Un modelo ideal, perfectamente sumiso y fotogénico. Incluso parecía un poco decepcionado cuando se apagaron los focos y los flashes, y cuando los operadores, después de guardar sus cámaras de filmar y de hacer fotos, se habían marchado a toda prisa.


  


  Paul Ricoeur, en una entrevista para Le Figaro (26-3-98) afirma que no somos capaces de definir nuestra época: «No sabemos en qué tiempos vivimos». El filósofo habla de la crisis de todas las instituciones integradoras: «Es aterradora la debilidad de todas las instituciones integradoras, tales como la familia, la escuela, la Iglesia, los sindicatos, es decir, de todo aquello que constituye la institucionalización de la sociedad civil. Dichas instituciones pierden cada vez más su importancia en tanto que creadoras de cultura». Ricoeur opina que la explotación fue el problema principal del siglo XIX. El problema principal de nuestra época es la marginación (exclusión, rechazo).


  Y es verdad. Esta marginación atañe no solo a personas sino también a cuestiones y problemas: aquellos que podrían despertar inquietud y miedo son apartados a un lado, eliminados del campo de la visión, y, en los medios de comunicación, su lugar se ve ocupado por el entretenimiento, una manera agradable de pasar el tiempo, despreocupada y libre de conflictos.


  


  Inutilidad de la discusión acerca de la zafia arrogancia, o sea, del intento de convencer a los convencidos. Los que discuten de esa zafiedad están movidos por intenciones sinceras aunque, también, se hacen demasiadas ilusiones. La cuestión radica en que el zafio no sigue estas discusiones y, sobre todo, en que no sabe que es un zafio, así que, aun si leyese algo —un deseo fantástico— sobre la zafiedad, ¡no se daría por aludido!


  Más aún: toda sociedad equivale a dos o más sociedades entre las cuales la comunicación se ve reducida a una porción mínima, e, incluso, a menudo nula. En algunos ambientes puede circular un intercambio de opiniones, ideas y pensamientos del cual otra comunidad puede no saber nada y ni siquiera querer enterarse.


  


  Noticias que llegan de los Balcanes: serbios, croatas, albaneses y musulmanes solo esperan la salida de las tropas de intervención para volver a lanzarse al mutuo degüello.


  Guerra no solo significa línea del frente, intercambio de disparos, bombardeos, ruinas, refugiados, muertos y heridos. También se trata de un estado de espíritu, de una energía mental y emocional desbocada que tiene que descargarse, quemarse —incendiada por ella misma— de acuerdo con su propia dinámica y lógica, infernal. La dinámica de esa energía solo la ha interrumpido, suspendido, colocado entre paréntesis, la injerencia de fuerzas extranjeras, pero sigue viva y espera la ocasión para descargarse, para estallar.


  


  A. B.:


  
    — los evitaba a todos porque solo les interesaba la lucha, porque, sumergidos en ella, estaban llenos de ira, obstinación, embriaguez y fanatismo. Su horizonte era estrecho y sus ojos estaban dirigidos hacia un único punto: el enemigo. Se mostraban monotemáticos: no se podía hablar con ellos más que de la lucha, de la necesidad de aniquilar al enemigo. Fuera de esa lucha y de esa necesidad de aniquilar nada existía para ellos.

  


  El mundo vive en paz, es cierto, pero…


  
    1 — no vive así el mundo entero. Nada menos que en setenta y dos puntos de nuestro planeta se libran guerras locales, civiles, de clanes; millones de personas sufren;


    2 — aunque no se libre una gran contienda, cientos de millones de personas viven en condiciones propias de una guerra: miseria, chabolas que apenas se sostienen, enfermedades, hambrunas, falta de esperanza de un mañana mejor;


    3 — es frágil la naturaleza de la paz que impera en el mundo. Sobre todo la amenaza el nacionalismo depredador que surge por todas partes. No resulta difícil imaginarse cómo crece y se expande la histeria de la guerra, el clima de odio y de enfrentamiento.

  


  El mundo de después de la guerra fría es un mundo de amenazas dispersas. El lugar del temor a la bomba atómica lo ha ocupado el temor a la persona que se aproxima en medio de una calle oscura.


  


  La situación del Tercer Mundo, desde un punto de vista psicológico, se ha estabilizado. Todo el mundo parece resignado, nadie protesta ni lucha, y, en realidad, nada espera. No se ven signos de rebelión alguna, ni siquiera de desesperación: la gente se limita a intentar sobrevivir.


  Uno de los obstáculos del desarrollo de los países del Tercer Mundo radica en que todo progreso en su camino hacia la mejora amenaza los intereses de los países ricos. ¿La causa? Sin ir más lejos, por ejemplo el hecho de que las reservas naturales del planeta son limitadas y por eso también es limitado el alcance de su explotación. Por término medio, el ciudadano de un país rico utiliza esas reservas entre 25 y 30 veces más que el ciudadano del censo de cualquier país del Tercer Mundo. De modo que este último, si, al querer mejorar sus condiciones de vida, empezase a aumentar la explotación de las materias primas de nuestro planeta, disminuiría la ración que le corresponde al ciudadano del país rico. De ahí la divergencia de intereses entre estos dos mundos.


  


  En África, aunque no solo allí, se observa un fenómeno nuevo, como es la privatización de la guerra. Un resultado del fin de la guerra fría. Las superpotencias ya no tienen ningún interés en librar guerras sustitutorias en remotos confines del globo. Por lo tanto, han surgido territorios vacíos, en cierto sentido tierras de nadie, en los que no han tardado en hacer acto de presencia empresas particulares, canteras de mercenarios que libran batallas por encargo de gobiernos, de multinacionales que ostentan monopolios, de partidos políticos. En la misma África, sin ir más lejos, donde encuentran empleo en tales empresas antiguos soldados de la República de Sudáfrica, ucranianos, búlgaros, etc. Dos de ellas actúan en un radio de acción particularmente grande: la sudafricana Executive Outcomes, con miles de mercenarios, y la británica Sandline International. También han aparecido empresas privadas de seguridad que vigilan campos de petróleo, minas de diamantes, complejos industriales, embajadas, etc.


  


  Las divisiones internas de la sociedad africana, meridianamente claras y nítidas, a menudo conducen a conflictos sangrientos. Se trata de divisiones de lo más variadas: étnicas, lingüísticas, religiosas, de raza, de clan, etc.


  


  África como nuncio y precursor de futuras tendencias, fenómenos y costumbres del mundo. Cuatro ejemplos: tribalismo, apartheid, desarrollo de enclave, tatuaje; todo esto tiene su comienzo en África.


  


  Opinan los pesimistas que el futuro de nuestro planeta se dibuja como una continuación de la balcanización e, incluso, de la tribalización. Dicen que en cierto sentido regresamos a los tiempos más remotos, al comienzo de nuestros orígenes, cuando poblaba la Tierra un hormiguero inmenso de grupos, clanes y comunidades étnicas innumerables, sin jerarquías ni estructuras centrales visibles.


  Dicha balcanización y tribalización tiene un carácter no solo territorial sino también mental, pues está surgiendo una mentalidad estrecha y cerrada, dirigida hacia un único objetivo, mentalidad que rechaza todo lo que es diferente y lo que no la afirma en su convicción de ser excepcional, superior, única e insuperable.


  


  John Iliffe recuerda que la noción de tribu fue inventada por los colonialistas como producto del indirect role. «Los europeos creían que el africano tenía que pertenecer a alguna tribu. En vista de ello, los africanos crearon tribus para poder pertenecer a ellas…, y, al igual que en el caso del nacionalismo, también el tribalismo impulsó la invención de la tradición».


  


  Tiempo ha, toda tribu se consideraba a sí misma como la humanidad entera. El mundo terminaba allí donde ya no alcanzaba la vista.


  


  En África, basta con detenerse en algún lugar para ver cómo, enseguida, aparece gente. Primero será una mujer o un niño con una bandeja sobre la cabeza y, en ella, una pequeña pirámide de naranjas para vender. Se nos acercarán y se colocarán a nuestro lado, inmóviles y sin decir palabra. Seguirán en esta misma posición durante mucho rato; a veces, hasta que volvamos a emprender nuestro camino.


  


  En la tradición africana, el jefe del poblado, el cabeza del clan, el líder del partido, todo big man, todo hombre que ocupa la cima del poder, es alguien que da, distribuye y otorga. Es el bienhechor, el repartidor generoso de gracias, privilegios, cargos. Los súbditos siguen a su líder, a su patrón, a su padre, porque esperan que él les garantice la seguridad y colme sus expectativas materiales. Todo aquel que va a saludar al caudillo —y es una costumbre, incluso un deber, aceptado por todo el mundo— tiene que llevarle un regalo, un obsequio, una dádiva. Sin embargo, el dueño y señor obsequiado no acepta la dádiva para sí mismo. Dará a otros lo que reciba, a los más pobres y necesitados, o simplemente a aquellos a quienes quiera premiar por algo. Pero la Persona Importante no solo es distribuidor de bienes materiales. También es sacerdote, juez, un tocado por la mano de Dios, un enviado del cielo. Esperamos de él que convierta en alada nuestra vida y que haga que el mundo sea justo.


  


  Esos días de calor asfixiante que tan poco frecuentes resultan en nuestras latitudes, días de un calor paralizante y terrorífico, pueden hacernos comprender, aunque sea en una parte ínfima, en qué situación se hallan a diario los habitantes de África, lo difícil que resulta la vida y el trabajo, incluso el pensar, en un clima tórrido. Vida bajo un sol implacable y vida en medio de un frío espantoso. El hombre no está hecho para soportar condiciones extremas. Aun cuando se encuentre en ellas, intentará salir de tamaña trampa lo más deprisa posible. Todo extremismo es ajeno a la naturaleza humana, es una patología.


  


  Del Camerún:


  El poblado se llama Atok y sus habitantes, babende. Un cura. Jan Rybka. Año de nacimiento: 1947. Viene de la diócesis de Przemyśl, una ciudad polaca pequeña y pintoresca. Lleva diez años en el Camerún, ocho de los cuales en este poblado. De familia campesina, tiene ocho hermanos y hermanas.


  —Aquí —dice— creen en los brujos. Los niños tienen que proporcionarles serpientes, pescado, insectos… Su parroquia: cuarenta poblados a lo largo de ciento cincuenta kilómetros. Pueblan estas tierras doce mil habitantes, de los cuales una tercera parte se confiesa católica. Los demás: protestantes, musulmanes y animistas.


  —¿De dónde ha sacado estos números? —pregunto.


  —Pues un dato por aquí, otro por allá —contesta.


  


  África: su variabilidad se revela también en el hecho de que unos mismos lugares —colinas, valles, ríos, etc.— pueden llevar varios nombres. De la misma manera, llevan nombres diferentes las mismas deidades y los mismos ritos, tótems y tabúes.


  


  En épocas remotas, donde los orígenes de la humanidad se pierden en el túnel del tiempo, en un mundo habitado por recolectores, por los primeros cazadores, agricultores y pastores, toda la gente del planeta era pobre. El hombre nació como un ser pobre. No tenía zapatos, ropa ni techo donde guarecerse. Solo con el paso del tiempo, después de siglos y más siglos, empieza la diferenciación, y hoy, en el momento actual, es una diferenciación inmensa.


  


  John Galbraith: hasta mediados del siglo XX, el problema de la pobreza no ocupó lugar ni preocupó. Y es que, en tiempos, casi todo el mundo vivía sumido en la pobreza. En segundo lugar, porque se creía que un país pobre era una mala versión de uno rico. Lo cierto es, sin embargo, que el pobre y el rico son países muy distintos y sus objetivos difieren sustancialmente. El del país rico consiste en aumentar el beneficio, la riqueza y mejorar el estándar de vida, mientras que el del pobre, conseguir un equilibrio dentro de la precariedad. Los dos tipos de países se rigen por el principio de la adaptación: el rico, a una mejora constante; y el pobre, a la supervivencia (sin perspectivas de mejora).


  Hay diferentes tipos de pobreza. Está la del terruño, la campesina, la más dócil, sumisa y fatalista. Esta pobreza no exige nada; acepta con humildad el orden del mundo existente, su pobre sino de miseria y dependencia.


  Está también la pobreza urbana, tradicional, proletaria; esta, dependiendo de la época y las circunstancias, es capaz de alzarse en lucha, en una lucha colectiva, organizada, sindical. Es una pobreza que tiene su dignidad, su valentía, su ethos propio, consolidado por los años.


  Está, finalmente, la pobreza de las grandes aglomeraciones de las urbes contemporáneas, esas megaciudades caóticas que no tienen límites y en las cuales la juventud se revela como el grupo social más dinámico al tiempo que falto de perspectivas. Como los bayaye africanos: parados que viven al margen del hogar y de la escuela, carne de cañón de toda violencia, de toda fuerza bruta, de todo imperio sin ley. De esos bayaye se nutren los ejércitos para las guerras civiles, las bandas de traficantes de drogas y las mafias de todo tipo; de sus filas salen los asesinos a sueldo, los ladrones, los violadores…


  


  La pobreza mata. De una manera poco impactante, más lenta y, a veces, menos dolorosa, pero mata. Allí donde hay pobreza los niños mueren en masa y muy pocos llegan a viejos. Por término medio, los pobres viven veinticinco años menos que los ricos; muchos de ellos mueren jóvenes, antes de tiempo.


  


  El hambre puede ser un instrumento de represión, terror y tortura:


  
    — en los años 1932 y 1933, Stalin mató de hambre a más de diez millones de campesinos ucranianos;


    — en los años de la Segunda Guerra Mundial, los nazis mataron de hambre a dos millones y medio de prisioneros de guerra soviéticos;


    — en los años de la revolución cultural, Mao mató de hambre a más de veinte millones de chinos.

  


  Nada anuncia un conflicto mundial, una guerra nuclear. Pero una vez que hemos apartado del campo de nuestra visión los terribles monstruos atómicos, se dibujan con más nitidez otras amenazas, desgracias y plagas. Como, por ejemplo, pobreza y hambre generalizados, desigualdades que no cesan de aumentar en el mundo, agresión y criminalidad, enfermedades y frustración. ¡Cuánta gente marginada, humillada y desgraciada! ¡Cuántos no consiguen encontrar un lugar en la tierra! Hoy, el mal no aparece bajo la forma de la seta atómica, anunciadora de un exterminio instantáneo y definitivo, sino que adquiere las mil formas de las preocupaciones, los miedos y los sufrimientos cotidianos que nos tienen atenazados con su aro de hierro y sus garfios de desdicha.


  


  Nos apartamos de la pobreza, intentamos esquivarla, evitamos entrar en contacto con ella, física y mentalmente. Esta actitud de temor y prevención entraña algo de ese miedo que despierta en nosotros la presencia en nuestro entorno de una enfermedad contagiosa. La pobreza es una especie de sida social. Al igual que el sida, en la mayoría de los casos es incurable. En efecto, lo primero que nos asalta cuando entramos en contacto con una comunidad que vive en la miseria es el terrible estado en que se halla, estado al cual no vemos salida; no hay salvación ni escapatoria. Esa tenaza lúgubre y sorda que lo paraliza todo, esa maraña de redes de dependencia y esclavitud que todo lo envuelve, resulta más angustiosa, tal vez, que la mera miseria material.


  


  La BBC, en agosto del 99, emite un reportaje filmado en un campo de refugiados sito en la frontera entre Ruanda y Tanzania. Los africanos se quejan de lo poco que se destina a los millones de refugiados en África, cuando los albaneses que huyen de Kosovo acaparan todas las cuotas de atención y dinero.


  Lo confirma el alto comisionado de la ONU para los refugiados. Para un refugiado de Kosovo se destinan 265 dólares, mientras que en África, tocan 35 dólares por refugiado, casi ocho veces menos. Lo mismo dice Jesse Jackson, dos veces candidato a la presidencia de los Estados Unidos: «Mientras defendemos a la gente de Kosovo, la OTAN y América dejan a los africanos en manos de su voraz destino», escribe en el Newsweek del 7 de abril de 1999. Es una observación a propósito de la guerra que se libra en Sierra Leona, la cual define Jackson como «la más larga, la más sangrienta y la más terrorífica de la última década del siglo XX, una guerra, además, de la que en realidad no se sabe nada». El racismo está profundamente arraigado en la vida internacional. Aun en el supuesto de que alguien, de vez en cuando, recuerde su existencia, a la hora de la verdad todo sigue como siempre.


  


  El restaurante de un hotel para turistas en Candi, Sri Lanka: mesas largas, cientos de comensales extranjeros. Llama la atención la estructura tribal de esta comunidad. Cada tribu exhibe su nombre donde puede; sin ir más lejos, en los autobuses en que viaja: Global Tour, Orient Express, World Travel, Paradise Now… Después de bajar del autobús, se mueven en grupos y sin quitarse ojo: no vaya a ser que se pierdan. Al igual que las tribus antiguas que se distinguían por sus cortes en la cara, por sus tatuajes y pendientes, estas se distinguen por sus respectivas gorritas, camisetas, bolsas, etc. Semejantes a las africanas, también las tribus de turistas tienen sus jefes: los guías. Cada una de ellas habla en otra lengua: esta en italiano, esa en alemán, la de más allá en chino. Celosamente vigilan sus territorios, en este caso: las mesas. A nada que un intruso intente sentarse allí, enseguida será detectado e invitado a marcharse. Nadie busca soledad; rige el principio de vivir en grupo: el rebaño proporciona satisfacción y seguridad.


  Cada cierto tiempo, una de las mesas se anima y se pone a cantar: la tribu de turno manifiesta su presencia, cumpliendo la orden del rito de la fraternidad. Al acabar la tarde, todo se calma, el sueño se apodera de las tribus, que se sumergen en el silencio de la noche tropical.


  


  Una película sobre la mariposa monarca, que vive en el Canadá pero que cada año emigra a México, en busca de una clase de pino que solo crece allí. La mariposa se alimenta del jugo que segrega el viborán, una planta selvática cuya savia es veneno. Gracias a ello, también la monarca se vuelve venenosa y, por lo mismo, intocable. Un pájaro joven e inexperto, si engulle una, enseguida sufre un ataque de vómito y, a menudo, muere.


  Las monarcas son de color amarillo y lucen un dibujo negro, simétrico y agradable a la vista. Año tras año, millones de ellas vuelan hacia México. Pero puesto que su ciclo vital solo dura un mes (como, más o menos, el de la abeja), no llegan a su destino sino algunas de las generaciones siguientes, quinta o sexta.


  Una tarde de agosto. Sábado. Varsovia, inmóvil y vacía. Desierta la calle Wiejska. Como si de pronto emergiese de debajo de las piedras, se me acerca una mujer a la que apenas conozco; solo sé que la llaman pani Basia. Es una señora delgada, menuda y de pelo blanco. Sus ojos reflejan inquietud. Tiene una necesidad imperiosa de retenerme: se aferra a mi mano.


  —No hay gente —dice al tiempo que, desde su soledad, recorre con la vista la calle desierta—. No hay gente —repite después de un rato.


  Le gustaría invitarme a su casa, pero yo tengo mucha prisa.


  —Ya lo ve usted mismo —dice en tono de reproche—, todo el mundo tiene prisa. ¿Adónde? Dígame usted, ¿adónde? ¿Sabe lo que me mantiene viva? —Tiene más de ochenta años—. Que cualquier cosa me hace feliz. Como, por ejemplo, salir al jardín de la plazoleta y sentarme en un banco. ¡Qué lugar tan maravilloso!, me digo a mí misma. Y me alegro, sabe usted, ¡eso me da tanta alegría!


  


  Domingo. Durante todo el día llega una música a través de la ventana. Un estrépito terrible, ritmos bruscos y nerviosos: una monotonía ruidosa, torpe, aburrida, idiotizante. En el piso de enfrente veo a un grupo de adolescentes que la escuchan, sentados en torno a la radio. Llama la atención su comportamiento, pasivo y apático. Ni un solo movimiento, ni pizca de iniciativa o de acción o de juego.


  Nada.


  


  Cuatro días en la antigua y hermosa ciudad de Kazimierz. Llegué el 1 de noviembre, antes de mediodía. La gente se dirigía al cementerio en medio de la lluvia; era un día gris y húmedo, con nubarrones bajos y cargados. Aquellas personas atravesaban la plaza del Mercado llevando en la mano velas encendidas; las llamas oscilantes de vez en cuando proyectaban débiles resplandores en sus rostros.


  Pero aun antes, camino de Kazimierz, me llamó la atención el que en ese día en que se visita las tumbas de los más allegados, de los familiares, la caravana de coches, por la mañana, no se dirigía a Varsovia sino que salía de ella. Se veía con claridad meridiana dónde están las raíces de los habitantes de nuestra capital. Abuelos y padres de los varsovianos de hoy reposan en los cementerios rurales y comarcales de las regiones de Mazovia, de Lublin, de Radom, de Podlasie…


  En la carretera: lo más hermoso son los prados, que, encerrados en el marco barroco del juego de colores de los bosques otoñales, despliegan ante la vista su verde belleza. Cada uno de ellos aparece como un cuadro monocromático, perfectamente acabado. Recorre uno el camino como si recorriera una exposición de grandes lienzos o tapices, dispuesta en una galería amplia y abierta.


  


  Martes. Día de mercado en Kazimierz. Desde la madrugada acuden a la plaza turismos, furgonetas de reparto, tractores. No se ve un solo carro tirado por caballos, aquí, ¡en la eterna patria del caballo! Los vendedores colocan con esmero sus mercancías: frutas, verduras, esquejes para plantar, plantas de exterior, arbustos. Y, también, ropa y zapatos.


  Entre los coches corre un chucho pequeño y de pelaje claro. Corre de un vehículo a otro, regando sus ruedas. En cuanto ve una, se detiene y levanta la pata. A lo mejor es un acto reflejo, aunque también puede tratarse de un tic nervioso, pues, como hay casi un centenar de coches, ¡el chucho debe de tener vacía la vejiga desde hace tiempo!


  Hay un grupo de campesinos discutiendo de pie. Todos van vestidos con cazadoras de tela impermeable y calzan botas de goma. Uno se distingue de los demás: calza zapatos normales, viste una chaqueta de piel y se cubre con un sombrero negro. Este es el que diserta con voz más alta. Mueve los brazos, se inclina, se estira y tensa todos los músculos como si fuera a saltar al agua. Los otros, las cabezas rodeándolo a corro, lo escuchan con suma atención. De repente las cabezas sueltan una carcajada, el círculo se disuelve y cada una de ellas se ríe ahora por libre, por su cuenta.


  Ni por un momento dejan de chillar los lechones, pero ¡qué gritos más estridentes e histéricos los suyos! Y todo el tiempo traquetean los tractores que, motores en marcha, no se mueven de allí y el aire se ve azul de tanto humo.


  Y de pronto hace su aparición un Mercedes color crema, con lechugas a bordo. Lo vi con mis propios ojos. En Kazimierz vi aparecer en la plaza del Mercado un flamante e inmaculado Mercedes ¡cargado hasta los topes con cajas de lechuga fresca!


  


  Una riña en un tranvía de la línea 15, que va al barrio de Ochota. «¡Que ya está bien de empujar, señora! ¡Al menos podría pedir perdón!». «¿Perdón yo? ¿Será patán? ¡Palurdo!». «¿Palurdo yo? ¡Es a usted a quien asoma la paja de los zapatos! ¡Mi familia estaba empadronada en Varsovia ya en el siglo XIV!». Etcétera, etcétera.


  En Varsovia, cuando alguien de verdad quiere insultar, ridiculizar y poner por los suelos a otra persona, la pone en evidencia recordándole su procedencia campesina. Para los habitantes de esta ciudad no puede haber peor ofensa, desprecio o bofetada que el que le recuerden que él mismo, su padre o su abuelo habían venido del campo, cosa que es rigurosamente cierta nada menos que en el noventa por ciento de las personas que aquí viven. Qué complejo tan insoportable, qué desprecio tan altivo por las propias raíces, que se intenta esconder a cualquier precio y enterrarlas lo más profundamente posible. Y esa mentalidad de república nobiliaria, ¡cuán viva se mantiene! Nobiliaria, aristocrática.


  


  Entrar en la Unión Europea (o sea, convertirse en parte de Occidente): ¿hasta qué punto estamos preparados para ello? Y no se trata aquí del estado de la agricultura o de la longitud de las autopistas, sino de nuestra preparación cultural. Durante cientos de años, nuestros intereses, expansiones y contactos miraban hacia el Este. El Este y nuestra relación, implicación, preocupación y fascinación por él ha sido el tema principal de la literatura polaca. Mickiewicz, Słowacki, Prus, Żeromski, Sienkiewicz, todos ellos centran su atención sobre todo en el Este: Rusia, Siberia, Ucrania, el Cáucaso, y no Inglaterra o América. Nuestros clásicos abordan la problemática de Occidente solo muy de vez en cuando. La polaca es una cultura muy arraigada en la tradición nobiliaria; lo de ser señor siempre ha constituido un valor inmenso. Y el polaco podía ser señor en lugares como Polesia, Volinia o Podolia, pero nunca en unos Estados Unidos de América o en un Canadá. Allí no era más que un inmigrante pobre, un ciudadano de segunda, un gastarbeiter, mano de obra. Un tema triste que la literatura polaca, salvo contadas excepciones, siempre ha intentado evitar.


  Por eso nuestra incorporación a la órbita occidental nos exige, sobre todo, una revolución cultural dentro de nosotros mismos, un giro en nuestra manera de pensar y un nuevo enfoque a la hora de contemplar el mundo.


  


  Hace poco me visitó un alumno de instituto, un joven de la ciudad de Koło. Modesto, sensible, curioso. Me acribilló a preguntas, sobre todo acerca de lo que opino de la sociedad planetaria. Después del instituto quería estudiar arquitectura.


  Le pregunté:


  —¿Cuál es, para una persona que vive en Koło, el sueño más acariciado?


  —Su sueño es la ciudad de Konin.


  —¿Y cuál su supersueño?


  —Su supersueño, Poznań.


  Poznań, la capital de la provincia. Allí se acaba el mundo.


  1-10-98


  En tren a Katowice. Tres jóvenes en el compartimento. Se dirigen a Bielsko-Biała. Todo el tiempo hablan en polaco, pero en una lengua que no acabo de entender. La conversación gira en torno al tema «programar». Que alguien ha programado algo muy bien mientras que otro lo ha hecho mal. Uno deprisa, y otro, demasiado despacio. El jefe dio a alguien un programa para reprogramar, pero ella/él, en lugar de reprogramarlo enseguida, confeccionó antes, clandestinamente, a la chita callando, un programa particular. «Pero aquel programa del jefe —tranquiliza la muchacha— finalmente lo reprogramó Marek». Y los dos chicos que la oyen respiran aliviados, pues, según dicen, Marek es muy, pero que muy bueno: es capaz de reprogramar cualquier programa. Irek ya es otro cantar. ¡A este no se le puede encomendar programación alguna! ¡No, no y no!


  Y así por el estilo, durante tres horas enteras. ¡La lengua! Están encerrados en esa lengua suya electrónico-informática, y no hay manera de saber si existe para ellos un mundo diferente, el mundo de los colores, de los sonidos, de los olores, de las impresiones, de los estados de ánimo, de los sentimientos y las vivencias, o si, por el contrario, todo —incluidas las salidas y las puestas del sol, el susurro del bosque y del mar, el aroma de los prados y de los jardines— es susceptible de ser programado y reprogramado para luego, inmediatamente, proceder a desprogramarlo.


  26-07-97


  Ayer me di un paseo por la calle Bartycka, ese enorme centro de venta de materiales de construcción. Se exponen muchos productos (aunque tampoco tantos). Si bien es visible, en comparación con los años de comunismo, el progreso en materia de abastecimiento, las costumbres de los vendedores, su manera de ser y de comportarse parecen sacados directamente de la Polonia Popular.


  En primer lugar, los vendedores están sentados. Entra un cliente y el vendedor sigue sentado; ni se le pasa por la cabeza que tal vez debería levantarse. Habla con el cliente sin abandonar su posición de reposo. Cuando le piden un artículo que tiene a mano y puede alcanzarlo sin levantarse, no se levanta. Y conversar con él suena así:


  —¿Hay sierras eléctricas?


  —No hay.


  —¿Las habrá?


  —No sé.


  No se le ocurre pensar en encargarlas. Ni decir: «Venga dentro de una semana, para entonces ya las habremos recibido». No: él no sabe. Si se las envían, las tendrá; si no, no las tendrá. Faltan: información, iniciativa, ganas y amabilidad.


  El segundo rasgo de este comercio consiste en su ingenuo y voraz anhelo de conseguir el máximo de beneficio con el mínimo de esfuerzo. Para satisfacer esta avaricia, los comerciantes traen del extranjero y ponen a la venta los productos más caros de cada ramo. Aunque somos una sociedad bastante pobre y la mayoría de nosotros cuenta cada céntimo, no podemos comprar una bicicleta barata, una segadora de hierba sencilla o un calentador de gas común y corriente, porque todos estos productos nos los ofrecen tan solo en sus versiones más caras y lujosas. En el mercado polaco impera el monopolio del lujo y por eso es un mercado pequeño, inasequible para la mayoría de la población.


  


  Kartuzy dista de Varsovia unos 400 kilómetros. Hice el trayecto ¡en más de seis horas! Hoy, la infraestructura vial polaca parece una casa de locos. Sobre unas carreteras viejas, estrechas y a menudo sinuosas, construidas para carros de caballos y aptas, como mucho, para los antiguos coches de fabricación patria, las antediluvianas «Sirenas», han aparecido de pronto cientos de miles de automóviles rápidos, fabricados en el extranjero y pensados para autopistas anchas y seguras. Por añadidura, los conductores de todos estos Mercedes, Porsches y Toyotas a menudo son personas que tienen coche por primera vez y se embriagan con la velocidad y con la sensación de fuerza, poder y dominio que les proporciona tamaña máquina; por eso corren como posesos y se matan, no sin antes herir o matar a otros, sordos ante toda advertencia, enajenados y enloquecidos por la velocidad y por esa sensación de arrogancia altiva que cada uno de ellos experimenta en el momento en que, por fin, puede exclamar: ¡lo he adelantado!


  Y los que llegan a Varsovia vivos y enteros deberían detenerse antes de entrar en la ciudad y ¡lanzarse unos a los brazos de otros, besarse y alborozarse, dar brincos de alegría y felicitarse por haber sobrevivido!


  


  Lograr salir de la columna de vehículos circulando a toda velocidad, detenerse en el arcén de la carretera, apagar el motor, desabrochar el cinturón de seguridad, abrir la portezuela, saltar por encima de la cuneta y entrar en el bosque.


  En un instante: ¡otro mundo!


  Allí: velocidad, ruido, estruendo, tensión, fiebre; aquí, a un paso, a unos pocos metros apenas, nos abraza y nos acoge en su seno el silencio, la paz, el misterio del bosque. El bosque: un techo alto de color verde oscuro que se eleva por encima de nosotros. Los rayos de sol atravesando las vidrieras de las ramas y las hojas cortan el aire al bies y se hunden en el vello del musgo. Silencio, un silencio absoluto, por nada turbado. Solo, de vez en cuando, un pájaro. En alguna parte, un susurro. ¿Una rama? ¿Una hoja? ¿Un zumbido de insectos?


  Lo misterioso de este lugar. Su existencia como fuera del tiempo. Su especificidad. El que se basta solo. Que permanecerá en el mismo sitio, apartado y cerrado, independientemente de que por la carretera sigan corriendo coches, de adónde vayan y a qué velocidad. Aquí, entre los árboles inmóviles, aquel mundo de la carretera de repente se antoja remoto, despojado de importancia, casual, artificial y efímero.


  17-10-98


  Un día en Wola Chodkowska. Hace sol. Sopla un viento cálido. El viento, que llega desde algún lugar de la lejanía gris azulada, al principio es invisible e inaudible, hasta que alcanza el bosque. Entonces, en un instante apenas, los árboles embeben el susurro, se hinchen de él y se agigantan, y al cabo de un rato ya resuenan como un órgano, emitiendo voces ya argentinas y lánguidas, ya vibrantes y agitadas, que al recibir soplos poderosos y violentos se convierten en un estruendo inmenso e irrefrenable.


  


  Tumbado bajo un árbol, estaba mirando la tierra. Al cabo de un rato me subió por la mano una mariquita de color marrón claro, casi transparente. Durante un tiempo deambuló por los montes y los valles de mis dedos y venas, y luego levantó el vuelo para irse a otra parte. Ocupó su lugar una mosca gris verdosa que, al no encontrar nada de su gusto, desapareció enseguida. Entonces trepó hasta mi mano una hormiga —diminuta, liviana, nerviosa, ocupada—, dio una vuelta rápida y, zas, ya no la vi. Sin embargo, no tardó en subir trabajosamente una arañita, a juzgar por sus movimientos, bastante insegura y desorientada. Dio muchas vueltas y revueltas antes de caer en el espeso abismo de la hierba y el musgo.


  En pocos minutos, todo un pequeño zoo del bosque había desfilado ante mi mirada, ocupado en sus asuntos y sin siquiera prestar atención a que un ser humano se había cruzado en su camino.


  Desde mi posición horizontal, observé el reducido trocito de tierra donde había apoyado la mano. ¡Qué abundancia de todo! La hierba, el musgo verde y velloso, el trébol, una florecilla blanca de pétalos minúsculos, un brote de helecho, la amarilla pinocha, las frágiles y enrolladas hojas de roble, una rama de zarzamora, espigas de grama, un trozo de madera seco y roto, y todo este cuasiherbolario aferrado a la tierra arenosa, pegado al suelo, aglomerado. Una auténtica microjungla de plantas y animalitos cuyos nombres ignoro, un mundo inmensamente rico, diverso y, para mí, las más de las veces, anónimo.


  


  «En Gdańsk, una multitud en el Mercado de los Dominicos. Los turistas compran antigüedades de gran valor y falsificaciones baratas. O solo miran. En una de las paradas, entre álbumes de sellos, un hombre vende jabón viejo. Lo anuncia como un producto hecho de grasa humana, principalmente de judíos asesinados en el campo de exterminio de Stutthof. La gente mira y… nada. Como si se tratara de algo natural».


  Gazeta Wyborcza, 5 de agosto de 1995.


  


  Un estremecedor reportaje de Jacek Hugo-Bader sobre cuatro asesinos jóvenes que a sangre fría mataron a martillazos a un compañero y después a un niño (Gazeta Wyborcza, 25-08-97).


  En la vida diaria, en la escuela, eran unos muchachos comunes y corrientes que no llamaban la atención de nadie. «Unos muchachos de las llamadas casas bien; inteligentes, capaces, queridos por sus padres», escribe el autor. Por lo tanto, ¿qué les empujó al camino del crimen, del asesinato? El valor del reportaje radica en que su autor no intenta dar una respuesta. Es que en realidad no hay respuesta. A lo mejor sí, solo una: en el cuerpo de estos muchachos, en este grupo, entró el diablo. Entró, cometió los asesinatos y se evaporó. Ahora han vuelto a ser unos muchachos normales que no saben bien del todo lo que ha pasado, qué han hecho. De ahí su falta de sentimiento de culpa. Sentirse culpables significaría que se identifican con el diablo, mientras que ellos solo han desempeñado el papel de intermediarios, de un instrumento indiferente con el cual el diablo hizo el mal: asestó el golpe, cometió el crimen y huyó.


  11 de abril de 1997


  En tren de Varsovia a Wrocław, por la mañana.


  Nublado. Frío. De vez en cuando hace acto de presencia una lluvia breve, de algunos instantes apenas, que desaparece como un fantasma húmedo y deslavazado. Pero las más de las veces no se ven nubes sino un manto gris perla que arrebuja toda la tierra, como si la rodease Christo con una de esas inmensas lonas plateadas con que envuelve sus rocas y edificios.


  Lo llano del terreno. Florestas oscuras. Campos oscuros y, diseminados aquí y allá, el verde escuálido de los cereales de otoño y la costra de una nieve gris ceniza. Por la ventanilla del tren se ve cómo la tierra fluye y se balancea, cómo trepa hacia arriba para, luego, descender enseguida.


  


  Se puede dividir la sociedad polaca entre izquierda y derecha, pero a menudo es una división artificial, vacía y que no lleva a ninguna parte. Resulta mejor la división entre gente bien educada y chusma. No es una diferenciación partidista sino cultural, no se trata de política sino de valores humanistas. No es mal polaco el que vota izquierda (o derecha), sino aquel taxista que raja con un cuchillo los neumáticos de su competidor.


  


  Cracovia, 19 de junio de 1999: asamblea de la Academia de Artes de Polonia. Algunas conclusiones de los participantes:


  
    — observamos una mercantilización en todos los órdenes de la vida, incluidas la ciencia y la cultura;


    — todas las ramas de la ciencia y el arte se someten al test del mercado para establecer si son rentables;


    — por todas partes observamos la fetichización del marketing y la publicidad.

  


  Por la mañana, en un parque. Mujeres, algún que otro hombre, con perros. Las mujeres hablan a los perros como si se dirigieran a las personas más allegadas: ¡Vaya, ayer me prometiste que te portarías bien! O: ¡Cuántas veces te he dicho que no vayas para allá! O: Ya no sé qué hacer contigo. ¡No me haces ningún caso! ¿Por qué no haces caso de lo que digo? En todas estas mujeres, aunque sobre todo en los hombres, salta a la vista un fuerte afán de dominio, de poder, de mandar, de dictar órdenes: ¡Largo de aquí! ¡Quieto, que no se te mueva ni un músculo! ¡Se acabó el juego! ¡Ven aquí inmediatamente!


  La persona y el animal crean su propio mundo de emociones, dependencias y desahogos.


  


  A mediados de enero de 1998 brilla el sol y no hace frío.


  —¿Cuándo tenéis días primaverales? —pregunta un individuo de América.


  —¿Cuándo? ¡En enero! En enero hace buen tiempo, hay luz, el ambiente es agradable y los pájaros cantan alegres.


  En la Selva de Kozienice también sucede otro tanto. Y, además, se disfruta del silencio y la soledad. Ni un alma a la redonda. Solo, en un momento dado, entre los árboles he visto a un muchacho que, borracho como una cuba, dando tumbos y con los brazos extendidos como un ciego, buscaba instintivamente asegurar sus pasos entre las ramas de los pinos y los alisos, entre los arbustos de enebro y de zarzamora. Al cabo de un rato ha desaparecido de mi vista; no sé si porque lo han ocultado los árboles o porque ha caído al suelo y se ha quedado dormido.


  


  Ha venido a verme Dorota Dziedzic. Hace dos años, cuando aún era alumna de un instituto de Płock, me escribió una carta en la que decía que le gustaría visitarme para hablar de sus libros.


  Ahora estudia derecho en la Universidad de Varsovia. Es alta y esbelta. Tranquila, muy agradable, guapa. Le apasiona la vela. Su primer relato: cómo surca el mar a bordo de un yate. Una cáscara de nuez diminuta y un mar inmenso, infinito. Le gustaría navegar lejos, muy lejos, pero tal cosa resulta muy cara y ella anda bastante escasa de dinero.


  Todavía no sabe muy bien qué hará más adelante. ¡La vida ofrece tantas posibilidades!


  Balneario de Nałęczów, 16-12-98


  Por la mañana, las delgadas y desnudas ramas de los árboles barren un cielo gris, inmóvil, plomizo. Sombrío pinta el día. Solo se oyen graznidos de cornejas y chovas, ese chillido suyo tan agudo y penetrante.


  Un paseo por el barranco que se llama calle de Chmielewski. Me habría gustado escribir que después de un año de ausencia encontré a todos mis queridos árboles, pero, lamentablemente, muchos de ellos han sido talados; solo quedan unos tocones cubiertos por la nieve.


  La historia de la prehistoria: diseminadas por toda la Tierra, las tribus no saben nada las unas de las otras durante siglos.


  


  Según Noam Chomsky, la conquista del mundo por parte de Occidente se prolonga sin interrupción ya desde el siglo XV. La globalización de hoy no es más que una forma diferente de esa misma conquista.


  


  Años de viajes a mundos de otras culturas. ¿Qué lección se desprende de ellos? ¿Qué rasgo destaca como el más provechoso, el más positivo, el más humano? La bondad. La bondadosa y abierta actitud de acogida al Otro, al Diferente, actitud que domeña al mal y crea un clima en que lo mejor y lo más importante deviene posible.


  


  Vivimos encerrados en nuestras respectivas culturas y geografías. Nos bastan.


  


  Una nueva mirada a la historia de África. Y es que, en los últimos quinientos años, dicha historia se ha dividido en dos épocas: la de la esclavitud y la del colonialismo; solo que los historiadores solían tratar la de la esclavitud como algo marginal, tan solo la mencionaban, mientras que todo el mal que ha perseguido a África lo achacaban al colonialismo. Sin embargo, era una imagen falsa del pasado, pues la trata de esclavos, es decir el robo y el asesinato de la población africana que se prolongó durante más de trescientos cincuenta años, destrozó y despobló el continente, frenó su desarrollo para siglos, lo marginó del mundo y lo condenó a la miseria y a una existencia vegetativa. Se trata de la época del gran crimen, oprobio del mundo, cometido sobre África. El colonialismo, en cambio, que imperó durante un tiempo sensiblemente inferior, pues fueron menos de cien años, es un fenómeno bastante más complejo. A pesar de que era un sistema de explotación, abusos y humillaciones, no dejó de tener un lado positivo: aquí y allá construyó escuelas y carreteras, introdujo la administración e instituciones sanitarias. Sin embargo, se sigue omitiendo mencionar, no sin cierta turbación, el horror de la esclavitud, que fue decisivo para el atraso histórico de África y en su lugar se señala al colonialismo como al único culpable de todas las desgracias.


  


  La historia de los continentes no europeos ha sido escrita, con enfoque eurocéntrico, por europeos, que la han presentado como historia de la conquista de África o de América o de Asia por parte de Europa (por ejemplo, La conquista del Perú, de Prescott, o África, de Reader). Seguimos padeciendo una gran escasez de fuentes históricas escritas por personas de allí. La imagen de la historia del mundo sigue siendo unilateral.


  Hay que reescribir la historia en todas partes, en Norteamérica, sin ir más lejos. En primer lugar, los historiadores de origen amerindio (Native-Americans) quieren que se diga que la conquista del continente por los blancos se fue consumando a través de quinientos años de limpiezas étnicas, masacres y asesinatos en masa; quieren que se hable del exterminio de los amos legítimos de esa tierra, los amerindios.


  En segundo lugar, los historiadores de origen africano (Afro-Americans) insisten en que se subraye que la riqueza y la democracia de Norteamérica han sido construidas gracias a los esclavos negros que, en masa y a la fuerza, fueron llevados allí desde África, proceder que duró trescientos años.


  Y, ahora, estos humillados y ofendidos del mundo empiezan a tomar la palabra para reclamar un lugar en la historia. Aunque solo sea porque quieren contestarse a la pregunta de si el atraso y el estatus de parias a los que fueron condenados resultan de la pereza que se les atribuye o de su presunta torpeza o de un defecto genético; o, por el contrario, son consecuencia del hecho de que durante siglos han sido marginados, explotados y diezmados.


  


  En la cultura y en la tradición europeas, la noción de acuerdo significaba por lo general convenio entre dos seres, dos individuos. Se trataba de contacto, de comunicación entre esas dos personas: todo lo que sucedía entre ellas cobraba sumo significado, era sublimemente importante.


  Las culturas no europeas se rigen por otros modelos. No han tenido su época de renacimiento que liberase y singularizase al individuo. Allí, este no es más que una pequeña parte, un eslabón, el componente de una comunidad; fuera de su marco, no existe. El acuerdo en este caso, aunque también se trate de un contacto, es la comunicación entre grupos humanos, entre sociedades que representan culturas diferentes.


  


  Ved Mehta: Mahatma Gandhi and His Apostles:


  
    — solo llevaba un dhoti blanco, porque consideraba que el de colores ocultaba la suciedad;


    — creía en el celibato, que este daba fuerza espiritual (era un brahmachari, es decir: el que vive observando el precepto del celibato), desde los treinta y seis años;


    — creía en la regularidad estricta de la vida cotidiana;


    — solo se alojaba en un ashram;


    — ¿no habrás tenido esta mañana problemas de deposición?, preguntaba a todo el mundo al saludar;


    — lo más importante, decía, es la salud, pues el calor, las enfermedades y el polvo pretenden devorar al hombre;


    — el baño, decía, es un templo.

  


  Lo lograba todo aplicando autodisciplina. En su opinión, el carácter de la persona constituía el cimiento de la civilización.


  


  Cuando quedó claro que Hong Kong acabaría formando parte de la República Popular China, los millonarios chinos empezaron a trasladarse al Vancouver canadiense. Y allí fueron comprándose bellos chalets victorianos, sitos en el antiguo barrio de Shaughnessy. Los jardines de este barrio son famosos por sus inmensos y seculares plátanos, castaños, fresnos y nogales.


  Por otra parte, según el feng-shui, los buenos y los malos espíritus tienen sus caminos propios y siempre se mueven por rutas y en direcciones determinadas. A los buenos espíritus no se les puede obstaculizar el paso; de hacerlo, desgracia asegurada. Unos especialistas chinos, sacerdotes del feng-shui, afirmaron que muchos de estos árboles centenarios —monumentos de la naturaleza— obstaculizaban el camino de los buenos espíritus. Así que empezó su tala, una gran operación de vaciado de jardines. Los antiguos habitantes de la ciudad pusieron el grito en el cielo. La virulencia de las disputas creció por momentos. Acabaron por intervenir las autoridades.


  Lo sucedido es que habían chocado dos culturas. Cada una de ellas tenía una escala de valores diferente, hablaba una lengua diferente y se preocupaba por bienes diferentes.


  


  Observaciones sacadas del libro Los cuatro soles, de Jacques Soustelle.


  Sobre los mayas: El caso de los mayas es un ejemplo de retroceso en la historia. Fascinados por la idea de progreso y de desarrollo, olvidamos que en la historia también existen épocas de retroceso. (Decadentes son los herederos de un gran pasado que son incapaces de continuar).


  Mayas versus celtas: ¡qué diferencia de nivel! Los mayas no conocían metal alguno, mientras que los celtas disponían de armas de hierro. Y, sin embargo, cuán superior era la cultura maya. Este ejemplo nos obliga a discernir dos nociones que a veces nos gusta considerar como una misma cosa: progreso técnico y desarrollo cultural.


  


  Sobre la civilización: a medida que se extiende, la civilización cambia de formas. Se crean diferencias entre la forma que ocupa el centro y sus variantes periféricas.


  


  Una gran parte de la cultura del mundo la constituyen préstamos mutuos. Solo que en este ámbito rigen dos leyes: la primera, que los logros de la técnica se universalizan más fácilmente que los valores de la cultura; y la segunda, que más fácilmente se universalizan modelos de consumo que de trabajo.


  


  El poeta serbio Petar Njegoš (primera mitad del siglo XIX). Autor del poema La guirnalda de la montaña. En él expresa, escribe la profesora Rapacka, «una cosmovisión basada en el colectivismo y el irracionalismo, en la idea de la curvatura y la repetición del tiempo, en la negación del tiempo histórico, en el culto a la muerte y la fe en el poder del sacrificio y la venganza, salvador y purificador de la sociedad. En el fondo, la libertad aparece aquí como una categoría negativa: libertad significa derecho a aniquilar al enemigo».


  


  Al pensar en crímenes como el Holocausto, en el cruel mundo de Auschwitz y de Vorkutá, en la masacre de armenios y en la pesadilla de Camboya, se nos hace cada vez más patente que el único remedio capaz de impedir que se repitan tales monstruosidades consiste en adelantarse al golpe, en actuar antes de tiempo y hacerlo de tal manera que nuestra acción impida a la historia tomar un rumbo tan espeluznante, evitando así que en su interior crezca ese tumor maligno y maldito; en una palabra, la única oportunidad radica en una profilaxis vigilante al tiempo que decidida, en una lucha sin cuartel contra el mal cuando aún está en germen. Pero cuán difícil resulta imaginarnos que la semilla que tenemos en la palma de la mano un día se convertirá en un árbol enorme y frondoso.


  Ahí también radica el problema del mal en la historia, pues al igual que en el caso de la semilla, el mal puede aparecer no solo ridículamente pequeño, sino también ¡vestirse de una forma de lo más engañosa! Los que acabaron por construir campos de trabajos forzados no habían empezado la lucha por el poder prometiendo crear gulags y campos de concentración. Al principio proclamaban otras consignas, a menudo muy atractivas.


  Y luego, siempre es demasiado tarde. Luego, ya no existe sino un mundo de víctimas y verdugos, y también de aquellos que se han mantenido al margen, intentando no ver ni oír nada, y que, más tarde, prefieren no recordar ni tampoco hablar, porque en algún lugar de su interior les corroe el gusano de la mala conciencia, sin que por ello lleguen a sentirse —de forma clara, obvia e inequívoca— responsables de nada.


  Y ya resulta imposible saldar las cuentas del dolor infligido. No se puede resucitar a las víctimas. Los criminales se dispersarán, desaparecerán y escaparán al castigo, y los que se habían mantenido al margen seguirán viviendo con la molestia de esa sensación de culpa compartida que dormitará en su interior.


  


  La mayor debilidad de la cultura: que es incapaz de detener el asesinato.


  


  Posmodernismo: esta noción teórico-estética tiene también su versión paladina, coloquial. En esta última designa una realidad en que ya no se observa jerarquía alguna, donde toda escuela, actitud u opinión es igual de válida, cualquier cosa está permitida y todo es relativo y susceptible de ser puesto en duda; las cosas existen con la misma suerte que podrían no existir, etc.


  


  «Cuantos más puntos de vista, tanto más cerca nos hallamos de la esencia de las cosas».


  Kazimierz Hoffman


  


  El antropólogo norteamericano Clifford Geertz toca a rebato: el posmodernismo mina y destruye las ciencias sociales. Escribe en la New York Review of Books (octubre de 1998) que en lugar de rigurosas investigaciones sobre el terreno, por ejemplo antropológicas, los autores escriben cosas aleatorias, impresionistas, basadas en sensaciones personales, en «a mí me parece». La base de este subjetivismo extremo se sustenta en la opinión de que todo está en movimiento, no cesa de cambiar, no hay un centro, no hay criterios, de que todo oscila, parpadea y se transforma, desprovisto de puntos de partida y de referencia. En una palabra, en lugar de un empirismo sólido y digno de confianza se introduce una «brillante inseguridad».


  Por ejemplo, James Clifford intenta, en su libro Routes, crear una antropología para tiempos «de interacción global, de movimiento continuo, de falta de estabilidad, de esa realidad híbrida que aparece diseminada y desprovista de estructura». Se trata, afirma Geertz, de la hit-and-run ethnography. En las ciencias sociales de hoy no hay más disyuntiva que entre la tradición investigadora y una manera de escribir marcada por el «displacing, renegotiating, reinventing» cuyo presunto objetivo es la consecución de un «pluralismo mayor» y una postura más «dialogística», y así crear el «policentrismo». En resumidas cuentas, hemos entrado en los «tiempos postodo» (posteverything times), concluye el autor.


  24 de septiembre de 1997


  X Congreso de Sociólogos de Polonia, en Katowice. Ponencia titulada «Culturas nacionales ante la globalización», de Antonina Kłoskowska. Algunas tesis:


  
    — vivimos en un mundo metamórfico, en fase de construcción constante, y la humanidad es una sociedad que está en camino todavía;


    — el conflicto de la época: el choque de los procesos de globalización con las fuertes tendencias nacionales y nacionalistas;


    — el posmodernismo socava el estatus del canon (es decir, normas de obligado cumplimiento) en la cultura;


    — antes, los etnólogos describían otras culturas como exóticas y como estático objeto de estudio; en cambio la globalización, la multiculturalidad, las convierte en partenaires, en cocreadoras del mundo;


    — Habermas: acuerdo a través de la comprensión;


    — Charles Taylor: la identidad del individuo se forma por medio del contacto con Otros;


    — para la cultura abierta resultan imprescindibles contenidos exteriores.

  


  Importantes conclusiones de la antropología:


  
    — la gente no solo vive en el seno de una sociedad sino que, al mismo tiempo, crea esa sociedad;


    — la reciprocidad es la ley que rige la vida social: una influencia mutua de todo y de todos.

  


  La actitud de los intelectuales norteamericanos ante el mundo contemporáneo difiere de la que muestran los europeos. Riesman, Lipset, Bell o Lash intentan definir los problemas de nuestra realidad, describirlos, calibrarlos y buscar soluciones. Su actitud es concreta, pragmática. Europa actúa de otro modo. Aquí, el intelectual adopta la pose de Casandra; trágico, anuncia el fin del mundo. Para no retroceder demasiado en el tiempo, mencionemos tan solo a Schopenhauer, Nietzsche, Spencer, Unamuno… Lo trágico, lo absurdo y lo malvado se revelan como los motivos más recurrentes de su filosofía.


  


  En 1959, el escritor y científico inglés C. P. Snow pronuncia en Cambridge un ciclo de conferencias titulado «The Two Cultures and the Scientific Revolution» en el curso del cual dice que la élite intelectual del mundo está dividida en dos colectivos mutuamente ajenos y desconocidos: los humanistas y los representantes de las ciencias exactas. No existen entre ellos lazos de ningún tipo, sus cosmovisiones son diferentes y piensan de manera distinta.


  


  El pueblo considera el acto de pensar como pereza, pues por su propia experiencia no conoce más que el trabajo físico, el único que respeta. Habla de ello Hans Magnus Enzensberger en su poesía sobre Darwin y un jardinero:


  
    El pobre diablo —comenta su jardinero—


    no da golpe, y se pasa los minutos


    mirando pasmado un girasol.


    Si tuviera algo que hacer


    no le iría tan mal.[1]

  


  Desde hace siglos, desde siempre, la mayoría de nosotros aparece y desaparece de este mundo sin dejar rastro. Las historias contadas y descritas se limitan a las huellas de pocas personas y de otras tantas naciones, esparcidas por el ancho e inmenso camino trillado por incontables millones de caminantes anónimos.


  ¡De qué manera tan desigual está repartida la vida cultural en nuestro planeta! Todas las invitaciones que recibo para los más diversos actos dedicados a la cultura vienen de países desarrollados. De los del Tercer Mundo, nada, jamás.


  ¿Quién iría a organizar algo allí? ¿Las universidades? ¿Cómo, si apenas respiran? ¿Intelectuales? ¿Escritores? ¿Pintores? Todos viven en Nueva York, en Londres o en París. O están instalados ya o intentan conseguir una beca para marcharse allí. Y al mismo tiempo, la cultura, la literatura y el arte europeos, en la mayor parte de nuestro globo, sencillamente no existen.


  


  Ya en el siglo X Firdusi consideraba que todo había sido dicho. En su Libro de los Reyes escribe: «Cualquier cosa que yo diga ya fue dicha antes de mí, se han recogido ya todos los frutos del árbol de la ciencia».


  


  A principios del siglo XX, guerras y revoluciones estaban interconectadas. La guerra desencadenaba, daba comienzo o aceleraba la revolución. A finales de este siglo, por el contrario, las guerras no tienen consecuencias revolucionarias de ningún tipo.


  


  «La naturaleza también es un lenguaje. Los objetos tienen significados parecidos a los de las palabras; y el auténtico artista es el traductor de ese lenguaje».


  William Hazlitt


  


  El alma de las cosas, su esencia, no es lo que vemos, sino aquello que no podemos ver y que —en el mejor de los casos— tan solo presentimos.


  El ojo es importante, lo más importante, pero, al mismo tiempo, ¡cuán limitado resulta! Con una simple ojeada, nos quedamos sin ver muchos mundos, sin ir más lejos: el subterráneo o el submarino; tampoco vemos el macromundo de las galaxias ni el ínfimo de los microorganismos.


  


  Leyendo a Heródoto: sueños, augurios, adivinanzas, he aquí lo que guía a sus héroes a la hora de escoger y tomar decisiones. Así que, según Heródoto, la historia la crea aquello que es casual, opaco, irracional.


  


  La historia es el proceso del olvido.


  


  Nada de lo ya transcurrido es un pasado definitivamente cerrado. El pasado dura en el presente y participa en la formación del futuro.


  


  En 1977, es decir doce años antes de la caída del comunismo, Henry Kissinger escribió:


  «Hoy, por primera vez en nuestra historia, nos hallamos ante la verdad absoluta de que el comunismo es un reto que no se va a acabar nunca… Por eso tenemos que aprender a llevar la política exterior de la misma manera que otros pueblos llevaron la suya durante siglos y siglos: sin posibilidad de huida y sin un momento de descanso… Y si hay algo que nunca podremos cambiar es este estado de cosas».


  Uno de los mil ejemplos de lo difícil, o incluso imposible, que hoy resulta predecir el futuro.


  Nina Berbérova:


  «Pensar en el futuro: ¡qué lujo!» (cuando pasaba hambre y penurias en el exilio).


  Reseña de Souren Melikian, en el International Herald Tribune (2-11-96), de la exposición parisiense «La escultura budista en el Japón antiguo».


  Del pasado no asoman más que puntos: obras geniales. Como si en la oscuridad alguien iluminase con un faro dirigible ciertas cabezas, algunas figuras. Una cabeza de Buda de un metro de altura. Año: 685. Perfecta, clásicamente bella. Seguridad y aplomo en la ejecución. Una gran fuerza emanando de cada detalle, de cada rasgo del rostro. El objeto siguiente: una figura de la divinidad de Kinnar. Año: 734. Y luego, un Buda sentado, maestro y sanador. Una escultura de 1013. Finalmente, dos esculturas, sugerentes y nítidas, de sendos monjes sentados. Año: 1189. Así que 685, 734, 1013 y 1189. Y, entretanto, ¿qué? ¿Entre estas fechas? ¿Épocas enteras de sequía? ¿Épocas que no han dejado rastro?


  En el arte, la perfección es lo único que nos ha legado el pasado. El tiempo solo ha salvado las cosas perfectas. La belleza anida en la perfección. Pero ¿cómo es que solo permanecen las cosas más sublimes, es decir, aquellas que surgen muy pocas veces, que son una excepción? ¿Cómo es que lo secundario, lo repetitivo y lo flojo se quiebra, se desmorona, se resquebraja y desaparece? ¿Qué mecanismo de selección y salvación funciona aquí? ¿Qué tribunal, la sentencia y el gusto de quién deciden sobre la conservación y la preservación de las obras únicas, aquellas que siguen diciéndonos cosas a pesar de las grandes distancias en el tiempo y en el espacio?


  


  Aproximarse al mundo de lo absoluto, de lo perfecto, de lo ideal: ¡cuán atractivo —al tiempo que peligroso— resulta! Es como colocarse en la cima de una roca alta y escarpada: se puede uno tambalear y caer al abismo. La persecución obsesiva de la perfección entraña un peligro enorme. Muy pocos aguantan su presión, su aplastante e inmisericorde poder.


  


  El mero hecho de haber creado algo —escribir un libro, pintar un cuadro, componer una sonata— no basta en el mundo de hoy, no es suficiente. Resulta imprescindible un segundo eslabón para el nacimiento de una obra: para que se sepa que existe, hay que anunciarla, promocionarla y difundirla.


  Abril de 1997


  Una exposición en el museo varsoviano de Arte Contemporáneo, «Zachęta»:


  Jerzy Nowosielski: «Paisaje urbano, 1971». Arte: contemplar aquello que tienes delante de ti en un paisaje urbano —pobre, banal, chato—, pero verlo con colores y formas diferentes a las que te impone la primera y superficial ojeada.


  Kajetan Sosnowski: «Cosidos» o «Costuras», lienzos grises, de lino, cuyas costuras se desparraman en las más diversas direcciones, y los trozos, parches y retales, cosidos los unos a los otros, forman unos collages planos y alisados.


  Halina Chrostowska: figuras, composiciones, sombras. Intentos de atrapar el mundo en sus fragmentos, gradaciones, instantes.


  Barbara Jonscher: «Vacaciones». Manchas grandes, claras, luminosas, vibrantes.


  Andrzej Bielawski: chapas de hojalata oxidadas, con varias gradaciones de herrumbre. Esa herrumbre, más o menos intensa, crea diversificación cromática en las superficies de las obras.


  Enero de 1999


  En el Castillo de Ujazdów, en la exposición «El país-la ciudad-los ríos». El título llama a engaño, pues no hay aquí ni país, ni ciudad, ni río alguno. En realidad, no hay más que unas pocas instalaciones. Se parecen unas a otras y su esquema resulta fácil de desentrañar y reproducir porque las más de las veces se limita a tres elementos:


  
    a) movimiento. Movimiento visto en la pantalla de un televisor. Es un movimiento del cuerpo humano que se repite constante, monótona y sonámbulamente, como si de un esquizofrénico se tratara;


    b) sonido. De un altavoz colocado en alguna parte llega un sonido, por ejemplo, un trueno, una máquina, el llanto de un niño, los ladridos de un perro; al igual que el movimiento, también este sonido se repite monótona y mecánicamente, como el traqueteo de un tren en marcha;


    c) objeto. Por lo general, se trata de un objeto de formas geométricas, como por ejemplo un cilindro de metal, relleno de virutas de madera y retales de telas, o una caja cualquiera, o un cubo de la basura o un colchón inútil. Cada una de estas cosas aparece explicada en su correspondiente inscripción, a menudo provocativamente asombrosa. Así, un fragmento de una cama herrumbrosa se llama «El sueño de Ariel», un montón de cubiertos rotos y torcidos, «Deseo», etc.

  


  El objeto que mejor transmite el sentido de esta exposición es un aplique común y corriente colgado en una pared y su correspondiente inscripción: «Reinhard Mucha. Lámpara de luminoformo. Cable. Clavija. 1981».


  


  Willem de Kooning sobre Duchamp: «Duchamp es una corriente unipersonal».


  


  La contemplación de los cuadros de Stanisław Fijałkowski exige atención. Solo descubriremos su plenitud cuando realmente estemos concentrados, pues a primera vista la superficie de sus lienzos parece inmóvil, no emana más que vacío. Sin embargo, si miramos con atención, al cabo de un momento veremos que en ese espacio el artista colocó un signo. Si seguimos mirando, veremos otro. Y entre esos dos signos se entabla un diálogo. El espacio cobra vida, se convierte en comunicación, habla, atrae, sorprende, anuncia algo.


  Del cosmos solo nos llega el silencio. Y, sin embargo, sabemos que las estrellas son gigantescos hornos ardiendo donde se funde la materia y que entre los planetas, en sus viajes a toda velocidad, se producen choques y estallidos.


  Algo parecido pasa con la pintura de Fijałkowski. La tranquilidad de sus cuadros llama a engaño. Su silencio, aparente, es una ilusión. En realidad, encierran en sí grandes tensiones que demuestran que esta pintura ha cristalizado a altas temperaturas.


  Enero de 1999


  Castillo Real, en la exposición titulada «El jardín». ¡Magnífica! El jardín: un elemento importante de nuestra imaginación, anuncio del paraíso, cuya parte principal, su eje y figura central, es el árbol de la vida. El árbol cobra tanta importancia porque proporciona sombra y frutos.


  Los setos vivos de los jardines: romero y hiedra. Y mirto.


  Los árboles: robles, plátanos, castaños, tilos, fresnos, arces.


  La música de los jardines: el susurro de los árboles y las voces de los pájaros: sus trinos y gorjeos, sus cantos y gorgoritos.


  El agua es el elemento principal de un jardín. La hay que fluye y corretea y la hay que permanece inmóvil cual un espejo.


  El jardín es un escrito, una reflexión, un paisaje interior; es una revelación de lo inexpresable.


  Son célebres los jardines ingleses: naturales y salvajes, expresan, sin embargo, la idea consciente de sus creadores. El más grande de ellos fue Humphrey Repton, que vivió a caballo entre los siglos XIX y XX.


  


  Mucha gente critica y combate el posmodernismo, que no es otra cosa que una variante del liberalismo actualizada y ampliada. Pero como todo ataque al liberalismo está mal visto y pondría en evidencia a sus críticos, se ha optado por luchar contra el posmodernismo.


  Se lo acusa, entre otras cosas, de que entre sus partidarios hay poscomunistas. Y eso que el comunismo combatió el posmodernismo porque este defendía la libertad ideológica y el derecho a una expresión propia y libre.


  La fuerza del posmodernismo radica en su capacidad de expresar la nueva situación comunicativa del mundo, en el cual la técnica (la electrónica) ha suprimido dos indicadores de orientación: el tiempo y el espacio, para relativizar el mundo al introducir en su definición dos nociones nuevas: lo relativo y lo indefinido.


  


  Posmodernismo. Su principal punto fuerte: que, ajeno al dogmatismo, está abierto a toda innovación; su punto flaco: que tiende hacia un relativismo excesivo y falto de crítica. Pregunta: ¿se puede considerar el nihilismo el origen, la primera fuente del posmodernismo? ¿Es acertado buscar respuestas en esta dirección?


  


  El Tygodnik Powszechny de agosto de 1997:


  «Se han convertido en poco importantes las ideologías políticas, sociales o generacionales. Ahora, lo que cuenta sobre todo es la fuerza de la imaginación y la capacidad de sorprender, de asombrar» (Bartosz Żurawiecki).


  


  «El momento clave de esta filosofía (del éxito) se ha convertido en el particular culto a lo inmediato y a la eficacia de toda acción» (Marian Stala).


  


  Notas para una conferencia en torno a «Libertad versus creación del artista» (un seminario de estética en la facultad de Filosofía de la Universidad de Varsovia dirigido por el doctor Zbigniew Taranienko; 12 de mayo de 1999).


  Libertad quiere decir:


  derecho de elección,


  posibilidad de alcanzar los objetivos.


  Importante:


  ser libre de los demonios


  ser libre de la impotencia


  ser libre de la miseria.


  Kant: libertad es razón. Séneca: la sabiduría es la esencia de la libertad. Libertad versus creación: tensión al tiempo que posibilidad de realización. La libertad hace posible la creación, pero por sí sola no crea nada. Es un peligro para el artista: este puede dormirse, desarmarse, caer en la pereza. A menudo, los nacidos en la esclavitud, encadenados desde que vieron la luz, crearon las obras más grandes.


  Existe la libertad interior y la exterior (Spinoza, Sartre, Ingarden).


  Existe una libertad de algo y otra para algo.


  La censura: evolución de una censura tosca, burocrática, policial, hacia una censura refinada (manipulación, publicidad, mercado). Por ejemplo, la del mercado: el «para qué voy a escribir si nadie me va a publicar» ha sustituido al antiguo «para qué voy a escribir si de todos modos la censura no lo permitirá».


  La autocensura: la mayor pesadilla del creador.


  La mera libertad no basta, tienen que cumplirse otras condiciones, sobre todo, la capacidad, la tenacidad en el trabajo, el talento.


  La Biblia, en lugar de la noción libertad, usa el verbo liberar, pues se trata de un proceso y no de un estado.


  Sábado, 9-01-99


  En Zachęta, exposiciones de dos tipos: las fotográficas «World Press Photo» e «Imágenes prohibidas» (la vida política polaca en los años de la República Popular) y, junto a ellas, una de pintura, titulada «Implantes», con obras de la espléndida Maria Jarema (1908-1958) y de Grzegorz Klaman.


  Pues bien: en las exposiciones fotográficas, colas, una multitud de personas apiñándose, no hay manera de contemplar nada con tranquilidad y atención a causa de tanta aglomeración, de tanta concentración de cabezas ante cada una de las fotos. El bullicio de las muchas voces de gente joven —pues sobre todo ha acudido la juventud— que discuten e intercambian opiniones.


  Y en las otras salas, la pintura. Aquí no hay nadie y todo está sumido en el silencio. Las señoras encargadas de la vigilancia hacen crucigramas o charlan entre sí. ¡Qué contraste!


  


  El fragmento y la fotografía. Fragmento, es decir, parte de un todo. No conocemos ese todo, solo podemos adivinarlo. El fragmento abre ante nosotros un espacio que debemos llenar, darle vida. Es lo que ocurre con la instantánea fotográfica. También es un fragmento. Por ejemplo, la foto de unos atletas en el momento de iniciar una carrera. Solo vemos cómo arrancan de la plataforma de salida, cómo se ponen en movimiento. No vemos nada más pero sabemos que esa salida tiene una continuación, que habrá una carrera, que empieza una historia.


  El fenómeno llamado fotografía encierra una contradicción. El objeto de la misma, sobre todo de la fotografía para la prensa, es el movimiento. Y, sin embargo, la instantánea es inmóvil, es una imagen congelada. Y el espacio entre el movimiento y la inmovilidad es ese campo en que se revela el arte del fotógrafo, su sensibilidad, su inteligencia y su sentido estético.


  Mucho más que en cualquier otro arte, a los fotógrafos les ayuda la técnica. La velocidad del obturador, la abertura del objetivo o la sensibilidad de la película ayudan a solucionar la contradicción entre el movimiento de lo fotografiado y la inmovilidad de la imagen. Pero solo ayudan, pues su auténtico valor depende de una sola cosa: la capacidad y el talento de su autor.


  


  Un apunte más sobre el fragmento como forma. La rapsodia abarca diversos tipos de formas; a menudo se trata de una fantasía sobre temas inconexos. Tiene el carácter de una interpretación libre y se desarrolla sin un plan temático previamente establecido. Otras formas similares: la sonata, la renga (poema encadenado japonés cuya totalidad no obedece al seguimiento de un tema o temas).


  


  La forma de sonata es la estructura de una obra musical cuya esencia consiste en una transformación libre de temas. Una de sus variantes: la sonata barroca, que se compone de movimientos breves que contrastan uno con otro. En literatura, su equivalente sería el fragmento, la forma fragmentaria.


  


  A nuestros ojos, el valor de un objeto a menudo no se mide tanto por su valor intrínseco como por el entorno en que lo vemos, por su contexto, su envoltorio. Mientras más vistosos y exquisitos sean, más importante y espléndido se nos antojará el objeto en cuestión.


  


  Una conversación con Gerard Rasch. Traduce al neerlandés mis Lapidaria, que se componen de notas, apuntes y páginas de diario. Me pregunta si no tengo inconveniente en que haga una selección. Le respondo que tal cosa encierra cierto riesgo, porque un libro no debe ser una colección de sus mejores fragmentos, pues se convertiría en algo así como un plum-cake hecho solo de uvas pasas, por tanto en algo indigesto y, en nuestro caso, ilegible. A mi entender, alguien que hace una selección de los apuntes de Novalis, de Leopardi, de Canetti o de Cioran condena sus libros al fracaso. Después de unas cuantas páginas, no hay manera de seguir leyéndolos.


  Una acumulación excesiva de manjares, una concentración de la lengua, una compresión de imágenes. Una prosa excesivamente condensada cansa y aburre. Ningún cerebro está preparado para permanecer todo el tiempo en las cimas. Toda buena prosa exige momentos más flojos, incluso necesita un poco de kitsch para que el lector pueda relajarse, descansar, aflojar la concentración, pasear durante un rato por una superficie lisa y suave.


  La prosa no es sino una fluctuación de tensiones y relajaciones, de lugares espesos y yermos alternándose, de episodios de valor y temperatura variables. El de la prosa es un movimiento peristáltico y cuando nos empeñamos en despojar a ese ritmo de su naturalidad, recibimos a cambio un producto artificial, estéril, vacío.


  Todo esto se me ocurrió cuando intentaba hacer una selección de la prosa de Leopold Buczkowski, en la cual, leída en su totalidad, hay fragmentos poéticamente sublimes, inspirados, deslumbrantes. Pero una vez hecha la selección de esos fragmentos, una vez sacados del flujo de la narración, de pronto pierden su significado, su fuerza se debilita y se apaga su brillo. Y es que era el contexto, su entorno, lo que les confería fuerza y belleza, lo que los realzaba al proporcionarles ese fondo imprescindible para que pudieran brillar y significar.


  En nuestras discusiones sobre los medios de comunicación se habla mucho de técnica y de mercado, y se deja de lado el aspecto humano de todo el fenómeno. De esta manera se elude algo muy importante. Habría que comenzar por la cuestión de la proporción. Pues bien, llama la atención la soberbia con que los líderes de los medios hablan de su imperio. Menospreciando los hechos, no paran de repetir que «todo el mundo vive de lo que le proporcionan los medios». ¡Menuda exageración! Aun si convenimos que un acontecimiento como la inauguración de unos juegos olímpicos, por ejemplo, lo ven dos mil millones de personas, tal número no corresponde más que a un tercio de la humanidad. Incluso las transmisiones televisivas de acontecimientos mundiales de suma importancia no las ve más que un diez o un veinte por ciento de los habitantes de nuestro planeta. Por supuesto, no es poco, pero seguro que no es todo el mundo. Y es que, en realidad, cientos de millones de personas viven sin tener ningún contacto con los medios o se topan con ellos solo muy esporádicamente. No hace mucho, yo mismo viví en bastantes lugares de África donde no había ni televisión, ni radio, ni periódicos. En muchos países del mundo la televisión funciona solo durante dos o cuatro horas al día. En grandes extensiones de Asia, sobre todo central y del norte, a pesar de que existen, aquí y allá, emisoras de televisión, los equipos técnicos de que disponen sus trabajadores son tan malos que la recepción a menudo se vuelve imposible.


  Por estas razones, no todos los habitantes del mundo —al contrario de lo que afirman muchos moralistas— están preocupados porque los medios los manipulen o porque las series de televisión llenas de violencia eduquen a sus hijos en el espíritu de la agresión. Además, en muchos países la televisión es considerada, ex definitione, exclusivamente una fuente de juego y diversión, por lo cual sus pantallas se instalan sobre todo en bares, restaurantes y fondas. Entra alguien en un bar para tomarse una cerveza y de paso lanza una mirada hacia la pequeña pantalla. A nadie se le pasa por la cabeza esperar de la televisión algo serio, que este medio eduque, informe o explique el mundo, como no esperamos ninguna de estas cosas cuando vamos al circo.


  


  La revolución electrónica auténtica, esa inmensa revolución que ha afectado la técnica y la cultura, se ha producido apenas ayer, en las últimas décadas del siglo XX. ¡Cuántas cosas han cambiado y cuán deprisa! Sobre todo ha cambiado el mundo periodístico. Recuerdo la primera conferencia de jefes de Estado africanos, celebrada en Addis Abeba en mayo de 1963. Acudieron a ella periodistas de todo el mundo. Éramos doscientos o trescientos: enviados especiales de los grandes periódicos, corresponsales de agencias de prensa, comentaristas radiofónicos. También estuvieron allí operadores de noticiarios documentales cinematográficos, pero no recuerdo ningún equipo de televisión. Todos nos conocíamos y muchos éramos amigos. También conocíamos la obra de nuestros colegas. Muchos eran auténticos maestros de la pluma, profesionales magníficos, especialistas en distintos países o continentes. Hoy me da la impresión de que aquella fue la última asamblea de reporteros del mundo, la clausura de una época en que el periodismo era considerado una profesión magistral, una vocación orgullosa a la que estábamos dispuestos a entregarnos en cuerpo y alma y para toda la vida.


  


  A partir de aquel momento, sin embargo, todo empezó a cambiar radicalmente. Recoger y redactar la información se ha convertido en una ocupación de masas llevada a cabo por miles y miles de personas. Se han multiplicado las escuelas de periodismo, que cada año licencian a un número ingente de nuevos adeptos a este oficio. Y, sin embargo, hay una importante diferencia de fondo. Antes, el periodismo era una carrera soñada, incluso deseada con auténtica ansia, una especie de misión de gran relevancia y distinción. Ahora, por el contrario, muchos de estos nuevos adeptos tratan su trabajo en los medios solo como una ocupación temporal, hallada por casualidad, y no como base de un ambicioso plan para el futuro. Hoy son periodistas, mañana trabajan en una agencia de publicidad y pasado mañana finalmente se convierten en corredores de bolsa.


  


  El mundo de los medios se ha desarrollado hasta alcanzar niveles nunca vistos en la historia. Por un lado, gracias al progreso de la técnica. Y por otro, el descubrimiento de que la información es un magnífico producto de mercado que proporciona grandes beneficios y que su venta y difusión es un negocio redondo. Antes, el valor de la información se relacionaba con nociones como la búsqueda y la transmisión de la verdad, o se veía en ella un instrumento importante de la lucha por la influencia y el poder. Recuerdo cómo, en los años del comunismo, los estudiantes quemaban periódicos en las calles de Varsovia al grito de «¡La prensa miente!». Ahora es más importante otra cosa: el valor de la información se mide por su grado de atracción. Sobre todo, la información ¡tiene que venderse bien! Ni siquiera la más verídica tiene valor si no resulta atractiva y no arrastra al consumidor, malcriado por la abundante oferta.


  


  El descubrimiento de que la información es un negocio muy rentable ha causado un enorme flujo de grandes capitales hacia el imperio de los medios. Los buscadores de la verdad de antaño, a menudo idealistas, han sido sustituidos en las cimas de poder del mundo mediático por hombres de negocios que en muchos casos nada tienen que ver con el periodismo. Quien mejor se da cuenta de este cambio es todo aquel que durante años haya visitado las más diversas redacciones y emisoras de radio. Por lo general, estaban instaladas en edificios de poca categoría, y en unas habitaciones pequeñas, cochambrosas y abarrotadas de trastos se apiñaban los periodistas, las más de las veces personas vestidas de cualquier manera y cobrando un sueldo miserable.


  Ahora basta con visitar una redacción de cualquiera de las grandes emisoras de televisión: entra uno en un palacio de lujo, se mueve entre mármoles y espejos, conducido a través de silenciosos pasillos por azafatas superelegantes. Porque es precisamente allí adonde hoy se ha trasladado, desde los palacios presidenciales y las sedes de los gobiernos, el poder real. Y es que el poder lo posee aquel que tiene en sus manos un estudio de televisión, es decir —generalizando la idea—: los medios de comunicación. Confirman lo dicho las sangrientas luchas por el poder que en los últimos años tuvieron por escenario Bucarest, Tbilisi, Vilnius y Bakú. En todas ellas, los rebeldes intentaron tomar el edificio de la televisión y no la sede del gobierno, ni el Parlamento, ni el despacho presidencial.


  


  Desde que se descubrió que la información es un producto que proporciona suculentos beneficios, dejó de estar sujeta a los criterios tradicionales de la verdad y la mentira, para empezar a someterse a otras leyes, del todo distintas, a saber: las del mercado, con su aspiración al monopolio y a unas ganancias cada vez mayores. No solo ha cambiado el criterio de lo que es información. También han cambiado las personas que trabajan en este ámbito. El lugar de los gigantes del periodismo de antaño se ha visto ocupado por una masa enorme y que no para de crecer de empleados anónimos de los medios. Tal cosa se refleja incluso en la terminología norteamericana, en la cual la calificación de journalist se ve a menudo sustituida por la expresión de media worker.


  El mundo de los medios ha crecido tanto que se basta y se sobra a sí mismo: ha empezado a llevar una vida propia, hermética. La lucha competitiva en su mismo ámbito, entre los distintos centros y redes, se ha vuelto más importante que el mundo que nos rodea. Una gran masa de enviados de los medios ha empezado a moverse por nuestro planeta en un rebaño compacto para observarse mutuamente y cuidarse muy mucho del peligro de dejarse batir por la competencia. De ahí que, aunque en el mundo puedan producirse al mismo tiempo varios acontecimientos importantes, los medios tan solo hablen de uno, aquel en torno al cual se ha reunido el rebaño. Más de una vez yo mismo he sido parte de un rebaño así y por eso sé cómo funciona. Recuerdo la crisis causada por la toma de rehenes norteamericanos en Teherán. En el fondo allí no pasaba nada, y sin embargo en la ciudad permanecieron durante meses miles de corresponsales enviados por los medios de todo el mundo. La misma tropa se trasladó, al cabo de unos años, al Golfo Pérsico, donde, en verdad, poco se podía hacer, ya que los norteamericanos no permitían que nadie llegase hasta el frente. Por la misma época, Mozambique y Sudán eran escenario de encarnizadas luchas que, no obstante, no importaban a nadie, puesto que el rebaño se encontraba en el Golfo Pérsico. Algo parecido sucedió en Rusia durante el golpe de Estado de 1991. Las auténticas noticias —huelgas y manifestaciones— se producían en San Petersburgo, cosa que, sin embargo, el mundo ignoraba porque los representantes de los medios esperaban acontecimientos en Moscú, donde no pasaba nada extraordinario.


  


  El desarrollo de las herramientas de comunicación, sobre todo la invención del teléfono móvil y de Internet, ha propiciado un cambio radical en la relación entre los enviados por los medios y sus jefes. Los primeros han perdido independencia, libertad de opinión, derecho a una interpretación propia, todo lo cual, a su vez, ha influido en la calidad y la veracidad de la información. Antes, el corresponsal de un periódico, de una agencia de prensa o de una radio gozaba de grandes cuotas de independencia y del derecho a la iniciativa propia: buscaba información, descubría cosas, creaba. Hoy no es más que un peón en el tablero de ajedrez del mundo, movido por su boss desde una central que puede encontrarse en el extremo opuesto del planeta. El boss en cuestión dispone de informaciones sobre el acontecimiento de turno que le llegan al mismo tiempo y de muchas fuentes, con lo cual puede crearse una imagen de lo que sucede muy distinta a la del reportero que está in situ. La central, sin esperar los resultados del trabajo del reportero, le informa de lo que ella misma sabe del acontecimiento y lo único que espera de él es su confirmación, que diga que el cuadro de la situación realmente se presenta tal como se lo ha creado la central. Muchos de los corresponsales que conozco tienen miedo a buscar la verdad por cuenta propia. Tuve en México un colega, reportero de una de las redes de televisión norteamericana. Un día me lo encontré mientras filmaba unas luchas callejeras entre estudiantes y la policía. «¿Qué ocurre aquí, John?», pregunté al colega, ocupado en su trabajo. «No tengo ni idea», respondió sin apartar la cámara del ojo. «Yo me limito a filmar y envío el material a la central; ellos saben mejor de qué va todo esto».


  


  La ignorancia de los enviados de los medios sobre los temas en torno a los cuales deben informar a veces es asombrosa. Durante la huelga de los astilleros de Gdańsk en el verano de 1980, muchos reporteros que allí acudieron desde diferentes partes del mundo no sabían a ciencia cierta dónde estaba situado el Gdańsk ese. Aún peor se presentaba la cosa en Ruanda en el trágico año de 1994. Muchos de los enviados especiales se encontraban en África por vez primera. Desconocían los auténticos orígenes del conflicto ruandés, así como sus causas y naturaleza.


  Sin embargo, tampoco se puede pedir cuentas a los reporteros, que son víctimas de la arrogancia de sus jefes. «¿Qué se me puede exigir a mí?», me dijo un colega, operador de la televisión italiana. «En una semana he trabajado en cinco países, ¡en tres continentes!».


  La revolución en los medios una vez más nos plantea el problema eterno de cómo comprender el mundo. También nos hallamos ante la pregunta de qué es la historia. Tradicionalmente, los conocimientos históricos, gracias a los cuales podíamos descubrir nuestra identidad, los sacábamos de los relatos de nuestros antepasados, de la tribu o la familia, o de los manuales escolares, libros y documentos de archivo. En realidad, no había más que una sola fuente. Ahora, la pequeña pantalla se ha convertido en una fuente alternativa de la historia, una historia contada por la televisión. El problema radica en que, al no tener un acceso fácil a las fuentes históricas auténticas y competentes —documentos escritos, por ejemplo—, no nos queda sino esta única versión de la historia, a menudo confusa y tergiversada, la que nos viene relatada directamente por la televisión. Para ilustrar lo dicho, puede servirnos de ejemplo la antes mencionada Ruanda, país que he visitado en numerosas ocasiones. Cientos de millones de personas han visto en sus pantallas de televisión escenas de masacres étnicas, por lo general erróneamente explicadas por los presentadores. ¿Cuántos de estos espectadores han podido leer al menos uno de los libros serios y sabios sobre Ruanda, sobre las muy complejas causas de aquella tragedia? En una palabra, puesto que los medios audiovisuales se multiplican por momentos mientras que las fuentes escritas registran un aumento muy modesto, nos convertimos en receptores de una versión ficticia de los hechos, no de la historia verdadera. Con el tiempo, el hombre medio solo conocerá la historia ficticia.


  


  Ya en los años treinta llamaba la atención sobre este peligro —de que la pantalla nos introduce en un país de ilusiones sugerentes— el gran teórico de la cultura Rudolf Arnheim. La cosa consiste, escribió en su libro El cine como arte, en que la gente confunde el mundo de las percepciones sensoriales con el del pensamiento, y le parece que «ver» es lo mismo que «comprender». Además, Arnheim también subrayaba el hecho de que la multiplicación de imágenes que no paraban de pasar deprisa ante nuestros ojos limitaba el dominio de la palabra pronunciada y escrita, y, por eso mismo, del pensamiento. «La televisión», escribió, «será una prueba muy dura para nuestra sabiduría. Tal vez nos enriquezca, pero también puede embotar nuestras mentes».


  


  Ese convencimiento nuestro de que «ver» significa «saber» y «comprender» lo explota la televisión para manipularnos a su antojo. En las dictaduras tenemos la censura y en las democracias, la manipulación. Y todo esto para controlar al pobre e indefenso hombre de la calle. Un ejemplo: cuando los medios hablan de sí mismos, sustituyen el problema del contenido por la cuestión de la forma, colocan la técnica en el lugar de la filosofía. Solo hablan de cómo redactar, cómo almacenar, cómo transmitir algo. Pero qué redactar, qué almacenar y qué transmitir, de eso ni una palabra. El punto débil de estas manifestaciones radica en que a través de ellas, en lugar de discusiones sobre el contenido, el espíritu y el sentido de las cosas, no nos enteramos más que de los nuevos y deslumbrantes avances técnicos conseguidos en el terreno de la comunicación.


  


  Vivimos en un mundo de paradojas. Por un lado, se dice que el desarrollo de la comunicación cimenta nuestro planeta convirtiéndolo en un organismo unido, que somos la «aldea global», etc., y por el otro, observamos que las cuestiones internacionales ocupan en los medios cada vez menos lugar, cediéndolo a asuntos locales, de mayor o menor impacto, a descubrimientos científicos, a programas de consejos varios, etc. Según Le Monde Diplomatique (8-98), el número de personas que ven los telediarios de las tres cadenas más importantes de la televisión estadounidense ha descendido del 60 al 38 %. Y nada menos que el 72 % de estos telediarios lo ocupa la información sobre drogas, atracos, violaciones, etc. El bloque internacional nunca supera el 5 % del informativo.


  Pero nada es intrínsecamente malo y para siempre. La revolución mediática todavía prosigue. «Imberbe» aún, es un fenómeno nuevo en la historia de la cultura universal, demasiado joven para haber creado ya anticuerpos capaces de combatir eficazmente enfermedades como la manipulación, la arrogancia o el kitsch. La bibliografía en torno a los medios es copiosa y se revela crítica, y ese espíritu crítico seguramente enderezará los senderos por los que se pasea la musa de la contemporaneidad.


  Además —seamos sinceros—, qué número tan elevado de personas, al sentarse ante el televisor, se alegra de ver en la pantalla justamente aquello que quiere ver. Ya en 1930 Ortega y Gasset caracterizó, en La rebelión de las masas, la sociedad de masas como una comunidad de personas satisfechas de sí mismas, sobre todo de sus gustos y preferencias.


  Finalmente, el de los medios es un mundo complejo, muy diversificado. Existe y funciona a alturas y niveles de lo más dispares. Junto a periódicos, radios y televisiones cutres, existen diarios y revistas excelentes, radios magníficas y programas de televisión estupendos. Y son tantos, que uno se sentiría feliz si pudiera conocer al menos una parte insignificante de ellos.


  (Conferencia pronunciada en Estocolmo, 1998).


  


  Octubre de 1999. Una aldea en el Kosovo invadido por la guerra. De un helicóptero baja un equipo de la NBC. Y lo hace como si de un desembarco de paracaidistas se tratara: a toda prisa, sin miramientos, con ufanía y arrogancia. Los hombres descargan auténticas pirámides de cajas y, febriles, disponen sus trípodes y cámaras.


  Durante todo el tiempo en que se prolonga la operación, no paran de ahuyentar a unos niños que, curiosos, se apiñan a su alrededor. Dan órdenes contundentes a los policías que los acompañan y, decididos, se ponen manos a la obra. De la multitud de pobres y asustadas gentes que se ha congregado a un lado, sacan a codazos a una mujer. Esta llora, se arregla el pañuelo sobre la cabeza, con gestos nerviosos acuna al niño que lleva en brazos y, entre sollozos, balbucea algo incomprensible; ellos filman toda la escena, que dura unos minutos. A continuación sacan a otra mujer y, luego, a un campesino desdentado (tiene que ser desdentado: no filmarán a nadie que tenga dientes).


  Una vez terminado el rodaje, recogen los bártulos sin perder un instante, meten sus trípodes y cámaras en las cajas, y se sientan sobre ellas; consultando cada dos por tres el reloj, miran hacia el cielo a ver si por fin se acerca el helicóptero. Ni una sola palabra a esa buena gente que los ha rodeado. Ni siquiera se les ha pasado por la cabeza preguntarles si tenían permiso para estar allí y para hacer algo. Ni un solo gesto de cordialidad, ni un solo intento de entablar un contacto. Únicamente desdén, soberbia y rabia. Un nuevo señoritismo. Nuevos colonialistas.


  


  ¿Qué bombardean los aviones de la OTAN en Yugoslavia? Emisoras de televisión. Una prueba más de que el poder se ha trasladado de las sedes del Parlamento y del gobierno a los edificios de la televisión.


  


  Nos quejamos de que la televisión fomenta violencia, crueldad, odio, muerte. Pero ¡dediquemos unos instantes a leer la Biblia! Esas terribles descripciones de infanticidios, canibalismo, asesinatos, actos de venganza, ejecuciones en masa, masacres… Fijémonos también en la pintura y en la escultura de la Edad Media. ¡Cuántas cabezas cortadas, cuántos cuerpos atravesados por lanzas, cuántas heridas chorreando sangre, cuántas personas abrasadas por las llamas, sumergidas en tinajas llenas de pez hirviendo, quemadas vivas!


  Los productores y directores de material audiovisual no inventan nada nuevo. Las imágenes de violencia han nutrido el arte a lo largo de toda la historia. Como mucho, la muerte sobre la pantalla se ha vuelto más «mecanizada» y, por lo tanto, «deshumanizada». (Es una paradoja, pero si el verdugo mata a su víctima con sus propias manos, entre los dos se produce un estrecho contacto físico, humano-inhumano, una «ligazón» pérfidamente macabra; mientras que cuando el piloto de un avión lanza una bomba sobre un lugar poblado desde varios miles de metros de altura, su acto se limita a un movimiento puramente mecánico, automático y del todo abstracto, que no puede dejar en la psique del piloto ni la más mínima huella).


  


  —¿Qué constituye una dificultad para una persona que hoy en día desee saber del mundo, conocerlo y comprenderlo a través de la lectura?


  —El exceso. Un océano de libros, revistas, cintas, páginas web, y todo, todo lleno de teorías, nombres, datos… El exceso.


  


  Debido a la masificación de los datos, a su superficialidad y su ritmo tan febril a la hora de transmitirlos, los medios causan en el receptor un caos de conocimiento y un hambre de interpretación. De ahí la oportunidad para formas como el comentario amplio, el reportaje, el ensayo.


  El mundo rebosa información; una información inútil, no deseada.


  Le Chewing-gum des yeux: estupendo título de un libro de Ignacio Ramonet sobre la televisión.


  


  Los medios introducen y nos enseñan una nueva dramaturgia, una dramaturgia que carece del último acto, que no tiene final. Vemos en la pantalla del televisor, oímos por la radio o leemos en un periódico que ha ocurrido algo. Vemos este acontecimiento, vemos a las personas involucradas, vemos que algo se mueve, escuchamos explicaciones. Y de pronto, al cabo de varios días, todo desaparece de nuestra vista de una vez para siempre. No sabemos qué ha ocurrido con esas personas, cómo ha acabado el asunto. Y lo más seguro es que nunca lo sepamos: el acontecimiento en cuestión no tiene futuro (y las más de las veces, tampoco pasado).


  


  Y a pesar de todo, los medios no dejan de tener su mérito, ¡y grande! Comparemos: lo que los coetáneos sabían de los campos de concentración o de los gulags, de la liquidación de los guetos o de la destrucción de las ciudades se reducía a un conocimiento limitado, cuando no, simple y llanamente, lo desconocían. El exterminio masivo de seres humanos: he aquí algo que la opinión pública mundial ignoraba. Ahora, el mundo se entera de tales atrocidades mucho antes y, en muchos casos, interviene a tiempo y eficazmente.


  


  Diferencia entre televisión y literatura. Con el silbato del árbitro se acaba, en Francia, la final del campeonato del mundo de fútbol. A partir de este momento, la televisión muestra la alegría de los ganadores. Todos aparecen exultantes, se felicitan, pegan saltos de alegría. ¿Y la literatura? Esta se concentraría en el drama de los perdedores, en las imágenes del fracaso. Podríamos leer sobre la tragedia vivida por los infelices a quienes ha fallado la suerte, leeríamos sobre su rabia, su tristeza y sus proyectos truncados.


  


  He tenido un encuentro con Paweł Pawlikowski. Vive en Londres, antes trabajaba en la BBC, pero ahora que la BBC se ha «agrisado» y «funcionarizado», él se ha convertido en un productor independiente. Dice que hoy resulta difícil hacer películas: lo único que cuenta es el package, el envoltorio; solo es importante cómo se presenta y se sirve el producto. Este en sí puede ser del todo insignificante, carecer de valor y de importancia. Pero ¡hay que ver cómo está hecho!, exclaman los espectadores, encantados. De ejemplo puede servir Olives, de Max Rosenblum, un libro recientemente publicado por una gran editorial norteamericana, Farrar, Straus and Giroux, libro que trata del olivo, las aceitunas y el aceite. En él se dan cita botánica, sociología, tecnología… un collage. Un tema, al fin y al cabo, sin gran trascendencia y, sin embargo, el libro ha aparecido publicado por una editorial de prestigio y cosecha magníficas reseñas firmadas por críticos muy serios.


  


  Se habla cada vez más de la globalización, pero entendida no como una comprensión y un acercamiento entre culturas y sociedades, sino como una operación económico-financiera, como una ley del funcionamiento del capital en todos los mercados del mundo, movida no por el espíritu de acercamiento sino de dominación.


  


  Jeffrey Toobin en el New Yorker de septiembre de 1997: «Caminamos hacia una sociedad sin noticias (newsless society)», escribe. «El relato en torno al mundo y a nuestra vida —continúa— se ve cada vez más dominado por la descripción de una muerte grotesca o extraordinaria, y cuanto más inexplicable, tanto mejor». Y añade: «De lo que se puede leer en nuestra prensa o ver en la televisión, se podría concluir que la sociedad de los Estados Unidos está compuesta exclusivamente por celebrities and serial killers (famosos y asesinos en serie)».


  


  No news, bad news. Los medios norteamericanos se han encontrado en una situación harto delicada: carecen de noticias políticas del país y lo que ocurre en el mundo les interesa poco. Por lo tanto, ¿qué colocar en las portadas de los periódicos? En vista de ello, cambian la temática de la información. Tradicionalmente se trataban asuntos políticos y, de vez en cuando, económicos. Hoy, cada vez más a menudo aparecen noticias sobre nuevos descubrimientos científicos, sobre la revolución electrónica, los progresos de la ingeniería genética, la vida de las estrellas de la escena y de la pantalla, etc. La clonación de una oveja o la descripción de un cromosoma: he aquí noticias sensacionales, aptas para las portadas de los periódicos o para los avances informativos de la radio o la televisión.


  


  Sobre los noticiarios: «Todo pierde importancia —escribe, en el Newsweek del 18 de enero de 1999, Jonathan Adler—. No hay una sola información que sea realmente importante. Todas son pasajeras, efímeras, al día siguiente caen en el olvido, empujadas por otras, nuevas, que matan a las anteriores. Al cabo de un tiempo, de resultas de tales prácticas, también se vuelve relativa la historia, cuyo camino ya no aparece marcado por piedras miliares. Cuando la noticia se convierte en entretenimiento (entertainment), la historia se encoge (history shrinks)».


  


  Allá por la segunda década del siglo XX, Hans Castorp visita el cinematógrafo de Davos. A lo largo de una sola sesión contempla imágenes de todo el mundo. Ve al presidente de la República Francesa, al virrey de la India, al heredero del trono alemán, contempla una pelea de gallos en Borneo, a unos salvajes desnudos tocando caramillos, una cacería de elefantes salvajes, una ceremonia en la corte del rey de Siam, una calle de burdeles en el Japón, a unos samoyedos recorriendo los desiertos de nieve al norte de Asia, a peregrinos rusos rezando en Hebrón, etc.


  «La gente asistía a todas estas escenas —escribe Thomas Mann comentando aquellas vivencias de Hans Castorp—. El espacio quedaba aniquilado, el tiempo había retrocedido, el “allí y entonces” se habían transformado en un “aquí y ahora”, veloz y engañoso, envuelto en música».


  


  Esta mañana he estado escuchando el informativo de Radio France Internationale. Se da la noticia de nuestra gran inundación centroeuropea. A pesar de que el Odra se ha desbordado por sus dos márgenes, solo se ha hablado de una: la alemana. Sobre la polaca, ni una palabra. Por la tarde, la británica Euronews informa sobre la inundación que azota a la República Checa: de la pantalla ni por un momento desaparecen imágenes con el presidente de Polonia, Aleksander Kwaśniewski.


  Una de tantas muestras de la chapucería profesional de muchos medios occidentales; su estupidez e ignorancia.


  


  La radio posee una cualidad que la hermana con el libro: sabe crearse un público. La televisión no lo tiene. Los consumidores de televisión se funden en una gran masa; anónima, no identificada. Los telespectadores no son habitantes de la aldea global de McLuhan, sino nómadas que deambulan en solitario por el desierto global.


  


  El trabajo del reportero que escribe versus el del que forma parte de un equipo de televisión: ¡qué diferencia tan abismal! El primero trabaja en solitario mientras que el segundo lo hace en grupo. Cada uno de los miembros del equipo tiene sus propios gustos, estados de ánimo, intereses, etc., así que resulta difícil evitar tensiones y fricciones, las cuales consumen cantidades ingentes de tiempo, de energía y de nervios, y enturbian la claridad de pensamiento, la paz y la concentración, imprescindibles para trabajar y para experimentar el mundo.


  


  Wystan H. Auden, en un momento del pasado, reparó en que el reportero, por la especificidad de su oficio, es un auténtico demócrata: escucha la voz de otros, se preocupa por su sino y habla con los humillados y ofendidos de igual a igual.


  


  En el primer tomo de En busca del tiempo perdido, Proust describe un episodio que nos habla de hasta qué punto veía el mundo como un reportero. A saber: yendo a Combray en un carruaje, ve las dos torres de la iglesia de Martville y siente que tiene que apuntar inmediatamente la sensación que le causa su imagen. Sentado en el pescante del carruaje junto al cochero, en seguida «pide al doctor papel y lápiz» y, «a pesar de las sacudidas del vehículo», sin perder un instante, apunta el «detalle», en cuya descripción, más tarde, «no tuvo que cambiar mucho». Cuando termina de escribirlo, «se siente feliz», «como si fuera una gallina que ha puesto un huevo». De tan exultante como está incluso quiere «cantar a voz en cuello».


  


  «La estancia permanente en un mismo lugar siempre la consideraré una desgracia».


  Rimbaud


  


  «Nunca se comprende sino desde fuera. Entre el observador y lo observado tiene que haber cierta distancia; de ahí que jamás podremos ser etnógrafos de nuestra propia tribu».


  Jean-Marie Domenach


  


  En 1936 Walter Benjamin definió el reportaje como la forma literaria del futuro.


  


  Un apunte más sobre el reportaje: el problema radica en que ninguno de los participantes y de los testigos de un acontecimiento lo ve de la misma manera; por eso sus respectivos relatos registrarán diferencias abismales.


  


  ¿El hecho es lo mismo que la verdad? Sí, solo que el hecho sin su contexto no es toda la verdad e, incluso, puede llegar a transmitir algo diametralmente opuesto a su verdadero sentido.


  


  He leído el reportaje titulado North of South, de Shiva Naipaul.


  El secreto de Naipaul radica en que, al contrario que sus colegas de pluma —que buscan, por lo general, la compañía de personas inteligentes, sabias, pensantes, aquellas de las que pueden aprender algo—, Shiva consigue ese fantástico efecto suyo —la ironía, la burla, la mordacidad, el absurdo de resultas de buscar compañía entre imbéciles, majaderos presumidos, idiotas, turistas descerebrados, esnobs pretenciosos… Luego describe las conversaciones que ha mantenido con ellos, reproduciendo fielmente sus juicios y opiniones, tan estúpidos y absurdos y tan rebosantes de sandeces y disparates, que, mientras leía a Naipaul, ni por un momento pude dejar de desternillarme de risa.


  18-09-97


  He ido a la editorial Czytelnik para hablar con Henryk Chłystowski. Le he sugerido que publique una antología del reportaje polaco, de textos de viajes. Casi todos nuestros grandes escritores han cultivado este tipo de literatura (Kraszewski, Sienkiewicz, Reymont, Kuncewiczowa) y, sin embargo, tan solo son conocidos por su literatura de ficción. Reymont es un ejemplo clásico. Es de dominio público que se trata del creador de los Campesinos, pero no lo es tanto el que también se trata del autor de un espléndido reportaje, «Peregrinación a Jasna Góra» (Częstochowa). ¿Quién lo sabe? ¡Y qué consumados viajeros-reporteros fueron los dignatarios y escritores de la Polonia antigua! El célebre Radziwiłł, sin ir más lejos, o Daniel Naborowski, o Jan Charapowicki. ¿Y nuestros grandes antropólogos Malinowski y Czekanowski? ¿Y Jan Ługowski, y Lach-Szyrma, y Ossendowski? Una lista muy larga, ganas dan de decir: infinita.


  


  Gonzo: estilo del nuevo periodismo impulsado por Hunter S. Thompson, de la revista Rolling Stone. Consiste en participar en sucesos hedonistas, en escándalos, etc. Se caracteriza por una actitud frívola y arrogante, y por su afán de ridiculizar a toda autoridad.


  


  Un desayuno en compañía de Jerzy Szacki y de Stanisław Andreski durante un congreso de sociología celebrado en septiembre, en Katowice. La conversación deriva hacia la sociología de Robert Park (1864-1944) y de su escuela de Chicago, para la cual dicha ciudad era el símbolo de la civilización contemporánea. Hablamos de su método. Park introdujo en la sociología la práctica de la investigación sobre el terreno, de una observación participativa, de conversaciones, de noticias sacadas de la prensa, etc. Todo aquello tenía mucho en común con la práctica del reportaje; muchos textos de la escuela de Chicago, que no son sino una reelaboración de datos recopilados in situ, guardan grandes similitudes con el reportaje. Los libros que surgieron de la escuela sociológica de Park giran en torno a temas como The Hobo (los «sin techo»), The Gang, The Ghetto, The Slum y otros.


  Para Park, dice Szacki, la observación cotidiana constituía una fuente muy importante. Park distinguía entre dos tipos de sociedades:


  
    community (comunidad territorial)


    society (comunidad que comparte tradiciones, ideales, cultura).

  


  El progreso, según Park, consiste en elevarse desde la community hasta las alturas de la society.


  


  De la intervención de Paweł Śpiewak, pronunciada en la reunión celebrada en la Casa de la Literatura el 11 de mayo de 1998:


  
    — tenemos un exceso de información sociológica que no sabemos interpretar, y la mera cantidad de datos no nos llevará a ninguna parte;


    — el problema de la narración: ¿no hablamos acaso en un lenguaje ideológico, institucional? A ver si por ello no matamos en la descripción aquello que es irrepetible.


    — se ha producido tal atomización de las sociedades que no somos capaces de contar la historia común. Tan solo contamos la nuestra, a poder ser, la particular de cada individuo.

  


  Un gran nombre de la literatura inglesa cuya obra me resulta del todo desconocida: Matthew Arnold. Poeta, ensayista y teólogo de Oxford que vivió entre los años 1822 y 1888. Su obra principal, Culture and Anarchy, apareció publicada en 1869.


  La anarquía mata a la cultura, afirmaba Arnold. Vista como obra de perfección, la cultura es todo lo contrario que la anarquía que impera en las democracias incipientes, las cuales carecen de criterios y del sentido de la orientación. Llamaba «bárbaras» a este tipo de sociedades y las sometía a acerba crítica al oponerlas a lo sublime y lo puro del arte. Toda civilización, insistía, caerá gravemente enferma si se deja dominar por el espíritu de la «vulgar materialización».


  


  Mirar el libro como se ve un telediario o la portada de un periódico: echar un vistazo y, acto seguido, ocuparse de otra cosa. He aquí un peligro, puesto que el receptor, cuando lee una obra atento y concentrado, al mismo tiempo la reconstruye y completa.


  


  Una de las causas, entre otras, que han provocado la crisis de las «bellas letras» radica en que los lectores han perdido sensibilidad a la hora de contemplar un texto literario como una obra de arte. Tratan el libro como fuente de un conocimiento concreto, por ejemplo: como un manual de psicología o de sociología o de politología, o como una guía turística o un compendio de informaciones y consejos prácticos. En vano, oh autor, te devanas los sesos intentando conseguir una descripción sublime de un bosque, de un río, de la salida del sol, de la lluvia y el viento; el lector se saltará esos fragmentos, no parará mientes en ellos.


  


  Un gran daño a la literatura, a su imagen a los ojos de la sociedad, se lo inflige esa manera de escribir sobre la gente de pluma como si de la clase política se tratara, el aplicar a la primera los mismos criterios con que se valora a la segunda. Desde esta perspectiva, los libros se contemplan no como obras literarias, no como una expresión de arte más o menos lograda, sino como artículos de fondo de un periódico o, en el mejor de los casos, como manuales de politología. De esta manera ha desaparecido la categoría de la belleza como criterio de valoración. La obra no se juzga por su valor artístico sino por lo ideológica y políticamente correcta que resulte.


  


  Una de las maneras más pérfidas e insidiosas de desacreditar la obra del adversario consiste en afirmar que esta contiene cosas antiguas, conocidas y obvias desde hace tiempo y, por lo mismo, en absoluto dignas de atención. Si decimos, por ejemplo, que el mundo está dividido entre pobres y ricos, en lugar de despertar la conciencia de alguien, en respuesta oiremos: ¿Dividido? Pero si eso ya se sabe, es una obviedad, un tópico; ¿no tienes nada más interesante que decir?


  


  James Atlas, en el New Yorker (2-2-98), sobre el creciente papel del dinero en el mundo literario norteamericano. ¿Ser un escritor —pintor, músico— pobre? ¡Sería una vergüenza! Los escritores de ahora son millonarios que viven en mansiones de lujo, con piscinas; poseen yates y coches caros. Y, sin embargo, hay un problema, pues «ser rico significa casi lo mismo que tener una segunda profesión. Siéndolo, tienes que cuidar de tus bienes, coleccionar obras de arte, ocupar el sillón que instituciones y gremios varios te han asignado, mantener el servicio, invertir». A pesar de todo esto, en todos los círculos literarios ni por un momento se deja de oír la exhortación Show me your money!


  


  Refiriéndose a uno de los libros de Grass, alguien me dijo: lo he leído de un tirón. La frase quería ser un elogio, un piropo. Llena de aprobación, entusiasmo incluso, la expresión «leer un libro de un tirón» se escucha muy a menudo. Y, sin embargo, no es un elogio ¡en absoluto! Un buen libro, un libro importante, se lee despacio, meditando, interrumpiendo a cada momento la lectura para pensar en lo que se acaba de leer, desandando el camino por sus tramas e hilos conductores, por sus descripciones y reflexiones; la materia del libro es algo que se atraviesa trabajosamente; hay que recorrerla con esfuerzo y paciencia, hay que detenerse, descansar y volver la cabeza para ver hasta dónde se ha llegado. Si alguien escribiese o dijese: Este libro se lee con dificultad y durante mucho tiempo —de ahí que resulten imprescindibles pausas y momentos de reflexión—, ¡eso sí que sería para mí un elogio!


  


  La crisis del libro y sus efectos. Las civilizaciones de la Biblia, del Talmud, del Corán: existía un único Libro, un solo texto que para todo el mundo constituía un punto de orientación, un indicador, un faro.


  En la de hoy, una civilización de multiplicación, de infinitud, se vaya en la dirección en que se vaya (Dyson), ya no hay un único faro; son cientos, y todos engañan, confunden y desorientan. Somos como la tripulación de un barco cuyos instrumentos de navegación han sido destrozados por una tormenta y él mismo va dando vueltas por el mar, sin saber qué rumbo tomar.


  


  Thomas Middelhoff, cuarenta y cinco años, presidente del grupo editorial Bartelsmann.


  Preguntado por si sobrevivirá el libro impreso, contesta:


  «Sí, porque tener en la mano un libro impreso y poder tocarlo y hojearlo a voluntad constituye un placer sensual y hermoso».


  «No somos de izquierdas ni de derechas, tampoco alemanes ni norteamericanos; intentamos ser eficaces».


  «¿Que cómo me definiría a mí mismo? Rápido, no conflictivo, internacional… Sobre todo, abierto a todo tipo de ideas… El mostrarse abierto es la base de toda innovación» (Die Welt, 28-2-98).


  agosto de 1997


  Un primo mío, Marek Wiśniewski, acaba de regresar de Kuala Lumpur. La capital de Malasia suele presentarse como ejemplo de milagro económico, un modelo a seguir, algo que llena de orgullo. Marek tuvo no pocas dificultades para encontrar un par de librerías. «Encima —dice— no había en ellas sino tres tipos de libros: business, ordenadores y self-healing. Nada de literatura, nada de poesía, tampoco de arte ni de historia». La técnica no solo ha marginado la cultura: la técnica la ha aniquilado.


  


  Entre los calvinistas, la lectura es un compromiso religioso, una obligación que el creyente debe cumplir.


  


  Günter Grass sobre Celan leyendo a Mandelstam: «Daba la impresión de descansar de su propia vida».


  


  Maria Janion, nuestra eminencia en crítica literaria, afirma que en la literatura existen dos visiones del mundo: la épica y la trágica. La épica: el hombre visto sobre el fondo de su panorama histórico, de un fresco de la cultura. La trágica: el individuo y su drama. La tragedia anida incluso en el hecho de que, como demuestra la vida, la fealdad y la ignominia pisotean y envilecen a la belleza.


  


  George Andreou, de la editorial neoyorquina A. Knopf, me ha hecho llegar por correo el libro titulado Legends of The American Desert, de Alex Shoumatoff: un vasto —532 páginas— reportaje sobre el sudoeste de los Estados Unidos. ¿Qué llama la atención en esta prosa? Pues su impresionante despliegue de recursos épicos, simultaneado con su total ausencia de elemento dramático. Solo descripción, una descripción amplia, rica, frondosa, pero desprovista de tensión, de sucesos inesperados, de tragedias desgarradoras… En su lugar: paz y nitidez, un panorama claro y diáfano.


  


  ¿Escribir? Escribir significa «romperse el espinazo bajo el peso de una losa» (Tadeusz Peiper).


  


  El gran poeta polaco Miron Białoszewski: «Estuve en trance: vivencias y escritura. El cansancio tocó techo. ¡Cuántos desvelos!» (Merma).


  


  He leído el ensayo de Martin Essin «Beckett y la experiencia del proceso creador» (revista de teatro Dialog, n.º 5). Beckett conocía la existencia del elemento no verbal de la conciencia humana y la importancia del papel que este desempeña en el acto de la gestación de una obra de arte. Dicha parte no verbal abarca cosas tales como emociones, el sentir la propia integridad corporal, toda clase de sensaciones. Se pueden representar tan solo por medio de la música, con todo eso que le es propio: vibraciones, ritmos, cambios de tempo, glissandos y diminuendos.


  


  Beckett decía que a medida que envejecía, más escéptica se tornaba su actitud hacia la palabra pronunciada en voz alta y, para subrayar el valor del silencio, «medía el texto con un cronómetro, junto con las pausas que dividían las distintas partes del discurso». En 1969 le es concedido el Premio Nobel. Lo acepta, pero con la condición de que no irá a recibirlo en persona. Se esconde en lugares recónditos de Tánger y de Túnez con el fin de eludir todos los homenajes, entrevistas, discursos.


  (Extraído de las memorias de Reinhart Müller-Freienfels; Kwartalnik artystyczny, 5-96).


  


  Penetrante observación de Danilo Kiš en su ensayo de 1985, El cilindro enroscado de Escher: «La realidad hay que deformarla, retorcerla un poco, para que descubra ante nosotros nuevas dimensiones de tiempo y de espacio».


  


  La manifestación de dolor —masiva, espontánea y a ratos rayana en el espasmo de la histeria— tras la muerte de la princesa Diana demuestra hasta qué punto las sociedades necesitan y buscan el mito. Con qué afán quieren crearlo y desarrollarlo a cualquier precio. Me viene a la memoria una frase de Nietzsche en El nacimiento de la tragedia: «Y he aquí al hombre sin el mito… buscándolo…».


  


  «En nuestra literatura la fuerza del pensamiento se revela más bien débil. Incluso existió una corriente de opinión tradicional que achacaba este estado de cosas a los rasgos de nuestro carácter nacional».


  Andrzej Stawar


  


  Biografía de Antoine de Saint-Exupéry escrita por Stacy Schieff. Casi seiscientas páginas impresas en letra menuda. La buena escuela norteamericana de biografística: sólida, eficaz, atractiva para el lector. Y, sin embargo, la misma debilidad que molesta en tantos otros biógrafos: se centran más en las vicisitudes de la vida, sobre todo la privada, que en la obra creada por sus protagonistas: su manera de trabajar, su lengua, sus ideas. Nos enteramos más de qué comieron en un restaurante y en qué compañía, que de lo que ellos mismos pensaban de su escritura (pintura, música, etc.).


  Detalles que me eran desconocidos: el autor de El principito trabajaba de noche. Escribió un montón de cartas. Fue autor de reportajes sobre la Unión Soviética y sobre España. Nunca permaneció por mucho tiempo en un mismo domicilio, en una misma dirección.


  Extraído de sus intervenciones: «Las diferencias respecto al Otro no constituyen ningún peligro; todo lo contrario: son una riqueza». «El hombre ansía más que nada un sentimiento de comunidad, de una gran causa compartida». «La vida está hecha de contradicciones, no de fórmulas; de vacilaciones, no de seguridades; de necesidades más que de riquezas».


  La autora opina que los escritos de Saint-Exupéry se definen como ensayos, como cierto tipo de parábolas o alegorías. Zbigniew Bieńkowski, en cambio, afirmaba que «su obra no pertenece a ningún género literario definido».


  Un día, escribe Stacy Schieff, su héroe conversó con unos árabes en el Sáhara. «Comes lechuga como las cabras y carne de cerdo como los cerdos. ¿De qué te sirven tus aviones y tu radio si no conoces la Verdad?, le preguntaron los árabes».


  


  Goethe tiene treinta y siete años cuando, en el otoño de 1786, parte para Italia. De ahí saldrá su libro El viaje a Italia. Leyéndolo, podemos enterarnos de qué le interesa al autor en una aventura así, de cómo visita y conoce el mundo. A saber:


  
    — al llegar a una ciudad empieza por visitar sus museos y galerías de arte;


    — al toparse con algo en que no es un entendido, pasa de largo «para no perder el tiempo»;


    — le apasionan las piedras. Para él, la montaña constituye un tesoro de piedras. Sabe mucho de ellas, las distingue, describe y clasifica;


    — en realidad, lo describe todo: paisajes, caminos, ríos, árboles, plantas y, también, nubes. Contempla las nubes, sus formas y color, observa cómo cambian, hacia dónde se dirigen; muy a la alemana, se centra en la naturaleza; siente su presencia y escribe sobre ella;


    — «en lo que a las plantas se refiere, aún me queda mucho por aprender»;


    — a los campesinos que encuentra por el camino los acribilla a preguntas acerca de cuándo y qué se siembra o se planta, cuándo se cosecha;


    — la fuerza, la energía: he aquí lo que Goethe no cesa de subrayar y considerar como algo de gran valor; admira el dinamismo de la naturaleza y del hombre;


    — opina que los europeos del Norte y los del Sur son personas del todo diferentes. Como hombre del Norte, le maravilla el Sur;


    — es un entendido en materias como la geología, la botánica, la climatología, la arquitectura, la escultura, la numismática…;


    — aconseja escribir solo obras pequeñas, pero escribir todos los días. La tranquila al tiempo que tenaz perseverancia es para él extraordinariamente importante;


    — cree que la juventud contempla las cosas desde un solo punto de vista y que la primera señal de la madurez se vislumbra cuando empezamos a ver cada vez más perspectivas, nuevas y de lo más variadas.

  


  26 de agosto de 1997


  Día de calor sofocante. Ni una nube en el cielo. Ni una brizna de aire. Ni de espíritu alado.


  Me he apuntado las llamadas telefónicas que tengo que contestar: cuarenta.


  He pasado un rato leyendo los Diarios de Thomas Mann. Una vanidad divertida e inocua: apunta todas y cada una de las pruebas de su popularidad. Aquí lo ha reconocido un funcionario de aduanas, allá el camarero de un restaurante. Hubo quien reprochó a Mann que en su diario prestaba demasiada atención a su propio cuerpo, que escribía demasiado sobre cómo estaban en cada momento sus nervios, su estómago, sus digestiones, etc.


  Sin embargo, esa preocupación por el lado físico de la vida, por el cuerpo, por la fisiología, forma parte del —tan alemán— culto a la naturaleza: bosques, prados, agua, aire puro. Excursionismo, salidas al campo, natación, paseos —incluido el más breve—, para ellos son cosas sagradas. Las cultivan celosamente y les dedican mucho tiempo. En este sentido, Mann es muy alemán.


  


  ¡Saber! ¡Hay que saber! Es una obligación ética, un deber moral. Nadie se puede justificar diciendo que «no lo sabía». ¿Y por qué no lo sabía? ¿Era imposible de verdad o, sencillamente, resultaba más cómodo no saber y más fácil la absolución?


  


  En nuestra vida estamos rodeados por un sinfín de mundos inaccesibles para la vista, cuya existencia ni tan siquiera conocemos y en cuyo interior seguramente no penetraremos jamás. Nuestra imaginación es demasiado pobre; nuestra intuición, poco fiable, y nuestro saber, parcial y limitado. Por eso las más de las veces no somos conscientes de que podríamos conocer, al menos en teoría, muchas riquezas y cosas extraordinarias que existen al alcance de nuestra mano. Solo que el ansia de conocerlas la tienen muy pocos; se trata de una aventura cultivada por una minoría, de una pasión que en raras ocasiones aparece en el ser humano.


  


  En nuestra manera de pensar sobre el pasado, gustamos de sustituir nuestro saber por la fe.


  


  La gente cree en todo aquello que le resulta cómodo.


  


  «Los hechos no penetran en el mundo en que viven nuestras creencias; no las han generado ni tampoco las destruyen. Los hechos pueden desmentirlas sin por eso debilitarlas».


  Marcel Proust


  


  A la pregunta de una encuesta: «¿Aún sigue creyendo la gente en la esperanza?», contesté: en lugar de «esperanza» preferiría usar la palabra «oportunidad». Esperanza evoca algo suave, cálido, ingenuo; oportunidad, por el contrario, es algo preciso, concreto, mensurable. En la vida se puede tener esperanza y, sin embargo, carecer de la oportunidad para conseguir algo, y entonces esa esperanza se revela como algo ilusorio y engañoso. Incluso hay situaciones en que la mera palabra «esperanza» puede sonar mordaz, irónica. Si nos encontramos entre los miserables de un barrio pobre de Calcuta y al contemplar su penosa existencia vegetativa, su agonía en realidad, se nos ocurre decirles: «Así es, queridos, pero, pase lo que pase, ¡tened esperanza!», qué significado tan perverso y humillante encerrará nuestra frase.


  


  Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola:


  Abandona el mundo. Combate, ya en su germen, toda tentación del pecado, dominando tus pensamientos y dirigiéndolos hacia cosas sublimes e importantes. Sigue el camino de la humildad y del trabajo, y no te dediques sino a algo importante.


  También Goethe recomendaba aspirar a lo sublime y renunciar a todo aquello que no merecía tal calificativo. La simultaneidad de estas posturas: lo sublime y la renuncia. Pero el peso de lo sublime tiene tanto valor que toda renuncia merece la pena.


  


  «No hay progreso en el mundo de los valores, solo hay mareas altas y bajas como en el mundo de los mares y los océanos».


  Roman Brandstetter


  


  La soledad a veces enaltece: a los ojos propios y a los ajenos. Sobre todo, cuando está asociada a un sentido de misión y envuelta en un aura de misterio en que nadie osa penetrar.


  


  Quería escribir algo sobre el Juicio Final pero no se me ocurría ninguna idea. Pedí consejo a amigos, pregunté a teólogos y a historiadores. Cada uno tenía su propia imagen, presentaba un cuadro diferente y proponía su respectiva versión. Uno de los interpelados, sin embargo, se mostró asombrado: «¿Juicio Final?», repitió. «Pero si tal cosa es imposible». «¿Por qué?», pregunté al no comprender. «Porque al Juicio Final —respondió— deberían acudir todos: los vivos y los muertos. ¿Dónde hay tanto espacio? El hombre vive en nuestro planeta por lo menos desde hace doscientos mil años. ¿Te das cuenta de los miles y miles de millones de personas que han pasado por este mundo? ¿Dónde se halla tamaña plaza, capaz de albergar una reunión de todas esas personas? ¿Cómo confesarían sus pecados? ¿Al oído de Dios? En tal caso, tendrían que hacer cola. ¿Eres capaz de imaginarte una cola así? ¿De miles de kilómetros? Habría que permanecer en ella durante meses, cuando no años. ¿Cuántas personas podrían aguantar algo semejante?».


  Aceptemos que la idea de la cola ha sido un disparate. Que, en lugar de individuos, comparecen grupos, naciones enteras. En tal caso, sin embargo, ¿qué criterio de preferencia habría que aplicar? ¿La edad? ¿La raza? ¿El sexo?


  De modo que la gente se confiesa y la cosa dura y dura. Y, en este tiempo, ¿qué hacen los demás? ¿Siguen yaciendo en sus tumbas esperando su turno? ¿Y qué hacen los vivos? ¿De dónde sacan el agua? ¿Quién los alimenta? ¿Cómo se enteran de qué grupo será el próximo? ¿Se lo anunciarán por megafonía? ¿Habrá señales en el cielo? ¿Truenos? ¿Zigzagueantes rayos? ¿Cometas?


  O tal vez ¿convertir el Juicio Final en un Juicio Ambulante? Pero volvemos a lo mismo: ¿en qué orden visitaría a la gente que ha vivido en diferentes épocas, civilizaciones, culturas? ¿En países y continentes diferentes? ¿Cuánto tiempo tendrían que esperar todos aquellos que estaban vivos en el momento en que ha empezado el Juicio? ¿Morirían de viejos antes de tocarles su turno?


  Y lo más importante: ¿según qué criterios se juzgarían las culpas humanas? Lo que en una cultura es pecado no lo es en otra. Lo que condena una religión, otra lo puede permitir, pues las diferentes religiones definen el bien y el mal a su manera y aplican medidas diferentes a nuestros actos.


  


  Los griegos usaban la noción de «hombre» teniendo en mente al griego. Los demás eran bárbaros, luego, personas peores o, incluso, no-personas. En griego barbaros significa balbuceante, por lo tanto alguien con quien no hay manera de entenderse.


  


  Lo más importante siempre sigue siendo lo mismo: salvar al ser humano con toda su potencial riqueza interior, permitirle desarrollar y encauzar sus energías en dirección al bien, a la comprensión del otro y a la plenitud de la humanidad.


  


  Cornelius Castoriadis llama «éticas felices» a aquellas que saben dónde está el Bien y el Mal y para las cuales no existe el drama del individuo obligado a escoger incesantemente entre el primero y el segundo.


  


  Quimeras, fantasmas, sueños, fantasías; es decir, todo ese mundo que no es sino obra de nuestra propia mente y que no existe sino en esa mente resulta más poderoso que todos los mundos reales y tiene sobre ellos una ventaja aplastante. Estamos dispuestos a entregarle todo, incluso la vida.


  


  Los fantasmas nos acogotan, nos torturan y nos persiguen; nos roban tiempo, nos nublan la razón y nos arrebatan la concentración. Y todo es tan estéril. Y precisamente la esterilidad de esta experiencia la convierte en la más absurda y desalentadora.


  


  La condición de infantil corre parejas con la edad tan solo durante un breve lapso: al comienzo de la vida, a lo largo de los primeros años. Luego, el niño vive ya independientemente de nosotros. Y sigue viviendo —aunque acumulemos años y experiencias— hasta que llega la vejez. A veces esta condición de infantil —endémica, llevada durante años y por eso tan bien aposentada en nuestro carácter— resulta impredecible, caprichosa, amenazadora.


  El niño se siente el rey del mundo. Se lo oye por todas partes; cuando corre, no repara en nada; cuando quiere algo, espeta sin titubear: ¡dámelo!


  Solo con el paso de los años la vida se encarga de limitarle ese sentimiento de omnipotencia, incluso se lo arrebata.


  


  Lo único, lo exclusivo, lo irrepetible de cada persona, de su sino y de su historia, constituye tal vez el fenómeno más importante del mundo.


  


  Un sociólogo de Washington, el catedrático Bronisław Misztal:


  
    — en los EE. UU. se ha producido una expansión del individualismo y la privacidad, una huida del territorio público y político hacia estilos de vida particulares;


    — se han rechazado los valores tradicionales en favor de un relativismo moral.

  


  Al volver de casa de unos amigos no contamos de qué se ha hablado, sino qué se ha comido. Para muchas personas el menú sustituye al Decálogo. Estudian la carta en lugar de leer el Libro.


  


  «Aquello que buscamos suele hallarse muy cerca».


  Borges


  


  Una dificultad: pasar de la perspectiva local (tribal) a la global (planetaria), es decir, abandonar aquella a la que estamos acostumbrados desde hace siglos para abrazar la que de nosotros espera el futuro.


  


  El cuento de Edgar Allan Poe titulado El diablo en el campanario habla de la pequeña ciudad holandesa de Vodervotteimittiss, cuyo orgullo y tesoro más preciado lo constituye el reloj del ayuntamiento. Se encarga de cuidarlo un hombre que en realidad no tiene nada que hacer, pues el reloj es perfecto: marca las horas puntualmente y jamás se estropea. De modo que la función del encargado del reloj pertenece, en palabras de Poe, «a las más perfectas de las sinecuras».


  El hombre que custodia el reloj de la torre, el que monta la guardia a las puertas de la ciudad, el que vigila el rebaño y el campo sembrado, el bosque y la casa. El mundo entero, todo y todos, están siendo vigilados desde los albores del tiempo, desde los siglos de los siglos; siempre y en todas partes. Quien mejor lo sabe es aquel que haya vagado por nuestro planeta: fuese a donde fuese, dirigiese sus pasos a donde los dirigiese, enseguida aparecía alguien que vigilaba aquel lugar, aquel camino, aquella tierra, aquella montaña. En realidad no puede uno dar un paso sin toparse con alguien que vigila, guarda, cuida, supervisa y protege; por profesión o por hobby, por celo o por aburrimiento, siempre o solo de vez en cuando, pero seguro, segurísimo, que habrá alguien así allá donde vaya. ¡Cuánto tiempo y esfuerzo, cuánta atención y energía destina (destinó y seguirá destinando) la humanidad a la vigilancia! ¡La sempiterna vigía! ¡La sempiterna alerta! ¡Noches en vela! ¡Párpados abiertos! Ejércitos enteros de centinelas. Grandes instituciones y organizaciones. Policías y guardas. ¿Y a quién vigilan tanto? ¿Y tú, a quién vigilas tú? ¿Y ella? ¿Y él? ¿Y yo?


  


  «No tengo casa, solo tengo una maleta», dice el protagonista de la obra teatral de Strindberg Camino de Damasco.


  En cada época, en cada sociedad, hay demanda de mito. La existencia de los mitos multiplica por dos el espacio en que se mueve nuestra imaginación. El mito constituye un modelo, un ideal que marca el rumbo de nuestros pensamientos y nuestros actos. Una sociedad sin mitos pierde la orientación, el sentido de su existencia.


  ¿Qué condiciones tiene que cumplir hoy, en la época de los medios de comunicación, una persona para convertirse en mito? Hay muchas. Enumeremos algunas:


  
    1 — su muerte tiene que sobrevenir en el momento en que la persona se halla en la cumbre de su éxito y cuando se esperaba de ella que consiguiera mucho, mucho más;


    2 — esa muerte tiene que ser repentina: debe contener un elemento de conmoción, de violencia, de sorpresa;


    3 — hay que morir joven. James Dean tenía veinticuatro años; Marilyn Monroe, treinta y seis; Diana Spencer, treinta y seis; Che Guevara, treinta y nueve;


    4 — hay que ser encantador, tener carisma y una personalidad seductora;


    5 — hay que pertenecer al gran mundo, en el sentido más amplio de la expresión. Es decir, ser una celebrity, tal como las definen los norteamericanos. Condición semejante asegura un lugar fijo en los medios, una atención y un interés permanentes. Como, gracias a los medios, estas personas han estado siempre presentes en millones de hogares, su repentina y trágica desaparición se ve tratada como si de pronto faltase alguien de la familia, como si ese alguien dejase un lugar vacío a la mesa (pues los medios aproximan y nos hermanan con los «famosos», y al incluirlos en el círculo de nuestra existencia cotidiana nos dan la sensación de equipararnos con ellos. Ellos han desaparecido pero quedamos nosotros, sus herederos orgullosos e importantes, sus hermanos de tribu de un mismo tiempo y espacio y cuya misión consiste ahora en ser guardianes de la obra y el mito que ellos habían creado);


    6 — hay que ser rechazado o por lo menos ignorado (aunque sea simbólicamente) por el poderoso establishment imperante (o al menos considerarse como tal). Ser un poco caballero andante, vivir al margen de jerarquías y grupos de presión. Ser rebelde, no poder encontrar un lugar. Entonces la gente sencilla lo hará todo por acoger, calentar y consolar al rechazado.

  


  La tecnología moderna de la comunicación, en lugar de cimentar la sociedad, favorece su atomización. La proximidad superficial, «técnica», la que proporcionan servicios como el transporte aéreo o la transmisión electrónica, ocupa el lugar de la proximidad auténtica, la que se alcanza a través del diálogo, el debate y la conversación; de la diversión compartida, de las reuniones donde se canta y se cuentan historias. Un grupo de personas: aunque físicamente juntas, reunidas en un mismo lugar, no intentan entablar ningún contacto entre sí, sino que cada una, teléfono móvil en mano, habla con alguien ausente de aquel lugar, alguien lejano, desconocido por el resto del grupo.


  De este modo se impide que se cree esa cosa tan inasible y difícil de definir y a un tiempo tan importante para los vínculos humanos como es ese intercambio de energía que toda persona emana sin querer y sin darse cuenta, involuntariamente, hacia el Otro, hacia los Otros.


  


  El progreso técnico en la comunicación interhumana, aunque importante, no reduce la dificultad de la comunicación mental y espiritual, dificultad a la hora de entender y, sobre todo, de comprender al Otro. El abismo generacional, sin ir más lejos, la falta de un lenguaje común y de una misma escala de valores hoy en día son más profundos que nunca.


  


  Simone Weil:


  «Es necesaria una vida colectiva tal que, sin dejar de envolver a cada ser humano en el calor de la cordialidad, deje a su alrededor un espacio de libertad y silencio. La vida contemporánea se revela como todo lo contrario».


  


  Dos peligros que acechan en el camino hacia los Otros y sus mundos: 1) el de las teorías difundidas por los antropólogos de viejo cuño (Evans-Prichard, Radcliff-Brown, etc.), tendentes a tratar a otras sociedades como materia de estudio científico, como algo que se puede contar, medir y ordenar, como algo pasivo, estático e invariable; y 2) el peligro que encierra el ignorar la diferencia del Otro, lo específico de su cultura, a la que se contempla desde arriba, con menosprecio y altiva indulgencia. Sin embargo, lo ideal sería una relación de igual a igual, basada en el intercambio de valores y en la aspiración a construir una sola comunidad cuyos fundamentos se asentasen en la comprensión y el respeto mutuos.


  


  A la pregunta: «¿Qué es para ti el mayor fracaso?», A. B. contesta:


  —Cuando no consigo comprender a otro ser humano ni hacerme comprender por él. Cuando, a veces, constato que ese ser es diferente. Justamente eso: diferente. Aunque las situaciones en que no consigo entablar un contacto con alguien me ocurren raras veces, no por eso dejan de suceder. Cuando pasa tal cosa, no tardamos en darnos cuenta de que funcionamos en ondas diferentes, que las señales que emitimos jamás se encontrarán en parte alguna. Y entonces me siento vencido, desesperadamente impotente.


  


  Me ha llamado alguien de la Emisora de la Juventud para hacerme una entrevista.


  —¿Cree usted en la amistad?


  —Sí, creo en ella.


  —¿Tiene muchos amigos?


  —Sí, muchos. Sin ellos no sabría vivir, no puedo concebir una vida sin amigos.


  —¿Qué es lo más importante en la amistad?


  —Que hay que trabajar para conservarla. La amistad puede nacer espontáneamente pero, para mantenerla, es necesario un esfuerzo compartido; hay que prodigarle cuidados, mimos, desvelos. A veces se oye cómo alguien se queja diciendo: No tengo amigos. Pero que ese alguien se plantee cuánto se ha esforzado para despertar una amistad y, luego, para preservarla, cultivarla y fortalecerla.


  


  «La única prueba a favor o en contra de una persona consiste en ver si, hallándonos a su lado, nos elevamos o descendemos».


  Robert Musil, Los alucinados


  


  Son muy pocas las veces en que somos dueños del rumbo de nuestra vida y de las decisiones que tomamos respecto a nosotros mismos. Y es que nos guían no solo las órdenes y disposiciones de otros. Nos basta con sus presiones, sugerencias, opiniones, deseos… A menudo resulta suficiente el estado de ánimo de otra persona para que se derrumbe nuestra seguridad y cambien nuestros planes. Y a pesar de que esa sumisión ante las voces, a veces, tan solo las miradas de otros, parece dar fe de nuestra debilidad, a menudo se trata de algo muy positivo. Puede salvarnos de dar un salto al vacío.


  


  Étnico: propio de un grupo homogéneo de personas —etnia, pueblo— y de su cultura. Esta definición encierra la noción de núcleo, de ese algo tan profundamente particular y exclusivo que es indivisible e intransferible. En tiempos recientes se multiplican los derivados más diversos de esta palabra, hoy tan en boga:


  
    — etnonacionalismo (Urs Altermatt),


    — terrorismo étnico (Vamik Volkan),


    — revolución étnica (Andréi Zúbov), etc.

  


  Nunca antes personas en tamaño número se han hallado tan cerca las unas de las otras, prácticamente cara a cara.


  


  «Cada individuo tiene que vivir la vida a su manera».


  Maria Rutkiewicz


  


  Con cuánta frecuencia la vida solo es posible si forma parte de la vida de otros. El recién nacido morirá si alguien no lo alimenta; la planta morirá en la maceta si alguien no la riega. Nuestra responsabilidad es una noción a la que no se puede marcar una frontera.


  


  Llevo mucho tiempo enfrascado en la lectura de textos en torno a Polesia, a Pińsk: forman parte de los preparativos para el viaje de turno a mi tierra natal. Ante todo, un glosario:


  Hondonal: terreno húmedo cubierto de hierba, situado por lo general en los valles de los ríos. Hondonales cenagosos. Hondonales: prados rodeados por juncos. Vastos y verdes hondonales.


  Lemna mínor: sobre los estanques y pequeños lagos, sobre las aguas estancadas de las acequias, flotan las lentículas, lemna mínor, una planta de fronda alargada y dentada. Las orillas de los lagos aparecen cubiertos por ácoro, alforfón, cañas, lentículas, colas de caballo…


  Mimbrera: arbusto salicáceo. Sus ramas se usan en la fabricación de cestos. En el cenagal, entre las mimbreras. Mimbre: rama que sirve para fabricar cestos, muebles, cercas. Riachuelo que desaparece entre grupos de mimbreras y alisos. Mimbreras de la vega. Lodazales cubiertos por mimbreras.


  También he leído al prolífico novelista romántico J. I. Kraszewski, sus Recuerdos de Volinia, Polesia y Lituania. Magnífico reportaje escrito en los años treinta del siglo XIX. A sus ojos, los confines polacos significan miseria, ignorancia, suciedad, esclavitud feudal. En todas y cada una de las pequeñas ciudades campan tres poderes: la iglesia, la taberna y la mansión del noble de turno. Las tabernas: focos de hedor y de insectos. Los judíos de los confines: harapientos y avariciosos. La nobleza rural: pobre, ignorante, primitiva. El único libro presente en las mansiones: el calendario de Berdyczów. Los campesinos: miseria y hambre. Polesia: pinos, arena, ciénagas. Todo llano, vacío, aburrido. Kraszewski a menudo usa el calificativo «desierto».


  


  La relación entre el gasto y el ahorro constituye una de las claves para comprender la diferencia entre las sociedades de la riqueza y las de la escasez. Las ricas dan prioridad al principio del ahorro. Sus miembros cuentan escrupulosamente cada gasto; compran objetos de buena calidad, pero solo aquellos que les resultan imprescindibles. Nada de despilfarrar, nada de derrochar dinero a diestro y siniestro. La sociedad de la escasez es otra cosa: aquí rige el principio de «tirar la casa por la ventana», aunque para ello se tenga que empeñar todos los bienes; manda el rito de la mesa lo mejor surtida posible, el culto a los símbolos de prestigio por los cuales se es capaz de sacrificarlo todo. A veces se trata, simplemente, de un estado de embriaguez de una persona que ha amasado una pequeña fortuna pero en cuyo subconsciente persiste la convicción de lo efímero de su Eldorado, de que las cosas no pueden irle tan bien indefinidamente, de que no se trata más que de un instante venturoso que no tardará en apagarse. Aunque también funciona en este caso otro mecanismo: si bien es cierto que el día de hoy es mejor que el de ayer, las cosas tampoco se presentan tan boyantes como para cambiar radicalmente el estatus y el nivel de vida, de manera que ¿para qué escatimar dinero cuando de todos modos las cimas son inalcanzables?


  De modo que el bienestar duradero exige ahorro, pero el ahorro, a su vez, además de la tecnología, necesita de una cultura. El individuo debe tener ante sí unos modelos a los que aspira su entorno y los instrumentos que le permitan controlar el gasto de materiales y de energías.


  


  Tres días en Berlín. Un deambular por la ciudad sin un plan preconcebido; un poco absurdo, pero agradable. Después de años de ausencia, me alegro al descubrir que una tienda o un restaurante que conocía de antes siguen en el mismo lugar, exhiben el mismo rótulo y muestran el mismo interior. Tanto es así que incluso al taciturno dueño de un kiosco de periódicos de la Leibnitzstrasse —que en su tiempo no había despertado mis simpatías precisamente— ahora, después de no haberlo visto durante años, ¡lo he saludado con gran alegría!


  


  El quedarse en un mismo lugar durante demasiado tiempo puede producir en la persona una acumulación fatal de pésimos sedimentos emocionales: fermentos, mohos, agruras, podredumbres. Es una señal inequívoca de que ha llegado la hora de pensar en ponerse en camino, emprender un viaje, sentir el viento en la cara y respirar aire puro.


  


  ¿El objetivo de un viaje? Entre otros, aspirar a experimentar algo diferente.


  


  —¿Usa usted magnetófono?


  —Nunca.


  —Entonces, ¿apunta usted lo dicho mientras dura la conversación?


  —Intento evitarlo. Al fin y al cabo, el conocimiento, la literatura, la historia, se han transmitido oralmente durante siglos. Y aunque la gente no sabía escribir, no por eso dejó de recordar aquellos relatos contados a viva voz. Así que es la memoria, y no la escritura, lo que ha constituido, a lo largo de la parte del león de los tiempos, la base para fijar y transmitir leyendas, mitos, relatos históricos.


  


  «En realidad, estamos hechos para el sueño, no tenemos órganos adecuados para la vida, no somos más que peces que se empeñan en volar».


  R. M. Rilke, Una historia de juventud: Ewald Tragy


  


  En algún lugar interior, en lo profundo del cuerpo, se reúnen en secreto los dolores, aún imperceptibles. Ocultos y misteriosos, circulan, vagan, se trasladan. Como no los sentimos, de momento nada sabemos de ellos. Hasta que, de repente, cobran vida, se levantan y multiplican. Arrasan como los bloques de hielo de los ríos en primavera, como los aludes en las montañas. Y empieza nuestra tortura.


  


  La lucha contra el dolor, esa batalla para vencerlo, es una ocupación en régimen de dedicación exclusiva, que no deja tiempo a nada más. ¿A qué te dedicas últimamente? ¿En qué trabajas? Me ocupo de mi dolor. Intento dominarlo, limitarlo al menos. Pero esos combates se convierten en un arduo trabajo que consume ingentes cantidades de fuerzas y de tiempo.


  Sufrimiento: estado en que el cuerpo propio se le revela a la persona como su peor enemigo. Un enemigo privado, maligno y agresivo que se ensaña precisamente con nosotros.


  


  Durante la lectura de La montaña mágica me llamó la atención la siguiente fase: «Es cuanto dice la patología, la ciencia de la enfermedad, acerca del acento del dolor colocado sobre el cuerpo, acento, empero, que al subrayar lo corporal, a la vez subraya el goce; la enfermedad es la forma lasciva de la vida».


  Enseguida me acordé del vecino con quien compartí una pequeña habitación de hospital después de que me operasen de la columna vertebral. Era un hombre mayor, conductor de ambulancia. Esperaba su tercera operación. La primera, hecha varios años atrás, había sido un fracaso: por error, los médicos le habían operado un cartílago entre las vértebras equivocado. De ahí la segunda operación, para enmendar la anterior. A pesar de todo, los dolores volvieron a instalarse en su cuerpo al cabo de un tiempo, y el hombre esperaba a que lo intervinieran por tercera vez.


  Me contó muchas cosas: una vez su equipo fue a buscar a un enfermo y este se abalanzó sobre ellos con un hacha. Resultó que habían sido sus hijos quienes habían llamado a urgencias para deshacerse del padre por un tiempo, y el viejo no quería abandonar la casa porque temía que no le dejarían volver a ella.


  Aquel hombre me fascinaba. Víctima de una dolencia que afecta a su columna vertebral, con el más penetrante de los dolores que provoca cada uno de sus movimientos, el enfermo suele tratar de moverse lo menos posible o, a poder ser, no hacerlo en absoluto. Y mi vecino todo lo contrario. No paraba quieto: intentaba ya ponerse del otro costado, ya levantarse, ya sentarse. Sufría atrozmente. Y yo no podía apartar los ojos de su rostro. Aparecía en él en aquellos momentos de tortura física una expresión de máximo goce. De su boca brotaban sonidos que las personas emiten en el momento del orgasmo. ¡Qué mezcla de desesperación y de alegría, de tortura y de elevación, se dibujaba en aquel rostro sencillo y bondadoso!


  Tadeusz Bilikiewicz, en su Psiquiatría clínica, llama este síntoma «ambivalencia», que se manifiesta cuando «el enfermo se inflige lesiones de lo más refinadas y el dolor que se causa le proporciona un goce». Era eso: ¡el goce del dolor!


  


  A. B.: No logro liberarme de mí mismo. No logro salir de ese lodazal envenenado que anida dentro de mí.


  


  Tu cuerpo te habla. Escucha lo que dice. Préstale atención.


  Acertada observación del periodista Ernest Skalski: que el organismo de una persona anciana recuerda a una vieja y destartalada instalación eléctrica. Hay momentos en que cumple muy bien su misión conductora. Pero también los hay en que chisporrotea e interrumpe la corriente. Uno debe conocer esta ley del desgaste de la instalación y, precavido, debe respetar sus caprichos y locuras impredecibles.


  17 de julio de 1999


  He estado pensando en los pintores Jan Lebenstein y Władysław Hasior, recientemente muertos. En sus apariciones en televisión pocos meses antes de morir. Físicamente gastados, exhaustos, a los dos les costaba trabajo concentrarse; formulaban las frases con gran esfuerzo, unas frases llenas de tristeza, amargura y decepción.


  Su desmoronamiento físico. Esa cosa que se apaga en sus rostros, en sus ojos. De unos labios apenas entreabiertos salen con dificultad palabras entrecortadas, inseguras, inaudibles a ratos. Sus siluetas enjutas, encorvadas. Ni un solo gesto decidido, enérgico. Y todo esto, impregnado de una cierta timidez, de súplica de indulgencia, algo de espíritu de humildad, de saber que el insoslayable fin está próximo.


  Lo más difícil: crear. Todo lo demás no es sino una huida del proceso creativo.


  


  Grande es la fuerza que le da a la persona el sentirse aristócrata, excepcional, superior; el estar por encima. La naturaleza del hombre es aristocrática; quiere elevarse por encima de otros, volar lo más alto posible. También se muestra muy viva en el ser humano la necesidad de transgredir y cruzar fronteras, aunque solo unos pocos se atreven a traspasarlas, a seguir caminando para llegar al otro lado.


  


  Los bajos vuelos del pensamiento se manifiestan en la incapacidad de asociación, en la imposibilidad de ver causas y efectos, o en confundir ambas cosas. Una mente brillante es aquella que posee una estructura interior coherente. Por el contrario, el rasgo principal de una mente mediocre es el galimatías y el desbarajuste, el disparate y el absurdo que dominan en ella.


  


  El problema de la estupidez: que no es consciente de sí misma. Y que solo por eso puede existir, pues la autoconcienciación es algo que está más allá del umbral de su capacidad.


  


  La más banal y cotidiana de las normalidades se halla a un paso, a un milímetro tan solo, de la monstruosidad: el diablo que habita en el hombre. Lo más difícil: reconocer que se lleva el diablo dentro y saber agarrarlo por el cogote en el preciso instante en que asome.


  


  La humanidad está en manos peligrosas: las propias.


  


  El mundo alimenta a aquellos que tienen armas.


  


  Los fantasmas del infierno habitan entre nosotros. Y no se trata de ningún tipo de extraterrestres, inventados precisamente por los demonios para borrar sus propias huellas y conducirnos hacia una pista falsa. Los fantasmas vuelan de un lado para otro, se agazapan y se aproximan cada vez más, sin que nosotros sepamos nada en nuestra inocente inconsciencia. Y, de repente, nos asaltan, se nos meten en la piel, nos emponzoñan la sangre con su veneno y no tardan en convertirse en demonios. Una vez instalados, dirigen y gobiernan nuestros actos, y nosotros nos convertimos en sus instrumentos, en sus esclavos, a veces del todo involuntarios e inconscientes, cosa que resulta tanto más peligrosa cuanto que aquel veneno diabólico nos llena del goce de la crueldad y de un ansia insaciable de mal.


  Subrayémoslo una vez más: el demonio se apodera de nosotros de un modo tan pérfido e imperceptible, tan oculta e inesperadamente, que al descubrir que lo llevamos dentro experimentamos asombro y estupor, inconscientes de su presencia como estábamos apenas un instante antes, un segundo atrás. A menudo se oye cómo alguien, para justificar un acto indigno, una acción condenable, dice: «No sé lo que me sucedió en aquel instante», «Se me nubló la razón», «Debí de haberme vuelto loco», «No me reconocía a mí mismo», etc.; pero ese alguien no era a sí mismo a quien no podía reconocer, sino que no se había dado cuenta de la presencia del demonio en su interior. A veces, nuestra impotencia e indefensión ante sus terribles jugarretas y barrabasadas es total. Cito una noticia breve de Gazeta Wyborcza (20-06-97):


  «Crónica policial.


  »Acusado de abusos sexuales, bajo vigilancia.


  »La policía del barrio de Wola detuvo a Stanisław S., de treinta y tres años, quien había agredido sexualmente a un niño. El miércoles, pasadas las 18.00 horas, en los servicios del supermercado HIT de la calle Górczewska, el hombre molestó sexualmente a un chico de catorce años. Al salir del lavabo, el muchacho informó a sus padres, y estos, a la policía. En el momento de la detención, el hombre no se resistió; se confesó culpable. No sabía por qué lo había hecho. Está casado, es padre de tres hijos. No tiene antecedentes penales: ningún conflicto anterior con la ley. La policía pidió su encarcelamiento, pero el tribunal optó por aplicarle tan solo vigilancia policial».


  Se confirma aquí la desesperante indefensión del hombre ante esa fuerza poderosa e incomprensible que de repente se ha adueñado de él. Sin embargo, si Stanisław S. poseyera un nivel superior de autoconsciencia, sabría que, en el tiempo en que había permanecido en el supermercado, en su interior había entrado el diablo, que le ordenó cometer un abuso sexual.


  


  El sábado por la tarde (2-08-97) la televisión Discovery emite un programa dedicado a unas investigaciones científicas que estudian el cerebro de los delincuentes, y en una visión más amplia, de los individuos agresivos. En un tercio de los casos, la culpa radica en la herencia genética, pero en todos los demás, en el entorno y la educación. Se ha confirmado la relación entre la lectura (más bien, la no lectura) y la agresión. Las personas agresivas no leen, no tienen este hábito, no les gusta leer; la lectura les aburre porque exige concentración, cosa que les resulta difícil: su naturaleza necesita sensaciones fuertes, inmediatas y cambiantes a cada momento.


  


  En el ámbito de las preferencias políticas, ¡qué papel tan importante han desempeñado desde siempre nuestras relaciones sociales o de amistad! No parecen importar tanto las ideologías, las opiniones o las convicciones más o menos firmes, como las personas con las cuales compartimos pupitre en el colegio o a cuyas citas corríamos emocionados. Durante la guerra, una amiga mía de Sieraków, Zosia Malczyk, fue a parar al Ejército Popular solo porque en los bosques aledaños, en las filas de un destacamento de partisanos que operaba en aquella zona, luchaba Sławek Miazga, muchacho del que Zosia estaba locamente enamorada. Por la misma época, otro amigo mío, apellidado Pielak, ingresó en el Ejército Nacional solo porque le había alentado a hacerlo su amigo del alma, Zbyszek, de apellido Rzepka, o tal vez Rzepnik, no me acuerdo muy bien. Todo el marco ideológico, con sus motivaciones, justificaciones y convicciones políticas, llegó mucho más tarde (si es que realmente llegó).


  


  De lo que mejor y más rápidamente se da cuenta la gente es de los contrastes, de las cosas extremas; se prefiere lo unívoco. Mientras que en la fotografía en blanco y negro lo más precioso son las gradaciones y las penumbras, en nuestra visión del pasado se produce un fenómeno contrario: nos gustan las simplificaciones que convierten las cosas en superficiales, las sentencias libres de vacilaciones y de signos de interrogación, los categóricos sí o no.


  


  Un domingo de julio, 1999. Un día de sol, de calor; un cielo azul, límpido y puro; un viento suave, agradable.


  Al ver el sol, la gente del Norte se anima. Excitadas y febriles, las personas salen a la calle, al aire libre; intentan estar «en el regazo de la naturaleza». Para ellas, ese «regazo» tiene que aparecer inundado por el sol e irradiar calor; debe emitir destellos dorados, sembrar claridad, arrojar luz.


  La gente del Sur, todo lo contrario: al ver el sol, llevadas por un acto reflejo, las personas buscan la sombra; se refugian en sus sombreados patios y porches, en habitaciones y galerías frescas. Se alegran de vivir en un país soleado, pero en cuanto al sol mismo, lo evitan. Sus refugios favoritos: la sombra que proporcionan los árboles, los lugares protegidos por la espesura de las hojas, por gruesos muros, por arcadas, soportales y tejados.


  


  Una hermosa frase de Edmund Burke:


  «Todo aquello que hace que el alma mire hacia el interior favorece la concentración de sus fuerzas y a ella misma la capacita a volar cada vez más alto».


  


  «En este mundo está enterrado Dios, que quiere resucitar».


  Friedrich Hebbel


  


  [image: Foto del autor]


  
    RYSZARD KAPUŚCIŃSKI (Pinsk, Bielorrusia, entonces parte de Polonia, 1932 - Varsovia, 2007) fue un periodista, historiador, escritor, ensayista y poeta. Ya con diecisiete años publicó poemas en la revista Hoy y Mañana. En 1953 ingresó en el Partido Comunista de su país y tres años después se licenció en Historia en la Universidad de Varsovia, aunque posteriormente se dedicó al periodismo. Comenzó su carrera en el periódico Bandera de la Juventud, y en 1968 fue nombrado corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca en el extranjero, trabajando en África, Latinoamérica y Asia. Colaboró con las publicaciones Time, The New York Times, La Jornada y Frankfurter Allgemeine Zeitung. Desde 1962 compaginó sus colaboraciones periodísticas con la actividad literaria y ejerció como profesor en varias universidades.


    Recibió numerosos honores y premios, como el Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en el año 2003, y doctorados honoris causa por numerosas universidades. Fue también miembro de la Academia Europea de las Ciencias y las Artes.

  


  Notas


  
    [1] Traducción de Kim Vilar. (N. de la T.). <<

  


  
    [a] Error en el original, que dice «norteamericano». (Nota del editor digital). <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
RYSZARD KAPUSCINSKI
]

Lapidarium IV

@ cronicas e

N4






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





