
  


  
    
  



  
    Una de las cinco nominadas al Oscar a la mejor actriz mataría por él…


    Fiona Covington: Una inglesa que encantó al mundo interpretando a una niñera lesbiana en una osada versión de Mary Poppins. Pero su vida personal no es precisamente de película.

    Amber Lyons: El descubrimiento más reciente de Hollywood. Le apasionan las estrellas de rock y tiene un problema que la prensa amarilla no pasará por alto.


    Connie Travatano: Esta diva tan bien conservada es una sentimental que tiene todas las posibilidades de ganar… si su adicción al sexo, al vodka y a robar en las tiendas no se interpone en su camino.


    Lorie Seefer: Fue nominada por su papel de científica que se inyecta un suero que la deja ciega, sorda y muda.


    Karen Kroll: Una ambiciosa estrella del porno convertida en actriz seria cuyo físico de rubia sensual oculta un secreto capaz de destruir su carrera.


    Para ellas, ganar lo es todo. En especial para una, pues si no sale elegida sacará un revólver con empuñadura de nácar de su bolsito de Chanel y le meterá un balazo entre las cejas a la golfa que le haya arrebatado la estatuilla.
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    Este libro está dedicado a mis padres

  


	Agradecimientos

  Siguiendo la tradición de los discursos de aceptación de los Oscar, el autor quisiera dar las gracias a las siguientes personas:


Gracias a mi maravillosa hermana, Deborah Calhoun, y a los queridos amigos Doris Toumarkine, Peggy Cosgrave, Joe Melillo, Gary Hamway y Rick Burks por estar a mi lado mientras escribí este libro.


Una reverencia a los profesionales que me ofrecieron su consejo a lo largo del camino: el representante Paul Alan Smith, el productor y agente Stephen Pevner y el escritor Stephen Silverman.


Abrazos a mi representante, B.J. Robbins, y a mi editor, Peter Borland, quienes me guiaron en el más peligroso de los viajes, de aficionado entusiasta a profesional que ha publicado. Un beso al estilo de Beverly Hills para Richard Green, de UTA.


Finalmente, tengo una profunda deuda con dos personas: Jim Watters, cuyo apoyo y ánimo no decayeron jamás desde la primera página, y Bill Walker, sin cuyo ordenador y, sobre todo, su amistad, este libro quizá no se hubiera terminado nunca, Estoy en deuda con vosotros, tíos.


Y, naturalmente, quiero dar las gracias a todo el reparto y a los técnicos, a mis productores y a Klopta Film, nuestro distribuidor en Dubrovnik. por toda su ayuda y…


La orquesta, dirigida por el ganador de un Oscar Bill Conti, empieza a tocar el tema de A la mejor actriz, ahogando el resto de los comentarios de la ganadora…


  Nota del autor

	A la mejor actriz es una obra de ficción. En sus páginas aparecen varios personajes conocidos, publicaciones y programas de televisión con el único fin de conferir verosimilitud a la novela. Estas apariciones son fruto de mi imaginación y no deben tomarse por hechos reales ni tampoco interpretarse como juicios negativos sobre ellos.


  
    No hay mejor desodorante que el éxito.

	ELIZABETH TAYLOR

  


  NOCHE DE LOS OSCAR, 16.00 HORAS


Abrió su bolsito de Chanel y examinó su contenido: un estuche de barra de labios con incrustaciones de pedrería, sombra de ojos Maybelline (de lo más barato, pero a ella le sentaba bien; siempre sabía qué le sentaba bien), una cajita de caramelos de hierbas Tic-Tac, un pequeño vibrador (porque, después de todo, nunca se sabe) y, naturalmente, el revólver de culata de nácar.


Introdujo la mano en el bolso y empezó a manosear el revólver, frotando la culata y pasando los dedos por el cañón. Al hacerlo, su cuerpo se estremeció de placer y su boca dejó escapar un leve gemido.


Por fortuna, el chófer no podía oírla. Pero aunque pudiera, no diría nada. Los chóferes de limusina de Los Ángeles saben que no les conviene comerciar con historias sobre sus clientes, a menos que se trate de indecencias realmente jugosas por las que la prensa amarilla estaría dispuesta a pagar una pasta gansa. Un pequeño suspiro en el asiento trasero no significaba nada. Podía haber sido provocado por las altas temperaturas —inoportunamente altas para la época del año en que estaban—, qué caramba. Pero el aspirante a actor del asiento delantero —separado de ella por una luna de cristal ahumado y unos ingresos de varios millones de dólares al año— no podía siquiera imaginar que era la posibilidad de cometer un asesinato lo que había provocado que su mundialmente famosa cliente se estremeciera de placer.


Realmente era muy famosa. Había trabajado duro por hacerse con la fama; era su bien más preciado, el que le permitía adquirir todos sus demás bienes, como las centelleantes pulseras de diamantes blancos de Bulgari.


«Son sólo míos —se dijo mirando los brazaletes—. Los he pagado yo».


Examinó su cuerpo con placer. Sus piernas eran largas y flexibles. Surgían del corte del impactante vestido que había conseguido que le prestase para esa noche un diseñador mundialmente conocido. Sus pechos se elevaban magníficos a partir de su estrecha cintura y pensar en la violencia le había endurecido los pezones.


«También son míos y bien míos —se dijo con una muda risita—. Los he pagado igual que las pulseras de diamantes».


¿Y qué si eran falsos? También lo eran los de todas las demás. Un año antes, cuando se los había hecho implantar, el cirujano plástico le aseguró que en Hollywood no se veía un par de tetas de verdad desde las de Jane Russell. Y de eso hacía cuarenta años.


Todos estos pensamientos —sus pechos, los diamantes, su fama— contribuyeron a que se calmara mientras el automóvil ascendía por las sinuosas calles de la cañada para recoger a su acompañante. Era preciso conservar la calma; al fin y al cabo, era una de las candidatas al Oscar a la mejor actriz del año.


Cuando el chófer enfiló por el sendero particular lo vio esperando ante el portal de la casa. «Un hombre de suerte —se dijo ella—, le espera una velada de aúpa. Será el acompañante de la ganadora del Oscar a la mejor actriz o el involuntario cómplice de un asesinato a sangre fría».


Porque, si aquella noche no se pronunciaba su nombre, sabía lo que iba a hacer. Metería la mano en su bolsito de Chanel, sacaría el revólver con culata de nácar, apuntaría al escenario del auditorio Shrine y le dispararía un balazo entre ceja y ceja a la zorra que hubiera obtenido el Oscar.


De eso sí estaba segura.







BUENOS DÍAS: Los nominados a los Oscar han sido anunciados a las cinco de esta madrugada por la dos veces galardonada Sally Field y por el presidente de la Academia, Arthur Hiller, en una retransmisión efectuada desde la sede de la Academia, en Wilshire. Desde aquí queremos felicitar a todos los que han sido nominados.







Army Archerd


Daily Variety


6 de febrero.
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Fiona Covington se acurrucó bajo las sábanas con motivos florales de Laura Ashley en el dormitorio de la casa de Santa Mónica que ella y su marido Colin habían alquilado. Los propietarios de la casa, una pareja de guionistas de telecomedias cuya serie había sido retirada la temporada anterior, habían sido víctimas de la fiebre por la decoración de estilo Santa Fe que arrasó en la zona oeste de Los Ángeles a mediados de los ochenta. Así, en la habitación no faltaban los suelos descoloridos, las cestas indias, una alfombra de fibra de color rosa pálido y verdeazulado, y una cama de estilo misional español. Pero Fiona, que nunca había pasado fuera de Londres más de una o dos semanas, añoraba terriblemente su casa todas las mañanas. Por eso había salido a comprar varios metros de la hogareña tela de Laura Ashley, de primorosos tonos morados y rosados, y la había colgado en las ventanas. Sobre la mesilla de noche se alineaba una colección de jarras de peltre, acompañada por la colección de pipas de Colin, Y en la cómoda había un tríptico compuesto por fotografías enmarcadas del príncipe Felipe, la reina Isabel y la reina madre, El efecto general de la habitación podría definirse como «familia real navajo».


A Fiona le daba lo mismo. A sus treinta y dos años estaba casada con el joven y brillante actor y director Colin Tromans, el hombre al que con gran frecuencia se le llamaba «el nuevo Laurence Olivier», y se había convertido en una estrella por derecho propio. Ella y Colin se habían conocido en el transcurso de una producción de Tito Andrónico en el Teatro Nacional de Londres cuando ambos estudiaban en la Real Academia de Artes Escénicas. Aunque la obra exasperaba a Fiona —¿a quién podían importarle aquellas personas horribles?, se preguntaba al coger el metro de vuelta a su piso de Earl’s Court—, el brillo de los ojos de Colin era inconfundible cuando la divisó el primer día de los ensayos.


—¿Un azucarillo o dos? —le preguntó él cuando le llevó una taza de té durante un descanso.


—Uno, y sólo un pelín de leche —respondió Fiona, sofocada.


Eso, en Inglaterra, es lo que se considera ni más ni menos que los preliminares amorosos, y la noche del estreno, Fiona y Colin ya eran amantes. Seis meses más tarde, la vanguardista versión de Hamlet que hizo Colin, en la que él mismo interpretaba los papeles de Hamlet y la sombra, se estrenó entre delirantes críticas elogiosas en el Festival de Chichester y su carrera ya estaba lanzada. Por su parte, Fiona se convirtió en el ojito derecho de los productores Merchant y Ivory cuando realizó su debut cinematográfico, un año después, en Una habitación privada, basada en un relato corto poco conocido de E. M. Forster, donde representaba el papel de una bibliotecaria reprimida que experimenta su primer orgasmo al contemplar el Ponte Vecchio de Florencia por la ventana de la habitación de su hotel. Su aspecto de pálida colegiala inglesa —nariz respingona, pelirroja y con grandes ojos castaños— pronto adornaba de forma habitual las páginas de las ediciones inglesas de Vogue y Tatler.


Después de la triunfante reposición de Sonrisas y lágrimas en el West End —la María de Fiona obtuvo el premio del Evening Standard, lo mismo que la dirección de Colin—, la pareja se embarcó en proyectos cinematográficos distintos. Él dirigió y protagonizó una nueva versión de Un espíritu burlón, con Maggie Smith en el papel de madame Arcati, mientras Fiona aceptaba el reto de ser la protagonista femenina de Mary. Mary, una exposición revisionista de la historia de Mary Poppins, presentaba a Fiona como una niñera lesbiana reprimida que descargaba su odio hacia la clase dominante aterrorizando a los niños que estaban a su cargo. Burt, el deshollinador, era aquí un travestido de mediana edad, y la película concluía con una escena de Fiona en un pub del Soho, borracha, mascullando: «Dios salve a la reina. ¡Nadie más lo hará, joder!».


La película despertó una fuerte polémica en Inglaterra, e incluso Margaret Thatcher anunció que pensaba presentarse otra vez a las elecciones a primer ministro para poder prohibirla. Pero la polémica se tradujo en una recaudación espectacular y Mary se convirtió rápidamente en la película inglesa más taquillera desde Goldfinger. El recibimiento fue aún más abrumador en Estados Unidos, y la revista Time elogió a Fiona por «revelar sin temor la cara oscura del Londres victoriano».


Y así, el mes anterior, Fiona y Colin dejaron su piso de Chelsea para ir a vivir a un bungalow de estilo Santa Fe en Santa Mónica. Él iba a dirigir la versión cinemato gráfica de Macbeth para la TriStar, donde Fiona y Richard Gere interpretarían a la ambiciosa pareja escocesa, Ploma también tenía previsto reunirse con Robert de Niro para comentar el papel femenino de la nueva película del actor. Y, lo mejor de todo, aquella mañana sabría si había sido nominada al Oscar de la Academia por Mary.


Fiona se arrebujó con las sábanas de Laura Ashley, cerró los ojos y se imaginó que se hallaba en Londres escuchando un programa de la BBC sobre los discursos de sir Harold McMillan mientras masticaba una galleta de chocolate. Su ensoñación llegó súbitamente a su fin cuando Colin entró en el dormitorio cargado con una gran bandeja llena de comida.


—Buenos días, cariño —dijo él, depositando la bandeja ante ella con sumo cuidado, para no manchar las sábanas ni la bata de seda marrón de Fiona.


—Oh —suspiró ella—, me has traído el yuni. «Yuni» era el apodo cariñoso con el que se refería al desayuno, Como tantas inglesas cultas de clase alta, Fiona tenía la deplorable costumbre de utilizar constantemente, y casi sin darse cuenta, una empalagosa jerga infantil, Llamaba «mi agi» a su agenda de bolsillo, y antes llamaba «mis tetis» a sus pechos, hasta que Colin se lo prohibió.


No obstante, el desayuno que Colin le servía no era hada apropiado para una niña, Constaba de tres huevos fritos rodeados por ristras de salchichas y beicon, todo rezumando grasa. Junto a la tetera reposaban un gran tazón de copos de avena con leche y una jarra de nata. Un montón de tostadas, untadas con una gruesa capa de mantequilla, se acompañaba con tres tipos de mermelada: naranja, uva y ciruela. Como plato especial había una ración de morcillas fritas, hechas de tripas de cerdo, harina de mate y especias. Toda aquella comida probablemente habría matado a un niño, e incluso a una vaca, pero constituía el desayuno tradicional inglés y Fiona amaba a Colin por preparárselo.


—Estarás hambrienta, ¿verdad, querida? —preguntó Colin, al tiempo que se instalaba al lado de Fiona.


—Estoy tan nerviosa que no sé qué me sentará bien.


—¿Por qué no te lo comes todo? Así, si no resultas nominada, podrás vomitarlo todo después.


—Eres cruel —se rió Fiona. Cogió una tostada, la mojó en la grasa de la morcilla y la untó con mermelada de ciruela— Ahora enciende la tele.


Colin accionó el mando a distancia y el rostro sonriente de Sally Field ocupó toda la pantalla del televisor. El año anterior no había intervenido en ninguna película y por lo tanto, era una elección segura para anunciar a los nominados. El presidente de la Academia, Arthur Hiller, se erguía rígido a su lado.


—Y Robert de Niro por Rosas de sangre —dijo la Field, cuando al fin llegó el sonido.


—Oh, De Niro —canturreó Fiona—. Qué reunión tendremos, si me eligen a mí también.


—Y ahora las nominadas a la mejor actriz —dijo Hiller. Fiona aferró el brazo de Colin con la mano izquierda mientras se embutía la grasienta tostada en la boca con la derecha.


Sally Field miró directamente a la cámara.


—Las nominadas a la mejor actriz son Fiona Covington, por Mary…


El grito de Fiona ahogó los nombres de las otras cuatro candidatas al Oscar. Abrazó a Colin, meciéndolo hacia atrás y hacia adelante.


—¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! —gritó sin dejar de abrazarlo, soltando la grasienta tostada sobre las sábanas de Laura Ashley, lo cual provocó que se extendiera una gran mancha que parecía un vertido de petróleo—. Oh, estoy tan emocionada… Por los dos, querido, por dos —exclamó sofocada sobre el hombro de Colin.


—Me alegro mucho por ti —comentó él, apartándola y manteniéndola a distancia con los brazos extendidos—. Y ahora, tengo que decirte algo.


—¿De qué se trata, amor mío? —preguntó ella retirándose de la cara un mechón de cabello castaño rojizo y embadurnándoselo inadvertidamente con la mermelada de ciruela que tenía pegada a la mejilla.


—Quiero el divorcio —dijo Colin.


Fiona se echó hacia atrás, estupefacta. ¿Lo había oído bien? ¿Era una broma? ¿Una perversa travesura de colegial inglés? Sin embargo, Colin estaba mortalmente serio mientras se ceñía el cinturón de su batín y proseguía:


—Ya me has oído, quiero el divorcio. Tú ya tienes tu dichosa nominación, y ahora yo quiero poner fin a este matrimonio.


El segundo grito de Fiona eclipsó el primero por varios cientos de decibelios. Fue a acercarse otra vez a Colin, aullando de dolor, y volcó la repleta bandeja del desayuno. Los aceitosos huevos salieron volando hacia las cortinas de Laura Ashley y sus yemas amarillas como el sol se estrellaron contra la tela morada y rosada. Los copos de avena aterrizaron sobre la cómoda, salpicando la cara de la reina Isabel del tríptico de fotografías y formando un charco a sus reales pies.


—Es inútil que te pongas histérica —dijo Colin mientras se dirigía apresuradamente hacia la puerta—. Este matrimonio ha sido siempre una farsa, por lo que he decidido que ya va siendo hora de ponerle fin.
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El rostro que se reflejaba en el espejo era perfecto. Dos gruesos labios turgentes, perfilados por una fina línea del color del óxido y pintados de un rojo vivo, casi como el del rubí, contrastaban a la perfección con la piel blanca como la porcelana, que se protegía con cremas dos veces al día y que nunca se exponía al sol. Los pómulos imposiblemente altos canalizaban la vista hasta los penetrantes ojos, que eran violetas o azul cobalto, según cómo les diera la luz.


—No está mal para una chica de Bascom, Florida —dijo Karen Kroll tras apartar la mirada del espejo y posarla en Lars, su peluquero.


—No está nada mal —convino él mientras le peinaba la lustrosa cabellera de color rubio blanquecino. Habían elegido el rubio blanco como color para ella a sabiendas de que superaba al de Lana Turner. Lana era rubia platino, así que Karen tenía que ser de un rubio blanco. A Karen le gustaba superar a Lana, aunque nunca había tenido un amante de la mafia, al menos por el momento.


Karen y Lars eran inseparables desde que se conocieron durante el rodaje de un corto erótico de Playboy a medianoche titulado Frenesí en el jacuzzi. Era la primera intervención de Karen, y Lars se encargaba de peinarla y maquillarla. Lo único que tenía que hacer ella era quitarse la ropa y pronunciar la inmortal frase: «Un transexual ha robado el descodificador». Sin embargo, advirtió que, en la escena donde las chicas estaban desnudas hablando por sus teléfonos móviles junto a la piscina, todas fueron filmadas de cuerpo entero menos ella. Durante el almuerzo levantó la mirada, enfurruñada, y encontró a Lars sentado frente a ella.


—No te han sacado de cuerpo entero, ¿eh?


—¿Tan fea soy? —preguntó—. Llevo cinco días siguiendo una dieta a base de líquidos. No sé por qué no les gusto.


—Yo te lo diré —sonrió Lars. Karen se inclinó para oír la razón—. Es tu selva.


—¿Mi selva? —Tu mata de pelo. Sólo que no es una mata, sino un abeto canadiense desmesuradamente frondoso.


—¿Te refieres a mi vello púbico? —preguntó ella, atónita.


—Es tan tupido que Roseanne se podría esconder en él —le respondió Lars.


—Pero siempre he sido… peluda ahí abajo —dijo Karen, ruborizándose.


—¿Quieres que me encargue de arreglártelo? —preguntó Lars.


Seguidamente enfilaron hacia el remolque donde se maquillaban, y allí Lars le recortó el exuberante vello púbico y se lo tiñó de un tono dorado claro. Al mirarse en el espejo para ver el resultado final, Karen se sintió como si saliera de Jose Eber tras un corte de pelo con secado de ciento cincuenta dólares. Esa tarde consiguió su toma de cuerpo entero. —Eres un genio— exclamó efusivamente, y besó a Lars.


—No ha sido nada del otro mundo, en serio —respondió él modestamente.


—Te prometo que seguirás haciéndomelo el resto de mi vida.


—Querida —la atajó él—, te lo cortaré, te lo peinaré y te lo secaré siempre que quieras, pero no me pidas que te lo bese.


A partir de ese día fueron buenos amigos, pero Karen tardó menos de cinco años en pasar de las proezas de tetas y bañeras para la televisión por cable a protagonizar películas con un presupuesto de treinta millones de dólares. A medida que ella ascendía profesionalmente, Lars ascendió también, desde el vello púbico de su cliente hasta las raíces blancas que le crecían en la cabeza.


Sin embargo no fue fácil. Al darse cuenta de que Playboy a medianoche no era otra cosa que la versión de los noventa de miss Rheingold, Karen se empeñó en labrarse un porvenir como actriz seria. Una amiga le consiguió una prueba para la división de la Costa Oeste del Actors Studio y Karen, aturdida por la idea de estudiar en el mismo lugar en el que Brando, Newman y Pacino habían afinado su arte, se desvivió por prepararse.


Para la prueba había elegido el monólogo inicial de Maggie en La gata sobre el tejado de cine, donde ella entra en el dormitorio en bragas y se quita las medias mientras habla de «monstruos sin cuello» y «galletas de mantequilla calientes». Karen compró una cinta de vídeo de la película y estudió la actuación de Elizabeth Taylor con el fervor de un aprendiz de druida. Grabó el monólogo de la Taylor para escucharlo con su walkman al tiempo que seguía el programa StarMaster en el gimnasio, reproduciendo el parlamento en voz alta, intentando emular la malhumorada y a la vez sexy interpretación de la legendaria actriz. Para estudiar el amaneramiento facial de la Taylor se ponía el vídeo y detenía la imagen constantemente, se miraba en el espejo e imitaba lo que veía en la pantalla del televisor.


El gran día, Karen llegó diez minutos antes. La pareja de ancianos judíos que debía evaluarla, dos veteranos de Broadway que se habían conocido en una obra de William Inge y se habían trasladado a Los Ángeles en los años setenta para intervenir en una serie de televisión, se sorprendieron al ver a la aspirante ataviada con una bata de andar por casa y unas pantuflas.


—¿Ha venido a limpiar el piso? —bromeó el marido.


—No —respondió Karen—. Sólo quería aderezar el papel. —Después se despojó de la bata para dejar al descubierto su asombroso cuerpo escultural, que tan sólo estaba cubierto por unas braguitas blancas y unas simples medias de nailon. El hombre dejó escapar un silbido.


Por desgracia, fue el último comentario favorable que recibió aquella tarde. Cuando se sumergió en el monólogo, Karen se sintió amilanada por estar actuando ante dos reputados profesionales. Sus intentos de reproducir el quisquilloso tono de voz de la Taylor resultaron estridentes y exagerados, y su espasmódico lenguaje corporal era sencillamente torpe. En cuanto a su pretensión de igualar el repertorio facial de la actriz galardonada con el Oscar, salió forzado y desesperado, como una especie de Kabuki de aficionados sin la pintura facial blanca. Cuando acabó supo que estaba acabada.


—Muchas gracias —dijo la esposa.


Cuando abandonaba el escenario, Karen oyó que el hombre murmuraba:


—Es como Tori Spelling pero sin talento.


Un comentario semejante hubiera hundido a cualquier aspirante a actriz, pero hacía mucho tiempo que Karen Kroll había decidido que no era una simple aspirante a actriz. En seguida tuvo una aventura con un director de reparto casado que la ayudó a conseguir un papel de prostituta que aparecía sólo en dos escenas en un thriller erótico rodado directamente para el mercado del vídeo. Después vino una aventura con un ejecutivo de la Paramount que le proporcionó un papel en una de las películas de Jean-Claude Van Damme. Acabó haciendo dos películas con Van Damme, El ejército de acero y Furia incandescente, y le publicaron una entrevista de una página en la revista Movieline para promocionar la segunda película.


Allí fue donde empezó su suerte. Karen se había hartado de las constantes intentonas de Van Damme por ligársela; no es que no se sintiera atraída por él, pero es que el belga se negaba a hacer nada por ella a cambio —Karen se habría follado al cadáver de Nixon si creyera que eso la iba a ayudar en su carrera—, y por eso lo dejó fatal en la entrevista, «No hay nadie más horrible que ese bocazas belga», dijo, y a la gente le asombró su audacia al atacar a un importante astro de la pantalla. Liz Smith se enteró del comentario y llamó a Karen «la arisca rubia escultural que no teme decir lo que piensa», A la semana siguiente recibió una oferta de setecientos cincuenta mil dólares por protagonizar junto a Jeff Bridges una película de atracadores.


Después de aquello hizo otras cinco películas en dos años: Luna púrpura con Richard Gere (sus ojos reflejaban cierta animación genuina durante la escena de sexo), Siete se convierten en once con Luke Perry (que tenía un culo estupendo; «podía haber sido una superestrella —se dijo ella— si hubiera sido capaz de recitar los diálogos con él»), Más peligrosa que el macho con Michael Caine (él se durmió durante la escena de amor), La suerte del ahorcado con John Travolta (el primer día almorzó dos tazones de pasta a la putanesca, un calzone, una ración de pimientos fritos y medio pastel de queso; los gases resultantes casi provocan una alerta roja), y Apocalipsis con Sylvester Stallone (Karen nunca podía quitarse de encima la sensación de que él se había aprendido el diálogo fonéticamente).


En todas estas películas, Karen tenía el mismo papel: la chica. Y siempre interpretaba la misma escena: una secuencia en la que salía completamente desnuda de una ducha, bañera, piscina o jacuzzi para hacer el amor apasionadamente con el protagonista masculino. Lars intentaba cambiarle el estilo del vello púbico de una película a otra, pero pronto se estableció la monotonía.


Al año siguiente, sin embargo, Karen consiguió hacerse con el papel de una monja norteamericana que fue violada y torturada en El Salvador en Sacrilegio, de Costa Gavras. El famoso director, que desde hacía más de una década no conseguía un éxito de taquillas, había contratado a Jeremy Irons para interpretar a un diplomático, pero la Warner Bros.quería un nombre femenino que garantizara la recaudación. Como Michelle Pfeiffer, Geena Davis, Sharon Stone y Demi Moore estaban ya comprometidas con otros proyectos, Karen consiguió el papel cuatro días antes de que empezaran a rodar. Como la habían elegido por primera vez en su carrera para protagonizar una película en la que no tendría que desnudarse, contrató prudentemente a un asesor de interpretación y cada che, después del rodaje, repasaba las escenas del día siguiente. Le salió a cuenta, porque Roger Ebert dio el visto bueno a Sacrilegio y añadió que «por primera vez en toda su carrera, Karen Kroll ha traspasado sus pechos, hasta el fondo de su corazón».


—Creo que ya casi lo hemos conseguido —dijo Lars, mientras estaba terminando de peinarla.


—¿Me lo vas a ahuecar un poco más, cariño? —imploró Karen—. Tengo que estar impecable, sobre todo si no recibo la nominación. —A instancias de su publicista, Susan Sakowitz, Karen había dado permiso para que Leonard Maltin y un equipo de «ET» la filmaran mientras contemplaba el anuncio de las nominaciones de madrugada. Si resultaba nominada se anotaría un tanto en públicos; si no —le aseguró Susan—, dirían que sabía encajar las derrotas.


—Serás nominada, querida —la animó Lars—. No pueden renegar de ti.


«Sí —se dijo Karen—, o acabaré como acaba Susan Lucci todos los años: tragándose la humillación pública con una sonrisa en la cara mientras para sus adentros se Jura matar a los capullos que no la han votado».


Mientras Lars le estaba dando los últimos toques en el pelo a Karen sonó el teléfono.


—¿Contestas tú? —preguntó ella.


Karen encendió un Marlboro Light al tiempo que Lars descolgaba el auricular. Después, oprimiéndolo contra el pecho. se volvió hacia ella.


—Es una tal Ida Gunkndiferson, de Bascom. Dice que te conoce.


—Oh, santo cielo —gimió Karen—. Llevo semanas dándole largas.


—¿Quién es?


—Un coñazo de tía que no consigo quitarme de encima. Odio a esa zorra. Dile que estoy enferma.


Lars volvió a acercarse el auricular a la boca.


—Señora Gunkndiferson, me temo que la señorita Kroll está indispuesta. Supongo que podría decirse que está en esos días del mes… Sí, estaba seguro de que lo entendería y… Vaya, qué manera más gráfica de decirlo. La señorita Kroll siempre lo llama simplemente «el asunto»… Sí, por supuestísimo que se lo diré.


Lars colgó y Karen se echó a reír.


—El asunto —acertó a decir Karen entre risas—. Hacía décadas que no oía llamarlo así.


—Bueno —Lars soltó una risita antes de disponerse a terminar de peinar a Karen—, a la buena señora Gunkndiferson le ha parecido bien.


—Me imagino que sí.


—¿Sabes? En sueco, ese apellido tiene significado —dijo Lars.


—¿Gunkndiferson? ¿En serio?


—Sí, significa «el que muerde las pelotas a los renos».


Karen celebró el chiste de Lars con una retahíla de carcajadas; era una de las cosas que él siempre hacía para relajarla antes de afrontar un gran momento, como una escena difícil o el preestreno de una película.





En la planta baja, Susan Sakowitz sufría un frenético ataque de nervios. Estaba tan delgada que prácticamente parecía anoréxica, era una veterana de las inyecciones de colágeno en los labios, las prótesis capilares y la cirugía láser para las patas de gallo. Susan vivía en un estado de pánico constante, pues temía que a): sus clientes la abandonaran, y b): no fuera capaz de encontrar un segundo marido a sus treinta y siete años. (El primero había muerto mientras practicaba el sexo oral con él, lo que indujo a sus amigos a aventurar que murió de aburrimiento). Como tantas publicistas de Hollywood, Susan tenía dos personalidades bien diferenciadas: pasaba de ser una implorante lameculos a comportarse como una zorra vociferante. Era como Oriente Medio, se te arrojaba a los pies o a la garganta.


En este momento intentaba reafirmarse, obligando al equipo a redistribuir los focos.


—No sé si Karen querrá una luz tan fuerte —le decía insistentemente a Leonard Maltin—. Es por la mañana temprano. ¿Y si proyectamos algunas sombras?


—Es la misma iluminación que utilizamos con Raquel Welch, que tiene veinte años más que su cliente —explicó Leonard animadamente. Tras diez años en la profesión había aprendido a tratar a las histéricas maniáticas del control como Susan.


—Sólo opino que Karen preferirá unas sombras —gimoteó Susan.


—Esto es una entrevista, Susan —replicó Leonard pacientemente—, no una película de cine negro. ¿Por qué no animar la cosa?


Aquella discusión podía haberse prolongado eternamente, dada la tenacidad de Susan, digna de un perro de presa, pero en ese momento Karen y Lars salieron del dormitorio. Susan agarró a Leonard por el codo y le susurró frenéticamente:


—No te olvides de su profesora de arte dramático de la universidad.


Leonard sonrió y se soltó.


—Nuestra filial de Florida grabó ayer una entrevista con ella —dijo mientras se volvía y tendía una mano al frente—. Karen, está usted preciosa.


—Gracias. Estoy tan nerviosa que creo que voy a desmayarme —dijo Karen retorciéndose las manos con fingida ansiedad.


—Será genial —dijo Leonard mientras conducía a Karen hasta el sofá—. Pongamos la tele y veamos qué nos cuenta Sally Field.


«No puedo creer que mi destino esté en manos de esa asquerosa monja voladora», pensó Karen, preguntándose si sería posible que la Field sustituyera el nombre de Meryl Streep por el suyo, dejando a la Academia en la inopia.


Para cuando Sally Field empezó a anunciar a las nominadas, Karen y Leonard se habían sentado en el sofá. Era una composición agradable, pensó Susan, preocupada por si Karen la despediría en caso de que no la nominaran.


—Las nominadas a la mejor actriz —dijo la Field, leyendo de la invisible pantalla del apuntador electrónico— son Fiona Covington por Mary, Karen Kroll por Sacrilegio…


Karen lanzó un grito de júbilo y abrazó a Leonard con tanta fuerza que el rostro del hombre empezó a amoratarse.


—¡Lo ha conseguido! ¡Felicidades! —dijo Leonard, poniendo en su lugar su micrófono de pinza y tratando de recobrar el aliento.


—Qué momento tan… emotivo —exclamó Karen entrecortadamente, mientras se secaba una lágrima.


—Ya lo sé —replicó Leonard, al tiempo que las cámaras seguían funcionando—. Para usted ha sido un largo viaje hacia un sueño que finalmente se ha hecho realidad, ¿no es así?


—Oh, sí, un viaje muy largo —admitió Karen.


—Pero a lo largo del camino ha contado con la ayuda de muchas personas maravillosas —prosiguió Leonard, mientras Karen asentía—. Y ayer conseguimos hablar con una de esas personas. ¿Recuerda a su profesora de arte dramático de la Universidad Estatal de Seminole?


—¿Cómo podría olvidarla? —replicó Karen, meneando la cabeza con admiración mientras se enjugaba otra lágrima—. Siempre me animaba a seguir trabajando. En mi corazón siempre habrá un lugar especial para la señora Gunkndiferson.


Su actuación no desmereció en absoluto a la de Sacrilegio.
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Amber Lyons contemplaba la araña de largas patas que se arrastraba lentamente por las cortinas de color verde masilla de la sala de estar del apartamento de propiedad situado en un complejo urbanístico de West Hollywood. Avanzando con delicadeza, el arácnido sorteó los pliegues de la tela y alcanzó la cima de la cortina, donde una fina hebra de su tela se conectaba con el techo. En cuanto la araña se situó sobre el hilo, Amber le arrojó su helado Milky Way, el hilo se rompió y la araña se estampó contra la pared.


—Vía libre —exclamó la colega de Amber, Tatianna.


—No les tengas compasión —canturreó su otra compinche, Brianna.


Tatianna Finkleman y Brianna Schwartkopf eran una pareja de mellizas, terror de Beverly Hills, desertoras a los veinte años de la Universidad Estatal de California, cuyos padres eran directivos de estudio de máximo nivel. Se habían pegado a Amber en el mes de julio anterior en Luau Adopte-un-Cachorro de Beverly Hills —donde se exigía que todos los perros llevaran coronas de flores—, convencidas de que la joven actriz pelirroja iba a ser una «gran estrella».


Las tres mujeres habían iniciado su velada en una cafetería de Melrose, procedentes del Sky Bar, donde conocieron a un doble de efectos especiales que las invitó a una fiesta en Hollywood Hills. Tras coquetear con todos los hombres disponibles fueron al Kate Mantilini’s para comerse unas hamburguesas con queso y luego se dirigieron a casa de Amber. Su intención era colocarse y ver antiguos vídeos de «La tribu de los Brady», pero Amber había extraviado la cinta y Brianna, en un raro momento de compasión, le había dado su alijo al mozo de aparcamiento del restaurante. Por eso, en su lugar, se quedaron despiertas durante horas y se entregaron a su pasatiempo favorito: chismorrear y despellejar a todos los hombres que habían conocido.


—El guionista de «Frasien» me pareció demasiado mono —propuso Tatianna, una rubia ceniza que recientemente se había aplicado inyecciones de colágeno en los lóbulos de las orejas para hacerlos más apetitosos.


—Puf —exclamó Brianna—, la tiene del tamaño de una bellota.


—¿Cómo lo sabes?


—Jennifer Reilly se acostó con él.


—¿Pero no es bollera? —preguntó Amber.


—No, lo que ocurre es que a ella todo le va bien —respondió Brianna, cuya nariz había sido restaurada más veces que el techo de la capilla Sixtina.


De las tres jóvenes, Amber era la única que no se había sometido a ninguna operación de cirugía estética facial. Pero es que no la necesitaba: Tatianna y Brianna se pasaban horas maquillándose, arreglándose el pelo y acicalándose como rameras de lujo en un vano intento por parecerse a las mujeres de un anuncio de vaqueros de Guess. Amber tenía el rostro ligeramente pecoso y el cabello pelirrojo y desmelenado, y sólo tenía que ponerse una camiseta de tirantes y aplicarse un poco de brillo de labios para conseguir el mismo efecto que ellas.


Por mucho que Amber disfrutara viéndose con Tatianna y Brianna, era consciente de que ellas sólo constituían un alto en su camino hacia la cima. Ya de niña, en Sandusky, Ohio, Amber se convenció de que estaba predestinada a hacer grandes cosas. A los siete años se contemplaba durante horas en el espejo de la cómoda de su madre, ensayando muecas e imaginándose que aquellas caras hacían reír, llorar y desmayarse a la gente. «Tengo un don especial —se dijo—, sé que lo tengo».


Ese don, una hosca franqueza de Lolita, interrumpida por una tímida sonrisa que dejaba entrever que en el fondo sólo deseaba ser amada, lo reconoció un cazatalentos a las dos semanas de que Amber llegase a Hollywood. Obtuvo el primer papel cuando se presentó a la prueba —un recurrente papel de canguro sicótica en «Picket Fences»— y causó sensación cuando su personaje se acostó con el actor de setenta años Ray Walston. Las cartas de sus admiradores se multiplicaron, pero Amber empezó a aburrirse y a llegar tarde al rodaje. Cuando el productor la despidió, ella creyó que su carrera había llegado a su fin.


Así fue como accedió a protagonizar una película independiente de bajo presupuesto, únicamente a cambio de que le pagaran los gastos y la promesa de que podría quedarse con el vestuario. En la película, Como… para quedarse helado, a Amber le dieron el papel de una niña mimada de Beverly Hills que acepta el empleo de sustituir a una maestra en Watts. Tras encandilar a los negros para que gozaran comprando en el Beverly Center, el personaje de Amber es herido fortuitamente en un tiroteo durante una persecución. En el juicio de su agresor, ella se levanta para denunciar el sistema judicial de Los Ángeles y es sacada a hombros de la sala por nacionalistas negros.


Una absurda mezcla de Rebelión en las aulas y Haz lo que debas, Como… para quedarse helado fue sin embargo un gran éxito, aunque tardó un tiempo en obtener el reconocimiento. Recibió el premio del público en el Festival de Sundance y fue elegida por la Miramax, lo cual supuso una inyección de popularidad, tanto para la película como para Amber. En noviembre, Como… para quedarse helado, rodada con un presupuesto de un millón de dólares, había ingresado más de treinta millones, y el semanario Entertainment Weekly dijo que Amber era «la revelación del año».


—Mi padre dice que Julia Roberts se lo pondrá todo postizo los dos próximos años —dijo Brianna.


—Ésa es una trepa —masculló Amber, que estaba celosa de cualquiera que consiguiese ascender más de prisa que ella.


—Despierta, vamos, que ya casi es de día —canturreó Tatianna.


—Corta el rollo —le espetó Brianna—. ¿Qué tienes que hacer mañana?


—Tengo que llevar el Jeep al mecánico. ¡Puf! Quizá le pida a Consuela que lo lleve ella.


—Tu doncella se llama Lydia —la reprendió Brianna—, Consuela es tu chihuahua.


—Pues como se llame —dijo Tatianna, rodando sobre sí misma para tumbarse sobre el estómago y sumergir su helado Milky Way en el tazón de Marshmallow Fluff que reposaba sobre la mesita de café—. Sigo pensando que aquel guionista de «Frasier» era mono.


—He oído decir que es medio homosexual —la previno Brianna.


—¿Sí?, ¿y cuál de sus dos mitades crees que debería follarme?


En medio de la discusión sonó el teléfono. Amber lo cogió y se sorprendió al oír la voz de su representante.


—Debes tener cuidado con todos esos chiflados que andan sueltos —prosiguió Brianna—. Joni Chagollan se acostó con una agente de aduanas y pilló una infección de hongos.


—Ella sí que está hecha un buen hongo —rió Tatianna.


—Eh, tías —exclamó Amber.


—Pero también he oído decir que se grabó en vídeo haciéndolo para una obra vanguardista que representa ella sola los viernes por la noche en el Starbucks de Santa Mónica —dijo Brianna.


—Si Joni Chagollan es una actriz de vanguardia, yo soy Madonna —comentó evasivamente Tatianna—. Sólo espero que Lydia pueda llevar el Jeep…


—¡Tías! —ladró Amber. Tatianna y Brianna no estaban acostumbradas a que les gritara nadie más que su sicoterapeuta, por lo que las dos la miraron a la vez.


—¿Estáis preparadas para esto? ¡Mi representante acaba de decirme que me han nominado para el Oscar a la mejor actriz por Como… para quedarse helado! —Las dos clientes más jóvenes del cirujano plástico más caro de Beverly Hilly chillaron alborozadas y se abalanzaron sobre Amber para abrazarla.


—Encendamos la tele —dijo Amber—. Quizás estén ampliando la noticia.


—Es genial —exclamó Brianna, Pero Tatianna parecía deprimida.


—¿Te ocurre algo? —le preguntó Amber.


—Acabo de acordarme, Lydia se volvió a Costa Rica el mes pasado —respondió Tatianna con pesadumbre.
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—Oh, cielo —gimió la morena abriendo las piernas un poco más—, sigue lamiéndome, sigue, sigue.


—Sí, mi amor —respondió la rubia, que tenía la cabeza apoyada en la cara interior del muslo de la morena y que agachó la cabeza hasta su entrepierna, sacando y meneando la lengua repetidamente a un ritmo desenfrenado.


—Oh, cielo, así. No pares —exclamó la morena entre gemidos.


Las dos mujeres llevaban más de una hora haciendo el amor, sin cansarse nunca del cuerpo de la otra, que repasaban cuidadosamente con la lengua como cerdos en busca de una esquiva trufa. Las velas perfumadas de la mesilla de noche impregnaban el aire del cálido aroma de la vainilla, mientras que las cortinas de seda natural se agitaban esporádicamente con la brisa matinal. Ésta era su hora favorita para hacer el amor, justo cuando el alba despuntaba sobre su mansión de Hollywood Hills. Mientras los demás residentes de Beachwood Canyon se levantaban para tomar su desayuno de muesli con zumo de fruta y bollos, las dos mujeres preferían devorarse mutuamente como primera comida del día.


—Más fuerte, cariño, más fuerte —suplicó la morena—. Métemela hasta el fondo.


«Un poco más —se dijo la rubia—, y llegaré hasta Egipto con mi lengua». Pero siguió metiéndosela más y más adentro.


—Oh, sí, sí —gemía la morena.


El televisor instalado sobre la cómoda era como un zumbido de fondo, y el parloteo previamente escrito del locutor del noticiario suponía un comentario surrealista a la febril pasión de la pareja.


—Últimas noticias sobre la invasión de Argelia —dijo el hombre mientras la lengua de la rubia se introducía más adentro—. Los fuertes vientos provocan turbulencias frente a las Carolinas —previno el meteorólogo al tiempo que la mujer de cabello negro gemía más y más fuerte.


La rubia prosiguió con sus ejercicios aeróbicos orales, disciplinada centinela en las puertas de Xanadú. El cuerpo de la morena se arqueaba y convulsionaba como un caballo desbocado.


—Oh, más, más —suplicaba—. No pares, no pares nunca.


En la televisión sonaba ahora una voz femenina.


—Las nominadas a la mejor actriz son Fiona Covington por Mary, Karen Kroll por Sacrilegio, Amber Lyons por Como… para quedarse helado, Lori Seefer por Perdiendo a Sofía…


La rubia levantó la cabeza de la entrepierna de su amante.


—Eh —dijo—, acaban de nominarme para el Oscar.


La morena reaccionó contorsionándose y emitiendo un suave y prolongado gemido.


—Increíble. Después de todo este tiempo, esos cabrones por fin me han nominado. Lo he conseguido, por fin lo he conseguido. ¡He sido nominada a la mejor actriz del año!


—Es fantástico, cariño —dijo la morena llevando la cabeza de la rubia de nuevo a su entrepierna—. Ahora vuelve abajo y remátame.
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—Más fuerte, más fuerte… así, aprieta… ahora más despacio… sigue apretando… más, más… Oh, Dios mío, sí alguna vez necesito esto… más fuerte, más fuerte…


Las instrucciones que le chillaba Connie Travatano a su masajista sueca eran idénticas a las que daba a los productores, directores y técnicos de sonido con quienes trabajaba: directas, precisas e insinuando siempre lo mismo: o lo haces a mi modo o puedes largarte. Llevaba treinta años en el negocio y estaba acostumbrada a conseguir siempre lo que quería.


Helga, que era la masajista de Connie desde hacía ya tres años, le apretaba y le friccionaba los muslos a la superestrella de arriba abajo.


—¿Desea una mascarilla facial de hierbas cuando termine? —preguntó.


—Ya me la has puesto dos días seguidos —protestó Connie.


—Le hacen mucho bien, señora. Revitalizan la piel.


—No —dijo Connie—, una mascarilla de hierbas más y acabaré criando estragón en la nariz. Además, dentro de un minuto tengo que ver las nominaciones.


—Bjork y yo rezamos por usted anoche —dijo Helga. Bjork era el marido de Helga, un hombre que afirmaba haber sido en una ocasión el limpiabotas de Ingmar Bergman.


Connie se incorporó y se puso la bata.


—Gracias, Helga —dijo—. Y gracias por venir tan temprano a darme el masaje.


—Ha sido un placer, señora. De todos modos, Bjork quería madrugar para seguir trabajando en su libro.


—¿Todavía sigue escribiendo ese sabelotodo? —preguntó Connie.


—Oh, sí. Pies helados, corazón de hielo: los zapatos de Ingmar Bergman. Es un buen título, ¿no le parece?


—Le da cien vueltas a Los ojos de Laura Mars. —Connie no pensaba destruir los sueños de Helga de convertirse en la esposa de un escritor de bestsellers. En el mundo del espectáculo hay grandes personas y personajes insignificantes. Connie había descubierto hacía mucho tiempo que podía conseguir lo que necesitaba de los personajes insignificantes si no destruía sus sueños.


Dejó que Helga recogiera sus ungüentos, abandonó su balneario particular y salió al corredor que lo comunicaba con el resto de su mansión de Bel Air. Mientras recorría el pasillo, Connie fue dejando atrás hileras de discos de oro. Ordenados cronológicamente, formaban una precisa historia de los cambiantes gustos en lo que se refería a música popular norteamericana que habían marcado las tres últimas décadas: El primer álbum, Serenatas sicilianas de Connie Travatano, La preferida de Broadway, Connie Liverpool, Connie Travatano: quinto álbum, Amor, paz y Travatano, ¿Dónde estoy ahora que me necesito? (banda sonora original), Bajo las centelleantes luces de la discoteca, Oliver II (banda sonora original), Los grandes éxitos de Connie, My Sharona (Mi Connie), Country Connie, Guerra de almohadas (banda sonora original), Connie: en directo desde The Sands, Connie Travatano: Broadway es mi vida, Sólo una de Sondheim, Connie y Julio: el espejismo del amor, Connie Travatano: la colección definitiva, y por fin, Simplemente Connie.


Lo más interesante de los álbumes era que representaban el único medio de poder oír cantar a Connie. Diva del pop cuyas ventas por valor de cincuenta millones de dólares al año rivalizaban con las de Barbra Streisand y Diana Ross, Connie había decidido diez años atrás dejar de cantar en público. La decisión respondía a cuestiones prácticas: quería concentrarse en reanudar su carrera cinematográfica. Pero como sus siguientes álbumes superaron en ventas a los anteriores, la cantante nacida en Newark se dio cuenta de que con su ausencia de las salas de conciertos y los platós de los programas musicales de televisión. veía acrecentada su popularidad. Aunque sus siguientes películas fueron estrepitosos fracasos, Connie se atuvo a su decisión de no cantar en público. «Cuando llegue el momento volveré a hacerlo —se dijo—. Hasta entonces, me guardo esa baza para mí».


Casi había jugado esa baza cuando se topó con el guion de Tomates y diamantes, una tragicomedia sobre una viuda de Brooklyn que gana la lotería y regresa a Nápoles, Connie corrió con la mitad de los gastos de la financiación y convenció a Sidney Lumet para que la dirigiera y a Andy García para que interpretara al protagonista masculino. Después de tres fiascos seguidos, la película no pasó de ser un éxito modesto y la interpretación de Connie de una mujer veleidosa y ávida de amor recibió elogios. Ahora, si lograba hacerse con una nominación al Oscar —y después ganarlo—, sería de nuevo una auténtica estrella de cine.


Pero las probabilidades que tenía en su contra eran enormes. Este año se iban a elegir las interpretaciones de más de doscientas actrices de primera línea. Sólo cinco serían nominadas. Y de éstas, sólo una sería declarada la mejor. Las otras cuatro serían relegadas a una bandeja de chateaubriand fibroso y a una sonrisa de anuncio de dentífrico en el más que deprimente Governor’s Ball. Sólo de pensarlo sintió un escalofrío.


Quizá por eso metió la mano en el macetero del ficus situado al final del pasillo y sacó una petaca de vodka. En la mansión tenía muchos escondites donde guardaba botellas y frasquitos que la reconfortaban y la ayudaban a navegar por los procelosos mares del estrellato. Había una botella de Southern Comfort oculta en la cisterna del retrete de su baño privado, un poco de tequila escondido detrás de la estantería del cobertizo de herramientas y, en su ardid más astuto, había sustituido por ginebra el vinagre de vino blanco que guardaba en la alacena de la cocina. (La noche en que se olvidó de ello y el cocinero aliñó a ensalada del chef con aceite y vinagre, todos se fueron a casa contentos). Siempre que Connie se ponía nerviosa o se alteraba se limitaba a introducir la mano en uno de sus escondrijos secretos y a tomar una dosis instantánea de relajación. «No es que sea alcohólica —se decía para sus adentros—, es sólo mi secretito». En verdad, Connie tenía una marcadísima personalidad de tipo A, lo tenía todo bajo control y no deseaba que nadie, ni siquiera sus empleados, supiera que bebía.


Engulló ávidamente tres tragos de vodka antes de guardar de nuevo la botellita. Al entrar en su estudio de estilo Tudor la envolvió en seguida un cálido resplandor. Connie había estudiado arquitectura y diseño, y había decorado ella misma las veinticuatro estancias de su casa en diversos estilos: el estudio y la sala de estar eran Tudor, el comedor, art déco, su dormitorio, marroquí y el cuarto de baño principal, bizantino, con columnas de piedra y gárgolas en miniatura que adornaban la pared. Al director Sydney Pollack, cuando utilizó el baño por primera vez, se le oyó exclamar: «Es como cagar en Notre Dame».


Erika, su asistenta desde hacía más de quince años, esperaba a Connie con una taza de té. El televisor ya estaba encendido.


—He cruzado los dedos —dijo Erika.


—¿Para qué? —preguntó Connie, sentándose a su lado en el enorme sofá de terciopelo marrón—. ¿Por mi nominación o por que haya un hombre nuevo en tu vida?


Las dos mujeres, ambas divorciadas, se reían de su estado de soledad amorosa. Ambas habían cumplido ya los cincuenta, ambas seguían siendo esbeltas y atractivas, y desde hacía tiempo habían renunciado a tener una pareja estable en una ciudad donde todos los hombres decentes parecían querer sólo a una mujer con el cuerpo de Pamela Anderson y la inteligencia de una planta de interior. «En realidad —pensó Connie—, Pamela Anderson sería perfecta en ambos aspectos».


—Las nominadas a la mejor actriz son… —empezó a decir Sally Field. El corazón de Connie latió más de prisa, mientras Erika le apretaba la mano.


—Fiona Covington por Mary…


—Es una mierda por los acentos —comentó Erika ofreciéndole apoyo moral.


—Karen Kroll por Sacrilegio…


—He oído decir que se folló a todos los que intervenían en la película, menos al contable —siseó Connie.


—Amber Lyons por Como… para quedarse helado…


—¡Amber Lyons! —chilló Connie—. ¿Qué es esto, la MTV? —Clavó las uñas en la palma de Erika mientras ambas se acercaban a la pantalla para oír los nombres de las dos últimas nominadas.


—Lori Seefer por Perdiendo a Sofía…


—Ahí va el voto de las bolleras —gimió Connie.


—Y Connie Travatano por Tomates y diamantes. —Sally Field finalizó con una sonrisa—. Felicidades a las cinco actrices.


—¡Aleluya! ¡Aleluya! —gritó Erika, brincando con alborozo—. ¡Aleluya! ¡Aleluya!


A Connie, sin embargo, por muy aliviada que se sintiera, no la desbordaba la alegría. Mantenía la vista fija en la pantalla y sonreía. Sabía desde hacía cuatro semanas qué haría si la nominaban, qué haría con el fin de que su nominación se convirtiera en un Oscar a la mejor actriz. Había llegado la hora de jugar su baza.


—Llama a la Casa Blanca —le dijo con frialdad a Erika.


—¿A la Casa Blanca? —preguntó Erika, muy sorprendida.


—Sí. A la oficina del secretario de prensa. Dile que he aceptado la oferta del presidente de cantar Dios Bendiga a América en el programa especial de desagravio dedicado a los veteranos de Vietnam que presidirá la próxima semana en la ABC.


Connie se arrellanó en el sofá y sonrió. ¿Quién necesita vodka cuándo tienes una voz que el mundo se muere por oír?





—Buenas noches, hoy es cinco de febrero, el día de las nominaciones a los Oscar. Soy Bob Goen y esto es «Entertainment Tonight».


—Y yo soy Mary Hart. Esta mañana cundió la fiebre de los Oscar en Wilshire Boulevard, en la sede de la Academia, donde un batallón de fotógrafos, periodistas y reporteros de televisión se agolpaban para enterarse de quién había sido elegido candidato al galardón más glorioso de Hollywood. Había algunos favoritos de siempre, algunos recién llegados y unas cuantas sorpresas.


—Y ocupando uno de los principales puestos de la lista de sorpresas Mary, se hallaba Amber Lyons, de veintidós años, que sólo hace tres vendía suéters en The Gap de Sandusky, en Ohio. Obtuvo la nominación a la mejor actriz por el papel de una niña rica que defiende los derechos civiles de los negros en Como… para quedarse helado.


—Puede que no sea una sorpresa, Bob, pero sin duda una de las favoritas de siempre ha sido Connie Travatano, nominada a la mejor actriz por Tomates y diamantes, una película que preguntaba: ¿puede una viuda de cincuenta años encontrar la felicidad al lado de Andy García? De hecho, Connie estaba tan emocionada con su nominación que hace apenas unos minutos nos ha confirmado, en exclusiva para la «ETK», que ha aceptado la oferta del presidente de cantar en el próximo programa especial para veteranos de Vietnam de la ABC. Es la primera vez que Connie canta en público después de más de diez años.


—Y hablando de años, Mary, es el momento de sacar los calendarios y presentar una fotografía en exclusiva de la supermodelo del calendario de las estaciones de servicio de la Mobil Oil en Australia. Sí, las supermodelos se embadurnan de aceite en las antípodas y «ET» volverá dentro de un momento con…
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El Jeep de Lori Seefer descendía a gran velocidad por Sunset Boulevard, en dirección a Beverly Hills, con una cinta de Garth Brooks atronando en el radiocasete esté reo. El viento alborotaba su pelo rubio, mientras el Jeep cortaba el paso a un Toyota en Crescent Heights y aceleraba por el Strip. Ésa era la manera favorita de conducir de Lori, sintiendo el viento aullar y la música retumbar. Eso sí era propio de una tiorra.


Además, era una de las pocas maneras que le permitían expresar a gusto su lesbianismo. Una niña que se había convertido en una auténtica estrella de cine; Lori aprendió muy pronto a jugar al juego de Hollywood.


Aprendió su primera lección cuando intervino como invitada en «La tribu de los Brady»: era la pareja de Greg en el baile anual de Halloween. Sus amigas de la escuela pública de San Fernando Valley a la que asistía se mostraron ansiosas por saber que se sentía al bailar acaramelada con Greg, y Lori les contó sumisamente todo los detalles sabrosos. Sin embargo, nunca mencionó el hecho de que se había pasado todo el rodaje soñando con pegarse el lote con Marcia.


Obtuvo su primer papel fijo en una serie cuando interpretó a una huérfana adoptada por Tom Selleck en «Magnum». Selleck era el sueño de toda mujer, y Lori se aseguró de contar a sus amigas lo guay que era contemplar sus profundos ojos azules durante el rodaje. Sin embargo, cuando no estaba rodando, encontró tiempo para tener su primera aventura lésbica con la maquilladora del programa. Aquella mujer disfrutaba cogiendo el diminuto cepillo que usaba para peinarle el bigote a Tom Selleck y pasándolo entre las piernas de Lori hasta hacerla llegar al éxtasis.


Mientras otros jóvenes actores de televisión sucumbían a la bebida y las drogas, Lori se marchó prudentemente a Londres y se inscribió en la Academia de Artes Escénicas. Tras cuatro años de Shakespeare, Shaw e Ibsen, regresó a Hollywood para emprender una carrera como actriz seria. No sintió la menor simpatía por aquellos antiguos colegas suyos que ahora lo tenían difícil para encontrar trabajo. Al oír que Dana Plato de Different Strokes había sido detenida por atracar una tintorería de Las Vegas, Lori conmocionó a sus amistades al afirmar en la intimidad que «probablemente fue una buena jugada para potenciar su carrera».


Su papel revelación llegó en 1985 cuando interpretó a una joven madre poco agraciada en la película de la HBO Carolina en mi mente. Eso le permitió acceder a papeles junto a Keifer Sutherland (cuando él intentó ligársela, fingió que padecía escorbuto), Robert Downey Jr.(le dijo que estaba experimentando con el celibato) y Tom Cruise (gracias a Dios por Nicole). Todas sus actuaciones, en una amplia variedad de papeles, estaban marcar las mismas cualidades: todas eran meticulosas, bien concebidas y, en definitiva, frías. En Perdiendo a Sofía representaba a una científica que se inyecta un suero que priva a las personas de sus sentidos. El papel permitía a Lori volverse sorda, ciega y muda, y lo hizo estupendamente, aunque de una forma demasiado mecánica. Al reseñar la película en la revista New York, David Denby comentó: «Lori Seefer logra que Meryl Streep parezca espontánea».


«¡Pues vaya…! —pensó Lori al girar por Rodeo Drive e internarse hasta el corazón de Beverly Hills—. De todos modos, me han nominado para el Oscar».


Sólo había un problema: a Lori le horrorizaba pensar que su lesbianismo pudiera aguarle la fiesta por culpa del jurado de la Academia, que eran viejos y poco comprensivos con los estilos de vida alternativos. Y más aún por culpa del público, que podía arruinar su carrera de la noche a la mañana.


Por eso pagaba dos mil dólares al mes a Melissa Crawley, jefe de relaciones públicas de Crawley/Perkins/Rowan (o CPR como se le conocía en el gremio), para que su secretito no saliera a la luz. Y aunque la mayor parte de la industria del cine y de la prensa albergaban sospechas, nadie se había atrevido a airearlo públicamente desde que Lori había puesto a Melissa al corriente de esa faceta de su vida, cinco años atrás. Como comentó un iniciado: «El lesbianismo de Lori Seefer es el secreto mejor guardado después del talento de David Hasselhoff».


—Pero, Andrew, si sigues adelante y dedicas la portada a Meg Ryan en lugar de a mi cliente me veré obligada a cancelar la sesión fotográfica que tantísimos deseos tienes de organizar con Demi.


Melissa Crawley estaba sentada detrás de su escritorio de estilo misional español, inmersa en una de sus actividades favoritas: ponerse dura con la prensa. A sus sesenta y dos años, impecablemente ataviada con una falda negra de lana y una blusa color crema, con el pelo canoso anudado en un moño, Melissa no parecía ser nada más que una maestra de escuela bien conservada. Pero esta maestra esgrimía una regla perversa; los periodistas y fotógrafos se ponían a cubierto cuando ella recurría a la artillería pesada.


—Eso no formaba parte de nuestro acuerdo y lo sabes —dijo Melissa con acritud al editor británico de Elle que estaba al otro lado del hilo telefónico. Su torrente constante de amenazas de muerte recubiertas de miel se vio interrumpido bruscamente por el zumbido de su intercomunicador.


—¿Qué ocurre? —chilló, tras cambiar de línea.


—Lori Seefer ha venido a verla y Tina Brown llama por la línea dos —dijo su secretario Phillip desde su cubículo.


—Di a Lori que entre y a Tina que estoy vomitando sangre y no puedo hablar hasta que haya terminado —espetó Melissa, irritada por haber sido interrumpida justo cuando aquel llorica británico estaba a punto de desmoronarse—. Andrew —dijo, tras cambiar otra vez a la línea uno—, creo que deberías planteártelo de una manera más razonable.


—La mirada de Melissa se posó sobre la recargada placa de la pared donde se leía:




«¿LIBERTAD DE PRENSA? ¡GILIPOLLECES!»





—Es una cuestión de autoridad —prosiguió—. Quiero decir, ¿dónde está escrito que seas tú quién decide a quién se dedica la portada de la revista, sólo porque eres el editor?


Phillip hizo entrar a Lori cuando Melissa ponía fin a la conversación.


—Piénsalo bien, querido —dijo con voz melodiosa—. Demi quizá no quiera posar desnuda para ese desplegable si se entera de que has sido malo conmigo.


Melissa indicó por señas a Lori que tomara asiento.


—Claro que puedes tomarte tu tiempo. Pero hazlo a mi manera o lárgate de Dodge City de una puta vez. —Colgó violentamente el auricular con expresión triunfal y fue a recibir a su cliente—. Felicidades —dijo mientras abrazaba a Lori—. Hoy es un gran día para ti. Ahora siéntate en el sofá, vamos a trazar un plan.


Melissa trazando un plan era algo similar a Atila preparando una invasión; estaba garantizado que al final de la jornada no quedarían supervivientes.


—Vamos a utilizarlo para ayudarte en tu carrera y conseguirte el Oscar —dijo la temible asesora de imagen—. Yo creo que lo primero que debemos hacer es ponernos en contacto con Personality y decirles que estamos dispuestas a dar luz verde a aquel perfil que llevan tres años suplicándonos.


—Personality —Lori se estremeció—. Pero se ponen tan… personales. —Hasta ahora, Melissa sólo había permitido que Lori fuera entrevistada por revistas blandas como InStyle y Redbook. Una referencia al «estilo de vida de soltera» de la actriz era la máxima indiscreción sobre su vida privada que aparecía en los artículos, que nunca pasaban de ahí.


—No te preocupes —replicó Melissa con una risita—. También tengo eso controlado.


En ese preciso instante, un corpulento brasileño de dos metros entró en la habitación y depositó un fajo de documentos sobre el escritorio de Melissa. Era Claudio, mensajero. Desde que entró a trabajar en CPR, todas las mujeres y todos los gays de la agencia eran víctimas de constantes fantasías sexuales. Tenía el cuerpo musculoso, los pómulos altos y una espectacular melena negra hasta los hombros. Parecía salido de un anuncio de ropa interior de Calvin Klein.


—Gracias, Claudio —dijo Melissa haciendo un ademán con la cabeza. A pesar de su edad, ella tampoco era insensible a los encantos del joven.


—Sí, señorita Crawley —dijo él antes de marcharse, con una sonrisa resplandeciente propia de un anuncio de dentífrico.


—Pero los de Personality —protestó Lori— me preguntarán con quién salgo, por qué no me he casado…


—Y tú tendrás una respuesta a punto —la tranquilizó Melissa—. Pero lo que más me entusiasma es que Barbara Walters me ha dicho esta mañana que te entrevistará para su retransmisión anual de los Oscar.


—¡Barbara Walters! —exclamó Lori—. Sabes que no sé llorar.


—No tendrás que hacerlo —replicó Melissa, tomando la mano de Lori entre las suyas—. Barbara te hablará sobre la emocionante nueva etapa que se abre en tu vida.


—¿Qué? —insistió Lori—. ¿Que soy la nueva chica del póster de las sandalias Birkenstock? ¡Melissa, con esto saldrá todo a la luz!


—La emocionante nueva etapa —prosiguió Melissa, impertérrita— es el hombre de tu vida.


—¿Un hombre? —exclamó Lori con incredulidad, pronunciando aquella palabra como si perteneciera a un antiguo dialecto extranjero que apenas comprendía.


—Sí, utilizaremos los medios de comunicación para exhibir al hombre con el que estás saliendo. Vas a empezar con una aparición en público cogida de su brazo el día del estreno de la nueva película de Meryl Streep, Acentos extranjeros, que se proyectará la semana que viene en Westwood.


—¿Y dónde voy a encontrar a un hombre antes de una semana? —imploró Lori—. Los dos únicos hombres que conozco son mi representante y mi ginecólogo, y ambos son maricas.


—No te preocupes, cielo —la arrulló Melissa—. He elegido a la pareja perfecta para ti. Está muy entusiasmado con la idea de salir contigo y sólo dirá lo que nos conviene.


—¿Quién es?


—Claudio —respondió Melissa.


—¿Claudio? —repitió Lori.


—El delicioso brasileño que ha traído el correo a este despacho hace menos de dos minutos —dijo Melissa—. Añadiré cien dólares a la semana al cheque de su paga sólo por llevarte a algunos estrenos y posar contigo para el artículo de Personality. Claudio será perfecto. Ya lo verás.


—Oh —exclamó Lori débilmente.


Ni siquiera había reparado en él.
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Connie Travatano yacía en una tumbona junto a su piscina, y canturreando uno de sus temas más emblemáticos. el de su primera película, ¿Dónde estoy ahora que me necesito?




Dime, ¿dónde estoy ahora que me necesito?


¿Por qué tu corazón siempre me lastima?


¿Cuándo vendrá tu amor a darme fuerzas?


Dime, ¿dónde estoy ahora que me necesito?





La canción era de la cosecha de los setenta de Connie: voluptuosa, melodramática y absurdamente desmadrada. Imposible cantarla en público; Connie, cuyos retinados gustos musicales abarcaban desde Sondheim a Cole Porter pasando por Lennon y McCartney, se había jurado a sí misma hacía muchos años que jamás de los jamases cantaría esa canción, que parecía las que se cantan en las bar-mitzah. Pero hoy era distinto. Había conseguido la nominación al Oscar, y con ella un paso crucial para renovar su éxito en las pantallas. Hoy Connie se sentía tan feliz que era capaz de cantar los grandes éxitos de Barry Manilow.


El teléfono inalámbrico que reposaba a su lado sonó de pronto. Al contestar se encontró con la gutural entonación de Morty Saltman, que era su representante desde hacía más de veinticinco años. Como Morty solía decir, no sólo sabía dónde estaban enterrados todos los cadáveres, sino que Connie le había encargado que los cubriera de tierra personalmente.


—Connie —dijo Morty con voz ronca—, he hablado con la Casa Blanca.


—¿Cómo está el presidente? —preguntó Connie, encantada por el hecho de que jefes de estado y periodistas la incluyeran ahora en sus círculos íntimos.


—Todavía con problemas de próstata —respondió Morty. Tanto si se trataba del mundo del espectáculo como de la política, todo el marco de referencia de Morty se situaba por debajo de la cintura—. Todo está preparado en el teatro Ford’s para la función especial —prosiguió—. No hay escenario; cantarás delante del telón, al cierre del programa. Tendrás que ir en avión dos días antes para los ensayos.


—Genial. ¿Les has dicho que llevaré mis propios arreglos y mi propio director de orquesta?


—Por supuesto, querida —replicó Morty, eructando suavemente. Connie siempre dictaba las normas en lo referente a una actuación.


—Gracias, Morty. —Connie estaba a punto de colgar el teléfono cuando de repente se le ocurrió una idea— Morty, ¿de qué color será el telón del teatro Ford’s?


—Verde —fue la respuesta.


—¡Verde! —aulló Connie—. Sabes que no puedo cantar delante de un telón verde. No va con mi constitución italiana, no hay suficiente contraste. Además, había pensado ponerme un vestido azul. ¡Se darán de bofetadas!


—No sé qué podemos hacer —dijo Morty—. Tienen que mantener el telón bajado porque los veteranos estarán detrás. Cuando se levante terminará el programa.


—Morty, no cantaré ante un telón verde. Consígueme uno plateado.


—Connie, por favor, es el teatro Ford’s de Washington, DC.


—Sí, lo sé —replicó ella secamente—, Lincoln murió allí. Pero yo no pienso hacerlo. Quiero un telón plateado.


—Pero es una institución nacional —suplicó Morty.


—No te pido que dinamites el Gran Cañón del Colorado, joder —exclamó Connie con su voz más acerada—. Y ahora, ¿por qué no haces exactamente lo que te pido?


—Te volveré a llamar —suspiró Morty, ahogando un segundo eructo. Las cosas nunca eran sencillas con Connie.


¿Por qué siempre le llevaban la contraria?, se preguntó Connie disponiéndose a seguir tomando el sol. Sus requisitos en cualquier situación eran bien simples: sólo quería que todo fuera exactamente como ella lo exigía, sin errores ni protestas. ¿Tan difícil era? Al fin y al cabo, ella siempre tenía la razón.


Y, en buena medida, era cierto que Connie Travatano tenía razón, por lo menos en lo referente a su carrera. Siempre supo lo que quería: ser una cantante y una actriz famosa. Y siempre sabía cómo conseguirlo: aspirando a la perfección, trabajando duro y no rindiéndose jamás.


Su vena perfeccionista nació en su ciudad natal, Newark, Nueva Jersey donde fue criada sólo por su madre, Rose, después de que su padre muriera en la guerra de Corea. Andaban justas de dinero y Rose, de profesión taquígrafa de juzgados, buscó un segundo empleo de cajera en una tienda de productos italianos los fines de semana. Como no podía permitirse pagar a una canguro, Rose se llevaba a Connie al trabajo, y muy pronto, la chiquilla ayudaba a despachar. El primer día que fue a la tienda italiana, Connie, como por instinto, ordenó todos los salamis por tamaños. Cuando el propietario, el señor Pepaloni, vio su obra, se mostró encantado.


—Chiquilla —le dijo—, algún día tendrás tu propia tienda.


Pero Connie tenía otros planes. En 1955, a los diez años, fue al cine Albee de Newark cinco veces en una semana para ver a Doris Day en el musical Ámame o déjame. La mañana de aquel domingo, mientras su madre estaba en la iglesia, Connie se tiñó el pelo de rubio e interpretó rodas las canciones de Doris Day de la película plantada frente al espejo de cuerpo entero que tenía en su dormitorio. Cuando Rose llegó a casa se horrorizó por la chapuza que se había hecho su hija en el pelo y rezó a san Javier, el patrón de las enfermedades del cabello, para que Connie no se convirtiera en una pecadora.


Sin embargo, la niña se convirtió en la mejor empleada de la tienda del señor Pepaloni, Estaba dispuesta a trabajar por las noches y los fines de semana, a barrer suelos y no vacilar nunca en abrirse paso por la fuerza a través de la jungla de salamis gigantes que colgaban del cámara frigorífica cuando buscaba algo que le había pedido un cliente. En más de una ocasión, los salamis de doce y quince kilos le aporreaban la cabeza, pero Connie no se quejaba nunca. Después de todo, ¿cómo iba a poder pagarse, si no, las clases de canto que la transformarían en la Doris Day italiana?


Aquellas clases dieron su fruto cuando Connie empezó a cantar en lo que se conocía con el apelativo cariñoso de «ruta de la pasta», los banquetes de boda celebrados en las salas de recreo de las iglesias católicas de la zona. Un empleado de la A and R la oyó y le ofreció la oportunidad de grabar una prueba para la Decca Records. Connie estaba encantada: sólo tenía quince años y ya iba en camino de convertirse en la nueva Doris Day.


Por algo se había dado de cabezazos contra aquellos salamis durante tantos años.


Pero Rose, una mujer cuyo fervor religioso rayaba la histeria, prohibió a su hija entrar en el mundo del espectáculo y rezó a santa Sadie, la patrona de las artes escénicas, para que ayudara a su hija a ver la luz. Para desquitarse, Connie se fugó de casa y se enroló en el circo Ringling Bros.Barnum and Bailey como bailarina. Tuvo una tórrida aventura con Ernesto, un atezado tragasables que la ayudó a perder la virginidad y a recuperar la confianza en sí misma. Connie se aplicó incluso en el estudio de la técnica de tragar sables de Ernesto y adquirió un notabilísimo dominio sobre los músculos de la garganta. Y es que, encima de todo, deseaba mejorar su técnica fin de dedicarse al canto.


Cuando la policía llevó a Connie a casa de su madre, la enfurecida mujer reunió sus ahorros de toda la vida para mandar a su hija a un internado femenino católico llamado Nuestra Señora de la Inmasculada Vestidura Desde un principio, Connie odió la vida reglamentaria, pero encontró una mentora en la hermana Agnes-Mabel, una vieja monja que fumaba Lucky Strike a escondidas y dirigía un grupo de teatro. Por un paquete de Lucky a la semana, que Connie birlaba de la heladería local, la buena monja presentó a Connie las obras de Eugene O’Neill, Tennesse Williams y, sobre todo, el gran dramaturgo ruso Anton Chéjov. Según la hermana Agnes-Mabel, Chéjov comprendía mejor que ningún otro escritor la naturaleza humana y las debilidades del hombre.


Después de graduarse en el instituto, y a pesar de las súplicas de su madre, Connie no fue a la universidad y se trasladó a Nueva York, donde encontró un piso sin agua caliente en una área más bien peligrosa de la ciudad. Se presentó a todas las pruebas que se convocaban para cualquier tipo de papeles trabajó de camarera en Howard Johnson’s y esperó a que sucediera algo. Dos años después sucedió, cuando la aceptaron en el reparto de una obra off-Broadway titulada ¡Moscú o nada!, una versión musical de Las tres hermanas de Chéjov. La obra sólo se mantuvo en cartel la noche del estreno, pero el crítico de segunda fila del New York Times escribió que «Connie Travatano era la única persona que merecía la pena verse en el escenario. Canta a Chéjov como debería cantarse a Chéjov».


Por algo había robado todas aquellas cajetillas de Lucky.


Morty Saltman se hallaba también entre el público la noche del estreno, en realidad por hacerle un favor al pro ductor de la obra, cuyo primo segundo le había operado la vesícula biliar la primavera anterior en el hospital Monte Sinai. Cuando Connie se sumergió en su gran número del segundo acto, «El puntal del samovar», Morty se quedó tan impresionado que dejó de eructar. Más tarde, esa noche, ante un plato de chow fon y un comprimido antiácido en un restaurante chino del Village, Morty firmó con Connie un contrato de representación artística.


Los años siguientes fueron de ensueño: Connie obtuvo un éxito tras otro. Su primer álbum le valió un Disco de Oro en menos de un año y la catapultó a su primera función especial de televisión, Llamadme Connie. Su club de fans crecía con cada álbum, alcanzando su máximo con el lanzamiento de su clásico de finales de los sesenta Paz, amor y Connie Travatano, en el cual reinterpretaba el clásico sicodélico In-A-Gadda-Da-Vida en forma de balada. A mediados de los setenta se trasladó a Hollywood para protagonizar Dónde estoy ahora que me necesito?, película en la que representaba a una estrella del rock adicta a las drogas que descubre el sentido de la vida cuando se queda ciega. El papel combinaba astutamente las historias reales de Janis Joplin y Helen Keller, y constituía un escaparate perfecto para el talento de Connie y le reportó su primera nominación a un Oscar.


Desde entonces se habían producido altibajos; tres antes, Connie fracasó estrepitosamente con Divórciate de mí, cariño, un desafortunado remake de Cómo casarse con un millonario, en la que ella, Meryl Streep y Liza Minelli interpretaban a unas esposas desatendidas por sus siempre ocupados maridos, a los que intentaban desplumar. Pero nada de eso importaba hoy. Hoy, Connie Travatano había sido nominada por segunda vez a un Oscar y cantaría en público por primera vez en diez años. Y nada más y nada menos que ante el presidente de los Estados Unidos. Hoy era un buen día, pensaba mientras se ponía boca abajo para tomar el sol.


Fue entonces cuando vio al mozo de mantenimiento de la piscina deslizando lentamente su red por la superficie del agua azulada en la que ella adoraba bañarse. Connie nunca lo había visto. Era muy moreno, probablemente mexicano, y no iba vestido como el mezo de mantenimiento habitual, que llevaba pantalones de faena militares y una camiseta. Aquel, en cambio, sólo llevaba un bañador rojo. Lo llevaba muy bajo por detrás, de modo que se le veían las nalgas y una mínima sección de la raja del culo. «Dios mío —se dijo Connie—, me encantaría ser la etiqueta de esos pantalones».


El muchacho se percató de que Connie lo miraba, y le sonrió tímidamente.


—Buenos días, señora —le dijo.


«Dios mío —se rió Connie para sus adentros—, no habla inglés». Eso reducía casi a la nada la posibilidad de que hablara con la prensa amarilla. Hacía más de seis meses que Connie no estaba con un hombre, y sabía exactamente lo que iba a hacer ahora. Lo había hecho antes y probablemente lo haría de nuevo.


Se incorporó con rapidez e indicó por señas al mozo que la siguiera hasta la caseta de la piscina. Cuando él entró en la pequeña y oscura habitación repleta de botes de cloro, ella lo estaba esperando. Tras desabrocharse la parte de arriba del traje de baño, Connie exhibió orgullosamente los pechos que se había remodelado pocos años antes. El mozo no avanzó hacia ella, pero no pudo apartar la vista de las cumbres gemelas de la Travatano. Connie le cogió la mano y la guió hasta su pecho izquierdo. Gimió suavemente mientras él lo acariciaba con delicadeza y luego empezaba a besarlo.


Ahora era el turno de Connie. Introdujo ambos dedos corazón en la goma elástica del bañador rojo del joven y bajó las manos con brusquedad. Lo que vio la dejó sin aliento.


Colgando entre las piernas del mozo estaba la polla más larga y gruesa que Connie había visto en toda su vida. Medía más de veinte centímetros de longitud y era gruesa como un puño, e inmediatamente se acordó de los salamis gigantes que la habían golpeado en la cabeza en la tienda del señor Pepaloni.


El mozo se agarró la enorme picha y miró a Connie, implorante. Ella se arrodilló y empezó a metérsela en la boca, «Dios mío, esto es gigantesco —pensó—, me siento como si me estuviera tragando el Empire State». Al principio sufrió arcadas, pero lentamente, dilatando la garganta poco a poco y respirando por la nariz, se la introdujo entera en el gaznate.


Para algo tenía que servirle haber estudiado la técnica circense del tragasables.
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Fiona estaba sentada en la oficina de su representante, Lionel Latham, y sollozaba oculta tras un Kleenex. Ya llevaba tres horas llorando y había dejado un rastro de pañuelos de papel húmedos y arrugados por todo el camino desde Santa Mónica hasta su BMW alquilado, y ahora hasta en la oficina de Lionel. Johnny Appleseed no tenía nada que envidiarle.


—Es demasiado humillante —dijo entrecortadamente, y prorrumpió en otra tanda de sollozos.


—Jeffrey —gritó Lionel a su secretario del despacho contiguo—, trae otra jarra de té y otra caja de Kleenex. —Contempló los aproximadamente cincuenta pañuelos de papel que había diseminados por la hasta ahora inmaculada moqueta del suelo—. Pensándolo bien —añadió—, será mejor que traigas un rollo entero de toallitas de papel.


Tras abandonar Londres, Lionel había montado un pequeño despacho especializado en representar a estrellas inglesas. Era un hombre meticuloso y modesto de sesenta y muchos años de quien casi todos daban por supuesto que era homosexual. No era el caso, aunque en cierta ocasión fue visto acariciándole los genitales a un cocker spaniel entre los rosales de sir John Gielgud, durante una merienda, en los años sesenta. La triste verdad era que Lionel no se había acostado ni con un hombre ni con una mujer en los últimos cuarenta y cinco años, desde que un jabalí lo aterrorizó cuando se estaba masturbando con un ejemplar de El amante de lady Chatterley en el transcurso de un safari en Sudáfrica.


—Vamos, palomita —dijo Lionel mientras su secretario servía otro té a Fiona—. Tómate otra taza y todo empezará a encajar por sí solo. A fin de cuentas, hoy has sido nominada al Oscar.


—Y, sin embargo, todo me parece absurdo —gimió Fiona, y sus lágrimas cayeron en la taza de té Earl Grey que se llevaba temblorosamente a los labios—. ¡Es como si el mejor día de mi vida se hubiera convertido en el peor día de mi vida!


—Vamos a ver —dijo Lionel secamente—, nunca dirías esa chorrada sensiblera en una película; por favor, no lo hagas en la vida real. Esto no es un melodrama de Joan Crawford. Vamos a centrarnos en el asunto.


Fiona inspiró profundamente y dejó la taza de té sobre la mesa. Pescó un Tic-Tac de su bolso y reflexionó, ya más tranquila, sobre la crítica de Lionel. Como en la mayoría de las inglesas, su rígido labio superior se tensaba en una mueca permanente.


—Nada en la vida es irrevocable —continuó Lionel—. Lo más probable es que Colin regrese esta misma tarde.


—No es muy probable —lo contradijo Fiona—. Se ha llevado sus pipas, sus condones y las obras completas de Chaucer.


—Pues entonces si parece el fin ¿Crees que hay otra mujer?


—Nunca se me había ocurrido.


—¿Y otro hombre?


—¡Lionel!


—Palomita, después de todo, es inglés.


—No —suspiró Fiona—. Sospecho que es por nuestra vida sexual.


—¿Insatisfactoria?


—Me temo que inexistente.


—¿Nada en absoluto? —inquirió Lionel, secretamente fascinado.


—Me temo que no, desde hace más de un año. —Fiona se ruborizó y extrajo otro Tic-Tac. Desde su llegada a Estados Unidos se había vuelto prácticamente una adicta a los caramelitos.


—Bueno, querida, no puedes esperar que el zorro se quede en el gallinero si no te acicalas las plumas —dijo Lionel, que era muy aficionado a las metáforas rimbombantes.


—Todo empezó el año pasado, cuando representamos Sonrisas y lágrimas en el West End —reconoció Fiona—. Debes saber que en realidad nunca he disfrutado con el sexo. No creo que ninguna inglesa decente lo haga, excepto Joan Collins y esa fulana caballuna, Camilla Parker Bowles. Pero cumplía con mi deber, me tumbaba de espaldas y pensaba en Inglaterra, como me enseñó mi madre. Ya me había recorrido prácticamente todo su territorio cuando acepté el papel de Maria. Por eso me tumbaba de espaldas y pensaba en Austria. Pero lo más extraño empezó durante los ensayos. Cuanto más me metía en el papel de Maria, menos quería que Colin me tocara. La noche del estreno ya dormíamos en camas separadas. No hemos tenido relaciones sexuales desde entonces.


—Vaya, vaya, vaya —cloqueó Lionel—. No creo que fuera esto lo que Rodgers y Hammerstei tuvieran en mente; para nada.


—Me temo que me identifiqué demasiado con Maria von Trapp —confesó Fiona—. El papel me enfrió por completo a nivel sexual. Pero ya me conoces. Cuando asumo un papel, siento que debo meterme a fondo en él.


—Y, sin embargo, ahora parece que hayas conseguido tirar a la basura una de tus cosas favoritas —comentó Lionel.


—Puede que tengas razón —admitió Fiona—. Quizá haya otra mujer. La de las demás siempre parece más fresca.


—Déjate de frescores, palomita, probablemente él sólo busca cualquier cosa. Quiero decir, desde hace más de un año —se apresuró a añadir Lionel.


—¿Y qué voy a hacer? —preguntó Fiona.


—Déjamelo a mí —respondió Lionel—. Conozco a alguien que tal vez pueda ayudarnos.


—¿Un sexólogo?


—No, palomita, un detective privado.


—Un detective privado. ¿Pero qué puede hacer él?


—Para empezar, descubrir si hay otra mujer —dijo Lionel—. Y si la hay, filtraremos la noticia a los medios de comunicación.


—Pero eso es muy vulgar —protestó Fiona.


—Vulgar pero muy efectivo. Si corre el rumor de que Colin te ha estado poniendo los cuernos conseguirás más votos por simpatía. Y no te olvides del Macbeth que tienes programado con Richard Gere. ¿De veras crees que te guardará el papel de lady Macbeth si se divorcia de ti?


—Me figuro que no —respondió Fiona.


—Para nada —exclamó enérgicamente Lionel—. Pero si ganas el Oscar y él aparece en la prensa como un canalla nos resultará muy fácil convencer a la TriStar para que lo sustituya por Bertolucci o Scorsese.


—Menudo plan me has urdido, Lionel —dijo Fiona, extrayendo un último Tic-Tac.


—Un detective privado —concluyó el hombre—. Es tu mejor baza.


—¿Crees que ese horrible hombrecillo que trabaja para Michael Jackson estará disponible? —inquirió ella.
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Colin Tromans se había tumbado en su cama del motel y escuchaba el CD de Wagner que acababa de comprar en Tower Records. Aun habiendo abandonado precipitadamente a Fiona, fue lo bastante prudente como para llevarse su reproductor portátil de CD. Tras detenerse en la tienda de discos, de camino al elitista motel Shangri-La, había elegido, varios CD como alternativa a la radio. No había nada que le infundiera más ganas de vivir que las impetuosas melodías primordiales del ciclo de El Anillo de Wagner. Y el CD tan sólo costaba nueve dólares con noventa y nueve centavos.


«Es extraordinario lo barata que puede ser la buena música», pensó Colin.


Pasión, intensidad, eso era lo que necesitaba recuperar, había roto con Fiona. Dios Santo, ¿cómo había podido vivir tanto tiempo sin sexo? Debió imaginar que algo iba mal en su noche de bodas, cuando Fiona empezó a canturrear Dios salve a la reina mientras él la penetraba.


Por lo menos ya se había acabado. Sobre todo desde que encontró a su nueva compañera de juegos. El pene de Colin se endureció al instante hasta convertirse en una rígida batuta capaz de dirigir una orquesta las ocho horas del ciclo de El Anillo, sólo con pensar en la mujer con la que llevaba casi dos semanas manteniendo relaciones sexuales. «Necesito una ducha —se dijo—. Y puede que me la casque mientras me ducho».


El agua caliente salió a presión, y le alivió la tensión que le había provocado el desagradable enfrentamiento con Fiona a primera hora de la mañana. A sus treinta y cinco años, Colin aún conservaba el atractivo juvenil que hacía volverse a la gente cuando era un colegial británico. Pero el colegio estaba muy lejos de sus pensamientos en aquel preciso instante: Eros era el rey supremo. Se agarró la polla, del tamaño de un robusto salmón inglés, y empezó a masajearla. De pronto, la puerta de la ducha se abrió deslizándose hacia un lado.


Karen Kroll, en bragas y sostén únicamente, se hallaba ante él.


—¿Creías que podías empezar sin mí? —lo provocó, mientras se despojaba de la ropa interior y entraba en la ducha. Lentamente, oprimió sus exuberantes pechos contra el hombre y notó que su polla vibraba y se estremecía como la aguja de un detector de mentiras durante una entrevista a O. J. Simpson.


—En realidad, estaba pensando en el ciclo de El Anillo de Wagner —dijo Colin con voz entrecortada.


—¿Estás preparado para el último movimiento? —lo mortificó Karen mientras le agarraba el cipote y se lo introducía. Rodeó las piernas del hombre con las suyas y empezó a apretar de un modo que recordaba el abrazo de la muerte que la boa constrictor aplica a sus presas.


Colin alcanzó el clímax diez minutos antes que Wagner.





Hacía apenas diez días que se habían conocido en el Ivy de Beverly Hills. Colin almorzaba con un ejecutivo de producción de la TriStar para hablar de su próximo rodaje de Macbeth. Sólo el apetitoso sabor del renombrado pastel de cangrejo del Ivy hicieron remotamente soportables las estúpidas insinuaciones del ejecutivo («¿Qué tal Bruce Willis en el papel de Banquo? ¿Podemos darle un poco más de ritmo al final? ¿Puedo llamar a Quentin Tarantino?»). Tras atender a las peticiones del ejecutivo, aunque sin acceder a ellas en ningún momento, Colin se dirigió al guardarropa, donde tuvo la buena suerte de tropezarse con Karen.


—Karen Kroll —se presentó ella, tendiéndole la mano—. Soy una gran admiradora de su obra.


—Ah, sí —replicó Colin, aturdido—. Y yo de la suya. —Se preguntó si la actriz sospecharía cuántas veces había alquilado él la cinta de La suerte del ahorcado para meneársela con la escena de amor en cueros.


—Me he enterado de que está preparando Macbeth —dijo ella mientras entregaba su abrigo a la dependienta. Los tres botones superiores de la blusa estaban desabrochados; debajo no llevaba sujetador.


—Bueno, un poco de Shakespeare, ya sabe.


—Es el sueño de cualquier actor —ronroneó Karen.


—En realidad, el propio Shakespeare era actor, ¿lo sabía? —dijo Colin, esperando que su conocimiento de aquel detalle mundano tuviera el efecto de hacerle parecer a un tiempo erudito y un compañero sexual plausible.


—Apuesto a que era un gran hombre —comentó Karen, incitándolo.


—En realidad son muchos los que creen que era Bacon —añadió Colin, refiriéndose a la conocida teoría de que sir Francis Bacon es el verdadero autor de muchas de las obras de Shakespeare.


—Bacon —repitió Karen como un arrullo—. Yo soy del Sur y adoro el beicon. Creo que tomaré un BLT para almorzar.


La alusión le había pasado totalmente desapercibida, pero a Colin no le importó. Estaba demasiado ocupado mirándole los pezones, que parecían más duros que diamantes. «Y apuesto que más sabrosos», pensó en silencio.


—Oiga —dijo Karen mientras el camarero la conducía a una mesa—, me gustaría hablar un rato más con usted. ¿Por qué no llama a mi representante, Bill Wyman, de la ICM, y nos reunimos para tomar un café? Después de Ralph Fiennes, Shakespeare es mi inglés favorito.


Al día siguiente, a las once, se reunieron para tomar café, y a las doce y media Karen ya se lo había llevado a la cama. Colin se quedó asombrado de los conocimientos y la prodigiosa técnica sexual de la mujer; fornicar con ella era como leerse el Kama Sutra entero de una sentada. Después de cinco años con Fiona, Colin no se cansaba de Karen. Se sentía como un hombre famélico al que hubieran soltado en la sección de alimentación de Harrod’s.


—He estado pensando —dijo Karen mientras yacían relajados en la cama del Shangri-La.


—¿Qué ocurre, cariño? —preguntó Colin, encendiendo un cigarrillo Player’s Club.


—Quizá deberíamos ir juntos a la entrega de los Globos de Oro —respondió ella. Mientras hablaba de los Globos de Oro se acariciaba los pechos, para no dejar es capar nunca la oportunidad de recordarle a Colin que era su esclavo sexual.


«Esta mujer aúna todas mis fantasías sexuales de adolescente», pensó él.


—Pero ¿te parece buena idea? —preguntó en voz alta—. Creía que estábamos de acuerdo en ser discretos. He dejado a Fiona esta misma mañana.


—Algún día tiene que enterarse —dijo Karen sonriendo y rascándose distraídamente un pezón.


«Dios Santo, no puedo creer que haga esas cosas», se dijo Colin.


—Déjame pensarlo —fue lo único que pudo decir.


—De acuerdo, mi amor —dijo Karen, que ahora se acariciaba el otro pezón—. No quiero que pienses que soy demasiado ambiciosa, como lady Macbeth.


—No, eso no lo queremos, ¿verdad? —coincidió él, exhalando el aliento.


—Últimamente he pensado mucho en Lady Macbeth —dijo Karen.


Colin se preparó para lo peor.


—Tengo montones de ideas sobre cómo interpretarla —añadió la mujer. «Todo tenía un precio en el mundo», recordó él—. Me refiero a todo eso sobre el infierno. Anoche caí en la cuenta de que a ella no sólo le preocupa tener las manos sucias, sino que además se siente culpable.


—Exacto —mintió Colin. Quizás había cometido un terrible error prometiéndole el papel. Se había quedado impresionado con el trabajo de la actriz en personajes contemporáneos, pero los clásicos constituían un desafío mucho mayor.


—Ya verás, mi niño —ronroneó ella, frotando sus pechos contra él—. Seré la lady Macbeth más fabulosa que hayas visto. —Dicho lo cual, se inclinó y apresó la turgente polla de Colin con la boca.


«Lady Macbeth, lady Madonna, ¿qué diferencia hay?», se dijo él. Las mamadas de Karen eran auténticos clásicos y eso era lo único que le importaba en aquel momento.
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Amber guardó el resto de los Milky Ways en el congelador y vertió el Marshmallow Fluff en el triturador de basura. Tatianna y Brianna se habían cansado en seguida de hablar de su nominación al Oscar y habían pasado a un tema mucho más fascinante: la actual teoría de que las prótesis capilares provocaban tumores cerebrales. Tatianha estaba preocupadísima por la salud de Fabio, hasta que Brianna le recordó que, en este caso en concreto, no había nada donde pudiera desarrollarse el tumor.


Eran divertidas, pensaba Amber mientras encendía un Malboro Light, pero iban en direcciones distintas. Una noche, bajo la influencia del hachís y las barras de Heath, habían confesado sus metas últimas en la vida. Brianna deseaba no engordar nunca y quería vestirse sólo con fibras naturales; Tatianna optaba por acostarse con todo el reparto masculino de «Melrose Place». Sólo Amber, una fugitiva del ambiente de clase media baja de Ohio, quería una carrera y la satisfacción que la acompañaba.


Se alegró en secreto cuando se marcharon; ahora podía calmarse y quizá… Pero en ese momento sonó el timbre de la puerta. ¿Se había olvidado Tatianna su aparato dental?


Era Billy Walsh, cantante de la banda alternativa de rock Toxic Naomi, de cuyo primer álbum, Vómito para el pueblo, se habían vendido más de tres millones de copias. Amber lo había conocido hacía dos meses en el bar Marmont y habían salido juntos varias veces. En aquel momento sostenía una botella gigante de champán Cristal y un enorme ramo de rosas blancas.


—Amber, preciosa —exclamó Billy—. Te han nominado. Es una pasada. —El mono que vestía Billy dejaba al descubierto un pecho esquelético y lampiño que la lengua de Amber había limpiado a fondo en más de una ocasión.


—Billy, eres un encanto —dijo ella, aceptando los regalos, cosa que significaba, a pesar de su renuencia, que tenía que invitarlo a pasar—. Estaba a punto de lavarme el pelo —mintió.


—No me quedaré mucho rato —replicó él—. Eh, ¿y si jugamos un rato al sushi? —El sushi era un juego que se había inventado Billy. Colocaba una porción de atún crudo entre las piernas de Amber y se la iba comiendo hasta que ella llegaba al orgasmo.


—Es demasiado pronto para eso —lo atajó ella.


—De acuerdo, ¿qué tal la tía Jemima, entonces? —preguntó él. Se trataba de otro de los entretenimientos caseros de Billy, en el que la chica hacía tortas, las cortaba en rebanadas y luego jugaban a lanzar anillas utilizando la polla de Billy como blanco. Amber no tenía ni de por qué todas las diversiones infantiles de Billy giraban en torno a la comida y el sexo; tal vez se imaginaba que Julia Child lo había acosado a una edad muy temprana.


—Me parece que ahora no estoy para juegos, Billy —dijo Amber sonriendo—. Pero gracias por las flores y el champán.


—Eh, sin apuros —replicó él, tironeándose del pendiente que atravesaba una aleta de su nariz—. Quería preguntarte si me acompañarás a la entrega de premios de vídeos de la MTV la próxima semana. Me van a conceder uno honorífico y podríamos ir juntos.


De modo que ése era el juego de Billy, aprovechar la estela de su nominación llevándola al acontecimiento más importante del año para los medios de comunicación relacionados con la música rock. Bueno, no la perjudicaría que la vieran en la entrega de premios. De hecho, ambos saldrían ganando con su asistencia. Igual que Madonna presentándose del brazo de Michael Jackson a la entrega de los Grammy.


—Me encantará acompañarte —dijo Amber, dándole un beso en la mejilla—. Te llamaré este fin de semana para quedar. ¿Ahora me odiarás si me lavo el pelo?


—No si me dejas correrme encima antes —respondió él con una mueca.


—Bestia —replicó Amber; volvió a besarlo y cerró la puerta. Había oído frases mejores para ligar cuando se ganaba la vida plegando suéters en The Gap, en Sandusky. Pero Billy era mono y acudir a la entrega de premios sería divertido. Y ahora podía relajarse y…


Sonó el teléfono. Amber lo descolgó con pesadumbre.


—Sí —dijo.


—Amber, soy Kenny. —Kenny Blairmann, su representante, ¿No había hablado ya con él?


—¿Sí, Kenny? ¿Qué pasa? Ya me has dicho que me han nominado al Oscar.


—Ah, olvida eso. Me acaban de llamar de la Disney. Quieren hablar contigo sobre una película.


—¿Cuántas semanas de trabajo? —El único objetivo en la vida de Amber era trabajar lo mínimo por la mayor cantidad de dinero posible.


—Dos semanas. Es una versión en dibujos animados de  Matar un ruiseñor y te quieren para la voz de la niña. Diez días en un estudio de doblaje y te conseguiré un cuarto de millón.


Ahora, Amber se mostraba más interesada.


—¿Quién más interviene?


—Richard Thomas hace de padre y Mark Hamill será Boo Radley. —La idea de trabajar con dos personas decentes y honradas como John Boy Walton y Luke Skywalker repelía a Amber, pero el dinero era tentador.


—¿Me concedes hasta el fin de semana? Creo que me gustaría hacerlo —dijo finalmente.


—Claro, chiquilla —respondió Kenny—. Déjalo en mis manos.


Amber colgó, rezando para que no se produjeran más interrupciones. La mañana había sido muy agitada y necesitaba tomarse un respiro. Se trasladó a su dormitorio y abrió el cajón de su mesilla de noche para hurgar en el fondo. Allí encontró lo que llevaba ansiando toda la mañana: un paquetito de papel de aluminio. Lo desenvolvió cuidadosamente y preparó dos rayas del polvo blanco que contenía. Se las esnifó las dos con una pajita y luego se tumbó sobre la cama a esperar que la droga hiciera su efecto.


Al cabo de cinco minutos, la heroína le había subido y Amber contemplaba soñolienta la textura irregular del techo de terracota. Todo era fabuloso. Primero Hollywood y todos esos tíos buenos que se pirraban por ella y ahora una nominación al Oscar. Pensaba en lo que debían de sentir los demás vendedores de The Gap, ¡pobres memos!, cuando volvieron a llamar a la puerta.


—Un momento —gritó Amber—, ya voy.


Se deslizó hasta la sala de estar; la heroína había suavizado su mal humor. Probablemente se trataría sólo de un telegrama o de otro amigo que venía a desearle lo mejor. Podía soportar la adoración de los demás.


Pero cuando abrió la puerta se enfrentó a una visión patética. Una mujer de aspecto enfurecido de más de cincuenta años, con la ropa desgarrada y sucia, con trenzas postizas en forma de minúsculas serpientes, con los labios agrietados y cubiertos de una costra de mugre, plantada ante el portal con la palma de la mano extendida.


—¿No tendrías alguna moneda suelta por ahí? —preguntó la pobre mujer.


—Hola, mamá —dijo Amber tras una pausa.







Me han contado que una de las candidatas a los Oscar de este año está sola en casa sin nada más que su nominación para calentarse, El cónyuge de la señora se ha ausentado impensadamente y se ha refugiado en una habitación del motel Shangri-La de Santa Mónica, donde ha sido visto en compañía de otra nominada a la mejor actriz. ¿Cree este súbdito de la reina de Inglaterra que engaña a alguien fingiendo ser un vendedor de tractores del Medio Oeste y registrándose con el nombre de Biff Wellington? Es una pregunta.







Mitchell Fink


People


13 de febrero
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Ted Gavin contemplaba fijamente las palabras que desfilaban por la pantalla de su ordenador: «Heather Locklear recorre el Bijan de Beverly Hills con la tarjeta de crédito en la mano, mientras habla por su teléfono móvil y se come un taco. La vampiresa rubia está haciendo las tres cosas del mundo que más le gusta hacer: chismorrear, comprar y atiborrarse de comida basura».


«No —se dijo él—, eso no colará. Hace que parezca demasiado superficial. Quieren saber lo que la hace vibrar, su parte humana». Los dedos del hombre volvieron al teclado. «Heather Locklear contempla el broche de esmeraldas de cinco mil dólares que se exhibe en la vitrina del Bijan de Beverly Hills. De pronto, sus ojos se inundan de lágrimas. La delicada actriz rubia piensa en todos los niños de Bosnia que nunca llegarán a ponerse esa carísima joya».


Demasiada pijería, Ted suspiró para sus adentros. Eso le iría perfecto a la Streisand, pero jamás a Heather. Lo más encantador de la Heather era que nunca se tomaba a sí misma demasiado en serio.


¿Por qué él no podía hacer lo mismo?, se preguntó.


Ted apagó su ordenador y observó por la ventana la neblina que se cernía sobre la cordillera de Santa Mónica. En calidad de corresponsal en Los Ángeles de Personality, el semanario más vendido del país, le correspondía a él escribir las crónicas de Hollywood. Se suponía que debía traspasar el velo de la celebridad y revelar a los divertidos y conmovedores seres humanos de la vida real que se escondían detrás de las lustrosas fachadas del estilo de Brat Pitt. Sharon Stone y Michael Douglas. «Haz que aterricen en este mundo —le dijo su editora, Fatima Bulox—. Háblanos de sus esperanzas, de sus temores, de sus pequeñas decepciones». Y todo por la misma razón enfermiza, pensó Ted, asqueado: convencer a los lectores de la revista de que sus ídolos eran «personas normales y corrientes», en absoluto distintas de los demás.


Ted odiaba su trabajo y comentaba a sus amigos que la revista Personality era lectura de aeropuerto para personas que iban en autobús. El motivo de su aversión era conocido entre los reporteros del corazón: no quería informar sobre la vida de las estrellas, sino que él mismo deseaba ser una estrella.


Alto, delgado y con un impresionante mechón de cabello rubio que le colgaba sobre un ojo como un toldo caprichoso, Ted se beneficiaba de su cuota de jóvenes guapas de Los Ángeles porque era heterosexual, algo de por sí excepcional entre los periodistas de la prensa del corazón. Pero su ambición era tan desmedida que sólo quería acostarse con estrellas. Ni siquiera las vedetes conseguían excitarlo; Ted no se empalmaba por nadie cuyo nombre pareciera después del título. Pero una noche con Cameron Díaz o Jennifer Aniston raramente se reservaba a alguien que tuviera un título inferior al de productor, escritor o director asociado a su nombre. Y por eso Ted ardía en deseos de convertirse en intérprete.


Ese era su plan cuando llegó a Los Ángeles, cinco años antes, bronceado, en forma y con un máster en escritura creativa obtenido en Tulane. Se imaginaba que escribiría un guión, lo vendería por unos doscientos mil dólares y después se dedicaría a producir.


Sólo hubo un impedimento: Ted sufrió un ataque de bloqueo, de los que padecen los escritores, que hizo que Truman Capote en sus últimos años pareciera un torbellino de creatividad. Encendía su ordenador, Inspiraba profundamente y luego contemplaba la pantalla en blanco durante horas, con la esperanza de que le llegara la inspiración.


Pero casi nunca llegaba. A Ted le asombraban, y más tarde sintió un amargo rencor hacia ellos, los escritores que parecían ser capaces de conectar y desconectar su musa a voluntad. Acabó temiendo leer las reseñas bibliográficas del New York Times que, al parecer, casi mensualmente incluían una reseña de una novela, un ensayo o un poema que Joyce Carol Oates acababa de sacarse de la manga ¿Cómo podía ser tan prolífica? Ted empezó a detestarla y rezó para que perdiera las manos en un trágico accidente. Con el tiempo comprendió que eso no cambiaría nada: la señora Oates probablemente se inclinaría sobre el teclado y mecanografiaría su próxima obra con la nariz.


Tardó casi dos años en escribir su guión, Artillería pesada, una comedia de acción acerca de un obeso fulano de los suburbios que va a una clínica de adelgazamiento, allí descubre un complot terrorista y salva al mundo. «Es La jungla de cristal con faja», le dijo a su representante, que la vio como el marco perfecto para John Candy. Pero Candy murió y, con él, las posibilidades de que el guión fuera seleccionado.


El representante de Ted le suplicó que lo reescribiera. «Cambia el sexo del protagonista y pasa de obesidad a anorexia. Quizá le interese a Kate Moss». Pero reescribirlo resultó ser una tarea demasiado ardua para Ted. Estaba prácticamente arruinado cuando fichó para Personality y finalmente empezó a percibir un salario regular, Por dinero y con plazos de entrega improrrogables, Ted descubrió que podía volver a escribir.


—¿Otra vez contemplando las montañas de Santa Monica? —preguntó una voz familiar, interrumpiendo la ensoñación de Ted, Era Fatima Bulox—. Nunca encontrarás a Heather Locklear aquí fuera. La encontrarás aquí y aquí —lo reprendió, golpeándose la cabeza y el corazón con su diminuto puño islámico.


Fatima era una ex novelista afincada en Los Ángeles que se había casado con un abogado divorciado de Beverly Hills. Eso puso fin a sus novelas sobre mujeres neuróticas y torturadas de Oriente Medio, aunque seguía refiriéndose a sí misma como «la Joan Didion de La Meca».


—Trataba de encontrar una nueva forma de abordar su personalidad, nada más —replicó Ted débilmente.


—Olvídate de la Heather —espetó Fátima—. Hemos retrasado esa historia por otra pieza de JFK hijo.


—¿Otra vez?


—En Nueva York corre el rumor de que tiene tres testículos. Saldrá en la portada de la próxima semana.


Ted suspiró, secretamente aliviado por el aplazamiento. Pero Fatima no había terminado todavía.


—Nueva York ha decidido que deberíamos publicar un repaso completo de las candidatas al Oscar a la mejor actriz de este año —prosiguió—. Llama a la biblioteca y pide los expedientes de Lori Seefer, Fiona Covington, Karen Kroll, Amber Lyons y Connie Travatano. Yo telefonearé a sus representantes para que puedas hablar con ellas una por una.


—¿Pero desde qué perspectiva? —preguntó Ted.


—Háblanos de sus esperanzas, de sus temores, de sus pequeñas decepciones —chilló Fatima mientras se alejaba por el pasillo a grandes zancadas.





Ted yacía indolentemente en el sofá de su apartamento de un solo dormitorio de Brentwood, fumándose un porro mientras veía «Melrose Place». Heather Locklear planeaba apoderarse de una imprenta haciendo que declararan legalmente loco a su presidente, antiguo amante suyo.


—Heather —masculló Ted, inhalando profundamente el humo del porro—. Apenas te conozco.


En verdad, Ted apenas conocía a ninguna de las celebridades que describía, Ellas y sus publicistas vomitaban mentiras esplendorosas y Ted las anotaba al pie de la letra. Después, la revista las imprimía y al final todos se iban a un cheque nominal. Qué vida.


Por supuesto, a Ted le habría gustado conocer a la Heather. O a Drew Barrymore, o a Cindy Crawford. Las entrevistaría a todas, por no hablar de Burt Reynolds y Elton John. Pero los famosos siempre mantenían a raya a la prensa. Ellas no querían salir contigo y ellos jamás se tomaban una copa contigo. Lo que dejaba a Ted en su sofá con un porro y la imagen en vídeo de una mujer a la que deseaba con lujuria desde que la vio en «Dinastías» vistiendo unos vaqueros recortados.


Bueno, sí no podía tenerlas en carne y hueso, tenía algo que se le aproximaba mucho. Ted se levantó y se dirigió tambaleándose al armario de su dormitorio. Apartó la ropa y sacó un gran baúl de madera. Tras abrir la cerradura, levantó la tapa y contempló los tesoros que contenía.


Allí, ante sus ojos, se hallaba la recompensa por las entrevistas a celebridades que él había realizado desde que trabajaba para Personality. Cada vez que Ted conseguía ser recibido en el hogar de una estrella se esmeraba por robar algún objeto o prenda de vestir. Se imaginaba que era una retribución por tener que seguirles sumisamente la corriente y anotar todas las citas de las que echaban mano cuando querían. Aquello, además, hacía que se sintiera unido a la estrella como si ahora poseyera una pequeña parte de ella. Hacía que Ted, un escritor fracasado que mendigaba las migajas de la mesa de la estrella, se sintiera importante.


En un arrebato, cogió las bragas que había birlado del vestidor de Heather Locklear y las olfateó. Por desgracia, la sirvienta las había lavado justo antes del gran hurto de Ted, pero el rastro del aroma del detergente le provocó igualmente una violenta erección. Con la cara envuelta con las bragas a modo velo, Ted inspeccionó varías de sus preciosas pertenencias; allí estaba el pendiente del ombligo de Drew Barrymore, junto al lápiz de cejas que Cindy Crawford utilizaba para pintarse la peca. El diapasón de viento de Glenn Close se hallaba sobre la partitura de Sunset Boulevard de Faye Dunaway. El pendiente de la polla de Elton John descansaba encima de uno de los mejores tupés de Burt Reynolds.


¿Qué conseguiría robar en el hogar de las candidatas a la mejor actriz de este año?, se preguntó Ted, con la mente enturbiada por la marihuana y la visión borrosa por el tejido calado de las bragas de Heather Locklear.
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Connie Travatano estaba sentada en una de las salas de espera del médico, haciendo una de las cosas que más detestaba: esperar. En un estudio de grabación o en los escenarios, los demás tenían que esperar a Connie; pero en la consulta de un especialista de Beverly Hills, incluso una diva tenía que esperar su turno. Connie era celosa en todos los aspectos de su ser y rayaba en la hipocondría, un rasgo que había heredado de Rose, su madre, quien en cierta ocasión pidió que le administraran anestesia general por un padrastro. Para combatir el aburrimiento, Connie estudió a la hermosa y joven recepcionista que intentaba comportarse con naturalidad en su presencia. «Sabes que quieres hablar conmigo —se dijo Connie con presunción—, sólo que no tienes agallas».


«Bueno, demos gracias a Dios por eso». Si algo detestaba Connie era hablar con personas insignificantes. No le importaba si tenía que decirles que corrigieran el volumen o movieran un foco. Eso era trabajo. Pero esto era la vida real y no podía perder el tiempo deseando a todo el mundo que pasara un buen día. «Tú no has pasado un buen día —se dijo Connie—, eso se consigue con mucho esfuerzo». Eso era lo que las personas insignificantes parecían no entender. Por eso eran insignificantes.


Probablemente, el susto de esa mañana no era nada, pero bastó para que Connie anulara un ensayo con los músicos y se dirigiera a la consulta del doctor Mayerwitz. No pensaba correr riesgos, y menos cuando sólo faltaban cinco días para su actuación en Washington. Ya había recibido una nota del presidente comunicándole que esperaba con ansiedad oír su «legendaria técnica vocal». A Connie le gustaba el presidente. Qué pena que estuviera casado y su mujer lo tuviese atado con una correa tan corta. Le hubiera gustado enseñarle su técnica vocal.


—El doctor la atenderá en seguida, señorita Travatano —dijo la recepcionista.


—Eso espero. Ya llevo aquí más de un cuarto de hora.


—El doctor está atendiendo a Kenny Rogers.


—Ah —replicó Connie, como si eso lo explicara todo.


—Es uno de sus pacientes preferidos.


—Ah, ya. —Connie sonrió. ¿Kenny Rogers uno de los pacientes preferidos del médico? Quizá se había equivocado al acudir al doctor Mayerwitz. Por lo que a ella respectaba, Kenny Rogers no era un paciente lógico ni siquiera para un veterinario, y mucho menos para los principales médicos de la vista, el oído, la nariz y la garganta de Beverly Hills.


—¿Quiere una revista? —preguntó la recepcionista.


—¿Cuáles tiene?


—Personality, Time y Vanity Fair.


—Me parece que no quiero ninguna.


Connie había aparecido en la portada de las cuatro y no le gustaron los artículos que escribieron sobre ella.


Pusieron mucho énfasis en su perfeccionismo y su inagotable tenacidad, pero no el suficiente en su talento y su belleza. ¿Qué tenían de malo esas revistas, de todos modos? ¿Por qué no podían escribir lo que ella quería?


Connie retrocedió con el pensamiento al pasado y recordó el afable médico de familia de Newark al que Rose la llevaba cuando era niña. La sala de espera estaba repleta de críos, había un gran frasco de chupa-chups sobre el escritorio de la recepcionista y un montón de ejemplares del Reader’s Digest sobre la mesita para los adultos, Connie siempre se apoderaba de un ejemplar de la revista y se leía la sección que más le gustaba: «La persona más fascinante que he conocido». Cada mes, alguien hablaba de una maestra, un abogado o un carpintero memorables cuya vida había cambiado gracias al simple trato con las personas. Connie empleaba estas historias como vara de medir: si eso era lo que fascinaba a la gente, entonces eso era lo que ella tendría que hacer cuando fuera mayor. Porque, en el fondo de su corazón, Connie Travatano estaba segura de una cosa: ella era la persona más fascinante que había conocido y siempre lo sería.





Karen se desperezó bajo las voluminosas sábanas que decoraban su cama, y sus pezones se endurecieron con el roce de la tela de seda de color claro. Eran las diez y media y debería haberse levantado hacía horas. ¿Pero para qué? ¿Para atender a «Regis y Kathie Lee» y comerse un bollo integral? Prefería dormir hasta tarde.


El teléfono de su mesilla de noche sonó de pronto.


—¿Diga? —preguntó tras descolgar el auricular.


—Queridísima mía, —Era Colin.


—Hola, cariño.


—Sentía curiosidad por saber qué estabas haciendo.


—Dándome el gustazo de que se me peguen las sábanas. ¿Dónde estás?


—En mi casa. Me refiero a la de Fiona, la casa que alquilamos.


—¿Me estás engañando con ella?


—Cielos, no: Sólo he venido a recoger mi ropa. Fiona ha ido a la peluquería.


—Sólo quería asegurarme.


—Lo único que pienso durante todo el día es en follar contigo —barboteó Colin, que ya sufría priapismo debido a los encantos de Karen.


—Qué bonito —murmuró la mujer, moviéndose despacio bajo las sábanas.


—De hecho, sentía curiosidad por saber si te molestaría que me dejara caer por ahí para pasar un ratito de dulce mete y saca.


—Me encantaría, pero tengo una cita con mi representante al mediodía.


—Pero si hace más de cuatro días que no te veo —protestó Colin.


—Pronto estaremos juntos —dijo Karen—. Además, la semana próxima iremos a la fiesta de los Davis.


—Esta espera me está matando.


—A mí también. Pero piensa en lo bien que lo pasaremos cuando empecemos a rodar Macbeth.


—Ah, sí, Macbeth —dijo Colin débilmente.


—Podemos dedicarle el día entero a Shakespeare y la noche entera nos la dedicamos a nosotros mismos.


—¿Así que tengo que esperar hasta la fiesta?


—Nos veremos antes —prometió Karen—. Llámame mañana.


—Adiós, amor mío.


—Adiós.


Karen colgó el teléfono en el momento en que el hombre entraba en su dormitorio, procedente de la ducha. Medía metro ochenta y cinco, tenía el cabello oscuro, un cuerpo esbelto y unos ojos de color azul pizarra. Su polla era tan larga que sobresalía por debajo de la toalla que se había enrollado en la cintura.


—¿Quién era? —preguntó.


—Ventas por teléfono —respondió Karen—. Los de Sprint querían saber si me interesaba una tarifa más baja para las conferencias. ¿Por qué no vuelves a la cama y me follas otra vez?





Colin colgó el auricular y miró su reflejo en el espejo del dormitorio. Se había puesto blanco y le temblaban las manos. Estaba hecho un lío y lo sabía. Como un alcohólico que no sólo recae en la bebida sino que sigue hundiéndose hasta el fondo del pozo, Colin había renunciado a un matrimonio sin sexo para convertirse en un babeante maníaco obsesionado por Eros. Estaba tan embrutecido sexualmente que el mero hecho de pensar en Karen empezaba a afectar a lo que siempre había constituido su mayor orgullo: su trabajo, Precisamente, el día anterior, en una reunión en la TriStar para hablar de Macheth, había aludido sin querer a lady MacTetas al referirse al papel que Karen deseaba por encima de todo.


Y se estremecía al pensar en que ella aspiraba a interpretar a uno de los personajes femeninos más difíciles de Shakespeare. ¿Karen Kroll de lady Macbeth? Recordaría a Mel Gibson en el papel de Hamlet.


Tal vez la respuesta fuera la sicoterapia, pensó al entrar en el cuarto de baño para recoger el resto de sus efectos personales. Ah, a la mierda, eso era para los americanos. Fiona y él habían intentado la terapia de pareja en Londres y eso no la había devuelto al lecho conyugal. Mientras reunía los medicamentos, las cremas faciales y el dentífrico del armario del baño, su vista se posó sobre el estuche del diafragma de Fiona, que se hallaba encima de la cisterna del retrete. Colin advirtió sombríamente que estaba cubierto por una capa de polvo.


Al regresar al dormitorio fue cuando vio a Fiona, en pie, delante de la puerta.


—Collie, querido —murmuró la mujer, reparando en el acopio de tubos y frascos que sostenía su marido—. ¿Qué? ¿Limpiando el lavabo?


—Creí que habías ido a la peluquería —balbució Colin.


—Decidí que quería estar con el hombre al que amo —dijo Fiona, avanzando para abrazarlo.


—Por favor —dijo Colin, reculando para apartarse de ella—. Ya he tomado una decisión.


—Y creo que ha sido muy precipitada —replicó Fiona—. Cinco años de matrimonio y de pronto saltas de la mañana como uno de los perritos de la reina en persecución de un conejo. Aun así, te he traído un regalito. —Fiona depositó un paquetito envuelto en las manos de Colin—. Ábrelo, por favor.


Dócilmente, Colin desgarró el lazo plateado para descubrir una pipa de raíz de brezno blanco. En su caña había grabada una inscripción: «De Fiona, con todo mi amor».


—Es muy bonita —murmuró Colin.


—Completa tu colección de pipas.


—Sí, supongo que sí.


—Algo para que des chupadas.


—Pipadas —puntualizó él apresuradamente.


—Como se diga, querido, como se diga.


—Fiona, lo hecho, hecho está —dijo Colin con suavidad, dejando la pipa sobre la mesilla de noche—. Como Alan Bates le dice a Julie Christie en El mensajero, «el pasado es un país desconocido».


—Como Julie Christie le dice a Warren Beatty en Shampoo, «¿Quién hace las mejores mamadas de todo el mundo?» —replicó Fiona, sonriendo provocadoramente.


—¡Fiona, no hemos practicado el sexo desde hace un año!


—Olvídalo, amor mío —lo apremió ella—. Eso fue entonces. Ahora es ahora.


—¿Cómo puedo olvidar toda la frustración y la vergüenza que me has hecho pasar? Me hacías sentir como un adolescente salido.


—Collie, todo eso pertenece al pasado. Tienes que creerme.


—¿Creerte? ¡Tengo que follarte! Ese ha siempre el problema.


—Ya no, prenda —dijo Fiona, bajándose la tira izquierda de la informe camiseta que llevaba—. Ahora ven y hazme el amor como nunca me lo has hecho.


—¡Fiona! —espetó Colin—. ¡Basta ya! Quitándote ese traje de colegiala, te pareces a una Shirley Temple cachonda.


—¿De veras? —replicó ella, impasible. Se desabrochó un botón y dejó que el vestido cayera al suelo, irguiéndose desnuda ante él.


Colin se quedó sin habla. Enfrentarse con la desnudez de la mujer de quien se acababa de separar, una brillante actriz clásica, mientras él deseaba secretamente a una pelotillera belleza de Hollywood era extremadamente humillante.


Fiona no se arredró. Hizo oídos sordos al consejo de Lionel, y decidió prescindir de un detective privado y ver si una exhibición de comportamiento sexual desviado podía salvar su matrimonio. Cinco años de dicha matrimonial bien merecían cinco minutos de mala conducta.


—Fiona vuelve a vestirte —suplicó Colin.


—Sólo cuando hayamos acabado de aparearnos como dos pichones en celo —replicó ella, pasándose la lengua inferior y mordisqueándoselo con los dientes.


Fue el mordisco lo que hizo sucumbir a Colin. De en niño en Islington, experimentó su primera erección mientras veía a Farrah Fawcett hacer lo mismo en el episodio piloto de «Los ángeles de Charlie». Desde entonces no se había perdido un solo episodio, ni una sola erección. Una mujer hermosa mordiéndose el labio interior, invitándole al amor; eso bastaba para derrotar a Colin.


«Qué extraño —se dijo—: estudias en la Real Academia, te casas, te mudas a Hollywood para hacerte millonario y al final todo se reduce a un programa de los setenta de Aaron Spelling lleno de tetas y culos».


Colin se inclinó y besó a Fiona.


—Cariño —susurró la mujer.


—¿De veras deseas hacer el amor? —preguntó él.


—Como nunca —respondió ella en un arrullo.


—Entonces empecemos.


Fiona se separó de él y se dirigió al cuarto de baño.


—Sólo será un momento, querido Collie.


Colin se tumbó en la cama, esperando el regreso de Fiona.


—¿Estás segura de lo que haces? —preguntó—, ¿No tienes dudas? ¿No te arrepentirás?


Fiona cogió el estuche de su diafragma y sopló para quitarle el polvo.


—Cariño —respondió—, tengo ganas de vivir la mayor invasión desde el desembarco en Normandía.
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Lori trasegó su segundo trago de Cuervo Gold y miró por la ventana de la sala de estar, Las alargadas y estrechas sombras de las palmeras se desvanecían en la oscuridad. Pronto sería de noche, María volvería pronto a casa. Necesitaba todo el tequila que tenía a mano para serenarse.


—Claudio vendrá a recogerte en una limusina mañana a las seis y media para llevarte al último estreno de Meryl Streep —le había informado Melissa Crawley por teléfono esa misma tarde.


—Estaré preparada —respondió Lori.


—Después hay una gran fiesta en el museo Armand Hammer y habrá toneladas de fotógrafos y operadores de cámara dispuestos a haceros una foto juntos. Es un sitio peripuesto, así que no intentes quedar bien poniéndote una chaqueta de corte masculino o zapatillas de deporte. Quiero ver tacones altos y un escote generoso.


—Sí, madame Chanel —replicó Lori bromeando.


—Chanel sería muy apropiado. ¿Tienes un bolso de Chanel?


Se produjo un silencio. Lori no sabía de qué le estaba hablando Melissa.


—Me imagino que no —aventuró Melissa—, dada tu predilección por las mochilas y las botas de montaña. No te preocupes, querida. Pediré a Claudio que te compre uno en Nordstrom. Te lo llevará junto con su currículum.


—¿Su currículum?


—Quiero que te estudies todo lo relacionado con él para que puedas hablar tranquilamente ante la prensa. Los detalles hacen que cualquier cosa parezca verdad.


—De acuerdo —aceptó Lori.


—Ah, y otra cosa.


—¿Qué?


—¿Aún vives con esa chica mexicana?


—Pues sí —dijo Lori.


—Me temo que de momento tendrá que irse —declaró Melissa sin rodeos—. El reportero de Personality irá a tu casa a entrevistarte el jueves. No quiero que tu amiga este ahí contigo, sino a Claudio.


—¿Vendrá a vivir aquí? —preguntó Lori con incredulidad.


—No hay ninguna necesidad. Pero quiero que esté presente durante la entrevista. Es importante que transmitamos la impresión de que estáis viviendo juntos.


—¿Cómo crees que voy a poder dar esa impresión?


—Pues no lo sé, querida. Sé creativa. Cuelga unos calzoncillos en el pomo de la puerta del dormitorio. Algo espontáneo.


«Genial —se dijo Lori—. A Maria le va a encantar todo esto». Lori la había conocido casi un año antes, cuando, volviendo de una clase de aerobic, cansada y hambrienta, se había detenido en el camino por el que se llegaba a un restaurante de estilo familiar mexicano de Santa Mónica Boulevard en el cual los clientes compraban la comida sin apearse del coche. Mientras hablaba por el micrófono y pedía el burrito El Grande, levantó la vista y vio a una despampanante mexicana de cabello negro que anotaba su pedido. Los ojos almendrados de la camarera chispearon con interés y Lori notó que el corazón le latía más de prisa. Cuando el burrito estaba casi listo, relleno de frijoles, queso y arroz, la morena se lo llevó a los labios y lamió el borde para pegarlo. Eso hizo latir aún más de prisa el corazón de Lori. Cuando desenvolvió la comida, temblando de deseo, de regreso a su casa de Hollywood Hills, cayó sobre su regazo un trozo de papel. Llevaba escrito el número de teléfono de Maria Caldone.


Lori la llamó al día siguiente. Al cabo de dos semanas, Maria ya había trasladado casi todas sus pertenencias —en realidad sólo un poco de ropa y un reproductor de CD— de casa de sus padres a la de Lori. Su aventura se desarrolló febrilmente, aunque con algunos baches en el camino.


El principal era político. Maria, estudiante de la Universidad Estatal de California y miembro de la Liga de Estudiantes Gays, no se avergonzaba de su lesbianismo y lo pregonaba orgullosamente a la menor ocasión. Lori, que estaba metida de lleno en el mundo artificioso y cerrado de Hollywood, intentaba evitar el tema en todo momento, por el impacto que tendría en su carrera si aquello saliera a la luz pública. Consciente de que era un posible blanco de las lesbianas y gays reivindicativos, que reprobaban su estilo de vida discreto, Lori siempre llevaba un vestido de repuesto a los Oscar por si los activistas del grupo ACT-UP en lucha contra el sida la manchaban de pintura, como amenazaban con hacerle desde 1991.


Sus diferentes puntos de vista provocaban fricciones constantes entre ellas. El mes anterior habían discutido durante dos días seguidos si debían ir o no a la fiesta de cumpleaños de Chastity Bono en coches distintos. Su solución —Maria fue en una motocicleta, Lori se coló por la puerta trasera vestida de repartidor de Sparklett— no satisfizo a ninguna de las dos.


Y también estaba la vez en que las abordó una entusiasta admiradora muy joven en el mostrador de la carnicería de Gelson en la avenida Franklin. La chica, aspirante a actriz, estaba extasiada de admiración hacia Lori.


—Señorita Seefer —barboteó—, me encantó en Un puente hacia el río con Matt Dillon.


—Gracias —dijo Lori sonriendo.


—Creo que está usted genial en la escena en la que hace el amor durante las inundaciones.


«Puedes apostar lo que quieras», pensó Lori, que se estremecía al recordar la lengua de serpiente de Dillon introduciéndose en su garganta. Pero siguió sonriendo y dijo:


—Ese día lo pasamos bien.


—Quiero decir que tuvo usted mucha suerte —prosiguió la chica—. Matt Dillon es mucho más que guapo.


—No es mal tipo —contestó Lori, deseando ponerle fin a la conversación.


—Qué pena que la escena no fuera al desnudo —dijo la joven.


Maria, cansada de tanto ardor adolescente y de la tolerancia de su amante al respecto, se arrimó lentamente a Lori.


—¡Imagínate! ¡Que te paguen por hacer el amor con Matt Dillon!


—¡Imagínate! ¡Hacerlo gratis! —replicó Maria, dicho lo cual, agarró a Lori y la besó apasionadamente en los labios.


Lori se zafó del abrazo de Maria mientras la chica dejaba escapar el aliento y daba un paso atrás, conmocionada. Maria le sonrió triunfalmente.


Lori no podía creerlo. ¡Una escenita en un supermercado público! ¿Maria no sabía qué era el decoro? Aunque Lori no estaba sorprendida. La pasión lo era todo para aquella mujer; por eso Lori no podía resistírsele.


—Vámonos —apremió Lori, cogiendo a Maria de la mano.


—Recuerda, corazón —dijo Maria a la chica—: así es como debería ser. No Adán y Eva, sino madame y Eva.


A partir de aquel día, Lori fue de compras sola, pero nunca dejó de amar a Maria. Incluso movió hilos para conseguirle un empleo en una importante empresa de catering de Hollywood. Ahora, en lugar de enrollar burritos en Santa Mónica Boulevard. Maria untaba caviar y créeme fraîche sobre diminutos biscotes ingleses en fiestas que se celebraban en las mansiones de Bel Air. Era un buen trabajo y dejaba a Maria mucho tiempo libre para estudiar y deambular por la casa.


Pero esta noche no habría una feliz reunión familiar. No en cuanto Lori le comunicara a Maria que debía mudarse temporalmente, Quizás el hecho de que fuera por los Oscar cambiase las cosas, pensó Lori. Quizás a Maria la divirtiera toda la mascarada. Quizás…


Lori cogió la botella de Cuervo y se sirvió otro trago. Definitivamente, iba a ser una noche muy larga.





—¡Mamá, por favor! —chilló Amber, contemplando el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos.


Shana Lyons se hallaba en la bañera de Amber haciendo tres de sus cosas favoritas: fumar, beber y hacerse la manicura. Un Winston recién encendido humeaba sobre la jabonera de falso mármol de Amber, mientras la bandeja de la ducha, antes reservada al champú y al acondicionador, sostenía ahora una botella de vodka y varias limas, A sus cincuenta y dos años, Shana tenía el aspecto de puta a tiempo parcial de algunos ídolos de la pantalla de los cincuenta como Gloria Grahame y Jo Van Fleet.


—¿Qué te ocurre, chiquilla?


—Has convertido mi casa en un zoo —gimió Amber—. ¡Ni siquiera puedo ir al lavabo sin tropezar con una de tus botellas!


—¿Tienes algo en contra de un ambiente hogareño? —se revolvió Shana, dándole una profunda calada a su Winston.


—Yo no puedo vivir así.


—¿No? Bueno, yo no podía vivir del modo como me dejaste en Sandusky. Sin hogar y sin dinero.


—No te habrías quedado sin hogar si no te hubieras casado con aquel imbécil de Cal Roberts —le espetó Amber.


—Toda mujer tiene derecho a tomar a un ladrón por cuarto marido —replicó Shana—. Además, Calme dio consejos muy buenos antes de dejar de pagar la hipoteca.


—Ya llevas aquí una semana, madre —dijo Amber—. Tendrás que ir pensando en marcharte.


—¿Me vas a dar dinero para eso?


Todo se reducía siempre a dinero, pensó Amber con amargura. Había abandonado a su madre y al inútil de su padrastro hacía tres años, decidida a cortar todas las ataduras. Pero Shana vio a Amber en «Picket Fences» la época en que se quedó sin casa. Se sucedieron una serie de llamadas telefónicas al estudio, que Amber intentó ocultar quejándose de que sufría el acoso de una anciana del Medio Oeste, e hizo caso omiso a las cartas que Shana le envió, pero en vano. Aquella zorra alcohólica había mendigado el dinero para comprar el billete de autobús hasta Hollywood, y ahora Amber estaba pillada en su versión personal de Queridísima mamá.


—Tienes que ser razonable —suspiró Amber, intentando otro camino—. No puedes vivir aquí, habiéndome nominado para el Oscar y todo eso.


¿Por qué? —preguntó Shana—. ¿Temes que Jack Valenti no lo apruebe?


—Ahora tengo mi propia vida, mamá. Tú tienes que ir adelante con la tuya.


—Tu pobre y anciana madre está arruinada y sin hogar. ¿De veras crees que está bien ponerla de patitas en la calle con el frío que hace?


—La temperatura es la habitual de Los Ángeles, dieciocho grados centígrados —dijo Amber con frialdad.


—No pienso quedarme en la calle cuando puedo vivir en un apartamento de una urbanización lujosa con jacuzzi y chimenea de gas.


—No encajas en mi estilo de vida —dijo Amber—. Mi vida está llena de amigos ricos y grandes productores. ¿Qué haces tú en todo el día? Beber vodka con tónica y ver las tertulias de la tele.


—El programa de Sally Jessy ha estado muy bien esta tarde —interrumpió Shana—. Iba de hijas desagradecidas.


—Tienes que ir pensando en marcharte —repitió Amber, mientras retiraba la botella de la bandeja de la ducha y limpiaba las cenizas de la jabonera—. Te dejo hasta el fin de semana.


—Y yo te hago una contraoferta —dijo pícaramente Shana—. Doscientos cincuenta mil pavos. De lo contrario, será el Día de la Madre el resto de tu vida.
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—No se me ocurre ninguna manera sencilla de expresar lo que tengo que decirle —aclaró el doctor Mayerwitz, sentado junto a Connie—, de modo que hablaré claramente. No podrá cantar en la gala presidencial de la próxima semana.


Connie se sintió como si la hubieran golpeado en plena cara con uno de los salamis del señor Pepaloni.


—Eso es imposible —dijo, intentando conservar la calma.


—Me temo que es un hecho —dijo el médico amablemente.


—Pero he dado mi palabra. La publicidad ya ha salido. Tengo que hacerlo.


—Si lo hace, no puedo hacerme responsable de las consecuencias.


—¿Cuáles son esas consecuencias?


—Una lesión permanente de las cuerdas vocales.


—Es imposible que sea tan grave —gimió Connie.


—Es muy serio, señorita Travatano —replicó el doctor Mayerwitz—. Necesita un período de recuperación de tres a cuatro semanas como mínimo.


—Usted no lo comprende —suplicó ella—. No he cantado en público durante diez años. Mis fans, mi público, todo el maldito mundo espera oírme cantar Dios bendiga a América ante el presidente de Estados Unidos y de los veteranos de Vietnam. Si lo anulo, pensarán que soy una caprichosa. —Connie no necesitaba mencionar que además se vería privada de los puntos por su comportamiento de niña modélica que pensaba ganar para el Oscar.


—¿No puede simular su actuación con sonido pregrabado? —preguntó el médico.


—¿Sonido pregrabado? —replicó Connie con incredulidad—. Nunca he grabado Dios bendiga a América, ¿Quién se ha creído que soy, Kate Smith?


—Creo que es usted una gran cantante y quiero que siga siéndolo —replicó el médico con calma—. Por eso le aconsejo que no cante la próxima semana en Washington.


—Oiga —insistió la mujer—, ¿qué es, un resfriado, una faringitis? ¿No puede recetarme unos antibióticos? Los tomaré durante toda la semana y me reservaré la voz hasta el día de la actuación.


—Es más grave que eso. Su garganta ha sufrido una lesión traumática.


—Pero ¿cómo es posible? —preguntó Connie, perpleja.


—No lo sé —respondió el doctor Mayerwitz—. Lo único que sé es que parece ser que su garganta y sus cuerdas vocales se han dilatado en exceso. Cantar sin forzar la voz, incluso gritar, no tiene este efecto. Por extraño que parezca, es como si alguien hubiera intentado introducirle por la fuerza un gran ariete por la garganta.


¡La polla del mozo de piscinas mexicano! Connie bullía de humillación y desprecio hacia sí misma.


—¿Es posible —prosiguió el doctor Mayerwitz— que usted intentara tragarse un gran pepino o un plátano entero? Eso podría explicar el traumatismo.


El rostro de Connie enrojeció más de prisa que después de aplicarse la mascarilla de hierbas que le había proporcionado Helga.


—Intentaré acordarme —balbució.


—No hablo sólo de tragarse algo —dijo el médico—. Tuvo que permanecer en su garganta sus buenos quince o veinte minutos. Algo así lo recordaría, ¿no?


—Tal vez en sueños —aventuró sin demasiada convicción.


—Sea lo que fuere —dijo el doctor Mayerwitz, acompañando a Connie hasta la puerta—, lo importante es que no fuerce más las cuerdas vocales. Hable en voz baja, haga gárgaras con agua caliente dos veces al día y venga a verme dentro de dos semanas. Para entonces ya debería estar bien. Y en cuanto a Washington, si precisa que yo haga una declaración a la prensa sobre su salud, estaré encantado de poder hacerlo.





—¿En qué piensas, cariño?


Karen exhaló una larga bocanada de humo y miró al hombre de cabello oscuro que estaba en la cama junto a ella. Se había enfrascado en un ritual —melancolía poscoital y un cigarrillo— muy conocido por todas las actrices rubias de variedades que habían llegado a la cima gracias a su coño, y ahora él la había interrumpido.


—Oh, sólo pensaba en la nominación al Oscar —declaró.


—Eso tiene que producir muchísima satisfacción —dijo el hombre.


—No está mal —convino ella, antes de levantarse de la cama y dirigirse al lavabo para refrescarse.


—¿Cuándo es la ceremonia?


—El lunes veintiséis de marzo —respondió ella, mientras se cepillaba los dientes con viva insistencia.


—¿Ya has elegido un vestido espectacular?


—Creo que sí —dijo Karen. Se puso a hacer gárgaras con un colutorio y luego se enjuagó la boca—. Se supone que Valentino me mandará algo la próxima semana para que le eche un vistazo.


Sintiéndose fresca y limpia, salió del cuarto de baño y volvió a la cama.


—¿Ya sabes con quién vas a ir? —preguntó él como quien no quiere la cosa.


Karen atrajo al hombre hacia ella y lo besó con fuerza en los labios.


—Quiero ir contigo —manifestó, mintiendo entre los dientes recién cepillados—. Pero mi representante tiene otros planes, Deja que hable con él.


—Oye, cariño, ¿de qué hay que hablar? —dijo el hombre, y le devolvió el beso, notando el sabor a colutorio que, curiosamente, nunca dejaba de excitarlo—. Si quieres ir conmigo, vas conmigo.


—Eso es lo que me gusta de ti —ronroneó Karen—. Eres tan decidido.


En realidad, lo que a Karen le gustaba de Johnny Dante era que podía follársela durante tres y cuatro horas seguidas sin detenerse siquiera a fumar ni un cigarrillo. Delgado, de cuerpo recio y sexualmente inagotable, Johnny era hable como un vibrador y no hacía falta limpiarlo ni cambiarle las pilas. Se habían conocido durante el rodaje de Sacrilegio; ella era la protagonista, y él, el segundo ayudante del electricista. Eso no le importó a Karen, que albergaba desde hacía tiempo el deseo de tirarse a alguno de los obreros que vivían en el valle de San Fernando, conducían furgonetas todoterreno y se ganaban la vida haciendo el trabajo de especialista en los escenarios de rodaje. Karen descubrió muy al principio de su carrera que siempre que estaba tensa o nerviosa antes de una escena, lo que más la relajaba era un buen polvo con uno de los operarios, Karen era una actriz muy nerviosa que seguía al pie de la letra el consejo de «agárrate donde puedas».


Su idilio prosiguió después de la película, porque Karen invitaba a Johnny a pasar una o dos noches a la semana en su casa. El único problema era que a veces él quería ir a algún local público. Para Karen, ser vista del brazo de un palurdo italiano aficionado a las cadenas de oro y a la loción Brut for Men era sencillamente inaceptable. Y por eso fingía interés por abandonarse al estilo de vida de Johnny.


—Estoy harta de Morton’s —había dicho ella justo la semana anterior—. ¿Por qué no podemos ir al Red Lobster, ése que está cerca de tu casa de Reseda? Nadie me lleva nunca allí.


Una hora más tarde, Karen eructaba suavemente a causa de la combinación de grasa, sal y migas de pan que lograba hacerse pasar por pescado.


—Me encantan estas almejas fritas —dijo—. Ah, y mira, traen las aceiteras directamente a la mesa. Qué listos.


Hubo un tiempo en que Johnny quería ir al nuevo Spago de Wolfgang Puck, en Beverly Hills. Karen le dijo que había reservado una mesa para el viernes por la noche, sabiendo perfectamente que ese día el restaurante estaba cerrado al público para celebrar una fiesta privada en honor de Barry Diller. Cuando llegaron y no los dejaron entrar, Karen se encaminó rápidamente a un Kentucky Fried Chicken de Hollywood antes de que nadie reparara en la camisa de color pistacho de Johnny y en el anillo que lucía en el meñique de un san Sebastián con flechas en miniatura, nada menos. Para compensarle por su decepción, Karen lo invitó a una ración grande de hígados de pollo rebozados extra crujientes.


En los cuatro meses que llevaba con Johnny Dante, Karen había echado algunos de los mejores polvos y tomado algunas de las peores comidas de su vida.


—Tengo un esmoquin, cariño, ¿lo sabías? —informó Johnny.


—Me lo figuro —dijo Karen, invitándolo a una nueva degustación de su lengua antiséptica. Ahora él quería acompañarla a los Oscar. Bueno, tendría que saber actuar con habilidad para salir de ésta. Por ahora, al menos, había un modo de distraerlo. Karen sacó la lengua de la boca de Johnny y empezó a trazar con ella un rombo que pasaba por el pecho del hombre y desembocaba en el lugar que ella había bautizado cariñosamente como el «infierno de Dante».




 «He pasado el examen oral», pensó Fiona, triunfante.


La felación no era su deporte favorito. Cuando supo en qué consistía, cuando era una colegiala británica, sólo había provocado su incredulidad. ¿Quién había inventado algo tan desagradable? ¿Y qué clase de personas lo practicaban? «Apuesto a que los americanos —se dijo con desdén—. Ninguna persona sensata se abandonaría a una conducta tan primitiva. ¿Por qué chupar el mayo cuando puedes atarle una cinta y bailar en círculo a su alrededor?»


De todos modos, hoy había atacado las partes pudendas de Colin con el jugoso vigor de una aspiradora a la máxima potencia, y el encendido rubor de sus mejillas normalmente pálidas demostraba que el esfuerzo había merecido la pena.


—Cariño, ha sido memorable —susurró él.


«Memorable. Qué típico de Collie», pensó ella. Para él, todo era una actuación, incluso el sexo. Mejor; ella conocía ese juego. Si Colin necesitaba creer que se acostaba con una lasciva prostituta renacentista, entonces sería una perra de la peor especie. Fiona quería volver desesperadamente a la dicha conyugal que había conocido con él en sus primeros años de matrimonio; los días de acurrucarse juntos, desnudos, y recitarse fragmentos del Beowulf a modo de calentamiento. Echaba de menos todo aquello.


Su vida amorosa y su trabajo se combinaban a la perfección hasta Sonrisas y…


«No —se dijo Fiona con firmeza—, ni siquiera voy a pensar en eso. Fui demasiado lejos con ese papel y mira el precio que he pagado».


—Cariño, quiero montarte —dijo Colin.


«Qué propio de un actor —pensó Fiona—, siempre dispuesto a hacer una entrada».


—Entonces hazlo, amor mío —le respondió en un arrullo.


Colin se situó encima de Fiona. Ella cerró los ojos y visualizó un adorable diseño adamascado que había visto precisamente el día anterior en la tienda de Laura Ashley. El entramado de encaje de flores y tallos la distrajo del jadeante peso que soportaba su cuerpo.


—Sí, amor mío —murmuró—, sí.


—¿Te lo hago bien, querida? —preguntó Colin.


—No sólo bien —dijo Fiona—. ¡Fantástico!


—Ah, sí —exclamó él con una risita—. nacen fantásticos, otros, para que les metan lo fantástico dentro. —Y empujó las caderas rítmicamente.


Fiona soportó la implacable penetración obedientemente, sintiéndose como una pequeña embarcación en un mar embravecido. La respiración de Colin se volvió rápida y trabajosa, como en el tercer acto de Camille. La cosa iba bien, pensaba Fiona, agotadora pero bien. Cerró los ojos con más fuerza, intentando volver a conjurar su adorable adamascado con temas florales.


Pero no se presentó. En su lugar una ladera, verde y frondosa, salpicada por la luz del sol de la mañana. Una melodía lejana se oía de fondo. De pronto apareció una figura vestida de negro, que corría hacia la cima de la colina. ¡Era María von Trapp!


—¡No! —exclamó Fiona.


—¿Qué ocurre? —preguntó Colin, retirándose en el acto.


—No es por ti, querido —dijo Fiona—. Es sólo que… —Fiona cerró las piernas.


—¡No, otra vez la puta Sonrisas y lágrimas no! —gimió Colin, cuya erección se vino abajo con la misma celeridad que un paraguas después de una breve tormenta de verano.


—Por favor, cielito —suplicó Fiona, mientras se envolvía con las sábanas—. ¡Dame un poco más de tiempo!


—Fiona, cariño, has tenido más de un año para sobreponerte a ese papel —dijo Colin con suavidad—. Está claro que una parte de ti quiere aferrarse a él. —Se levantó de la cama y empezó a recoger su ropa.


—¡No, Collie, no!


—Me temo que sí, amor mío. Esto ha sido una locura por parte de ambos. No podemos recuperar lo que Rodgers y Hammerstein han destruido.


—No quiero que me dejes, Collie —dio Fiona—. No quiero seguir adelante sin ti.


—Me temo que no tienes más remedio.


—Pero ¿qué voy a hacer?


—Ingresar en un convento —respondió Colin con ternura mientras se abrochaba la cremallera del pantalón.







AVE CANORA SILENCIADA: Connie Travatano, conocida al principio de su carrera como el «ave canora siciliana», no cantará Dios bendiga a América en el próximo programa especial de la ABC en honor de los veteranos de Vietnam, como había anunciado. Travatano, que ha estado luchando contra una infección vírica, se ha retirado del programa por prescripción médica. Seguro que el anuncio causará una gran decepción entre los admiradores de la cantante, que esperaban ansiosos su primera actuación pública desde hace más de una década. «Connie volverá a cantar en público —ha comentado Morty Saltman, que es desde hace años su representante—, sólo que ahora no es el momento». Saltman se ha negado a comentar los rumores de que su clienta puede cumplir su promesa cantando la canción de los Oscar de la versión en dibujos animados de Disney de La letra escarlata, Dadme una A, en la próxima gala de los premios.







Los Angeles Times


Informe matinal, agenda del día


15 de febrero





  15

—¿Me dejas por un hombre? —aulló Maria mientras lanzaba la tetera de cerámica al otro extremo de la cocina. El utensilio se estrelló contra la desvencijada alacena de estilo californiano, la desvencijó aún más y se rompió en mil pedazos, que cayeron al suelo para hacer compañía a los añicos del jarrón de vidrio de Steuben, la fuente de porcelana italiana y el bote de Mr.Coffee que ya estaban esparcidos por allí. La cocina de Lori empezaba a parecer una tienda de objetos de barro cocido al día siguiente de un terremoto.


—No te dejo —imploró Lori, al tiempo que esquivaba una taza metálica de té con hielo que le pasó rozando la oreja izquierda—. Sólo te pido que no aparezcas por aquí hasta después de los Oscar.


—¿Que no aparezca? —siseó Maria, y arrojó una lata de zumo de naranja congelado en el microondas, que se puso en marcha a la máxima potencia—. Nunca me he escondido y nunca lo haré, guapa. ¡Me siento orgullosa de ser quién soy! Soy la mayor bollera chicana del mundo y tú lo sabes. Lori lo sabía, y ése era el problema. El fogoso temperamento de Maria no podía tolerar, y mucho menos comprender, por qué querría nadie mentir sobre quién era ella. Un ligero estallido sonó en el interior de microondas cuando explotó la lata de zumo. Lori podía limpiarlo más tarde; por ahora decidió probar otra táctica con Maria.


—¿No comprendes lo que supondría para mí ganar un Oscar? —exclamó—. Está en juego mi carrera.


—Ya tienes una carrera —dijo Maria, tras lo cual tiró el salero y el pimentero por el triturador de basuras— ¿Qué tiene de especial ese asqueroso Oscar?


—Es el mayor premio que puede obtener un actor —le espetó Lori mientras rescataba los especieros, casi mutilándose la mano en la operación—. Y deja de destrozarme la cocina.


—No te preocupes por tu puta cocina. ¡Preocúpate por nuestro amor! —bramó Maria, con las manos vacías pero aún tan peligrosa en la cocina como Betty Crocker en un mal viaje de ácido.


—No todo el mundo es una lesbiana radical, ¡mecachis, Maria! —chilló Lori—. Algunas tenemos una carrera y una imagen pública. Nuestra vida tiene que ser privada.


—Eso no detuvo a Ellen DeGeneres —le replicó Maria.


—¡Yo no salgo en telecomedias!


—Bien. ¡Porque tampoco saldrás conmigo en mucho tiempo! —Maria se volvió para marcharse pero Lori la sujetó por la muñeca.


—Es por el Oscar, Maria —dijo suavemente—. Llevo toda la vida soñando con él. Ahora imagínate por un momento lo que puede significar para mí. Estaré en un audi torio con las personas más importantes de Hollywood. Pronunciarán mi nombre y yo subiré al estrado. Y todos me dedicarán una gran ovación.


—¡Todos se habrán mudado aquí! —cantó María, echando la cabeza hacía atrás, riendo y haciendo entrechocar los tacones. Siguió imitando a una perversa Rita Moreno mientras entraba en el dormitorio hecha una furia, sacaba una maleta y empezaba a llenarla de cualquier manera con su ropa.


—Puedes volver la próxima semana —la contradijo Lori—. En cuanto acabe la entrevista para Personality.


—Me marcho para siempre —dijo Maria—. Prefiero volver con mi familia a quedarme con una mujer que se avergüenza de nuestro amor.


—No me avergüenzo —insistió Lori—. Sólo que no puedo ignorar una oportunidad así. Quiero decir que esa entrevista llegará directamente a las personas más influyentes de América.


—¡Te olvidas de que yo estoy en América! —proclamó Maria; cerró de golpe la maleta y se dirigió a la puerta principal.


«Nunca debí comprar el CD de West Side Story», pensó Lori, maldiciéndose mientras se precipitaba en pos de Maria.


—Es publicidad, por el amor de Dios. Mi publicista se ha ocupado de que un tipo de su despacho me saque un par de veces por ahí. Es sólo una gran farsa.


Maria dejó su maleta en el suelo y se encaró con Lori con renovada calma.


—¿Y a santo de qué tu publicista dice que yo tengo que andar furtivamente por callejones oscuros mientras tú sales con ese semental y dejas que te meta mano en público?


—Se supone que es un chico muy educado protestó Lori débilmente.


—¿Sabes cuál es tu problema? —dijo Maria fríamente—. Llevas tanto tiempo en el cine que has empezado a creerte tu propia publicidad. Por eso, esta noche, cuando te sientas sola sin mí, ¿por qué no envuelves tu vibrador con un ejemplar de People y te follas a ti misma con mentiras de las que vives?


Y se marchó cerrando de un portazo.





Amber contempló con estupor el contenido de la nevera. Todos los helados de Häagen-Dazs habían desaparecido, por no hablar de las chocolatinas y las golosinas. «Ayer fue el zumo de naranja y los Corn Flakes. Esta mujer se lo come todo menos el correo», se dijo para sus adentros.


Desde la sala de estar llegaba el sonido de un viejo álbum de los Doobie Brothers. Shana los adoraba a ellos y al resto de los músicos de rock melenudos y con bigotes de morsa de principios de los setenta por los que había desperdiciado su juventud.


—Gua, gua, gua, escucha la Música —canturreaba con voz cascada para su copa de cóctel.


«¿Acaso tengo elección?», pensó Amber cuando entró en su dormitorio y cerró la puerta. Después de su última discusión, Amber se había recluido en el silencio, esperando que su madre se cansara de su frío trato y se marchara. Pero ni por ésas. Shana parecía dispuesta a quedarse y pegarse a Amber como una sanguijuela hasta que consiguiera el dinero que quería. Por su parte, Amber había pensado en un matón a sueldo.


Era inútil, fue su conclusión. Aunque pagara a su madre para que se largase, volvería a los pocos meses y pediría más. Era mejor aguantar como pudiera, dejar que su madre se cansara y se fuera. Hasta entonces…


Bueno, hasta entonces había otras maneras de sentirse bien. Amber abrió el cajón de la mesilla de noche y rebuscó en el fondo. Buscaba el envoltorio secreto de papel de aluminio que ansiaba con tanta desesperación, pero lo único que sacaba eran horquillas para el pelo y quitaesmalte de uñas.


Cediendo al pánico, extrajo el cajón de la mesilla y volcó su contenido sobre la cama. Tres condones, una cajetilla de Marlboro Light medio aplastada, cerillas, un paquete de caramelos y una cinta de la banda sonora de Los puentes de Madison. No había ni rastro de heroína.


Amber salió precipitadamente a la sala de estar y se aproximó a Shana, que se mecía de atrás hacia adelante al ritmo de los Grandes Éxitos de Boston, con un vodka con tónica en una mano y un porro en la otra.


—¿Has estado fisgando en mi habitación?


—Cielos, hija mía, ¿a qué te refieres?


—Ya sabes a qué me refiero. Mi heroína ha desaparecido.


—Vamos a ver, jovencita —dijo Shana, dando una larga y honda pipada al porro—. Ninguna hija mía se va a dejar atrapar por la adicción a las drogas.


—Corta ese rollo de Nancy Reagan —le espetó Amber.


—Hablo en serio, querida. No sabes con quién te la juegas. —Shana soltó el humo de marihuana con una larga bocanada mientras un cosquilleo recorría su espinazo, provocándole la sensación de que tenía los dedos de los pies pegados a la alfombra con cemento.


—¿Dónde la has metido? —exigió saber Amber.


—En los Corn Flakes que me comí ayer para desayunar —respondió Shana con una risita—. No creo haber disfrutando tanto con Matt Lauer como después de aquello.


¡Era eso! Su propia madre robando su alijo privado— ¿No había nada sagrado?


—Está bien, mamá —chilló Amber—. Salgo a pillar un poco más de droga y cuando vuelva no quiero verte aquí. ¿Entendido?


—No serás capaz…


—Oh, sí, mamá, seré capaz —la interrumpió secamente Amber—. De hecho si no te has ido cuando regrese, llamaré a mi abogado y conseguiré una orden judicial de desalojo.


Como había hecho Maria antes que ella, Amber salió dando un portazo.


Shana fue tambaleándose hasta el teléfono y marcó un número que había memorizado hacía mucho tiempo: 1-800-ENQUIRE.


  16

Fiona estaba rígida, sentada en el sofá de Naugahyde, sintiendo las nalgas como si las tuviera pegadas a él con Super-Glue. Estaba mirando fijamente la broncínea ametralladora Uzi de la portada de la revista Soldado de fortuna enmarcada que adornaba la pared opuesta de aquella diminuta y mal ventilada oficina de Hollywood Boulevard. El corpulento hombre que estaba sentado ante ella, cuyos rasgos más destacados parecían ser una coleta y un parche en un ojo, le contaba cosas que ella no deseaba saber.


—Por cinco mil dólares —decía Ralph Spivak— obtendrá la gama completa de servicios. Vigilancia las veinticuatro horas del día, intercepción de todas las llamadas por teléfono móvil y grabación en vídeo de cualquier actividad que pueda resultarle ventajosa en un juicio. Como oferta adicional, debo señalar que tenemos un acuerdo exclusivo con «Hard Copy». Si grabo una borrachera en Público, una detención policial o genitales al aire, conseguimos ser la historia principal en el programa de esa noche.


«Lionel, soy idiota por haber dejado que me convencieras para hacer esto», pensó Fiona, mientras contemplaba a su representante, instalado en la otra punta del sofá. Pero Lionel estaba tan imperturbable ahora como esa mañana por teléfono. «Si tenemos que anunciar esta ruptura, tienes que situarte como la parte ofendida —insistió—. Te ayudará a ganar votos por simpatía. Después de todo, como no tienes marido, bien podrías intentar conseguir un Oscar».


—Mis operativos y yo nos informaremos detalladamente del modus operandi de su marido —continuó Ralph, aficionado a la jerga de la CIA cuando hablaba con un cliente—. Cuando volvamos a ponernos en tacto con usted tendremos una lista completa de sus inclinaciones. Con quién se emborracha, con quién se pelea y con quien se acuesta.


«¡Qué horror!», se dijo Fiona mientras un escalofrío recorría el cuerpo de arriba abajo.


—Te enteras de cosas muy interesantes a través de investigaciones como ésta —prosiguió Ralph mientras cogía un palillo de plata con la inscripción «Te quiero, monada, brasería de Tony» grabada. Empezó a escarbarse los dientes con él mientras contaba su anécdota—. El mes pasado, sin ir más lejos, realicé un seguimiento para una mujer muy rica de Beverly Hills que creía que su marido le ponía los cuernos. Tres semanas después, tras seguirlo cinco veces hasta una clínica veterinaria de Westwood, lo sorprendí con los pantalones bajados, haciendo el amor con un pastor alemán. Al parecer, ese cerdito sí que comía de todo.


A Fiona se le revolvió el estómago. Se sentía como si hubiera bajado a las alcantarillas y ahora fuera arrastrada por las aguas a otro universo.


—Lionel —dijo poniéndose en pie—. Me siento un poco mal, tendría que ir al servicio. ¿Serías tan amable de ultimar los detalles con el señor Spivak?


—Por supuesto —respondió él.


—Muchísimas gracias —dijo ella, aferrando su bolso de Chanel y dirigiéndose a la puerta.


¡Qué hombrecito tan sórdido, con sus armas, su coleta y su palillo! Cuando iba hacia la puerta, Fiona vio una cucaracha que cruzaba el suelo lentamente. «Eso está bien bichito —pensó—, huyamos de este horrible hombre antes de que perezcamos por lo asqueroso que llega a ser». Tenía la mano soobre el tirador cuando Ralph la llamó:


—Esto…, señorita Covington.


—¿Sí?


—Usted es actriz, ¿verdad?


—Bueno, sí.


—¿Ha trabajado alguna vez con Steven Seagal? —preguntó Ralph.





—Ha sido una experiencia de lo más penoso —dijo Fiona después de tomar otro sorbo de su bloody mary. Ella y Lionel estaban sentados en un reservado del Le Dome, esperando la llegada de Robert de Niro y el productor de su próxima película—. Ese hombre horrible escarbándose los dientes mientras nos obsequiaba con una historia de zoofilia.


—Cuando hablamos de tu carrera el año pasado, por estas fechas, me dijiste que querías la misma clase de popularidad a la americana que han alcanzado Julie Christie y Emma Thompson —le replicó Lionel—. Estas dos damas ganaron Oscar. Intento hacer lo mismo por ti.


—Yo diría que Julie Christie no ganó su estatuilla contratando a un detective privado para que siguiera a Warren Beatty y le informara sobre sus escarceos sexuales —dijo Fiona.


—Habría necesitado a todo el Departamento de Policía de Los Ángeles para ayudarla en eso, querida —observó Lionel agriamente.


Su breve disputa se vio interrumpida por la llegada de Robert de Niro y su productor, Brian Cosgrave. Con su tímida sonrisa al tender la mano, De Niro parecía poseer una humildad ajena a la mayoría de los astros de la pantalla.


—Fiona, me encantó su trabajo en Mary —dijo.


—Oh, señor De Niro…


—Robert, por favor.


—Robert, esto es todo un placer —dijo Fiona.


Brian Cosgrave encargó una botella de vino y pidió la carta mientras tomaban asiento. Estaba acostumbrado a actuar de productor.


—Código mortal será una gran película para Bob —comentó con entusiasmo—. Grande como Toro salvaje o El padrino II. Francis está pensando en dirigirla y, si él no acepta, Rob Reiner está muy interesado en hacerlo. Bill Goldman nos ha proporcionado un guión maravilloso. Un político corrupto y una científica luchan por el destino de un nuevo fármaco antivírico. Con la hija chicana adoptada del político como contrapunto cómico. Es a un tiempo divertida y triste. Como la vida misma.


El silencio se prolongó unos instantes y luego habló De Niro, con voz suave y pausada.


—Es como el pan —dijo mascando uno de los panecillos de la panera—. Salado, pero aun así dulce.


—Como la vida misma —coreó Fiona. El cuarteto estalló en carcajadas. «Oh, Dios —pensó ella—, le gusto. Quizá me elija para el papel». Fiona casi podía saborear el personaje de Helen Levek, la dama científica.


—Es muy gracioso —dijo Brian, que había lamido más culos en Hollywood que todas las chicas de Heidi Fleiss juntas—. Y Helen necesita ser graciosa. Es un papel gracioso.


—Y, sin embargo, escrito con gran profundidad —añadió Lionel, interviniendo para unirse a la brigada de lamesuelas.


Un camarero joven se acercó a la mesa.


—¿Está todo a su gusto, señor De Niro? —inquirió.


—Sí, estupendo —respondió el aludido—. Quizá deberíamos pedir ya. —El joven anotó las preferencias de cada uno y se volvió hacia Robert de Niro. Aspiraba a ser actor y llevaba quince años esperando la oportunidad para decir la frase siguiente:


—Sólo quiero que sepa que su interpretación de Jack LaMotta en Toro salvaje es la mejor actuación que he visto en toda mi vida.


—Gracias —balbució De Niro, mirando azorado el mantel—. Eso me hace sentir muy orgulloso.


«Es encantador —se dijo Fiona—. ¡Qué hombre tan modesto y entrañable!».


—Volveré en seguida con cuatro ensaladas de pollo chinas —dijo el camarero, que también acababa de tener una actuación bastante aceptable.


—Todo el mundo ama a Bobby —exclamó efusiva mente Brian—. ¡Es el rey!


—Es bueno ser rey —dijo Lionel, alzando su copa. Robert de Niro se ruborizó aún más, hasta adquirir un tono más carmesí que el merlot que estaban bebiendo. Las manifestaciones de entusiasmo o emoción siempre lo avergonzaban.


«Qué sensible, a pesar de su exterior rudo —pensó Fiona—. Debo tener mucho cuidado para no apremiarlo, si quiero conseguir este papel. Nada del servilismo en cuyo tráfico están tan metidos Lionel y este productor. Mantén la calma y la serenidad».


—¿Ha probado las barritas de pan? —le preguntó a De Niro, tendiéndole una—. Tienen un curioso sabor a anís.


De Niro cogió la barrita de pan y le devolvió a Fiona una humilde sonrisa. Pero Brian no pensaba desanimarse.


—¡Eh! ¿Cuál es su actuación preferida de Bob? Para mí, tiene que ser Taxi Driver. «¿Hablas conmigo? ¿Estás hablando…?».


Mientras el hombre seguía parloteando, la mirada de Fiona se clavó en una mujer de mediana edad vestida con elegancia que acababa de sentarse a la mesa contigua. Iba impecablemente peinada y maquillada y a Fiona le resultó vagamente familiar, a pesar de que le daba la espalda.


—Quiero decir que empuñó aquella arma y esparció los sesos de Harvey Keitel por toda la pared, eso es lo que yo llamo decorar un interior —continuó Brian.


—Era sólo una película —murmuró De Niro, casi atragantándose con las palabras.


—¡Sólo una película! —exclamó Brian—. Es un clásico. Ya se enseña en las escuelas de cine. El solitario hombre de Dios, ¿quién puede olvidarlo?


De pronto, la mujer de mediana edad se volvió y Fiona pudo verle la cara. ¡Era Julie Andrews! A su mente afloraron bruscamente pensamientos sobre su abortada reconciliación con Colin; su unión carnal cortada en seco por la imagen de Julie Andrews corriendo por los Alpes. El corazón de Fiona empezó a latir alocadamente al pensar en todo el dolor y la pérdida que su compatriota británica había reportado a su vida, a pesar de que ella ni siquiera lo supiera. Sus ojos se inundaron de lágrimas y en su garganta se formó un nudo del tamaño de un pomelo.


—¡Y el mohicano! —dijo Brian—. Aquél mohicano bordaba el papel. Lo bordaba.


Fiona sintió una enorme tristeza que recorría impetuosamente todo su ser. ¿Volverían a estar juntos alguna vez ella y Colin? ¿Volvería a mantener relaciones sexuales? ¿Se liberaría de Sonrisas y lágrimas y del personaje almidonado, asexuado, limpio como una patena, radiante como un día de verano que primero Julie Andrews y ahora ella habían imprimido a Maria von Trapp? Su pesar se ahondó hasta convertirse en aflicción y después en lamento. Un matrimonio, una unión teatral digna de rivalizar con Laurence Olivier y Vivien Leigh, o con Richard Burton y Elizabeth Taylor, y se había hundido por culpa de una monja casquivana que corría por una montaña. La pérdida de Fiona parecía incalculable, su dolor, infinito. Sin duda, ninguna actriz había sufrido antes tanto como ella ahora.


En ese preciso instante, Julie Andrews reparó en que Fiona la estaba observando fijamente. Con una radiante sonrisa, le dedicó una inclinación de cabeza y le dijo «que Dios te bendiga».


Fiona estalló en inmensos sollozos entrecortados que sacudieron todo su cuerpo. Parecían surgir de las profundidades mismas de su alma, como la voz de Mercedes McCambridge salía de la boca de Linda Blair en El exorcista. Lionel, Brian y Robert de Niro la miraron con estupor.


—Fiona —gritó Lionel, alarmado—. ¿Qué te pasa?


Pero Fiona no podía hablar, el aliento le salía en cortos y secos espasmos, las lágrimas trazaban surcos en sus mejillas del color crema de Devonshire. Extendió un brazo en un gesto de dolor y derramó una copa de vino sobre la chaqueta de Armani de Robert de Niro. El actor saltó hacia atrás mientras Fiona intentaba secarse las lágrimas con una barrita de pan, y la sal que manaba de sus ojos combinaba de maravilla con el anís de la pasta.


—Por favor, toma un poco de agua —la instó Lionel. Pero Fiona lo ahuyentó de un manotazo; sus sollozos habían acabado en un ataque de hipo. Ahora emitía alternativamente graves gemidos o cortos jadeos.


Robert de Niro se puso en pie y contempló la escena desapasionadamente. Su rostro, pétreo como en muchas películas, no delataba emoción alguna. Pero en su interior sólo tenía una certeza: aquella mujer estaba loca. Nunca podría actuar con alguien que estuviese tan desquiciado emocionalmente.


—¿Hay algo que yo pueda hacer?


Fiona levantó la vista y vio la beatífica cara de Julie Andrews que le sonreía.


—¡No! ¡No! ¡No! —gimió.


La primera Mary Poppins se retiró apresuradamente Lionel se quedó a intentar consolar a la verdaderamente inconsolable Fiona.


De Niro cogió a Brian del brazo y lo arrastró discretamente hasta la salida.


—¿Todavía está disponible Sharon Stone? —le preguntó.
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Connie se enderezó la peluca rubia barata y se miró en el espejo del pasillo. «Perfecta —pensó—. Me parezco a cualquier chismosa de Beverly Hills».


Se sentía deprimida desde el momento en que se enteró de que no podría cantar en la gala de Washington. Habría sido un doblete perfecto: una nominación al Oscar y un retorno a la música en vivo. El mundo del espectáculo se basa en aprovechar el impulso, en cabalgar sobre la cresta de la ola, y Connie estaba convencida de que cantar delante del presidente en la televisión nacional le proporcionaría el impulso necesario para continuar subiendo hasta ganar el Oscar. Y ahora todo había terminado, con montones de desagradables ataques en la prensa sobre la decepción que se habían llevado todos sus admiradores. Si no iba con cuidado acabaría en el limbo de las divas junto a Diana Ross y Liza Minnelli, incapaz de conseguir un contrato para una película y obligada a dar conciertos para pagar los plazos de la hipoteca.


Cuando Connie se deprimía se saltaba la psicoterapia y recurría directamente a uno de sus tres placeres favoritos: comer, follar o ir de compras. Comer quedaba descartado si quería que le cupiera el traje que pensaba llevar a los Oscar, y pensar en el sexo, después de su infortunado desliz con el mozo de piscinas, se le antojaba repulsivo. Así sólo le quedaba ir de compras, y esa tarde estaba decidida a saquear los nuevos y elegantes almacenes Barneys de Wilshire Boulevard. En tales expediciones siempre se disfrazaba con una peluca rubia y gafas de sol para que no la molestaran los cazadores de autógrafos.


Tras lanzarle las llaves al mozo de aparcamiento, cruzó la entrada de Barneys y se dirigió al ascensor que conducía a la sección de señoras de la segunda planta. Dos jóvenes matronas de Beverly Hills apacibles, rubias y casadas con abogados especializados en el mundo del espectáculo se apretujaron a su lado justo antes de que se cerraran las puertas. «No tienen nada mejor que hacer con su vida que ir de compras», pensó despectivamente Connie. Pero, por otra parte, ¿quién era ella para criticarlas?


El ascensor subió con desesperante lentitud y por fin se detuvo.


—Oh, santo cielo —exclamó la rubia número uno—, algo va mal.


—Tranquilízate —replicó su acompañante—. Si pasa algo, siempre podemos demandarlos.


Connie guardó silencio parapetada detrás de sus gafas de sol, esperando no ser reconocida. De pronto se oyó una voz procedente del altavoz del panel de control del ascensor.


—Por favor, no se alarmen. Nuestro ascensor está regulado por un temporizador que se ha desconectado por error. Los dejaremos en la segunda planta en menos de dos minutos.


—Ahí acaba nuestro pleito —comentó con una tonta risita la rubia número uno. La rubia número dos se echó el cabello hacia atrás y disimuló un bostezo.


—¿Leíste lo de Connie Travatano, el otro día?


—¿Te refieres a lo de rajarse y no cantar ante el presidente?


—Sí. Hace falta valor, ¿eh?


—Pero dicen que estaba enferma.


—Artie me dijo que corre el rumor de que tiene miedo. Hace tanto tiempo que no canta en público que teme haber perdido su talento.


Connie se ruborizó y clavó la vista en el suelo.


—De todos modos, nunca me ha gustado mucho —dijo la rubia número uno.


—En mi opinión, no le llega a la suela de los zapatos a la Streisand —coincidió la rubia número dos.


—Ni a Diana Ross, o a Liza Minnelli. Ellas sí son auténticas cantantes.


Connie irguió la cabeza para mirar a las dos mujeres; el odio en estado puro recorría aceleradamente todos los rincones de su ser.


—Otra cosa —dijo la rubia número dos—, no me gustó nada en aquella película. ¿Cómo se llamaba? ¿Lasaña y rubíes?


—Tomates y diamantes.


—Casi acierto.


—Estoy de acuerdo contigo respecto a la película. ¿Quién puede creerse que Andy García le haría el amor a esa vieja?


«Que los buitres os arranquen el corazón mientras los chacales salvajes devoran vuestras entrañas», se dijo Connie.


—Me quedé de piedra cuando la nominaron para el Oscar —continuo la rubia numero uno—. Si eso es lo que se considera a actuar, después de todo, Mickey Rourke quizá tenga una oportunidad.


—Ya conoces esta ciudad —dijo con desdén la rubia número dos—: si te quedas el tiempo suficiente, empiezan a tomarte en serio. A Pia Zadora le funcionó.


El ascensor dio una sacudida y empezó a subir. Justo antes de que las puertas se abrieran, la rubia número uno se volvió hacia la rubia número dos.


—Escúchame bien —le dijo—: Connie Travatano tiene tantas posibilidades de ganar el Oscar este año como Lana Turner.


—Pero si Lana Turner está muerta.


—Por eso mismo.


Las rubias salieron impetuosamente del ascensor y Connie se quedó temblando de rabia y humillación. Se había convertido en el hazmerreír de la ciudad por anular la actuación ante el presidente. Probablemente, todo el mundo estuviera hablando mal de ella en las cafeterías y los salones de belleza, arruinando su carrera y burlando sus sueños de gloria con el Oscar. Connie se sentía indefensa e impotente.


Andando como en sueños, fue hasta el mostrador de artículos de piel. No había dependiente alguno a la vista en aquella zona, por lo que empezó a examinar la mercancía sin ayuda. Sobre el mostrador había una fila de bolsos de Chanel. Connie solía resistirse a comprar productos caros, prefería quedarse con su vestuario después de cada película. Pero estos bolsos eran muy bonitos y ella necesitaba desesperadamente recobrar el ánimo. Cautelosamente, le dio la vuelta a la etiqueta con el precio.


¡Trescientos dólares! Qué escándalo. Había pagado menos de cien hacía cinco años, en Nueva York, por un bolso de Chanel que todavía utilizaba. ¿Cómo podía Barneys salirse con la suya en semejante atraco a mano armada? Estos almacenes eran tan malos como sus clientes: arbitrarios, arrogantes y desatentos.


Bien, ella les enseñaría lo que es bueno a esos cabrones. Cogió el primer bolso de la fila y advirtió que el dispositivo antirrobo estaba suelto. Lo arrancó de un tirón y se guardó el bolso rápidamente en la gran bolsa de mano que había traído consigo.


Fue entonces cuando levantó la vista y vio al alto y atractivo rubio que la estaba mirando fijamente. Connie se quedó petrificada un segundo, pero sabía lo que tenía que hacer. Ya había robado antes en tiendas y siempre había conseguido salirse con la suya, aunque alguien la hubiera visto.


Se llevó las manos a la cabeza y se quitó la peluca rubia barata y las gafas de sol.


—¿Cómo está usted? —preguntó, fría como el té helado en un día de agosto.


—¿Connie Travatano? —tartamudeó el hombre.


—Gracias por ser tan buen fan —dijo ella, oprimiéndole el brazo mientras pasaba junto a él y regresaba al ascensor, Cuando la puerta se cerró, el hombre la miraba con una amplia sonrisa dibujada en el rostro.


Nunca falla, pensó triunfalmente. La gente se quedaba demasiado encandilada con la estrella para hacer nada en una situación semejante. Y si aquel hombre hubiera sabido por lo que ella había pasado, cómo había tenido que escuchar a aquellas dos zorras rubias diseccionando toda su carrera, probablemente la habría ayudado a embolsarse el bolso de Chanel. Connie era una maniática del control y experimentaba una intensa sensación de poder cada vez que robaba en una tienda para aliviar su ansiedad.


Estaba esperando a que el mozo del aparcamiento le trajera el coche cuando notó que una mano la sujetaba por el codo.


—¿Señorita Travatano? —Era otra vez el joven rubio y atractivo.


—¿Quiere que le firme un autógrafo? —preguntó en tono casual. Era evidente que aquel joven no iba a causarle problemas.


—No he venido por eso.


—Valen dinero, ¿lo sabía? No se los doy a cualquiera.


—Me temo que se ha llevado algo que no le pertenece —dijo el hombre.


—Vamos a ver —se revolvió Connie, entrecerrando los párpados hasta que sus ojos parecieron dos aceradas rendijas de persiana—, es su palabra contra la mía. Y mi palabra pesa bastante en esta ciudad.


—No para mí —replicó el joven.


—¿Y quién es usted? —lo retó Connie.


—Eric Collins —respondió él con calma; introdujo la mano en su chaqueta y sacó una placa—. Soy sargento del Departamento de Policía de Beverly Hills. En este momento estoy fuera de servicio. Estaba comprando un regalo de cumpleaños para mi hermana cuando la vi robar ese bolso.


Connie vio cómo su Oscar se perdía en la lejanía.





—Buenas noches, aquí Ann Martin, de «Noticias en Acción» del Canal Dos. Harvey Levin se encuentra en Beverly Hills con una noticia de última hora: un inesperado escándalo en el que está implicada una de las estrellas más famosas de Hollywood. Harvey, ¿me oyes?


—Sí, Ann. Estoy justo delante de los grandes almacenes Barneys, donde a primera hora de la tarde ha sido de tenida la cantante, superestrella y nominada al Oscar Connie Travatano, acusada de robar en la tienda.


—¿Puedes decirnos dónde está Connie ahora, Harvey?


—Ann, tengo entendido que, después de tomarle las huellas dactilares y hacerle la foto en la comisaría de Beverly Hills, Connie Travatano se ha recluido en su mansión de Bel Air.


—¿Sabes de qué se la acusa de haber robado, Harvey?


—Todavía no hay información al respecto, pero tengo un comentario en exclusiva de Ernesto Felipe, un portero de los almacenes que está a mi lado en este momento. ¿Señor Felipe?


—Sí.


—Señor Felipe, ¿puede decirnos de qué se la acusa de robar de esta tienda?


—¿Estaba hablando con Ann Martín?


—Sí, señor Felipe. Ahora, si pudiera usted…


—Señorita Martin, me encantaría echarle un polvo.


—Gracias, Harvey, volveremos contigo dentro de un minuto. Pero antes, unas abejas asesinas que andan alborotadas. Una mujer de Glendale encuentra un nido de abejas asesinas en su sujetador Wonderbra. Conectamos en directo con Michelle Williams, desde Glendale. ¿Hola, Michelle?…
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«Soy Escarlata O’Hara —repetía Phillip Castleman para sí mismo mientras conducía su Toyota Tercel de 1983 por Santa Mónica Boulevard, en dirección a las oficinas de la CPR—. Soy Escarlata O’Hara y nadie va a obligarme a comer rábanos nunca más».


Phillip, un emigrado de Clinton, Carolina del Sur, había visto Lo que el viento se llevó cuarenta y siete veces, la última, la noche anterior en el vídeo del que aún debía dos plazos. La película siempre conseguía conmoverlo hasta arrancarle alguna lágrima, pero aquella noche había tenido un significado especial para él. Picoteando de una caja de pralinés Polly, los dulces y Pringosos caramelos sureños que su madre le mandaba puntualmente cada mes, Phillip tuvo una visión de su futuro comparándose con Escarlata en su lucha por conservar «Tara» y a Rhett Butler.


Phillip había llegado a Los Ángeles cuatro años atrás y había pasado los dos primeros trabajando de secretario personal de Melissa Crawley, de la CPR. Atendía más doscientas llamadas telefónicas diarias, realizaba los encargos personales de Melissa y soportaba su exigente y mal humorado talante. No dejaba de repetirse que algún día se vería recompensado, que Melissa le ofrecería un trabajo importante y bien remunerado, consistente en encargarse de alguna de sus bellas y esculturales clientas. Además se lo creía, hasta que se enteró del trato que Claudio se había procurado días atrás. Bien, si aquel bombazo brasileño podía sacarle algo a la pavorosa Melissa Crawley, él también. Escarlata había salvado «Tara» una vez más la noche anterior; esta mañana, él salvaría su carrera.


Phillip estacionó su Tercel en el sitio que le estaba asignado en el parking subterráneo, lo cerró cuidadosamente con llave y se encaminó a las oficinas de la CPR, sintiéndose como si llevara un traje de noche confeccionado con viejas cortinas.





—Ahora escúchame, Melissa —dijo Fatima Bulox por teléfono—, no pienso dejar que me expliques cómo enfocar un reportaje para la revista Personality. Ahórrate esas tácticas intimidatorias para esas damiselas ucranianas que votan para conceder los Globos de Oro.


—Pero, Fatima —protestó Melissa desde el otro extremo del hilo telefónico—, sólo intento explicarte cómo vemos el curso de la historia. Una entrevista en exclusiva con Lori Seefer no necesita ningún tipo de justificación; la mayoría de las revistas matarían por conseguirla.


—La mayoría de las revistas no tienen nuestra tirada —replicó secamente Fatima, que con los años se había hartado del estilo manipulador de Melissa—. Nueva York ha decidido que hagamos un reportaje conjunto de las cinco nominadas al Oscar a la mejor actriz de este año. Si Lori quiere participar, bien. Si quiere guardar un discreto silencio, allá ella, Dios sabe que ya lleva muchos años haciéndolo.


Las dos mujeres permanecieron mudas, con el reconocimiento tácito por ambas partes de que ahora estaban hablando del desaforado lesbianismo de Lori. «Esa diminuta bruja islámica —se dijo Melissa con amargura— me tiene preocupada».


—Lori tiene un emocionante nuevo enfoque que ofrecerte —dijo Melissa, esperando que su «idilio» con Claudio, que pronto se haría público, ablandara a Fatima.


—Ya conseguimos uno ayer con Connie Travatano en Barneys —replicó Fatima—. Lo incluiremos en el reportaje, junto con el nuevo enfoque de tu clienta.


—Muy bien —dijo Melissa—, que Ted Gavin vaya a su casa el jueves a las dos, Y colgó el auricular violentamente, maldiciendo a Fatima, a Tina Brown, a Anna Wintour y a todas las demás editoras que recordaba en ese momento.


Al advertir que su jefa había colgado el teléfono, Phillip se levantó rápidamente de su escritorio y entró en el despacho de la mujer.


—Melissa —dijo—, ¿puedo hablar contigo un minuto?


—¿Qué ocurre? —preguntó ella en tono irascible.


Phillip se acercó al escritorio de Melissa, y su determinación aumentaba con cada paso.


—He sabido que Claudio saldrá con Lori Seefer esta noche para ir al estreno de la nueva película de Meryl Streep, y que estará presente durante la entrevista de Personality.


—Es cierto. ¿Y a ti que más te da?


—Bueno, también he oído que Claudio recibirá un aumento de cien dólares a la semana.


—Las horas extra son sagradas.


—Pero sólo lleva un mes aquí. Yo ya hace más de dos años que trabajo para ti. ¿No crees que deberías darme la oportunidad de salir con Lori y ganar ese dinero extra?


Melissa lo estudió fríamente.


—Phillip, Claudio sólo sale con Lori por una única razón: para hacer creer a la opinión pública que mantienen un idilio. Él es, para decirlo en pocas palabras, una tapadera para lesbianas. Ahora bien, para eso hay que irradiar virilidad, masculinidad y heterosexualidad. Claudio cumple todos los requisitos a la perfección. Tú, por otra parte, tienes carencias notables en el apartado de atractivo masculino. Pero digamos que conseguimos a Mel Gibson como cliente, por ejemplo, y nos dice que quiere que el público crea que es homosexual; entonces serías perfecto para exhibirte cogido de su brazo en el estreno de una película. Hasta entonces, sin embargo, me temo que este despacho no requiere de tus servicios como tapadera para lesbianas.


Melissa cogió su abrecartas de empuñadura de jade y empezó a abrir el correo. Y Phillip se retiró en el acto con la moral por los suelos.





Lori se paseaba nerviosamente por la cocina, ataviada con un traje de seda negro de Armani y un abrigo de imitación de piel. Eran las siete menos cuarto y Claudio tenía que pasar a recogerla de un momento a otro. Lori había recogido del suelo de la cocina todos los fragmentos de los vasos y los platos rotos con los que Maria lo había decorado, pero no podía deshacerse del recuerdo de la marcha de su amante mexicana.


Se sentía como si estuviera traicionando a Maria a salir con un hombre. ¡Un hombre! Era algo que no hacía desde la fiesta de fin de curso del último año de Instituto, y entonces había vomitado durante dos horas seguidas después de que su acompañante la dejara en casa. ¿Le produciría Claudio el mismo efecto? Probablemente no; ya se había bebido media botella de jarabe para las náuseas antes de ponerse la ropa de Armani.


Oyó llamar a la puerta. Al abrirla se encontró ante un atezado hombre alto, vestido con un esmoquin negro, que le ofrecía una solitaria rosa.


—Es para ti —dijo Claudio con ternura, tendiéndole la flor a Lori. Ella respondió sonrojándose mientras él le ofrecía el brazo—. Ahora ven conmigo al cine.


En la limusina, Claudio la entretuvo con anécdotas de su infancia en una aldea de pescadores próxima a São Paulo. Su padre era pescador, la única profesión para los varones de su familia hasta que Claudio, de vacaciones en Brasil, fue descubierto por un explorador que lo animó a trasladarse a Los Ángeles y dedicarse a los pases de modelos. Su madre era maestra de escuela y adoraba a sus cinco hijos.


—De ella aprendí a amar y proteger a una mujer —dijo con voz grave.


Cuando llegaron al cine, Claudio le cogió la mano a Lori con firmeza para salir del coche.


—No te preocupes —dijo, sonriendo. Cuando se enfrentaron a la turba de fotógrafos que se arremolinaban ante la sala, Claudio le rodeó limpiamente la cintura con el brazo y la atrajo hacia sí. Lori se sintió como una niña a la que su papaíto hubiera levantado en brazos.


La película Acentos extranjeros era el medio que tenía Meryl Streep para escalar posiciones. Interpretaba a una profesora de inglés que se vuelve esquizofrénica y empieza a adoptar la personalidad de sus alumnos. El papel permitía a la rubia ganadora de un Oscar hablar en letón, serbocroata, hebreo, armenio y farsi. Todo el mundo coincidía en que nadie podía haberlo hecho mejor que Meryl.


Después de la película, la multitud se trasladó al museo Armand Hammer. Mientras Meryl Streep danzaba la hora judía, la giga irlandesa, la samba brasileña y el hokey-pokey, Claudio le llevó a Lori un plato de fresas cubiertas de chocolate.


—No ha estado tan mal, ¿verdad? —dijo, cogiendo una fresa.


—Supongo que me pongo demasiado nerviosa en público —respondió Lori, ruborizándose.


—Todos nos ponemos nerviosos en la primera cita —dijo Claudio.


—Sí —admitió Lori con una carcajada—, pero esto ha sido una verdadera primera cita para mí. —Claudio se unió a su risa, sosteniendo una fresa en alto. Lori se inclinó y la mordió.


Al otro lado de la habitación, Ted Gavin aferró a Fatima Bulos por el brazo.


—Suéltame —siseó la mujer—, esto no es acorde al islam.


—Mira eso —susurró Ted—. Un pedazo de tío que parece que le hayan dado permiso para salir de Chippendale’s está dando de comer fresas a Lori Seefer.


Fatima buscó sus quevedos y escrutó la escena a través de ellos.


—Probablemente sólo es un fan con un exceso de fervor.


—No sé —dijo Ted—. Se la ve muy acaramelada con él para tratarse de un simple fan. Mira lo que hacen ahora.


Claudio había deslizado un brazo alrededor de la cintura de Lori y ella le ofrecía una fresa a su vez.


—¿Qué opinas, Fatima? ¿Lori Seefer se ha pasado a los hombres?


—No seas ridículo.


—Cosas más raras se han visto —replicó Ted.


—Sólo en el Congreso de los Estados Unidos y en mi dormitorio —espetó Fatima, que sin embargo no podía apartar la vista de la atractiva pareja que había en el otro extremo de la habitación.





—Aquí Michael Musto para «The Gossip Show» en El Hoy os traigo tomate. Las lenguas viperinas no paran de cotillear, y las víboras como yo deseamos seguir dándole al pico y hablar del macizo semental brasileño con el que fue visto Lori Seefer en el reciente estreno de la nueva película de Meryl Streep, Acentos extranjeros, en Hollywood. Lori, que en palabras de Lerner y My Fair Lady de Loewe, siempre ha parecido una «vieja solterona con todas las probabilidades de seguir siéndolo», estaba así de cerca de su atractivo acompañante, le daba de comer fresas con chocolate y más tarde participó con él y con Meryl Streep en una danza francoapache. Lori, nominada al Oscar por Perdiendo a Sofía, parece que está realmente coladita por el nuevo hombre, y en su caso todo esto es muy nuevo, que hay en su vida. En otro frente, lamento anunciar que me he enterado de que otra nominada al Oscar, Fiona Covington, y su marido, Colin Tromans, han hecho lo mismo que Elizabeth Taylor y Richard Burton, o Ryan O’Neal y Farrah Fawcett. La exquisita pareja británica anunció ayer discretamente su separación a través de su abogado en Santa Mónica. Por el momento no se ha hablado de quién se quedará con todo su sereno buen gusto.
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Karen contemplaba una hermosa visión a través de las puertas acristaladas de la pared trasera de su sala de estar: Johnny Dante, recién salido de la piscina, tomaba el sol en una chaise longue. Su musculoso cuerpo evocaba palabras como nervudo y acerado, y su ceñido tanga apenas lograba contener una curiosamente abultada polla. El miembro permanecía enroscado entre sus piernas, como el áspid de la cesta de paja que propinó el fatal mordisco de amor a la reina Cleopatra, tantos siglos atrás, en Egipto. Karen se preguntó ociosamente si debería abrir la cesta de Johnny y enfrentarse a la serpiente venenosa que reposaba en su interior.


Pero ya había gozado bastante del sexo por hoy. Colin la había telefoneado a las ocho de la mañana, implorando un desahogo. Temiendo por su papel como lady Macbeth, Karen se apresuró a reunirse con él en el vestíbulo de la CAA, donde Colin había quedado con un potencial diseñador de decorados para la película. Sin tiempo para ir a ninguna parte, ella le hizo un rápido trabajo manual en el ascensor de la agencia y luego volvió a casa. Y por breve que hubiera sido, Karen sabía que Colin había disfrutado de cada segundo de su impresionante pericia sexual. La actriz se imaginaba que había sido la mejor paja de Hollywood desde que Guber y Peters se la sacudían a Sony a principios de los noventa.


Estaba a punto de reunirse con Johnny junto a la piscina cuando sonó el teléfono.


—¿Diga? —preguntó, tras descolgar el auricular inalámbrico, al tiempo que sacaba un cigarrillo de su bolso de Chanel.


—Karen, soy Susan.


Susan Sakowitz, su publicista. ¡Puf!


—¿Qué pasa, Susan?


—Sólo quería que supieras que he confirmado tu invitación a la fiesta de los Davis de mañana por la noche. —Marvin Davis era el hombre más rico de Los Ángeles, alguien que duplicaba, si no en fortuna, sí en dimensiones, a David Geffen. Tras vender la Twentieth Century Fox, varios años atrás, él y su mujer Barbara se dedicaban ahora a una serie de galas benéficas anuales. La fiesta de esta semana era en beneficio de un movimiento nacional de creación de refugios para los sin techo.


—Eres muy amable, Susan —dio Karen, ablandándose un poco—. Siempre he querido ver su casa.


—Y es una buena ocasión para ayudar a los sin techo.


—Claro, claro.


—No proporcionan limusinas, así que tendrás que ir por tus propios medios. Esta mañana te he mandado un mensajero con un plano. —No he recibido nada.


—¿Estabas en casa?


—En realidad, fui un rato a la CAA.


—Pero trabajas para la ICM.


—Sí, pero tenía algo pendiente en la CAA, de modo que me acerqué un momento y lo solucioné.


—Entiendo —dijo Susan, que ahora sí que no entendía nada.


—Quizá sea mejor que vuelvas a mandarme ese plano.


—Claro. Que pases un buen día.


¿Un buen día? Karen pensaba pasar un día genial. Ya se había ocupado de Colin y ahora podía tumbarse junto a la piscina con su semental de clase obrera. Y más tarde, si se ponía cachonda… Dios, era estupendo ser una estrella de cine.


—Eh, amor —le dijo Karen, arrojando un cubito de hielo que alcanzó a Johnny en la tetilla izquierda.


—¿Qué tal, muñeca? —respondió él, bizqueando por culpa del sol.


—Bien. ¿Y tú? ¿Ejercitando la inteligencia? —preguntó al ver el tebeo de Superman que yacía a los pies del hombre.


—Sólo esperándote —replicó él, y la arrastró hacia si para aplastarle los labios contra los suyos. Su lengua se deslizó hasta el interior de la boca de Karen como un cuchillo caliente a través de una pastilla de mantequilla blanda. La mujer notó la polla del hombre restregándose contra su muslo. Hoy parecía muy grande. Tal vez Johnny estuviera tomando hormonas.


Karen se separó de él y se sentó en la chaise longue contigua.


—Así, ¿qué quieres hacer?


—Oh, no sé. Sólo gandulear, quizá pedir algo para almorzar, escuchar música. —Karen tomaba todo tipo de precauciones con el fin de mantener a Johnny oculto y no lo dejaba salir de su casa.


—No está mal. Pero yo había pensado que podríamos salir.


—¿Adónde te gustaría ir? —preguntó Karen con cautela.


—Oh, no sé. Quizás aquí. —Johnny introdujo la mano en la entrepierna de su traje de baño y sacó una gran hoja de papel doblada. La desplegó y la alisó ante el rostro de Karen. Era el plano de la casa de los Davis; no era de extrañar que su polla pareciera tan grande.


—¿De dónde has sacado eso? —tartamudeó Karen.


—Lo trajo un mensajero mientras estabas fuera. Se me ocurrió guardarlo cerca de mi corazón —comentó Johnny con una risita, y volvió a guardar el plano en su ingle.


—Dámelo —le espetó Karen—. Eso forma parte de mi carrera.


—Oh, y yo que creía que la causa de los sin techo te había llegado al corazón —dijo Johnny con mucha calma—. Después de todo, tú me diste cobijo.


—Johnny, no puedo discutir eso contigo ahora. —¿Qué pasa, muñeca? ¿Cómo es que no me invitas a esta juerga de lujo? ¿Te avergüenza que te vean en público conmigo?


—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.


—Comidas rápidas y polvos lentos, eso es lo que quieres.


—Ya me he comprometido a ir con otra persona. Es un asunto de negocios. Se supone que voy a hacer una película con él.


—¿Quién es? —preguntó imperiosamente Johnny.


—Colin Tromans.


—¿Colin Tromans? —rugió Johnny con incredulidad—. ¡Si es un mariconazo!


—No es verdad —bramó a su vez Karen—. Es inglés.


—Es lo mismo.


—No seas ridículo.


—¿Así que irás a esa fiestorra con un pichacorta inglés mientras yo me siento aquí a esperarte?


—Más o menos —dijo Karen con tranquilidad.


—De eso nada —replicó Johnny, levantándose de la chaise longue—. Si soy lo bastante bueno para joderte durante cuatro horas seguidas, deberías confiar en que no me hurgaré la nariz en público.


—Johnny, por favor —suplicó Karen—. Siéntate y hablemos.


—Hagamos ver que ya hemos hablado —replicó él, extrayendo cierto ingenio infantil de algún lugar profundo de su interior—. Pregúntale a tu príncipe Carlos si te joderá cuando venga mañana por la noche.


Johnny recorrió la casa a grandes zancadas, recogiendo su ropa para vestirse, y después saltó al interior del descapotable que había aparcado en el sendero particular de Karen. Ya estaba a mitad de la manzana cuando ella llegó a la puerta principal.


Mierda, se dijo Karen, cerrando la puerta de golpe y apoyándose en ella como Joan Crawford en tantas y tantas películas. ¿Por qué sólo había dos clases de hombres: listos o bien dotados? Su reflexión sobre esta verdad eterna se vio interrumpida bruscamente por el teléfono.


—Sí —espetó Karen al descolgarlo.


—¿Está Karen Kroll? —preguntó una voz amable.


—Sí. ¿En qué puedo ayudarle?


—Bueno, querida, ¿podrías recitarme el discurso de Gettysburg?


—¿Quién es?


—Lo hacías muy bien en las clases de monólogos de Sophomore —dijo su interlocutora, recobrando su voz normal.


—Ida Gunkndiferson —dijo Karen débilmente—. ¿Cómo está usted?


—Oh, yo estoy bien, querida —respondió la anciana—. Llevo cuatro semanas intentando hablar contigo.


—Lo siento, he estado muy ocupada.


—Sólo llamaba para felicitarte por tu nominación al Oscar. Y para contarte lo que ha sucedido en este tiempo aquí, en la retaguardia.


—Me temo que no es el momento adecuado —protestó Karen.


—No sé si lo has olvidado, pero la reunión de tu clase de quinto es esta primavera, y yo me preguntaba…


—¿Sabe, Ida? —la atajó rápidamente Karen—, me encantaría seguir hablando con usted, pero estoy esperando a unas personas para almorzar.


—Oh, yaya, qué emocionante. ¿Quién va a ir?


¿No había forma de librarse de aquel vejestorio?


—Como le estaba diciendo —prosiguió Karen—, me encantaría hablar con usted, pero… Oh, santo cielo, ahí vienen Tom Cruise y Nicole Kidman. Acaban de llegar. —Dios mío, Tom Cruise con Nicole Kidman.


—Sí, y tengo que servirles bebidas.


—Entonces supongo que el rumor que circula sobre él es cierto.


—¿Qué rumor?


—Que le gustan las mamadas.


—Bueno, ahora está aquí, sediento como un ser perdido en el desierto —replicó Karen débilmente.


—¿Qué les servirás? ¿Tus bebidas de siempre? —insistió la señora Gunkndiferson.


—Me disgusta tener que colgar, pero Tom Hanks acaba de cruzar la puerta con el bocadillo de lomo con queso más grande que haya visto usted en su vida. Oh, y aquí llega Carrie Fisher con un tarro de pepinillos en vinagre.


—¿Sabes que me encantó su madre en Molly Brown? Le robaron el Oscar. Dile a la pequeña Carrie que lo he dicho yo.


Karen siguió repasando su lista de invitados imaginarios para Ida, pero acabó perdiéndose el almuerzo de ese día.
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La Quinta Avenida pasaba como una exhalación junto a Amber como un gran borrón, teñida por la ventanilla de la limusina en la que viajaba, dulcificada por el potente cóctel de drogas en el que flotaba su mente. El hotel Pierre parecía haber sido arrastrado intacto a través del Atlántico desde Stonehenge, mientras que el Plaza parecía nada menos que el mayor dispensador de caramelos Pez del mundo. Amber se introdujo en la boca otra tira de chicle Juicy Fruit y le ofreció otra a Billy Walsh. Se alojaban desde hacía tres noches en el Mark de la avenida Madison con la calle 75, por cortesía de la MTV, en cuyo programa de entrega de premios tenían previsto intervenir hoy.


Para ello, sin embargo, tenían que acudir primero al Radio City Music Hall. Amber quería caminar, pero como decidió amorrarse a todos los escaparates de la avenida Madison, Billy consideró lógico pedir una limusina. Si hubieran ido andando, teniendo en cuenta el estado en que se encontraba Amber, no habrían llegado al Music Hall antes del amanecer.


Habían empezado a fumar hierba a primera hora de la tarde, después pasaron a la coca para que les ayudara a vestirse. Justo antes de salir tomaron un poco de éxtasis, rebajado con un aperitivo de jarabe para la tos extra fuerte Romilar. Por ahora, felizmente colocada, Amber se conformaba con drogarse con los Juicy Fruit.


—Esta ciudad está asquerosamente limpia —refunfuñó Billy, mirando por la ventanilla. El sentimiento, que el alcalde Rudolph Giuliani podría pagar a sus votantes para que lo repitieran, le salía a Billy como algo natural. A un roquero criado a base de Kurt Cobain y Eddie Vedder nunca le parecía que hubiera bastante porquería. La noche anterior, después del ensayo general de la gala, él y Amber habían volcado todos los cubos de basura que habían encontrado en un tramo de cinco manzanas de la avenida Madison y luego se habían turnado para escarbar en la basura. ¡Ah, juventud!


—Habrá una guerra de comida en la fiesta de después del programa —prometió Amber.


—Eres un encanto —gorjeó Billy, eructándole suavemente en la oreja.


La limusina se detuvo sin previo aviso ante la entrada de artistas del Radio City y ellos salieron a toda prisa. Unas barreras policiales contenían a un ejército de ávidos admiradores que habían acudido a vitorear a las estrellas de rock que intervenían en el programa.


—¡Billy, por favor, escúpeme! —suplicaba una adolescente que lucía una ceja perforada y un tatuaje que ba: «La humanidad es una mierda». Cuando él se inclinó hacia ella, Amber divisó a un joven fan que blandía febrilmente un periódico y la miraba a ella.


—Amber, por favor, fírmame esto —imploró el joven.


¿Por qué no?, pensó Amber. Después de todo, ellos eran los únicos que habían pagado la entrada. Mientras firmaba el autógrafo echó una ojeada al periódico. Allí, en la portada del National Enquirer, había una foto de su madre, Shana, vestida con una bata de baño manchada de grasa y una mugrienta bufanda amarilla. En el titular que había junto a ella se leía: «MADRE INDIGENTE DESTROZADA AL SER ECHADA DE CASA POR SU HIJA, LA ACTRIZ DROGADICTA AMBER LYONS, NOMINADA AL OSCAR».


La sangre se le heló en las venas y la visión se le enturbió. ¡Aquella zorra! ¡Había contado su historia a la prensa amarilla! Aparecía en la portada del National Enquirer haciendo que Amber pareciera una despiadada víbora drogata. Una publicidad excelente para el Oscar. Dios, cómo la odiaba.


—Amber, es fantástico que echaras a tu madre —dijo el muchacho.


Claro, como que tú eres un votante de la Academia, se dijo Amber. Lo que gustaba en Bensonhurst no necesariamente colaba en Beverly Hills. Advirtió que la mano de Billy la sujetaba y la arrastraba a través de la entrada de artistas.


—¿Algo va mal, preciosa? —preguntó el hombre—. Estás pálida.


—Me ha sentado mal algo que comí.


—Pero si no hemos comido nada en todo el día. Sólo hemos tomado drogas.


—Es algo que comí de niña. Estoy reviviendo la sensación.


—Alucinante —murmuró Billy.


Un ayudante de producción se abalanzó sobre ellos blandiendo una tablilla sujetapapeles.


—Gracias a Dios que han venido —exclamó—. Les toca dentro de cinco minutos.


—Tengo que ir al tocador de señoras —dijo Amber, apartándose.


—¿No quiere conocer a Dick Clark? —preguntó el ayudante de producción—. Usted le entregará el premio.


—Lo conoceré en el escenario —dijo Amber. Y se precipitó por el pasillo hasta el tocador de señoras de detrás del escenario.


Ante ella vio una hilera de lavabos de porcelana y un espejo de pared de cuerpo entero. Tras estudiar su rostro en el espejo («aún tengo buen aspecto», pensó, echándose el cabello pelirrojo por encima de los hombros), Amber hurgó en el gran bolso de Chanel que había comprado el día anterior en Bendel’s y localizó su amado envoltorio de papel de aluminio.


La interrumpió el ruido de unas arcadas procedentes del último retrete. Al aproximarse, Amber vio a Courtney Love encorvada sobre la taza, vomitando.


—¿Drogas? —preguntó fríamente Amber.


—Nervios —respondió Love—. Esta noche clausuro el espectáculo.


—Buena suerte —replicó Amber.


Al menos ella no tenía que preocuparse por eso. Regresó junto al espejo, desenvolvió el paquetito y toda la heroína que contenía con la uña del pulgar. Se llevó la uña a la nariz y aspiró profundamente como si le hubieran golpeado con un cojín blando y húmedo en la nuca. «Fantástico», pensó mientras tiraba el papel de aluminio arrugado, cerraba el bolso y se dirigía tambaleándose hacia la puerta.


Billy la estaba esperando fuera.


—Vamos, Amber. Nos vamos a perder nuestra entrada. —La agarró por el brazo y la empujó entre la muchedumbre hasta el acceso lateral al escenario Un anciano de la aspecto agradable los estaba esperando allí.


—Te presento a Dick Clark —dijo Billy.


—Click Dark —farfulló Amber—, encantada de conocerte.


Intentaba estrecharle la mano cuando oyó a Rosie O’Donnell, la presentadora del programa, que decía:


—Y ahora demos la bienvenida a Billy Walsh, el cantante de Toxic Naomi, y a Amber Lyons, la actriz nomina da al Oscar por Como… para quedarse helado.


De pronto, Amber recibió el haz de unos potentes focos en plena cara, mientras Billy la conducía hacia el centro del escenario del Radio City. Se oyó una salva de aplausos, seguida de un silencio. Billy empuñó el micrófono y buscó con la mirada el monitor del apuntador electrónico.


—Esta noche nos hemos congregado aquí para rendir homenaje a un hombre que ha sido fundamental en la historia del rock and roll —recitó. Después se volvió hacia Amber.


Ella le devolvió la mirada. «¿De quién está hablando?», se preguntó.


Se hizo un silencio. Billy le sonrió con nerviosismo.


—¿Amber, quién es ese hombre? —dijo.


Eso era precisamente lo que ella quería saber. Otra pausa. Amber pudo oír a Rosie O’Donnell mascullando algo entre dientes en el otro extremo del escenario.


—¿Quieres que te lo diga? —preguntó Billy.


—Nooo —exclamó Amber, arrastrando la última vocal—. Déjame adivinarlo.


Ahora podía oír murmullos procedentes de la primera fila de butacas.


—Te daré una pista —dijo Billy, que había empezado a sudar—. Este hombre presentaba el programa de rock and roll más popular de la historia de la televisión.


Amber frunció el ceño, pero tenía la frente caliente y le latían las sienes como si alguien estuviera tocando animadamente un tambor dentro de su cabeza. No podía moverse, pero se sentía como si se estuviera bamboleando de lado a lado en la cima de una colina azotada por el viento.


—Bueno, te lo diré —estalló Billy—. Su nombre es…


—No —gimió Amber—. Déjame adivinarlo.


Hizo otra pausa, la más larga hasta el momento. Entonces lo recordó.


—Lo sé —dijo—. Es Click Dark.


Entre el público resonaron varias risas aisladas, pero el silencio se restauró de inmediato. Con la misma celeridad, las notas del tema de American Bandstand brotaron del foso de la orquesta, momento que aprovechó Dick Clark para salir al escenario. Se situó junto a Billy y frente al micrófono y rodeó a Amber con un brazo.


—Me encanta el modo como los jóvenes de hoy tomáis el pelo a los viejos como yo —dijo desplegando la cálida y sincera sonrisa que había convencido cuatro décadas a los padres de que sus hijos no se abandonarían al sexo, las drogas y el rock and roll—. Tienes un maravilloso sentido del humor, jovencita —continuó—. No lo pierdas nunca.


Amber quería apoyarse en algo desesperadamente, pero la idea de mover el brazo le resultaba demasiado agotadora y le impedía pensar. Así que permaneció inmóvil mientras Dick Clark decía:


—¿Saben? Cuando empezamos con Bandstand en Filadelfia, en los años cincuenta… —Su voz siguió zumbando monótonamente, pero Amber no lograba distinguir las palabras que pronunciaba. Estaba demasiado ocupada intentando comprender lo que ocurría en el interior de su cuerpo. Los latidos de su corazón se habían apaciguado, sólo para ser sustituidos por una sensación de vértigo en la boca del estómago que le recordó al centrifugado de una vieja secadora desvencijada. Notaba la boca seca y las palmas de las manos húmedas.


Y fue en aquellas manos donde Billy depositó el premio por los logros de toda una vida que Amber debía entregar a Dick Clark. Pero en lugar de servirle de anclaje, el gran objeto de metal la desequilibró hacia delante, y Amber se abalanzó sobre Dick Clark como un árbol abatido por un fuerte vendaval.


—Alto ahí, jovencita —dijo el pinchadiscos más famoso de la televisión, al tiempo que extendía las manos Para aceptar el premio.


En ese momento, Amber notó que la bilis surgía de las profundidades de su estómago. Abrió la boca para prevenir a Dick Clark, pero en su lugar brotó un chorro de vómito que alcanzó al hombre en plena cara y resbaló por ella hasta caer sobre el premio que acababa de recibir.


El público estalló en un tumulto mientras Rossie O’Donnell gritaba:


—¡Cortad, a publicidad!


Dick Clark se había quedado sin habla, posiblemente por primera vez en toda su vida, mientras Amber reunía el ánimo suficiente para taparse la boca con ambas manos.


Sintiéndose como la niña holandesa que intentó salvar su ciudad tapando con un dedo el agujero de un dique, Amber distinguió al operador de la cámara móvil que circundaba el podio. En rápida sucesión, bajó las manos, hipó y lo roció de vómito. La papilla alcanzó el objetivo de la cámara, creando una imagen visual que la revista Time calificaría más tarde como uno de los diez acontecimientos televisados más interesantes del año.


Una vez concluida su obra, Amber se desplomó sobre el escenario del Radio City Music Hall.





—Como… arrojando. Aquí Kurt Loder para las noticias de la MTV. Eso es lo que afirman casi todos los asistentes a nuestra gala anual de entrega de premios de anoche, donde la actriz Amber Lyons puede haber arrojado por la borda todas sus posibilidades de ganar el Oscar al arrojar, en otro sentido, sobre Dick Clark, el adorado símbolo viviente del rock. Lyons fue trasladada al hospital Saint Luke, donde la mantienen en observación. En otro orden de cosas, Courtney Love consiguió robarle el protagonismo al festival de vómitos de Lyons con una asombrosa interpretación de Dios bendiga a América, en el número final de la gala. La mayoría de los observadores coincidieron en que la versión de Love de esta canción clásica ha superado incluso a la de Natalie Cole de la semana pasada en la gala presidencial para los veteranos de Vietnam, donde Cole fue la sustituta de última hora de la superestrella ladrona de tiendas Connie Travatano.
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La inmensa carpa blanca que los Davis habían montado en su patio para la fiesta benéfica de los sin techo se elevaba a quince metros de altura. Unos calefactores inyectaban aire caliente en el interior para que las escasamente vestidas estrellas de cine, los ejecutivos y los abogados que asistían a la fiesta pudieran relacionarse con relativa comodidad. Pero el calor hacía que los paneles superiores de la tienda se hincharan como un globo, y el exterior de la cúpula lucía un enorme punto rosa pintado en el centro. Desde el arte, el artefacto parecía un gigantesco seno que hubiera aterrizado en el patio trasero de Marvin y Barbara Davis.


Sergio Falucci, sin embargo, no estaba para preocuparse por el aspecto de la carpa desde los numerosos helicópteros de tráfico que batían sus hélices por encima de ella, de camino a la autovía 405. Como director de operaciones de Ravenous Meals, la empresa de catering más famosa de Beverly Hills, tenía una plantilla de doscientos cocineros, camareros, ujieres y aparcacoches dirigir. Ahora eran las siete menos cuarto, quince minutos antes de que llegara el primer invitado, y Sergio se mantenía en algún punto situado entre la apoplejía y la demencia.


—Lena —ladró para el micrófono inalámbrico que llevaba sujeto a la cabeza y que producía la sensación de que tenía, no uno, sino dos bigotes—, la señora Davis quiere saber dónde están los cangrejos de caparazón blando.


—Puede decirle que están frente a la costa de Maryland, hibernando —respondió Lena Platz, la chef del pescado, también por su micrófono inalámbrico—. Es lo que suelen hacer en invierno.


—Pero ella quiere verlos —exigió Sergio—. Aquí. Esta noche.


—Puedo mostrarle una foto, si le sirve de algo —replicó Lena—. Pero no puedo servírselos hasta abril. Ahora mismo, los caparazones de esas criaturitas están tan duros como el cipote de Charlie Sheen.


Sergio masculló algo desagradable y recorrió toda la carpa hasta llegar a la entrada de la mansión de los Davis. En los pasillos se alineaban los arreglos florales y en la chimenea señorial de la sala de estar ardían troncos de eucalipto. Había que servir cócteles y entremeses a los trescientos invitados en la planta baja de la casa y luego conducirlos a la carpa para la cena y el espectáculo. Las bandejas de caviar, salmón fresco y espárragos fríos envueltos en prosciutto aguardaban para ser servidos por el personal de catering. Las botellas de chardonnay, cabernet sauvignon y champán Cristal importadas para la ocasión estaban listas en las mesas del bar. Y la banda de jazz sureño compuesta por tres músicos se había instalado en la escalinata delantera de la mansión, esperando para recibir con música a los invitados que iban cruzando el portal.


«Sería una gran fiesta —pensó Sergio— si la señora Davis se olvidara de los putos cangrejos de caparazón blando».





 Connie se revolvió incómodamente en el asiento trasero de la limusina y agarró la mano de Morty en busca de consuelo. Tras su catastrófica expedición de compras a Barneys se había planteado anular su compromiso, pero no asistir a la fiesta de los Davis después de haber plantado al presidente de los Estados Unidos la habría situado En sexto lugar en la carrera de cinco mujeres que aspiraban al Oscar a la mejor actriz. Era mejor ir y mantener la cabeza bien alta, se dijo. Quizá ganara puntos por su valor. A Hugh Grant le había funcionado: quizá le funcionara a ella. Por eso había decidido acudir, armándose de valor en el baño con la ayuda de dos martinis extra secos con vodka.


El silencio que reinaba en el coche fue interrumpido por un pedo ahogado de Morty.


—He almorzado ensalada con huevo —explicó con una mueca. Así era Morty, pensó Connie: comía como un gourmet, pero sonaba como una fábrica de municiones. Aun así, le estaba agradecida por quedarse a su lado en primera aparición en público desde la detención. Y los Davis, por consideración a sus invitados famosos, habían prohibido la entrada a su propiedad a todos los medios de comunicación, exceptuando a un fotógrafo y a un cronista de sociedad del Los Angeles Times. En la edición nocturna de Hard Copy del día siguiente no habría fotos de Connie cayéndosele la cara de vergüenza al salir de la limusina.


Mientras Morty miraba por la ventanilla, Connie metió la mano en su bolso, el de Chanel que se había comprado hacía años, y buscó su petaca. En éstas, sus dedos rozaron el sobre que había recibido con el correo de la tarde y que había guardado apresuradamente en el bolso. Lo abrió y leyó la leve nota mecanografiada que contenía:




Querida zorra:


¿Por qué no dejas de robar bolsos y empiezas a cantar canciones otra vez? ¿O te has estropeado la voz de tanto mamarla?





¡Dios Santo! Algún admirador enfadado, Pero ¿cómo sabía su dirección? Pagaba más de mil dólares al año a una empresa de seguridad para que mantuvieran en privado su dirección y su número de teléfono, Esto era justo lo que necesitaba para animarse a asistir a esta maldita fiesta en beneficio de los sin techo. Connie se llevó la petaca a los labios y bebió un largo trago de vodka, mientras la limusina cruzaba la verja de la mansión de los Davis y enfilaba por el sendero particular.


Cuando recorría el vestíbulo, dejando atrás al trío sureño, Connie distinguió a Kurt Russell y a Goldie Hawn haciendo manitas.


—Kurt, Goldie —aulló Morty.


Kurt Mussell le estrechó la mano.


—Morty, Connie, me alegro de veros —dijo.


—Felicidades, Connie —añadió Goldie, con una sonrisa radiante—, Espero que ganes.


—Gracias —respondió Connie con dificultad—. Sólo espero que no gane Amber Lyons.


—Eh —bromeó Kurt—, Amber es lo bastante joven como para ser hija de cualquiera de nosotros.


—Si fuera mi hija —replicó Goldie con una risita—, la metería en la cárcel. —Se hizo un silencio y Kurt Russell se revolvió con inquietud. «¿Por qué no me pregunta cómo era la comida de la cárcel?», pensó Connie amargamente.


—Y qué —dijo Kurt sonriendo—, ¿ya has encontrado tu vestido?


—No tengo ninguna pista —masculló Connie, deseando poder echar mano al bolso y trasegar vodka para tranquilizarse.


—¿Por qué no estrellas tu coche contra una tienda de ropa y te llevas algo del escaparate? —sugirió Goldie.


«Eso ya lo hice en Barneys —se dijo Connie. No pudo dejar de advertir que la eternamente joven estrella rubia aferraba su bolso en actitud defensiva—. No te preocupes, Goldie —pensó—, no te lo robaré».


—¿Qué está bebiendo la gente? —preguntó Morty, acentuando su pregunta con otro pedo. Morty y sus asquerosos pedos, se dijo Connie, exasperada. Si instalaran un gran mechero Bic en el fondillo de sus pantalones tendría una llama perpetua lamiéndole el culo.


—Para mí nada —dijo Goldie.


—Para mí tampoco —añadió Kurt.


—Stolichnaya con hielo —dijo Connie—, que sea doble. —Se volvió hacia Kurt y Goldie, se encogió de hombros y explicó—: Estoy nerviosa.


—No tienes por qué estarlo —sonrió Kurt—, estás preciosa. —Morty empezó a alejarse contoneándose y los dejó solos a los tres.


—Bueno —dijo Kurt—, creo que deberíamos ir hasta el salón y saludar a los Davis.


«No queréis que os vean conmigo —pensó Connie—. Podríais acabar en una rueda de reconocimiento policial».


—Ya llevamos aquí una hora y no hemos visto a nuestros anfitriones —advirtió Goldie.


—¿La fiesta está bien? —preguntó Connie.


—Es muy divertida —respondió Kurt.


—Ha venido todo el mundo —dijo Goldie—. Y hay toneladas de comida, una música genial y un ambiente agradable, muy relajado, Es como la fiesta de año nuevo de Burt Reynolds de 1987.¿Os acordáis?


—¿Quién podría olvidarla? —respondió Connie secamente—. Bajó la bola y él se cayó de culo.


Kurt y Goldie se retiraron rápidamente al salón, sorprendidos por la mala intención de Connie.





 —Pásame unos cubitos de hielo —dijo Karen, señalando el balde plateado del extremo opuesto del bar que incorporaba la limusina en el asiento trasero.


—¿Estás caliente? —preguntó Colin.


—Ni pizca —respondió ella, introduciendo los pulgares bajo las tiras de su vestido de lamé dorado de Vera Wang y bajándose la parte delantera para exponer sus senos.


—¿Qué mosca te ha picado? balbució Colin mientras sostenía el cubo ante ella.


—Es un viejo truco que aprendí en mis tiempos de porno blando —dijo Karen. Metió la mano en el balde, recogió dos puñados de hielo y se lo restregó por los senos. Colin la observaba con el más absoluto estupor—. Hace que los pezones se pongan duros como clavos —explicó, tirando el hielo al cubo y volviendo a subirse el vestido—. ¿Qué, no tienen mejor aspecto?


«Pezones helados —pensó Colin con incredulidad— ¡Voy a aparecer en público por primera vez desde separé de Fiona con una mujer que tiene los pezones helados!».


—Mira qué buen aspecto tienen —ronroneó Karen, apretándose el pecho para que se aplastara contra la tela vestido. Colin tuvo que reconocer que los pezones se erguían ahora como un par de postes de señalización par alelos. «¿Pero postes de señalización de qué?»— se preguntó temerosamente. —¿Del camino que conduce a la locura?





 —¿Por qué sigues bebiendo esa porquería? preguntó Morty tímidamente.


—Porque si no bebo, podría estar sobria y entonces tendría que oler tus pedos —dijo Connie, ventilándose su tercera Stolichnaya doble con hielo y depositando la copa de cóctel vacía sobre la cabeza de un querubín del Renacimiento italiano de tamaño natural al cual Barbara Davis tenía un cariño especial.


—Que Dios me asista —murmuró Morty mientras recogía la copa y la devolvía al bar, Connie se arrepintió en el acto de su comentario, pero ya era demasiado tarde. De todos modos, llevaba toda la noche insultando a la gente. Después de que Kurt Russell y Goldie Hawn huyeron de ella se había tropezado con Angie Dickinson.


—¿Por qué no haces algo con ese pelo, Pepper? —siseó Connie, y Angie dio media vuelta y volvió por don de había venido. Cuando Diane Keaton, vestida con un uniforme de mayordomo inglés de los años veinte, se aproximó a ella y le preguntó si había visto a Steve Martin, Connie se echó a reír y dijo—: No te excites, cariño. ¡Lo de El club de las primeras esposas fue pura chiripa!


Naturalmente, se quedó horrorizada al comprobar que todo el mundo hablaba de su reciente detención. Y aquella horrible nota que había recibido por correo la había desquiciado más. Era como si todos los invitados a la fiesta se estuvieran riendo y conspirando contra ella. A Connie Travatano nunca se le ocurriría que sus colegas estuvieran sinceramente preocupados por ella y por su bienestar.


—Vayamos a la carpa —le dijo Morty, con la esperanza de que el espectáculo previo a la cena la serenara. Connie tenía los brazos cruzados y Morty introdujo el suyo entre ellos y la condujo al otro extremo del salón. A mitad de la enorme alfombra oriental se tropezaron con Colin y Karen.


—Vaya, es una noche para las nominadas —dijo Morty.


—Hola, Connie —dijo Karen—. ¿Conoces a Colin Tromans?


—No —respondió la aludida con cautela—. Me alegro de conocerte.


—Soy un gran admirador tuyo —dijo Colin, intentando suavizar las cosas—. Cuando era niño me encantaba ¿Dónde estoy ahora que me necesito?


—¿De veras? —replicó Connie—. Grabé ese tema cuando ya era una mujer de mediana edad. —¿No estaba él casado con Fiona Covington? ¿Qué estaba con esta golfa sobrevalorada?


—Eso ha sido terriblemente agudo —dijo una risita fingida.


Connie detestaba la actitud condescendiente de Karen.


—¿Dónde está tu mujer? —preguntó, volviéndose hacia Colin.


—En casa —le espetó Karen—, escuchando uno de tus viejos discos. De setenta y ocho revoluciones, creo.


—Karen —dijo Connie, estudiando el vestido de su rival—, tienes los pezones más grandes que aceitunas. ¿Qué te has hecho? ¿Te los has disecado?


—Me encanta tu bolso, Connie —contraatacó Karen—. ¿Dónde lo has robado?


—Tu cara debería figurar en las botellas de arsénico —siseó Connie.


—Vamos a ver que hay para cenar —intervino Morty. Agarró a Connie por el codo y la empujó por las puertas acristaladas del salón hacia la enorme carpa instalada en el jardín.


—Qué mala leche tiene; es de las que te tira los trapos sucios a la cara —exclamó Karen, colérica, mientras Colin la conducía hasta el bar—. Espero que los Davis no hayan sacado la vajilla de plata.


—Estoy seguro de que no hablaba en serio —masculló Colin. Por chabacana que hubiera sido la escena, le intrigaba secretamente. Dos mujeres estupendas insultándose mutuamente y casi tirándose del moño. Para describirlo con pocas palabras había sido una escena muy propia de las series de Aaron Spelling. Colin notó las vagas sacudidas de una erección sólo de pensarlo.


Pero aquellas sacudidas remitieron al instante cuando Colin llegó al bar: Fiona y Lionel estaban allí tomando chardonnay. El rostro de Colin palideció, pero no lo suficiente como para confundirse con la pared junto a la que se encontraba. Fiona lo divisó en el acto.


—Colin —balbució, confusa.


—Fiona —consiguió articular él—. No sabía que ibas a venir.


—Eso está claro —replicó ella—. Ha sido idea de Lionel. «Y una idea infecta, por cierto», pensó.


—¿Sería posible que nos comportásemos al más puro estilo de Noel Coward en este asunto? —preguntó Lionel, esperanzado.


—No lo sé —dijo Fiona gélidamente—. Nunca he sido un homosexual británico de mediana edad.


—¿Conocías a Karen Kroll? —preguntó Colin, ruborizándose hasta el punto de que su rostro adquirió un tono fucsia.


—No —respondió Fiona—, pero está claro que tú sí.


—Siempre he admirado tu trabajo —dijo Karen.


—Tanto que, según parece, hasta le has hecho un sitito en tu casa —comentó Fiona cáusticamente.


—¿No podemos comportarnos como adultos maduros? —insistió Colin.


—¿Por qué, cuando es tan divertido portarse como mocosos malcriados? —replicó Fiona, cuyo labio inferior temblaba casi imperceptiblemente. Su ecuanimidad empezaba a derivar hacia el sentimentalismo, viendo al hombre que amaba del brazo de una mujer que mostraba rutinariamente sus pechos como si fueran un par de melones del mercado de Covent Garden.


—Fiona —imploró Colin—. No nos avergüences a todos. Por favor, no llores.


—¿Por qué debería llorar? —dijo ella, tragando saliva, mientras las primeras lágrimas humedecían sus mejillas— ¿Sólo porque mi marido se presenta en una fiesta con la mayor ramera del siglo?


—Espera un momento, encanto —reaccionó Karen.


—Déjame a mí —la interrumpió Colin—. Mira, Fiona, Karen y yo sólo somos buenos amigos.


—¿Tienes intención de votar por ella como mejor actriz, Collie? —preguntó Fiona, secándose los ojos con una servilleta de cóctel.


—Te estás torturando —dijo Colin, realmente preocupado.


—Quizá deberías darle a tu nueva amiga el papel de lady Macbeth —sollozó Fiona—. Yo diría que ahorrarías en vestuario.


—Eso ya lo ha hecho, cariño —ronroneó Karen.


—¡Oh, Collie, eres un cerdo! —aulló Fiona, tras lo cual arrojó al suelo su copa de vino y salió corriendo hacia el tocador de señoras.





 La victoria de Karen sobre Fiona tuvo como atento testigo, desde el otro extremo de la sala, a Jeffrey Klein. Era un hombre competente, sólo que con un defecto fatal, la incapacidad de decidir si quería ensalada de pollo o atún para almorzar, pero aun así era el jefe de producción de los estudios Marathon. Su improbable ascenso hasta esa sacrosanta posición se produjo cuando un consorcio financiero japonés compró el estudio a principios de los noventa. Jeffrey siempre había estado bien relacionado políticamente, y consiguió hacerse con el puesto ante el asombro y la envidia de la mayor parte de Hollywood. Además de dar palmaditas en la espalda a todo el mundo y ser un lameculos empedernido —«Intenta hacer ambas cosas a la vez», decía con mala uva uno de sus numerosos enemigos—, se decía de Jeffrey que jamás se había topado con una película que no le gustara. Y lo demostró sobradamente cuando tomo las riendas del poder en la Marathon, dando luz verde a proyectos tan inverosímiles como ¡Drácula canta! (una película musical de terror con Neil Diamond y Debbie Allen con un presupuesto de cuarenta y siete millones de dólares que recaudó tres millones), Wampum Woman (Demi Moore en el papel de una mujer india que se convierte en agente de bolsa en Wall Street: un presupuesto de cincuenta y dos millones y cinco millones de beneficios) y ¡Mickey Mouse ha muerto! (una película de acción protagonizada por Tom Arnold, en el papel de un padre divorciado que intenta detener un complot terrorista para apoderarse de Disneylandia; se consideró que no merecía la pena comercializarla y se vendió a la televisión por cable por dos millones de dólares, a pesar de los sesenta millones que se habían invertido en ella).


Jeffrey era como el rey Midas pero al revés —también produjo Loco de atar, la única película de Jim Carrey sin nada aprovechable—, y había conseguido eludir de algún modo la atención de sus jefes Japoneses, pero no la de la comunidad creativa de Hollywood. A la mayoría de los representantes y estrellas les repugnaba tener tratos con él, ya que estaban convencidos de que eso podría significar el fin de sus respectivas carreras. Esto sólo aumentaba el frenesí de Jeffrey por cerrar tratos, razón por la cual estaba espiando a Karen, esperando su momento. Convencido de que era lo que buscaba, entregó su copa de champán medio vacía a un sin techo y se acercó a ella.


—Karen Kroll —dijo con una amplia sonrisa.


—Jeffrey Klein —sonrió ella—, me parece que no nos conocemos.


—Sólo quería decirte lo mucho que infravaloraron Casino. Tú estuviste genial.


—Gracias —dijo Karen—, pero ésa era Sharon Stone.


—Sólo quería probarte —rió Jeffrey. Esto se conocía como «el condón de Jeffrey Klein»; una maniobra que utilizaba treinta o cuarenta veces al día para disimular sus errores. Justo el día anterior había felicitado a Jeff Bridges por «haber eclipsado la carrera de tu padre, Beau»—. A ver si adivinas por qué quería hablar contigo.


—Para decirme lo mucho que te gustó mi trabajo en Instinto básico —lo mortificó Karen.


—Eres demasiado —dijo Jeffrey con una sonrisa.


—Por cierto —añadió Karen—, éste es Colin Tromans.


—Siempre he sido un gran admirador de Shakespeare —dijo Jeffrey, estrechándole la mano a Colin—. Desde que vi West Side Story.


—Muy amable —replicó Colin, bastante aturrullado. Todavía se preguntaba si debería haber seguido a Fiona al tocador de señoras para tratar de consolarla.


—Y yo soy Lionel Latham —dijo el representante de Fiona, que no habría seguido ni a su madre moribunda al tocador de señoras de haber habido un directivo de estudios cerca de él.


—He pensado que Marathon Pictures y Karen Kroll deberían tener una conversación —sugirió Jeffrey.


—¿Ah, sí? ¿Y sobre qué? —preguntó Karen, fulminándolo con la mirada.


—Bueno, de un contrato para varías películas, con el fin de aprovechar tu éxito en Sacrilegio —dijo Jeffrey, esforzándose por aparentar que estaba improvisando.


—En este momento tengo demasiados proyectos sobre la mesa —protestó esquivamente Karen.


—En la Marathon creemos que hay que recompensar el talento —le recordó Jeffrey.


—¿Y qué cantidad crees que sería una justa recompensa? —preguntó Karen, sonriendo provocativamente.


—¿Qué te parecen diez millones por película?


Karen intentó disimular su sorpresa. Jefrey Klein acababa de ofrecerle el doble de lo que ganaba actualmente. Pero también él era famoso por recompensar en exceso el talento. El año anterior, sin ir más lejos, había ofrecido a Barbra Streisand medio millón de dólares por acudir a la Marathon y cantarle Cumpleaños feliz en su despacho el día que cumplió los cincuenta. Habría que admirar eternamente a la Streisand por haber rechazado la oferta, aunque Barbra le mandó un tazón de café de la gira de conciertos que estaba haciendo por todo el país.


—Por diez millones la película, creo que Marathon Pictures y yo podríamos tener una amigable conversación —dijo Karen, con una enorme sonrisa que le iluminaba el rostro.





 Los sollozos de Fiona retumbaban en el tocador de señoras, ahogando la música del trío de jazz sureño que los Davis había dispuesto cuidadosamente para que sonara en todos los lavabos de la casa.


—Quizá ayude a los estreñidos —dijo Marvin Davis, que creía firmemente en la musicoterapia.


Tras secarse los ojos, Fiona contempló el espejo del tocador y se preparó para otro acceso de llanto. Justo cuando empezaba entró en la habitación una joven y atractiva camarera, una de las muchas que ofrecían entremeses y champán a los invitados.


—Perdóname —dijo Fiona, reprimiendo a duras penas un sollozo—. Parece que no puedo dejar de llorar.


La joven le sonrió comprensivamente mientras Fiona intentaba en vano detener las lágrimas con un sucio pañuelo de papel.


—Hace dos semanas que no dejo de llorar —gimoteó Fiona, extrañamente tranquilizada por la serena mirada de la otra mujer—. Desde que mi marido me dijo que me abandonaba he vivido en un único y prolongado torrente de lágrimas. He llorado delante de él, delante de mi representante, delante de Robert de Niro y ahora aquí, en esta espléndida fiesta. Sollozar, sollozar y sollozar, me parece que es lo único que sé hacer. Y lo peor de todo —gimió Fiona, tras hacer una pausa para sonarse— es que detesto este tipo de sentimentalismo descarado. Siempre he sido tan británica, tan típicamente contenida, ¿entiendes lo que quiero decir?


La sonrisa de la desconocida se hizo más cálida y amplía. Fiona intuyó que aquella joven sabía perfectamente lo que ella quería decir.


—Aquí estoy, nominada a un Oscar de la Academia, viviendo en Hollywood; debería ser la mujer más feliz del mundo. Y, sin embargo, me hallo inmersa en este mar de lágrimas, las cataratas del Niágara parecen correr por mis mejillas, empapar mi pecho y dejar un gran charco a mis pies. Oh —lloriqueó Fiona—, ¿es que nunca se va a acabar?


La sonriente mujer buscó en su bolso y le tendió a Fiona un pañuelo de papel limpio.


—No más lágrimas —dijo cálidamente—. Basta es basta.


—Basta es basta —murmuró Fiona—. Enough is enough, ¿dónde he oído eso antes? Es de…


—Donna Summer y Barbra Streisand —dijo la mujer—. Era una canción discotequera de los años setenta.


—Ah, sí —exclamó Fiona—. Pensándolo bien, no me parecía de Coleridge. Supongo que se puede encontrar sabiduría en cualquier parte, incluso en las caducas trivialidades de la música disco. Me refiero a cosas como «joven, hay un lugar en el que puedes quedarte» y todo eso.


—Hablas mucho y lloras mucho —dijo la mujer.


Fiona dejó escapar una serie de cristalinas carcajadas.


—Cuánta razón tienes. Dios mío, cuánto tiempo hacía que no me reía.


—Sé lo que es suspirar por un verdadero amor —dijo la mujer—, pero nunca permito que eso me impida reír.


—Eso es muy sensato por tu parte —observó Fiona, secándose los ojos y tirando el pañuelo de papel al suelo—. Me gustaría conocerte mejor, y también tu maravillosa filosofía.


—¿Te gustaría que nos encontráramos para tomar café algún día? —preguntó la mujer.


—Eso sería fabuloso —dijo Fiona sonriendo—. ¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo?


—Me llamo Maria Caldone —dijo la mujer, al tiempo que le entregaba su tarjeta a Fiona—. Me encontrarás en este número.





 —Date prisa —ordenó Sergio Falucci. La señora Davis está esperando.


—Esto no me gusta nada —dijo Lena Platz, mientras disponía varios trozos de pescado formando un círculo dentro de un cuenco de plata lleno de hielo y salva de cóctel.


—Te contrato para que le cortes la cabeza al pescado —exclamó Sergio, furibundo—, no para escuchar tus opiniones. Y ahora, ¡date prisa! —Disgustado por no disponer de cangrejos de caparazón blando, Sergio había mandado a un ayudante a la pescadería más cercana. El mozo había vuelto con media libra de sucedáneo de carne de cangrejo, que Lena convertía ahora febrilmente en un improvisado cóctel de cangrejo.


—Esto ni siquiera es marisco —protestó Lena—. Esta porquería se parece tanto al cangrejo real como Newt Gingrich a un ser humano. Parece de plástico y sabe a mierda.


—¡Vuelve a tus arenques! —ordenó Sergio, arrebatando el cuenco de plata de las manos de Lena, recubiertas de migas de pescado, No bastaba con que fuera un problema satisfacer una simple petición de la mujer más rica de Beverly Hills, sino que además tenía que soportar las diatribas políticas de la chef de cabezas de pescado.


—Sergio salió apresuradamente de la cocina y se abrió paso entre la muchedumbre que atestaba el salón. Quería dejar el cóctel de cangrejo en la mesa que estaba preparada dentro de la casa antes de que la señora Davis se sentara. Y lo habría conseguido, de no haber sido por el altercado que estalló en el bar.


Era Karen Kroll que chillaba «¿Qué diablos haces aquí?», lo que detuvo en seco a Sergio. Karen estaba hablando con Jeffrey Klein, Colin Tromans y Lionel Latham cuando un hombre alto y musculoso, vestido con vaqueros Levi’s y chaqueta de cuero, se acercó a ella. Sergio no tenía ni idea de quién era.


Pero Karen sí: era Johnny Dante.


—¿Qué diablos haces aquí? —repitió.


—Se me ocurrió venir a ver cómo viven los poderosos —respondió Johnny con una sonrisa burlona.


—¿Cómo has conseguido entrar? —exigió saber Karen airadamente.


—El aparcacoches es amigo mío.


Eso encaja, pensó Karen, con el rostro encendido por el recordatorio tangible de su insaciable libido en medio de sus intentos de seducir a Jeffrey Klein con el fin de llegar a un acuerdo favorable para ella.


—¿Puedo preguntar a qué viene todo esto? —inquirió Colin tímidamente.


—Tranquilo, Shakespeare —le espetó Johnny.


—Es un admirador —masculló Karen, sin creer siquiera en la mentira que estaba inventando—. Me sigue desde hace semanas.


—Hay que llamar a seguridad —dijo Colin.


—¡Un admirador! —aulló Johnny—. No es así como me llamas cuando te sientas encima de mi picha a cuatro y cinco horas seguidas.


Jeffrey Klein aguzó el oído al instante. Le encantaba el cotilleo barato. Lionel tampoco quería perdérselo.


—Eh, espera un momento —protestó Colin.


—Cuando te estoy jodiendo —continuó Johnny—, creo que lo que me llamas es Grandullón. ¿No es cierto, muñeca?


—Ojalá tuviera una arma —dijo Karen, con la cara encendida de vergüenza.


—Con una arma tampoco te lo pasarías tan bien como con esto —replicó Johnny, agarrándose el paquete.


—Debo pedirte que te vayas —dijo Colin, reuniendo todo su valor, a pesar de que sabía que probablemente estaba oyendo la verdad acerca de Karen.


—Que te follen —respondió burlonamente Johnny. Cogió un troncho de espárrago envuelto en prosciutto y se lo embutió a Colin por la fosa nasal izquierda. Después levantó en peso al británico y lo arrojó contra un confidente donde estaban sentados Alec Baldwin y Kim Basinger.


Karen jadeó.


Lionel gimió.


Alec y Kim se marcharon.


—¡Oh, Dios mío, salgamos de aquí! —suplicó Karen, arrimándose precipitadamente a Colin.


—Qué desastre —murmuró él, cogiéndole la mano y dirigiéndose a la puerta principal.


Los invitados estaban conmocionados por el incidente, pero un sonoro timbrazo les recordó que era hora de sentarse a la mesa para disfrutar del espectáculo y de la cena que se ofrecía en la carpa. Todos empezaron a abandonar el salón, cuchicheando entre sí.


Todos, excepto el eterno ingenuo Jeffrey Klein. Con los ojos relucientes por el espectáculo que acababa de presenciar se acercó lentamente a un Johnny Dante todavía cabreado.


—Eh —dijo Jeffrey—, ¿alguna vez has pensado en dedicarte a las películas de acción?





 Sergio depositó el cóctel de cangrejo ante la señora Davis justo en el momento en que a ella y a su marido los sentaban a la mesa de honor, al pie del escenario erigido al fondo de la carpa.


—Cóctel de cangrejo, señora Davis —dijo Sergio sonriendo—. Yo mismo probé los de caparazón blando y no creí que estuvieran a la altura de las circunstancias. Confío en que esto será un sustituto adecuado.


—Ha sido muy amable —respondió la señora Davis, devolviéndole la sonrisa—. Pero no era necesario que se tomara tantas molestias.


—Ha sido un placer —dijo Sergio; hizo una reverencia y desapareció entre la multitud. Nunca dejaba de asombrarse de lo indulgente que podía volverse ante una persona que poseía tantos millones de dólares.


Billy Cristal había subido al escenario y estaba concluyendo sus comentarios de presentación. Tras bromear sobre todos los grandes estudios, ahora estaba a punto de presentar la actuación principal.


—Damas y caballeros —dijo—, les ruego que den la bienvenida a Liza Minnelli.


—Santo cielo —masculló Connie—, ¿tenemos que aguantar Cabaret otra vez sólo para que nos den rosbif?


—Connie, por favor —suplicó Morty. Se habían sentado a dos mesas de distancia de los Davis y el representante tenía miedo de que ella montara un cirio, Ya había asustado a Geena Davis fulminándola con la mirada y preguntándole: «¿Cuándo diablos vas a aprender a actuar?» Whoopi Goldberg había demostrado ser un hueso más duro de roer. Cuando le hizo la misma pregunta, Whoopi contraatacó: «En cuanto tú aprendas a atracar una tienda, Bonnie Parker». A continuación se sentó justo enfrente de Connie y le clavó una mirada que la obligó a bajar la suya.


Eso empujó a Connie a su sexto vodka, pero ¿quién los contaba? (Morty). Observó a Liza actuando, con una extraña mezcla de rencor y envidia. Allí estaba, cantando Los niños escucharán de Sondheim, y Connie sólo podía pensar en que ella podría haberlo hecho mucho mejor. Pero había perdido la voz por hacerle una mamada a un mozo de piscinas mexicano, y luego la pillaron robando un bolso en una tienda de Beverly Hills. De modo que allí estaba Liza, en el escenario, y aquí estaba ella, borracha entre el público. Connie lamió el borde del vaso, deseando tomarse otro vodka.


Liza concluyó el número y la multitud aplaudió animadamente, Algunos incluso gritaron «Bravo!». Basta, se dijo Connie, que la echen. Pero Liza aún no había acabado. La orquesta atacó un estribillo familiar —dum, dum, da da dum / dum, da da dum— y Connie se estremeció. Liza no iba a cantar New York, New York, ¿verdad? Pero sí iba a hacerlo, y es más, a la gente parecía gustarle.


—Adelante, chica —murmuró Whoopi, tamborileando en la mesa con los dedos.


¿Quién quería oír cantar eso de nuevo?, se preguntó Connie amargamente. Kurt Russell y Goldie Hawn, al parecer, ya que Connie reparó ahora en que tarareaban y meneaban la cabeza al compás de la música. ¡Dios! ¿Es que ya no había nadie con criterio? Liza estaba en el centro del escenario, con las piernas abiertas, aparentemente esnifando el entusiasmo del público.


—El blues de mi pueblecito —cantaba.


«Oh, no —pensó Connie—, ahora hará el dichoso numerito del brazo. —Y como era de esperar, Liza empezó a hacer girar el brazo derecho en mareantes círculos, mientras impulsaba la canción hasta su clímax. El brazo giraba cada vez más de prisa—. Quizás esta vez echará a volar —pensó Connie, esperanzada—, y no tendremos que oír el final de esta dichosa canción».


Pero en su lugar, Liza alzó bruscamente el brazo extendido mientras bramaba: «Volveré a empezar desde cero, en la vieja Nueva York» y el público enloquecía. Kurt, Goldie y Whoopi empezaron a aplaudir. Lo mismo hicieron varios cientos de personas más. La señora Davis lanzaba besos.


Connie estaba tan furiosa que tenia ganas de escupirles a la cara. Así que Liza sabía cantar. ¡Qué gran cosa! Ella también. Y mejor que Liza. ¡Se lo demostraría a todos los desagradecidos cabrones de Hollywood! Se lo demostraría de una vez por todas. Arrojando por la borda toda precaución, además de su servilleta. Connie se puso en pie y se dirigió al escenario, enérgica. Morty trató de detenerla, pero llegó demasiado tarde. Liza descendía los últimos peldaños cuando Connie empezó a subirlos a toda prisa.


—¡Connie! —exclamó Liza.


—Fuera de mi camino, Sally Bowles de mierda —replicó la otra, al tiempo que le arrebataba el micrófono de las manos a Liza.


Trastabillando por el escenario, Connie se volvió hacia el director de la orquesta y masculló:


—Tocad la introducción del tema de Cabaret.


El hombre, que no deseaba armar un escándalo, le hizo un gesto con la cabeza al pianista y la música sonó mientras el público observaba a Connie entre cuchicheos de asombro. Ella empezó a cantar.




En un tiempo compartí canciones y risas con mi amiga Liza.


Ella quería que todos los fans la idolatraran.


No era lo que llamaríamos una intérprete de primera.


De hecho, pagaba a los chicos del coro para que se la tiraran.





Se oyeron jadeos entre el público.


Connie, ajena al escándalo que estaba provocando, siguió cantando:




El día en que cantó, el público la abucheó.


Dijeron que olía a estiércol recién cagado.


Pero cuando la vi cantar como su mamaíta…





Cuando Connie entonó la palabra mamaíta dio un traspiés hacia delante y el tacón se le enredó en el cable del micrófono. Se precipitó de bruces y cayó del escenario, Justo encima del cóctel de cangrejo de la señora Davis.
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—¿Quién era ese pendenciero? —exigió saber Colin, arrancándose briznas de espárrago de la nariz mientras la limusina corría a gran velocidad hacia el este por Sunset Boulevard.


—Nadie —suspiró Karen—, nadie en absoluto.


—Grandullón, creo que ha dicho que lo llamabas así.


—Si no confías en mí, después de tanto tiempo…


—A mí nunca me has llamado Grandullón —gimoteó Colin.


Pequeñín sería más apropiado, pensó Karen.


—Lo que hay entre nosotros es especial —ronroneo.


—Te lo has estado cepillando a mis espaldas, ¿verdad? —dijo Colin, desafiante.


—Es agua pasada —protestó Karen—. Se acabó hace ya mucho tiempo.


—Te lo cepillabas cuando yo no estaba —gruño Colin—. Pues no pienso tolerarlo. No seré un doble de tu juguete de Atracción fatal.


—Nunca podrías ser un doble —murmuró Karen, intentando atraer los labios del hombre hacia los suyos.


—Y que lo digas —declaró Colin, apartándose hasta el otro extremo del asiento—. Pero tú quizá sí, diría yo. Quizá debería pensar en darle el papel de lady Macbeth a Fiona y guardarte a ti en la recámara por si ella me rechaza.


—Sí, pero entonces, ¿quién te pondría a cien? —preguntó Karen. Mientras hablaba, cruzó y descruzó las piernas, Ella sabía que el mero roce de sus medias de nailon podía excitar a Colin hasta el frenesí del priapismo.


El hombre miró por la ventanilla, intentando hacer caso omiso de los ruegos de la mujer. Pero cuando ella deslizó una mano hasta la entrepierna de Colin, su determinación se debilitó y su libido se puso en marcha.


—Aquí no —dijo débilmente Colin—, en el asiento trasero, no.


—¿Dónde quieres hacerlo, en el maletero? —Karen sonrió pícaramente mientras le bajaba la cremallera de los pantalones.


—Pero el conductor… —protestó Colin.


—No ve nada a través del cristal ahumado —dijo Karen; acto seguido se arremangó el vestido hasta la cintura y montó a horcajadas sobre Colin.


—Esto no está bien —gimió él débilmente—. No después de que me hayas traicionado. —Colin se recostó en el asiento, tratando de frustrar los intentos de Karen de conseguir que la penetrara. Pero en ese instante, la limusina llegó al bache de control de velocidad de la esquina de Sunset con Doheny, y Colin la penetró bruscamente.


Sus cuerpos se movieron al unísono en un frenesí animalesco al que Colin se había vuelto adicto. Dos baches de control de velocidad más y llegó al orgasmo.


Tal vez por eso no reparó en las luces rojas y azules del coche patrulla que parpadeaban al otro lado de la ventanilla posterior.





Fiona se subió el grueso edredón hasta la barbilla, bebió un último sorbo de cacao caliente y abrió el gastado volumen de Silas Marner. Quizá los humildes personajes de George Eliot podían disipar la angustia que le había provocado la fiesta de esa noche, poblada como estaba por criaturas del país de Harold Robbins y Jackie Collins. Fiona necesitaba desesperadamente sentirse así: a gusto.


El teléfono sonó de improviso, haciéndola derramar el cacao y soltar el libro.


—Mecachis… —renegó y descolgó el auricular. Era Lionel.


—Enciende la tele en seguida —ordenó el representante.


—La televisión de este país es lo último que me apetece ver en este momento —dijo ella.


—El canal Cuatro, vamos, rápido —replicó Lionel.


Fiona cogió el mando a distancia y pulsó el botón de encendido del televisor. Kelley Lange, la presentadora de noticiarios rubia que le recordaba a Petula Clark, estaba hablando:


—… fueron detenidos anoche en Sunset Boulevard, acusados de conducta obscena —dijo Kelley Lange.


Varios primeros planos sucesivos de Colin y Karen Kroll ocuparon toda la pantalla. Fiona dejó de limpiar el cacao derramado y prestó toda su atención al aparato.


—Ésta es la segunda vez en una semana que una actriz nominada al Oscar es detenida por la policía de Beverly Hills —continuó la Lange.


Un agente de policía identificado por un rótulo como Thomas Ponzini apareció en la pantalla.


—Sí —dijo—, la semana pasada fue Connie Travatano por robar en una tienda, esta noche ha sido Karen Kroll por conducta indecorosa. Esto se está convirtiendo en el culebrón «Hollywood squares».


—Lionel —dijo Fiona—, ¿han detenido a Collie?


—Y también a Karen Kroll. —El representante británico estaba entusiasmado—. Los pillaron in fraganti en el asiento trasero de su limusina cuando se detuvieron en un semáforo.


—Es horrible —exclamó Fiona.


—Es fabuloso —replicó Lionel, exultante de felicidad.


—Lionel, no seas cruel —lo reprendió Fiona—. Ahora Collie nos necesita.


—Lo que Colin necesita es un buen abogado —respondió Lionel— Y lo único que tú necesitas es conservar la calma y estar por encima de todo esto. El escenario que habíamos imaginado se ha hecho realidad: ahora eres la esposa ultrajada y Colín es el sinvergüenza público.


Era verdad, pensó Fiona, el alevoso plan de Lionel se había hecho realidad. Ella tenía el corazón destrozado, pero su estrella ascendía por el este. «Bueno —se dijo—, por lo menos hay una cosa que puedo hacer».


—Lionel —soltó Fiona con firmeza—, quiero que despidas a ese sórdido investigador privado, Ralph Spivak. Lo último que deseo en este mundo es contribuir a mantener a una persona tan horrible.


—Pero le he prometido un adelanto de cinco mil dólares —barboteó el representante.


—En su lugar dale recuerdos de mi parte —dijo Fiona fríamente, y colgó.


Pobre Collie, sus pasiones serían su perdición. Ahora tenía problemas con las autoridades y ella podía llevar una existencia pacífica y civilizada, haciendo lo que le gustaba. Como tomar café con aquella joven, Maria, que se había portado tan bien con ella esa noche en el tocador de señoras. Fiona se cubrió de nuevo con el edredón hasta la barbilla, y por primera vez en muchas semanas empezó a sentirse a gusto finalmente.





Connie intentaba enfocar la vista, pero lo único que conseguía distinguir era un borrón beige. Su memoria era tan inestable como su visión, y sólo recordaba minúsculos destellos de lo que le había sucedido en las últimas veinticuatro horas.


Había ido a una especie de fiesta, con mucha gente y mucho vodka. Recordaba haber insultado a la primera y bebido la segunda. Y Liza estaba allí, sólo que su brazo se había convertido en una hélice y luego ella salía volando como un avión… No, eso no podía ser. Connie seguía sin ver con claridad y su memoria estaba tocada, pero de una cosa sí estaba segura: el pelo le olía a sucedáneo de cangrejo.


Lentamente, el borrón beige se fue aclarando hasta transformarse en una pared. Connie estaba tendida en una cama y contemplaba una pared beige. Pero ¿cómo era posible? Ninguna de las paredes de su casa era beige.


De pronto, como salida de la nada, apareció una atractiva mujer de mediana edad y pelo castaño claro. Connie no tenía ni idea de quién era.


—Hola, Connie —dijo la mujer con amabilidad— Soy Betty Ford.
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Melissa llamó vivamente con los nudillos a la puerta principal de Lori. Claudio se encontraba a su lado, vestido con un mono de mecánico que dejaba totalmente al descubierto su velludo y bien moldeado torso.


—Recuerda —dijo Melssa, tendiéndole un rastrillo y un sombrero de paja—, tienes que decir que lo más importante fue hablarles a las plantas.


Lori abrió la puerta y Melissa entró derrochando energías.


—Ya hemos llegado, querida —dijo—, el granjero de la cañada y la pequeña Nell. —Melissa agitó un ejemplar de la revista US, abierta por la sección de la fotografía de un famoso—. Fíjate en esta maravillosa foto vuestra, parecéis dos tortolitos.


Lori examinó la instantánea de ella y Claudio tomada en el estreno de Acentos extranjeros. Él la rodeaba con un brazo y ella lo miraba con expresión embelesada. En el pie de foto se leía: «La nominada al Oscar Lori Seefer refresca sus conocimientos de la lengua brasileña con su acompañante, Claudio Farenconi, en el estreno de la multilingüe película de Meryl Streep Acentos extranjeros».


—También salió en la cadena por cable AP Melissa, cerrando de golpe la revista para depositar un par de calcetines gruesos manchados de tierra y unos pantalones cortos de deporte Nike sobre la mesita de café Lori.


—¿Qué haces? —preguntó Lori.


—Sólo «caldear» un poco el ambiente, querida —respondió Melissa—. ¿Ya has escondido todas aquellas novelas policíacas de bolleras en el sótano, junto con tus viejas novelas de Nancy Drews?


—Yo no leo novelas policíacas —protestó Lori—, ¿Y por qué viene Claudio vestido como Johnny Appleseed?


—Quiero que arregle tu jardín trasero durante la entrevista para que Ted Gavin lo vea mientras habláis. Será una presencia silenciosa. Silenciosa pero viril.


—Hola, Lori —dijo Claudio, azorado por el atuendo que Melissa le obligaba a vestir.


—Me alegro de volver a verte —respondió ella esbozando una tímida sonrisa.


—No hay tiempo que perder —les recordó Melissa, dirigiéndose al baño; una vez allí, sacó de su bolso un cepillo de dientes, una cuchilla de afeitar y un bote de polvos de talco y los distribuyó alrededor del lavamanos.


—Melissa, esto ya es demasiado —dijo Lori—. No tienes por qué hacer que mi casa parezca un antro para follar.


—¿Cuándo vas a dorarle la píldora a alguien? —replicó Melissa, colgando un tanga de Calvin Klein en la alcachofa de la ducha—. ¡Debemos inventar, inventar, inventar!


Lori la observaba con estupefacción. A la hora de mentir, Melissa hacía que Pinocho pareciera recién operado de la nariz.





—¿Cuándo empezó a interesarse por la jardinería? —preguntó Ted Gavin. En la última hora, él y Lori habían repasado la carrera de la actriz, su éxito siendo sólo una adolescente y sus esperanzas de obtener el Oscar. Al parecer, ya era hora de pasar a la jardinería, un tema que Melissa había estado insinuando tan descaradamente que Ted empezó a preguntarse sí la publicista acababa de captar como cliente al catálogo de semillas Burpee.


—La jardinería —repitió Lori—. Oh, Claudio es quien realmente me aficionó a ella. —Melissa le había aconsejado que lo dijera y ella lo dijo.


—¿Así, él es quien se ocupa del trabajo duro, de regar y arrancar las malas hierbas?


—Sí. —En realidad era Maria quien cuidaba del jardín trasero. Lori no pudo evitar sentir que la traicionaba mientras vomitaba la historia cuidadosamente ensayada.


—¿Y cuál es su planta favorita? —inquirió Ted.


—En realidad —intervino Melissa con voz cantarina—, Claudio se encarga del perejil de Lori. —La aludida se estremeció por el doble sentido, pero era imposible detener a su resuelta publicista. Cuando Melissa forzaba un tema podía ser tan sutil como una puta de dos dólares hora de cobrar.


—¿Cree usted que puedo pedirle a Claudio que me dé un par de consejos sobre jardinería? —preguntó Ted.


—Por supuesto —respondió efusivamente Melissa—. Claudio, deja tu Miracle-Gro y ven con nosotros —añadió con un ademán.


No está mal, si es verdad, pensó Ted mientras observaba al atezado brasileño recorrer el jardín y entrar en la de estar. Si Lori Seefer se había vuelto heterosexual, por lo menos había elegido al hombre adecuado como pareja. Patti-Sue, la cajera del Piggly-Wiggly de Austin, Texas, a quien Ted consideraba desde siempre su lectora arquetípica, sin duda alguna se quedaría impresionada por la nueva afición amorosa de Lori.


—Ted Gavin, de Personality —dijo, tendiéndole la mano.


—Encantado de conocerlo —dijo Claudio, estrechando la mano de Ted para luego sentarse junto a Lori en el sofá.


—Bien —continuó Ted—, ¿cómo calificarían su relación?


—Son una mujer y su jardinero —intervino Melissa—. Todo recuerda vivamente a El amante de lady Chatterley.


—Si no te importa, Melissa —dijo Ted—, quisiera oírlo en palabras de Lori y Claudio.


—Bueno —dijo Lori, titubeando—, Claudio es una persona nueva en mi vida.


«Una clase de persona nueva», puntualizó mentalmente Ted mientras garabateaba la declaración de la actriz.


—Ha aportado nuevas experiencias, nuevas sensaciones a mi vida.


«Espero que no te desmayaras al vérsela», pensó el periodista.


—Todo esto es muy nuevo y emocionante para mí. Tan sólo estamos iniciando una relación —concluyó Lori.


—Eso es genial —dijo Ted.


En realidad no era tan genial. Más bien era el enésimo tropicazo de las vedetes para describir una nueva relación. Ted había oído la misma sarta de cursilerías en todas partes, desde el plató de Friends hasta el camerino de Linda Evangelista. Pero, qué caramba, Patti-Sue se lo tragaría.


Ted se inclinó para recoger su grabadora de la mesita de café. Su chaqueta de lana azul se abrió y la luz del sol le dio de lleno. Un vivo reflejo procedente del pecho del periodista deslumbró momentáneamente a Claudio.


—Muchas gracias, Melissa —dijo Ted, reuniendo el resto de sus cosas.


—¿El fotógrafo vendrá el lunes? —preguntó ella.


—Sí, pero Fatima te dará un telefonazo antes. —Ted ya estaba junto a la puerta, a punto de salir, cuando Claudio lo llamó:


—Disculpe, señor Gavin —dijo.


—¿Sí? —respondió Ted, volviéndose hacia él.


—Creo que ha cogido algo de Lori por error.


—¿A qué se refiere? —preguntó Ted, fingiendo desconcierto.


—La pluma de oro que lleva en el bolsillo de la pechera. Estaba sobre la mesita de café. —El reflejo había provocado que Claudio se diera cuenta.


—Oh, Dios mío —exclamó Ted, ruborizándose—. Tiene razón. ¿Saben? Estoy tan acostumbrado a coger el boli, por mi profesión, que lo hago de forma automática.


—Quizá deberías quedártelo —propuso Melissa—. Como recuerdo de una entrevista encantadora.


—Ni pensarlo —dijo Ted llanamente, sacando la pluma del bolsillo y tendiéndosela a Lori—. Le pido disculpas.


—Oh, olvídelo —replicó ella—. Probablemente no la habría echado en falta.


—Tonterías —la contradijo Ted—, Además, ¡no quiero que piense que soy una especie de cleptómano que va por ahí birlando objetos de las casas de la gente!





«Dios, qué cerca ha estado», pensó Ted mientras encendía un porro y se dirigía a casa de Fiona, en Santa Mónica. Nunca lo habían sorprendido robando hasta ahora, y la experiencia había sido como una descarga eléctrica en la boca del estómago. Era como masturbarse con un enchufe. A la mierda, algo bueno habría que embolsarse en casa de Fiona Covington, pensó.





—¿Qué? ¿Admirando los sonetos de Auden sin encuadernar? —preguntó Fiona, saliendo de la cocina con la tetera llena otra vez.


Ted dio un respingo, ya que si hubieran pasado unos segundos más se habría guardado el manuscrito en el maletín.


—Es que adoro su obra —dijo Ted, devolviendo los sonetos al estante.


—Ah, ya veo —murmuró Fiona tendiéndole una taza de té—. «Debemos amarnos los unos a los otros o morir». ¿Un terrón o dos? ¿O sacarina?


—Sacarina —respondió él, impresionado por la capacidad de Fiona de saltar de la mejor poesía del siglo XX a los edulcorantes artificiales sin siquiera pestañear—. Hablando de amor —prosiguió mientras se echaba no me nos de tres sobres de sacarina en el té—, me temo que debo preguntarle por el estado de su relación con Colin.


—Ah, sí —suspiró Fiona.


—Quiero decir, que con la detención por conducta obscena con Karen Kroll y todo eso… —dijo Ted, buscando una cita jugosa que saciara la morbosa curiosidad de Fatima por los disgustos menores.


Fiona dejó su taza de té y miró fijamente a Ted.


—Sólo puedo citar a Auden —dijo—: «Que ningún hombre sea mi juez en el burdel de las ideas».


—Sí, comprendo —dijo Ted, anotándolo todo, al tiempo que se preguntaba qué diablos significaba aquella frase.


En realidad, no significaba nada. Fiona se lo acababa de inventar. A lo largo de las últimas semanas había descubierto que la mejor manera de acallar a los ruidosos periodistas norteamericanos era arrojarles una cita falsa pero exquisita. La anotaban y pasaban a la siguiente pregunta, temiendo revelar lo que creían ignorancia por su parte. No fallaba nunca.


—¿Le parece que hablemos de los Oscar? —propuso Ted.


—Adelante —sonrió Fiona, complacida de que Ted hubiera demostrado no ser más brillante que el resto de sus colegas.


—¿Tiene alguna idea en especial?


—Sólo una —confesó Fiona, bajando la mirada recatadamente—. En el pasado, ustedes los americanos han sido extremadamente generosos con sus Oscar, concediéndoselos a Glenda Jackson, Julie Christie y Emma Thompson. Sólo puedo esperar que también acojan en su seno a este fardo de la Gran Bretaña. —Dios, qué empalagoso, pensó. Podría competir con la sacarina que él se había echado con tanta abundancia en el té.


—¿Cree que la votación se verá afectada por el escándalo de Colin? —preguntó Ted, escarbando todavía en busca de más basura.


—«En la selva llueve, en la luna nunca nieva», para citar de nuevo a Auden —respondió Fiona decididamente.


Esta vez, Ted se quedó tan perplejo que le costó mucho anotar la cita. Fiona percibió su incomodidad y se puso en pie de un brinco.


—Ya sé lo que necesitamos —dijo—. Tortas de mantequilla.


Se precipitó de nuevo hacia la cocina mientras Ted escribía el último de sus galimatías. Tras guardar su libreta de notas, el periodista inspeccionó furtivamente la sala de estar. Algo personal, quería algo que lo hiciera sentirse cerca de ella. Su mirada se posó en una nota doblada por la mitad que se hallaba sobre el escritorio. Con movimientos rápidos, fue hasta allí y la cogió. «Queridísima Fiona —decía la nota—, es maravilloso que hayas sido nominada al Oscar de la Academia. Siento mucha envidia, pero al mismo tiempo estoy convencida de que la estatuilla debería ser para ti. Eres la única nominada que representa los colores de nuestra amada bandera y puedes estar segura de que contarás con mi voto. Sinceramente, Emma Thomp…».


—¿Qué? ¿Fisgando ahora en el correo ajeno? —dijo Fiona con fingida consternación cuando entró en la sala con una bandeja de tortas.


—Oh —jadeó Ted. Sólo buscaba algo de relleno para el artículo.


—Yo diría que sí —dijo Fiona, sonriendo pícaramente y quitándole la nota de la mano—. Si una carta de mi colega y amiga Emma Thompson le intriga tanto, debería entonces guardar mis cartas de amor bajo siete llaves.


—Bueno, ya sabe —balbució Ted, intentando recobrar el aplomo desesperadamente—, ya lo dijo Auden.


—¿Qué dijo? —inquirió Fiona.


—¿Qué dijo quién? —dijo Ted débilmente.


—¿Qué dijo Auden? —insistió ella.


—Bueno —tartamudeó Ted—, creo que fue: «Guardemos bajo llave nuestras cartas y así nunca se sabrán nuestras faltas».


—¿De veras dijo eso Auden? —dijo Fiona, preguntándose si Ted habría descubierto su táctica.


—¿No lo dijo? —preguntó cautelosamente el periodista.


—En realidad —dijo Fiona—, creo que fue T. S. Eliot.


—Sí, sí —murmuró Ted—. Tiene razón. Fue Eliot.


Dios Santo, pensó Ted, ¿cómo podría robarle nunca algo a aquella zorra maniática de la poesía?
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La luz del sol que se colaba hasta el comedor de la clínica Betty Ford no era amarilla ni dorada, sino más bien del color de un ictérico pálido, como si un atento decorador hubiera decidido amortiguar la intensidad del color para la elitista clientela de la institución. Iluminaba meticulosamente las bandejas individuales de desayuno llenas de uva, huevos pasados por agua y té que habían preparado para los pacientes de la clínica.


Connie habría preferido un whisky con cerveza y café, pero eso era impensable. El desayuno a las siete, limpieza doméstica a las ocho, terapia de grupo a las nueve, almuerzo y luego más terapia de grupo: la rutina de la clínica era tan inmutable como una de las dos expresiones faciales de Demi Moore. No comía huevos pasados por agua desde que iba a la escuela parroquial, pensó Connie lúgubremente.


—¿Señorita Travatano?


Connie se volvió para averiguar quién la llamaba. Era Grace, la asistenta caribeña que el día anterior le había comentado que, en su opinión, Bette Milder estaba sobrevalorada. A Connie le caía bien Grace.


—¿Sí, Grace?


—Tiene corre —dijo la corpulenta mujer negra, sonriendo y le entregó cuatro sobres.


¿Quién sabía que estaba allí? La mente de Connie emprendió un viaje paranoico digno de Nixon durante los últimos días del escándalo Watergate. Después de recobrar la entereza se enteró de que Morty y su secretaria Erika la habían ingresado en la clínica. Ambos habían jurado discreción. Pero, claro, ella sola se había puesto en ridículo delante de medio Hollywood en la fiesta de los Davis. Era inevitable que circularan rumores sobre ella.


Connie abrió el primer sobre y reconoció al instante la caligrafía de la carta:



Querida Connie; Mi corazón está contigo en lo que debe de ser un momento muy difícil de tu vida. Quiero que sepas que yo también he estado ahí y que se experimenta una auténtica mejoría. Si algún día quieres que hablemos como dos hermanas, por favor, coge el teléfono. Sé que lo superarás; eres una persona demasiado maravillosa para no conseguirlo.


Con todo mi amor.


LIZA


P.D.: ¡He votado por ti para el Oscar!




Las lágrimas se agolparon en los ojos de Connie por primera vez desde que viera La fuerza del cariño. ¿Cómo podía Liza ser tan decente y atenta, cuando Connie se había mofado de ella cruelmente ante cientos de sus colegas? ¿Era simplemente una buena persona, libre de la envidia y la vanidad que habían acabado por desquiciar a Connie, llevándola más allá del abismo? Las mejillas de Connie enrojecieron de vergüenza hasta adquirir un tono carmesí. No reconoció la caligrafía de la autora de la segunda carta:



Querida Connie:


Recuerda que el amor es la respuesta. Sólo somos marionetas bailando sin fin en la cuerda del amor. Puedes lograrlo si tiendes la mano…


Siempre tuya,


DIANA


P.D.: ¡Sal del parque, niña, empieza a llover!




La tercera carta era breve y directa.



Querida Connie:


¿Has pensado en dirigir películas?


BARBRA




Connie estuvo a punto de atragantarse con el huevo pasado por agua, al considerar lo patética que debía de parecerles a sus rivales del reino de las divas. Temiéndose lo peor, abrió la última carta.




¡Oh, Gran Acabada!


Espero que te diviertas limpiando retretes en la Betty Ford. Me han dicho que Don Limpio va de maravilla. No te preocupes por el trabajo cuando salgas; Mickey Rooney siempre necesitará a una vieja gloria para su próxima gira de Sugar Babies.





La mano le temblaba mientras leía la carta por segunda vez. ¿Cómo era posible? Alguien parecía saber exactamente todo lo que le ocurría, y luego le escribía aquellas cartas horribles. Era el mismo sobre, la misma máquina de escribir. ¡La estaban acosando!


Connie empujó a un lado su desayuno y fue hacia la puerta dando traspiés. Grace la estaba esperando allí.


—Señorita Travatano —dijo la enfermera.


—Ahora no —protestó Connie, apartándola de un empujón.


—Pero es que tiene una visita.


—Nadie debería saber que estoy aquí —gimió Connie.


—La espera en el vestíbulo —dijo Grace, imperturbable—. Y es muy atractivo.





El pelo rubio del hombre estaba algo despeinado y su exigua camiseta de manga corta ofrecía una mejor visión de su torso y sus bíceps que su atuendo del otro día. Pero resultaba inconfundible: era Eric Collins, el agente de policía de Beverly Hills que había detenido a Connie hacía poco más de una semana.


—¿Qué está usted haciendo aquí? —preguntó imperiosamente Connie.


—Quería ver si se encontraba bien —dijo Eric, incorporándose para saludarla.


—¿Cómo ha sabido dónde estaba?


—Venía en el USA Today. En primera plana.


«¡Santo cielo! ¿Por qué no me cuelgan una campanilla al cuello y me obligan a andar por las calles gritando: “¡Impura! ¡Impura!”?», se preguntó Connie.


—Mi hermana y yo hemos ido a Palm Springs a visitar a mi madre, y he pensado dejarme caer por aquí —continuó Eric—. Me preocupaba que el hecho de detenerla la pudiera haber conducido a esto.


—Muchas gracias, padre Flanagan —le soltó Connie.


—La recuperación es un proceso formidable —dijo Eric, haciendo caso omiso a la ira de la actriz—. Mi padre pasó por eso a finales de los ochenta y todo cambió radicalmente en nuestra familia.


Connie se sentía amilanada con tanta sinceridad, pero sus peores instintos seguían al mando.


—¿Dónde está ahora papaíto? ¿Ha vuelto a las andadas y vive en alguna destilería de ginebra de Van Nuys?


—No —dijo Eric pausadamente—, le dispararon fortuitamente en una persecución policial y murió, mientras ayudaba a una anciana a cruzar la calle.


—Sí, bueno, lo siento mucho —masculló Connie—. Aunque no me hace ningún favor viniendo a verme.


—Entonces no la molestaré más —dijo Eric—. Pero puedo darle el nombre del sacerdote de mi madre, por si alguna vez le interesa buscar consejo espiritual.


—Gracias —replicó Connie secamente—, sin embargo no creo que haya jovencitos por aquí para que él los acose sexualmente.


—En realidad, el padre Karras prefiere a los leprosos. Trabaja con ellos en una colonia de Haití desde hace una década. Sólo ha venido al desierto a pasar un año sabático. —Eric le sonrió tranquilizadoramente.


«Mierda, este chico hace que la nieve más sucia parezca aguanieve. ¿Habrá recibido clases de Liza?».


—De todos modos —prosiguió Eric—, tengo que volver al orfanato donde mi hermana y yo trabajamos como voluntarios. Se llama Niños por Cristo. Puede llamarme allí, si alguna vez me necesita.


—Gracias —dijo Connie en voz baja.


—Y recuerde el viejo dicho: «Tu estatura tan sólo se mide por la importancia de tus problemas».


—¿Quién dijo eso? —exigió saber Connie.


—W. H. Auden —dijo Eric—. Lo leí en una entrevista a Fiona Covington.


Al volver a su habitación, Connie se sentía muy avergonzada por su comportamiento con Eric. Tal vez él había sido sincero al ir a verla. Pero durante muchos años había sido utilizada por los miembros de la industria del espectáculo, por lo que ahora desconfiaba de todo el mundo, desde David Geffen al basurero de su barrio. Siempre había un pero.


No obstante, aquel hombre era una auténtica monada, con sus informales pantalones blancos y su camiseta de manga corta. Se preguntó qué edad tendría exactamente. ¿Treinta y tres? ¿Treinta y cinco?


La puerta se abrió mientras estaba enfrascada en este ejercicio de cálculo mental. Una joven pálida y pelirroja entró en la habitación.


—Hola —dijo la recién llegada—. Soy Amber Lyons. Tu nueva compañera de habitación.





Ted se hallaba en su despacho, sentado y rodeado por una montaña de recordatorios. La revista Personality nunca sería confundida con The New Yorker, pero se enorgullecía de la meticulosidad de sus periodistas encargados de la documentación. Para el artículo sobre las nominadas al Oscar a la mejor actriz, Ted se había provisto de todo, desde el primer comentario de Fiona como alumna del Teatro Nacional («curiosamente atractiva, a pesar de un recurrente tono de queja; recuerda a Sandy Dennis tras vigorizante paseo por los páramos») hasta un perfil de Lori cuando intervenía en «Magnum», aparecido en un fanzine para adolescentes («es un hecho que esta dichosa muñeca está encandilando a todos los cachas hawaianos»). En este momento, él estaba hojeando febrilmente el expediente de Karen, tratando de establecer en vano una cronología de la vida de la diosa rubia del sexo.


Su investigación fue interrumpida por el fiero tableteo de los tacones de aguja de Fatima Bulox que se acercaban al despacho de Ted. ¿Qué querría ahora la «ayatolesa»?


—Déjalo todo —exclamó agitadamente Fatima al llegar al umbral.


—No lo tengo todo —bromeó Ted, recurriendo al tipo de chiste fácil con el que Steve Martin conseguía a menudo arrancar una carcajada.


—Guarda tu humor para la cola del desempleo —le espetó la acerada editora—. Me acaba de llamar la representante de Amber Lyons. Ha ingresado en la clínica Betty Ford y tiene ganas de hablar con nosotros de su recuperación. Te quiero en el desierto a la puesta de sol.


—¡Pero si yo he investigado a Karen Kroll!


—Deja a esa guarra como si fuera una boñiga de seca —ordenó Fatima—, No es sólo que Amber Lyons tiene ganas de hablar; resulta que Connie Travatano es su compañera de habitación. De paso, puedes entrevistarla también a ella.


—¡Pero si rechazó de plano nuestra proposición! —objetó Ted.


—Quizá le resulte más difícil rechazarla cuando vea que su compañera de habitación habla contigo voluntariamente. Estoy segura de que bastará una mínima provocación para lavar la porquería de las alas rotas de nuestra pequeña ave canora siciliana. Aborda a Connie mientras estás allí. Haz que hable contigo.


—¿Y cómo se supone que debo conseguirlo? —farfulló Ted.


—Dile que, si no nos concede una entrevista, la convertiremos en la mujer más odiada de América desde Ethel Rosenberg. —Fatima recurrió a sus inagotables intimidaciones rastreras y regresó a su despacho con andares de oca.


¡En el desierto a la puesta del sol! Pero esa noche daban Friends por la tele. ¡Mierda!, pensó Ted. Era inútil discutir con Fatima cuando desenvainaba su cimitarra. Le convenía hacer el equipaje y poner pies en polvorosa cuanto antes. Por lo menos podría relajarse durante el viaje colocándose con el hachís que había comprado esa mañana. Ted metió la mano en el bolsillo de su chaqueta de lana azul y sacó una pipa de raíz de brezno blanco con la inscripción «De Fiona, con todo mi amor» grabada en la caña. Sería perfecta para fumarse el hachís. Qué suerte haberla robado de la mesita de la actriz el día anterior.







—«Adoro los ravioli con habas y palmitos», dice Sharon Stone del plato más emblemático del chef Pierre Mauvais en el nuevo bistró La Nature de Beverly Hills. Combinando los productos biológicos con la cocina francesa clásica, el chef Mauvais presenta un menú que sorprende y deleita a la par: sopa de piedras, hecha con azafrán, caldo de pollo y arena (9 dólares); foiegras del valle del Loira salteado y servido con medallones de habichuelas (dieciséis dólares y cincuenta centavos); risotto de barro (¿no es el sabor que tiene siempre?) (diecinueve dólares); y fletán salteado con guarnición de coulis de lombriz. Mientras se deleitaba con un postre de sorbete de garranchuelo y láminas de kiwi, Sharon comentó: «El Oscar de este año será para Fiona Covington o para Lori Seefer. Son las únicas que no están en prisión o en rehabilitación».







George Christy


«La gran vida»


The Hollywood Reporter


10 de marzo
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Fiona paseaba por la calle y una suave brisa le agitaba el pelo recién lavado. De buena mañana se había aplicado un acondicionador de hierbas dos veces, y ahora toda su cabeza olía como un jardín inglés en flor. ¡Cómo echaba de menos Londres!


Sin embargo, aquello no era King’s Road, sino la empinada avenida Montana de Santa Mónica, la calle por la que Fiona gastaba suelas esta mañana. Los escaparates repletos de suéters italianos excesivamente caros, la mayoría confeccionados por trabajadores ilegales chilenos, se agolpaban a su alrededor, sin que por ello dejara de reparar en los numerosos bebés que iban en sus costosos cochecitos empujados por sus fieles niñeras mexicanas. A pesar de ser los hijos de los guionistas de telecomedias judíos y ejecutivas de producción con minifalda y voluminosas ondas en el pelo, la mayoría de estos niños aprenderían español antes de dominar el inglés.


Pensar en parejas jóvenes que construían una vida juntos llenó repentinamente a Fiona de la misma inenarrable tristeza que sentía cada vez que veía Breve encuentro¿Habían acabado para siempre ella y Colin? ¿Estaban destinados, como Trevor Howard y Celia Johnson en la sentimental obra maestra de sir David Lean, a separarse en la estación de tren de la vida, para no volver a verse nunca más?


Fiona advirtió que su determinación empezaba a flaquear, por lo que apretó el paso en su marcha por la avenida Montana. «Abrirme —se dijo—, lo único que tengo que hacer es abrirme». A nuevas experiencias, nuevas aventuras. Su memoria se retrotrajo momentáneamente hasta el internado inglés para señoritas donde estudió y al himno que toda su clase cantaba los domingos después de misa. Fiona empezó a cantar suavemente para sí misma Adelante, soldados de Cristo. Era la primera vez en varías décadas que se oía ese himno en la avenida Montana.


Fiona entró en el Mocha Choca Latta, Ya, Ya, una cafetería interracial de moda situada en la esquina de Montana y la calle Nueve. Tras pasar ante el tablón de anuncios, cubierto de folletos sobre recitales de poesía, artes escénicas y cursos de reflexología, escrutó el interior del local, que estaba tentadoramente oscuro y repleto de modelos y actores sin trabajo.


—Aquí. —Maria le hizo un ademán desde una mesa rinconera; con la otra mano acariciaba una taza de té.


—Me alegro de que aceptaras mi invitación —dijo Fiona, sentándose a su vez a la mesa—. Me hiciste reír mucho en la fiesta, la otra noche, y estoy decidida a repetir esa adorable experiencia.


Maria sonrió débilmente ante el locuaz saludo. Era la ternura de Fiona, no su risa, lo que encendía el fuego de su radical corazón mexicano.


Un joven y atractivo camarero, que menos de dos horas antes lo había hecho fatal en una prueba para el papel de conductor de ambulancia en «Los vigilantes de la playa», se acercó a las dos mujeres.


—Buenos días —dijo dirigiéndose a Fiona—. ¿Desea tomar algo?


—Ah —murmuró Fiona—, el momento de la decisión.


—Tenemos un café especial —recitó monótonamente el camarero—: un doble descafeinado con hielo, leche descremada con un chorrito de jarabe de frambuesa italiano. Son siete dólares con cincuenta.


Fiona reflexionó unos segundos.


—¿Sería mucho pedir una simple taza de café? —preguntó amablemente.


—El cliente manda —respondió el joven, y volvió al mostrador.


—Los americanos y vuestros complicados cafés —le dijo Fiona a Maria—. Es como la comida mexicana. Los mismos tres ingredientes servidos de cuarenta maneras distintas.


—Me diste una alegría cuando me llamaste anoche —dijo María, que estaba pensando en la pasión, no en el café.


—Como he dicho —replicó Fiona—, me hiciste reír a gusto por primera vez en mucho tiempo.


—¿Tan mal te ha ido?


—Es horroroso que te pongan los cuernos públicamente. Sobre todo con una fulana tan escandalosa como Karen Kroll.


—Debes de estar sufriendo mucho —recalcó Maria.


—Yo diría que la vida es bastante más dura de lo que nos contaron cuando íbamos al colegio en Hollingsford-on-Mews. —Fiona recordaba con cariño su feliz época de colegiala, cuando hacía flanes de tierra y recitaba a Beatrix Potter para sus compañeras de clase. Todo se parecía tanto al teatro clásico…


—¿Aún te pasas el día llorando? —inquirió María, as pirando los aromas florales que emanaban del cabello castaño rojizo de Fiona.


—Eso ya está bajo control. —Fiona sonrió tímidamente—. Escribo poesía para desahogar mi pena.


—Yo recurro al tequila —comentó María, encogiéndose de hombros.


—De hecho —dijo Fiona, hurgando en su bolso de Chanel—, creo que he traído uno de mis poemas.


—Me encantaría oírlo —dijo Maria.


—Y lo oirás —sonrió Fiona, desplegando una hoja de papel amarillo. Tras colocarse las gafas de montura fina empezó a leer.




Mientras yo vagaba,


quejándome débilmente,


cuando herida estaba


mi voluntad gravemente,


y se preguntaba


el sauce insensiblemente…





—No entiendo ni jota de lo que dices —la interrumpió Maria.


—¿De veras no lo entiendes? —preguntó Fiona, asombrada—. Es muy sencillo, en realidad. Verás, me describo a mí misma como alguien que se ha perdido para siempre, errante como… Maria cubrió tiernamente los labios de Fiona con una mano.


—No digas nada —murmuró con suavidad.


Fiona se apartó, aturdida. Si no hablaba, ¿qué otra cosa podía hacer?


—Sólo déjame mirarte a los ojos —dijo Maria con voz susurrante.


—¿Por qué? —preguntó Fiona.


—Me siento muy atraída por ti —respondió Maria.


El camarero llegó con el café, concediéndole un momento a Fiona para que se recobrara. Estaba claro que esta joven esperaba algo más que una superficial charla matutina. Fiona se acordó del equipo femenino de hockey sobre hierba de instituto para señoritas de Hollingsford-on-Mews y los rumores que circulaban sobre él.


—Me temo que te equivocas, yo… —empezó a decir Fiona cautelosamente.


—He venido porque quería verte —replicó Maria.


—Pero creí entender que tú también habías conocido el dolor de perder al amor de tu vida. Creí que eso era algo que tenemos en común.


—Y es cierto —dijo Maria—. Hasta hace dos semanas, yo era la amante de Lori Seefer.


—Lori Seefer —exclamó Fiona, atónita—. ¿Pretendes acostarte con todas las nominadas al Oscar a la mejor actriz?


—Sólo contigo —contestó Maria con una sonrisa.


Fiona la miró de hito en hito unos instantes y luego rompió a reír.


—Ah, qué enrevesadas telas tejemos los mortales.


—Por favor —protestó Maria—, basta de poesía. La literatura era la asignatura que más detestaba.


—No me malinterpretes —dijo Fiona, consolándola—. No tengo nada en contra de tus preferencias sexuales. Las conocí a fondo en mi grupo de estudios de la mujer en Oxford. Virginia Woolf, Vita Sackville-West, aquellas largas meriendas campestres, los domingos por la tarde, en el césped de Bloomsbury.


—Yo no he dicho nada sobre Bloomingdale’s —interrumpió Maria.


—Bloomsbury —corrigió Fiona.


—¿Nunca has hecho el amor con otra mujer?


—Ni tampoco he robado nunca un banco —replicó Fiona—. Me iré a la tumba con la curiosidad de saber qué se siente al probar estas dos experiencias.


—Eres una mujer muy tierna —dijo Maria con expresión seria—. Y tu marido te ha hecho mucho daño.


—En ceso tienes razón —replicó Fiona en voz baja. Se maldijo al recordar con cuánta desesperación había perseguido a Colin, sólo para verse suplantada por una ramera rubia.


—Necesitas a alguien que te apoye, que cuide de ti —susurró Maria con voz ronca.


—Es posible —murmuró Fiona—, pero no será alguien de mi mismo sexo. —Su ojo derecho empezó a parpadear mientras una lágrima brotaba de él.


Maria le cogió la mano.


—Estás llorando otra vez.


—Se me ha metido algo en el ojo tiempo que se lo frotaba.


—Espera, déjame a mí —dijo Maria. Se envolvió la punta del dedo en una servilleta y hurgó con suavidad en el ojo de Fiona hasta que extrajo la partícula. En algún lugar del fondo de su mente, Fiona empezó a oír el coro del internado femenino cantando Adelante, soldados de Cristo. Su determinación empezó a debilitarse como la erección de un marinero reprendido por un capellán excesivamente comprensivo.


—Eso ha sido muy bonito, por tu parte —susurró Fiona.


—Esto es más bonito —dijo Maria, inclinándose para besarla en los labios.


Fiona se apartó, conmocionada y preocupada por lo que pudiera pensar la clientela de la cafetería. Pero aquella indolente mañana de un día laborable en Santa Mónica, los clientes del Mocha Choca Latta, Ya Ya tenían cosas mejores que hacer que fisgar en un inocente coqueteo entre lesbianas. Maria volvió a inclinarse y a besarla.


—¿Cómo te sientes? —preguntó.


—A gusto —respondió Fiona, con las mejillas más rojas que las del príncipe Carlos.





Pasearon de la mano por la playa, con el viento a su espalda y la marea lamiéndoles los pies. Fiona contemplaba las gaviotas que volaban en círculos por encima de ellas.


—¿Crees que son capaces de amar, Maria? —preguntó.


—Dios quiere que todo el mundo sea amado respondió Maria.


—Ah —murmuró Fiona, que no había leído a Kahlil Gibran ni Juan Salvador Gaviota cuando estudiaba en Oxford y por lo tanto se impresionaba enormemente con aquellas paridas. O tal vez fuera por Maria y el efecto que causaba en ella. Ciertamente, después de un año de ser prácticamente invisible para Colin, Fiona se sentía halagada y conmovida al ser objeto de un afecto tan ilimitado.


En cuanto a la posibilidad de hacer el amor con Maria, tenía sus dudas. Realmente, Fiona nunca había pensado mucho en intimar con alguien de su mismo sexo. Una vez había alquilado La hora de las niñas en Blockbuster Video, pero se quedó dormida antes del final.


Pero de una cosa sí estaba segura: el sexo entre mujeres no podía ser tan humillante como su último revolcón en el fango con Colin. Además, ¿no proponían últimamente los eruditos la teoría de que Jane Austen pudo ser lesbiana? Y, después de todo, lo que era bueno para los clásicos tenía que ser bueno para ella.


Por esta razón se conmovió tanto cuando Maria se le acercó y la besó.


—¿Ves aquella gaviota de allí? —Maria señaló un ave particularmente tenaz que sobrevolaba su posición desde hacía cinco minutos—. Ese pájaro es nuestro amor.


—Oh, qué bonito —suspiró Fiona—. La gaviota de la felicidad.


Después de aquello, era inevitable que Fiona y Maria acabaran en casa de la primera. Fiona le ofreció un té, pero Maria lo rechazó. Lo que ansiaba era atiborrarse de zumo de almeja.


Maria obligó a Fiona a tumbarse en el sofá oprimiéndole los labios y el cuerpo con los suyos. Se retorció con apasionado abandono mientras Fiona se agitaba incómodamente.


—Me estoy humedeciendo —gimió la actriz.


—Eso es bueno, pequeña —susurró Maria queda— mente.


Maria le quitó las bragas a Fiona con delicadeza y empezó a lamerla. Como las palomitas de maíz recién sacadas del microondas, los jugos amorosos de Fiona impregnaron el aíre con una incontenible y manifiesta lubricidad.


—Nunca me había sentido así —gorjeó Fiona.


—Oh, pequeña, te deseo tanto… —dijo entrecortadamente María, hundiendo su lengua cada vez más.


Fiona se arqueaba entre convulsiones, mientras su cuerpo latía con una pasión que era completamente nueva para ella y que, sin embargo, le resultaba curiosamente familiar. Aquel amor que antes no podía nombrarse se proclamaba ahora a gritos desde la cima más alta de la voluptuosidad. El deseo permeaba hasta la última fibra de su ser.


Mientras Maria continuaba lamiéndola y besándola, Fiona creyó aferrarse a una endeble rama sobre el precipicio del abandono. Se dejó ir y se entregó al primer orgasmo que experimentaba en más de un año. Mientras se corría, empezó a cantar. Las palabras resonaron por los desfiladeros de la cordillera de Santa Mónica:




¡Las montañas cobran vida entre sonrisas y lágrimas!





Varías horas más tarde, la misma gaviota que estuvo planeando por encima de Fiona y Maria se desorientó y describió un cauteloso círculo sobre Bronson Canyon. Divisó una casita de estilo español y descendió en picado hacia ella, Lori levantó la vista, ofendida, y se preguntó qué haría una gaviota tan cerca de su casa.


El ave se cagó en la terraza y regresó volando a Santa Mónica.







Recientemente tuvimos la oportunidad de conversar telefónicamente con Karen Kroll, la actriz nominada al Oscar, y descubrimos que la despampanante rubia es tan contundente y divertida en sus opiniones como siempre.


Al preguntarle si creía que su reciente detención por conducta obscena en una limusina con el director y actor Colin Tromans mermaría sus posibilidades de ganar el Oscar, Karen se limitó a quitarle importancia al incidente, calificándolo de «infracción de tráfico rutinaria».


Karen dijo que los policías de Beverly Hills se comportaron como «perfectos caballeros, aunque se quedaron mis bragas como prueba».


Cuando le pregunté a Karen qué efecto creía que tendría el incidente sobre el tambaleante matrimonio de Colin con la actriz Fiona Covington, también nominada al Oscar, respondió discretamente que «no quería interponerse entre dos estrellas británicas».


Bueno, entonces todo va bien, pero tengo la impresión de que Karen hizo un trabajo excelente cuando escenificó su pequeño ágape amoroso en aquel asiento trasero.







Liz Smith


Columnista sindicada


16 de marzo
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Jeffrey Klein estaba sentado ante una mesa de la cafetería de los estudios Marathon, trabajando diligentemente en el crucigrama del Los Angeles Times. La definición del cinco vertical era «débil mental». Era una palabra de seis letras que empezaba por i. Jeftrey pensó en imbécil, pero ésa tenía siete letras. Hasta un idiota lo sabía.


Dejó el bolígrafo, bebió un sorbo de su té de mango helado y pensó en el problema que se le avecinaba. Tras ofrecerle a Karen Kroll un contrato para varias películas por diez millones de dólares cada una, ahora tenía que decidir si seguía adelante con el proyecto o no, a la luz del escándalo sexual público de la actriz. Jeffrey detestaba las decisiones importantes porque sabía que algún día podían pedirle cuentas de las consecuencias. Incluso había recurrido a la ouija a la hora de dar luz verde a Wampum Woman, la apuesta de Demi Moore en el papel de una mujer india en Wall Street. La ouija dijo que sí, Jeffrey dijo que sí y nueve meses más tarde Janet Maslin, del New York Times, dijo: «Wampum Woman es el mayor revés para los nativos norteamericanos desde el exterminio de los sioux».


¡Y ahora esto! Una estrella a la que él había prometido millones de dólares, sorprendida jodiendo en el asiento trasero de una limusina con un director de cine casado. Y él necesitaba estrellas. Después de todos los fiascos que había producido con la Marathon, los nombres importantes desconfiaban de fichar para él. La semana anterior, sin ir más lejos, le había oído decir a Jack Nicholson en una fiesta: «Sólo hay dos cosas que no hago en esta ciudad: consumir heroína y hacer películas para Jeffrey Klein».


Se sacudió esa angustia mental y se puso en pie al ver a Karen contoneándose con afectación por la cafetería, en dirección a su mesa. La actriz llevaba un exiguo jersey blanco que no dejaba nada para la imaginación, pero sabía que no tenía por qué preocuparse: Jeffrey no tenía imaginación.


—Jeffrey, querido —chilló, le dio un gran abrazo y ocupó la banqueta de al lado.


—Gracias por venir a verme al estudio —dijo él.


—Me encanta almorzar con altos ejecutivos —declaró Karen, dejando su bolso de Chanel sobre la mesa—. Pidamos unos martinis y bistecs y pasemos la tarde emborrachándonos.


—En realidad he pedido el plato especial Julia Roberts mientras te esperaba —dijo Jeffrey—. Es un pan de habas de soja con salsa de setas. Y ya estoy tomando té helado.


—Ya veo —lo provocó Karen—, esta velada será sobria y sana.


—Pensé que podíamos hablar de nuestro acuerdo —dijo Jeffrey pausadamente.


Karen se decidió por una ensalada de pollo y agua Perrier. El almuerzo no iba a ser tan divertido como se había imaginado.


—No te estarás arrepintiendo, ¿verdad? —preguntó con cautela.


—En absoluto —protestó Jeffrey, que vivía de acuerdo con el credo de los ejecutivos de Hollywood, según el cual nunca hay que decir que no hasta que la otra parte esté muerta o trabaje para la televisión—. Sólo pensaba que deberíamos repasar el calendario. No quiero que ninguno de los dos caiga en comportamientos impulsivos de los que haya que arrepentirse luego.


—Los comportamientos impulsivos, ya —murmuró ella.


—Pueden ser mortales —dijo Jeffrey.


Por el rabillo del ojo, Karen vio acercarse al camarero. Se desabrochó el último botón del vestido y sacó pecho hasta tensar la tela, deseando haber tenido tiempo para aplicarse hielo en los pezones.


—Fíjate bien, vas a ver un comportamiento impulsivo —dijo a Jeffrey, antes de volverse hacia el camarero—. Hola —sonrió.


—Buenos días, señorita Kroll —respondió el joven alto y rubio. Era atractivo, tenía veinticuatro años y, gracias a Dios, pensó Karen, no parecía invertido.


—¿Qué plato especial tiene? —preguntó, bajando la voz al pronunciar la palabra especial.


—Bueno, hoy tenemos el pan de soja Julia Roberts.


—Mmm —gimió Karen—, no es lo que más me gusta llevarme a la boca.


El camarero se ruborizó.


—¿Le gustaría ver el menú? —preguntó tartamudeando.


—¿Es todo lo que vas a enseñarme? —lo provocó Karen.


—¿Le gustaría algo en especial?


—Creo que sabes lo que me gusta, si has leído el periódico últimamente. Pero esta tarde creo que tendré que conformarme con ensalada de pollo y un agua Perrier. —Al bajar la vista, Karen advirtió que la entrepierna del muchacho estaba hinchada. ¡Bingo!


—Muy bien —dijo él, y se retiró apresuradamente a la cocina.


—La tenía dura, Jeffrey —dijo Karen en actitud triunfal.


—Eres toda una actriz —observó él con una afectada sonrisa.


—Sólo recuerda lo que decía siempre Bob Evans: «Las pichas duras compran entradas de cine».


¿De verdad había dicho eso Bob Evans? Jeffrey no estaba seguro; en cierta ocasión lo confundió con George Hamilton y siempre se sentía demasiado incómodo para iniciar una conversación con el legendario magnate. Pero entendió la posición de Karen.


—¿Entonces no crees que el escándalo te haya perjudicado? —inquirió.


—Al contrario —respondió Karen, abrochándose de nuevo el vestido—. Creo que me ha ayudado. Me ha catapultado al primer plano de la actualidad. El público está muy intrigado.


—De acuerdo, entonces hablemos de negocios —dijo Jeffrey, a quien le encantaba resaltar lo positivo—. ¿Alguna idea para tu primera película?


—¿Por qué no Macbeth? —preguntó Karen.


—Pero se supone que ésa la harás con Richard Gere y Colin para la TriStar.


—Sí, pero mi agente me ha dicho que Mel Gibson se ha interesado por ella. Incluso le gustaría dirigirla. —Karen estaba esperando para lanzar esa pequeña bomba desde el día de su detención.


—Mel de protagonista y director —dijo atropelladamente Jeffrey—. Será otra vez como lo de Braveheart.


—Tú lo has dicho —dijo Karen con una amplia sonrisa.


—Sólo hay un problema.


—¿Cuál?


—¿Qué hay de los derechos?


—¿Los derechos? —repitió Karen, estupefacta.


—Sí —prosiguió Jeffrey—. La TriStar tiene los derechos del guión. ¿Cómo vamos a conseguirlos?


—Jeffrey —dijo Karen pacientemente—, Macbeth es una obra que tiene cuatrocientos años. No hay derechos. Es de dominio público.


—Genial —dijo Jeffrey, entusiasmado.





Richard Mulvehill se sirvió otro Fresca y contempló la lata. Contenía agua, jarabe de maíz, fructosa, aromas artificiales, sacarina, sodio y zumo de frutas reconstituido. Richard llevaba ya tres semanas de abstinencia y el estómago lo estaba matando.


Bueno, no era tan malo como la noticia de portada de esa semana: «Madre indigente destrozada al ser echada de casa por su hija, la actriz nominada al Oscar Amber Lyons». Richard dirigía la oficina de Los Ángeles del National Enquirer desde hacía cinco años y los problemas domésticos ya no le impresionaban lo más mínimo. Lo que ansiaba era un jugoso escándalo sexual, La detención de Karen Kroll y Colin Tromans por conducta obscena era perfecta, pero la prensa diaria había tratado el tema hasta la saciedad. Richard aún incluiría algo en la edición de la semana siguiente, pero con toda la cobertura que había recibido el asunto, no estaba seguro de que fuera lo bastante fuerte para publicarlo en portada. Además, había que añadir que, en los últimos tiempos, la prensa seria estaba sustituyendo a la amarilla.


Razón por la cual, Richard dedicó una amplia sonrisa a Ralph Spivak al verlo entrar en el despacho. Con su aspecto casi tan mezquino como el de Anthony Pellicano, Ralph había cumplido con lo prometido y había suministrado información muy jugosa sobre un buen número de famosos a lo largo de los años.


—¿Qué tienes para mí, Ralph?


Ralph se levantó el parche del ojo —veía perfectamente, y sólo lo usaba para causar impresión— y arrojó un sobre de fotografías sobre el escritorio de Richard.


—Creo que esto te gustará —dijo, satisfecho.


Richard abrió el sobre rasgando la solapa y empezó a ojear las fotografías. Dos mujeres hacían manitas y se besaban en la playa.


—¿Quiénes son estas pavas?


—La pelirroja es Fiona Covington. La morena se llama Maria Caldone.


—¿La Covington es bollera?


—¿Tú qué crees?


—Creo que es una posible portada. ¿Cuánto quieres por ellas?


—Veinte mil.


—Déjame llamar a Florida. ¿Cómo las has conseguido? ¿Alguien te pagaba para que la siguieras?


—No —respondió Ralph, extrayéndose de entre las encías el mondadientes de la brasería de Tony—. Alguien no me pagó y decidí desquitarme.





—Abróchense los cinturones —siseó Bette Davis—, será una noche movidita.


Phillip Castleman pulsó el botón de rebobinado del mando a distancia y observó a la mujer repetir la frase ¡Qué estilo tenía! ¡Qué veneno! Phillip alquilaba Eva al desnudo por lo menos cinco veces al año en el Video West de West Hollywood, sin dejar de asombrarse nunca con la interpretación de la Davis. ¡Ojalá pudiera ser como ella!


Pero, por supuesto, no podía. Esa clase de actitud altanera estaba absolutamente fuera de su alcance. Phillip estaba más cerca de Celeste Holm, la perspicaz mujer que se sube discretamente el cuello del abrigo de tela mientras todo el mundo se ahoga alegremente en un huracán de ambiciones y agudezas crueles. La horrible Melissa, su jefa, ésa era Bette Davis.


Phillip suspiró y oprimió el botón de parada. Por alguna razón, Eva al desnudo no le estaba funcionando esa noche. Extrajo la cinta del vídeo y buscó la otra película que había alquilado esa tarde al salir de las oficinas de la CPR. Allí estaba, Banquete anal. Parecía el sustituto lógico de Eva al desnudo: diálogos más tontos —en realidad no había diálogos—, pero cuerpos más macizos.


Puso la cinta y se abrió la bata, anticipando los placeres inminentes. Pero justo cuando empezaba a excitarse vio algo que enfrió al instante su recién despertado entusiasmo. Se inclinó para observar la pantalla más de cerca, fascinado por lo que veía.
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El doctor Angus McFardle miraba por la ventana de su despacho de la clínica Betty Ford mientras apuraba su primer cigarrillo del día. Estaba ansioso por dar una última calada, por lo que se acercó la humeante colilla a la cara, pero se la introdujo por la fosa nasal izquierda, en lugar de por la boca.


La triste verdad era que, a pesar de todos sus títulos y años de práctica, Angus sufría un tic espasmódico debilitante en el lado izquierdo del cuerpo. Cuando se activaba, la pierna y el brazo izquierdos y el lado izquierdo de su cara brincaban de arriba abajo en una frenética y caótica danza, y hacían que pareciera una marioneta durante un seísmo de intensidad 7,1. Con el paso de los años, el buen sicoterapeuta había logrado dominar el tic en gran medida gracias a la medicina moderna —en concreto el Valium— y a la comprensión de que lo desencadenaba el estrés y la ansiedad.


Angus había advertido a los administradores que era un error poner juntas a Connie Travatano y Amber Lyons. Tras una breve disputa por quién usaba primero el cuarto de baño, Amber se trasladó a una habitación individual. Se había sumido en el silencio, y no abría la boca durante las sesiones de terapia de grupo. Connie buscó una nueva compañera de habitación, Magda Burke, una vedete en declive cuyos únicos méritos para ser famosa, además de una adicción al Percodan, eran un Häagen-Dazs y una orgía con Elvis Presley justo antes de la muerte del cantante. Una desconocida le venía bien a Connie, ya que justo el día anterior se había derrumbado y había reconocido que se odiaba por su desagradable manera de hablarle a la gente, en particular al joven policía que la había detenido en Barneys.


Pero para que alguien se cure tiene que aprender a sobrellevar las presiones inherentes a su vida cotidiana. Las medias tintas no eran el camino elegido en la Betty Ford. Como sólo quedaban dos semanas y media para los Oscar, Angus consideró que ya era hora de que Connie y Amber se plantearan el tema que las había unido y que era el responsable de que ambas se encontraran en la clínica. Pero no iba a resultar fácil, pensó el sicoterapeuta, mientras el tic regresaba a plena potencia.


Angus apagó la colilla del cigarrillo en su oreja, se puso en pie y se dirigió a la sala de terapia de grupo.





—¿Por qué siempre tenemos que escuchar lo que dice Connie? —gimió Gil, un cómico respetable que había tomado suficientes anfetaminas a lo largo de los últimos tres años como para mantener a toda la población de Estados Unidos despierta hasta bien entrado el nuevo milenio. En aquel momento se estaba comiendo una galleta danesa de queso con cerezas, la tercera de la mañana. Desde que ingresó en la clínica y dejó las anfetaminas, Gil había engordado dieciocho kilos—. Que sea una estrella no significa que todo lo que le ocurre sea importante —añadió, lamiéndose las migajas de pasta azucarada de los labios.


—No puedes odiar a Connie por ser una estrella —le espetó Magda—. Es como lo que me dijo Elvis cuando estábamos juntos: «Tienes que comerte lo que te ponen delante».


—De eso murió, el muy capullo —dijo Sophie—. Nunca paraba de comer. Oí decir que creía que la mayonesa era una verdura. Sophie era abuela de cuatro nietos, y se había dado cuenta de que su afición a los martinis por la tarde se le había escapado de las manos el día en que salió desnuda a recibir al técnico de la televisión por cable.


—Dios mío, cómo me gustaría habérmelo tirado antes de que descubriera los Ring-Dings —suspiró Magda.


—Amber, ¿qué opinas tú? —preguntó Angus. Se había tomado dos Valiums antes de la sesión y se sentía mucho mejor. Pero Amber estaba repantigada en una esquina, arrancándose el esmalte de uñas de color aguamarina—. Amber —repitió el sicoterapeuta—, ¿qué te parece la pregunta de Gil?


—Oh, en realidad no estaba escuchando —respondió ella, sin levantar la vista.


—Bueno, entonces, ¿por qué no dejas de jugar con las uñas y te unes al grupo? —propuso Agnus—. Gil cree que Connie recibe un tratamiento especial por ser una estrella. Y Magda opina que eso está bien. ¿Qué dices tú?


—En realidad no tengo muy buena opinión de Connie —dijo Amber.


—¿Y eso por qué?


—Porque se acabó todo mi champú con acondicionador de papaya en la ducha.


—Te compré otro y lo sabes —insistió Connie, herida en lo más profundo.


—Sí, uno barato de Head and Shoulders. —Amber sacudió la cabeza para que el pelo le cayera sobre los hombros.


—No nos peleemos por nimiedades —interrumpió Angus, que experimentaba un temblor apenas imperceptible en la mano izquierda—. Connie, Amber, en realidad nunca os habéis llevado bien, ¿verdad?


—Pertenecemos a generaciones distintas —respondió Amber, encogiéndose de hombros.


—Sí —confirmó Angus—, pero tenéis algo en común. —Se produjo un silencio—. ¿Tengo razón, Connie?


—¿Qué? —replicó la aludida, desconcertada—. ¿Que ambas nos lavamos la cabeza dos veces al día?


—Ambas habéis sido nominadas al Oscar a la mejor actriz —dijo Angus.


—Siempre soñé con ser nominada para el Oscar —sollozó Magda, cuyo papel más reciente era de cadáver en un episodio doble de «Matlock».


—Siempre soñé con fornicar con Clark Gable —comentó Sophie encogiéndose de hombros—. Chúpate ésa.


—Connie —preguntó Angus con suavidad—, ¿sientes alguna afinidad con Amber?


Connie inspiró hondo y miró al techo. No era el momento de ser corrosiva, se dijo, pues ése era uno de los motivos por los que se encontraba allí.


—Que gane la mejor —dijo con los dientes apretados.


—Probablemente ganará ella —replicó Amber, enfurruñada—. Disfruta del apoyo de todo el mundo porque se emborrachó en público.


—¿Y tú? —replicó Connie—. Vomitaste delante de todo el mundo.


—¡Pues vaya! ¡Eso sí es importante! Creen que soy una rebelde.


—Bueno, lo eres.


—Sí, y tú eres una vieja.


—Lo bastante vieja como para arrancarte los ojos, Bo Peep.


—Inténtalo, abuelita.


—¡Señoras, señoras! —exclamó Angus, cuyo hombro izquierdo golpeaba ahora contra un lado de su cabeza—. No estamos aquí para eso.


—Sois las drogatas como tú quienes estáis arruinando la industria —proclamó Connie.


—¿Cuándo fue la última vez que actuaste en el Music Hall? —la provocó Amber.


—A ti te expulsaron vergonzosamente de Broadway —replicó Connie—. Por eso volviste arrastrándote a Hollywood. Bueno, en Hollywood no nos van ni la priva ni las drogas.


—¡Basta, basta! —suplicó Angus. No estaba en condiciones de obligar a las mujeres a parar. Su brazo izquierdo se mecía salvajemente de lado a lado, como si se lo hubiera apresado una batidora. Intentó detenerlo, pero en vano: se elevó bruscamente, alcanzó a Sophie en la mandíbula y el puente superior de su dentadura postiza salió volando por la habitación.


—Tú me mandabas estas notas, ¿verdad? —siseó Connie, sacando del bolsillo una arrugada hoja de papel y agitándola ante Amber. Era el tercer anónimo ofensivo que acababa de recibir esa misma mañana.


—Estás chiflada —dijo Amber, arrebatándole la nota.


—¡Dame eso! —gritó Connie.


Pero Amber corrió hacia el otro extremo de la habitación, derribando una silla para interponerla en el camino de Connie, Por desgracia, cayó directamente en el camino de Angus, que tropezó con ella, se desplomó contra la esquina opuesta de la sala y se estrelló contra las persianas del balcón. Magda se apresuró a auxiliarlo y Gil empezó a comerse otra galleta danesa tranquilamente.


—Querida Susan Hayward —leyó Amber en la nota—, ¿por qué no lloras mañana y sigues bebiendo hoy? La bebida te habrá matado antes de que yo tenga ocasión de meterte una bala entre ceja y ceja.


—¡Eso es una prueba! —aulló Connie, saltando porencima de la silla mientras Amber se escabullía de ella.


—La prueba de que has perdido —dijo Amber. Acto seguido encendió su mechero fríamente y prendió fuego a la nota.


Connie saltó sobre Amber y ambas cayeron al suelo, arañándose y bufando como dos gatos enzarzados por un plato de pienso. Angus estaba irremediablemente enredado en las persianas, ya que el bamboleo de su brazo izquierdo las hacía subir y bajar con un estruendo ensordecedor. Sophie estaba a cuatro patas, buscando su prótesis dental. Y Gil se zampaba tranquilamente su cuarta galleta danesa de queso y cereza.


Entonces llegaron los celadores.





«Es verdad que esta vez he perdido —pensó Connie, con la cabeza enterrada en la almohada para que absorbiera las amargas lágrimas que recorrían sus mejillas—. ¿Cómo he podido dejar que esa colgada me sacara de quicio? ¿Cómo no me dí cuenta de que no supone ninguna amenaza para mí y debía ignorarla?».


Y, sin embargo, ¿no había sido siempre así? Ya en Newark, Connie siempre se ponía a la defensiva cuando se sentía amenazada, Había empezado con su madre Rose, y, las discusiones que tenían a causa de la intención de Connie de dedicarse al mundo del espectáculo. Connie siempre ganaba esas discusiones, pero, en lo más hondo de su ser, nunca superó el miedo a que algún día le llegara el turno a Rose.


Las peleas habían continuado con Morty, con su secretaría Erika y, lo peor de todo, con Jimmy Perls, su arreglista, que a finales de los setenta se convirtió en su marido. Los técnicos de grabación todavía hablaban de la pelea de cinco horas seguidas que tuvieron porque Connie estaba empeñada en que había que tocar Send in the Clouds a ritmo de bossa nova.


«¿Por qué siempre tengo que luchar por defender mi punto de vista?», se quejó amargamente.


«Tal vez porque tu inseguridad respecto a tu punto de vista te impide aceptar las aportaciones de los demás», le había replicado Jimmy.


Connie siempre decía que «a mi manera o a la puta calle», por lo que no fue de extrañar que, en mitad de una agría discusión, cuando volvían a su casa de la playa, en 1985, Jimmy detuviera el coche en el arcén y se apeara. A pesar de las súplicas de Connie, siguió andando por la autovía de la costa del Pacífico hasta que llegó a un motel. Se registró allí y al día siguiente hizo que le mandaran sus cosas. Cinco días después estaba trabajando para Tina Turner.


La ruptura tras siete años de matrimonio no hizo más que confirmar los peores temores de Connie. No existía hombre alguno, persona alguna capaz de entender su imperioso perfeccionismo. Tendría que luchar por imponerlo durante el resto de su vida.


Y a esto era donde le había conducido su lucha: una almohada mojada de lágrimas en un centro de rehabilitación para famosos ostentoso y de mal gusto.


Connie se secó las lágrimas, cogió algunas monedas de la mesilla de noche y se dirigió al teléfono público. Quizás aún tuviera una última oportunidad.


Marco el 411 y esperó con impaciencia.


—Le habla Terry, ¿con qué ciudad? —dijo una aburrida.


—Con Palm Springs —respondió Connie—. Quisiera el número de un orfanato llamado Niños por Cristo.


Había recurrido a la bebida; había intentado una rehabilitación. Bien podría ahora probar algo nuevo: la religión.





—Afrontémoslo —dijo Amber, dando una última calada a su Marlboro Light—, he mandado un Oscar a la mierda.


—¿De veras lo crees? —preguntó Ted Gavin. Estaban sentados en el solárium de la clínica, donde llevaban una hora hablando.


—¿Después de lo que hice en la entrega de premios de la MTV? ¿Y con lo de mi madre? —Amber apagó el cigarrillo y puso una cara como la de Shirley Temple cincuenta años antes cuando se enfrentaba a un plato de espinacas—. RuPaul tiene más posibilidades que yo de ganar un Oscar a la mejor actriz este año.


—No estés tan segura —dijo Ted—. Percibo mucha comprensión hacia ti, por ahí.


—¿En serio? —dijo Amber.


—Oh, sí. ¿Te acuerdas de las cartas que recibimos sobre la sesión fotográfica que tuvimos contigo en el Music Hall? Más de la mitad estaban de tu parte.


—¿Quién escribía esas cartas? —preguntó Amber, bastante intrigada.


—Patti-Sue —respondió Ted.


—¿Quién coño es Patti-Sue?


Ted explicó brevemente su teoría sobre Patti-Sue, la cajera de Texas que constituía el arquetipo de lector de Personality. Hacia el final, Amber reía suave e incontrolablemente.


—Bueno —dijo pausadamente—, yo puedo haber ido montones de veces al Piggly-Wiggly, pero dudo de que los votantes de la Academia se detengan allí. Nunca pensarán de mí lo mismo que Patti-Sue.


—Quizá sí, si te sinceras conmigo y me cuentas tu historia —dijo Ted, lanzándose a la yugular.


—Es una historia muy larga —suspiró Amber—. Y, además, ¿por qué iba a hacerlo?, ¿para ganar el Oscar? Ni siquiera tengo acompañante. Billy no me habla desde que le vomité encima en televisión.


—Yo te acompañaría —murmuró Ted, que ya había reparado en las generosas curvas del pecho de Amber que se adivinaban bajo su ajustado mono.


Amber volvió a suspirar y clavó la vista en el suelo. Cuando la levantó, Ted advirtió que había lágrimas en sus ojos.


—Tuve una infancia muy difícil —dijo suavemente.
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Colin hizo una mueca mientras se bajaba del taburete de la cafetería del motel Shangri-La. Había transcurrido más de una semana desde su detención por conducta obscena y se había pasado los días intermedios borracho como una cuba. Se recluyó en el motel en cuanto abandonó la comisaría de policía, y sólo trató de ponerse en contacto por teléfono con Karen y la TriStar. No le devolvieron ninguna de las llamadas, por lo que recurrió a la pequeña nevera de su habitación y vació las botellas en miniatura de vodka, whisky, bourbon y Grand Marnier. A continuación encargó al servicio de habitaciones una botella de vodka Smirnoff. En los últimos ocho días, su dieta había consistido en una botella de ese vodka y un plato de huevos revueltos poco cocidos. Temiendo por su carrera, cachondo y frustrado por la presumible pérdida de Karen, se había entregado a una buena aproximación a la interpretación de Nicolas Cage en Leaving Las Vegas. En su momento más bajo intentó masturbarse pensando en Martha Stewart, mientras ella barnizaba unas persianas en su programa de televisión por cable.


Pensó en llamar a Fiona, pero se contuvo, esperando secretamente que ella se apiadara de él y lo llamara, Pero, al fin y al cabo, ¿por qué iba a hacerlo, después de la desagradable escena en la fiesta de los Davis?


Al mirarse en el espejo esa mañana, Colin se asustó de su aspecto. Tenía los ojos inyectados en sangre, no se había duchado en tres días y la película que había empezado a recubrir su cuerpo no parecía otra cosa que espuma de jabón. Su incipiente barba sólo aumentaba la sensación de que no era Richard Burton o Peter O’Toole después de una juerga monumental, sino un patético pordiosero que mantenía abierta la puerta para los clientes en un 7-Eleven de los bajos fondos con la esperanza de recibir una propina. Vació en el acto la botella de vodka por el retrete, se afeitó y se vistió para desayunar. Ocultó los ojos compasivamente detrás de unas gafas de sol italianas.


Mientras se tomaba el café abrió los periódicos. Esto es lo que se supone que debes hacer cuando esperas que el teléfono suene, se dijo. Sus ojos inyectados en sangre se fijaron en el titular de una noticia de primera plana del Hollywood Reporter:




MEL GIBSON PROTAGONIZARÁ Y DIRIGIRÁ MACBETH PARA LA MARATHON PICTURES EN MAYO. KAREN KROLL, NOMINADA AL OSCAR, SERÁ SU DAMA





La mano empezó a temblarle tanto que derramó el café caliente encima del periódico. ¡Santo cielo! ¡Aquella zorra había firmado a sus espaldas para una producción rival de la misma película que se suponía iba a rodar él! Colin dejó caer la taza de café, que se partió en dos.


—¿Ha sufrido un pequeño accidente? —preguntó la joven y atractiva camarera desde detrás de la barra.


—Es que acabo de leer algo en el periódico —tartamudeó Colin—. Me he alterado un poco.


—Pues al verlo se diría que ha leído su propia esquela —bromeó la joven, mientras procedía a recoger la porcelana rota y a limpiar la mesa.


—No exactamente —dijo Colin— Aún no estoy muerto. Sólo herido de muerte.


—Si quiere leer algo fuerte —prosiguió la camarera—, debería ver esto. —Le mostró el ejemplar del National Enquirer que levaba bajo el brazo—. No se lo va a creer.


Colin distinguió un titular donde se leía: «FIONA COVINGTON, NOMINADA AL OSCAR, EN UN NIDO DE AMOR LÉSBICO». Dejó escapar el aliento y le arrebató la revista a la joven.


—Todo un notición sobre esa actriz inglesa, Fiona Covington, haciendo el amor en la playa con otra mujer —dijo la camarera—. Aquí mismo, en Santa Mónica.


—No me diga —masculló Colin, mientras sus ojos se abrasaban ante la visión de una fotografía tras otra de Fiona abrazando y besando a María Caldone.


—Al parecer, su marido la abandonó y decidió pasarse al otro bando —comentó la camarera con una risita.


La mano de Colin seguía temblando violentamente al intentar pasar las páginas de la publicación sensacionalista. En ese momento necesitaba un trago con tanta desesperación que habría succionado una patata con gusto para intentar extraer vodka de ella.


La camarera se inclinó hacia él y adoptó un tono confidencial.


—Y otra cosa. Se supone que el marido se hospeda aquí. Sólo que el servicio de habitaciones me ha dicho que se sienta en esta sala y bebe vodka todo el día. Supongo que le joroba que otra persona pruebe su comida casera.


Colin se puso en pie, pero sus piernas se tambaleaban tanto como la reputación de la familia real británica.


—Gracias por el cotilleo —dijo, mientras se dirigía hacia la puerta dando traspiés. Si se daba prisa, podía estar borracho otra vez hacia mediodía.





Lori miraba fijamente el ejemplar del National Enquirer que reposaba sobre la mesita de café. Al ver la revista sensacionalista en el estante del supermercado había dejado caer una botella de aceite de oliva importado de doce dólares. Desde entonces, la había repasado más de cuarenta veces, al principio conmocionada, después enfurecida y, finalmente, con resignación. María tenía una aventura con Fiona Covington. ¡Increíble! Lo hacía para escupirle a ella a la cara; tenía que ser eso. María era tan apasionada, tan primitiva… Probablemente pensaría que, si se liaba con otra nominada, Lori volvería corriendo a sus brazos, ¿No sabía lo que ocurriría de todos modos? Ojalá hubiera esperado hasta que se decidieran los malditos Oscar.


Lori cogió el mando a distancia y conectó el televisor, desesperada por encontrar algo que la distrajera. El fatuo rostro de Terri Murphy ocupó la pantalla. ¡Puf! «Hard Copy». De lo peor.


—Una noticia sorprendente —exclamó efusivamente Terry Murphy sobre el acompañante de una superestrella.


Lori se incorporó de un salto cuando apareció en pantalla una fotografía de ella y Claudio en el estreno de Acentos extranjeros.


—Hace apenas unas semanas, todo Hollywood se preguntaba por la identidad del macizo brasileño que acompañó a la actriz nominada al Oscar Lori Seefer al estreno de Acentos extranjeros —prosiguió Murphy sin siquiera detenerse a respirar—. Se hace llamar Claudio Farenconi, pero «Hard Copy» ha averiguado que ése no es su único nombre. Al parecer, Claudio lleva una doble vida. Una noche está en los brazos de una actriz y a la noche siguiente está a cuatro patas.


La imagen del televisor se volvió bruscamente granulosa y de color carne. La cámara retrocedió para mostrar el rostro de Claudio gimiendo y echando la cabeza hacía atrás con abandono. Al retroceder aún más dejó dolorosamente claro, a pesar de la distorsión digitalizada por ordenador que tapaba las partes pudendas, que Claudio estaba a gatas, completamente desnudo, con otro hombre, también desnudo, justo detrás de él. ¡Le estaban dando por el culo a Claudio en la televisión nacional!


Lori lanzó un alarido de terror mientras Terri Murphy seguía hablando.


—En esta escena de una popular película de vídeo porno titulada Banquete anal, Claudio adopta varias posiciones que dudamos que haya asumido nunca con Lori Seefer Para su debut en vídeo, Claudio se ha cambiado el nombre. Los que hayan visto Banquete anal quizá lo reconozcan por su nombre artístico, Brad Bottoms. —¡No! ¡No! ¡No!— gritó Lori. Pero Terri Murphy siguió largando.


—Le preguntamos a Claudio qué se siente saliendo con una estrella de cine —dijo la locutora.


Un primer plano del rostro de Claudio ocupó toda la pantalla mientras gemía febrilmente.


—Es duro. ¡Dios mío, qué duro es!


—¿Y qué hará si Lori gana el Oscar de este año?


—Quiero sentarme encima toda la noche —gimió Claudio, con el sudor resbalándole por el rostro.


—Y para terminar —canturreó la rubia husmeadora de escándalos—, ¿qué diría si Lori le pidiese que se casara con ella?


—Móntame como a un perro y no pares hasta que me desplome —jadeó Claudio, al borde del orgasmo.


—¡Esto no puede estar ocurriendo de verdad! —aulló Lori—. ¡Esto no puede estar ocurriendo de verdad!


Pero sí ocurría de verdad, y Terri Murphy parecía alegrarse mucho de ello. Con una sonrisa que rezumaba hipocresía se acercó a la cámara y miró directamente al objetivo.


—Lori, si nos estás viendo, quizá quieras ver Banquete anal por ti misma. La encontrarás, convenientemente envuelta en papel de embalar, en Machos Fetichistas Vídeo por sólo cuarenta y nueve dólares con noventa y cinco. Te garantizamos que el trabajo de Claudio no tiene desperdicio. Te gustará. Es más, nada menos que una autoridad como Gay Male Video News dice: «Brad Bottoms una actuación inolvidable como el “túnel holadés”».





—Todo esto es un terrible error —dijo Melissa, pasándose el auricular de una oreja a otra frenéticamente—. Lo tendré todo bajo control mañana por la mañana.


—¿Un error? —aulló Lori desde el otro extremo del hilo telefónico—. Me has hecho aparecer en público con una estrella del porno gay. ¡Estoy arruinada! ¡Seré el hazmerreír de todo el mundo!


—La gente sobrevive a escándalos continuamente —insistió Melissa—. Mira a Rob Lowe y a Hugh Grant.


—No tenían una cita con el protagonista de Banquete anal —le espetó Lori como respuesta.


—Eres una víctima —dijo Melissa—. Has sido cruelmente engañada en tu primera relación amorosa importante, y el público se pondrá masivamente de tu lado.


—¿Ah, sí? —replicó Lori—. ¿Qué público? ¿El que espera el regreso de los Village People?


—La postura de víctima funcionará, Lori. Dentro de cinco días tienes la entrevista con Barbara Walters y podrás explicarlo entonces. Es la ocasión perfecta para que rompas a llorar. La madre judía que hay en Barbara hará llorar a todos los heterosexuales de este país.


—¿Y qué hay de Claudio? —preguntó Lori, furiosa—. ¿Le has aumentado el sueldo por esto?


—Lo he despedido hace menos de una hora. Están despejando su mesa en estos mismos instantes.


—¿Por qué están despejando su mesa?


—Por desgracia, se dejó varios consoladores en los cajones.


—Dios Santo, Melissa —gimoteó Lori—. ¿Es así como demuestras que soy heterosexual? ¿Liándome con el mayor marica desde Liberace?


—No te preocupes, tesoro, no te preocupes —la tranquilizó Melissa—. Podemos controlar el efecto para sacar provecho de todo esto. Sólo recuerda, eres una víctima, te han lastimado. Por favor, confía en mí.


A pesar de que la puerta estaba cerrada, la voz de Melissa se oía en la antesala. Sonaba frenética y asustada, y para Phillip Castleman, insuperablemente deliciosa. Lori estaba sometiendo a Melissa al potro de tortura, y Phillip tenía el privilegio de oír como se descoyuntaban sus miembros. En ese momento se sentía como Escarlata O’Hara y Bette Davis con un toque de Sharon Stone incluido para redondear. Se introdujo en la boca uno de los pralinés Polly y pala el sabor del azúcar moreno mientras se fundía en su boca, tras lo cual entró en el despacho de su jefa.


—¿Melissa? —preguntó.


—¿Qué pasa? —resopló ella con exasperación.


—Ha habido una llamada mientras hablabas por la otra línea.


—¿Quién era?


—El secretario de Mel Gibson. Ha dicho que Mel ha decidido prescindir de tu oferta de representación. Incluso a la tarifa reducida.


—¡Fuera! ¡Largo de aquí ahora mismo!





La habitación verde donde se rodaba el programa de Jay Leno era sorprendentemente pequeña. Sólo había cinco sillas con un respaldo de una altura insuficiente, dos mesas y un gran televisor por el que se emitía el programa durante su grabación. Cuando llegaban las grandes estrellas con sus séquitos se dejaba la puerta abierta, mientras que los distintos representantes, agentes y maquilladores se distribuían por el pasillo.


«He estado en lavabos más grandes que esto», pensó Fiona al mirar en derredor.


Sin embargo, raramente se había visto en un aprieto tan grande como en el que se encontraba en esos momentos, Tras acceder a salir en el programa semanas antes, como publicidad para sus posibilidades de ganar el Oscar, el primer impulso de Fiona fue anular su aparición en cuanto el Enquirer destapó el asunto. Lionel estaba totalmente a favor de ello.


—Retírate inmediatamente —fue su consejo—. Diles que te ha surgido un imprevisto. Después haremos una declaración para refutar la noticia de ese periodicucho.


Pero Maria tenía una visión completamente distinta de la situación.


—¿Por qué negar algo que es verdad? —pregunto—. Nuestro amor es un hecho, no un escándalo. Da la cara por ser como eres.


Fiona no era partidaria de la liberación gay —de hecho, no estaba muy segura de hasta qué punto era gay ella misma—, pero le gustaba la franqueza y la simplicidad del planteamiento de María. Le había seguido el juego a Lionel durante semanas y acabó yendo directamente a la cárcel una vez tras otra. Quizá hubiera algo, tal vez serenidad mental, que obtener de la mera sinceridad.


Era fácil pensar así mientras estaba acurrucada, desnuda, frente a la chimenea encendida contemplando la cinta de lecciones de tenis de Martina Navratilova, como había hecho con María la noche anterior. Era más difícil ser consecuente sentada en una habitación verde vacía, en la que esperaba enfrentarse a un público de millones de espectadores ávidos de chismorreos. María quería acompañarla, pero Fiona consideró que sólo provocaría un escándalo aún mayor y le suplicó que se quedara en casa de sus padres, donde vivía ahora. A Lionel no le dio tantas explicaciones.


—Tu instinto es tal que, de haber sido joven entonces, sin duda habrías anulado tu clase de natación para reservar un pasaje en el Titanic. Libraré esta batalla sola.


Fiona miró fijamente el televisor de la habitación verde Jay Leno hablaba con un niño de doce años de Fresno que había enseñado a su perro a cantar Dixie eructando. Las extravagancias de la televisión estadounidense nunca dejaban de asombrar a Fiona.


—¿Señorita Covington? —Era un emisario.


—Sí —respondió Fiona.


—¿Tiene la bondad de acompañarme? Usted es la siguiente.


Fiona se comió un Tic-Tac para infundirse valor. Siguiendo al joven abandonó la habitación, tropezando un laberinto de cables y cruzándose con un ejército de operarios de televisión que cada noche presentaban a Jay Leno en los hogares de los espectadores norteamericanos. «Pronto circularé por esos cables y entraré en esas vidas humildes —pensó Fiona—. Ojalá mi viaje sea tranquilo».


Fiona estaba esperando de pie detrás de las cortinas y oyó que Jay Leno decía:


—Por favor, demos la bienvenida a una de las nominadas al Oscar a la mejor actriz, la señorita Fiona Covington.


Las cortinas se abrieron y Fiona pasó entre ellas con el acompañamiento de la introducción musical de la banda. Creyó oír un vago murmullo entre aplausos el público cuando los aplausos se extinguieron y se sentó al lado de Jay Leno.


—Gracias por venir al programa —dijo Leno con una sonrisa de oreja a oreja.


—Gracias a ustedes por invitarme —replicó Fiona, sorprendida como estaba por las dimensiones del mentón del cómico en la vida real. La actriz decidió que la descripción de mandíbula cuadrada no le hacía justicia. Mandíbula cúbica, eso era.


—Hábleme del Oscar —prosiguió Leno—. Quiero decir, ¿está nerviosa? ¿Cree que ganará? ¿Ya ha elegido el vestido? ¿Asistirán sus padres a la entrega de premios?


—Sí, no, quizá y ni lo sueñe —respondió ingeniosamente Fiona.


Se oyó una salva de carcajadas procedente del público, que Jay Leno coreó. Fiona empezaba a sentirse más cómoda.


—Y ahora dígame —sonrió Leno—, ¿cómo encuentra Estados Unidos?


—Con una brújula y una guía, como lo hizo Colón —bromeó Fiona.


—De acuerdo —dijo el anfitrión; cogió un lápiz e hizo una marca en un bloc de notas—. Un punto para usted.


Fiona tuvo la extraña sensación de que se encontraba en un partido de tenis en el que tenía que elevar la pelota constantemente para devolverla por encima de la red. Se acordó de Wimbledon y de los numerosos y espléndidos días soleados de primavera y verano que había pasado allí, presenciando tantos y tantos torneos. Ahora estaba allí sentada, bromeando con Leno, y casi podía notar la tierra batida bajo sus pies. Mejor eso —decidió— que tener pies de barro o, peor aún, un roman à clef. Se estremeció sólo de pensarlo.


—¿Le gusta este país? —le preguntó Leno.


—Claro que sí. Es una tierra de experiencias nuevas.


—Ja, ja —rió él—. Nuevas experiencias, ¿Qué puede querer decir eso?


Un murmullo de complicidad se elevó de entre público. Fiona se sonrojó mientras el cómico sonreía amigablemente. Ella cogió el lápiz y trazó otra marca en el bloc.


—Ahora estamos empatados —dijo sonriendo.


—¿Qué quiere decir? —preguntó Leno, fingiendo inocencia.


—Sabe perfectamente a qué me refiero —replicó Fiona con una voz que rozaba el decoro—. Estoy segura de que ha leído la prensa sensacionalista, como todo el mundo.


Los cuchicheos arreciaron entre el público. Jay Leno parecía de pronto mucho más serio.


—Sólo me preguntaba qué quería decir con nuevas experiencias —explicó—. No pretendía inmiscuirme en su vida personal.


—Pero bueno, todo es personal, ¿no? —dijo Fiona con la fingida seriedad que la hacía irresistible para los anglófilos de Estados Unidos—. He tenido una nueva experiencia en mi vida personal y de repente todo el país me espía por la ventana de mi dormitorio.


Se oyeron varios aplausos aislados entre el público.


—Hablemos de su película —dijo Leno.


—Mejor no —dijo Fiona, comprendiendo que la pelota estaba en su campo—. Se diría que el mundo entero quiere saber más acerca de mi nueva experiencia, así que hablemos de eso.


—Bueno, esto…, aunque nada subido de tono —dijo Leno tartamudeando—. Quiero decir, lo que hemos leído, ¿es una nueva experiencia para usted?


—Absolutamente.


—¿Y le echa la culpa a Estados Unidos?


El público estalló en carcajadas.


—No le echo la culpa —sonrió Fiona—. Simplemente digo que un nuevo entorno puede conducir a nuevas experiencias.


—¿Entonces cree que vivir aquí le ha aportado cierta… esto, libertad?


—No me cabe la menor duda —dijo Fiona, viendo una oportunidad de lanzar una volea por encima de la red, directamente al centro de la pista—. Me imaginé que, si ustedes los americanos pueden poner a una mujer en el Tribunal Supremo, seguro que podrían ponerme una encima a mí.


—Está disfrutando de lo lindo con esto, ¿no? —dijo Leno con una risita irónica—. Quiero decir que es una gran oportunidad y todo eso.


—No he dicho que yo haya cambiado —respondió Fiona con modestia—. Digo que he tenido una nueva experiencia. Una vez mordí a un perro…


—¿Se mordían? —preguntó Leno con fingido asombro.


Se oyó otro rugido de hilaridad entre el público. Era evidente que él le había devuelto la volea.


—Ahora sí se está metiendo demasiado en mi vida privada —observó Fiona con aspereza.


—Bueno, mire —dijo el presentador encogiéndose de hombros—, permítame hacerle la pregunta que todo el mundo querría hacerle: ¿es usted lesbiana?


—¿Es usted mi única alternativa? —replicó Fiona.


Entre el público estallaron aplausos, mezclados con estruendosas carcajadas. Había ganado el juego, el set y el partido.





Lori se sentía entumecida mientras veía el programa, No recibía tantas malas noticias por televisión desde el día en que leyeron el veredicto del juicio de O. J. Simpson. Primero, su intento de parecer heterosexual se había revelado una mascarada con una estrella barata del porno. ¡Y ahora esto! ¡Fiona Covington aparecía en la televisión nacional y la gente la vitoreaba! Ella tenía que esconder que era lesbiana, y esa inglesa se convertía en una heroína por serlo.


Lori cogió el mando a distancia y fue cambiando de canal. Necesitaba desesperadamente algo, cualquier cosa, hasta anuncios de teletienda, que la distrajera. El rostro de David Letterman ocupó la pantalla.


—Lo que has hecho me parece genial —dijo—. La gente está muy orgullosa de ti.


—Gracias, Dave —dijo Ellen DeGeneres mientras cámara hacía un barrido hasta detenerse en ella—. Sólo intentaba ser yo misma.


Lori apagó la tele al instante.


  29

—Esto es lo más cutre que he leído en muchos años —dijo Fatima Bulox, agitando el primer borrador de la entrevista de Ted con Amber Lyons—. Es realmente adorable.


—Gracias, Fatima —replicó Ted. Estaba convencido de que había algún problema cuando ella lo llamó a su despacho. ¡Qué placer estar equivocado, por una vez!


—Es tan jugoso… —dijo atropelladamente la editora de Oriente Medio—. Nacida fuera del matrimonio en un parking de caravanas; una madre alcohólica, acosada sexualmente por sus padrastros. Se somete a un aborto a los dieciséis años, después deja un trabajo en The Gap para venir a Hollywood. De verdad, tiene esa cualidad cutre de los blancos. Me recuerda a una de esas fabulosas canciones que Cher solía cantar en los años setenta. Ya sabes, «Gitanos, golfos y ladrones», «Será mejor que os sentéis, chicos», homenajes a la banalidad del sueño americano. Ah, cómo bailábamos a la sombra de la mezquita con esas melodías.


—No sé qué tienen de profundo —respondió Ted, ruborizándose.


—Y las cosas que le oías decir —continuó Fatima—. «Yo he mandado un Oscar a la mierda», «Empecé hierba para aliviar mis hemorroides». ¿Quién dice que ya no se escriben grandes diálogos? Te lo digo yo, Ted, Nueva York convertirá esto en una portada. Sólo con esta chica.


—¿Y las demás actrices?


—Sus historias ya se han publicado. —Que se joda esa inglesa rancia. Se guarda la información para Jay Leno. No, esto es lo que quieren nuestros lectores. Primero peca y luego pide perdón. Nunca falla. Sólo necesitamos una cosa más.


—¿Qué cosa?


—¿Incluso el lesbianismo de Fiona Covington?


—Quiero más material sobre su separación de su madre. ¿Se ve reuniéndose con ella en el futuro? ¿Pueden ser amigas? Todo ese rollo típico de Meg Ryan y Demi Moore, hija famosa de uñas con su madre. ¿Crees que podrás conseguírmelo?


—Sé que sí —dijo Ted, sonriendo confiadamente—. Amber ha salido de rehabilitación y casualmente he quedado hoy con ella para almorzar.


—¿Es un asunto de trabajo? —preguntó Fatima, mirándolo con desconfianza.


—En el transcurso de la redacción de este artículo hemos intimado bastante. Amber incluso me ha pedido que la acompañe a la entrega de los Oscar —anunció Ted con orgullo.


—¿Follas por una noticia? —exclamó Fatima, secretamente celosa de que Ted hubiera recibido semejante invitación, mientras que ella estaba condenada a una fiesta de los Oscar en Beverly Hills, con aperitivo de almejas con Doritos incluidos.


—No —dijo Ted, levantándose de la silla y dirigiéndose a la puerta—. Follo por placer. El artículo es sólo trabajo.





En realidad, Ted no follaba con Amber, al menos todavía. Pero estaba convencido de que eso llegaría con el tiempo. Lo que había ocurrido hasta entonces había alterado radicalmente la trayectoria de su, hasta el momento, no muy gloriosa vida. Amber habló con él durante horas en la Betty Ford, contando todos los detalles de su sórdida infancia. No se dejó nada: su embarazo en la adolescencia, su consumo de drogas, incluso el hecho de que solía introducir astillas de cristal afilado en los suéters que doblaba en The Gap. En cierto momento, tan conmovido como cuando Ali MacGraw muere en Love Story, Ted extendió los brazos y abrazó a Amber. Ella lloró apoyada contra su pecho, con lágrimas que traspasaron la camisa de Brooks Brothers del hombre y empaparon el vello de su torso. Mientras se desabrochaba la camisa para secarse los pectorales con un guante de cocina acolchado con motivos florales, Ted levantó la vista para mirar a Amber y se dio cuenta de que se estaba enamorando de ella.


Lo de obsesionarse con una entrevistada ya le había ocurrido muchas veces, con Heather Locklear, Courtney Cox y Rachel Ward, por nombrar sólo a tres. Sin embargo, esta vez era distinto, ya que Amber mostraba un interés similar por Ted. Al volver en coche a Los Ángeles, ella iba con la cabeza apoyada en su hombro y ambos compartieron un agradable silencio. Amber lo invitó a su piso situado en una urbanización de lujo y conversaron hasta altas horas de la noche, acompañados por una botella de chardonnay que Shana se había dejado olvidada. No hubo sexo, pero antes de que Ted se marchara, Amber le enseñó a hacer S’Mores. El periodista hundió la lengua en cacao en polvo, ella hundió la suya en mermelada y luego se besaron hasta que ambos sabores se mezclaron en sus respectivas bocas.


Por eso no era de extrañar que Ted canturrease el muy romántico Tema de Lara de la película Doctor Zhivago mientras aceleraba por Sunset Boulevard en dirección al Chin Chin, el restaurante chino al aire libre donde se había citado con Amber. Siempre había soñado con enamorarse de una estrella de cine, con convertirse en un jugador, y ahora eso parecía estar a su alcance. Amber le había pedido leer su manuscrito, «Artillería pesada», y, junto con una docena de condones, Ted había dejado una copia del guión sobre el salpicadero. Si tuvieran una aventura y ella fuera la protagonista de su guión…


«Seré el guionista más poderoso de Hollywood», pensó Ted, felizmente ignorante de que ese título los situaría dos o tres puestos por debajo del encargado de la tintore ría de David Geffen en la jerarquía de la élite del poder de Hollywood.


Ted entró en el aparcamiento del Chin Chin y entregó las llaves de su coche al mozo. El restaurante estaba situado en una zona densamente poblada del Sunset Strip, y era un lugar de moda frecuentado por representantes jóvenes, ejecutivos y busconas que se habían independizado tras la retirada de Heidi Fleiss. Todos cotorreaban incesantemente por teléfonos móviles durante el almuerzo, lo que generaba que una comida en el Chin Chin se pareciera a estar en el picnic anual de una empresa de telefonistas.


—Ted —gritó Amber al verlo abriéndose paso entre el bosque de mesas que ocupaban la acera.


—Siento llegar tarde —se excusó al llegar junto a ella.


—Me alegro de volver a verte —dijo ella sonriendo, con el sol reflejándose en su cabello rojizo. Después se inclinó para besarlo.


«Oh, Dios mío —se dijo Ted—. Una estrella de cine me está besando en público». Miró a su alrededor para comprobar si alguien lo había visto. Una joven representante, con el cabello rizado y un traje de Armani, levantaba la vista de su versión italiana del Vogue con una expresión en el rostro situada en algún punto entre la leve curiosidad y oler una coliflor. No era mucho, pero sí suficiente para Ted. «Sufre, puta», pensó jovialmente.


—¿Has tenido un buen día? —preguntó Amber.


—Sí —dijo Ted sonriendo—, en realidad ha sido muy bueno. ¿Y el tuyo?


—Oh —suspiró Amber—. No me han dado un papel en la Disney. Iba a ser una de las voces en la versión animada de Matar un ruiseñor. Mi representante dijo que no querían verme ni en pintura, después de lo ocurrido en la presentación de los premios de la MTV. Pero ¿sabes una cosa? Era de esperar. Todo forma parte de mi curva de crecimiento. De todos modos, probablemente no era un gran papel.


—¿Cuál era? —preguntó él.


—Creo que el de Tippi Hedren —murmuró echándose el cabello sobre los hombros.


En lugar de corregir su error, Ted pasó a un asunto mucho más cercano a su corazón.


—He traído el guión —dijo, entregándoselo por cima de la mesa.


—Oh, genial —dijo ella, hojeándolo rápidamente—. ¿Hay un buen papel para mí?


—Bueno, en realidad lo escribí pensando en John Candy. Pero puedo arreglarlo cuando lo reescriba.


—Claro —replicó Amber—. Además, Candy y yo somos básicamente del mismo tipo. Ya sabes, nacimos en el mismo siglo y todo eso. —Amber soltó una risita y Ted se unió a ella.


—Escucha —insistió el periodista—, es una comedia de acción. Un cambio de ritmo perfecto para ti.


—En eso tienes razón. Desde Como… para quedarse helado se diría que lo único que consigo son esos papeles terriblemente dramáticos. Como si yo fuera, ejem, Meryl Streep, o algo así. Esto podría ser lo más adecuado para mí.


—Creo que te gustará —dijo Ted confidencialmente.


—Sabes que tengo mi propia productora —alardeó Amber.


—Lo sé —replicó Ted—. Lyons’ Den[*].


—Y nos financia la Marathon Pictures. Podría comprar tu guión por un par de cientos de miles de mi bolsillo y ellos tendrían que pagarnos la factura.


—¿Cómo conseguiste cerrar el trato con la Marathon? —preguntó Ted, con la mente inmersa en la gran fortuna que cada vez parecía estar más cerca de él.


—Tropecé con Jeffrey Klein en la Feria Agrícola el día después del estreno de Como… para quedarse helado —explicó Amber—. Me fichó en el mostrador de tasajo de buey.


—Oye —saltó Ted—, sólo tengo que hacerte unas cuantas preguntas más para mi artículo. Y, por cierto, mi editora cree que puede salir en portada.


—Fantástico —dijo Amber—. ¿Qué más quieres saber?


—Es referente a tu madre.


—Oh, Ted —gimió la actriz—, me resulta muy difícil volver a hablar de eso. Ya te lo conté todo en la clínica.


—Sólo serán unos cuantos detalles —se apresuró a decir para tranquilizarla—. Tengo que presentar el artículo esta misma noche.


—Bueno, está bien, dispara.


—Lo único que necesito saber —dijo Ted— es si crees que os volveréis a reunir en el futuro. ¿O esta separación es definitiva?


—¿Cómo puedo saberlo? —reflexionó Amber—. Ni siquiera estoy segura de dónde está mi madre en este momento.


—¿Has pensado en hacer que la busquen? —preguntó Ted amablemente.


—Supongo que no es mala idea. Quizá cuando los Oscar hayan…


Se oyó un repentino chirrido de frenos y un grito procedente de la calle.


—¡Oh, Dios mío! —gritó Amber, levantándose de un brinco.


Una joven había sido embestida por un Jeep que ahora se alejaba a toda velocidad del lugar del accidente por Sunset.


—¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme! —gritaba la mujer.


Amber se precipitó hacia ella y la recostó con cuidado en el bordillo. Apoyándole la cabeza entre sus piernas, pasó protectoramente las manos arriba y abajo por el cuerpo de la mujer en busca de heridas.


—Todo va a salir bien —dijo, arrebatándole el teléfono móvil a una de las busconas y marcando el 911—. Manden una ambulancia al Chin Chin de Sunset en seguida —ordenó secamente.


—Eh —protestó la puta—, lo mío era una llamada de trabajo.


Amber le devolvió el teléfono lanzándoselo y volvió a concentrarse en la mujer herida.


—Te llevaremos al hospital en seguida —le dijo.


—¿Está bien? —preguntó Ted al llegar junto al bordillo.


—Eso parece —respondió Amber—. Pero quiero acompañarla al hospital para asegurarme.


—Eso es muy amable por tu parte —dijo Ted—. Sólo hay un problema: tengo que volver a la oficina y necesito preguntarte algo sobre tu madre.


—Ted —dijo Amber con solemnidad—, ¿en un momento como éste?


Ted, abochornado, volvió a la mesa mientras Amber ayudaba a la mujer a subir a la ambulancia que acababa de llegar.





—Te he traído un bloody mary —dijo Lars, tendiéndole a Karen una gran jarra llena de zumo de tomate con vodka.


—Gracias, muñeco —respondió ella; bebió un sorbo y dejó la bebida sobre la mesa de la piscina, al lado de su teléfono móvil—. Aún estoy esperando a que esa zorra a la que pago tres mil dólares al mes en concepto de publicidad me devuelva la llamada.


Karen se sentía extrañamente inquieta y vacía desde hacía más o menos una semana. Había terminado con Colin, y Johnny no había intentado ponerse en contacto con ella. Sin un hombre en su vida que la distrajera había empezado a obsesionarse con sus posibilidades de ganar el Oscar. El flujo y reflujo de la opinión pública —tan incesante como las mareas, tan misterioso como la popularidad de Mariah Carey— le preocupaba enormemente. En el clásico de culto de George Axelrod Lord Love a Duck, la heroína, Tuesday Weld, decía una y otra vez: «Todo el mundo tiene que quererme».


Karen conocía esa sensación.


Sonó el teléfono y ella lo descolgó ávidamente.


—Hola, Karen —dijo Susan Sakowitz, fingiendo estar animada.


—¿Qué tienes que decirme?


—Bueno, el programa «Today Show» te recibirá el martes próximo si vas a Nueva York. Katie Courie hará la entrevista.


—No puedo dejar que me entreviste Katie Courie —explicó Karen—. Con esos putos collares de Peter Pan y esa sonrisa me hará parecer una guarra.


—Es la única que quiere hacerlo —replicó Susan, que no podía evitar pensar que incluso estando en pelota picada en una habitación con veinte marineros y una botella de tequila, Katie Courie podía hacer que Karen pareciera una guarra.


—No quedo muy bien en las entrevistas con mujeres ¿Qué hay de Jay Leno?


—Tiene compromisos hasta después de la ceremonia de entrega de los Oscar.


—La otra noche entrevistó a Fiona Covington —dijo Karen con irritación.


—Quedó como una lesbiana —le recordó Susan.


—¿Y qué? —estalló Karen—. Yo quedaré como una republicana. En Hollywood, eso es peor.


—Leno está comprometido —repitió Susan—. Puedo probar con Letterman, si vas a Nueva York.


—¿Y Ted Koppel?


—Eso es política.


—¿Y de qué crees que van los Oscar? ¿De arte? —preguntó Karen con altivez.


—Veré si a Leno le anulan algún compromiso —dijo Susan, que ya estaba ansiosa por colgar.


—Estoy libre el jueves.


—Esa noche ha quedado con Madonna.


—Dile que está ocupada recibiendo lecciones de interpretación. —Karen colgó el teléfono y voz baja—: Mierda.


—Deseas ese Oscar con toda tu alma, ¿no es así? —preguntó Lars.


—Tú mira y aprende —replicó Karen con calma—. Ahora sé bueno y lléname esto de vodka.


Lars se fue a la cocina mientras Karen contemplaba hoscamente los jacarandás que crecían en los límites de su finca. Su obsesión por la carrera de los Oscar amenazaba con arruinar lo que había empezado como un día perfecto con Lars. Lo había invitado a su casa a almorzar y chismorrear, un ritual al que se abandonaban desde la época del rodaje de Frenesí en el jacuzzi. Siempre le decía a Lars que, como afirmaba la canción, eran hermanas que «se lo hacían solas». Pero la divertida charla del hombre sobre quién se acostaba con quién y quién acababa de ingresar en rehabilitación no podía distraer a Karen del vacío que sentía en su interior. Era una sensación que conocía desde hacía años y que mantenía a raya gracias al sexo y a la ambición. La verdad era que Karen no sólo esperaba que el Oscar cambiara su vida, sino que quería que la llenara, que le diera sentido.


Si Karen hubiera sido culta se habría reconocido como la heroína de una novela de Joan Didion: vana, superficial, insatisfecha y abocada al desastre. Pero, ay, no había abierto un libro desde que terminó The Sensuous Woman en el instituto, y por eso se tuvo que conformar con compararse con la protagonista de una miniserie de Joan Collins.


El teléfono sonó y Karen lo cogió inmediatamente.


—¿Diga?


—Karen, querida, soy yo.


—Ida, ahora no tengo tiempo para usted —dijo Karen secamente.


—Sólo quería hablarte de la reunión de clase de los quince años. Significaría mucho para la facultad y los nos de la Universidad Estatal de Seminole que vivieras a pronunciar un discurso.


—No puedo —suplicó Karen—. Estoy demasiado ocupada.


—Es lo mínimo que puedes hacer —le espetó la señora Gunkndiferson—, después de todo lo que he hecho por ti.


—Lo que hizo por mí pertenece al pasado —replicó Karen—. ¡Ahora deje de llamarme! —Y colgó estrellando violentamente el teléfono contra la mesilla de noche.


Tras encender un cigarrillo y apagarlo con la misma rapidez con la que le había prendido fuego, Karen empezó a sollozar. Los sollozos le salían en largos gemidos entrecortados y las lágrimas bañaban sus mejillas, hasta que notó la súbita sensación de un bloody mary frío como el hielo presionando su espina dorsal.


—Vamos, vamos, cariño —dijo Lars, rodeándola con un brazo—, eso nunca sirve de nada.


—Oh, Lars —gimió Karen—, a veces creo que esto es demasiado. Sólo quiero renunciar a todo para irme a vivir a una isla privada.


—Estás nerviosa —dijo él suavemente—. Cualquiera lo estaría.


—Es más que eso —replicó Karen, secándose los ojos con una servilleta de cóctel—. Me siento vacía por dentro.


—Oh, querida —se rió Lars—, todos nos sentimos así. Es el síndrome de Vivien Leigh.


—Pero yo lo siento desde siempre —insistió Karen.


—¿Siempre? —Bueno, desde el segundo año en la Universidad Estatal de Seminole. Fue entonces cuando decidí ser actriz.


—¿Y crees que salir corriendo resolverías tus problemas? —preguntó Lars.


—Parece que tenga que luchar por todo —protestó Karen—: mi carrera, mis papeles, el Oscar. Lo quiero todo desesperadamente, pero nada es fácil de conseguir. A veces creo que sería más feliz si me limitara a rendirme.


—Eso no es propio de ti, cariño —dijo Lars—. Tú no podrías alejarte de todo esto. ¿Qué le ocurriría a toda tu energía? Eres la conejita de las pilas de las estrellas de cine.


—Ojalá —gimoteó Karen—. La verdad es que estoy cansada de luchar. De verdad, estoy pensando en dejar de lado todo esto. —Un nuevo mar de lágrimas empezó a rodar por sus mejillas, goteando sobre su bloody mary y dejándolo imbebible.


—Escúchame —dijo Lars, que empezaba a preocuparse—. La vida está llena de opciones. Podemos ser felices o desgraciados. Podemos trabajar mucho y jugar cuando acaba la jornada, o sentarnos a ver cómo la vida nos deja atrás. Y, lo más importante, podemos ser Mary Richards o Rhoda Morgenstern.


—¿Qué intentas decirme, Lars? —preguntó Karen, cuya pena había sido reemplazada ahora por el desconcierto.


—Te estoy diciendo que no eres Rhoda Morgenstern y nunca lo serás —dijo Lars, sujetando a Karen por los hombros—. ¡Ahora ve hasta el centro de la calle, da una vuelta sobre ti misma y lanza tu puto sombrero al aire!
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La luz de sol penetraba por las vidrieras de la Primera Iglesia Luterana de Cristo de Palm Strings, realzando los muguetes que sobresalían de unos jarrones que estaban sobre el altar de edifico de tablas blancas. Un coro infantil cantaba Amazing Grace mientras el sacerdote despedía a su humilde parroquia. Los feligreses se levantaron por parejas y recorrieron el pasillo central para salir al calor del desierto de Palm Strings.


«Santo cielo —se dijo Connie—, no he estado en una iglesia desde el funeral por Steve McQueen».


Le habían dado el alta en la Betty Ford el día anterior y ahora caminaba al lado de Eric Collins. Los demás feligreses habían sido discretos durante la misa, pero al terminar ésta se había levantado la veda. Una gruesa mujer cincuentona, vestida con un holgado traje hawaiano amarillo que olía claramente a galletas de chocolate y a White Diamonds, de Elizabeth Taylor, se acercó a Connie y a Eric.


—¿Señorita Travatano?


—Sí —respondió Connie con una sonrisa fingida.


—Sólo quería que supiera que es usted mi actriz favorita —le comunicó entusiasmada la mujer—. Me encantó dese que la vi en ¿Dónde estoy ahora que me necesito? Creo que deberían haberle dado el Oscar por ella.


—Es muy amable de su parte.


—Espero que gane este año —prosiguió la mujer—. Por Ajos y esmeraldas.


—Gracias —dijo Connie—. Por cierto, el título exacto es Tomates y diamantes.


—Celebramos un mercadillo clandestino detrás de la rectoría —dijo la mujer—. ¿Le gustaría venir? Marge Lufenstaffer ha hecho sus famosas albóndigas hawaianas dulces de jalea de uva y coco.


—Gracias —respondió Connie con una mueca—, pero en realidad prefiero el bizcocho de merengue.


—Bueno, entonces nada —dijo la mujer con un gorjeo—. Que el Señor la bendiga la noche de los Oscar. Y se alejó la mar de contenta, dejando solos a Connie y a Eric.


—Espero que no te haya resultado demasiado difícil —dijo Eric, conduciéndola a su coche.


—Nunca me siento del todo cómoda en público —explicó Connie con un estremecimiento—. Siempre tengo miedo de que quieran algo de mí.


—Quizá sólo quieran disfrutar de tu persona —sugirió Eric, abriendo la puerta del acompañante de su Honda Civic de cinco años de antigüedad. Connie entró y él cerró la puerta: La mujer no podía dejar de pensar que, a pesar de todo, Eric era exactamente igual que sus admiradores. También él quería algo de ella, algo que ella no estaba dispuesta a darle, bien porque era muy posesiva o estaba demasiado a la defensiva para dar nada. Estos pensamientos se evaporaron cuando miró a través del parabrisas y reparó en la estricta simetría del culo irlandés del hombre mientras daba la vuelta alrededor del coche.


—¿Adónde vamos? —preguntó ella mientras él ocupaba el asiento del conductor.


—A casa, a la cena del domingo —dijo él sonriendo.


—¿Cuál es el menú?


—Asado, patatas a la duquesa y soufflé de brócoli. Y deja sitio para el postre. Mamá hace un bizcocho de merengue para chuparse los dedos.





—Susan Hayward era un verdadero encanto —dijo Mary Collins, con su rostro en forma de corazón enmarcado por un flequillo de color blanco-plateado.


Mientras sus hijos Eric y Laura despejaban la mesa, Mary, una ex doble de escenas peligrosas, y Connie habían intercambiado batallitas sobre la vida en los platós de cine.


—Yo hice de doble de Susie en una película llamada La hechicera blanca para Zanuck, allá por el cincuenta y tres —recordó Mary—. Robert Mitchum era el coprotagonista y, como de costumbre, todas las mujeres del equipo de rodaje le tenían echado el ojo. Pero en realidad él quería a Susie. Ella estaba felizmente casada; no podía haberle importado menos. Pero yo entonces estaba loca por Mitch. Susie lo sabía y decidió echarme una mano.


»Una noche bajamos todos al bar del hotel para tomar unas copas. Estábamos rodando en exteriores en Carlsbad, que simulaba Kenia, ¿te lo imaginas? Mitch preparaba cócteles de whisky con cerveza y atacaba a Susie entre rondas. Ella le dice que suba a su habitación y la espere. Después me lleva aparte y me dice: “Eh, Mary, ve a sustituirme con el gran cazador blanco. Está tan borracho que no notará la diferencia, con las luces apagadas”. Así lo hice, y a la mañana siguiente Mitch se presentó en el plató como el gallito del gallinero, convencido de que se había salido con la suya con su coprotagonista. Apuesto a que hasta el día en que murió creyó que se la había llevado al huerto.


—¡Mamá! —gritó Laura desde la cocina.


—Mis hijos detestan pensar que su anciana madre también tuvo una vida —se rió Mary.


—¿Y cómo estuvo Robert Mitchum? —preguntó Connie, uniéndose a las risas.


—Borracho era mejor que muchos hombres sobrios —respondió Mary, tras tomar otro sorbo de café—. Naturalmente, eso ocurrió antes de que yo conociera a Paul y tuviera hijos. Yo sólo hacía películas cuando era una cría rebelde.


Connie no pudo contener su envidia por el sentido común y la sabiduría de Mary. Quizá durante todo este tiempo se había equivocado con respecto a la gente corriente.


—Eh, mamá —dijo Eric—, te voy a robar a Connie, para dar un paseo por el barrio.


—Tú sólo quieres que acabe de fregar los platos por ti —replicó Mary sonriendo—. Ahora largaos de aquí, los dos.


—Se alejaron por la calle calcinada por el sol que discurría ante la casa de Mary, disfrutando en silencio de la mutua compañía. Pero Connie, como siempre, no podía reprimir su actitud intimidatoria.


—¿Por qué me detuviste en Barneys? —preguntó de improviso.


—Porque robaste algo —respondió Eric.


—¿Y qué? —contraatacó Connie—. Tengo bastante —dinero para comprar todo el contenido de esa tienda.


—Entonces, adelante, cómpralo, pero no lo robes. Eso es un delito y yo me gano la vida intentando evitar que se cometan delitos.


¡Era tan jodidamente virtuoso! ¿Cómo podía alguien crecer en Los Ángeles y seguir siendo tan justo?


—¿Cómo es que no te has casado? —le preguntó, tanteándolo.


—Simplemente, todavía no he encontrado a la mujer adecuada —respondió él pausadamente.


—No sé qué te lo impide. Eres un hombre atractivo.


—Bueno, gracias —sonrió él.


—¿Seguro que no eres gay? —Se odió en el instante por lo que dijo.


—No; no soy gay —respondió Eric—. Pero mi hermana Laura, sí. Te prepararé una cita con ella, si estás interesada.


«Bien, ésa me la merecía», pensó Karen sombríamente. Podía intentar hacer las paces o volver a la Betty Ford y ver «60 minutos» con Magda y Sophie.


—Escucha —suspiró Connie—, sé que estoy mal de los nervios. No puedo contenerme. Las últimas semanas han sido un infierno para mí. Me emborraché y me puse en ridículo públicamente. Incluso he recibido notas de acoso.


—Eso es grave —dijo Eric.


—Háblame de eso. Quien quiera que sea, tiene que estar siguiéndome. Parece saber todo lo que hago.


—¿Dónde están esas notas?


—Aquí mismo —dijo Connie, sacándolas de su bolso de Chanel y tendiéndoselas a Eric.


—¿Qué te parece si me las llevo a la comisaría cuando vuelva mañana a Los Ángeles? —propuso él—. Tenemos una unidad especial que se ocupa de estos temas.


Connie negó con un gesto.


—Morty, mi representante, y Erika, mi secretaria, son las únicas personas que conocen mi vida tan bien. Ella es mi mejor amiga y él está demasiado ocupado tirándose pedos como para escribir la lista de la compra, y mucho menos una amenaza de muerte.


—Veremos qué se puede hacer —propuso Eric.


—Gracias —replicó Connie, humillándose al fin.





Más tarde bajaron con Mary y Laura a la sala de estar de aquella diminuta casa construida en el desierto para jugar al parchís. Connie chillaba de alegría cuando sacaba dobles y tenía que volver a tirar. La imagen de María Antonieta jugando a ser una pastorcilla en el césped de Versalles se le pasó por la mente, pero la descartó en seguida. Sobre todo después de ganar la partida.


—Connie, quisiera pedirte un favor —dijo Mary mientras doblaba el tablero de parchís.


—Pídeme lo que quieras —replicó Connie, aún radiante por la victoria.


—¿Crees que podrías cantar unos compases de ¿Dónde estoy ahora que me necesito?? De las tuyas, siempre ha sido mi canción favorita.


Esa canción otra vez. Era como Sinatra con A mi manera. Cuanto más sentimentales eran, más querían que la cantase.


—Podemos ir hasta el piano de la esquina —dijo Mary—. Ni siquiera necesito la partitura. Me la sé de memoria, la condenada.


Connie lanzó una mirada a Eric, que le devolvió otra evasiva. Esta vez no recibiría ayuda. ¿Y por qué no, caramba? Mary le gustaba, aunque odiara aquella canción.


—Claro, Mary —dijo—. Vamos a colocarnos alrededor del piano y a cantarla. —«Como las Lennon Sisters», estuvo a punto de añadir, pero por una vez se reprimió a tiempo.


Mary se sentó ante el teclado mientras Connie, Eric y Laura se situaban a su alrededor. Tocó los compases iniciales y Connie empezó a cantar:




En el amor parece


que todo está por decir.


Tú susurras palabras,


tu corazón está destrozado


y aun así dicen


que siempre es así:


de Mandalay al viejo Hoboken.





Ahora Eric y Laura empezaron a cantar con ella.




Dime, ¿dónde estoy ahora que me necesito?


¿Por qué tu corazón siempre me hiere?


¿Cuándo vendrá tu amor a nutrirme?


Dime, ¿dónde estoy ahora que me necesito?





«Debo de estar loca —pensó Connie jovialmente—. Mi vuelta triunfal a los escenarios es una sala de estar de Palm Springs».
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Lori estaba de pie detrás de un gran olmo, contemplando la destartalada casa que se erguía más allá. Esa noche soplaba un fuerte viento y ella temblaba cuando le atravesaba la fina camiseta de manga corta que se había puesto apresuradamente. Se llevó la botella de tequila a los labios, bebió un último trago y la arrojó a la alcantarilla.


Una botella de licor rota no causaría revuelo en el viejo barrio de Maria, pero la visión de una estrella de cine intentando espiar a su antigua amante seguramente sí. Lori llevaba más de una hora bebiendo detrás del árbol; ahora que había caído la noche, sabía lo que tenía que hacer.


Ya hacía dos días que estaba desconsolada por Maria. La cobertura que los medios de comunicación les habían dedicado a ella y a Fiona había sido implacable, y cada revelación era como una nueva flecha que se clavaba en el corazón de Lori, que ya parecía un alfiletero. ¿Por qué le había hecho caso a Melissa y había echado a su amante para fingir que era heterosexual? ¿Por el Oscar? ¿De qué servía, sin amor? Un dormitorio ocupado por una sola persona, se dijo Lori, era el lugar más solitario del mundo.


Por eso había cogido su bolso de Chanel y una botella de Cuervo Gold y se había ido a casa de los padres de Maria, en la depauperada zona de Echo Park. El tequila la había envalentonado, proporcionándole el coraje que necesitaba para pedir disculpas a Maria. Y la había puesto cachonda, permitiendo que sus pensamientos retrocedieran al fogoso amor carnal que antes compartían. Ahora, después de beber durante una hora detrás del árbol, su pasión por Maria atronaba en su interior como una tormenta en una bochornosa tarde de verano.


Tambaleándose casi imperceptiblemente, Lori se acercó de puntillas a una pared de la casa y caminó hasta la ventana del cuarto de baño de Maria. La abrió levantándola rápidamente y se coló en la habitación. Moviéndose con sigilo por el dormitorio sumido en la penumbra, distinguió el contorno de una voluptuosa figura tumbada en la cama.


—Maria, soy yo —dijo a toda prisa—. No grites ni te enfades, por favor. Tenía que hablar contigo y sabía que me colgarías si te llamaba por teléfono. Oh, Dios, si supieras cuánto te he echado de menos. Estos últimos días han sido los peores de mi vida. Pero he aprendido algo. Te quiero. Te quiero y quiero volver contigo. Oh, por favor, cariño, ¿te acuerdas de cómo era todo?


Lori avanzó hasta el borde de la cama sin dejar de hablar, temerosa de que Maria la cortara en seco.


—¿Recuerdas cuando hacíamos el amor? ¿Cómo nos devorábamos mutuamente como animales salvajes? Oh, amor mío, por favor, no me rechaces. Vengo a ti como una mujer famélica que va dando tumbos por el desierto del deseo.


Dicho esto, Lori apartó las sábanas y enterró la cabeza en la entrepierna de su amante, Lamió y se hundió en el canal de la lujuria, sedienta del néctar que aguardaba en el interior.


Un brazo se extendió y una mano encendió la luz de la mesilla de noche. Lori levantó la cabeza y descubrió que había enterrado la cara en la entrepierna de Fiona Covington.


—Lamento informarte de que estás segando este césped por equivocación —dijo Fiona agriamente.


Lori jadeó y se echó hacia atrás. En ese momento, Maria entró en la habitación, completamente desnuda y con los pechos untados de una pasta de alubias chafadas.


—¿Qué es esto? —tartamudeó Lori.


—Estábamos a punto de comernos una cena mexicana —respondió Fiona, cubriéndose con las sábanas—, hasta que llegaste tú y empezaste con el aperitivo.


—Maria, he venido a verte —dijo Lori en tono apremiante.


—Nuestro amor es un chihuahua muerto —replicó burlonamente Maria.


—¿Cómo puedes dejar que te toque otra mujer? —preguntó Lori, implorante.


—Como en la canción de los Beatles —observó Fiona—, parece que ha entrado por la ventana del lavabo.


—Nadie te amará nunca como yo te amo —dijo Lori.


—Tú no me amabas —la atajó Maria—. Sólo amabas tu carrera. Pues ya tienes tu carrera y yo tengo una amante.


—Mi carrera no me importa —suplicó Lori—. Te quiero a ti.


—Pero ya no puedes tenerme, pequeña —dijo Maria—. Me tiene Fiona. Vamos a cenar y ella me leerá a Chauncey.


—Chaucer —la corrigió Fiona.


—Por favor, Maria —dijo Lori, empezando a temblar.


—No, es demasiado tarde.


Lori rompió a llorar y salió corriendo de la habitación. Maria titubeó unos instantes, preguntándose si no habría sido demasiado dura con ella. Pero cuando oyó el portazo de la puerta principal se volvió hacia Fiona.


—Yo diría que todo esto es un poco fuerte para mí —murmuró Fiona.





—Amber, soy Ted.


—Ah, hola.


—Llamaba para saber cómo te iba.


—Bien. Acabo de ir con la chica accidentada al Ce dars-Sinai para asegurarme de que estaba bien. Y así es.


—Eso es estupendo. Siento no haber podido acompañarte.


—Bueno, dijiste que tenías que acabar tu reportaje.


—Sí, la llamada del deber. De todos modos, quiero que sepas que volví a escribirlo y añadí cómo has ayudado hoy a esa chica.


—Oh Ted, por favor. Esto es muy embarazoso.


—No, creo que fue muy bonito por tu parte. ¿Así, ella está bien?


—Bueno, sí. Excepto por su seguro médico.


—¿Cuál es el problema?


—No tenía.


—Qué palo.


—Por eso les dije a los del Sinai que me mandaran la factura.


—Venga ya. Eh. voy a incluir eso en el reportaje.


—No, no puedes. Por favor, es como si estuviera alardeando o algo parecido.


—Amber, ¿no comprendes que ahora mismo el público te considera una especie de putita barata? Mi artículo puede ayudar a cambiar todo eso. Incluso puede darte ayudarte a conseguir el Oscar.


—No quiero quedar como una hermanita de la dad. Eso no va en absoluto conmigo.


—No te preocupes. Conozco a la verdadera Amber. Y la tengo reflejada por escrito.


—Eres un encanto. Me pregunto qué hice para conocerte.


Se oyó un breve zumbido en la línea.


—¿Has sido tú?


—Sí, déjame ver quién es. —Amber cambió de línea—. ¿Diga?


—Soy Tatianna.


—Ah, hola. Espera. —Amber volvió a cambiar de línea—. ¿Ted?


—¿Sí?


—Me llama una amiga por la otra linea. ¿Puedo llamarte luego?


—Claro, Estoy en el despacho.


—Dame cinco minutos. —Amber colgó y atendió la segunda llamada—. Ya estoy aquí.


—¿Cómo te ha ido?


—Fabuloso.


—Me moría de ganas de hablar contigo. Pero he conducido hasta Malibú para asegurarme de que no me seguía la policía.


—Estás a salvo. No te preocupes.


—¿Se lo ha tragado?


—El cebo, el anzuelo y el sedal. Incluso va a incluir la historia en el artículo, como te dije que haría.


—¿Y Brianna?


—Oh, está bien, sólo tiene una contusión en la rodilla. Hice que la ambulancia nos dejara frente al Drai’s. Nos tomamos un par de martinis y luego la llevé a casa. En estos momentos estará dándose un baño de sales y haciéndose la manicura.


—¿Así que la noticia te hará quedar como una gran heroína?


—Por como habla él, soy la jodida Florence Nightingale en persona. Y saldrá en portada.


—Qué guay.


—Nunca podré agradecértelo bastante. De verdad, creo que esta historia me puede ayudar a agenciarme el Oscar.


—Recuerda, si lo ganas, tendrás que dejármelo usar como consolador durante toda una noche.


—Trato hecho. Oye, tengo que dejarte. Caraculo es pera que vuelva a llamarlo.


—¿Por qué te molestas?


—Tengo que ser amable con él hasta que se publique la noticia. Además, cree que quiero protagonizar un guión que ha escrito.


—¿Un guión?


—Sobre un tipo que va a hacerse una cura de adelgazamiento. Lo escribió para John Candy, por lo naturalmente, cree que me muero de ganas de hacerlo.


—Como si no tuvieras nada mejor que hacer.


—Deberías oír los diálogos. Podrían poner de moda otra vez las películas mudas.


—¿Quieres ir al Sky Bar esta noche?


—Claro. ¿Pasarás a recogerme?


—A las once.


—Genial. Ahora déjame colgar y despedirme de mi Ernest Hemingway con un beso.


—Hasta luego.


—Adiós.


Amber desconectó el teléfono y oyó un doble click en respuesta.





No era de extrañar porque Ted —gracias a la clase de accidentes que las compañías telefónicas prefieren creer que son imposibles— había permanecido conectado durante toda la llamada.


«Es el final de mi vida —se dijo tranquilamente mientras colgaba el auricular—. Arruinada por una actriz puta y drogadicta que emplea expresiones como “el cebo, el anzuelo y el sedal”. El mismo tipo de frases que yo utilizaré durante el resto de mi vida como escritor de semblanzas de famosos para Personality. A menos, claro está, que le ponga fin yo mismo. ¿Y por qué no? Después de todo, ya estoy acabado».


Pensó brevemente en telefonear a la oficina de Nueva York y decirles que había cambios en el artículo sobre Amber y las demás nominadas y que los había mandado por electrónico hacía una hora. Pero ¿qué les diría? ¿Qué había descubierto que Amber Lyons era una bruja mentirosa que lo había embaucado hasta hacerle creer que estaba enamorada de él y que quería comprar su guión? No resultaba demasiado convincente.


Sonó el teléfono. Ted lo miró lúgubremente: cada agudo timbrazo perforaba lo poquísimo que quedaba de su alma, como Barbara Stanwyck en Voces de muerte. Los timbrazos se sucedieron, mucho más rato del que deberían haber sonado. «¿Cree esa zorra que voy a contestar?», pensó Ted. Aun así continuaron, ring, ring, ring. En un ataque de furia, cogió un montón de libros y papeles de su escritorio y los lanzó contra el teléfono. El aparato se estrelló contra el suelo junto con los demás objetos. El auricular se descolgó y entonces Ted oyó la malhumorada voz de Amber:


—Ted, Ted —dijo—, ¿estás ahí?


Ted se precipitó hacia el auricular y empezó a saltar encima de él, destrozando el plástico que lo recubría. La voz de Amber desapareció bajo los repetidos pisotones de sus botas Doc Martens.


El otro teléfono de su escritorio empezó a sonar. ¡Zorra de mierda! Él la enseñaría. Ted aferró el auricular.


—Vete al infierno —gritó.


—¿Qué? —dijo una voz aterrorizada.


—Vete al infierno y chúpale la polla al diablo.


—Por favor, quiero hablar con Ted Gavin.


El estómago del periodista dio un salvaje vuelco. Estaba claro que no era Amber quien se hallaba al otro extremo de la línea.


—¿Quién llama? —preguntó débilmente.


—¿Me he equivocado de número? Intentaba llamar a Ted Gavin.


—Yo soy Ted Gavin —suspiró él—. ¿Quién es?


—Soy Ida Gunkndiferson, la profesora de arte dramático de Karen Kroll en la universidad. Hablé con usted la semana pasada acerca del artículo que está escribiendo sobre Karen y las demás nominadas al Oscar, ¿lo recuerda?


—Cielos, señora Gunkndiferson —balbució Ted—. Claro que la recuerdo. Me ha pillado ensayando una obra de teatro, El discípulo del diablo, de George Bernard Shaw. —Ted se encogió ante la endeblez de su excusa.


—Debe de estar haciendo una versión que yo no conozco —dijo la señora Gunkndiferson—. Pero no importa.


—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Ted, aliviado al constatar que la anciana quisiera pasar por alto su falta de educación.


—Bueno, Ted —empezó a decir la señora Gunkndiferson—, tengo que contarle algo sobre Karen que resultarle útil para ese artículo que está escribiendo.
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Ted enfiló por Laurel Canyon en su coche, que se aferraba a la sinuosa carretera del desfiladero como si lo hubieran pegado al arcén con Velero. Había recorrido aquella sinuosa pista cientos de veces, pero nunca con tanta impaciencia y ansiedad. Su destino, lo percibía, lo aguardaba en la cima, en un tramo desierto de Mulholland Drive.


La montaña rusa de la vida nunca dejaba de asombrarlo. Hacía sólo una hora que había escuchado la conversación de Amber y Tatianna, convencido de que sus esperanzas de hacer carrera en el cine se habían esfumado por completo. Ahora corría a reunirse con Karen Kroll, una diosa rubia del sexo que podía concederle hasta el último de sus deseos. Se sentía como un condenado cuya silla eléctrica se hubiera transformado en una tumbona de playa, sin olvidar la sombrilla y una copa fría con un parasol en miniatura flotando en ella.


Se desvió bruscamente por Mulholland, pasando ante las mansiones donde vivían Jack Nicholson, Warren Beatty y Annette Bening. Quizá muy pronto él fuera vecino suyo y se detuviera a pedir una taza de harina o a comparar un remedio de garranchuelo. «Hola, Jack, ¿cómo cuelgan?». Se estremeció con anticipado deleite. Frenó rápidamente al aproximarse al mirador solitario y ver el Mercedes plateado de Karen. Ella estaba apoyada en el vehículo, ataviada con un ceñido y exiguo vestido negro y unas gafas de sol Ray-Bans. Había que reconocérselo, siempre sabía vestirse.


—Es un lugar muy extraño para reunirse —dijo Ted, tras saltar de su coche y acercarse a ella.


—Arriba las manos —ordenó Karen cuanto lo tuvo cerca.


Ted obedeció y Karen lo cacheó, buscando en sus bolsillos y deslizando las manos por las perneras de sus pantalones.


—¿Qué es esto? —bromeó Ted—, ¿Patrulla juvenil?


—¿Crees que voy a arriesgarme a que lleves una grabadora escondida en alguna parte? —respondió secamente la actriz.


—Se lo dije por teléfono —dijo Ted, bajando los brazos—, esto es sólo entre usted y yo.


Karen retrocedió hasta situarse junto a su Mercedes.


—De acuerdo, ¿cuál es el trato?


—No quiero que piense que esto es un chantaje —empezó Ted con renuencia—. Creo que deberíamos considerarlo un intercambio. Yo tengo algo que usted quiere y usted tiene algo que yo quiero. Haremos un trato.


—¿Cuánto quieres?


—No quiero dinero.


—¿Quieres follar conmigo? credulidad.


—Sí —respondió Ted—, ¿qué hombre no lo desea? Pero eso no tiene nada que ver con el trato.


—¿Entonces qué?


—Tengo un guión, una comedia de acción titulada Artillería pesada. Si lo reescribiera un poco, usted sería perfecta para el papel protagonista. Lo que quiero es que me compre los derechos por medio millón de dólares.


—¿De dónde crees que voy a sacar tanto dinero? —dijo ella.


—Leí que ha firmado un contrato de producción con Jeffrey Klein para la Marathon. Que compre él los derechos para usted.


Tal vez aquel hombre no era tan tonto como parecía ni su proceder tan descabellado, se dijo. Después de todo, el año anterior habían circulado rumores de que Jeffrey, en un estado de gran confusión, había pagado trescientos mil dólares por los derechos de la lista de la compra de su ama de llaves, la llevó al estudio e insistió en que intentaran fichar a Paula Abdul para el papel de Salsa y a James Belushi para el de Liquid-Plumr.


—¿Y qué recibiré yo a cambio? —preguntó fríamente Karen.


—Mi silencio —respondió Ted con una sonrisa.


—¿Tu silencio? —Karen le dedicó una sonrisa burlona—. ¿Durante cuánto tiempo? Con esto puedes sangrarme el resto de tu vida.


—¿Y qué, si puedo hacerlo? —Ted se encogió de hombros—. ¿No merece la pena que me encargue de escribir o de producir un par de sus películas? ¿O preferiría que el mundo supiera que la esplendorosa Karen Kroll o un hijo ilegítimo cuando estaba en segundo curso de la universidad? Un hijo que entregó a su profesora d arte dramático, la señora Ida Gunkndiferson, para que lo criara como propio. Lo cual resultaba especialmente adecuado, teniendo en cuenta que el padre era el señor Gunkndiferson.


Karen dio un paso al frente, alzó una mano y abofeteó con fuerza a Ted en la cara. Después repitió el gesto. Él se sintió deliciosamente, como si estuvieran en Chinatown, tuvo que contenerse para no mascullar: «Mi hermana, mi hija, mi hermana, mi hija».


—¿Cómo lo averiguaste? —siseó Karen.


—La señora Gunkndiferson me llamó para decírmelo. Está muy enfadada porque usted no piensa asistir a la reunión de clase de los quince años —explicó Ted.


Esa vieja puta, pensó Karen, fuera de sí. ¿Es que nunca se la iba a quitar de encima?


—No debería intentar darle la espalda al pasado —continuó Ted—. Personalmente, jamás me pierdo una reunión de ex alumnos.


—Mucha gente tiene hijos ilegítimos —contraatacó Karen con calma.


—Sí —replicó Ted—, pero no todos los abandonan. La señora Gunkndiferson me contó que usted ni le mandaba regalos de Navidad al pequeño Kevin.


—¡Eso no puedes probarlo! —estalló furiosa por el mirador.


—No, pero puedo probar que ni siquiera acudió al funeral, hace seis años, cuando el señor Gunkndiferson y Kevin murieron en un accidente de automóvil. Y eso es lo que en Personality llamamos una noticia de portada.


—Ted se recostó en su coche y sonrió forzadamente.


—Estaba rodando una película —se defendió Karen.


—En Miami, con Jean-Claude Van Damme —replicó Ted—. Lo comprobé. Sólo estaba a unas horas de viaje.


—Ese día tenía una escena importante —insistió Karen.


—¿Qué tenía que decirle a Jean-Claude? —preguntó Ted—. ¿Pásame la munición?


Ella hizo una pausa y lo miró fijamente.


—¿Es un buen guión?


—¿Acaso le importa?


—¿Qué garantías tengo de que no publicarás esto?


—Mi palabra —dijo Ted llanamente. La tenía cogida y lo sabía.


—¿Tengo que hacer esa película —preguntó ella—, o basta con que compre el guión?


—¿Por qué no la hace? —dijo Ted, sonriendo—. ¿Quién sabe? Quizá consiga otra nominación.


Karen suspiró hondo y contempló el cielo, que empezaba a oscurecerse. Pronto sería de noche.


—De acuerdo —dijo—, trato hecho.


—Felicidades —replicó Ted—. La dejaré de maravilla en el artículo. Y le diré a la señora Gunkndiferson que Personality no publica rumores sin fundamento.


Karen se volvió y regresó a su coche, asqueada. Ted recorrió Mulholland Drive con la mirada puesta en el valle de San Fernando, que se extendía centenares de metro más abajo. Las luces de los hogares y los comercios de Studio City y Burbank apenas empezaban a encenderse. Formaban una compleja parrilla electrónica que parpadeaba mientras los destellos se propagaban por las montañas, un escenario perfecto para la mayor maqueta del mundo de un tren de juguete. «Qué maravilloso; —pensó Ted—, contemplar esto desde aquí arriba las noches durante el resto de mi vida».


En ese momento, Karen lo embistió por detrás y lo empujó hasta el borde del precipicio.
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La banda sonora de West Side Story atronaba en el reproductor de CD de Lori. Pero había sido programado de una manera muy poco habitual. No sonaba En algún lugar, ni Esta noche. Ni siquiera Agente Krupke. En su lugar, el disco digitalizado seguía repitiendo una única canción: Maria. Lori llevaba dos días escuchándola y bebiendo tequila Cuervo Gold directamente de la botella.


Tenía los ojos inyectados en sangre y la lengua hinchada y estropajosa por el alcohol, pero no le importaba. El enfrentamiento en casa de Maria la había dejado por los suelos. Tras reconocerse a sí misma que nada, ni siquiera el Oscar, era más importante que el amor de Maria, había sido desbancada por otra mujer. A diferencia de la trágica Diana Barrymore, que sufrió por demasiadas cosas y demasiado pronto, Lori padecía el caso contrario: sufrir demasiadas pocas cosas y demasiado tarde. Se seco las lágrimas y se levantó temblorosamente del sofá para buscar la botella de tequila y beber un trago más.


Al entrar en la cocina, Lori vio algo que la dejó sin aliento. Una mujer pechugona de mediana edad, muy maquillada y con un chillón vestido estampado de Pucci de los años sesenta, estaba sentada en uno de los taburetes de la barra donde desayunaba. La mujer llevaba el cabello negro como el betún muy bien peinado, pintalabios rojo como la sangre, una muñeca cubierta de ruidosos brazaletes de plata y enormes pendientes de jade en forma de pagoda. Lori creyó ver dos minúsculas tarántulas en sus mejillas, hasta que se dio cuenta de que la mujer llevaba las pestañas postizas más grandes que había visto nunca. También bebía vodka con hielo de una enorme jarra y daba ávidas pipadas a un Kent.


—Hola, niña —dijo la mujer con una voz de barítono tan profunda que recordaba a Lauren Bacall imitando a un camionero.


—¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo en mi casa? —tartamudeó Lori, entre borracha y sorprendida.


—Soy Jacqueline Susann —dijo la mujer, apagando la colilla del Kent.


—¿Quién? —preguntó Lori con incredulidad.


—Jackie Susann —repitió la mujer—. Ya sabes, la tía que escribió El valle de las muñecas.


—Pero si está muerta —dijo Lori, jadeando.


—Eso no me impide moverme —dijo Jackie, prendiendo otro Kent con un mechero de oro Cartier.


—No lo entiendo —dijo Lori, buscando desesperadamente alguna explicación racional.


—Sólo he salido a dar una vuelta por el campo —respondió Jackie, esbozando una sonrisa.


—¿De dónde?


—Del infierno —dijo Jackie.


—¿El infierno? —coreó Lori, que ahora se estaba asustando un poco—. ¿Vive en el infierno?


—Bueno, en realidad es un infierno para celebridades Jackie—. Es allí donde van a parar todas las estrellas malas y los tipos de los medios de comunicación cuando mueren. Tiene apartamentos en una urbanización de lujo, piscina y jacuzzi. En realidad es como Hollywood, sólo que nadie consigue trabajo. Por eso es el infierno.


—¿Y todas las estrellas malas van allí? —preguntó Lori, sin acabarse de creer que estaba conversando con una mujer que era técnicamente un espíritu.


—Oh, sí. Dean Martin ingresó el año pasado y se lo pasa bomba. Él y Lana Turner están follando constantemente como una pareja de setentones —comentó Jackie con una sonrisa obscena.


—¿Y es ahí dónde vive usted?


—Me alojaron en la Mansión para Escritoras Malas. Comparto un dormitorio con Grace Metalious. Esperamos que Julia Phillips y Danielle Steel se unan a nosotras. En realidad —dijo Jackie, apagando la colilla de su segundo cigarrillo—, el infierno no me horroriza demasiado. Pero allí abajo no hay ni un restaurante chino decente. Oye, ¿y si encargamos langosta a la cantonesa y pan de gambas?


—Lori se apoyó en el mármol de la cocina para no perder el equilibrio. Estaba soñando o alucinando; aquello no podía estar ocurriendo de verdad. Y, sin embargo, la mujer se puso en pie, se sirvió otro vodka y alzó la copa en dirección a Lori.


—Salud, niña —dijo Jackie, bebiendo un generoso trago y regresando al taburete—. ¿Por qué no te sirves una? Parece que la necesitas.


—Oh, señorita Susann —sollozó Lori, abandonando toda esperanza de comprender la situación—. Estoy tan confusa…


—Bienvenida al club, muñeca. Bienvenida al club.


—Nunca pensé que sería así —moqueó Lori, sirviéndose otro trago—. Siempre creí que me convertiría en una actriz de éxito y ganaría un Oscar y todo iría bien.


—Tienes que escalar hasta la cima del Everest para llegar al Valle de las Muñecas —se compadeció Jackie, citando el primer verso del poema que iniciaba su novela clásica—. Y cuando llegas allí, la soledad es devastadora. —Sacó su mechero y se encendió un cigarrillo. Con sus tupidas pestañas negras, sus bamboleantes pendientes de Jade y el humo que brotaba de sus fosas nasales, Jacqueline Susann parecía un dragón echando fuego a la puerta de un restaurante chino.


—Añoro mucho a mi novia —confesó Lori.


—Rollo lésbico, ¿eh? —replicó Jackie—. Lo sé todo al respecto. Incluso intenté comérselo a Ethel Merman allá por los años sesenta, pero la muy zorra me plantó para rodar El mundo está loco, loco, loco. A esa película le habrían venido bien un par de bolleras.


—Creía que el éxito me proporcionaría la felicidad —dijo Lori, y bebió otro trago de tequila.


—También lo creía Neely.


—¿Neely?


—Neely O’Hara, una de mis muñecas del Valle —aclaró Jackie—. Neely era una niña actriz con una gran voz, que cosechó un gran éxito en el cielo y luego empezó a casarse con maricas y a darle a la botella.


—Eso me recuerda a Judy Garland —comentó Lori.


—Oye, niña —siseó Jackie—, yo escribo ficción. Si mi material te resulta familiar es porque se corresponde con la vida real.


—¿Por qué hay que estar luchando constantemente?


—Porque así es como lo arregló el gran kahuna —respondió Jackie, mostrándole el pulgar extendido hacia arriba—. Afróntalo, el mundo del espectáculo es duro para las mujeres. Fíjate en mí. Prácticamente inventé la novela sensacionalista barata. Luego estiro la pata, y ¿quién se presenta para robarme la idea? ¡Los hombres! Sidney Sheldon, Tom Clancy, Robert James Waller. Maricones, todos ellos.


—Pero ¿qué tengo que hacer? —preguntó Lori—. No quiero dejar ese mundo. Es toda mi vida.


—Eso mismo decía Neely. Prácticamente la mató.


—Oh, qué confuso es todo —sollozó Lori, empezando a llorar otra vez.


—Espera un momento, niña —dijo Jackie, rodeando a Lori con un brazo—. Tengo algo para ti. ¿Por qué no pruebas un poco de esto?


Lori miró la palma extendida de la mano de Jacqueli Susan. Sobre ella había un puñadito de cápsulas, cuidadosamente ordenadas por colores. Había píldoras rosas, píldoras negras y píldoras negras.


—¿Qué son? —preguntó Lori.


—Muñecas —respondió Jackie, dándole una última calada a su Kent—. Te llevan adonde quieres ir.


—¿Pero no crean adicción?


—Tonterías —replicó Jackie con una sonrisa burlona—. Yo llevo años tomándolas. No me las salto ni una noche. —Depositó las atractivas píldoras en la mano de Lori—. Trágatelas con un buen lingotazo de priva. Por la mañana, todo te parecerá un mal recuerdo.


—Gracias —dijo Lori, contemplando las píldoras y pensando si realmente la ayudarían.


—Ahora tengo que irme —anunció Jackie. Se bajó del taburete y dio una palmadita a su mechero—. Tengo hora con el proctólogo en el infierno. Las hemorroides me están matando. —Se dirigió hacia la puerta principal y se volvió hacia Lori—. Ah, y otra cosa —añadió—. Si ves a Jackie Collins, dile de mi parte que no estoy preocupada. Tengo pelucas más viejas que esa pava.


Jacqueline Susann se marchó dando un portazo, dejando a Lori sola en la cocina con las píldoras en una mano y una botella de tequila en la otra. Se preguntó si debería tomarse las píldoras o no. ¿Y si tenían efectos secundarios? No obstante, estaba demasiado cansada de llorar y emborracharse a causa de Maria. Un poco de descanso no le vendría nada mal.


De pronto, un espasmo de energía recorrió su cuerpo. Se introdujo las píldoras en la boca y se llevó la botella a los labios.


—¡Soy Neely O’Hara! —exclamó, gorgoteando debido al licor que descendía por su garganta—. ¡Soy Neely O’Hara! ¡Que no se os olvide nunca, joder!







TED GAVIN, de 34 años, redactor de la revista Personality fue encontrado muerto ayer por agentes de policía de Los Ángeles en un desfiladero de Hollywood Hills, por donde presumiblemente se despeño. Gavin trabajaba en la noticia de portada sobre las nominadas al Oscar a la mejor actriz. Las autoridades están realizando una investigación sobre el incidente. Periodista especializado en famosos, Gavin probablemente sea recordado por los artículos «Me importa un pito si les gusto o no: La nueva Sally Field» y «Charlie Sheen busca la paz interior». Sus padres han vivido más que él.
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Fiona dejó sobre la mesa su pluma estilográfica y leyó la carta que acababa de escribir. Había tardado toda la mañana, con la pluma en una mano y un buñuelo en la otra, en redactarla. Ahora debía decidir si tenía el valor de echarla al buzón. Sus ojos repasaron lo que había escrito.




Queridísima Maria:


Después del turbulento melodrama de nuestro último encuentro, en el que Lori apareció en el momento más inoportuno, me ha parecido conveniente escribirte para exponerte cuáles son mis sentimientos de forma serena y largamente razonada, en lugar de la potente combinación de pasión incontrolada y tequila de cien grados que hasta ahora nos ha servido de mutuo afrodisíaco.


Apareciste en mi vida en un momento de gran confusión,


y me ofreciste consuelo y camaradería, por no mencionar una forma de hacer el amor que hasta entonces yo ignoraba que existiese. He recordado con cariño los momentos que compartimos, los largos paseos, las cenas íntimas, los interesantes nuevos usos que encontrábamos para las hortalizas. Nuestro amor ha ardido con una luz intensa. Y, sin embargo, no estoy segura de sí es una llama eterna o simplemente la de un mechero. Por eso debo sugerirte que nos tomemos unas breves vacaciones de nuestra mutua compañía.


Antes de que te plantees asesinarme permíteme que te dé una explicación.


Cuando Collie y yo nos conocimos, nos embarcamos en una tórrida aventura que sacudió el Teatro Nacional hasta sus cimientos. Éramos jóvenes llenos de ambición, nos sentíamos salvajemente atraídos el uno por el otro, y nos comportamos con un abandono erótico que se consideró muy escandaloso. Estar desnudos en la terraza no nos era desconocido. Y, sin embargo, al cabo de dos meses de convivencia, Collie sugirió que dejáramos de vernos para comprobar si éramos presa de un enamoramiento pasajero o sí realmente nos compenetrábamos.


Fue en ese momento cuando floreció mi amor por Collie.


En esta época de confusión, considero que un tiempo de descanso aclararía las cosas para ambas. ¿De verdad has cortado con Lori? ¿Colin ya no es más que un recuerdo agridulce para mí? Tal vez un tiempo solas nos ayude a descubrir las respuestas a esas fastidiosas preguntas. Tomémonos un mes sabático para encontrarnos a nosotras mismas, sí puedo usar una de las pintorescas expresiones que tanto os gustan a los norteamericanos.


Que te vaya bien. Te llamaré después de los Oscar.


Con todo el cariño,


FIONA








Hecho, se dijo Fiona mientras se comía varias migas sueltas de buñuelo, y bien hecho. Pegó un sello en el sobre, se puso una rebeca de color caramelo y se dirigió a la puerta principal. Tras echar la carta en el buzón se dio el gusto de tomarse una segunda taza de Earl Grey en el salón de té local.


Sumida en estos pensamientos, Fiona se sintió muy desconcertada cuando abrió la puerta y se encontró frente a dos inspectores de la División de Santa Mónica del Departamento de Policía de Los Ángeles.


—¿Señorita Fiona Covington? —preguntó el de mayor edad, cuyo grueso cuello y fuertes manos recordaban a los de un luchador de sumo envejecido.


—Sí —respondió Fiona—. ¿Ocurre algo, caballeros?


—Soy Harris Ysplanski, de la policía de Los Ángeles —dijo el hombre, mostrándole su placa—. Nos gustaría hacerle algunas preguntas sobre la muerte del redactor de la revista Personality Ted Gavin.





Colin se abrió paso por la fuerza a través del bosque de corresponsales de noticiarios y cámaras que abarrotaban la escalera de la comisaría de Santa Mónica. «Asquerosos gusanos —se dijo—, por lo menos en Londres tenemos a la familia real para distraer a estos buitres electrónicos».


Había recibido la llamada de Fiona mientras se masturbaba viendo un vídeo de gimnasia de Kathy Ireland.


—Collie, amor mío —dijo la actriz con voz temblorosa.


—Fiona, qué sorpresa —replicó él, dejando a regañadientes que su miembro hinchado se deslizara de su mano.


—Collie, me encuentro en una situación desesperada. Necesito tu ayuda.


—¿Qué te ha pasado, Fiona?


—La policía me acusa del asesinato de un redactor de la revista Personality —sollozó Fiona.


—¿Asesinato? —jadeó Colin con estupor—. Fiona, ¿te has vuelo loca?


—Ojalá fuera tan simple —gimoteó ella—. Ojalá fuera una novelucha de Agatha Christie que se elige para… para pasar un de semana lluvioso en una casita de Brighton.


—¿Pero qué quieres que haga yo? —preguntó Colin, contemplando con anhelo el hueco que quedaba entre los muslos de Kathy Ireland mientras la gimnasta realizaba una serie de flexiones de piernas.


—Collie —respondió una humillada Fiona—, puede que sea necesario pagar la fianza.





Al final no hubo fianza, pues la oficina del fiscal del distrito decidió no presentar cargos formalmente. Pero hubo un interrogatorio policial que, al recordarlo, Fiona decidió que era más brutal que una prueba para una película de Oliver Stone.


La pequeña habitación mal ventilada donde el inspector Ysplanski condujo a Fiona parecía la peor pesadilla de un actor de una habitación verde, una inhóspita celda en la que uno ya podía prepararse para un espectáculo de una sola mujer titulado La astucia de las mujeres de David Mamet. En la esquina de la pared de la izquierda, alguien había grabado la frase: «Manson estuvo aquí».


Fiona se sentó en una dura silla de madera, de cara a Ysplanski y los otros tres inspectores del Departamento de Homicidios. Entre todos, la ingestión anual de carne roja de los cuatro hombres superaba los trescientos kilos.


—¿Cuándo conoció a Ted Gavin? —preguntó el inspector Ysplanski, mirando fijamente a los aterrados ojos castaños de Fiona.


—Hace menos de una semana —respondió ella, tragando saliva—. Vino a mi casa a entrevistarme para un artículo que estaba escribiendo para la revista.


—¿En qué momento llegó a intimar con él?


—¿Intimar? —gritó Fiona—. Sólo he visto a ese pobre hombre una vez en mi vida.


Ysplanski y sus compañeros observaban fijamente a la actriz, sin que sus rostros delataran emoción alguna. Fiona se sentía como Sharon Stone en Instinto básico, sentada frente a Michael Douglas en una sala de interrogatorios llena de policías. Y, en efecto, quizá sólo las bufonadas de la Stone podrían haber derretido a los cuatro pétreos inspectores. Pero Fiona no fumaba y siempre llevaba bragas.


—¿De qué iba esa entrevista con el señor Gavin? —siguió preguntando Ysplanski.


—De lo habitual —respondió Fiona—. Una taza de té y un poco de Auden.


El inspector Ysplanski se revolvió incómodamente en su silla.


—¿Cuánto tiempo hace que toma esa droga, Auden? —inquirió.


—Auden es el mayor poeta del siglo veinte —protestó Fiona.


—Llama al laboratorio —dijo Ysplanski, sin dejarse impresionar, al detective de su izquierda—. Pregúntales si saben de algún derivado del crack o el LSD llamado Auden. Diles que se conoce como la droga de la poesía. —El detective salió de la habitación mientras la expresión de Fiona pasaba del terror a la incredulidad.


—Vamos a ver, Ysplanski —empezó a decir con voz ligeramente cascada—. Tengo derecho a saber por qué me interrogan sobre la muerte de un hombre al que apenas conocía.


—¿Apenas conocía a Ted Gavin? —preguntó Ysplanski.


—Tengo más relación con el hombre que me instaló la televisión por cable —insistió Fiona.


—Entonces quizá pueda decirme por qué encontramos esto en el bolsillo de la chaqueta de Ted Gavin cuando registramos su cadáver. —Ysplanski sacó un sobre de papel de embalar y extrajo una pipa de raíz de brezno blanco con las palabras «De Fiona, con todo mi amor» grabadas en la caña.





Más tarde, cuando Fiona se arrojó a los brazos de Colin en la sala de espera, le contó lo de la pipa que ella le había regalado, que había sido encontrada misteriosamente en el bolsillo de la chaqueta de Gavin.


—Qué disparate más grande —exclamó Colin—. hace unas semanas que me la regalaste.


—Ya se lo he dicho a la policía —murmuró Fiona entre lágrimas—, pero lo consideraron una simple mentira, una patraña absoluta.


—Yo confirmaré tu declaración —dijo Colin—.


Ante un tribunal, si es necesario.


—Oh, ¿lo harás, Collie? ¿Lo harás?


—Prepárate para el mejor interrogatorio judicial dese Testigo de cargo.


—Oh, Collie —dijo entrecortadamente Fiona, enterrando la cara en el hombro de su ex marido—, eres un gran consuelo.


—¿Ha sido duro, cariño? —preguntó, rodeándola con un brazo.


—¿Recuerdas aquella horrorosa versión de El pato salvaje que vimos en Oxford? —replicó Fiona.


—¿Tan mal? —preguntó Colin sonriendo.


—Peor —suspiró Fiona—. Por lo menos aquello era en sueco.





Amber ocupó su asiento y recorrió con la mirada el comedor del Morton’s. Era el restaurante favorito de Ted, y Fatima había insistido en que lo usaran para el funeral, aunque sólo pudieran alquilarlo de tres a cinco de la tarde. La había sorprendido la llamada de Fatima para invitarla al oficio; evidentemente, Ted se había imaginado que su relación con Amber era mayor de lo que ella pretendía.


—Él te adoraba —dijo Fatima por teléfono—. Te veía como la luz que brilla entre las zorras y ladronas nominadas al Oscar a la mejor actriz de este año.


—Eso es muy bonito —masculló Amber.


—Está todo en su último artículo —prosiguió Fatima—. Un artículo que yo personalmente he reescrito como homenaje a Ted. He descartado a las otras nominadas y me he concentrado en ti y en Ted, en vuestra relación. Se titula «El periodista y la mujer brava». Tiene cho, ¿verdad? Contamos la historia de cómo el amor de Ted te redimió de un infierno de drogas y abusos paternos. Tiene agallas, de veras. —Fatima pronunció la palabra agallas como «agaias», haciéndola rimar con mayas.


—Me muero de ganas de leerlo —dijo Amber con cautela.


—Saldrá a la calle el lunes, justo antes de que se acabe la ceremonia de los Oscar. Te deja muy bien.


—Guau —murmuró Amber, contemplando de repente un futuro de ensueño.


De modo que pidió prestado a Brianna un vestido negro, un sombrero y guantes y juró no tomar ninguna droga, excepto hierba tailandesa, durante veinticuatro horas. Frente al restaurante había dos fotógrafos: ambos le sacaron una foto. Qué caramba, pensó mientras se alejaban con su botín, después de todas las historias que habían circulado sobre su madre y el fiasco en la MTV, un poco de publicidad no le haría daño.


Sólo había unas cincuenta personas en la sala, la mayoría colegas de Ted, redactores y editores de Personality. Tras escuchar una cinta de Stairway to Heaven, la canción favorita de Ted, Fatima se puso en pie y avanzó lentamente hasta el centro de la habitación. Parecía triste y más serena de lo habitual.


—Las cabras de La Meca guardan hoy silencio —empezó a decir—. Los pastores han abandonado quedamente sus cayados en la acequia de la cuneta.


Amber se llevó a la mejilla el gran pañuelo que le había prestado Brianna. Sus ojos parpadearon varias veces y luego empezaron a brotar de ellos grandes lagrimones. Fatima la miró y asintió con tristeza.


Amber se sorprendió, pero tampoco sabía nada de cocina. La cebolla cruda con la que había untado el pañuelo funcionaba a las mil maravillas.





—Aquí Dan Rather para el noticiario de última hora, Nuestra principal noticia esta noche hace referencia a la inminente entrega de los premios de la Academia y a los rumores de escándalo, suicidio y asesinato que rodean a dos de las nominadas al Oscar a la mejor actriz.


»En el hospital Cedars-Sinai de Los Ángeles han confirmado esta tarde que Lori Seefer, la actriz nominada por su papel en Perdiendo a Sofía, ha permanecido en el hospital bajo observación los últimos dos días. Los rumores insisten en que la señorita Seefer intentó quitarse la vida a causa de una depresión provocada por un fracaso amoroso. No obstante, en una declaración hecha pública hace unas horas, la publicista de la actriz, Melissa Crawley, calificó la noticia de «engañosa», añadiendo que la señorita Seefer sufría una intoxicación alimentaria causada por comerse una pizza en mal estado.


»Y en la comisaría de Santa Mónica del Departamento de Policía de Los Ángeles, Fiona Covington, la actriz británica nominada por su actuación en la película Mary, fue puesta en libertad ayer, después de ser interrogada sobre la misteriosa muerte del redactor de la revista Personality Ted Gavin. Existen rumores acerca de que en el cadáver de Gavin se encontró un regalo de la actriz.


»A la pregunta de si había hallado justicia en el sistema policial de Los Ángeles, o si la investigación mermaría sus posibilidades de ganar el Oscar, la señorita Covington respondió: “Kevin Costner y Mel Gibson tienen cada uno un Oscar al mejor director; Martin Scorsese y Stanley Kubrick no tienen ninguno. ¿Dónde está la justicia ahí?”»
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Karen arrojó la revista Personality hacia el otro extremo de su sala de estar, asqueada. Casi se había empotrado contra el BMW que tenía delante cuando vio el puesto de periódicos de la avenida Franklin. Allí, sentada en medio de un mar de ejemplares de Time y Newsweek, estaba el nuevo número de Personality con el angelical rostro de Amber Lyons en la portada.


 ¡Y el artículo! Karen se acobardó cuando llegó a párrafos como el que rezaba: «Profundamente alterada, profundamente dotada, la actriz de veintitantos años creyó que por fin había encontrado un amor incondicional en el hombre cuyas armas no eran las drogas o los malos tratos, sino las palabras. Qué pronto lo perdió todo». ¿Se suponía que eso iba de una joven golfa que había acabado y el cine por culpa de las drogas, o de Juana de Arco? podía distinguir la diferencia.


 La simpatía que Amber despertaba en la prensa había dejado desconcertada a Karen. Estaba convencida de que actriz estaba fuera de la carrera por el Oscar cuando echó hasta la bilis en el escenario del Music Hall. haciendo aparecer como una especie de mártir, sólo porque Ted Gavin —¿quién sabía que se habían estado viendo?— había muerto.


 Karen se consoló viendo una encuesta de las noticias de la CBS que las declaraba a ella y a Connie Travatano las favoritas por tres a uno para conseguir el Oscar a la mejor actriz. Su única esperanza era que la deshonra pública de Connie como alcohólica y ladrona de tiendas hiciera que su propia detención por conducta obscena pareciera insignificante.


 Pero ahora había que preocuparse por Amber Lyons, y Karen no sabía cómo contraatacar ante la lacrimógena historia de la portada de Personality. Ojalá Ted Gavin no hubiera muerto.


 Pero, naturalmente, tenía que morir.


 Karen no había dedicado quince años de su vida a forjarse una carrera, pasando de un programa de teatro universitario para la comunidad al porno blando y a las películas de cine importantes para verla destruida por un rastrero escritor de revistas. Nunca había sentido ni una pizca de remordimiento por abandonar a su hijo, dejándolo con la mujer a cuyo marido había seducido. Era lo que tenía que hacer para llegar adonde ansiaba llegar.


 En los años que pasó entre Bascom y Hollywood sólo tenía una meta: ser una gran estrella de cine. El matrimonio, la familia, la paz interior: eso era para cualquier otra. Karen sólo quería vivir en una montaña, rodeada por un artilugio disuasor como una gran verja de metal que mantuviera alejados a todos los intrusos.


 La señora Gunkndiferson jamás lo entendería. Razón por la cual fue mejor madre para el hijo de Karen de lo que la propia Karen habría sido nunca. Por lo menos, así era como ella lo entendió a lo largo de los años.


 Y ahora que había llamado a la señora Gunkndiferson y había prometido pronunciar un discurso en la reunión Universidad Estatal de Seminole se imaginaba que su secreto seguía a buen recaudo. Al menos hasta después la ceremonia de entrega de los Oscar.


 Hay que hacer lo que haga falta, pensó fríamente. Era algo que había comprendido a los nueve años de edad, vio The Bad Seed en televisión. Todavía la molestaba que la pequeña Rhoda Penmark tuviera que pagar por sus asesinatos. ¡Esa chica se había merecido aquella medalla de caligrafía!


 Karen dormía a pierna suelta desde su reunión con Ted en Mulholland Drive; ni una pizca de remordimiento invadía su conciencia o su subconsciente. Lo cual no la sorprendió. Hay que hacer lo que haga falta. Ese pelele de Personality se había limitado a ofrecerle a ella la posibilidad de demostrarlo.


 Sin embargo, había una cosa que le preocupaba. Seria devastador para ella que, por el hecho de haber matado a Ted Gavin, Amber Lyons le arrebatara el Oscar.


 


La llamada se produjo a primera hora de la mañana.


 —¿Connie?


 —¿Sí?


 —Soy Eric. ¿Cómo estás?


 —Estoy bien. ¿Y tú?


 —Yo también. Connie, me gustaría verte para almorzar hoy ¿Estás libre?


 —Y soy fácil —bromeó Connie.


 —¿Me paso al mediodía, entonces?


 —Estaré lista, Eric.


 Tras colgar el teléfono, Connie notó que su corazón latía aceleradamente, como unos bongos tocados por un epiléptico. Llevaba toda la semana esperando, confiando en que Eric la llamara, ¡Y ahora lo había hecho! No se sentía así desde que vio a Sandra Dee sucumbir a Troy Donahue en En una tila tranquila, al sur en el Loew’s Metropole de Newark, ¿De verdad habían pasado ya más de treinta y cinco años?


 «Bueno, que se joda Sandra Dee —se dijo—. Ésta podría ser mi última oportunidad para cazar a un hombre decente y la voy a aprovechar». Relajándose en un baño de burbujas, Connie ya soñaba con compartir la vida con Eric. Le prepararía el almuerzo todos los días, antes que él se marchara a la comisaría de policía de Beverly Hills; la cena lo estaría esperando cuando volviera a casa. Mantendrían tranquilas conversaciones a la vera del fuego por las noches, e irían a misa cada domingo. Ella esperaría con impaciencia el baile anual de la Policía y bailaría una lasciva polca con su amado, ¡Y, ah, aquellas cenas caseras, apañándose con lo que hubiera! Quizá la receta de lasaña de Rose le resultara útil, después de todo.


 Trasladándose a la sala de estar, vestida con una túnica árabe de seda de color marfil, Connie se hundió en los cojines de su sofá de terciopelo negro. Echó la cabeza atrás y empezó a tararear ¿Dónde estoy ahora que me necesito? Actualmente era su canción favorita de todos los tiempos.


 En aquel momento sonó el timbre de la puerta. La doncella hizo pasar a Eric a la sala y se retiró. El hombre estuvo bajo el arco de la puerta, con la luz del sol formando un halo alrededor de su cabello rubio. «Oh, amor mío», pensó Connie.


 —Me alegro mucho de volver a verte —dijo, logrando que no se le cayera la baba—. Ha pasado casi una semana desde Palm Springs.


 —¿Te alegras de estar de nuevo en casa? —preguntó el hombre, sentándose a su lado en el sofá.


 —Desde luego —respondió Connie animadamente—. No he probado ni una gota. —De hecho, al volver a su mansión la había puesto patas arriba para desenterrar botellas de los armarios, maceteros y demás escondites que recordaba. Se las regaló todas a Helga, su masajista. «Son para Bjork y su libro sobre Ingmar Bergman —dijo—. Todos los escritores beben».


 —Me alegro de que te vaya tan bien —replicó Eric con imparcialidad.


 —¿Qué te gustaría para almorzar? —preguntó Connie ávidamente—. Puedo pedirle a la doncella que nos prepare un soufflé de espinacas.


 —El motivo de mi visita es por un asunto mucho más serio —dijo él. Connie empezó a temblar, ansiosa. ¿Iba a proponerle el matrimonio tan pronto? Ni siquiera se habían acostado todavía.


 Eric se puso en pie y empezó a pasear por la habitación.


 —Como sabes, con tu permiso, la doncella me dejó registrar tu casa la semana pasada para buscar más pruebas relacionadas con las notas de acoso que has estado recibiendo. Lo que he descubierto puede resultarte muy perturbador.


 —Pero era sólo un fan loco, ¿no? —protestó Connie—. Uno de esos cazadores de autógrafos que se ha pasado de la raya.


 —Ojalá fuera eso —dijo Eric con suavidad.


 —¿Es alguien que conozco? —preguntó Connie, tragando saliva.


 —Alguien que conoces demasiado bien.


 Connie sintió un escalofrío que recorría su cuerpo, mientras su mente se precipitaba hacia las lejanas costas de la paranoia, ¿Podía ser Morty, el pobre y flatulento Morty, intentando vengarse de tantos años de malos tratos? Parecía imposible.


 —Es alguien muy, muy cercano a ti —dijo Eric lúgubremente.


 —Bueno, no me mantengas en suspenso —imploró Connie—. Dime quién diantre es.


 —Eres tú —dijo Eric llanamente.


 —¿Qué? —exclamó Connie, sin aliento.


 —Eres tú, Connie —prosiguió Eric—. Las letras de las notas coinciden con las de la máquina de escribir que tienes en tu estudio. Y el análisis del laboratorio de las fibras y el cabello lo confirman, Te escribías las notas a ti misma.


 —¿Estás loco o qué? —chilló Connie, levantándose de un brinco del sofá—. ¿Esperas que me crea esa mierda?


 —Es posible que ni siquiera seas consciente de escribías las notas —dijo Eric—. Pueden ser un grito de socorro desde un lugar muy profundo que rechazas.


 —¡Te lo estás inventando! —aulló Connie.


 —Quizá incluso padezcas un trastorno de personalidad múltiple —concluyó Eric.


 —Ah, ya comprendo —replicó Connie—, ahora soy una sibila, joder. Pues bien, escúchame, Sherlock Holmes, la personalidad que está aquí ahora, Connie Travatano, te dice que cojas tus análisis del laboratorio y te largues de una puta vez.


 —Puedo detenerte por eso, ¿sabes? —dijo Eric—. Fingir un delito es una falta grave.


 «Dios Santo —se dijo Connie—, he ido de la capilla nupcial a la cárcel de mujeres en cinco minutos. ¿Por qué no se limitan a encerrar mi corazón en una celda y me dejan en paz?».


 —¿Recuerdas haber escrito esas notas? —prosiguió Eric.


 —Me hablas como si fuera Unabomber —gimió Connie.


 —No puedo ayudarte si tú no me ayudas a mí —replicó Eric—. Las notas, ¿recuerdas haberlas escrito?


 De repente, toda la ira que Connie sentía se desvaneció, sólo para ser reemplazada por una vasta y dolorosa soledad. Tal vez Eric estuviera en lo cierto. ¿Podía ser ella quin escribía las notas en una especie de trance, en un patético intento de llamar la atención y buscar comprensión? Tal vez. Cosas más raras sucedían, pensó, recordando el infame álbum de Ethel Merman Merman Goes Disco.


 Connie se inclinó y apoyó la cabeza en el hombro de Eric. Empezó a llorar sobre el limpio algodón azul del uniforme del policía.


 —Mamá —sollozó—, mamá, siento haberte hecho daño. Lo hice por ti, Rose. Lo hice por ti.


 


La mujer que se sentaba frente a Lori en la habitación del hotel guardaba una compostura perfecta. Impecablemente peinada, vestida con un traje de Adolfo Domínguez rojo con la cantidad justa de joyas de David Webb, irradiaba elegancia y calidez. En sus ojos brillaba la inteligencia y fruncía sus finos labios mientras preparaba la siguiente pregunta. Lori pensó que aquella mujer era impecable de la cabeza a los pies.


 Pero ¿por qué no iba a serlo? Después de todo, era Barbara Walters. ¿Y quién era Lori? Sólo el siguiente pedazo de carne de cine que Walter arrojaría a su público siempre hambriento en su programa anual de entrevistas sobre los Oscar, que se emitiría a la semana siguiente.


 Melissa le había suplicado a Lori que no accediera a la entrevista después de que le dieron el alta en el hospital.


 —Te destrozará enterita y se marchará contigo en su bolso de cocodrilo —le advirtió—. He visto a Barbara cuando va detrás de una gran noticia, y esto es justo lo que tu intento de suicido es para ella. Sería capaz de comerse a sus hijos sólo para ser la primera en anunciarlo.


 —Llámala y poneos de acuerdo —le ordenó Lori, y colgó, dejando a su bien pagada publicista con la palabra en la boca.


 A los dos días de su vuelta a casa, Lori tenía claro lo quería hacer. Seguía sin poder creerse el informe del médico sobre su suicido frustrado. Afirmaba que ella había sufrido alucinaciones debido al tequila y creyó que Jacqueline Susann le había ofrecido los barbitúricos. Si la asistenta no hubiera vuelto a buscar sus llaves, Lori podía haber muerto.


 Pero la proximidad de la muerte le había permitido contemplar su vida desde una nueva perspectiva. Lo que en otro tiempo le parecían obstáculos, ahora se le antojaban retos. Riesgos que una vez parecían desafiar a la muerte eran ahora imperativos. Era como sí un burbujeante manantial de vida hubiera brotado en su interior, desatascando las arterías obstruidas que llegaban a su corazón. El suicidio, aparentemente, había actuado como un desatascador en el alma de Lori.


 Y por eso estaba ahora sentada en una suite del Beverly Wilshire, esperando a que Barbara Walters le disparase la siguiente pregunta, Se habían repartido las costillas de cerdo a la brasa de una fuente que trajo el servicio de habitaciones e intercambiaron historias sobre sus peores experiencias en entrevistas, todo bajo la mirada de cancerbero de Melissa. Cuando empezó la entrevista formal, Lori se quedó asombrada del encanto y la compasión que profesaba la Walters. Con su sobrenatural mezcla de sabiduría popular y encanto a lo Bergdorf Goodman, Barbara Walters era realmente la madre judía de Estados Unidos.


 —Hasta ahora, Lori —dijo Barbara, indicando un cambio de tema—, hemos hablado de los Oscar y de tu carrera de actriz desde niña. Me gustaría que pasásemos a algo más personal.


 Lori se preparó para lo peor, advirtiendo por el rabillo del ojo que en el labio superior de Melissa se formaba una pequeña pero jugosa franja de sudor.


 —Yo soy madre —continuó Barbara— y, como cualquier madre de América, me pregunto si mi hijita, que me matará por decir eso, pero lo diré de todos modos, me pregunto si mi hijita se casará. Y cuándo ¿Tu madre te hace alguna vez estas preguntas?


 —En realidad, no —respondió Lori con una sonrisita.


 —Bueno, entonces —presionó Barbara con una sonrisa igualmente minúscula—, déjame ser tu madre. Lori, ¿has hecho planes de boda?


 —¿A qué te refieres con planes de boda? —preguntó Lori con cautela.


 —Oh, ya sabes —dijo Barbara con una sonrisa—. Sentar la cabeza con alguien, mantener una casa en común, cuidar de un jardín y adoptar un par de perros.


 —¿Quieres decir una relación de pareja?


 —Por supuesto, Alguien que te haga un masaje en los pies por la noche cuando llegues a casa cansada.


 —Bueno, seguro que eso me vendría muy bien —dijo Lori con una carcajada.


 —¿Lo ves? —comentó Barbara con voz melodiosa—; a fin de cuentas, mamá no se inmiscuye en tu vida.


 —Me imagino que no —dijo Lori, viendo que Melissa había dejado de morderse los nudillos.


 —Aún así —continuó Barbara—, no sería una buena madre si no te preguntara si has pensado en algo.


 —Lo pensé —dijo Lori suavemente—, pero ya se ha acabado.


 —¿Puedes decirnos quién era? —preguntó con el mínimo destello de una lágrima empezando a brillar en la comisura de su ojo derecho.


 —Sí —dijo Lori—, su nombre era Maria.


 El silencio reinó por un momento en la estancia mientras Barbara Walters contemplaba a Lori con una comprensión y una compasión infinitas que, hasta ese momento, sólo había derrochado con Golda Meir y Eddie Murphy. Entonces, Melissa empezó a hablar atropelladamente:


 —Barbara, tú sabes que es sólo el mayor chiste de su vida. He ido con Lori a todas partes y puedo asegurarte que no hay hembra más ávida de hombres…


 —¡Cierra el pico! —le espetó Lori—. Yo contaré mi propia historia.


 —¡Pero Lori…! —exclamó vehementemente Melissa, reculando con temor—, sólo quería que Barbara supiera que estabas bromeando.


 —¿Lo estaba? —la retó Lori, cuya mirada obligó a la publicista a retroceder otros dos pasos.


 —Pues claro que sí. Todo el mundo sabe que no puedes tener las manos quietas cuando estás con un buen hombre —dijo Melissa con voz arrulladora, al tiempo que daba otro paso atrás. Pero ese paso la llevó justo encima de la fuente calientaplatos del servicio de habitaciones. Casi al instante, la llama de gas del aparato creció hasta lamer el trasero del traje pantalón de Melissa y le prendió fuego.


 —¡Oh, Dios mío! —chilló Melissa, volviéndose para inspeccionar el humo y las llamas que le salían del trasero.


 —Mentirosa, mentirosa, te arde el pandero por haber dicho tantas mentiras —le espetó Lori canturreando.


 —¡Me estoy quemando viva! —grito Melissa.


 —Además estás despedida —dijo Lori.


 Melissa salió corriendo de la habitación dando un portazo. Barbara Walters se volvió hacia Lori con expresión apremiante.


 —¿No deberíamos ayudarla? —preguntó.


 —No te preocupes por Melissa —replicó Lori—. Nadie sabe cuidar mejor de sí misma que ella.


 —Pero ¿qué le dirá a la gente, cuando la vean corriendo por el pasillo de un hotel con los pantalones echando humo?


 —Ya se le ocurrirá algo. Melissa es muy buena inventando historias. Y ahora, ¿volvemos a la entrevista?


 —Si insistes… —respondió Barbara—. Detesto pensar en Melissa con el culo ardiendo. —Pero la veterana Barbara se dominó y siguió presionando—. Has dicho que había alguien que te importaba, alguien con quien soñabas compartir tu vida, y que se llamaba Maria. ¿Puedes decirnos algo más de ella?


 —Sólo que la amaba y ahora se ha ido —contestó Lori.


 —¿Y eso por qué? —preguntó Barbara, mientras la única lágrima refulgente aparecía de nuevo en su ojo derecho.


 —Porque mentí y traté de hacer creer al público que estaba enamorada de un hombre —respondió Lori—. Creí que eso me ayudaría a ganar el Oscar. En cambio, me ha hecho perder a la única persona que me ha importado.


 —Lori —dijo Barbara suavemente, irradiando una sinceridad tan real que se la habrían cambiado por oro en el Banco Nacional—, ¿eres consciente de que eres la primera persona que confiesa su homosexualidad en uno de mis programas especiales?


 —¿Y Elton John? —preguntó Lori.


 —Oh, querida —murmuró Barbara—, para cuando lo tuve a tiro, prácticamente usaba vestidos de mujer. No, para mí es la primera vez.


 —Para mí también —dijo Lori.


 —Me alegro —susurró Barbara, inclinándose para cogerle la mano a Lori.


 —Ojalá lo hubiera hecho antes —suspiró Lori.


 —Querida, nunca es demasiado tarde —dijo Barbara. Ahora las lágrimas resbalaban pesadamente por sus mejillas—. ¡Santo cielo! —exclamó, secándose el rostro con un Kleenex—, me has hecho llorar. Se supone que eso era lo que debía conseguir yo de ti.


 —¿Y qué tal te sientes; Barbara? —preguntó Lori con una sonrisa traviesa.


 —Me siento genial —exclamó a voz en cuello Barbara, cuya máscara de ojos había dejado dos gruesos y pegajosos rastros en el colorete que cubría sus mejillas.


 —Lori decidió lanzarse a fondo.


 —Y si fueras un árbol, Barbara, ¿qué clase de árbol te gustaría ser?


 —Ay, caramba —sollozó Barbara, sonándose y secándose en vano los ojos—, creo que ya conoces la respuesta a eso. Me gustaría ser un sauce llorón.


 




 La carrera para el Oscar a la mejor actriz de este año se ha convertido en una pesadilla de relaciones públicas para la Junta de Gobierno de la Academia de Hollywood El premio a la mejor interpretación femenina suele ser el galardón más glamoroso y esperado de la velada, pero este año presenta a un grupo de actrices que quizá se sientan más a gusto en una rueda de reconocimiento policial que en un concurso de interpretación.


 A menos que se presenten nuevas denuncias en las cuarenta y ocho horas que faltan para la gran noche, las candidatas a la mejor actriz de este año traen consigo un supuesto intento de suicidio (Lori Seefer), una acusación de asesinato (Fiona Covington), un robo en una tienda bajo los efectos del alcohol (Connie Travatano), una adicción a las drogas (Amber Lyons) y una sex-symbol detenida por conducta obscena (Karen Kroll). Además, en las últimas horas corre el rumor de que la nominada Lori Seefer ha confesado ser gay en el programa especial de Barbara Walters dedicado a los Oscar. Esta situación ha puesto nostálgicos a los miembros de más edad de la Academia, recordando los días de Sacheen Littlefeather, Marlon Brando y Greer Garson, que murió hace casi dos años, y se cree que el dinero correrá más que nunca.
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—Más fuerte, más fuerte… Así, aprieta… Ahora más despacio… Sigue apretando…, más, más… ¡Oh, Dios mío, lo necesitaba…! Mas fuerte, más fuerte…


 —Connie gemía y se retorcía enérgicamente bajo la cuidadosa presión de los nudillos de Helga sobre su carne. Los vapores del alcohol de las friegas inundaban sus fosas nasales, recordándole fugazmente las alegrías del vodka de cien grados, un placer que había jurado no vol ver a concederse en toda su vida. Sin duda, le habría venido bien un poco ahora, cuando sólo faltaban seis horas la ceremonia de los Oscar.


 —¿La señora quiere que le aplique harina de avena fría en las plantas de los pies? —inquirió Helga.


 —¿Para qué? —preguntó Connie—. Ya he tomado rosquillas para desayunar.


 —Esta noche llevará zapatos de punta descubierta —dijo Helga—. No queremos que la planta de sus pies parezca seca y escamosa.


 —Quizá lleve escarpines —reflexionó Connie—. Pasa de la harina de avena.


 —Bjork dice Ingmar Bergman usaba zapatos de punta descubierta —le confió Helga—. Cuando se disfrazaba de mujer.


 —¿Ingmar Bergman era un travestido? —preguntó Connie, secretamente fascinada.


 —Bueno, en realidad, no —reconoció Helga mientras recorría de arriba abajo con las manos la cara interior de los muslos de Connie—. Pero Bjork lo explicará igualmente en su libro. Dice que ayudará a hacer que se convierta en un éxito de ventas. Lo hace más picante.


 —Será mejor que le digas a Bjork que compruebe las leyes suecas sobre libelo. Podría acabar preparando latas de albóndigas en una cadena de montaje de la cárcel.


 —En las cárceles suecas no hacen albóndigas, señora. Allí es donde fabrican todos los muebles de Ikea.


 Connie suspiró mientras Helga continuaba dándole el masaje. Estaba tan nerviosa esa tarde como hacía tres décadas, al debutar con ¡Moscú o nada! En pocas horas sabría si había ganado el Oscar y era la guinda del mes en Hollywood, o lo había perdido y todo se reducía a una cuña informativa en «ET».


 Por lo menos, su vestido no sería una carga. Había decidido ponerse el traje azul que pensaba llevar en el teatro Ford’s, uno de Armani que nunca pasaba de moda. Quedaría perfecto, complementado con unos cuantos diamantes y un sencillo bolso de Chanel.


 Las manos de Helga, más firmes que nunca, ascendieron hasta las nalgas de Connie, primero acariciándolas y luego oprimiéndolas de un modo curiosamente erótico. Connie gimió suavemente. Después notó que las manos se movían más despacio, todavía apretando, hasta que de pronto un dedo se introdujo en su interior, sondeándola, abriendo sus partes más íntimas.


 —¡Helga! —chilló Connie, volviendo la cabeza rápidamente.


 —Le he concedido a Helga el resto de la tarde libre —dijo Eric, que estaba de pie detrás de ella, cubierto por toalla de playa y con una taimada sonrisa—. Le he dicho que yo acabaría el masaje.


 —¿Ah, sí? —dijo Connie, a la que le invadía una calidez y un hormigueo por todo el cuerpo.


 —¿Qué tal lo hago? —preguntó él, con los dedos entrando y saliendo rítmicamente de Connie.


 —No está mal —murmuró ella, dejándose caer suavemente sobre la camilla de masaje.


 —¿No está mal? —susurró él—. ¿Sólo eso?


 Connie empezó a gemir espasmódicamente.


 —¿No es mejor que «no está mal»?


 —Mas fuerte, más fuerte… Así, aprieta… Ahora más despacio… Sigue apretando…, más, más… ¡Oh, Dios mío, cómo necesitaba esto…!


 


—¿Estás lista, cariño? —preguntó Colin.


 —Un segundo, querido —gritó Fiona desde el dormitorio—. Sólo intento ajustarme esta venganza de Hardy Amies sobre las mujeres para que no parezca que mis caderas son más anchas que el canal de la Mancha.


 Colin ser sirvió un whisky escocés y bebió un largo trago. El licor lo relajó, aunque desde hacía rato ya estaba extrañamente tranquilo. Fiona y él se habían perdonado en el acto sus respectivas infidelidades y habían pasado la última semana haciendo lo que más les gustaba: ir al teatro, leer buenos libros y cenar interminables e indigeribles raciones de salchichas con puré de patatas. Se habían prometido mutuamente no preguntar al otro por los detalles de sus aventuras amorosas, un voto sensato que frustró a Colin terriblemente, ya que lo excitaba una barbaridad pensar en Fiona con otra mujer. En cuanto al asesinato de Ted Gavin, Colin estaba convencido de la inocencia de Fiona, a pesar de que no habían aparecido más sospechosos.


 A Colin se le antojó que sus actuales circunstancias —viviendo con una presunta asesina bisexual— bastaban para convertirlo en la envidia de varios jefes de producción y guionistas de Hollywood.


 —¿Te gusta? —inquirió Fiona al entrar en la habitación. Su vestido, obra del diseñador de la reina de Inglaterra, Hardy Amies, era una atrevida imitación de tafetán morado ceñido a las caderas, con un hombro cubierto como si fuera un sarong y sujeto en la cintura por un gran cinturón de terciopelo negro. Aun siendo espectacular, el vestido no tenía nada que envidiar al sombrero que Fiona había elegido para acompañarlo: un gran sombrero de paja negra en forma de góndola veneciana, con una cinta roja artificialmente tiesa para que pareciera de gondolero.


 —Yo dejaría el sombrero —dijo Colin con cauta.


 —Pero si es el mismo que llevó Sarah Ferguson el año pasado a Churchill Downs —protestó Fiona.


 —Ahí está —replicó Colin—. Su caballo perdió.


 —Supongo que parece que el Titanic se esté hundiendo en mi cabeza —admitió Fiona. Se quitó el sombrero y jugó con su resplandeciente cabello castaño rojizo.


 —Ésta es mi pelirroja —dijo Colin, mientras la abrazaba y le estampó un beso en el cuello. La limosina nos espera.


 —¿Y qué hay de nuestra escolta policial? —preguntó Fiona. El agente Ysplanski había establecido un dispositivo de vigilancia frente a la casa de Colín y Fiona, y alguien los seguía en sus salidas diarias, incluso a la lavandería y le colmado—. ¿Tenemos una entrada para él?


 —Hablé esta mañana con ese buen policía —anunció Colin—. Reconoció que, como saldremos en la televisión nacional, hay pocas probabilidades de que huyamos del país. Esta noche estaremos solos.


 —Me pregunto cómo se sentiría él sí lo siguiera todo el día un guripa gordinflón —suspiró Fiona, tras echarse un último vistazo en el espejo.


 —No tiene otras pistas —le recordó Colin—. Ojalá supieras cómo acabó la pipa en el bolsillo de aquel pobre diablo.


 —Para mí es un misterio tan grande como las alabanzas injustificadas que Kenneth Branagh recibió por Hamlet.


 —¿No tienes ni idea de quién está detrás de todo esto?


 —Ha sido el coronel Mustard. En la biblioteca, con un candelabro. —Fiona cerró de golpe su bolso de Chanel—. Y ahora a un juicio aún peor que el que quizá me espera por el asesinato de Ted Gavin.


 


Karen sacó un Marlboro Light de la cajetilla que guardaba en su bolso de Chanel, lo encendió y aspiró profundamente. La larga columna de humo que exhaló fue a estrellarse contra el rostro de Lars.


 ¿Qué opinas de que Fiona Covington haya sido acusada de asesinato? —preguntó mientras Lars, tras apartar el humo de un manotazo, seguía trabajando en su peinado.


 —En realidad no la han acusado, ¿o sí? —observó Lars.


 —Probablemente sólo están esperando a que pasen los Oscar.


 —Lo que no entiendo es por qué eligió asesinar a un redactor de revistas —dijo Lars—, habiendo tantos malos escritores a los que podía haber matado antes.


 —Corre el rumor de que se lo estaba tirando —dijo Karen, dándole otra calada a su cigarrillo.


 —Pero le dijo a Jay Leno que se acostaba con una mujer —protestó Lars, retocando con celeridad el cabello rubio platino de Karen. Eran las dos de la tarde y aún tenía que ir a casa y cambiarse para ponerse el esmoquin.


 —Quizá sólo fuera una mascarada. —Karen se encogió de hombros. Adoraba confundir a Lars, sabiendo perfectamente que el rumor que le contaba se propagaría por los mejores salones de belleza de Beverly Hills a la mañana siguiente. Karen no podía dar crédito a sus ojos cuando leyó en los periódicos que Fiona era sospechosa del asesinato de Ted. Por fin, la suerte le sonreía a ella.


 —Creo que es la hora del gran acontecimiento principal —dijo Lars, sosteniendo en alto un magnífico vestido de noche ceñido que Karen había pedido a Valentino para la ceremonia.


 —Si consigo meterme ahí dentro, es que quepo en cualquier parte —suspiró Karen, al tiempo que se le levantaba del tocador y se despojaba de su bata. Estaba desnuda; tan sólo llevaba unas bragas. Karen caminó hacia Lars— ¿Crees que la implicación de Fiona en este asesinato influirá en la votación de la Academia? —preguntó Lars, mientras ayudaba a Karen a embutirse en el vestido.


 —No lo sé —respondió ella, subiéndose la prenda hasta cubrirse los senos—. ¿O. J. Simpson sigue siendo miembro?





—¿Por qué tienes que ir de negro? —gimió Tatianna, sosteniendo en alto el elegante vestido de cóctel de Richard Tyler que Amber había elegido para asistir a la entrega de los Oscar.


 —Se supone que estoy de luto —replicó la nominada más joven del año al Oscar a la mejor actriz.


 —¿Por el difunto señor Personality? —preguntó Brianna.


 —Nooo —exclamó arrulladoramente Amber, con una inestable sonrisa en el rostro mientras se aplicaba el resto de máscara de ojos—. Estoy de luto por mi vida. Como Nina en La gaviota.


 —¿Es un grupo de rock nuevo? —preguntó Tatianna.


 —No, tonta —respondió Amber—. Es una obra de Chéjov, ¿Has oído hablar de él?


 —Mmm, Chechof… —repitió Brianna fonéticamente—. ¿Tiene algo que ver con chocho?


 Las Beavis y Butt-Head de Beverly Hills estallaron en agudas carcajadas mientras Amber se ponía el vestido. «Seguid riendo, niñas —pensó—. Si gano esta noche interpretaré a Chéjov con Daniel Day Lewis mientras vosotras dos seguís tirándoos a estrellas del rock fracasadas en el asiento trasero de vuestro BMW».


 —¿Qué tal estoy? —preguntó Amber, tras calzarse un par de escarpines y coger Su bolso.


 —¡Estás demasiado negra! —exclamó Tatianna.


 —Como Morticia Addams —refunfuñó Brianna—. Hasta por el bolso.


 —¿Os gusta? —Amber estaba radiante—. Es de Connie Travatano, el que chorizó de Barney’s. Se lo birlé en la clínica Betty Ford.


 


Lori se miró en el espejo. El vaporoso vestido de seda de Donna Karan se ceñía a sus senos, ofreciendo un seductor atisbo del escote, antes de descender por sus piernas en una serie de giros concéntricos. Era lo más femenino que se había puesto en toda su vida.


 Le resultaba irónico parecer tan mujer después de confesarse lesbiana en la televisión estadounidense, pero, por otra parte, ¿por qué debería atenerse a los estereotipos? ¿La condenaba su conversación con Barbara Walters a salir en programas de entrega de premios vestida con un esmoquin de mujer y zapatillas de deporte? Diablos, eso lo hacían todas las bolleras de Hollywood.


 No, el vestido le sentaba bien y no lo cambiaría. Tras recoger el bolso rojo de piel de Coach se echó una última mirada. «Tengo buen aspecto, pensó».


 Y además se sentía bien. Aunque había evitado leer o ver las noticias desde su confesión, Lori había recibido apoyo de las personas de la industria cinematográfica que se habían puesto en contacto con ella. Elizabeth Taylor le había mandado una nota elogiando su valor; Cher dejó un mensaje de apoyo en su contestador automático; Rosie O’Donnell y Jodie Foster le habían enviado enormes ramos de flores, y en casa de Lori reinaba tal confusión que ya no sabía dónde ponerlas. Finalmente se limitó a guardarlas en el armario. Curiosamente, no se habían marchitado.


 Y, lo mejor de todo, se había reconciliado con Maria.


 Fue Maria quien dio el primer paso. Su disgusto con la carta de Fiona donde le pedía una interrupción temporal en su relación había quedado compensado por un comentario en la columna de Liz Smith donde se sugería que Lori había confesado ser gay en el programa anual de los Oscar de Barbara Walters.


 —Cariño —dijo en voz baja Maria cuando Lori contestó al teléfono—. He oído que te has confesado.


 —Maria —jadeó Lori—. ¿Eres tú?


 —Sí. Ahora dime la verdad: ¿vas a sincerarte en la televisión nacional?


 —Sí. Estoy dispuesta a hacerlo.


 —Entonces estoy realmente orgullosa de ti.


 —Se produjo una pausa y luego habló Lori con un hilo de voz.


 —Maria, estoy muerta de miedo.


 —Todo el mundo tiene siempre mucho miedo al hacer lo que debe —replicó Maria—. Lo que cuenta es que lo estás haciendo.


 —¿Maria?


 —¿Sí?


 —¿Podríamos cenar juntas?


 —Con una condición.


 —¿Cuál?


 —Tienes que llevarme a los Oscar.


 Para Lori no resultó una decisión demasiado difícil de tomar. Después de todo, con Claudio fuera de la foto, ella ya no tenía acompañante.


 —¿Preparada? —preguntó Maria, que ahora estaba en la puerta del dormitorio, observando cómo Lori se inspeccionaba a sí misma.


 —Sí —respondió Lori, volviéndose para mirarla —¿Qué te parece?


 —Estás preciosa, cariño —dijo Maria, acercándose a Lori y estampándole un apasionado beso en los labios.


 —Gracias.


 —Sólo una cosa —añadió Maria, dando un paso atrás para examinar el atuendo de Lori.


 —¿Qué cosa?


 —Ese bolso rojo se da de bofetadas con el vestido.


 —¿Tú crees?


 —Lo sé —replicó Maria con aplomo—. ¿Por qué no llevas en su lugar el bolso negro de Chanel que te envió Melissa?


 —Eh, buena idea —sonrió Lori—. A fin de cuentas, no queremos que los matrimonios heterosexuales de América piensen que las bolleras no tenemos buen gusto.


 


NOCHE DE LOS OSCAR, 18.30 HORAS


 Sólo faltaba media hora para la gala y ella ya estaba aburrida. Aquel interminable desfile de escotes, fundas, dentales y trivialidades haría dormir a cualquiera, se dijo en silencio.


 Abrió ociosamente su bolso de comprobar su bolso de Chanel y volvió a comprobar su contenido. Tic-Tacs, un consolador y un revólver. Sonrió maliciosamente, convencida de saber que tendría motivos para usar uno de los dos artilugios antes de que acabara la noche.


 La turba que se agolpaba a la entrada de la sala era in creíble. Los guardias de seguridad mantenían a raya a los fans mientras los locutores de los noticiarios competían entre sí para llamar la atención de las estrellas. La alfombra roja que se extendía desde la calle hasta la entrada del Shrine era un verdadero duelo de famosos. ¡Y los vestidos! Raquel Welch se había puesto un traje de color burdeos con un corpiño tan ajustado que sus pechos parecían sendos jamones cocidos expuestos en el escaparate de una tocinería. Y Tori Spelling, convencida de que asistía a la entrega de los Emmy, se había presentado con una antena de televisión insertada en su enhiesto peinado.


 Cuando las grandes estrellas empezaron a llegar, la muchedumbre perdió los papeles. «¡Jack, Jack!», gritaron mientras Jack Nicholson pasaba como una exhalación ante ellos, convertido en un borrón de dientes y gafas de sol. Ella no pudo dejar de preguntarse si el famoso actor tendría un buen polvo o no.


 Y luego fue «¡Cher, Cher!». «Ella no», pensó. Pero era ella, forrada de lentejuelas y del brazo de un chaval de diecisiete años. Corría el rumor de que se habían conocido practicando paracaidismo.


 Pero el coro más vehemente se alzó casi al final. «¡Liz! ¡Liz! ¡Liz!», rugió la multitud cuando una diminuta cabeza bien peinada avanzó entre la turba. «Vaya —pensó ella—, esta noche realmente han sacado a la vieja guardia».


 Jack, Cher y Liz. Se podía bromear acerca de ellos todo lo que se quisiera, pero había que reconocerlo eran grandes estrellas. Hechas para durar. A través de buenas y malas películas, matrimonios y divorcios, cirugía estética y consumo de drogas, perfumes de diseño y mamadas. Habían traspasado el límite de la fama y ahora eran leyendas vivientes.


 Por esa misma razón, esa noche ella estaba decidida a conseguir, o bien el Oscar de la Academia, o bien el título de asesina.


 Lo extraño era que no estaba en absoluto nerviosa, a pesar de que se planteaba asesinar a alguien delante de más de cien millones de telespectadores. ¿Y qué si todo el todo el mundo la veía haciéndolo? Sacaría todo su dinero y contrataría al mejor abogado defensor de todo el puto mundo. Estaba segura de que saldría bien parada.


 «Después de todo —pensó—, esto es Los Angeles. Nadie es culpable de asesinato aquí a menos que haya sido juzgado por lo menos dos veces».
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Charlton Heston eructó lastimeramente.


La ex estrella de cine, que ahora se ocupaba sobre todo de escribir furibundas cartas al director del Los Angeles Times, esperaba entre los bastidores del Shrine Auditorium, donde tenía que presentar la cuarta canción nominada al Oscar, Baby, You Blow Me Away, de la película L. A. Tornado, interpretada por Bryan Adams. Pero sus hábitos alimentarios de los últimos dos días habían vuelto a atormentarlo. La noche anterior había comido jamón cocido para cenar, una libra de beicon para desayunar esa mañana y un emparedado doble de jamón con mayonesa para almorzar. Ahora, Heston sufría una terrible indigestión y se sentía como un inmenso jamón rancio.


A pesar del malestar de Ben Hur, la ceremonia de los Oscar se desarrollaba a una velocidad de vértigo. La riada de limusinas que desfilaban hasta la entrada del Shrine Auditorium medía casi un kilómetro.


Fiona se acurrucó en el asiento trasero mientras Colin llenaba dos copas altas de champán del minibar. Sus pensamientos se remontaron a la última vez que viajó en una limusina, cuando Karen Kroll se puso hielo en los pezones y luego los detuvieron por conducta obscena «Qué idiota he sido», pensó.


—Por ti, amor mío —dijo al pasarle la copa a Fiona—. Que seas la ganadora esta noche.


—Ah, Collie —ronroneó Fiona—, que vuelvas a estar en mi vida, no puede haber trofeo mayor.


A Fiona le enternecía ver lo rápido que ella y Colin se habían reconciliado. Los últimos días habían transcurrido con tanta rapidez como el segundo acto de una obra de Pinter. Era extraño, reflexionó Fiona, cómo una acusación potencial de asesinato podía reunir a viejos amigos.


—Collie —dijo Fiona, con un perverso brillo en los ojos—, quiero que sepas que te he añorado en todos los sentidos.


—¿En todos? —replicó Colin, levantando una ceja lo bastante como para merecer un papel en una obra de Noel Coward—. ¿Y qué hay de Maria von Trapp?


—A la mierda Maria von Trapp —murmuró Fiona. Se inclinó y besó a Colin, introduciéndole a presión la lengua en la boca. Él reaccionó rápidamente colocando las manos sobre los pechos de su mujer, que tensaban el corpiño del vestido de tafetán morado.


—Querida —gimió Colin, deslizándose en el asiento para cubrir de besos el escote de la mujer—, hay algo con lo que siempre he soñado hacerte.


—Sí, amor mío —susurró Fiona con voz queda.


—No me consideres retorcido —dijo—, pero ahora que has probado el lesbianismo, buenos, cariño, siempre he querido montar un trío contigo.


—¿Eso te excitaría, Collie?


—Más que si la mismísima reina de Inglaterra me nombrara caballero —masculló él desde el fondo del escote de su mujer.


—Entonces, ¿por qué no lo intentamos esta noche? —propuso Fiona.


—¿Lo dices en serio? —preguntó Colin, asombrado de su buena suerte.


—Completamente en serio —respondió Fiona—. Si gano esta noche, nos retiraremos a nuestra cama: tú, yo y el Oscar. Después de todo, ¿quién en todo Hollywood no querría meterle mano a ese fulanito dorado?





Lori iba considerablemente más tranquila en su coche de alquiler, conformándose simplemente con cogerle la mano a Maria. Se había pasado los últimos cuatro días encerrada en su casa, saliendo sólo para comprar comida y para recoger su vaporoso vestido de Donna Karan. Había hecho caso omiso de los periódicos y no había encendido el televisor. Si el mundo hablaba de su confesión, ella no quería saberlo. También filtró todas las llamadas a través del contestador automático, con lo cual se ahorró la pesada tarea de tener que hablar con Melissa. Al principio, la publicista llamaba dos veces al día; cada mensaje era más desesperado que el anterior. El colmo había sido el sábado por la mañana, un lamento final procedente de la cueva de hipocresía y manipulación en la que Melissa habitaba desde hacía casi cuarenta años.


—Lori, tienes que coger el teléfono —exclamó—. Puedo conseguir que Barbara retenga la secuencia. Tengo información secreta sobre ella y Tony Bennett en los años sesenta. ¡Tienes que contestarme!


Pero Lori no lo hizo, ya que estaba decidida a asistir a la ceremonia de los Oscar del brazo de Maria y hacer oídos sordos a la opinión pública. Aún sentía pánico de pensar lo que podía ocurrir cuando ambas salieran de la limusina. No creía probable que las abuchearan, pero se había preparado para un silencio impenetrable y perturbador. Seguramente, los admiradores le lanzarían miradas hostiles, tal vez incluso habría algunas pancartas ofensivas. Estaba lista para lo peor.


El coche se detuvo junto al bordillo y Lori y Maria se apearon. Lori no soltó de la mano a Maria, y el sudor de su mano casi traspasaba el guante de terciopelo blanco. Las cámaras se centraron en ellas, y Lori sonreía animadamente mientras avanzaba con Maria por la alfombra roja que conducía al interior del Shrine Auditorium.


De pronto empezó a oírse un gran ruido, al principio era un simple murmullo que fue subiendo de volumen hasta alcanzar las proporciones del rugido de un estadio de fútbol.


—¡Lori! ¡Lori! ¡Lori!


La actriz levantó la vista hacia las gradas y vio a cientos y cientos de fans en pie, coreando su nombre. Enarbolaban pancartas donde se leía «¡Te queremos!» y le hacían gestos de ánimo con el pulgar en alto.


Justo en ese momento, una elegante mujer se situó detrás de ella y le pasó un brazo por la cintura. Era Susan Sarandon, del brazo de Tim Robbins.


—Cariño —le susurró Susan al oído—, estoy muy orgullosa de ti. ¡Nunca más pidas perdón por ser tan fabulosa!


Maria se inclinó, miró a Lori y le sonrió.


—Saluda a tus fans, cariño —dijo—. Llevan todo el día esperando para verte.


Lori alzó una mano y saludó al público, cuyos gritos aumentaban de volumen e intensidad. Divisó a una joven vestida con pantalones de chándal y camiseta que exhibía un cartel: «Gracias».


«No puedo creer que haya esperado todo este tiempo para hacer lo más sencillo del mundo», pensó Lori. Intentó localizar de nuevo a la joven, pero las lágrimas enturbiaron su visión.





—Karen Kroll —dijo Roger Ebert, situando su micrófono justo por encima de los magníficos pechos de la actriz—, has sido nominada por Sacrilegio, la primera película en la que has conservado la ropa puesta. ¿Cómo te hace sentir eso?


—Más calentita —respondió Karen, mientras lanzaba a Roger una insinuante mirada. Iba de la mano de Lars, cumpliendo así su promesa de llevarlo a la entrega de los Oscar.


—¿Alguna predicción sobre la gala de esta noche?


—Será demasiado larga y me tomaré una copa cuando termine —dijo Karen, guiñándole un ojo.


—Era Karen Kroll —prosiguió Roger Ebert—, y ahora veo a Connie Travatano, nominada por Tomates y diamantes, que se acerca. ¿Cómo estás, Connie?


—Bien, Roger —dijo Connie, aferrando la mano de Eric como si le fuera la vida en ello.


—Ésta es tu primera nominación en mucho tiempo —continuó Roger—. ¿Qué tal te sienta?


—Lo voy viviendo día a día —sonrió Connie, dirigiéndose a la puerta de entrada.


—Creo que Fiona Covington y Colin Tromans vienen hacia aquí —dijo Roger dirigiéndose a la cámara— Veamos si conseguimos atraer su atención. Fiona, Fiona, aquí.


—Sí, señor Ebert —respondió Fiona con una sonrisa—. ¿Qué se le ofrece?


—¿Sus impresiones de esta noche, hasta el momento?


—Bueno, se parece mucho a un melodrama, ¿no cree? —replicó ella—. Pero, por otra parte, mi vida no ha carecido de eso últimamente, ¿verdad?


—Ha sido una época turbulenta para usted —comentó Roger—. ¿Algún plan para el futuro?


—Como Portia —sonrió Fiona—, me defenderé yo misma. —Dicho lo cual, tomó de la mano a Colin y siguió recorriendo la alfombra.


—Veo que tenemos muy cerca a Lori Seefer —prosiguió Roger—. Lori, ¿cómo te sientes esta noche?


—Como si hubiera ganado, Roger —dijo Lori, rodeando con el brazo la cintura de Maria.


—Bueno, eso es muy bonito —replicó el hombre—, pero debería señalar que faltan unas tres horas para que se conceda el Oscar a la mejor actriz para el que estás nominada.


—Eso no importa —dijo Lori—. Me sigo sintiendo como si hubiera ganado.


—Bueno, era Lori Seefer, evidentemente de muy buen humor. Y ahora creo que veo a la última candidata a la mejor actriz, Amber Lyons, cuya interpretación en Como… para quedarse helado fue una de las sorpresas del año pasado.


Amber caminaba solemnemente al lado de Billy Walsh, que se había quitado el pendiente de la nariz para la velada. Amber se aproximó al crítico de cine de Chicago con estoicismo.


—Hola, señor Ebert —dijo.


—¿Es un momento de tensión para usted? —preguntó él.


—No —respondió Amber sombríamente—. Sólo de tristeza. Hace poco he perdido a alguien muy cercano a mí.


—Imagino que se refiere a Ted Gavin, el redactor de Personality —supuso Roger, sintiéndose un poco incómodo.


—En efecto —dijo Amber.


—En cualquier caso, quiero aprovechar esta ocasión para desearle lo mejor esta noche. Y, por supuesto, también a sus colegas nominadas.


—Eso es muy difícil de aceptar, señor Ebert —dijo Amber con una mirada angelical—, teniendo en cuenta que una de ellas puede ser su asesina.


—Bueno, estoy seguro de que todos esperamos verlo en Court TV —dijo Roger, avanzando por la alfombra roja—. Una cosa interesante de las cinco nominadas a la  —mejor actriz— prosiguió, ansioso por cambiar de tema cuanto antes— es que todas parecen llevar el mismo bolsito negro. No entiendo mucho de moda, pero les aseguro que quienquiera que diseñara ese bolso será una persona muy ocupada mañana.


—Es Chanel, cariño —dijo Anjelica Huston al pasar junto a él—. Y lleva muerta más tiempo del que hace que conoces a Gene Siskel.





Connie se hallaba en el servicio de señoras retocándose el pintalabios, a falta de una hora para la gala, cuando divisó a Amber. Su largo cabello rojizo caía sobre sus hombros y Connie no pudo evitar fijarse en lo bien que le quedaba.


—Me encanta tu cabello —dijo Connie—. Parece natural.


—Es natural —replicó Amber, mirando a Connie de reojo, desconfiada—. Deberías probar a dejártelo así.


—A mi edad, no —dijo Connie con una mueca, cerrando de golpe su polvera—. El pelo largo en una mujer madura es intolerable.


—Dicen que se tiene la edad que se siente —comentó Amber, aplicándose una gruesa capa de pintalabios sin dejar de observar su reflejo en el espejo.


—Se dicen muchas cosas —filosofó Connie—. También dicen que después de los cuarenta, una mujer debe elegir si conserva su cutis o su culo.


—Veo que tú has elegido el culo —dijo Amber, frotando un labio contra el otro.


Connie pensó al instante en la escena de lucha entre Susan Hayward y Patty Duke en El valle de las muñecas. Se planteó la posibilidad de meter la cabeza de Amber en la taza del retrete y tirar de la cadena hasta que su largo cabello rojizo saliera por las alcantarillas de Pasadena. Después respiró profundamente y pensó en Eric, que la estaba esperando en los asientos de la tercera fila. Y tomó una decisión.


—Que te vaya bien la vida, chica —dijo dirigiéndose a la puerta—. Pero recuerda, se está muy sola a los cuarenta.





—Acabo de verte por el monitor que hay frente al servicio de caballeros —dijo Lars a Karen cuando volvió a su asiento—. Tus pezones son más grandes que los pulgares de Sylvester Stallone.


—Gracias —murmuró Karen, apretándole la mano. Se había pasado varias semanas preparándose para esa noche: ayunando casi, con una dieta alta en proteínas y baja en hidratos de carbono, ejercicios diarios, aplicándose un tinte para el cabello de setecientos cincuenta dólares. Todo para ir a juego con el vestido carmesí ajustado de Valentino que susurraba ominosamente cada vez que ella respiraba hondo. Karen estaba despampanante y lo sabía.





Lauren Bacall, deslumbrante con su gargantilla negra de perlas de Armami, recorrió ágilmente la distancia que separaba su camerino de la sala de espera entre bastidores. A lo lejos distinguió a Charlton Heston. Liberal de toda la vida, la Bacall no tenía ganas de intercambiar galanterías banales con un actor que se había hecho cómplice de la industria armamentística. Con todo, ella creía en la cortesía profesional.


—¿Cómo estás, Chuck? —saludó voluntariosamente.


—Betty —gimió él mientras se aferraba el estómago—, sufro una indigestión. Y ahora me temo que estoy estreñido.


—Qué pena. —La veterana actriz sonrió y salió a escena para entregar el Oscar al mejor actor.





Llevaba toda la noche esperando y ahora casi había llegado el momento. El inacabable desfile de estrellas, viejas glorias, aspirantes a glorias y probables fracasados inminentes estaba a punto de concluir.


La entrega de premios había reportado algunas sorpresas: Dianne Wiest había obtenido el Oscar a la mejor actriz secundaria (¡otra vez!) y James Woods el de mejor actor secundario (¡nunca más!). Un diseñador chino se había llevado el Oscar al mejor vestuario por Larva, una adaptación moderna de Madame Butterfly. Un editor de sonido dio las gracias a su mujer, un realizador de dibujos animados dio gracias a Dios y un director de documentales vegetariano se lo agradeció al tofu, «gracias al cual todo es posible». El Oscar a la mejor canción original fue para Lets Boogie S’More!, de la película Que no pare la música II.


Era el momento del mejor actor, y el ganador es… Robert de Niro. Ella estaría preciosa a su lado en las fotos de los periódicos del día siguiente, pensó. Pero, ¿y si perdía? Era una posibilidad.


Ya sólo estaba segura de una cosa: en los próximos dos minutos, sobre el escenario estaría ella o una difunta.





Lauren Bacall acompañó a Robert de Niro cuando abandonó el escenario mientras Al Pacino entraba por la izquierda. Con el flequillo introduciéndose en sus ojos y el nudo de la corbata torcido, todavía irradiaba la sexualidad callejera que hacía que la mayoría de las universitarias quisieran acostarse con el mecánico de su taller.


—Las cinco mujeres nominadas al Oscar a la mejor actriz de este año nos ofrecen cinco retratos bien distintos de la hembra eterna —dijo Pacino, leyendo diligentemente la parrafada del apuntador electrónico—. En Mary, Fiona Covington nos presenta una Mary Poppins que es en parte Baby Snooks y en parte Baby Jane Hudson.


Fiona se frotó la rodilla contra la pierna de Colin, mientras su mente se inundaba de visiones de Dunkerque.


—En Sacrilegio, Karen Kroll nos entusiasmó con su interpretación de una monja de hábitos irregulares —seguía Pacino.


Karen aferró su bolso con ambas manos, dejando que Lars se las apañara solo.


—En Como… para quedarse helado, Amber Lyons demostró que el surf y la injusticia racial son males sociales gemelos.


Amber masticó repetidamente su chicle Juicy Fruit hasta que sus molares lo convirtieron en una masa viscosa.


—En Perdiendo a Sofía, Lori Seefer nos obsequió con una asombrosa interpretación de una mujer que debe perder sus facultades para recuperar su alma.


Lori levantó su mano con la de Maria, dejando que su bolso resbalara hasta el suelo.


—Y en Tomates y diamantes, Connie Travatano nos recordó que el secreto está en la salsa.


Connie le tendió su bolso a Eric con expresión distraída y respirando hondo.


Al Pacino levantó el sobre que sostenía a la altura de la cintura y empezó a abrirlo. Extrajo la cartulina y la miró antes de hablar.


—Y el Oscar es para… ¡Karen Kroll! —anunció.


—¡Oh, Dios mio! —jadeó Karen, y Lars la rodeó con un brazo para ayudarla a levantarse. Los aplausos arreciaron cuando salió temblorosa al pasillo central y empezó a caminar hacia el estrado. En sus ojos empezaron a formarse lágrimas, pero su rostro irradiaba felicidad.


«De modo que así es como se siente una —pensó—. Bueno, mundo, ¡ya puedes besarme el culo!».


Karen subió los escalones hasta el escenario y se acercó a Al Pacino. El actor le tendió el Oscar, que ella recogió con mano de acero. De haber sido la pilila de Johnny Dante se la habría partido por la mitad.


—No sé cómo expresar la gratitud, la alegría… Quiero decir, que son tantas las personas a quien quiero dar las gracias, tantas las personas a las que tanto debo… Sólo espero no dejarme a nadie…


De pronto, un disparo resonó en el Auditorio. Karen aulló de dolor y se llevó la mano al pecho. De entre sus dedos manaba sangre. Se tambaleó, mareada, mientras Al Pacino, petrificado por el miedo, la contemplaba horrorizado. Karen se desplomó y dejó caer el Oscar, que se partió en decenas de trocitos.


El público volvió la cabeza y contempló con estupor a Amber, que se había levantado de su asiento y empuñaba una pistola. Fue Colin, experto en escenas de muerte por todas las obras de Shakespeare que había interpretado, quien entró en acción. Cruzó el pasillo central de un salto, aferró el brazo de Amber y la obligó a tumbarse en el suelo. La gente que estaba a su alrededor gritó de pánico y empezó a correr en estampida hacia las salidas. Arnold Schwarzenegger apartó de un codazo a Tom Hanks y le pisó la mano a Julia Roberts. Jodie Foster saltó sobre Tom Cruise y se agarró a la cola del vestido de Jessica Lange. Jack Nicholson se arrellanó en su asiento y encendió un porro.





El caos que siguió fue retransmitido al mundo entero y publicado en la primera plana de todos los periódicos, desde Burbank hasta Pekín. Sólo hubo una persona en todo el mundo que no lo vio. Al llegar al final de un pasillo de entre bastidores, Charlton Heston descubrió que el Shrine se hallaba extrañamente desierto.


—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó a un solitario tramoyista que barría la sala.


—Señor Heston, ¿no lo ha oído? —preguntó a su vez el hombre—. Ha sucedido una tragedia horrible. Karen Kroll ha ganado el Oscar y Amber Lyons le ha disparado.


—No he oído nada, puñeta —gruñó Heston—. Me he pasado la última hora y media en el retrete.







  

    LA JUNTA DE GOBIERNO ESPERA UNA CEREMONIA MÁS TRANQUILA


    El objetivo es devolver la dignidad a los premios de la Academia


  


A raíz de una ceremonia de entrega de premios que se convirtió en la primera retransmisión en directo de un asesinato, la Junta de Gobierno de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas espera una velada tranquila y digna el próximo lunes, cuando se expongan los Oscar en el pabellón Dorothy Chandler.


El impacto de la tragedia y los estrafalarios detalles revelados aún resuenan en los pasillos de la Academia y en las lujosamente decoradas salas de estar de las mansiones que flanquean las calles de Beverly Hills. «Querido —comenta la actriz Zsa Zsa Gabor—, después de lo sucedido cundió el pánico más absoluto, No había visto a tanta gente aterrorizada desde aquel descabellado rumor de los años setenta de que Warren Beatty tenía un herpes».


En el año transcurrido desde el asesinato, la vida de las actrices nominadas al Oscar del pasado año ha experimentado importantes cambios.


Connie Travatano anunció su retirada de los escenarios y se casó con el policía de Beverly Hills Eric Collins. En la actualidad tiene previsto encabezar la campaña de recogida de fondos «Salvemos Nuestras Calles» para el Departamento de Policía de Los Ángeles el mes próximo en el teatro Wiltern.


Lori Seefer viajó a Hawai para casarse con su amante María Caldone. Tras aceptar el premio honorífico de la división de Los Ángeles de la Asociación Americana de Gays y Lesbianas la semana pasada, Seefer partió rumbo a París para protagonizar la nueva versión de Franco Zeffirelli de la clásica historia de amor Tristán e Isolda. Está previsto que Mel Gibson sea su galán.


Fiona Covington fue absuelta de todos los cargos por la muerte del redactor de la revista Personality Ted Gavin y se reconcilió con su marido, Colín Tromans, de quién se había separado. La pareja planea rodar un remake del film de Julie Andrews Millie, una chica moderna, en la que el personaje de da título a la película se presenta como una lesbiana feminista.


Karen Kroll, incluso muerta, proporciono algunas de las revelaciones más asombrosas. Un registro del despacho del difunto redactor Ted Gavin descubrió cintas magnetofónicas en las que afirmaba que la Kroll había dado a luz y abandonado a un niño ilegítimo a cuyo funeral se negó a asistir. Cuando una investigación demostró que eso era cierto, el Departamento de Policía de Los Ángeles exhumó el cadáver de Gavin para someterlo a una serie de pruebas de laboratorio. El cabello y las fibras de tejido encontrados en el cuerpo se correspondían con los de la difunta Kroll, lo que condujo a la policía a creerla responsable de la muerte del redactor.


Quizá fue éste el motivo por el que Amber Lyons disparó a Karen Kroll. Ése fue el argumento que presentó su abogado defensor, Johnny Cochran, en el juicio por asesinato celebrado en enero. El resultado del juicio fue un empate insoluble por parte del jurado, y Lyons permanece aún bajo custodia, a la espera de un segundo juicio.


Los agentes de seguridad de la Academia confían en que las nominadas al Oscar a la mejor actriz de este año no provocarán más escándalos. Las nominadas son Meryl Streep por Acentos extranjeros, Sharon Stone por Belleza y valor, Geena Davis por Quiero el éxito, Michelle Pfeiffer por La caída de las diosas y Diane Keaton por Extrañas vestiduras.


Una última ironía sobre la carrera de este año por el Oscar a la mejor actriz es el destino de la propia estatuilla del Oscar, reconstruida después de que la Kroll la dejara caer al suelo cuando le dispararon. Karen Kroll era hija única y sus padres habían muerto ya. Sólo dejó un testamento de una página redactado a en la universidad. Según sus disposiciones, dejaba cualquier premio que recibiera por sus actuaciones a su profesora favorita.


Así, el Oscar a la mejor actriz del año pasado reposa sobre la mesita de café de la recientemente retirada profesora de interpretación, la señora Ida Gunkndiferson, en Pleasure Hills, una comunidad de ciudadanos de la tercera edad de Dade County, Florida.


Los Angeles Times




  Notas


  
    [*] Juego de palabras entre el apellido Lyons y lions, que en inglés significa «leones»; así, el nombre de la productora podría
entenderse como «El cubil de Lyons» o «de los leones». (N de la t). <<
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